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VANDAAG

Er is niets  opvallends aan mij. Ik  ben niet  bijzonder slank,  maar ook niet dik. Ik  heb geen  gezicht  dat  je lang bijblijft. Met mijn donkere  ogen  en bleke huid, stroblond haar en net genoeg  kleur op de wangen om de  indruk te wekken dat ik niet ziek  ben, ga  ik gemakkelijk op in de  massa van andere onopvallende gezichten die  je elke  dag ziet.  Er is niets aan  mijn kleding  wat je  aandacht  trekt.  Geen merken  om  jaloers  op te worden,  of kleren die al te bloot zijn, geen vlekken, misschien wat kreukels  of  slijtplekken waaraan je  kunt zien dat ik  niet rijk ben, maar ook  niet zo  arm dat ik hulpbehoevend ben. Als ik bedrijfskleding draag, besta ik  zelfs  niet. Ik  ben de caissière in de supermarkt, of de schoonmaakster van je hotelkamer, of de jongedame achter de informatiebalie. Nee, zou je later zeggen,  je kunt je haar naam  of  hoe ze eruitzag, niet meer herinneren, niet echt.  De waarheid is dat je me niet ziet; je  laat je blik  over me glijden,  zonder  stil  te  staan. Maar  ik  zie jou wel.

Vandaag  doe ik mijn best  om geen opgetogen energie uit te stralen. Met behulp van  mijn ademhaling  beheers ik  de stotende adrenaline,  precies zoals me is  geleerd. Ik loop met gebogen hoofd en  in rustig tempo achter hem  aan. Hij  loopt  traag en houterig, en leunt  zwaar op zijn wandelstok.  Hij blijft  lang stilstaan bij de stoeprand en schuifelt voorzichtig  verder. Zo nu  en  dan moet ik mijn  pas inhouden of helemaal tot stilstand komen  en naar kleding  kijken die ik nooit  zou kopen,  in etalages die mijn weerspiegeling terugkaatsen, een klein en onopvallend  persoon midden  in de bruisende menigte van stadsbewoners die zich jachtig  door  hun leven haasten.

Mijn handen zijn  klein  en  zacht, maar sterker dan je zou denken. Waar ik train, slaan we met onze handpalm en knokkels tegen betonblokken. Daardoor  ontstaan er  kleine haarscheurtjes in de botten. Op de plek waar die scheurtjes weer dichtgroeien,  is het bot  sterker.  Ik  kan  mijn hand  met  een stok  doorboren. Maar mijn handen hebben niet het  eelt van een  vechter; ze zijn  glad en hard als kiezels op het strand. Aangezien  ik niet lang ben, moet  ik snel zijn.  Aangezien  ik niet lang ben, moet ik  van dichtbij en  snel  aanvallen, met mijn ellebogen  en knieën, en meedogenloze stoten uitdelen aan de nieren en  de lies, het zachte plekje  onder aan  de  keel, de halsslagader. Ogen zijn ook  heel geschikt. Als je het goed aanpakt, kun je met de ogen het  gevecht beëindigen.

Een gevecht,  als het daarop uitdraait, is  een dans. Je kunt je voorbereiden, maar nooit een strategie bepalen. Je  bent nauw  verbonden aan je tegenstander, en zijn bewegingen bepalen de jouwe;  zijn zwaktes  zijn jouw  sterke  punten, zijn fouten jouw kansen. Je moet  aandachtig en geconcentreerd  zijn en bovenal blijven ademen. Geen paniek.  Geen woede. Enkel de ademhaling.

Zijn rechterhand  omklemt de wandelstok. Met zijn linkerhand houdt  hij een groene herbruikbare boodschappentas  vast. Het  is woensdag, de dag  waarop  hij  naar de boerenmarkt  gaat voor zijn bosvruchten, brood, honing,  boerenkool, wortels en  een bakje hummus.  De marktlieden kennen hem,  maar  hij wordt zelden met een glimlach begroet. Hij is nors,  onvriendelijk  en  nog meer. Misschien  kunnen anderen datgene ruiken  waarvan ik weet  dat  het de waarheid is over  hem. Ze  vangen de geur op, maar kunnen die  niet thuisbrengen. Ze  wenden zich  af, willen hun  hand zo snel mogelijk terugtrekken  als ze  hem zijn aankoop  of wisselgeld hebben  aangereikt. Alleen de oude vrouw  van het hummuskraampje  scheldt  hem openlijk  uit.  Je  herkent  het alleen als je het  eerder hebt gezien. Het is de dood. Er zit een rot vanbinnen  die door zijn poriën naar buiten zweet,  je aanstaart vanuit de diepe afgrond van  zijn  ogen. Of je  het nu kunt benoemen  of niet, als je  gevoelig bent voor deze dingen,  wekken ze je  afschuw  op.

Hij steekt de straat over.  Zodra hij de overkant  heeft  bereikt, volg ik  hem snel, net voordat het  verkeerslicht weer verspringt. Hij draagt  een rafelig tweedjasje  en  een donkerbruine  gleufhoed, een kakibroek en bruine  wandelschoenen.  Ondanks  zijn verzorgde uiterlijk kijkt  niemand naar  hem  om. Niemand ziet  de ouden, de zwakken,  de zieken; ze  zijn net zo  onzichtbaar als  ik. Niemand kijkt terwijl hij vanaf Broadway de Twenty-Sixth  Street inslaat. Hij staat  voor een metalen deur, hangt de  tassen  aan zijn pols en  vist zijn  sleutel  uit  zijn zak. Met de sleutel in het  slot  geduwd en  leunend  op de  wandelstok,  lukt het hem amper om de deur  open te duwen. Dit  is zijn moment van kwetsbaarheid.

‘Zal ik u even helpen, meneer?’ vraag  ik terwijl ik hem van achter nader,  en ik duw  de deur met gemak  open  met mijn  hand  boven zijn schouder.

‘Ik hoef geen  hulp’,  zegt hij, zonder  me ook maar aan te kijken. Ik  dartel  om hem  heen en  stap de kleine hal  binnen. Er is nog een deur. Ik  moet  hem zover krijgen dat hij mij de sleutel  geeft.

‘Kleine moeite hoor’, zeg  ik  vrolijk.  ‘Ik ben Eve. Van  de  tweede verdieping.’

Ik  ben  Eve niet. Ik woon niet op  de tweede verdieping. Ik pak de tas uit zijn  hand.

‘Geef  terug’,  zegt  hij. Er  landt wat  speeksel uit  zijn mond  op mijn wang. Ik veeg  het weg. ‘Laat me met rust.’

‘Geef  me  de sleutel maar’,  zeg ik. ‘Dan laat ik u  binnen.’

Hij geeft  de  sleutel  niet, dus ik strek mijn hand uit  en pak de sleutel af. Zijn greep  is  zwak  en beverig, en  zijn gezicht loopt rood  aan van boosheid, van  een soort nerveuze machteloosheid. Ik  kan me hem herinneren  als een  machtige man, met een  ijzeren greep en een wrede glimlach, holle ogen  – meer heb  ik  niet gezien van zijn  gezicht. En dit moment in  het halletje  biedt  mij  een  kort moment van  respijt, een hakkelende verstoring  van  de band tussen heden en verleden.  Hij is  slechts een oude man. Hulpeloos. Zwak. Dan herinner  ik me  zijn  versteende  vingers die het zachte vlees  van mijn arm omklemmen. Ik herinner  me hoe  mijn moeder mijn  naam  krijste, met een  onzekere stem  en toon die ik  nooit  eerder  had gehoord en mijn hele  leven  niet  meer zal  vergeten. Ik herinner  me hem. Maar hij kan zich mij niet  meer herinneren.  Ooit was ik bang voor hem.  Hij  was zelfs mijn ergste  nachtmerrie. Vandaag verloopt het bijna te  gemakkelijk.

Ik  steek de sleutel in het slot en duw  de  binnendeur  open. Op dat moment  word ik weer  overvallen door twijfel, een gat dat zich  vanuit mijn  middel opent. Dit  is verkeerd. Ergens weet je dat.

‘Nummer 103, toch?’  vraag  ik.

Nu gaapt hij me aan. Zijn hoofd  beeft licht,  alsof hij nee  schudt.  Zijn ogen  zijn waterig bruin, nog  altijd hol, maar zwak, niet sterk en  kil zoals ik  me kan herinneren. Zijn lichaam  heeft  hem in de steek  gelaten.  Door  een jarenlang verblijf in de gevangenis, een zwaar leven en zijn ziekte is  hij  vreselijk  verouderd. Ik heb mannen van zijn leeftijd gekend die fit en sterk waren. Zo is hij niet.

Hij maakt het niet lang meer  en  zijn leven  is somber en eenzaam. Ik kan hem  gewoon met rust  laten. Die  mogelijkheid blijft even rondwaren, een flikkering  die me vanuit  de rand van mijn  bewustzijn plaagt. Ik kan een  ander pad kiezen. Maar.  Hij heeft het niet verdiend dat hij  verse vruchten  eet en de  hele  ochtend  televisie kan kijken, of wel soms? Hij mag straks niet naar het park om zijn  oud brood aan de duiven te voeren. Hij heeft die eenvoudige genoegens tegen het levenseinde niet verdiend.

Jij bent niet degene die  beslist wie er  wat heeft  verdiend.

O, juist wel.

Ik  draai de deur  naar zijn appartement open en loop naar binnen. Het is  er donker  en kaal,  met  enkel een oude  leunstoel en  een televisie op een tafeltje. Een bed  in  de  hoek,  netjes opgemaakt. Een  ingelijste  foto van  een vrouw, een boek en een glas water op een wankele tafel. En als klap  op de  vuurpijl, een  opengeslagen bijbel op het aanrecht naast de telefoon.

‘Hebt u Jezus  gevonden?’ vraag  ik  hem.  ‘Bent u gered?’

‘Wegwezen  jij’,  zegt hij,  en  hij grist  de  boodschappen uit mijn hand  en duwt me opzij. ‘Ga  weg nu. Eruit.’

Ik  doe de deur  dicht. Hij  draait  zich  om en kijkt me met die  ogen aan.

Daar  staat hij.

Het monster dat ik me kan herinneren.

‘Wie ben  je?’  vraagt hij.

‘Ken je me niet meer?’ vraag ik met  een glimlach. Het is lang geleden, en intussen is er veel gebeurd.  Het is een leven lang  geleden.

Maar hij  kent me  wel degelijk. Zeker weten. Dat  zie ik aan hem  terwijl hij terugdeinst.

‘Jij.’

‘Precies’,  zeg ik. ‘Ik.’

Hij strompelt nog wat verder  achteruit, terwijl ik de  deur  op slot draai en vergrendel. Hij laat  zich  met een  zware plof zakken in zijn oude leunstoel. Hij ademt  moeizaam en zijn gierende ademhaling vult de kamer. Hij  heeft longkanker, heb ik ontdekt.

‘Waar is het?’ vraag ik.

‘Wat?’ vraagt hij. Maar hij verraadt zich  door naar het  bed te kijken. Ik voel onder het matras  en pak  het wapen waarvan ik  wist  dat  hij het  had. Ik leg het op het aanrecht,  ver buiten zijn bereik.

Ik heb zelf iets meegenomen. Ik  haal het  uit  mijn zak en  houd het  omhoog, zodat hij het  kan  zien. Ik vraag  me af of hij het herkent.  Hij  heeft het ooit op mij  gebruikt. Ik  draag er nog altijd de littekens van.  Vanbinnen en vanbuiten. Er rolt een traan over zijn  wang.  Zijn lippen bewegen  fluisterend. Het duurt even  voordat ik besef  dat  hij  aan het bidden is.

Is  dit  de persoon die je wilt zijn?

Het is de stem van mijn oom,  de oom  die geen oom is maar eerder een  vader, want hij is degene die  me in huis nam,  van  me  hield en  me alles leerde wat ik weet.

Ik  zet een stap  in de richting van  de man. Vanuit het appartement  ernaast klinkt zwak  de  muziek  door. Er zijn dingen  die ik  wil zeggen. Vragen  die ik wil stellen, maar ze gaan verloren in  de rode nevel waarin  mijn gedachten opgaan.

Ja, zeker, antwoord  ik  de  stem in mijn hoofd. Dit is precies wie ik wil zijn.





DEEL I
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Twee  graven





1

Raven keek  berouwvol,  maar dat meende ze  niet echt, wist Claudia.  Ze  had haar hoofd gebogen  en  haar gezicht  ging schuil achter  haar  blauwzwarte  haar, dat dik  en  opvallend  glanzend  was. Het  was  oktober. Over een week  zou  het Halloween  zijn,  en dit was  al de  tweede  keer sinds het  begin van  het  schooljaar dat  Claudia bij de schooldirecteur moest komen. De eerste keer  ging het  over cijfers. Raven presteerde nu al matig. We kunnen aan haar testresultaten zien dat ze beter kan, zei  de wanhopige wiskundedocent. Maar ze lijkt zo afwezig. Let niet op. Laat vragen open staan op haar toetsen. Ze probeert  het niet  eens, mrs. Bishop.

Claudia kon het gezicht  van directeur Blake al  voor zich  zien, compleet met De Blik.  Voorzichtige,  vriendelijke mensen kregen  die blik in hun ogen als ze  zich  afvroegen  of er iets mis  was  met  Raven.

‘Het valt niet mee, op  een nieuwe school beginnen’, zei  directeur Blake. ‘Maar hier op Lost Valley Central tolereren wij geen lichamelijk geweld.’

Lichamelijk geweld?  Dat was iets nieuws.  Claudia wist nog steeds niet precies wat Raven  had uitgehaald. Na het  telefoontje van directeur Blake was ze als een speer naar  school  gereden.  De onopvallende  man met een zachte stem  en  grijs haar had  haar met een begripvolle glimlach  in zijn kantoor ontvangen. Er is iets gebeurd in de kantine. Een van de meisjes is naar  huis gegaan.

‘O echt?’ vroeg  Raven. ‘Dus zij mag  mij  verbaal mishandelen,  en  ik heb dat maar te  pikken?’

‘Zo kan het wel weer,  Raven’, zei Claudia. Ze vroeg zich  af of het aan haar te  horen was dat haar dochter haar  uitputte. Het meisje kon zeer  dramatisch uit de hoek komen.

‘Er zijn andere manieren om je problemen op te  lossen,  zonder een  dienblad over  iemand leeg  te  kieperen’, zei de  directeur  kalm. ‘Wat zei ze precies? Waar werd je zo boos om?’

Raven schudde  haar hoofd. ‘Maakt niet uit.’

De directeur knikte, als teken dat hij  het  begreep, dat hij wist hoe gemeen kinderen konden zijn en dat woorden net zoveel  pijn konden doen als klappen.

‘Ik weet dat pesten niet aIleen lichamelijk hoeft te zijn, maar ook  verbaal  en  emotioneel gebeurt. En  Clara Parker staat erom  bekend; ze heeft al diverse keren hier bij mij gezeten.  Maar als de  grens met lichamelijk  geweld wordt overschreden,  kunnen  wij dat niet tolereren.’

O, god, dacht Claudia.  Ze wordt van school gestuurd, geschorst.  Ze kon  haar zus al  horen kirren:  ik zei  toch  dat een nieuwe  school  niet de  oplossing was. Je kunt  niet blijven vluchten.

‘Ik wil graag duidelijk weten  wat er is gebeurd’, zei Claudia.  Ze keek  naar Raven, die haar  hoofd had  afgewend.

‘Clara  en een vriendin zeiden blijkbaar iets  onaardigs tegen Raven. Ik  weet niet  precies wat er is gezegd, want Raven, Clara en  haar  vriendin Beth willen dat geen van  allen zeggen. Maar als reactie daarop  gooide  Raven een dienblad om,  waardoor beide  meisjes onder het eten kwamen te  zitten.’

Claudia kon  een  grijns maar net onderdrukken.

‘Het ging per ongeluk’, zei  Raven,  niet-overtuigend. ‘Ik  wilde het oppakken om  naar een andere tafel te lopen.’

‘Er  stond vandaag net spaghetti op het menu,  dus  het was nogal een  vieze  bende.’

‘Dus het is niet zo  dat ze  iemand heeft geslagen’,  zei Claudia. Ze wilde niet zo’n  moeder  zijn die  haar  irritante, onbeschofte  kind meteen verdedigde, maar  ze  wilde wel  weten wat  er  was gebeurd.

‘Ik heb niemand geslagen’, zei Raven. ‘Het ging per ongeluk. Clara is  naar huis gegaan omdat er vlekken op haar kleren zaten,  niet omdat ze was geslagen.’

Directeur Blake knikte bedachtzaam,  hield zijn hoofd schuin en kneep zijn ogen iets toe.  ‘Omstanders beweerden  dat Raven het dienblad  bewust op Clara  leeg kieperde.’

‘Ja’, zei Raven, die nu rechtop ging zitten. ‘Al  haar vriendinnen die me uitlachten terwijl zij me beledigde.’

Claudia werd overvallen door een  golf  van woede,  van bescherming voor  Raven. ‘Dus eigenlijk zit  het zo’, zei ze, en  ze probeerde mild te klinken.  ‘Een groep  meisjes ging om  Raven heen  staan.  Ze zeiden iets onaardigs, om uw  beschrijving  maar te gebruiken, en toen  Raven opstond  om weg te lopen,  heeft ze haar dienblad  hetzij  per ongeluk, hetzij bewust, omgegooid waardoor de  kleren van een meisje  onder de vlekken kwamen te zitten. Klopt  dat?’

Raven knikte kort. ‘Het ging per ongeluk.’

Claudia was er redelijk van  overtuigd dat het incident niet per ongeluk was gebeurd.  Ravens  humeur  was  als een plotselinge overstroming,  die  alles op haar pad meesleurde en  zich dan snel  terugtrok,  met achterlating van  berouw.

‘Zo heb ik dat begrepen’,  zei de directeur  in alle  redelijkheid. Hij  leek een  vriendelijke  man, die gewoon zijn werk  probeerde  te  doen.

‘Zijn  de andere meisjes op het matje geroepen?’ vroeg Claudia.

‘Het is niet duidelijk wat er is gezegd’,  zei de directeur. ‘Dus dat is  moeilijk aan te  pakken.’

‘Goed’,  zei Claudia. Ze slaakte een zucht. ‘Dus, wat nu? Wordt  Raven gestraft?’

‘Luister… het is  donderdag’,  zei directeur Blake.  Hij had mooie handen, lange, slanke vingers met een witgouden  trouwring  en  schone, roze nagels. Handen  zeggen veel  over  een persoon.  Hij  was bedachtzaam,  verantwoordelijk, probeerde de regels te volgen. Hij strengelde  zijn vingers ineen op  de groene bureaulegger.

‘Ik ga Raven niet  schorsen; dit komt  niet in haar  dossier te staan’, ging  hij verder.  ‘Laten we  haar  morgen  eens een vrije dag geven en dan  beginnen we maandag  met een schone lei. Laat  haar even nadenken over wat er is gebeurd en  over hoe ze dat beter had kunnen aanpakken. Misschien kunnen we maandag even  overleg houden  met  alle  meisjes en  hun ouders en bespreken hoe we  met conflicten omgaan. Wat  dacht u daarvan?’

Ze vond het knap waardeloos, dat dacht ze ervan. Een ‘vrije dag’ was een schorsing,  zelfs  als er geen aantekening  van werd  gemaakt  in haar dossier. Ze zou het  overleg in haar eentje  bijwonen, terwijl  Raven er zonder berouw bij  zat  te mokken  en  directeur Blake de welwillende mediator  speelde.  Die Clara  en haar ouders zouden  de benadeelde partij spelen, terwijl Claudia en  Raven de  buitenstaanders zouden zijn. Maar ze knikte.

Claudia wilde iets  zeggen. Ze  wilde  hem  bedanken, en hem zeggen  dat ze ervoor zou zorgen  dat  Raven de  ernst van haar daden zou  inzien,  maar hem ook vragen om Clara  erop te wijzen wat de impact  van woorden kan  zijn.

In plaats daarvan zat er een  grote snik vast in  haar keel, een ophoping van woede en  frustratie en verdriet. Als ze haar mond  zou openen, zou  ze zich  niet  kunnen inhouden. Dus bleef ze maar knikken  en ze stond op. Ze voelde dat Raven met haar  donkere ogen naar haar keek.  Alleen haar  dochter, en misschien haar zus, wist dat Claudia’s zwijgen veelzeggender was dan een  schreeuwpartij  – en  daarom  deed ze  geen van  beide vaak.

‘Mrs.  Bishop?’ vroeg directeur Blake. Hij keek haar bezorgd  aan.  ‘Gaat het wel?’

‘Prima’, bracht  ze uit.  ‘Bedankt voor uw geduld met Raven.  Wij zullen de zaak in het weekend samen bespreken, en  natuurlijk zullen er  thuis gevolgen zijn.’

Daar. Ze barstte niet  in tranen  uit. Kon  je je  in een  nog  kwetsbaarder positie  bevinden dan  die van de  alleenstaande ouder van een ongehoorzaam kind  in het kantoor van  de  schooldirecteur? Werd  je  dan zelf  ook niet  op het  matje geroepen,  eigenlijk? Was het immers niet jouw schuld dat je kind zich niet kon  beheersen?

‘Raven’, zei  ze. ‘Wil  jij nog  iets zeggen tegen directeur Blake?’

‘Het spijt me’, zei  ze gedwee. ‘Ik werd boos en  dat was verkeerd.’

De directeur  schonk  haar een warme glimlach.  ‘Alleen een groots persoon  kan toegeven dat  ze iets verkeerd  heeft gedaan. Ik vind het  een goed begin. Stuur  me dit weekend een  mail met  je overdenkingen, goed?’

Raven knikte. ‘Zal  ik doen.’

Claudia sloeg haar arm  om de ranke schouders van het meisje en drukte haar even  tegen zich aan, om haar vervolgens het kantoor uit te leiden.

*

Claudia stond naast Ravens kluisje  terwijl het meisje haar bezittingen –  iPad,  map, vieze  sportkleren  – in  haar rugzak propte.  Claudia had  vroeger  een  hekel  aan school  – de  lelijke  verlichting,  de geur in de kantine, sportlessen,  de  zielige sociale  rangorde  waarin uiterlijk en atletisch vermogen zwaarder wogen dan  intelligentie en  karakter (niet dat dat  ooit veranderde). De geur op de gang – wat  was dat voor geur?  – bracht de herinneringen levendig terug.

‘Het was niet mijn schuld’, zei Raven, en  ze sloeg het kluisje dicht.

‘Dat  is het  toch nooit?’ zei Claudia.

Die blik, die donkere ogen in  die  ivoorwitte  huid. Die volle,  roze lippen  en die belachelijk lange wimpers. Ravens schoonheid was schokkend, beangstigend in  zijn intensiteit, vooral doordat  ze zich  er  zelf  niet van bewust was. Die  meid  moet een boerka aan, had Martha  voor de grap  gezegd. Zo’n  lijf? Van een  vijftienjarige? Het zou verboden moeten worden.

Gelukkig  werd Ravens uiterlijke schoon gedempt  door haar jongensachtige gedrag. Ze  nam  lange stappen. Als  Claudia er niet op stond dat ze zich  zou douchen  en haar lange haar  zou  borstelen, zou het meisje eruitzien alsof ze  door de struiken  was gesleept. En toch, die  blikken.  Mannen, jongens, telkens weer die verblufte, slungelachtige uitdrukking, grote ogen, sluwe grijns op hun gezicht,  jong  en oud.  Het  viel Raven niet eens op. Claudia had sindsdien altijd pepperspray op zak.  Ze is nog  een  kind, waren  de woorden die  Claudia zichzelf dwong in  te slikken. Kijk niet zo  naar haar!

Claudia wist dat ze zelf ook nog een aantrekkelijke vrouw was,  en in haar jonge jaren was  ze knap  –  blond en  bruisend, met stralend blauwe ogen. Nooit te slank, nooit een van  die  magere, populaire vrouwen die ze altijd had bewonderd. Ze had een volslank lijf met rondingen, nooit kleiner  dan  kledingmaat  40,  soms een iets  grotere maat als ze  niet lette op elke  verhipte hap voedsel die ze in  haar  mond stak. Toch had  ze ooit over belangstelling niets te klagen gehad.

Maar ze was nooit zo’n  verschijning geweest als  Raven, een prinses, een elf,  een sirene, met mannen  die torens  beklommen en draken doodden en neerstortten op  scherpe rotsen  en gelukzalig stierven.  Nog verontrustender was de manier waarop  vrouwen naar  Raven  keken, met een soort  rauwe haat en onverhulde jaloezie. Zij wisten precies  met  welk geschenk  Raven was gezegend, zonder  dat  ze  er zelf  iets voor had  hoeven doen. Het  meisje had  de  genetische lotto gewonnen. Beseften mensen wel  hoe eenzaam  je  je daardoor kon voelen? Hoe  gevaarlijk dat kon zijn? Het was  vast een van de redenen waarom Ravens klasgenotes zich  uitgedaagd voelden.

‘Mam!’ Was Raven de  enige die zoveel irritatie in  een  kort  woord kon  leggen? ‘Je  doet  het  weer.’

‘Sorry.’  Afgeleid raken, zich laten meevoeren  in  haar eigen gedachten, ergens anders zijn.  Volgens haar dochter deed Claudia dat telkens. God verhoede een moeder  met  een eigen innerlijk  leven.

‘Wat  zei ze tegen je?’ vroeg Claudia terwijl ze vanuit het  gebouw naar de auto liepen. Ze  legde haar arm  weer om de schouder van haar dochter en trok haar tegen  zich  aan. En het meisje liet het toe en paste haar passen aan.

Raven  schudde haar hoofd. ‘Doet er niet toe.’

En misschien had  Raven  wel  gelijk. Het deed  er niet toe wat Clara  had gezegd.  Waar het om ging,  en waar het vroeger in  de stad  om ging, was dat Raven zichzelf, haar tong, haar karakter, niet kon beheersen.  Impulsbeheersing was het  probleem.

Ze stapten in  de gammele oude  Ford pick-up, die bijna antiek was. Het  oude  werkpaard was precies wat ze  nodig  had voor haar werk: een paar krassen of  deuken meer of minder maakten niet  uit, en ze kon  er vrachtjes mee  vervoeren.

‘Ik haat deze pick-up’, zei Raven. Hij  haalde  het natuurlijk niet bij de  Range  Rover van haar  vader.

‘Weet ik’, zei Claudia, en ze reed het  schoolterrein af en sloeg de weg naar huis in.

Claudia vond het  altijd  grappig  – niet echt grappig, maar eerder interessant of opmerkelijk – dat  één moment,  of eigenlijk een reeks momenten, je hele leven kon laten ontsporen. Daar ben  je dan,  onderweg op het ene  spoor, volle snelheid  vooruit. Je  weet precies wat je bestemming is en de reis verloopt best prettig. Sterker nog, je bent behoorlijk tevreden met het hele  pakket.

En dan gebeurt  er één ding, of een reeks dingen…

Misschien rijdt een depressieve vrouw die dag net  met  haar auto over  het  spoor en kan  de machinist de trein waarin jij onderweg bent naar je werk, niet meer op  tijd stilzetten. Jouw pad (en dat van  de machinist en de andere forenzen) botst met haar pad. Alles wat er in  haar leven is  gebeurd en alles wat er in jouw leven is  gebeurd –  waar je bent geboren, hoe je  bent opgevoed, of  je ouders aardig waren, of je op school werd  gepest, of  het gen voor depressie bij haar  was geactiveerd of niet, of  bij jou, al deze oneindig kleine elementjes in haar en jouw bestaan zorgen ervoor dat  jullie je op exact hetzelfde  moment op exact dezelfde plaats bevinden  en –  BOEM.

Of je sjaal waait weg in de wind en  wie denk je dat het ding  opvangt: je aanstaande echtgenoot, die net toevallig door dezelfde straat loopt als  jij,  in  de richting waarin  op dat exacte moment de wind precies in zo’n richting waait dat hij een rode flits  naast zich  ziet en  de sjaal  pakt en  dan  draait hij zich om  en jullie kijken elkaar  aan en – WAUW.  Liefde  op het  eerste gezicht.  Dat  soort  momenten,  weliswaar minder dramatisch maar even krachtig, gebeurden er  elke  dag, dacht Claudia vaak, en  niemand staat  erbij  stil hoeveel elementen er goed of fout moeten gaan om  tot die  gebeurtenissen te  leiden.

Het is nooit slechts één ding dat tot een  tragisch ongeval  leidt, beweerden mensen die daarvan wisten.  Het zijn meestal  zeven dingen,  zeven fouten of verkeerde inschattingen of gevallen  van nalatigheid.  Als  je  een grote  ramp na afloop reconstrueert, zoals  een olieramp  of een  treinontsporing of een  vliegtuigongeval,  dan blijkt  dat er meestal zeven dingen mis moesten gaan voordat die  ramp plaatsvond.

Claudia had veel  over die theorie  nagedacht, hoewel wat  haar was overkomen, zeker geen ongeval was  geweest. Vooral  op de duistere  momenten, zoals nu,  als ze  twijfelde  of elk besluit dat ze sinds die avond had genomen, wel verstandig was geweest. Het was op een  vreemde manier troostrijk om  erop terug te kijken en te beseffen  dat als  ze  een van die zeven  dingen  anders  zou  hebben  gedaan, ze nu nog steeds op die figuurlijke trein in de juiste richting zou zitten.

Het eerste ding was dat haar (intussen ex-)echtgenoot Ayers  in Midtown wilde  wonen, want daar werkten  ze  beiden. Maar  zij was al sinds haar studententijd dol op de East Village. Dat was het echte  New  York – Yaffa Café en Trash and  Vaudeville  en St.  Marks Books. Het was er nog puur en origineel, hoewel zeer gestileerd nu, en  de meeste van die  leuke  adresjes waren nu  weg of stonden op het punt te vertrekken.  En het was  er heel duur, zelfs toen al. Maar  ze had een heerlijke stek gevonden  aan  Fifth Street. Er was  een tuin bij en aan  de achterkant grensde het perceel  aan een kerk en een oude begraafplaats, en  de ramen  konden  open. Het  was totaal anders dan de woning die  Ayers  in  Midtown op het oog had,  in een toren met  een conciërge en centrale airco, een smetteloze sportzaal  en vrijdagmiddagborrels op het dakterras, vol  met jonge mensen  die alleen maar op  hun telefoon  zaten te staren met een uitdrukkingsloos, verwend  gezicht achter  spiegelende  zonnebrilglazen.

Ayers was  geen  liefhebber van puur en origineel. Maar hij  gaf  Claudia  haar zin, want zo’n soort man  was hij nu eenmaal. Een  man die zijn wensen  en behoeften  opzijzette voor Claudia.  Een goede  man,  een liefhebbende  echtgenoot van wie ze  meteen wist  dat  hij  een geweldige vader zou  zijn.

De  ramen aan de  achterkant waren beveiligd met tralies,  natuurlijk. Dit  was immers East Village  en  hoewel  er in New  York intussen alleen rijk volk woonde,  drongen junkies  nog  altijd je huis in om je spullen te stelen als je geen tralies voor je  ramen  had.  Dus hadden ze  tralies  laten plaatsen,  hoewel Ayers ze vreselijk vond.  Hij hield  van onbelemmerde stadsgezichten. Het  waren mooie tralies,  witgeschilderd, versierd met blaadjes en takken van smeedijzer, en ze gingen  open als een stel terrasdeuren. Claudia vergat ze  telkens dicht  te doen en op  slot te draaien. Dat was twee.

Ze  waren net een  jaar getrouwd en probeerden  zwanger te raken.  Niet op zo’n  droevige, wanhopige manier  als mensen  vaak denken. Eerder op  een vrolijke manier, laten we de hele tijd neuken zonder voorbehoedsmiddelen want, knipoog, we willen zwanger raken. Na acht  maanden was er nog geen baby. Maar  kom, zei Ayers, het gaat om  de reis, niet om de eindbestemming!  En nu uit de kleren,  kleine slet.

Na  een glas prosecco  werd Ayers wat  hitsig. Een kort voorspel  en dan een vluggertje,  met haar onderbroek rond haar  enkels en haar rok omhoog gesjord, terwijl hij haar  van  achteren nam over  de  rugleuning van  de bank.  Ze moesten zich  haasten voor  hun  afspraak met zijn ouders  bij  Café des Artistes. Ze ging niet  meer naar  boven  in  hun charmante maisonnette, maar knapte  zich  snel op in de  toiletruimte  naast  de keuken, bracht lippenstift aan  en fatsoeneerde haar slordige haar. Ze voelde zich  vies en  stout en genoot ervan,  Ayers’  moeder was altijd zo keurig. Claudia en  Ayers gingen geen van beiden terug  naar de slaapkamer om de traliedeuren af te  sluiten. Dat was drie.

Claudia en haar schoonmoeder waren elkaars tegenpolen –  en daarom konden  ze waarschijnlijk zo goed met elkaar  overweg. Claudia bewonderde Sophies ingetogen,  altijd stijlvolle, koele (niet kille, maar  onverstoorbare)  karakter.  En Claudia  merkte vaak dat  Sophie haar toelachte als zij weer onafgebroken  doorpraatte, of uitbundig werd,  of gepassioneerd. Tegenover het  geperste  linnen van Sophie stond de tule van Claudia. Tegenover de crêpe  van Sophie stonden  de glitters  van Claudia. Het  werkte samen.  En haar  schoonvader Chuck was een beer  van een  vent, een echte lieverd die eruitzag alsof hij pas  wakker was,  met een grote eetlust en een  plotselinge, daverende lach.

Na het eten probeerde Claudia iedereen over te  halen om nog  één drankje te nemen.  Maar Ayers zei  dat hij moe was, dat  hij  de volgende  dag  al vroeg moest vergaderen en dat  hij ’s  ochtends vroeg  eerst nog wilde sporten. Dat  was  vier.

Ze was  dronken. Nee, niet dronken. Aangeschoten. Niet zo dronken dat ze moest overgeven en omviel, dat  nooit. Maar ze was opgetogen, melig,  maf. ETV was de code  die Claudia en haar vriendinnen gebruikten:  Eentje. Te. Veel.  ETV  en je werd opeens emotioneel en dan  vertelde je je vriendinnen  hoeveel je van  ze hield, of je lachte  te hard  of danste onbeschaamd, terwijl je eigenlijk  totaal niet  kon dansen. Onder de meeste omstandigheden was dat geen  probleem. Maar  in het  gezelschap van je schoonouders wel. Nog eentje en je zou er spijt van krijgen. Nog eentje en je  zou je  de volgende dag beroerd voelen. Misschien was dat wel de echte reden waarom  Ayers naar huis wilde. Want  wat zijn moeder betrof,  waren er grenzen. Geperst linnen kreukelde verschrikkelijk. Tule bleef  smetteloos. Ik hou van mijn moeder, zei Ayers vaak, alsof  dat nog gezegd moest  worden. Maar  ik kan  me uit mijn  jeugd herinneren  dat  ze maar beperkt geduld had voor affectie. Claudia had geen idee wat dat  betekende.  Waarom  zou  je geduld nodig hebben voor  affectie? Claudia was misschien iets  te ver  gegaan; ze had Sophie  uitgebreid geknuffeld,  en misschien begon Sophie  wat stram te  worden. Hoe  dan ook, als Claudia  er niet  Eentje Te Veel had gehad, zou  het haar  bij thuiskomst misschien zijn opgevallen wat hen pas  later opviel: dat  het licht  in de keuken brandde,  wat eerder niet het  geval was.  Dat  er een jas van een van de  haakjes  onder de trap af was gestoten.  Zonder ETV  zou ze die  dingen  misschien hebben gezien  en de waarheid hebben geconcludeerd voordat  het te  laat  was.  Er  was  iemand in het appartement. Dat was vijf.

Ayers was nog buiten en Claudia  ging in  haar eentje het appartement binnen. Claudia had zich ontfermd over mrs. Swanson, hun stokoude  hospita. Zodoende  leende ze Ayers vaak aan  haar  uit.  O, Ayers helpt  u daar wel even  mee. Toch,  schat? Ze hielpen  haar met kleine klusjes: een gloeilamp vervangen en dode muizen afpakken van  Mittens, haar rode kater.  Als  Claudia  boodschappen deed,  nam ze ook altijd even eieren, brood  en magere melk mee, die ze  afleverde op weg naar boven.  Gewoonlijk kwam  Ashley,  mrs. Swansons dochter, langs om de  vuilnis buiten te  zetten.  Maar die  avond had  Ashley  griep, dus Ayers  had toegezegd dat hij het zou doen.  Daar was  hij mee bezig. Daarom liep Claudia in  haar  eentje het appartement  binnen. Dat was zes.

Ze stommelde  de smalle trap naar de maisonnette op en  merkte  op  dat  er een vreemde geur  hing.  Iets muskusachtigs.  Ze wuifde het weg. Dat  was een van de redenen waarom  ze in East Village wilde wonen, in een appartement waar de ramen  open kunnen. De stad  had een  geur, vooral in de  zomer. En het was niet  alleen de vuilnis en zwervers en hondenpies. Er kwamen aroma’s van bomen en bloemen af, uit  bakkerijen en dure  restaurants,  uit koffiebars en nog iets anders,  warm  asfalt en rubber, iets herkenbaar New Yorkachtigs. En in Midtown  rook je dat niet. Bij het naar binnen  gaan  vroeg ze zich  afwezig  af  – zie je  wel, zelfs toen al –  of ze misschien  was vergeten om het  raam dicht te doen.  Of ze te  uitbundig  was  geweest met Sophie.  Of Ayers  zich voor  haar  geneerde. Misschien had ze  dat  verhaal niet moeten vertellen over haar vriendin Misha, die schaamteloos haar  okselhaar groen had geverfd en het leuk vond  om dat bij  elke gelegenheid  te laten  zien. Ze  was zo afgeleid dat ze vaak niet zag wat zich  pal voor haar neus bevond. Dat  was  zeven.

Veel vrouwen herinneren zich de gebeurtenis zelf  niet,  vertelde haar arts. En dat was vast  een heerlijke  zegen.  Want  Claudia  kon het zich wel  herinneren.  Elke seconde waarin ze werd verpletterd, gepijnigd, naar lucht  hapte, vanaf het moment waarop  hij uit de  slaapkamer tevoorschijn  kwam en  haar bij haar lange haar pakte, naar binnen trok en de deur  op slot draaide. Elk detail van zijn  gezicht, van zijn  donkere ogen tot  de stoppels  op  zijn  kaak, het litteken op zijn kin, zijn stinkende adem, de zwarte vlekken op zijn gebit. Hij sloeg haar met zijn gebalde  vuist midden in haar gezicht, zo hard, zo grof,  dat er witte lichtflitsen en pijnscheuten vanuit haar kaak en neus over  haar hoofd trokken, en haar hoofd  achterover sloeg.

Ze kon  zich met moeite oriënteren.  Nee,  nee, dit  gebeurde niet echt. Kon niet.  Hij drukte met  zijn arm op haar keel, waardoor ze geen  lucht kreeg. Ze  kon niet  ademhalen en dus niet schreeuwen.  Grappig hoe dat ging.  Zij zou het nooit hebben bedacht. Geen lucht, geen geluid.  Ze maakte geen geluid  en kronkelde met haar lichaam. Ze  was volkomen machteloos tegen zijn  veel, veel grotere lichamelijke kracht. Ze  zat op kickboksen!  Ze had  stevige, krachtige  benen,  met atletische kuiten waardoor ze nooit die hoge laarzen paste die  ze zo leuk vond. Ze  was  langer  dan Ayers  – Claudia  werd mooi niet over de drempel  getild, dat zou er  niet uit hebben gezien. Ze stoeiden  vaak. Hij was sterk, Ayers, maar niet zo sterk als deze  vent. Ze kon  zich niet bewegen. Ze was zo  hulpeloos  als  een kind.  Zijn ogen. Ze waren leeg, volkomen leeg. Hij zag haar niet; ze was er niet eens. Hij stootte bij haar naar binnen, een gevoel alsof ze met  grof  geweld uiteen werd gescheurd. De verkrachting.  Die was  onbeschrijflijk, niet te  bevatten, en  de pijn. Een afschuwelijk scheurend, brandend  gevoel. Een, twee,  drie.  Hij rilde,  met gesloten ogen  – van  verlichting, niet genot  –  en  het was gedaan. Hij sloeg haar weer.

Kijk niet zo naar me! Een harde  dreun tegen haar  kaak.

Ze viel achterover en  hij schopte haar  hard in de ribben.  Ze moest overgeven en schaamde zich  daar  zelfs over, hoewel hij al was verdwenen, door het raam dat  zo’n mooi uitzicht bood  op mrs. Swansons tuin en de  begraafplaats. Daarna verloor ze  het bewustzijn.  Ging  naar elders. Het eerste wat ze weer merkte, was dat de deur werd ingebeukt. Niet  Ayers, maar  een agent  in uniform. Waarom  niet Ayers? Waarom  kwam hij niet als eerste door die deur?

‘Ach jezus’, zei de jonge agent. Claudia wilde  zich verontschuldigen voor het braaksel. Gek toch? Daarna zakte ze  weer weg.

Twee  weken daarna ontdekte  ze dat ze zwanger was. Geen  aids, geen andere  seksueel  overdraagbare aandoeningen.  Het was  mogelijk om  al voor  de geboorte  een vaderschapstest uit  te voeren, maar dat zou  een  risico opleveren voor  het ongeboren kind. Ze besloten  samen. Ze dacht dat  ze  samen  besloten  (hoewel Ayers later zou  beweren  dat het allemaal om  Claudia draaide, dat  hij enkel handelde naar haar behoeften)  dat ze het  niet wilden weten. Een kind was een geschenk, ongeacht hoe het op de wereld kwam. Zo  was  het toch? Ze  zouden  van het kind  houden. Ze zouden  nooit willen achterhalen wie de echte vader  was.  Ongeacht de uitslag  zouden ze het kind  grootbrengen als hun kind.

Doe het niet, had  Martha  gesmeekt.  Je weet niet  hoe je  ertegenover zult  staan.  Het  is niet eerlijk tegenover  het  kind.

Dus het is  wel eerlijk  om  de zwangerschap af  te breken?

Claudia  was  geschokt doordat iedereen aandrong op een  abortus.  Wat  een afschuwelijk woord: het brute einde  van iets nog voordat het begon.  Zelfs haar arts leek ervan uit te gaan. Wil je  een  afspraak maken voor een afbreking? Nee, zei  Claudia.  Ik  weet het  niet.

Een  leven,  koste wat  kost dus? vroeg Martha.

Dit kind is het bewijs dat er zelfs uit het afschuwelijkste  moment, uit het duisterste uur, iets wonderlijks mogelijk is.

Martha, die vijftien jaar  ouder  was  dan Claudia, schudde slechts  haar hoofd en  keek weg in de verte, alsof  ze de lijdzame alwetende  was, die wachtte tot haar  zusje haar bijhaalde.

Ayers  en ik waren die avond samen. Het is net zo goed mogelijk dat het zijn kind  is.

En als dat niet het  geval is?

Dat maakt niet uit. We zijn  genoeg  – sterk genoeg, verliefd  genoeg.  Het kan.  Ik  heb het  nagezocht.

Claudia  herinnerde zich  hoe  ze uit het raam staarde van hun nieuwe  appartement in een luxe  woontoren in Chelsea,  met ramen die niet open konden  en  een conciërge die eruitzag als  een professionele worstelaar (ze waren nog geen twee  weken  na de aanval verhuisd) en hoopte, bad dat  ze het  bij het  rechte  eind  had. Dat had ze niet, bij lange na niet. Niet  daarover.  Nergens  over, leek het wel,  sinds  die tijd.

*

Claudia sloeg het  lange  pad in naar hun  woonboerderij. Acht  hectare grond,  voornamelijk bos, in  een stipje  op de kaart genaamd Lost Valley,  New Jersey. Lost  Valley? had  Raven getierd.  Dat meen  je toch  niet? Je haalt ons weg uit Manhattan naar een  plaats met  zo’n naam? Het lijkt wel  iets uit een horrorfilm. Dit  land  was  al  tientallen jaren in het bezit  van de familie,  gekocht met de opbrengst van een van  haar vaders vastgoedprojectjes – een  van  de  vele. Het was een koopje: vijftienduizend dollar in de  jaren zeventig, voor acht hectare grond met daarop  een schuur en een  oud huis dat op instorten stond.  Hij was  er zelf  nooit binnen geweest, en na  zijn dood had Claudia het  geërfd.

Ook  Claudia  was er nooit  binnen geweest, totdat ze het op een  dag in haar  hoofd haalde  om de  gebouwen te  renoveren  en  er  een blog over te schrijven.  Alleenstaande  stadsmoeder  verhuist naar het platteland en renoveert twee historische gebouwen.  Ze zou er foto’s bij plaatsen. Later zou  het  in boekvorm verschijnen – treffend, ontroerend, inspirerend. Het ging  niet alleen om het huis. Het  ging om een spirituele renovatie. Dat  ze geen schrijver of fotograaf was, deed  er  niet toe, net  zomin als het feit dat ze geen enkele ervaring had met het opknappen van  huizen. En de naam van het  plaatsje stond haar wel aan. Romantisch toch? Een geheime stek, een verborgen parel,  een plek waar magie nog  mogelijk was.

Vreemd genoeg pakte het nog  goed  uit ook. Claudia bleek best fatsoenlijk  te  kunnen schrijven,  volgens Martha. En haar  foto’s  bevatten een zekere ‘speciale energie’,  vond Ayers. Haar  blog had ‘volgers’  en ze was  bezig ‘een platform op  te bouwen’, en was gisteren nog  benaderd door een adverteerder.  En ze was – zou ze  het durven zeggen? – soort  van gelukkig. Iets wat  ze op een bepaald moment niet  voor mogelijk had  gehouden. Nu  moest ze alleen Raven  nog  op haar golflengte  zien te krijgen.

‘Je doet het weer.’

Claudia had de  oude pick-up  stilgezet. Hoe lang zaten ze daar  al, terwijl zij  naar de schuurdeur staarde  – die er  trouwens uitzag alsof hij  elk moment uit  de scharnieren  kon  vallen?

‘Jezus,  mam’, zei Raven, die uitstapte en het portier zo hard mogelijk dichtsloeg. ‘Wakker  worden!’

Claudia  keek Raven,  die het huis binnenstormde, na. Je werd je pas echt  bewust  van je eigen tekortkomingen in  aanwezigheid  van je  kind. Hoe kwam dat?

De dreigende lucht was donkergrijs. Ze  keek ernaar toen er een blauwe auto, een Toyota Camry, het pad op  kwam rijden.  Het voertuig stopte  en er stapte  een man,  een  vreemdeling, uit.  Haar verkrachting in East  Village was ruim vijftien  jaar geleden. Haar hart sloeg niet meer op hol telkens als er een onbekende man op haar af  kwam. Ze beschouwde elke onbekende  niet  meer als  een mogelijke aanvaller.  Het verschil tussen  de vrouw van nu en  het  meisje  van toen,  was dat ze  nu voorbereid was mocht  hij een  aanvaller  blijken te zijn. Ze  had zelfverdedigingslessen genomen en had bijna een jaar  lang elke  dinsdag  en  donderdag, toen Raven nog  een peuter was, getraind met Jet, een voormalige Navy SEAL. De  verdediging begint bij de  benadering, zei hij  altijd. Let op  de lichaamstaal, de ogen. Vertrouw op je  instinct.  Als je denkt  dat er iets niet pluis  is, is  dat  waarschijnlijk ook zo.

Wat haar als  eerste opviel  aan de  man  die uit de blauwe Camry stapte, was  een vriendelijk aura. Hij bleef even  staan, stak  zijn  hand op en glimlachte.  Dat  was  precies wat goede mannen  zouden doen,  enige  afstand houden. Egoïstische mannen, arrogante mannen, gevaarlijke mannen, overtraden altijd meteen de  ruimtebubbel, of de respectbubbel, en kwamen te dichtbij of ze maakten een ongepaste opmerking, als ze je schatje of  moppie noemden. Of ze knepen te hard in  je hand  als je  die voor  het eerst schudde, om te  laten merken hoe sterk ze  waren.

‘Hé, hallo’, zei hij. ‘Mrs. Bishop?’

Ze  heette  nog  altijd Bishop, haar meisjesnaam. Ze  had nooit Ayers’ achternaam aangenomen.  Ze was nooit mrs. Martin geweest,  want ze vond Bishop  een mooiere naam. Raven had beide achternamen gekregen  en  heette  Bishop-Martin, wat  Claudia  groots en  belangrijk vond klinken, en de naam  had een mooi ritme:  Raven  Bishop-Martin. Met zo’n  naam kon je alles bereiken.

‘Dat  ben ik’,  zei  ze, zonder te glimlachen, terwijl  ze stevig  bleef  staan.  Het viel niet mee  om  niet te glimlachen, om niet overmatig vriendelijk te zijn. Het  was een kwestie van discipline, iets  wat  ze  zichzelf had aangeleerd. Je  hoeft je niet op  iedereen te storten, Claudia, zei Martha graag.

Hij  diepte iets op  uit zijn jaszak,  een stuk papier. ‘U had  dit briefje opgehangen in  de  cafetaria, omdat u een klusjesman zoekt.’

O, juist. ‘Ja’, zei ze.

‘Ik ben Josh Beckham.’ Hij streek met zijn grote  hand door  zijn zandblonde haar. ‘Had Madge  u al over  mij verteld?’

‘O’,  zei ze.  Madge, de eigenares van  de bakkerswinkel.  Claudia,  die altijd al graag een praatje maakte,  had verteld  dat ze  wel wat hulp kon  gebruiken  met  het  huis. En Madge had gezegd dat  ze  wel een briefje mocht ophangen.  We hebben hier  veel  boemerangkinderen, allemaal op zoek  naar werk.  Sommige zijn  best handig met  een hamer. Ze had verteld  over ene Josh, die  nog  bij  zijn moeder woonde  en haar  verzorgde. Waar ze niet over had verteld, waren zijn hemelsblauwe ogen  of  de  spieren die tegen de mouwen van zijn blauwe shirt drukten.

‘Komt het  niet goed uit?’ vroeg hij.  Ze  zag dat hij zijn oog op de schuurdeur liet vallen.

O nee, wilde ze enthousiast uitroepen. Bedankt voor je komst.  Het komt  perfect  uit.  Er is veel  werk te  doen hier!

‘Het is geen  probleem’, zei ze. Waarom leek het zo  onbeleefd om  kalm en  afgemeten  te reageren? ‘Madge had me al  over  je verteld.’

Hij kneep zijn ogen half  dicht en knikte.

‘Ik werk al een  paar jaar  als  klusjesman.’ Hij trok nog  een stuk  papier  uit zijn zak.  ‘Dit is een lijst met referenties. Mensen die u kunt bellen en die kunnen vertellen dat  ik op  tijd kom opdagen en een  schappelijke prijs vraag.’

De zon  was achter de wolken vandaan gekomen en wierp een oranjegele  gloed, waartegen hij nu zijn hand moest opsteken.

‘Bedankt’,  zei ze.  ‘Is het  goed als ik  je morgen bel?’

‘Prima.’

Ze  nam  altijd veel te snel een besluit en had daar dan achteraf spijt  van.  Ze  dacht  altijd dat ze  enkel haar instinct volgde, zo praatte ze haar  daden  goed. Maar haar instinct liet haar in de steek want, zoals Martha haar graag inwreef, Claudia was gewoon te aardig, te goed van vertrouwen. Jij denkt dat iedereen die je leert kennen,  even puur van  hart is als jij. Dat zijn ze niet, meid. Dat weten we allebei. Ze wilde  hem ter plekke inhuren.  In  plaats  daarvan  zou ze Martha’s  aanpak  volgen. Ze zou  zijn referenties nagaan  en daarna, als  alles in orde leek, zou ze hem vragen  om  één klusje te doen  en  vervolgens besluiten hoe het verder zou gaan. Dat was het tegenovergestelde van haar instinct, dat  haar zei dat ze hem  haar klussenlijst  moest overhandigen en zeggen  dat hij  was aangenomen.

Hij gaf haar  een kaartje  en zijn lijst met referenties en knikte  vriendelijk. ‘Ik hoor het graag.’

Hij liep naar  zijn Toyota, maar keek toen om. ‘Die deur… ik  wil maar even  zeggen, die ziet er niet  veilig uit.  Dat kunt u ook door iemand  anders  laten  doen.  In  het  stadje zit een bedrijf, Just  Old  Doors. Ze zijn  gespecialiseerd in  het repareren  van dit  soort deuren,  of ze vervangen ze  door iets wat authentiek lijkt. Niet goedkoop,  maar wel goed. Misschien  kunt u ernaar laten kijken  voordat u hem weer opent. Goed?’

Ze glimlachte. ‘Zal ik doen. Bedankt.’

Ze keek  hem na terwijl hij wegreed. Zijn energie. Hij straalde niet alleen iets vriendelijks uit, maar ook iets droevigs.  En  klopte het dat er iets  niet helemaal pluis was? Nadat zijn  auto  was verdwenen,  merkte ze pas dat ze haar schouders verkrampt had opgetrokken.

Wat  was dat geluid? Er klonk iets vaags, wat hier niet paste.  Ze keek  naar het  huis, precies op het  moment waarop Raven haar raam opende. De  muziek dwaalde  naar buiten. De agressieve tonen van Nine Inch Nails doorboorden de middagschemering.
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Ik  droeg de boodschappen  naar  boven, vier tassen, vijf  trappen.  Op de overloop  zette ik de tassen neer en ik viste  de  sleutel  uit mijn zak.  Binnen klonk het gebrom  van de televisie.  Ik draaide de sleutel rond  en duwde de deur  open met mijn heup.  Naoorlogse bouw in  East  Village, niet te verwarren met de  vooroorlogse.  Deze  gebouwen waren na de Tweede Wereldoorlog haastig neergezet om de  groeiende groep emigranten  te huisvesten. Tegenwoordig  zijn ze veelal vervallen:  de deurposten zijn doorgebogen, de vloeren  zijn verzakt en de gevels  vallen uiteen.  Oom Paul  woonde al dertig  jaar  in dit appartement,  sinds hij als wijkagent in  Midtown North werkte. Ik heb  hier  ook nog een  tijdje gewoond. Wat  mij betreft kan ik  dit  wel mijn thuis noemen.

Hij  wachtte me  al op, zittend aan de kleine keukentafel met  een  kop koffie, zijn wandelstok  tegen zijn  stoel geleund,  een opengeslagen krant voor  zijn neus.

Ik zei niets  terwijl ik  de  boodschappen naar het aanrecht  droeg  en begon  uit te pakken.  We zijn  allebei  geen praters. Koffie en  hummus  van  Sahadi helemaal in Brooklyn  Heights,  zelfgemaakte mozzarella van Russo aan Eleventh  Street,  groente en fruit, vers van de boerenmarkt op Union Square. Boodschappen doen  voor  mijn oom  was een avontuur, een trektocht door de stad langs  diverse  handelaren in  vers  voedsel. Hij is altijd al een lekkerbek geweest,  maar na  bijna 25 jaar  met pizza’s en donuts en hotdogs en gyros tijdens  zijn patrouilles, kiest hij  nu  met  zijn  pensioen voor vers en biologisch.

‘Wanneer heb je hem  gevonden?’ vroeg hij als begroeting. ‘Hoe?’

Ik bleef  de boodschappen opbergen. Ik wilde  er niet over  praten; er viel  niets te zeggen. Ik zette drie blikken met San  Marzano  tomaten in de kast  en  deed  het  deurtje dicht.

‘Ik kan dit niet  goedkeuren’, zei  hij. Zijn ademhaling klonk gierend, en dat  beviel  me  niets.

Het  bleef  stil, afgezien van het zachte gekwetter van  de televisie, een geluid dat voor hem slechts een ruis was  en hem  eraan herinnerde dat de wereld doordraaide, hoewel  hij  zijn dagen voornamelijk in dit appartement doorbracht.  Hij ademde in en stootte  een piepende, zware  ademteug uit.

‘Dit zouden  ze niet hebben gewild voor jou.’

Dat wist ik nog niet zo  zeker.

‘En nu?’  Weer een  raspende ademteug. ‘Heb je  daar al over nagedacht?’

Hij had bijna  veertig  jaar lang een  pakje  per dag gerookt. Nu leed hij aan  longemfyseem en  kwam hij de trap bijna  niet op. Het  lukte hem nog wel, maar  het duurde een  eeuwigheid en  hij moest na elke  verdieping uitrusten. Maar  de laatste tijd was hij al kortademig als hij alleen maar op  zijn stoel zat. Ik probeerde  er niet  aan te denken. Hij  was  de enige  die ik had.

‘Ik  heb geen  idee waar je het  over hebt’, zei  ik.

Ik  maalde wat koffiebonen,  stopte het maalsel in de cafetière en zette een  ketel water op. Ik ging tegenover hem zitten en  hij liet zijn spookachtige blauwe ogen op  me rusten  en haalde een hand over zijn witte stekelhaar. Zijn gezicht was een lijnenspel  rond zijn  ogen en mond.  Het stond hard, met jukbeenderen als bergtoppen  en een rots  van een kin.

‘Ik denk eraan’, zei hij. ‘Ze zouden me haten  omdat  ik je zo in de steek heb gelaten.’

‘Hou  op.’

Ik  keek  naar het  artikel dat hij las.  MAN  VERMOORD DOOR INDRINGER.  Hij zag me kijken.

‘Staat dat  hij 65 jaar  was. Hij  had kanker, was  slecht  ter been, kon  niet lopen zonder wandelstok.’

‘Ja, weet  ik’,  zei ik. ‘Rustige man. Op  zichzelf. Gewoon  een aardige  oude vent die de duiven  in het  park voerde. Wie zou er nu zoiets doen?’

Ik had het artikel  ook gelezen.  Maar dat zeggen ze toch altijd? Over zowel de  slachtsoffers als de daders?  Wat zouden mensen over mij zeggen? vroeg ik me af. Overdag  werkte ik als  serveerster  bij het Sidewalk Café aan  Avenue A. Ik  kwam op tijd, maakte geen fouten en vertrok zodra mijn  dienst erop zat. Ik  glimlachte wezenloos naar iedereen  die me  aankeek, was  beleefd en bijna vriendelijk tegen  mijn collega’s  (van wie  ik  geen enkele  naam  wist). Als  iemand zijn dienst  wilde ruilen,  zei ik altijd ja.  Het was  er druk en de  fooien waren  goed,  vooral later op de avond in de weekends, als mensen uitgingen.  Ik  hield het contante geld  dat ik  kreeg nooit  voor mezelf  (de meeste mensen geven tegenwoordig  een fooi op hun creditcard), maar stopte het geld altijd in de  pot die  werd gedeeld met  de hulpkelners en afwashulpen. Ik zag dat sommige meiden het  geld  wel  in  eigen zak staken. Daar  zei ik uiteraard  nooit iets over.

Wat zouden  zij, mijn  collega’s, zeggen als ze  wisten  wat ik was? Hetzelfde als ze over hem zeiden. Dat  ik  een  rustig persoon was. Erg  op  mezelf. Ze zouden het bleke, vage meisje  dat met hen samenwerkte er niet in herkennen.

Ik noem hem meestal Paul, niet oom Paul. Technisch gezien is hij  niet mijn oom. Hij is  de stiefbroer van mijn  vader. Ze zijn samen opgegroeid en  waren  hun leven lang elkaars  beste vriend. Ik weet niet veel over  hun jeugd in  New Jersey; ze praatten er geen van beiden veel over. Mijn grootvader was  buschauffeur. Mijn grootmoeder was  lerares  en stierf  aan alvleesklierkanker toen  mijn vader  nog  jong  was. Daarna trouwde mijn grootvader met Pauls  moeder, Sherry,  die op een meldkamer  van de hulpdiensten werkte. Hun leven  was eenvoudig en onopmerkelijk, als je  Paul mocht geloven. Zowel  Paul als mijn vader, Chad, werd later politieagent. Paul  verhuisde naar New York en  verkoos  een carrière  als wijkagent. Mijn vader  was inspecteur moordzaken in New Jersey. Mijn moeder was ‘gewoon  moeder’, zoals  ze  zichzelf schertsend noemde,  de zeldzame  huismoeder in een wereld vol met gezinnen met twee  banen. Ze bakte koekjes  en deed de  was,  regelde de administratie  en kookte het avondeten.

‘We gaan hier niet over praten’, zei ik.

‘Jazeker wel’,  zei  hij, en hij  tikte met zijn vinger hard  op het artikel. ‘Dit is verkeerd.’

‘Vind  je?’  Door een golf van  woede stond ik op. Toen ging  ik weer zitten en ik  boog me naar  hem  toe. ‘Hoezo? Hoezo  is het verkeerd?  In  welk rechtvaardig universum is  dit verkeerd?’

‘Als  we  anderen kwaad doen, doen we  onszelf kwaad, Zoey. Dat weet je  onderhand toch  wel?’

Hij boog het hoofd en haalde moeizaam  adem. Ik legde mijn  hand op  de  zijne. Ik  vertraagde mijn ademhaling, in  de  hoop  dat dit  een signaal  voor  hem zou zijn. Dat lukte.

‘Wat zal ik  voor je  koken?’ vroeg  ik.  ‘Ik moet  vanavond werken,  dus dan maak ik het nu  en  kan Betsy het voor je opwarmen zodra je  trek hebt.’

Hij antwoordde  niet.  Dus ik liep naar de kastjes en  pakte  de blikken met tomaten eruit. ‘Ik zat te denken aan  marinarasaus met gehaktballetjes en worst. Ik  maak  extra veel, dan kunnen we de rest  invriezen.’

‘Zoey.’

Vanuit zijn  keukenraam  keek ik recht in de eetkamer van het  loftappartement aan de overkant van de steeg. Dat is een van  die nieuwere gebouwen, waar  alles  donkerbruin met wit is, strak ingericht en  met een  glanzende achterwand. Kil en modern,  precies  wat mensen  tegenwoordig mooi vinden. De keuken van mijn  oom daarentegen is een en al  formica  en afbladderend behang,  met dingen die  zo oud en bevlekt zijn door het gebruik  dat ze nooit meer schoon  zullen worden, hoe  hard  ik  ook poets.  Er  zit een brandplek op het aanrecht.

De rest van het  appartement  is  al  even oudestijl-New Yorks.  Geen centrale airconditioning in dit  gebouw.  Er staat een losse airconditioner in het venster  van zijn slaapkamer. Als ik hier  logeer,  lig  ik op de slaapbank; dat doe ik soms als zijn  ademhaling me  zorgen baart. Toen ik  hier op veertienjarige  leeftijd bij  hem kwam  wonen,  mocht ik de slaapkamer hebben  en  sliep hij op de bank, totdat ik op de campus van de NYU ging  wonen. Vier jaar lang  heeft hij op  een  slaapbank gelegen.

‘Ik stop het in een bakje  en dan hoeft  Betsy het alleen  maar op te  warmen en er wat pasta  bij  te maken. En  een  salade.’

Betsy was de  verpleegkundige die  elke  dag  langskwam om  te controleren of hij  zijn medicijnen wel innam, hem  te helpen met dingen die  hij mij niet toestond en erop  te letten  dat hij wel at  als  ik geen tijd had  om er  te zijn.

‘Alsjeblieft’, zei  hij  raspend.

‘Het  is gedaan.’

‘Het is  nooit gedaan, meid’, zei hij. ‘Niet op deze  manier.’

Hoewel ik al vermoedde  dat hij  daarin gelijk had, al  wist dat  er zich  een leegte in mij opende die misschien nooit zou  worden gevuld, kon ik echt niets uithalen. Er zijn in dit  leven bepaalde duistere deuropeningen,  en als  je er  eentje opent  en erdoorheen  stapt, kun je  niet  meer terug. De  deur valt  achter  je in het slot en  je moet blijven. Dat  vertelt niemand  je ooit. En als  dat wel het geval is, luister je er niet naar. Je begrijpt het nooit  echt goed, totdat het te laat is.

Ik schonk de olijfolie  in de zware pan die nog van mijn  moeder is geweest.  Ik snipperde het knoflook  met de hand en schoof het  vanaf  het snijplankje de olie  in en zette toen  het  vuur lager. Ik  maakte de blikken  open en snoof. Alleen  je neus  geeft  aan wanneer het knoflook klaar is, vlak voordat het  bruin  wordt en  moet worden weggegooid.

Op  het juiste moment voegde  ik  de  gezeefde tomaten (mijn moeder zou  ze uit  de tuin hebben geplukt, maar ik was minder  ambitieus over dat  soort dingen,  en ik heb geen tuin) toe  aan de olie en ik hoorde het  spetteren. Ik verscheurde wat blaadjes verse basilicum en zag ze opgaan in het  rood. Peper. Zout. Een snufje  suiker tegen  de  bitterheid. En  dan laten  sudderen.  Net als met alle goede recepten, is  er weinig te doen  en draait  het enkel om  ingrediënten van goede kwaliteit,  wat aandacht en tijd.

Toen ik me weer  naar mijn oom draaide, leunde  hij  met zijn hoofd  op zijn  handen en  was het  raspende  geluid  erger  geworden.

‘Het  is al goed’,  zei ik.  ‘Het  gaat  goed met me.’

Hij  schudde  zijn hoofd, leek niet te kunnen praten.  Dus ik hielp hem naar de slaapkamer. Daar stond  de  airconditioning aan, waren de gordijnen dicht en was het  dus koel en donker. Ik  probeerde te negeren dat hij dunner leek, dat zijn arm  kleiner leek in  mijn greep. Ik hoorde  de kinderen  spelen op het schoolplein aan de overkant,  vaag boven het zoemen van de raamairco uit.

‘Wil  je je zuurstof?’ Er stond een  groene fles  naast het bed. Hij knikte en ging  moeizaam op het  matras zitten. Ik  tilde zijn benen op  het bed en hielp hem met zijn zuurstofmasker. Vroeger kon hij me optillen  en rondzwaaien  in de achtertuin van  mijn ouders. Ik mocht paardjerijden  op zijn  rug of hij trok me op mijn  kousen over de hardhouten  vloer in  onze grote kamer, een spelletje dat we Vliegtuig noemden.

Daar ben  je veel  te  groot voor,  Zoey! riep mijn moeder  dan berispend. Oom Paul  heeft rugproblemen. Maar hij moest dan lachen en hij schudde zijn hoofd, en dan wist ik  dat  er niets aan de  hand  was. Ik wist niets over  longemfyseem totdat  mijn oom  het kreeg. In mijn ogen  was het iets onschuldigs, een  beetje problemen  bij het ademhalen.

Ik wist  niet  dat je longfunctie er  langzaam door werd  vernield, dat je erdoor wegkwijnde. De  longen verliezen  uiteindelijk zo’n groot deel van hun functie dat ze  de  stofwisselingsprocessen van  het  lichaam niet meer kunnen ondersteunen en geen  zuurstof meer afleveren. Het is  een  van die vreselijke dingen waar niemand over praat, vind  ik. Het is zo’n stille,  gemene  manier om langzaam dood te gaan.

Ik dekte  hem toe  met de  deken die  over de  stoel in de hoek lag.  Hij wees  naar de televisie en ik  zette die  aan en gaf  hem de afstandsbediening. Ik controleerde de inhalatoren op zijn nachtkastje – Advair, Combivent, Flovent. Hij slikte tweemaal daags Accolate en  soms  prednison. Hij had nog geen  vijftig procent longfunctie  meer over en dat zou  alleen maar erger  worden.

Naast  het  bed stond  een goedkoop plastic fotolijstje  met  een foto van  mijn ouders en mij,  met ernaast zijn oude insigne  en  zijn  politiering.  Verder stond er  alleen een  bed, zijn leesstoel, twee nachtkastjes en kasten  vol met boeken, schots en scheef op  de planken gezet, in gekleurde stapels: geschiedenis, biografieën, detectives, wetenschap. Mijn oom bleef  altijd maar lezen. Naast zijn bed lagen  er drie op  een  stapeltje: de nieuwste Lee Child, een boek over  vogels en  een biografie van Alexander Hamilton.

‘De politie  heeft  nog geen aanknopingspunten over de indringer  bij  een  oudere man’, zei  de  strakke blonde verslaggeefster op NY 1 News,  vanuit een appartementengebouw.

Ik deed  alsof ik  niet luisterde, stopte zijn deken  in  en ging  zijn waterkan bijvullen.

‘John Martin Didion woonde alleen. Volgens de concierge  van het  gebouw, Anthony Ruiz, was hij een rustige  en beleefde man,  woonde hij al enkele  jaren  in het gebouw, in  een appartement  dat hij had  overgenomen van zijn moeder, voor wie hij tot  haar dood zorgde.’

‘Hij was nogal  op  zichzelf,  zeg maar. Nooit problemen’, zei de Latijns-Amerikaanse man van middelbare leeftijd, terwijl hij verlegen in  zijn handen wreef en langs de camera keek.  ‘Ik  begrijp deze stad  niet. Wie zou er nu zoiets doen?’

Het nieuwsbericht schakelde  over naar wazige beelden. Het  duurde even voordat ik besefte dat het  de voorgevel van  Didions gebouw was die ik  zag. Hij strompelt naar de ingang en  wordt dan  van  achter benaderd door een slanke figuur met een capuchon op, waarna beiden door de  deur gaan.

‘Op  beelden  van  een beveiligingscamera van een supermarkt aan  de overkant is te  zien dat mr. Didion bij de ingang wordt  aangesproken. In zijn appartement  werd hij één keer door het hart  gestoken. Zijn lichaam werd ontdekt door een van de buren, die  bezorgd was omdat de deur op  een  kier stond.’

De jonge verslaggeefster kwam  weer  in beeld. Haar lange haar  golfde  mooi  in het briesje; haar make-up zat  perfect. Ze  was net een pop, zo eentje die je aankleedt en  in een  sportauto  zet. Ze had vast een perfect  plastic vriendje,  een droomhuis met een  zwembad.

‘Slordig’, zei Paul. Hij  ademde diep  in  door het masker.  ‘Je  weet toch  dat  er in deze stad overal  ogen zijn?’

‘Ik weet  niet waar je het  over hebt’, zei ik. Ik stopte de deken in  en gaf  hem een  kus  op zijn voorhoofd.  ‘Je bent  een oude man.  Hou op met verhaaltjes verzinnen.’

Maar  mijn  hart  ging tekeer. Het  was vreemd om mezelf zo te zien. Een buitenlichamelijke  ervaring. En ja, heel,  heel onzorgvuldig. Ik was  op verkenning geweest. Hoe kon ik die camera hebben  gemist?

‘Het politieonderzoek  duurt  nog  voort. Iedereen die  informatie  over de vermomde figuur  in  de  deuropening heeft, wordt  verzocht zich te melden’, ging  de  plastic verslaggeefster verder.

Shit.

Hij sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd.  Hij  draaide zijn hoofd  achterover,  armen slap  langs  zijn zij, zijn borst op  en neer,  dat  raspende geluid alsof hij  lucht aanzoog door een piepklein rietje. Soms dommelde hij  op die manier gewoon in  en  dan sliep hij urenlang, uitgeput  door  de inspanning  die het  hem kostte om  enkel in  leven te blijven.  Ik liep naar  de  deur terwijl  ik naar hem keek. Voordat ik de deur dichtdeed, kruiste zijn  blik de mijne, en ik hoorde hem fluisteren: ‘Wees voorzichtiger.’

Ik maakte het koken af,  ruimde op  en liet  een briefje  voor Betsy achter met instructies  voor zijn avondeten. Toen ik weer  bij hem ging kijken, sliep hij. Ik hoopte dat hij  zou doorslapen totdat Betsy kwam. Ik  zou  me minder zorgen maken als  hij 24 uursverzorging zou krijgen, maar daar wilde hij niets van weten. Ik ben  geen invalide. Ik  kan best voor  mezelf zorgen. Dat was  steeds minder  het  geval. Maar  er viel  moeilijk  te redetwisten met  mensen die je vroeger  op hun rug  lieten  rijden.

Naast mijn illustere carrière  als serveerster werkte  ik  ook  als  kattenoppas,  plantenverzorgster en huisbewaker. De afgelopen maand, en mogelijk  de  komende  zes  maanden ook, logeerde ik in  een loft op de hoek van  Greenwich en Vestry.  De soort  locatie waar nog geen  één  procent  van de  bevolking  zich  ooit zou zien wonen.  Ik ging erheen  vanuit Pauls appartement zonder lift in  East Village.

De  conciërge in het  koele  museum van een lobby knikte me  toe  zoals hij dat bij al het personeel deed: kindermeisjes,  huishoudsters, chef-koks, persoonlijke trainers,  masseurs, kattenoppassers. Zijn donkere  ogen met hangende oogleden keken langs me  heen, zonder zijn  blik te laten rusten, terwijl  ik  over de marmeren  vloer langs smetteloos witte  muren liep, die versierd waren met grote  olieverfschilderijen in een  glanzende  witte lijst. Ik  wist  hoe hij heette: Bruno,  korte zwarte krullen  en  een lelijk  litteken in  zijn  hals. Hij  was stevig,  bijna twee meter lang, en had goede  reflexen. In een gevecht zou het er smerig aan toe gaan met hem. Hij  had  vast een mes  op  zak,  wat een zeer effectief  wapen  is als je stalen zenuwen hebt en niet bang bent  om van dichtbij te  vechten.

Op  een wandtafel  in  de liftlobby gaf een hoge vaas met witte aronskelken een begrafenisachtige geur  af,  die de  hele ruimte vulde en mijn neusholten prikkelde.  De lift ging  open en er stapte een tengere blondine in  een soepel vallend,  duur wit gewaad  uit, die zonder me  te  zien  langs me liep, de ogen gericht  op de  enorme smartphone  in haar hand.

‘Fijne  dag  vandaag, mevrouw Dykstra’, hoorde  ik  de  conciërge met heldere en overbeleefde stem zeggen. Ik durf te wedden dat  hij haar wel  iets langer  bekeek –  haar  goudblonde  kapsel, haar elegante loopje.

Hij haastte zich om de deur voor haar te openen. Ik zag dat ze niet  eens  opkeek  van  haar telefoon.  Hij was onzichtbaar voor de meeste mensen.  Hij besefte het  alleen  niet. Misschien was er een  bepaalde plek,  bij  een bepaalde persoon, waar hij wel belangrijk was.  Maar niet  hier.

In  de lift was het stil en heerlijk halfduister, zonder  spiegels. Ik heb een hekel aan spiegels in een lift, omdat je dan in een kleine ruimte naar jezelf staat te staren. Sowieso vermeed ik spiegels en wendde  ik me af van mijn spiegelbeeld.  Ik stapte uit  in  de niet-gemeubileerde  privégang van het  appartement en  liep door naar  de deur aan het einde.

Tiger kwam  me begroeten zodra ik binnenkwam.  Hij was eerder een hond-kat, nieuwsgierig, altijd ondeugend als hij planten omgooide  of sierkussens verscheurde, ongeremd  aanhankelijk, een veelvraat.  ’s Nachts sliep hij op het  kussen naast  me in het reusachtige bed in de reusachtige witte  kamer: witte wanden, witte ladekast, wit  dekbed, witte  lakens,  witte  Eamesstoel in de hoek,  met uitzicht op  downtown.

Zoals gewoonlijk had Tiger zijn  brokken  over de  hele keukenvloer verspreid.

‘Stoute poes’,  zei ik liefkozend, en  ik aaide  hem terwijl  hij  kopjes  gaf tegen mijn  enkels.

Ik veegde de rommel op van de  grijze leistenen vloer en vulde het etensbakje bij  met  het  idioot dure kattenvoer dat ik  moest halen bij  de biologische  dierenwinkel in West Village.  Tiger  spinde wild en  viel  toen op het eten aan alsof hij dagenlang  niets had gekregen, terwijl  ik zijn bakje  die  ochtend nog had  gevuld  en maar een  paar uur was weggeweest. Hij  was eenzaam.  Ik had medelijden met hem.

De  kunstenaar wiens appartement dit  was, had  ik nooit ontmoet. Hij had contact  met me opgenomen via de website  waarop ik  mijn diensten  aanbied, had  mijn referenties gecontroleerd en me  vervolgens  ingehuurd zonder  me ooit  te ontmoeten. Hij betaalde me via PayPal. Het was mogelijk dat we elkaar nooit  zouden ontmoeten, wat ook met de  meeste eerdere opdrachtgevers het geval was geweest. Zo had  ik dat liever. Geen connecties. Geen persoonlijk contact.

Maar Tigers eenzaamheid  bleef aan me knagen. Nadat ik  een tijdje met  hem op de bank had gezeten  en hem  aaide  en nadacht over Paul, over  John Didion, pakte  ik mijn laptop en  ik stuurde Nate Shelby  een e-mail:


Tiger is eenzaam.  Misschien moet je nog een kat erbij nemen.



Hij  antwoordde meteen.


Nate@NateShelby.com

Ik zal erover nadenken.  Bedankt.



Oké, mooi. Dat contact bracht me ertoe zijn  website op  te zoeken. Die  was sober en prachtig, net  zoals zijn appartement,  vooral neutrale tinten, met  als enige felle  kleuren de grote olieverfschilderijen,  waarvan ik  er sommige herkende  uit het appartement.  Grote daadkrachtige streken in  kleur,  cirkels, spiralen,  boze spetters, dikke zwarte druppels  die eruitzagen als  tranen op het  canvas. Bij zijn  bio zat geen  foto: Nate Shelby, afgestudeerd aan The Cooper  Union, is  een vermaard schilder die voornamelijk  in olieverf op canvas werkt. Zijn werk is  tentoongesteld in galerieën en  musea over de hele wereld. Hij woont  afwisselend in New York en  Parijs.

In  een wereld  waarin  mensen zichzelf op elk mogelijk  platform aanbevelen,  leek  Nate  Shelby daar geen behoefte aan te  hebben. Ik zocht naar  foto’s van hem op internet en  vond er maar een paar. Eentje  was uit zijn  tijd  aan The Cooper Union. Hij  stond in  een  vertrek met andere kunstenaars rond een naakte vrouw  op een  ligstoel.  Hij was slank en bleek en had  een dikke  bos donker  haar, zijn gezicht  een  masker van concentratie. Er was nog een andere foto van hem,  wazig, zwart-wit,  lopend  over Brooklyn Bridge, met zijn handen  in  zijn zakken en  zijn hoofd omlaag. Er waren geen foto’s van hem op  overdadige kunstfeestjes  in  SoHo  of Parijs, geen  publiciteitsfoto’s, geen profielen in kunstmagazines.

Het was  niet mijn  gewoonte  om informatie te  zoeken over mijn  opdrachtgevers. Meestal kon  ik al bijna  alles over iemand afleiden uit zijn woning  – welke foto’s er aan de  muur hingen, en welke niet, verzamelde  objecten, slordig  of netjes, wat  stond er in  het  medicijnkastje (altijd  veelzeggend), de voorraadkast, de aanblik van de hoofdbadkamer, het thuiskantoor. Zodra  ik een tijdje in  andermans omgeving had gewoond,  kreeg ik een indruk, een gevoel dat op  me neerdaalde. Ik  kende de persoon  zelfs zonder hem  ooit ontmoet te hebben. Ik herinnerde me het appartement  en  hoe het aanvoelde en  rook, als een relatie die  vriendschappelijk  maar voorgoed was beëindigd.

De schoonmaakster was geweest. Dat  wist ik omdat het hele huis naar citroengeur rook,  een prikkelende schone geur, maar toch onaangenaam.  Tiger zocht een plekje op het  raamkozijn op, in het licht en dicht bij mij. En ik  zette  mijn  laptop  weg en nam plaats achter Nate Shelby’s  enorme  Mac  en ik opende de browser en vulde de  naam in die  al  de  hele dag in mijn bewustzijn rondwaarde,  een prikkel, een deuntje dat ik niet  uit mijn hoofd gezet kreeg.
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Het was het enige  wat hij altijd kon doen, het enige wat  altijd goed  aanvoelde. Hij  kon  bouwen; hij kon repareren. Hij kon  zien hoe een  gebroken object werkte en het  weer aan de praat krijgen. Op school had hij het  moeilijk gehad. De  woorden bewogen over het bord,  een wirwar  van letters. Hij had een bril  nodig, maar dat had niemand door totdat hij al negen jaar was,  dus  leren  lezen ging hem  niet gemakkelijk af. Rekenen? Het enige waar hij nog minder van begreep dan van  letters, waren cijfers.  Maar  op de  werkplaats met  zijn vader, met het  gezoem van de zaag en het geluid van de  hamer en schuurpapier op  hout,  de geur  van beits  en zaagsel, daar klopte alles,  daar vielen de  stukjes op hun plek. Daar werden nooit  vragen gesteld.  Als je de  juiste gereedschappen had, kon je alles maken.  Anders dan in de buitenwereld.

Hij nam  het  blad van zijn werkbank af. Zijn  vader  was er  allang niet  meer, maar Joshua Beckham hield zich nog altijd  aan de regels  van  de werkplaats. Een plek voor alles en alles op zijn plek. Houd  je  werkgebied opgeruimd. Maak ’s  avonds  schoon voordat je vertrekt.

Hij had de stofzuiger van mr. Smyth gerepareerd. Hij zou de oude man er  niets voor vragen, want het  enige wat  eraan mankeerde was  dat de borstel vol zat met haar. Hij had  het apparaat binnen  een  paar minuten schoongemaakt en  hoefde er verder niets aan te  doen.  Zijn vader zou daar niets voor hebben gevraagd, en Josh ook  niet. Mr. Smyth,  wist hij, had niet veel  geld, anders  zou  hij wel een  nieuwe stofzuiger  hebben  gekocht, zoals iedereen doet.

Daarna  had  Josh een oude tafel van  Jennifer Warbler geschuurd  en  opnieuw gelakt; ze had het meubel  op  een  rommelmarkt  gekocht en hem  gevraagd of hij  ‘iets magisch  kon uithalen.’ Dat kon  hij.

Toen de tafel  bij hem  werd afgeleverd, was ze krom en wankel, vol  met krassen en doffe plekken  op het  blad en met een stuk uit een poot. Hij vond het fijn werk om het ding kaal  te  strippen, wonden te herstellen en te zien hoe het weer  tot leven kwam met een nieuwe laklaag.

Hij  wist nog niet wat hij Jennifer hiervoor zou  vragen. Ze  had  drie  zoontjes waar ze haar  handen vol aan had, en  ze was een goede klant, liet Joshua  wel zes  of zeven keer per jaar langskomen; onlangs nog voor een gat dat  de  oudste jongen, Brendan,  in  de tussenmuur had geslagen –  met het hoofd van zijn broertje. (Jennifer: gelukkig  droeg  hij zijn skateboardhelm!) De losse spijl in  de trapleuning,  een kastdeur met losse scharnieren, verstopte riolering, wat elektriciteitsklusjes (hoewel hij daarvoor altijd  Todd inschakelde;  als je  niet wist  waar je  mee bezig was, moest  je niet aan bedrading komen). Jennifer  was  getrouwd met  Wayne Warbler, die  voor zijn  werk dagelijks naar de  stad forensde.  Je weet  dat Wayne een slimme vent is,  maar hij is niet  bijster handig. Ik ben dol op mijn man,  maar ik weet zeker dat  hij  geen idee heeft hoe een hamer  werkt.

Josh wilde na zijn  werk de tafel bij  de Warblers  afleveren, maar de lak  was nog niet droog. Het  was toch al  beter om dat overdag te doen,  als Wayne en de  jongens niet  thuis waren. Jennifer was  anders als ze alleen was, als haar man op zijn werk  zat en de jongens op school zaten. Ze  was uitbundiger, minder afgeleid.  Joshua wilde dat  ze van  de tafel  zou genieten, dat  ze  zou zien dat hij er een  pronkstuk van  had  gemaakt en  niet dat er van allerlei kanten aan haar werd getrokken.  Prachtig, Josh!  Hoeveel krijg je van me? Alsof het gewoon het zoveelste klusje was dat ze van haar lijstje kon schrappen. Hij wist dat als ze er de  tijd voor had, ze zou  zien  en waarderen hoe een oud meubelstuk, dat  ze had gevonden en waar  ze de schoonheid van inzag,  weer  als nieuw was. Zij was iemand  die gedegen werk en schoonheid  herkende. Dat  konden  niet veel mensen.

Hij trok  de deur van de werkplaats achter zich dicht en sloot  die af. Binnen stonden veel  dure gereedschappen en er vonden de laatste tijd veel inbraken plaats in de buurt. Het huis  dat hij met zijn oude  moeder deelde, lag  afgelegen, op  een perceel van vier hectare,  hoewel  het vroeger  groter was geweest. Hij  had een kavel  van acht  hectare  verkocht nadat  zijn vader was overleden, om diens schulden af te lossen en de zorg voor zijn  moeder te kunnen bekostigen. Maar het huis lag  toch  nog een fiks  eind van  de  weg en was omgeven door bomen;  alleen hij en zijn moeder woonden er nog. Overdag en  soms ook ’s  avonds kwamen er verpleegkundigen  langs om haar te helpen met  de maaltijden,  verzorging en medicijnen. Haar beste vriendin  van vroeger hielp soms ook mee.

Het was een koele avond en hij liep  over het pad  tussen de werkplaats en het huis, een  pad dat  zijn  vader  elke  dag voor het eten had bewandeld. Josh had zich nooit kunnen voorstellen dat het ook  zijn  pad zou  worden. Als jongen had hij over allerlei beroepen gedroomd:  brandweerman,  agent, acrobaat, astronaut, ijsjesverkoper. Geen enkele  kleine jongen droomt ervan om klusjesman te worden,  de vent die je belt om  je  dakgoten schoon te maken omdat je  man daar  als succesvolle hedgefondsmanager geen  tijd voor heeft.  Maar al met  al  had hij het  niet slecht.  Toen zijn vader overleed en zijn klanten zich vanzelf tot Josh  wendden,  had  hij de rol vanzelf  overgenomen.  Het  voelde goed, vertrouwd. En  hij had toch niets anders omhanden na  een reeks mislukkingen: hij was  gezakt voor de  psychologische test  van het politie-examen (wat hij  nog  steeds niet begreep). Hij  was gestopt met de onlinecursus  makelaar. De zanger van de band waarin hij  basgitaar  speelde, werd veroordeeld wegens  rijden onder invloed en zat in  een kliniek. Ze hadden toch al  niet veel optredens in de agenda staan, voornamelijk  omdat ze niet zo goed waren.

Terwijl hij op het huis af  liep, zag Josh dat moeders  licht  nog brandde, maar dat  de  auto van de verpleegkundige weg was. De  verpleegkundige was vast rond negen uur vertrokken  en zijn  moeder zat waarschijnlijk met wat kussens achter haar  rug rechtop in bed terwijl  ze herhalingen keek van Criminal Minds, haar lievelingsprogramma, terwijl  ze eigenlijk  al hoorde te slapen.

Binnen liep hij naar de  keuken (die er nog altijd hetzelfde uitzag  als voorheen, hoewel  sommige  apparaten  tien jaar  geleden  waren  vervangen en  nu wel weer aan vervanging toe waren), pakte een biertje uit de koelkast  en  liep de  trap op.

‘Ma’,  zei hij, en hij duwde  de  deur  een stukje op. ‘Jij hoort al  te slapen.’

Ze zat, zoals verwacht, rechtop in bed tegen  wat kussens geleund, met haar  witte haar slordig om  haar hoofd en  haar te  wijd vallende flanellen nachthemd aan.

‘Hm’,  zei  ze, met half dichtgeknepen  ogen naar het  scherm kijkend. ‘Dat zei ik vroeger altijd tegen jou.  En deed jij  wat ik zei?’

Hij  ging  zitten op de  stoel bij haar bed en nam een slok bier.  Op de  ladekast bij de  televisie stond de  ingelijste trouwfoto van zijn ouders en nog  een  foto van zijn moeder met hem op  de arm, buiten voor het ziekenhuis;  beide foto’s  waren vergeeld, en zij zag  er onvoorstelbaar jong en  knap uit, als  een  meisje dat hij zelf wel  graag zou  ontmoeten. Zelfs nu had  ze nog  een  sprankelende ondeugende blik.

‘Vast niet’,  zei hij, en  hij trapte zijn werkschoenen uit  en zette  zijn voeten op de bedrand.

‘Altijd met die Game Boy  onder de lakens’,  zei ze. ‘Je  broer met zijn boeken.’

‘Ja’,  zei hij met een  glimlach.

‘Niemand  die naar bed  wordt gestuurd, wil  dat graag. Of je  nu jong  of oud bent’, zei ze. ‘Weer een dag ten  einde.’

Hij bleef bij  haar om het programma af te kijken zonder echt op  te letten, maar gewoon samen met haar. Toen het was afgelopen, zette ze de televisie uit  en hij  vertelde wat hij die  dag had  gedaan, over de  tafel  en over de vrouw die een huis ging  renoveren. Eigenlijk had  hij onafgebroken aan  Claudia Bishop  gedacht  sinds hij bij  haar  was geweest.

‘Dat zou mooi zijn’, zei  ze. ‘Een langdurige grote klus,  en dan  kleinere klusjes tussendoor.’

‘In plaats van  alleen maar kleine klusjes’, zei hij.  Er was altijd wel ergens een klusjesman  nodig;  hij zat  nooit  zonder werk. Maar de grotere opdrachten gingen  meestal naar een team. Soms werkte hij voor een plaatselijke aannemer, en dat  was prettig; hij had dan een paar maanden  achtereen werk, en maakte vloeren of  deed het schilderwerk in een groot renovatieproject. Maar als de markt in een  dip zat en mensen geen  huis meer lieten bouwen, was het  werkaanbod minder. Hij had een aantal schrale  jaren achter de rug, maar de  laatste  tijd ging  het hem weer voor  de  wind.

‘Er heeft iemand  gebeld’, zei ze,  terwijl hij dacht  dat ze al  was ingedut.

‘Op de  vaste  lijn?’ vroeg hij.  ‘Waarschijnlijk  telefonische  verkopers.’

Hij pakte zijn mobiele telefoon uit zijn zak en merkte dat er lak onder zijn nagels zat. Geen berichten –  geen  sms’jes of  voicemails – behalve van  een vriend die vroeg of hij  nog meeging naar Lucky’s, waar ze gewoonlijk elke donderdagavond pool speelden.  Als hij zijn  basgitaar zou  meenemen, zou  hij misschien nog een paar nummers  mogen  meespelen  met  de band.

‘Vaker dan  gewoonlijk’,  zei  ze. Ze strekte een kleine, zachte  hand naar hem uit  en  hij nam die in  de zijne. Met zijn duim streek hij over  haar trouwring,  die hij eerder dat jaar had  laten  vermaken zodat hij beter paste.

‘Ik zal de  voicemail wel  even afluisteren’, zei hij.

Hij probeerde  het te onderdrukken,  dat lichte ongemakkelijke gevoel dat  hem niet losliet. Het zat er altijd al, een vreemd soort geruis, een deuntje dat je  niet uit je hoofd  krijgt. Zolang hij maar werkte, bezig  was, kon  hij het negeren, een joker die tussen de andere kaarten van zijn gedachten was gestoken.  Maar  als de dag erop zat en er niets anders te doen was  dan televisiekijken en gaan slapen, lag de kaart weer  boven op het pak. Er waren zoveel jaren verstreken.  En toch.

‘Je ziet er  moe uit’, zei ze.

‘Het gaat wel.’

‘Slaap je  goed?’

‘Goed genoeg.’

‘Je vader  sliep  slecht, altijd  maar  rondlopen ’s  nachts.’

‘Dat weet ik  nog.’

Dat kwam omdat  hij tot over zijn oren  in de schulden zat,  ma. Toen hij  stierf, raakten  we bijna alles kwijt.  Maar dat  wist zij niet. Ze  hadden een ouderwets  huwelijk. Pa werkte, betaalde de  rekeningen, deed de administratie. Ma  kookte en maakte schoon en voedde de kinderen op.  Ze  had geen idee  van  de  problemen waarin hij verzeild was geraakt. Niet  voordat hij  stierf en ook daarna niet. Zorg  goed voor haar, Josh. Aan je  broer hebben we  niets.  Jij  bent  degene  die hier moet blijven.

Josh deed het  licht  uit en  gaf zijn moeder een kus op haar voorhoofd. Hij  trok de dekens op tot over  haar schouders, precies hoe  zij hem en Rhett altijd instopte. Het was niet koud  in huis,  maar zij kreeg het snel  koud. Soms ging hij  ’s nachts bij  haar kijken of ze nog  wel toegedekt was.

Hij  liep  de krakende trap  af en ging  terug naar  de keuken,  waar hij  de  draadloze  telefoon oppakte  en naar de voicemail belde. Commerciële rotzooi – een verkiezingspraatje, een  enquête, de bank die weer  een nieuwe  creditcard  aanbood. En toen  was  daar de stem die hij had  gehoopt  nooit  meer te horen.

‘Hé, maatje.’ Josh luisterde naar het ruisende geluid op  de  achtergrond –  de wind door de bomen,  banden op het asfalt?  Het lange,  trage  geluid  van  een verre claxon. Een diepe inademing en  een korte uitstoot van lucht.  Hij rookte  nog steeds. ‘Tijd geleden,  toch? Maar, luister.  We hebben een probleem.  Laten we, ehm, een keertje bij  elkaar komen. Je woont toch nog op hetzelfde adres?’

Josh luisterde nog vijf lege berichten  af. Hij legde de telefoon neer en leunde met zijn hoofd tegen de kast, die zijn vader  nog  had gemaakt. Het meubelstuk was  solide en de geur van hout  en vernis was  vertrouwd. Zijn hart ging tekeer en zijn  keel was  uitgedroogd.

We zullen nooit kunnen ontsnappen aan onze zonden, had zijn vader  hem gewaarschuwd. Op  een dag komen ze weer bij je terug, maakt  niet uit hoe.

Josh dacht nog altijd  dat hij toentertijd wel  het  een en ander wist; was het tien jaar geleden? Ging de tijd echt zo snel? Hoefde  je maar een  keer  met  je ogen  te knipperen en dan stond je aan  de rand van de middelbare  leeftijd, zonder ooit iets te hebben bereikt? Terwijl je  nog in het huis woonde waar je was opgegroeid? En  voor  je moeder zorgde? Josh  was dol  op  zijn  vader  geweest,  maar hij  vond hem ook vreselijk naïef.  De oude man was  een harde  werker maar  had  geen verstand van  wereldse  zaken, was nooit ergens geweest,  had  nooit iets gedaan. In tegenstelling tot Josh, die het toen al allemaal wist en had gezien, volgens hem  dan, die nog de  hele  wereld en een lange lijst  met plannen voor zich  had.

Pa’s  eenvoudige ideeën: twee  keer meten, één keer  zagen. Gebruik de tafelzaag  niet als je moe  bent. Langzaam maar zeker, zo kom je er wel. Maar dergelijke filosofieën hoorden bij een ander tijdperk, had Josh  toen  gedacht, een ander universum waarin  dingen trager verliepen en mensen zich  nog aan  de  regels hielden.

De  dingen veranderen niet  zo veel als  je denkt.

Josh deed  de lichten in de keuken uit en controleerde of alle  deuren op slot  zaten. In  de kast  onder de  trap bekeek hij de revolver die hij op de hoogste plank  had weggestopt. Het wapen was schoon en geolied,  volledig geladen zoals zijn vader het altijd had bewaard, en nu deed Josh  hetzelfde.

Josh  duwde het  wapen verder weg en deed  de kastdeur op  slot. Hij had als enige  de sleutel. Hij  zou juist  de  trap op  lopen, toen de donkere hal werd  verlicht.  Hij liep naar het raam en zag buiten in het donker de beide gele ogen van een naderende auto. Hij liep terug naar de gang  en pakte de  revolver.
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Claudia  droomde  vaak over  Ayers.  En de laatste tijd  waren  die dromen  zo echt, zo  aangenaam. Ze lagen samen op  de witte bank  die ze  hadden in dat appartement in East  Village. Ze had haar  voeten op zijn schoot gelegd en  hij masseerde ze  zoals  hij altijd  deed, terwijl zij  een  kop  thee dronk. Buiten waaide  het en binnen  klonk de Indiase fluitmuziek waar hij zo graag naar luisterde. Ze voelde zich licht  en  vrij,  zoals altijd  op die zaterdagmiddagen toen ze pasgetrouwd  waren – voordat…

‘Zal  het altijd blijven  zoals nu?’ vroeg ze.

‘Ik hoop het,  schat’,  zei  hij, met zijn bekende vreedzame glimlach. ‘Of nog beter.’

Eén klap en  de hele  wereld werd duister. Ayers was weg, en  de aangename dag buiten was zwart geworden, met gierende wind.  En dan werd Claudia wakker,  terwijl die  klap  nog nagalmde op de grens  van haar bewustzijn. Wat was het? Was het echt?

‘Mam! Mam?’ van ver,  op de gang. Droomde ze nog?

Het stortregende en  de regen sloeg in flarden  tegen het raam.

‘MAM!’

Op dat  moment begon  Claudia te  rennen, terwijl haar hart tegen de binnenkant van  haar  borstkas beukte.  Halverwege  de gang  kwamen zij  en Raven elkaar met uitgestrekte armen tegen.

‘Mam!’  zei Raven, en  ze  leek weer net het  kleine meisje dat  ze pas nog was.  ‘Wat  was dat?’

‘Geen  idee’, zei Claudia, haar keel dichtgeknepen  van angst, haar handen bevend.

Ze liep terug  naar haar kamer en pakte de  honkbalknuppel  die naast haar  deur  stond, terwijl  Ayers vele waarschuwingen over helemaal alleen  op een afgelegen  terrein in een  vreemde plaats wonen  door haar hoofd galmden.

‘Ga naar mijn  kamer en  doe de  deur op  slot’, zei ze tegen Raven, die haar met grote ogen aankeek.

‘Echt?’

‘Bel de  politie  als…’

‘Als wat?’  Ravens stem  ging  van bezorgdheid  een octaaf omhoog.

‘Als…  iets.’ Ze probeerde  met lage, kalmerende stem te praten.

Claudia was niet van plan  om  in  de  slaapkamer af  te  wachten.  Nee. Daarvoor was ze  te ver gekomen.  Ze wist  niet eens zeker wat ze had gehoord.  Binnen  of  buiten? In de kelder of op  zolder? Ze deed de  deur achter Raven dicht  en wachtte totdat ze hoorde dat die op slot zat. Daarna keek ze  de donkere trap af. Ze stond stil en  luisterde.  Enkel  de wind buiten, bulderend, zo sterk dat de ramen rammelden.

Ze had  ooit een artikel gelezen  over een aanvaller  die dagenlang bij een vrouw op  zolder  had  liggen wachten,  geduldig, totdat ze alleen  thuis was. Hij  was  naar  beneden geslopen en had haar  in haar eigen bed verkracht en vermoord. Dat verhaal  had  Claudia  dagenlang achtervolgd, het idee dat hij  daarboven had  gezeten en had geluisterd naar  alle persoonlijke momenten  in haar leven  voordat  hij daar een einde aan maakte.  Het  kwam nu weer terug,  maar ze verdrong het.

Claudia sloop  de  trap  af; bevend  deed  ze  overal het licht  aan. De deuren  naar buiten  en naar de kelder  zaten op slot; dat zag ze meteen. Geen gebroken ramen. Ze  was  er vrij snel van overtuigd dat er  niemand  binnen was. Haar  hart kalmeerde. Het  geluid  moest buiten  zijn geweest.

Eerlijk  gezegd, en dat verraste en  beschaamde haar ook enigszins, was ze het  verhaal al aan het navertellen, was ze al  aan het bedenken hoe ze het zou  beschrijven in  haar blog. Nachtelijke  geluiden! Zoiets. Ooit zou  ze verlamd zijn door angst, zich hebben  gebarricadeerd in een kamer met Raven, hebben gewacht op de politie. Door de  tijd, voldoende tijd,  vervaagt alles, als een lap stof in de  hete zon, zelfs  het ergste trauma, als je dat toestaat. Ze dacht  dat haar  therapeut  haar zou complimenteren met haar  moed,  zo  niet haar beoordelingsvermogen. In  de jaren  na  de aanval wilde Claudia  zo wanhopig  graag dat de  wereld weer in orde  zou zijn,  en uiteindelijk was dat ook zo’n beetje zo.

‘Mam!’ riep Raven.

Raven kwam half de  trap af, met haar zwarte haar woest  om haar hoofd, in haar slaapshirt, een groot paars  T-shirt dat ze had gekregen toen ze  vorige maand op  Broadway naar Wicked waren  geweest,  en dat schuin hing waardoor  een schouder bloot  lag. Haar  ogen  waren rood  en glinsterden bij de  wimpers.  ‘Ik heb de  politie  gebeld.’

‘Echt waar?’ Claudia  was verrast. Raven was toch blijkbaar  niet zo stoer.

‘Ik  was bang.’

‘Oké’, zei Claudia, en ze  stak  haar arm uit. ‘Voor de zekerheid.’

Raven kwam en  sloeg haar armen strak  om haar heen, hield haar  stevig vast, net zoals  toen ze  klein was,  alsof ze elk  beetje ruimte tussen hun lichamen wilde afsluiten. Claudia miste de  lichamelijke  intimiteit die  ze vroeger met  haar dochter had, de  warmte  van dat kleine lijfje,  het  zijdeachtige  gevoel van haar roomkleurige huid, de  geur van haar haartjes. Zolang ze nog  klein zijn, maken ze  deel van je uit, op  je bed,  samen onder  de douche,  op je  schoot, aan  je  been. Langzaam, langzaam  maken ze zich  los, en  als je van ze houdt, als je wilt dat  ze zich veilig voelen  en  de  wereld kunnen verkennen, moet  je ze  laten gaan.  Grotendeels.

‘We  zijn veilig’, zei  Claudia,  genietend van  de aanraking van  Raven in haar armen. ‘We wachten  totdat ze komen. Ik  ga niet in mijn eentje  die kelder in.’

‘Nee’,  zei Raven, en ze  schudde haar  hoofd. Claudia keek  naar  de deur, die nog van buiten op  slot zat. ‘Mooi niet.’

Het was een  kelder uit een  horrorfilm:  groot, met meer  duistere hoekjes en  schaduwen  dan  ruimten waar het  licht kon vallen, gloeilampen die  op mysterieuze wijze  dimden en weer fel  schenen, koude plekken en dozen vol met onbekende spullen. De elektrische installatie in het huis was  oud en moest worden vervangen (wat  Claudia zich niet  kon veroorloven), hetgeen verklaarde waarom de lichten  in huis altijd aan en uit floepten.  Maar er leek  een soort energie van  uit te gaan.  Het  werd donker  op rare momenten, bijvoorbeeld als Raven een woedeaanval  had of  als Claudia alleen  thuis was en zich afvroeg wat  ze zich in vredesnaam op de hals had gehaald. Waarschijnlijk zouden de lichten ook  uitgaan precies als zij alleen  en bang in de kelder was. Van die gedachte kreeg ze de rillingen.

Er moest  nog zoveel gebeuren aan dit huis. Vorig  jaar was  er een overstroming geweest, dus  er  was  waterschade. En twee van de balken waren ingestort, maar blijkbaar had dat geen gevolgen voor  de rest van  het huis, volgens  de  bouwkundig ingenieur die  ze  erbij  had gehaald. Maar toch,  had hij gezegd,  zou  ik hier  niet lang achtereen  blijven totdat je die delen hebt  laten stutten. Je weet  maar nooit wat er nog meer  omlaag komt. Hij  wees op enkele barsten  in de andere balken.  Misschien  hadden die het geluid veroorzaakt. Misschien was er nog een balk ingestort.

En er stonden zo veel dozen  daar  beneden, oude  meubels  van de vorige  huurder, veel troep. Een werkbank,  verroeste  gereedschappen, een oude  hometrainer,  kleren, papieren, boeken, een doos met oud speelgoed. Claudia had geen idee van  wie die spullen waren, waarom alles  daar  beneden was  achtergelaten. Sinds haar vader  het  huis had gekocht, hadden  er diverse huurders  gewoond. Maar geen van allen langer  dan tien  jaar. Wie trok  er  nu weg  uit een  huis waar al zijn spullen nog  stonden,  om nooit  meer terug te keren? Claudia kon tientallen duistere scenario’s verzinnen,  maar  dit was niet het  juiste moment. Al die spullen uitzoeken,  weggeven, verkopen,  weggooien, dat stond  allemaal op  haar belachelijk lange klussenlijst.

Maar er  was  iets in die  kelder waar ze onpasselijk van werd. Ze kon er  niet alleen zijn, en Raven had  er ook een  hekel aan. Dus ze vermeden die plek.

Claudia en Raven  liepen samen de  trap  op,  met de  honkbalknuppel  erbij en het  kleed van de bank  om hun schouders.

‘Het spijt  me van vandaag, mam’, zei Raven. ‘Maar het is soms  zo moeilijk. Om  mensen te negeren, en  wat ze  zeggen.’

‘Dat weet ik, lieverd’, zei ze. ‘Ik begrijp  het. Maar als  je  uithaalt naar mensen,  geef je  ze  juist energie en  maak je het  enkel erger. Als je  zwijgt  en met opgeheven hoofd  wegloopt, ontneem je  ze alles.’

‘Maar  laat je dan  niet merken dat je het  goedkeurt?’ vroeg Raven. ‘Wanneer moet je je dan wel  uitspreken?’

Claudia zuchtte. Ze  had niet  alle antwoorden. Bij lange na niet. ‘Soms is  dat juist hetzelfde.’

‘Ik wil de test laten doen, mam’,  fluisterde  haar dochter. ‘Ik  wil het weten.’

Claudia knipperde naar Raven,  die haar bleef aankijken,  als een profbokser.

‘Wat heeft dat  ermee  te maken?’ vroeg Claudia.  ‘Ging het daar  vandaag om?’

Raven  schudde haar hoofd en zuchtte, alsof Claudia ongelofelijk sloom was.

‘Op een of andere manier gaat het daar altijd  om. Waarom  begrijp je dat niet?’

De koplampen van  de naderende  politiewagen gleden  over de muur, waardoor Claudia  gered werd en niet dieper op  dit onderwerp hoefde in  te  gaan. Ze wist dat  deze  dag  eraan  zat  te komen;  ze dacht  dat ze erop voorbereid  was. Dat was niet zo. Er bestond  geen script voor een situatie  zoals die van hen.  Mensen wilden er al  amper over praten.

Claudia liep de  veranda op en het  trapje af  om de agent te begroeten, die zo  te  zien  niet veel ouder was dan Raven. Serieus. Met zijn  gladde gezicht, grote  groene ogen en  stevige armen leek  hij wel een  footballspeler van de middelbare school. Op zijn  kin  waren zelfs nog  sporen van  acne te zien. Op welke leeftijd mocht je eigenlijk al  bij  de  politie?

‘Mevrouw’,  zei hij. ‘Ik ben agent Dilbert. U had gebeld over een verdacht geluid.’

Ja,  dat was zo. Ze was een mevrouw. Ze  was  bijna  veertig, zag er jong uit,  was in vorm (niet slank, maar  fit). En de dagen waarin ze werd aangesproken met ‘meisje’  of ‘schatje’, waarin ze verlegen werd  toegelachen om haar schoonheid?  Die lagen steeds  verder achter  haar. Niet dat  ze daar rouwig om  was. Iedereen  was immers even  lang jong; elk  meisje  krijgt een blozende  jeugd. En uiteindelijk leek schoonheid niet veel  waard te zijn. Maar het viel Claudia  de laatste tijd vaker  op, hoe ze uit het spotlicht verdween en elke hoop om nog een lekker ding te zijn, moest laten varen.  Vanaf  een bepaalde leeftijd kwamen vrouwen die  probeerden er als  een ‘lekker ding’  uit  te zien,  eerder  droevig over.  Haar nieuwe  look  werd gekenmerkt door goede klasse en elegantie. Maar in een joggingbroek en  ruimvallend T-shirt, haar in  de war van de slaap, lukte dat niet  echt.

‘Dat klopt’, zei ze, en ze  maakte  de knot  op haar hoofd los. ‘Bedankt voor jullie komst.’

‘Volgens mij zag  ik het probleem al toen we  kwamen aanrijden’, zei hij, en hij  keek om naar  de schuur. ‘Die deur is  er zo te zien afgevallen?’

Die gewoonte van tegenwoordig om elke mededeling uit  te spreken als een vraag. Mensen  die ze kende, zoals  Martha, ergerden  zich eraan. Maar Martha ergerde  zich aan bijna  alles. Claudia vond het niet erg. Het klonk wel bescheiden, afwachtend. Op die manier werd er rekening gehouden  met de vele mogelijkheden van een situatie. Zo van, zo te zien is  de schuurdeur eraf gevallen en heeft dat het  geluid  veroorzaakt, maar  ja, weet je, misschien was het wel heel iets  anders.

Ja, natuurlijk, de  schuurdeur. Claudia wist wel  zeker dat dat de  oorzaak was. Wat  zou er  anders zo’n klap hebben kunnen geven? Ergens moest ze dat wel hebben geweten, anders zou ze wel banger zijn geweest.

Claudia liep met de jonge agent Dilbert naar de schuur.  Hij stak hoog boven haar uit, als  een  koelkast, wat best een fijne eigenschap was voor een agent. Het regende niet meer, maar de grond  was verzadigd  en  de  bomen bogen en ritselden in de  wind.

Daar  lag de grote schuurdeur, plat op de grond. Agent Dilbert pakte een grote zwarte  zaklamp uit zijn riem en kwam  dichterbij. Claudia zag waar  de scharnieren  uit het hout waren  losgescheurd,  waarna de  roestige spijkers  bloot  waren komen te liggen. Het schuifslot op de  deur was volledig losgerukt en lag op de grond, waar het  bijna oploste  tot  een hoopje  roest. De schuur was ook  nog zoiets waar ze  eigenlijk geen  tijd voor  had.  Ze  woonden  hier  pas  een  maand.  Dat was vreemd.  Het voelde  alsof ze hier altijd al hadden gewoond.

‘Het lijkt wel…  het is  moeilijk te zeggen omdat  het  hout  zo  oud is?’ zei hij, dichterbij komend. ‘Kan iemand de deur hebben losgerukt?’

Ze volgde hem en zag  de krassen die  hij  bestudeerde. Ze herinnerde zich hoe  de boel er die  middag uitzag; het was  zelfs de klusjesman opgevallen. Die ze  niet ter plekke had aangenomen,  zoals ze wel had  gewild. Ze legde een  vinger op  de  putten  in  het hout. Daar had je het, het duistere vermoeden, die  naderende paranoia. Maar nee.  Nee.  Hij zou  niet zijn teruggekomen  om dat te doen, enkel om de opdracht te verkrijgen. Nee,  dat zou gestoord zijn.  Of  niet? De wereld  was een gevaarlijke plek,  dat wist  zij als geen ander. Mensen  haalden allerlei ondenkbare dingen uit, altijd. Maar hij was een aardige vent;  dat had ze  wel door.  Of  niet? En Madge had  hem van harte aanbevolen.

‘O nee’,  zei Claudia. ‘Volgens mij niet. De  deur was echt  hard aan  reparatie toe. Ik had juist vanmiddag Just Old Doors gebeld. Ze komen begin volgende week.’

Hij  knikte.  ‘Ik kijk toch even rond,  als u dat  niet erg vindt?’

‘Uiteraard’, zei ze. ‘Dank u.’

Hij liep met een ernstige  blik om de schuur, zijn hand op het  pistool in de holster rond  zijn middel. Ze moest de  neiging onderdrukken  om hem  te vertellen dat hij het goed deed, heel grondig en dapper. Waarom praat jij altijd tegen mensen  alsof ze op  de kleuterschool  zitten? had Ayers haar onlangs gevraagd, niet  op een onvriendelijke manier. Eerder geamuseerd. Hij  was naar  school gekomen voor  een ouderavond. Zij praatte met de rector  en gaf hem een compliment voor het een of ander. Deed ze dat echt? Zij dacht van  niet.  Martha praatte  op die manier,  maar  Claudia toch zeker niet, want zij beschouwde zichzelf  niet als een autoriteit op een of  ander  gebied.

Raven had  wat kleren en  een  lange sweater aangetrokken en stond met over elkaar geslagen armen op de veranda toe te  kijken terwijl Claudia  terugkeerde.

‘Gewoon die schuurdeur’, zei  Claudia. ‘Die is eindelijk ingestort.’

‘Zoals  zo’n  beetje alles hier.’

De humeurige, alles  afkeurende Raven was weer  terug. De lieve knuffelaar, die  van Claudia hield en haar altijd fantastisch had gevonden, was weer vertrokken; die kwam en  ging.  Telkens  als ze verdween, hoopte Claudia dat het  niet voorgoed  was. Dat  kleine mensje was de betrouwbaarste vriend die ze  ooit had  gehad, het aardigste,  eerlijkste, liefste  schatje. In het vaag oranje licht van de buitenlamp  zag haar dochter er eerder uit als een onvriendelijke  vreemdeling.

‘Nou’, zei Claudia geforceerd opgewekt.  ‘Daarom  knappen we de  boel op.’

Raven  keek weg  en trok haar neus op. Verafschuwd. Door dit  huis? Door  haar moeder? Claudia durfde  het niet  te  vragen.

‘Ik wil  dit weekend naar  pap’,  zei  ze, en ze keek naar  haar tenen,  waarvan  de  nagels  zwart waren gelakt. Ooit was  het een en al roze  en glitters, prinsessen en eenhoorns. Tegenwoordig had Raven een  voorkeur voor zwart, leigrijs en lichtgrijs en  weer zwart. ‘Van hem mocht  het.’

Claudia knikte en  sloeg haar armen om haar middel. ‘Prima. Natuurlijk.’

Het kwetste Claudia als ze dat zei. Dat  was  niet normaal.  Het was logisch  dat een tiener zich losmaakte van haar moeder,  haar gescheiden ouders tegen elkaar opzette, Claudia probeerde te raken. Maar door de  spanning, het leed dat Claudia voelde,  alsof er iemand ongenadig in haar ingewanden kneep  (dat was niet overdreven; die pijn voelde ze soms  letterlijk), kreeg ze bijna altijd  tranen in haar ogen.

Ze draaide zich  weer  naar de schuur zodat Raven haar gezicht niet kon zien. Claudia  was nooit  goed geweest in  het verhullen van haar  gevoelens. Hoe dan ook, Raven keek niet, trok zich er niets  van  aan; haar  voortdurend boze  tiener  liep weer naar  binnen en gooide de hordeur hard dicht.
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‘Ik weet niet  of  ik het me inbeeld, maar volgens mij ben je  niet echt blij me te  zien, broertje.’

‘Natuurlijk wel’, zei  Josh, met zijn blik op  de  eieren in  de pan. De woorden klonken geforceerd, waarschijnlijk omdat hij absoluut niet  blij was om zijn  broer  Rhett  terug te zien.  Helemaal niet.  Sterker nog, hij had  gehoopt hem nooit meer te hoeven  zien. Het  feit dat Rhett  terug was, was  alsof je dacht dat je was  genezen van  kanker om er bij een routinebezoekje aan de  arts  achter te komen dat de ziekte  was teruggekeerd,  heviger dan tevoren.

Hun moeder daarentegen  was zo  opgetogen als een klein kind. Hij had  haar  gezicht nooit zo zien stralen  als  toen Rhett gisteravond haar slaapkamer binnenliep,  alsof Christus  zelf was  neergedaald.

‘Mijn kindje’, zei ze. ‘Mijn Rhett. Droom  ik dit?’

Hij  was  naast haar gaan zitten  en  zij had zijn  hand gepakt, terwijl de tranen opwelden.

‘Hallo ma’, zei Rhett, en hij drukte zijn voorhoofd tegen  het hare. ‘Ik  heb  je gemist.  Sorry dat  ik  zo lang ben weggebleven.’

‘Dat  geeft nu  niets meer’, zei  ze. ‘We zijn gewoon  blij dat je  er bent. Toch, Josh?’

Ze wist het niet meer. Er zaten  zoveel gaten in haar  geheugen;  soms merkte Josh dat het een seconde  duurde voordat ze hem  herkende. De dementie leek erger te  worden  en weer  af te zwakken. Ze herinnerde  zich  dingen  uit zijn jeugd die  hij allang was vergeten:  zijn  rode  fietsje, het gestreepte  truitje dat hij per  se elke  dag aan wilde toen hij vijf jaar was, krijsend als ze het in de was wilde stoppen, zijn knuffelbeertje  Buttons. Het viel hem op dat het vooral de onaangename dingen waren die  ze  zich naar  eigen  zeggen niet meer  kon herinneren, zoals de reden waarom  Rhett  zo lang was weggebleven. En  Rhett wist wel dat Josh haar er niet  aan  zou herinneren. Moederskindje. Die scheldnaam zat nog  in zijn hoofd, net zoals zoveel dingen die Rhett in de loop  der  jaren had gezegd.

‘Nou  en of’, zei Josh  net iets  te laat,  wat hem  een duistere blik van zijn  broer  opleverde.  Zelfs nu  nog  kreeg hij de rillingen  van  die  blik.

‘Je bent geen  spat  veranderd’,  zei ze.

‘Jij  ook niet’, zei hij.  ‘Je bent nog  net zo knap  als toen wij klein  waren, ma.’

‘O, gekkerd’, zei ze, duidelijk verheugd, en ze legde haar handen  op zijn wangen. ‘Jij was altijd al zo’n charmeur.’

Rhett was wel degelijk  veranderd en zag er door de diepe  rimpels en zijn  dunner en grijs  wordende haar ouder uit. Maar  zijn  lichaam was slank, zijn spieren waren pezig en  keihard en op  zijn handen zat eelt.  Hij zag er juist sterker uit  dan  vroeger. Hij was nog altijd breedgeschouderd en zo’n tien centimeter langer dan Josh.  Als hij  ooit zachte  trekken had gehad, dan waren  die nu wel verdwenen. Hij was een taaie,  scherp en onopvallend.

‘Wat  doe je hier?’  vroeg Josh hem  nu. Hij had zijn moeder haar ontbijt op bed  gebracht, zoals hij elke ochtend deed voordat hij aan zijn werk  ging. Nu  zette hij zijn broer een bord voor. Eieren, bacon,  toast met boter. Hij schonk koffie in de  rode mok met het beschadigde oor en zette die op tafel.

‘Mag ik  niet op  bezoek komen bij mijn  familie?’ vroeg Rhett.

Josh schonk een kop koffie voor zichzelf in en pakte een stoel. Zijn  vader had de lange houten tafel zelfgemaakt, van  een eik uit  de achtertuin die was geraakt door de  bliksem.  Een  van de grotere takken viel door het dak  van zijn  werkplaats. Hoe  oud  was  Josh  toen  geweest, misschien tien jaar? Het  kabaal was zo  luid  dat hij al was  opgesprongen voordat hij helemaal wakker was, en hij  hoorde zijn  vader en  broer al de trap  af rennen.

‘Allemachtig’, zei  zijn  moeder. Ze hield haar nachtpon vast en  strekte haar hand naar  hem uit.  ‘Wat was dat in hemelsnaam?’

Hij was  bij haar gebleven, terwijl buiten  de  storm om het huis bulderde. Ze  zagen door het raam hoe de  tak was gevallen en nog aan enkele  splinters vastzat, terwijl  het uiteinde door het dak van de werkplaats  stak.  Josh was onder  de indruk.  Wat waren die dingen solide…  de oude  eik, de schuur  die was  omgebouwd tot werkplaats, dingen die een vast gegeven leken te  zijn en nu… omgevallen, verpletterd. Zijn vader stond beneden  te vloeken;  zijn moeder hield Josh stevig vast.  Hij was altijd al liever bij haar dan bij hem.

Hij wreef met zijn  hand  over het tafelblad. In de houtnerven meende hij altijd  het gezicht van  zijn vader te zien, langgerekt  en met  zijn  typische teleurgestelde gezichtsuitdrukking.  De tafel was,  net  als alles wat zijn vader maakte,  nog even solide als op de dag waarop ze die de keuken binnen hadden gedragen. Josh haalde zijn hand langs de perfect rechte rand. Tweemaal  meten, éénmaal  zagen.

Josh was zich  bewust  van die  knoop in zijn keel  die hij altijd  kreeg als Rhett er was. Zijn broer was als een geladen geweer  waarmee  iemand  zwaaide,  een storm die vanuit de  verte naderde. Je  wist  nooit was er  zou  gebeuren. Misschien niets. Misschien iets vreselijks.

‘Eerlijk gezegd’, zei zijn broer, terwijl hij  zijn eieren verschoof, ‘heb ik  werk nodig.’

Josh  voelde een knoop van  afschuw en  weerzin in zijn middel, wreef met zijn  eeltige duim  en  wijsvinger in zijn ogen  zodat Rhett zijn  gezicht niet zou zien. Hij hoorde  de televisie die boven werd aangezet,  de druppels  die uit de lekkende  keukenkraan vielen. Hij had  vorig jaar  de aanrechtbladen en  kastdeurtjes vervangen,  maar  met  zijn oude vierdelige raam en  fletse bloemetjesbehang had  de  keuken dringend  een opknapbeurt nodig.

‘Ik kan nergens anders terecht’,  ging zijn  broer  verder  toen Josh niets zei.

‘Meer  problemen?’

‘Een paar’,  zei Rhett  onverschillig. Hij verorberde zijn  eieren alsof  hij  een week niet had gegeten.

‘Achtervolgen ze  je  hiernaartoe?’

Rhett schudde  zijn hoofd stellig. ‘Nee. Natuurlijk niet. Dat zou ik ma niet aandoen.’

Josh knikte.

‘Wie zou mij nou aannemen?’ vroeg  Rhett, en hij keek Josh aan.

Precies.  Wie  zou er  nu een ex-gedetineerde aannemen die  vast had gezeten  voor  zijn aandeel in een gewapende overval,  en nog wel ergere dingen had  gedaan waarvoor hij  nooit was opgepakt? Die  lui en onbetrouwbaar was en er  bovendien uitzag  als een misdadiger?

Het had  lang geduurd voordat Josh begreep wat voor  persoon  zijn broer was, en wat voor persoon  hij zelf werd als  zijn  broer in de buurt was.  Josh nam een  slok van zijn koffie. De achterdeur  stond open  en de oktoberlucht was  nog warm en  rook  naar de laatste  resten van een Indian Summer, het laatste moment  van groen voor  bruin,  de laatste  lange dagen  voordat  de  korte begonnen.

‘Er is momenteel niet veel  werk omhanden’, zei Josh.

Rhett  werkte de  laatste happen  van zijn  ontbijt  weg  en wreef  de kruimels uit zijn dikke, donkere sik. Hij leunde achterover en haalde zijn grote handen door  zijn warrige  zwarte haar. Bakkebaarden vormden aan weerszijden  van  zijn kaak een gespiegelde L. Het was een  bepaalde  look.

‘Ma vertelde dat  je een grote  klus  hebt binnengehaald’, zei Rhett.  ‘Klusjesman voor  een  renovatieproject  van een rijk vrouwtje.’

Josh had ze gisteravond samen  laten bijpraten. Dat  was  onverstandig geweest.

‘Ik ben nog  niet aangenomen.’

Rhett  keek Josh  indringend  aan, en Josh probeerde niet ineen te krimpen.

‘Je  bent  nog steeds een  knappe vent,  broertje.’  Grappig dat  zo’n onschuldig woord zo vlijmscherp  kon zijn, en je  zo pijnlijk kon treffen, zo diep en snel dat je bloedde. ‘Als je het  maar hard genoeg probeerde, zou je die meid wel zover kunnen krijgen dat  ze  je inhuurt.’

‘Ze is niet  op zoek naar  romantiek’, zei Josh. ‘Ze zoekt een klusjesman.’

Rhett hield zijn hoofd scheef, liet zijn nekwervels kraken en kneep zijn ogen halfdicht. ‘Pa wilde altijd dat  wij zouden  samenwerken. Dat was zijn droom,  dat wij zijn  zaakje  zouden overnemen.’

Josh snoof. ‘Pa  had wel meer dromen  waar niets van  terechtkwam.’

‘Door mij?’  vroeg Rhett.  Zijn stem  klonk zo koel en vlak  als een mes. ‘Bedoelde je dat?’

‘Hou  toch op.’

Hij had zijn  broer  vijf jaar niet gezien  en toch leek  het alsof  ze gisteren nog als jongens ruzie hadden  gemaakt over van alles, van vrienden  tot computerspelletjes tot  stripboeken tot meisjes. Hun  leven samen was  één lange worstelpartij. En toch. En toch. Achter die  antipathie  ging een duidelijke  humor en  affectie  schuil. Zelfs  nu nog. Zelfs na alles  wat er was gebeurd en alle tijd die was  verstreken.  Er waren dingen die ze van  elkaar  begrepen, die niemand  anders  kon zien.

Josh ruimde de tafel af en zette de borden in de vaatwasser, terwijl hij de ogen  van zijn broer heet en gemeen in zijn  nek voelde prikken.

‘Jij was er  ook  bij’,  zei Rhett, fluisterend. ‘Laten we dat niet vergeten. Ik heb je beschermd,  voor je gezorgd.’

Josh schudde zijn hoofd  maar zweeg. Dat was niet  hoe  het was gegaan. Totaal  niet.

‘Ik ben veranderd’, zei Rhett terwijl Josh  zijn handen waste  en ze afdroogde aan de versleten theedoek. In het raam boven  de gootsteen zag Josh de vage, spookachtige weerspiegeling van zijn broer; hij zag er krom en oud,  verweerd uit.  Maar wat Josh in hem zag, was wat Rhett wilde dat hij  zag. Alle psychopaten waren vaardig in het manipuleren. Woorden  waren wel hun minste trucs.

‘Ik  weet  dat je me  niet gelooft’, ging  Rhett door. ‘Maar het  is  waar.’

Josh draaide zich  naar zijn broer, die zijn  lege  sapglas  had opgepakt en  erin staarde.

‘Ik kan  je  hier in huis helpen’, zei Rhett. Josh  keek om  zich heen en zag wat Rhett zag:  watervlekken op  het plafond, roestige scharnieren  aan de  deur, een vloer die aan vervanging toe was. Pa zou  ontevreden  zijn met hoe het huis eruitzag. Nooit iets negeren wat gerepareerd moest worden,  maar het  repareren. Maar door al  het werk  en  daarnaast nog de zorg voor  ma, waren de dagen  kort. En  er was niet  veel geld.

‘Goed dan’,  zei  Josh.

Het verbaasde hem niets  om die woorden uit zijn mond te horen, hoewel  hij ze liever niet had gezegd. Hij gaf Rhett  altijd zijn zin,  deed altijd wat zijn broer wilde,  ongeacht of Josh het  zelf  wel wilde. Het was een dwangneurose, bijna een biologische  noodzaak.  ‘Ik heb  nog  wat klussen  in  de werkplaats, een boekenkast  die ik moet  monteren en een stoel die moet worden  gerepareerd.’

Rhett keek op met een glimlach. ‘Ja?’

‘Als je daarmee kunt beginnen, dan zorg  ik dat er daarna  nog een  klus is.’

‘Het  Bishophuis’, zei Rhett. Hij keek Josh duister aan.  ‘Dat zei ma.’

‘Luister.  Daar hebben  we  het  al  over gehad’, zei Josh, met geheven handen. ‘Er is niets.’

In Rhetts  ogen stond  een  harde blik vol met  slechte  ideeën. Op  dat moment  begreep  Josh waarom Rhett was teruggekeerd. Het Bishophuis dat werd opgeknapt, het telefoontje, het andere bericht.  De beklemmende knoop in Josh’  keel werd dikker. Rhett was niet veranderd, geen spat.

Maar toen  sprong  Rhett op en hij omhelsde Josh stevig.  ‘Daar zul  je  geen  spijt  van krijgen,  man. Echt niet.  Ik  pak  nog een  kop koffie en dan  ga  ik meteen  aan de slag.’

Josh wist dat hij er spijt van  zou krijgen. Hij had er  nu al spijt van. Hij had zijn  hele leven al spijt van  alle  dingen die hij had  gedaan omdat  zijn broer dat van  hem  had gevraagd. Josh  had een  sterke  aandrang om  zijn sponsor, Lee,  te bellen. Lee hamerde er  altijd  op dat je weg moest blijven van de  mensen en  plekken die je eraan herinnerden  hoe  het voelde om high  te zijn,  om de fout in te  gaan, om  jezelf te verliezen. Sommige relaties  zijn net als pythons: ze  slingeren  zich  om je heen en knijpen je  langzaam fijn, totdat  je  geen  adem meer  krijgt. Josh vroeg zich  af  wat Lee zou zeggen als hij  wist  dat Rhett terug  was; hij voelde al hoe de lucht uit zijn longen werd geknepen.
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In  de  vochtige,  zonnige ochtend die volgde, leek het drama van  de avond tevoren al lang geleden.

‘Kun  je…’ zei  Claudia, in een  poging haar geduld  niet  voor negen uur ’s ochtends te verliezen. ‘Kun je je haar even  uit je ogen halen?’

Een mokkende  blik,  een zwaai  met  het haar en een  grote nepglimlach.  Claudia had Raven nooit met een vinger aangeraakt,  nog geen tik  op  haar billen, nooit boos  vastgepakt bij haar  armen, zoals ze andere ouders  weleens  had  zien  doen in de speeltuin.  Maar de laatste  tijd dacht  ze er weleens over. Echt. Was dat  niet vreselijk? Soms jeukten Claudia’s handen  om die tienerachtige,  alwetende blik van haar gezicht te  meppen. Maar niet echt. Wel was  het heel irritant.

In plaats daarvan maakte  ze een kiekje.  Kun je nog ‘kiekje’ zeggen als je  een foto  maakte met je smartphone? Het was niet echt een  kiekje meer, hoewel het apparaat een geluidje van een fotocamera liet horen.  De  foto was mooi, met het  licht door de  bomen dat op  Ravens haar scheen,  dat daardoor wel paars  leek. Haar  glimlach  leek helemaal  niet  nep.  Ze was stralend, net zoals de natuurlijke blos op haar dochters wangen en de glans in haar ogen. Raven  leunde  ondeugend tegen de schuurdeur,  die nu  tegen het  gebouwtje aan stond nadat Claudia  en  Raven die met  vereende krachten overeind hadden getrokken. Teamwerk.

‘Heb  je er  weleens bezwaar tegen  dat je me exploiteert in  je blog?’ vroeg Raven.

‘Ehm…’ zei  Claudia,  en ze legde een vinger tegen haar wang en keek peinzend  omhoog. ‘Nee.’

Ze  koos een filter voor de foto. ‘Chroom’ gebruikte ze graag.  En het was perfect – licht en stemmig  tegelijk, sprekende kleuren, lichtpuntjes.

‘Jij hebt  het altijd over gluiperds op  internet’,  zei Raven. ‘Stel dat er iemand zit te zoeken naar  foto’s van  jonge meiden?’

Die opmerking was raak, zoals vast de bedoeling  was,  en kwam aan in haar buik.

‘Ehm…’ was Claudia’s briljante  reactie.

Ze  had er weleens over nagedacht, en  ze had het overlegd met haar nieuwe  publiciteitsagent en  met Martha. Maar  uiteindelijk  hadden  ze besloten dat  Claudia’s  blog nu  eenmaal  ging over renoveren, opnieuw opbouwen, alleenstaand ouderschap en  leven in  het algemeen, en dat een sporadische foto van Raven  (die online enkel met ‘R’ werd  aangeduid) haar privacy niet schaadde. Claudia had  nooit  het adres  van het  huis vermeld, of de plaatsnaam. Ze gebruikte een andere  naam op haar blog – Claudia Davidson, haar moeders meisjesnaam –  en dus was hun  identiteit beschermd.  Uiteraard wilde  Raven er geen deel  van  uitmaken, maar  dat was een andere zaak.

‘Ik hoef ze niet per  se te gebruiken’, zei Claudia, en ze liet haar telefoon zakken en  keek haar dochter eens  goed aan.  ‘Ik bedoel, als je hier niet aan wilt meedoen,  is dat prima. We hebben erover gepraat,  dat weet  je.’

Raven keek  naar de  deur  en daarna weer naar Claudia.

‘Nee’,  zei  Raven.  ‘Het mag wel.  Ik vind het wel  leuk om dit soort dingen met  jou  te doen.’

Even keken ze elkaar  aan en toen schoten ze in de lach.

Nu, hier in de felle ochtendzon, leek het best grappig wat er die avond tevoren was  gebeurd. Ging  dat niet altijd  zo? Zodra  de zon opkwam,  leek alles niet meer zo erg.  Zij  en Raven  bibberend op de trap, de  serieuze jonge agent, Claudia die zichzelf  in de spiegel zag en ontdekte  dat  ze eruitzag als  een  gestoord wrak van middelbare  leeftijd.  En daarna een nacht lang  wakker liggen en tobben. De Fransen spreken over les  pensées qui viennent  dans le  nuit, ‘de  gedachten die ’s  nachts opdoemen.’ Meestal  viel Claudia ’s avonds snel en  diep in slaap, bijna zodra Raven sliep. Maar vaak  werd ze rond een uur  of drie wakker, meestal geschrokken,  denkend  dat ze iets  had gehoord.  Dan sloop ze naar Ravens kamer,  waar het meisje altijd dwars over haar bed, met haar armen  opzij en haar mond open, in  diepe slaap lag.

Nadat Claudia weer in bed  was gaan liggen, trok er een  parade  aan angsten, duistere  beelden en vragen over de dood aan haar voorbij. Dat gebeurde  gisteren ook, nadat de deur was omgevallen  en de agent was vertrokken. Urenlang  had ze maar wat  gelegen. Soms, zelfs nu nog, dacht ze nog  aan ‘het’,  aan  de gebeurtenis  die haar leven had  opgedeeld in  een voor en na. Soms kon ze zich die avond nog  tot op de  details nauwkeurig herinneren  en zag  ze bepaalde  momenten weer voor zich: zijn vlakke, lege ogen, de  harde, pijnlijke greep  van zijn hand op haar arm, zijn geur. Hij  was nu dood. ‘Ervoor’  had ze nooit gedacht dat ze iemand dood zou wensen. Maar dat had ze wel,  en nu was hij dood  en dat vond ze fijn. Maar  dat moment leefde  nog voort. Volgens  haar psycholoog was  dat normaal. Sommige  dingen blijven ons bij, zei  hij. We leren er enkel beter mee leven. En die herinneringen  vervagen iets. Dat zal gebeuren,  in zekere mate.

‘Ga  je die ene vent nog bellen?’ vroeg  Raven. Claudia plaatste de foto op Instagram. Het was  een  mooi en helder plaatje, met  Raven als  een donkerharige engel  in  het goudgele ochtendlicht. Die deur is er eindelijk  afgevallen. Tijd om  aan  de schuur  te  beginnen. #zoekeenklusjesman

Ze  was  verheugd dat ze bijna meteen drie likes kreeg. Waardering in je handpalm.

‘Wie?’  vroeg  Claudia afwezig, terwijl  ze  naar de auto liep.

‘Dat  lekkere ding’, zei Raven. ‘Van gisteren. Volgens  mij zag  hij wel wat in je.’

‘De klusjesman?’ vroeg Claudia. ‘Doe niet zo mal.  Hij  zag niets  in mij. Hij wil een opdracht.’

God, maar ja, hij was  een lekker  ding.  Weer drong  die duistere gedachte zich op.  Zou  hij zijn langsgekomen  om die deur  los  te rukken, zodat ze hem zou  bellen? Nee. Zoiets  doet toch niemand?

‘Ga je  aan zijn verlangen voldoen? Met  een opdracht?’

Claudia keek naar haar  dochter,  die voldaan glimlachte. Had haar  vijftienjarige onzedige gedachten?  Nee. Nee. Toen Claudia vijftien jaar was,  was ze nog zo groen als  gras. Claudia  had  er inderdaad  nooit  met Raven over gepraat.  Ze praatten  weleens over seks, over hoe dat werkte, over grenzen, over respect voor haar eigen lichaam,  zichzelf tegen alles beschermen.  Ze hadden  gepraat over  de biologische kant  en de gevolgen ervan; over ziekte, over zwangerschap. Maar ze hadden nooit gepraat  over genot, geven en  ontvangen. Nee, dat was geen  onderdeel  van het gesprek. Zeker niet. Claudia wist wel  zeker dat Raven nog maagd was. Absoluut. Daar had  ze  geen enkele  twijfel over.

‘Ik weet nog niet of ik hem een plezier  ga doen  – met werk’,  zei Claudia ongeduldig. ‘Ik  moet zijn  referenties nog  controleren.  Heb jij je huiswerk al  af?’

‘Dat hoor je te  weten’, zei Raven.  ‘Dat heb je gisteravond gecontroleerd.’

‘Goed’,  zei Claudia.  Ze  zette  de pick-up  in zijn achteruit en keerde, zodat ze in de richting  van het lange pad stond.  ‘En nu we weer vooruitgaan,  ga jij  proberen  om kalm te blijven?’

‘Ik zal het proberen’, zei  Raven, nu weer mokkend.

‘Wat mensen van je denken,’ zei ze, ‘dat doet er niet toe.’

Raven zuchtte.  ‘Echt wel, mam. Neem  dat maar  van me aan. Stel dat jij ergens  de hele  dag moest doorbrengen  waar je niemand  kent.  Waar iedereen elkaar  al eeuwig kent en je aankijkt alsof je een of  andere freak bent. Stel dat jij niemand had om  mee te  gaan  lunchen.’

‘Dan zou ik me met  opgeheven hoofd concentreren  op mijn  werk, en een boek bij me hebben  zodat ik  altijd iets te doen zou hebben. Je krijgt vast wel vriendinnen.  Je  zit nog maar net een  paar weken  op deze school. Je vindt  echt wel  coole mensen. Of zij vinden  jou.’

‘Er zijn  geen coole mensen’,  zei Raven.  ‘Dit dorp heet Lost Valley. Coole mensen wonen niet in  een plaats met zo’n naam.’

Schuldgevoel, bezorgdheid, onrust… de drie  furiën van het moederschap.  Ze dansten rond de auto, krijsend en lachend.  Je had  haar nooit hier  mee naartoe  moeten nemen. Stel dat ze nooit een cool persoon ontmoet. Misschien is ze  getekend  door wat jou  is overkomen. Misschien…

‘Ik wil de test  laten doen’, zei Raven. ‘Ik heb het  met pap  besproken. Ella vindt  dat het de  hoogste tijd  is.’

‘Ella vindt  dat  het de hoogste  tijd is?’ zei  Claudia, terwijl ze zo hard op  de rem trapte dat  ze allebei schudden in hun stoel.  De naam voelde als  bijtend zuur in haar keel. ‘Zij maakt geen deel  uit van deze conversatie.’

Raven hief haar handen en  zette grote ogen op. ‘Oké’, zei ze, alsof ze  een gestoord iemand  probeerde  te sussen. ‘O. Ké.’

Ella, die met Ayers samenwoonde. Ella, die  alles was wat Claudia  had kunnen zijn,  als die avond die haar leven met Ayers kapotmaakte, niet  was gebeurd. Na hun  scheiding waren  er  andere vrouwen in  Ayers’  leven geweest, en een of twee  mannen in Claudia’s leven (de relatie was nooit  zo  serieus geworden  dat ze  hen aan Raven  had voorgesteld).  Maar geen  blijvertjes. De lange,  beeldschone Ella, uitgeefster,  bewust  kinderloos, smetteloos aardige yogi, die van Raven hield alsof  het  haar eigen kind was,  had al twee jaar een relatie met Ayers.  Ze was min of  meer bij hem ingetrokken, hoewel ze  ook haar eigen appartement aanhield.  Claudia moest wel heel kleinzielig en gemeen zijn om een hekel  te hebben aan die  lieve,  leuke  Ella, die  altijd aardig was geweest  tegen Claudia en Raven. Maar ze  had toch  een hekel aan haar. Waarom was Claudia de enige die zag dat er achter die perfecte  façade een ijdele, leeghoofdige, egocentrische bitch  schuilging? Claudia legde haar hoofd  tegen  het stuur en luisterde  naar  het vogelgezang  buiten. Op deze manier zouden ze te laat  op school komen.

‘Heb  je erover nagedacht?’ vroeg Claudia aan haar dijen. Ze  keek weer op naar haar dochter, die mokkend  haar  nagels bekeek. ‘Je wilt de test  laten doen  en  ik begrijp wel waarom.  Maar  heb je  er wel  bij stilgestaan  wat voor  invloed  de uitslag op  je zou  hebben?’

‘Ik  heb erover nagedacht’,  zei Raven,  die oud  voor haar leeftijd klonk.  ‘Ik wil het  weten. Hoe  het ook  uitpakt, ik  wil  weten wie  ik ben.’

Raven  wendde haar hoofd af en keek  naar de zon en het groene gras, en de  goudgele en  rode herfsttinten die haar silhouet omhulden. Ze  had Claudia’s wipneus. Haar  donkere ogen  had ze  volgens Claudia  van  Ayers, inclusief de  dikke wimpers.  Raven  was slank met  ranke kenmerken – lange  vingers, hoge jukbeenderen – net  zoals Ayers’  moeder  Sophie. Ze had net als Martha  het volste vertrouwen in haar eigen vermogens. En toch was  ze gewoon Raven, een uniek persoon  in  het heelal, deel van hen  allen en  toch helemaal zichzelf.

‘Maar daar heb je  die test niet  voor nodig’,  zei Claudia.  ‘Je  bent degene die je op dit  moment bent. Daar kan  niets wat aan veranderen.’

‘Laat me die test  dan doen’, zei ze.

Claudia schakelde  en trok weer op.  Ze reed  het pad  af en de  weg op.  Hier  had ze  het  juiste antwoord niet  op. Maar  voor  het eerst  merkte ze  haar weerstand tegen  dit  onderwerp afnemen. Je kon  alleen besluiten nemen  voor je kinderen zolang  ze nog  geen eigen  mening hadden.

‘Over nog geen  drie  jaar  ben ik achttien’, zei Raven. Ze  stak haar  kin omhoog. ‘Dan kun  je  me niet meer tegenhouden.’

Was ze al aan het  aftellen totdat ze volwassen werd? Van die gedachte  werd Claudia heel verdrietig.

‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’  vroeg Raven.

‘Hal-lo?’  zei  Claudia. ‘We gaan naar  school.’

‘Ik ga vandaag  niet. Weet je  nog?’ zei ze. ‘Van directeur Blake moet ik me herpakken en maandag met een schone lei beginnen.’

Weer zette Claudia de  pick-up  stil. Natuurlijk. Claudia was  expert in het blokkeren van dingen die ze wilde vergeten. Raven had gelijk. Ze was afwezig, afgeleid. Een slome, zou Claudia’s eigen moeder hebben gezegd. Haar  moeder was ook al overleden,  slechts twee jaar na haar vader.  Claudia was een  wees. Een  gescheiden  wees. Ze viel bijna  in een afgrond van zelfmedelijden en voegde  er  nog  ‘alleenstaande moeder’ aan  toe.

‘Wat zit er dan in je rugzak?’ vroeg ze.

‘Mijn kleren’, zei Raven. ‘Ik had toch gezegd  dat ik naar pap ging. Van jou mocht het.’

Het vooruitzicht om het hele weekend alleen  in het  huis door te brengen, was  niet fijn.  Aan de andere kant zou  ze flink kunnen opschieten zonder de rondhangende, klagende Raven erbij. Ze was dan niet verplicht om fatsoenlijk te koken, in  de  gaten te  houden hoe lang haar dochter  televisiekeek of te zeggen  dat ze naar de sportschool moest gaan of een picknick moest bereiden, om maar te  voorkomen dat  het kind de hele dag achter de computer  zat, berichten uit te wisselen met vriendinnen in de stad.

‘Hoe laat verwacht  hij je?’  vroeg ze, in een poging  luchtig te doen.

‘Hij neemt de middag  vrij’, zei Raven. ‘Ella is er  niet. Die heeft een  yogaweekend.’

Natuurlijk. Wat leuk voor haar. Niet zo kattig, Claudia. Dat past  niet bij je, zou Martha zeker  zeggen.  En daarna  zou Martha iets nog kattigers hebben  gezegd. Of  zelfs iets nog bijtenders. Martha kon fel uithalen.

‘Kom  dan met mij mee terwijl ik wat  dingen  regel, dan kunnen we  daarna ontbijten’,  zei Claudia. ‘Dan  breng  ik je  wel naar  het station.’

‘Oké’, zei Raven. Ze keek op  haar telefoon en typte met beide duimen.

Claudia moest Raven  eigenlijk  straffen. Winkelen, ergens gaan ontbijten en dan een  ongepland uitstapje  naar de stad  op bezoek bij  Ayers (de lievelingsouder)  waren niet  echt ernstige gevolgen van opstandig gedrag.  Door haar  schuldgevoel werd ze soft.  Claudia had  Raven hier  tegen  haar wil naartoe verhuisd, haar weggenomen bij haar  vriendinnen  en stadsleven  vandaan, zodat Claudia haar eigen plan  kon naleven. Niet alleen daarom.  De  stad vrat  energie en  geld. Claudia had moeite om overeind  te blijven. En die vriendinnen van  Raven?  Sommige waren geen lieverdjes. Claudia had  een klein zakje wiet gevonden in Ravens rugzak, met vloeitjes. Dat gaf de  doorslag. Nu moest Raven wennen aan  een  nieuw leven  terwijl ze daarnaast worstelde  met het  grote vraagstuk van haar identiteit.

En wie was Claudia eigenlijk  om haar eigen dochter deze informatie te ontzeggen?

Claudia was een groot aanhanger  van de waarheid  en  van praten over je  problemen,  in  het openbaar, niet  alleen voor jezelf maar ook voor anderen. Vlak na haar verkrachting en voordat Raven werd  geboren, werd Claudia lid van  een  online hulpgroep;  ze deelde haar verhaal  en las de  verhalen van  anderen. Monsters gedijen  in het donker,  vond ze; als je de  lelijke dingen in de schijnwerpers  durfde te zetten, verschrompelden  ze vaak. Verkrachtingsslachtoffers hielden hun trauma vaak verborgen,  gaven zichzelf  de schuld, schaamden  zich diep en leden  aan depressie en PTSS. Zij wilde wat haar was overkomen, niet verzwijgen. Natuurlijk stond Claudia er nooit  bij stil wat het betekende om het kind van een  verkrachtingsslachtoffer te zijn, een kind  dat  niet zeker wist  of ze was  voortgekomen uit die verkrachting of niet.  Claudia stond zichzelf niet toe  om ooit te  denken dat Raven niet van Ayers was. Dat  was niet eens een optie.  Zo wreed was de  kosmos niet,  hield  ze  zichzelf voor.

Heb je die mensen  alles verteld over wat je  is  overkomen? Over  Raven? had Ayers gestameld toen hij  ontdekte dat ze  lid  was geworden van een online discussiegroep. (Dat  was toen hun relatie slechter werd,  toen hij eindelijk  begreep dat ze er niet  zomaar overheen zou komen.) En dat was nog  voordat  internet  uitgroeide tot  wat het tegenwoordig is: een  grote spuiende bek,  van alles wat iedereen  maar wilde delen. Nu bestonden er geen  geheime schandes meer; alles  was openbaar.  Maar in die tijd droegen internetgroepen nog de illusie van privacy. Berichten tikken in het donker, met  als enige  verlichting  het beeldscherm,  ervaringen  delen  met anonieme andere slachtoffers, je ziel  blootleggen. Daar  was  ze slechts LostGirl  – ze  kon  razen, jammeren, piekeren. Het luchtte op. Het  was het  enige middel dat haar had geholpen om weer terug te  keren naar het land van  de levenden, de  wetenschap dat ze niet alleen was. Ze  keek naar andere vrouwen  op  straat en  dacht: wat is jouw geheim?

Later begon ze  haar eigen blog, eerder een online dagboek  over haar vooruitgang. Ze plaatste elke week een stukje  over moederschap na  een verkrachting, over hoe ze moest leren  om  weer  alleen  te  zijn in het  appartement en ’s  avonds naar huis  te lopen  zonder Ayers, over alles. Ze had  niets te  verbergen. Dat blog, Aftermath.com, verwierf een schare  volgers. De dagelijkse mails  van mensen die erdoor  werden geholpen, hielpen haar genezen.

Het  nieuwe  blog Makeoversandmeltdowns.com ging volledig over vernieuwing,  doorgaan naar de volgende  levensfase, alleenstaande  moeder, geen slachtoffer meer. Ze werkte zelfs met een literair agent  aan een  boekvoorstel. Ze hielp zichzelf; ze hielp  anderen. Ze trad helemaal naar buiten.

‘Je  hebt drie nieuwe abonnees  op je nieuwsbrief’,  zei Raven. ‘Je filmpje over het ophangen  van fotoplankjes  heeft honderd  likes gekregen en is dertien keer gedeeld.  Dat  is best goed.’

Raven  hielp Claudia met  social media, maakte foto’s, hielp soms met klusjes in huis  (als  ze  niet zat te klagen of mokkend op haar kamer  naar boze  muziek zat te  luisteren) en  technische  kanten van het  blog,  zoals de  lay-out,  links naar afbeeldingen, links naar oudere, relevante blogs; Claudia  betaalde haar tien  dollar  per  uur.  Raven had er geen  hekel aan, leek  het  zelfs leuk te  vinden, vooral  het socialmediagedeelte.

Hoewel Claudia soms betreurde dat ze zoveel had gedeeld, was ze er ook trots op dat ze haar dochter had geleerd  om zich niet te schamen  voor wat Claudia was overkomen, of  voor wie Raven  was of waaraan ze misschien (of niet) haar bestaan te danken had. Niets was zo destructief als geheimen. Als Raven pas later  zou hebben ontdekt  dat Claudia Ravens afkomst had  verzwegen, zou dat  funest zijn geweest  voor  het vertrouwen  en zou  het  schaamte in de  hand hebben gewerkt.  Ze was tegen  Raven altijd even open en eerlijk geweest  als in andere aspecten van haar leven. Behalve over dat ene, wat niet hoorde uit  te maken, maar het  toch  wel deed.

‘Oké’, zei  Claudia. Ze wist wanneer ze  de handdoek in de ring moest werpen, wanneer ze het mis had. Ze had het eerst niet mis, maar op een of andere manier voelde haar  besluit  nu verkeerd.  Dat was  het  moeilijke aan het ouderschap, die grens  tussen beschermen en  smoren, tussen  hechten  en  betuttelen.

‘Oké?’ vroeg  Raven, opzij kijkend. Ze ging rechtop zitten, en  haar gezicht begon te stralen.

‘Oké’,  zei Claudia. ‘Je mag de  test  laten doen.’

Na  een bezoek aan de  bouwmarkt waar  ze wat materialen  kochten, reed Claudia  terug naar het huis. De vermoeidheid trok aan haar oogleden en  drukte op haar schouders. Ze  bleef  een moment achter het  stuur zitten en keek  naar  het  gapende gat waar  de schuurdeur eerst zat, naar het grote grijze monster van een  huis.  Ze  keken  haar  aan als een stelletje bendeleden, klaar voor een  gevecht.

‘Jij krijgt  mij er niet onder’, zei ze, zichzelf uit haar verslagen  houding  optrekkend. ‘Echt  niet.’

De zon verdween achter  een  pluk grijze wolken.

Ayers was de eerste keer met haar meegekomen  naar het huis, toen het project nog in de planning stond. Ze hadden  Raven naar  haar grootouders gebracht  en waren  hiernaartoe gereden.

‘Oké’, zei Ayers,  terwijl  hij de  Range Rover aan  de kant zette. ‘Wauw.’

‘Prachtig,  vind je niet?’  zei  ze.

‘Zo kun  je het ook noemen.’

‘Hoezo?’

‘Claudia.  Weet  je wel  hoeveel  werk hierin gaat zitten? Hoeveel geld?’

Hij wees naar het inzakkende dak, waar de ontbrekende dakpannen een  patroon vormden. ‘Het dak  alleen al.’

Hij schudde zijn  hoofd en zuchtte geamuseerd.

Ze dacht  dat ze wel  wist  hoeveel tijd en geld erin zou  gaan zitten. Ze was er klaar voor.  Daar was ze van overtuigd, dat  ze alles aankon, ongeacht hoe imposant.  ‘Maar  het is  mooi, vind  je niet?’

Hij keek  haar met zijn  blauwgrijze ogen aan, met die bedroefde blik waarmee hij haar  nu  altijd aankeek.

‘Ja’,  zei hij, en hij legde zijn hand  op  de hare. ‘Vind ik ook.’

Na al die  jaren  oefende  hij nog  altijd  een enorme aantrekkingskracht op haar uit.

‘Hoe gaat het met  Ella?’ vroeg  ze. Dat  was gemeen, maar had  het  gewenste effect. Hij trok zich terug. Waarom?  Waarom  bleef ze hem  van  zich afstoten?

‘O’,  zei hij, en hij keek weer naar het huis. ‘Je weet wel.’

‘Sophie is vast dol op haar’,  zei Claudia. ‘Ze is  zo oprecht,  zo… degelijk.’

‘Sophie heeft  een hekel aan haar en  dat weet je.’

‘Dat  verbaast me’, zei Claudia.  ‘Ze hebben zoveel  met elkaar gemeen.’

‘Hou op.’ Ze zag  zijn mondhoeken opkrullen.  Ze voelde  die humoristische energie weer  tussen hen, die  nooit  was  weggegaan. De kosmos was een grap, en alleen zij  twee begrepen die.

Ze  bekeken het  huis; zij gebruikte de  nieuwe  videocamera die  Martha haar had  gestuurd. Het was haar eerste blogpost  over het  huis: een nieuwe  start in  een oud huis.

Waarom leek  dat zo lang geleden?

Binnen liep  ze  de krakende trap op naar de eerste verdieping, en  daarna de smalle achtertrap  naar de kamer die ze als haar werkplek had ingericht. Het was een klein  vertrek, met een opvallend  rond raam met uitzicht  op het bos. Ze noemde het de anderhalfste verdieping, want de kamer zat halverwege tussen de eerste verdieping  en de zolder.  Volgens de bouwkundig  ingenieur was het een latere  aanvulling, een  verbouwing van een  oude  opslagruimte onder de zolder. Het was een  perfecte  werkkamer.

Op haar computer bladerde ze terug  door haar  posts naar  die  eerste,  als herinnering  aan hoe ze zich die dag had  gevoeld. Het filmpje was schokkerig  en  amateuristisch.  En  te donker; de belichting was slecht.

‘Ehm’, zei Ayers  in het filmpje.  Hij  inspecteerde de trapleuning  en  trok zacht  aan een  van de spijlen, die afbrak. Hij keek er ontzet naar, hield de spijl omhoog en toen moesten  ze samen lachen.

‘Er is  letterlijk niets in  dit huis  wat niet  moet worden gemaakt. Je moet het  volledig strippen.’

‘Ben je mal?’ zei ze  van achter  de camera. ‘Kijk  die lambrisering  eens.’

Die hoorde  oorspronkelijk bij  het huis  en  liet zich prachtig renoveren. ‘En  deze kroonluchter.’

Ze draaide de camera. De kroonluchter zat eerst onder het  stof en sommige kristallen druppels  ontbraken. Ook dit stuk was  weer in  ere hersteld,  dankzij haar vriendin Blaire,  die antieke stukken restaureerde. Ze hadden op internet zelfs kristallen onderdelen  gevonden die perfect  pasten.  Nu hing  de lamp  glanzend boven de eettafel.

Ze  richtte de camera weer  op Ayers. Hij haalde een hand door zijn dikke, donkere haar en wreef toen  over de  stoppels  op zijn kin. Hij had mooie handen, vond  ze, groot  en sterk maar toch zacht en delicaat.  ‘Als  iemand  dit  kan, ben  jij  het wel. Jij bent  de  sterkste persoon die ik ken.’

Ze  weet  nog dat ze  zich geneerde;  het  was lang niet waar. Ze was niet sterk. Meestal was ze een bevend wrak.

‘Ik doe mee’, zei hij. ‘Zeg  maar wat jullie  nodig hebben. Het is  vast goed voor Raven.  Een  project, het platteland,  weg uit  de stad.’

Het filmpje eindigde toen  ze struikelde, waardoor  de camera door  de lucht vloog en zo landde dat  ze werd gefilmd terwijl Ayers haar overeind hielp.

‘Gaat  het?’

‘Ja’, zei ze. Ze schoten  weer in de  lach. Daarop zette ze de camera uit.

De post stond er alweer een tijdje  en was goed bekeken en  had veel reacties ontvangen.


Dus dat is je EX-man? Als mijn ex er zo uitzag, had ik hem nooit laten  gaan.

Je begrijpt toch wel dat  hij nog van  je houdt?

Je ex is een lekker ding. Hij mag mijn lambrisering komen opknappen. Knipoog.

Kun je me de naam geven van  je vriendin  die de  kroonluchter heeft gerestaureerd?



Ze bekeek het filmpje nogmaals,  overwoog Ayers te bellen, maar  deed  het niet.  Als  ze met  hem praatte, werd ze er weer  aan herinnerd dat ze  wel  zou  willen dat  hij  hier was  en  haar  hielp. Wat zouden de  dingen toch  gemakkelijker zijn als ze  niet  alles  alleen hoefde aan te pakken. Maar  zij  had dit pad gekozen. En  ze had het recht niet  om hem om meer  te vragen dan  hij al gaf.

Ze las de post over  de gevallen schuurdeur  nog  eens na en schreef een paar zinnen over haar plan  om contact  op te nemen met Just Old  Doors  om  iemand te laten langskomen. Ze werd beloond met een  stroom  bemoedigende opmerkingen.

Daarna  liep ze vol  goede moed naar beneden, klaar  om aan  de slag te gaan.
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Raven  zwaaide van uit de trein naar  haar moeder. Ze stelde  zich voor dat haar moeder  een vreemde  was,  iemand die ze nooit eerder had gezien:  een knappe vrouw, niet oud, niet  jong,  goed gekleed  in  jeans  met opgerolde pijpen, een over-sized wit shirt, rode ballerina’s en een grote,  glimmende tas over haar schouder. Haar blonde haar was  losjes opgestoken in een handen-uit-de-mouwen-kapsel  en  ze droeg haar zonnebril op haar hoofd.  Weer  in de  auto zou ze  die  bril een minuut lang zoeken, voordat ze zich zou herinneren waar  die was. Maf,  maar  wel verzorgd maf. Ontzie je moeder een  beetje, herhaalde haar vader voortdurend.  Ze heeft veel doorgemaakt. Zelfs Ella, aan wie  Ravens moeder een hekel had,  nam het altijd voor  haar  op. We  begrijpen onze moeder pas zodra we  zelf moeder zijn geworden. Tot die tijd, moeten we niet te  hard  oordelen. Maar dat doen  we juist  wel, en flink  ook.

Haar moeder glimlachte  vrolijk, maar Raven  wist  altijd  precies  wanneer die glimlach nep was. Haar  ogen stonden  bedroefd, en Raven voelde  zich heen en  weer  geslingerd tussen willen blijven en tegelijk weg  willen gaan.  Ze  legde haar hand tegen  het raam en  haar moeder  wierp haar een kushandje toe, zwaaide nogmaals en  liep  weer naar de pick-up.  Ze overwoog  om bij het volgende station uit te stappen en  terug te  gaan.  Misschien  zou ze  dat wel doen.


Wat gebeurt er,  boterbloempje?



Vreemd dat haar vader haar precies op dit moment  een sms  stuurde. Alsof de kosmos haar tussen de ribben porde.


Niet  veel. Hoe  is het  in St. Lucia?

Beter dan bij biologie. Lol.  Je  bent  toch nu onderweg naar de les?



Hij ging er prat  op dat hij haar rooster uit zijn hoofd wist.


Jep. Ben nu  op  weg.



Dit was  een van de achterdeurtjes,  en daarvan waren er  best veel.  Een: pap en Ella waren een lang  weekend naar de  Caraïben; ze waren  gisteravond na het werk  vertrokken.  Mam  wist dat niet, want het was  niet  paps  weekend met Raven  en pap zou het mam nooit vertellen (tenzij mam zou vragen:  ‘Hé, wat gaan jij  en Ella dit weekend doen?’ en dat zou ze nooit doen).  Twee:  Raven liet  haar moeder een oud sms’je zien, zodat Claudia  nooit  aan Ravens verhaal twijfelde.  Drie: haar vader  en  moeder  hadden alleen rechtstreeks  contact over het schema als er (a) iets  mis was of  (b) diepgaandere communicatie nodig  was  dan per sms of e-mail. Er waren dus allerlei  maniertjes waarop Raven het systeem kon bespelen en zo af  en toe haar vrijheid kon pakken.

Haar  ouders hadden geen hekel  aan elkaar; integendeel, ze  leken  het goed met elkaar  te kunnen vinden. Het leek eerder  alsof ze het om een bepaalde  reden niet konden verdragen om bij  elkaar te zijn. Haar moeder sprak op een  bijzonder zachte, verontschuldigende  toon die  ze  alleen  voor Ayers gebruikte, en  andersom behandelde Ayers  Claudia als een vogeltje dat hij niet  wilde laten ontsnappen. De een had zich nooit negatief uitgelaten over de ander.  En vier:  Raven had haar moeder gesmeekt om pap niet over  haar quasi-schorsing te vertellen.  Meestal zou Claudia zoiets absoluut niet geheimhouden voor Ayers,  maar  dit keer  had  Claudia ingestemd, en Raven wist niet goed waarom. Misschien kwam het doordat  Claudia zo  hard probeerde  een  nieuw  bestaan op  te bouwen en  ze niet  wilde toegeven  dat het allemaal niet zo voorspoedig ging als ze had gehoopt.


Doe je best.

Mam zei  dat ik de test mocht laten doen.



Er  viel een lange stilte, waarin  Raven uit het raam keek en  de waas  van gebouwen plaats zag maken  voor een waas van velden en  bomen,  gevolgd door betonnen  muren en toen weer gebouwen.


DE test?

Ja. Ze  zal wel weer van gedachten veranderen. Maar ze vond het goed.

Hoezo? Is er iets gebeurd?

Nee. Het was gewoon het juiste  moment.



Het station waar Raven had willen uitstappen  en omkeren kwam eraan  en ging  voorbij.  Er  waren nog meer  plekken onderweg  waar ze zich zou kunnen bedenken. De lucht  werd donkerder en dikke grijze wolken pakten zich samen.


Als ik  terug ben, moeten  we  hier even over praten. Dit is een  gewichtig besluit.



Wat?  dacht ze. Dat was typisch iets voor volwassenen. Waarom wisselde  hun mening telkens?


Jij zei  dat je er geen  probleem mee  had.

Toch is  dit iets  wat ik als  gezin  wil  bespreken.



Als gezin, dacht  ze. Wat  een  grap.


Ella  zei dat ze het  er  de tijd voor vond.

Wat haar mening  ook is,  Ella  maakt hier geen deel van  uit.



O, nog eentje! Haar vader sloot  Ella wel vaker uit  van serieuze aangelegenheden.  Misschien waren er problemen in hun paradijsje; misschien vond pap het toch  minder leuk om  de veganistische  yogaliefhebber te zijn dan hij beweerde. Misschien was Ella erachter gekomen dat hij en  Raven samen cheeseburgers en ijsjes aten  als zij er  niet was, op de bank hingen en  programma’s  keken waar ze van Claudia nooit naar zou  mogen kijken,  zoals Game of Thrones en The Walking Dead. Het was moeilijk om Ella  niet  te mogen (in  theorie), want  ze was  zo aardig, zo altijd, altijd aardig. Maar eigenlijk wilde Raven dat Ella zou verdwijnen. Gewoon zou wegdrijven,  de magere yogavrouw, op  haar magische matje van gerecycleerde materialen.


Prima. We praten er nog over. Maar ik heb al  besloten.

Je kunt me niet eeuwig tegenhouden.

Doe niets  zonder mij.

Duh. Dat  kan toch  niet?

O, ja.  Tuurlijk. Sinds wanneer ben jij zo slim?



Ze was verre van slim. Ayers  en  Claudia waren allebei slim, maar op een andere manier. Ze waren weliswaar geen wetenschappelijke genieën,  maar wel creatief en scherpzinnig.  Raven had moeite op school, met alles: lezen, rekenen,  mensen. Ze liep altijd achter en had zelfs de kleuterschool  over moeten doen. Haar ouders lieten  haar  naar een andere school gaan,  in de hoop dat ze niet zou merken dat  ze de kleuterklas  opnieuw deed,  maar  ze merkte het wel. Zelfs nu haalde ze na hard werken  slechts  zesjes, zo  af en toe  een zeven.  Ze haalde soms  een tien  voor de kunstvakken. Maar verder  was school  een worsteling.

Ik  had het ook  moeilijk op school, zei haar moeder. Creatieve  mensen presteren vaak matig in een traditionele  schoolsituatie.

Maar Raven  wist wel beter. Ze  had  het  jaarboek  van haar moeder gezien: knap en  intelligent, redacteur  van de schoolkrant, koningin van het bal.  Je  moeder had  aandachtsproblemen, had tante Martha verteld,  omdat ze altijd aan jongens, kleding  en feestjes dacht. Daarom had  ze het moeilijk.

Weer een sms van haar vader:


Vergeet  niet dat je op elke echte  en belangrijke manier mijn dochter bent.  Dat kan niets  ons afnemen. Ik hou van je, Kitten.



Maar dat was niet waar. Echt  niet. Ze was ofwel zijn biologische dochter, of ze was de dochter van een sociopathische crimineel die haar moeder  had  verkracht en voor  dood had achtergelaten. Je kon  niet doen  alsof dat  niets uitmaakte. En  dat voelde ze steeds sterker.  Ze voelde zich anders dan zij, een  buitenstaander. Ayers en Claudia waren één soort  persoon, en  zij was een andere soort. Er  school een duisternis in haar, een woede  die niet-eigen en fel was.  Het meisje dat gisteren haar  dienblad had  laten  vallen – ja, expres – was  niet het  meisje dat even tevoren nog rustig lezend haar  lunch at.  Ze  was duister en gemeen  en huisde in Raven, wachtend tot ze  naar  buiten mocht komen.  En dan?  Dan ontstonden er problemen.


Weet  ik, pap. Ik  hou  ook van jou.

Ik bel volgende week je moeder en  dan moeten we even afspreken samen.



Als Raven slim was, zou ze hem pas na zijn terugkomst hebben verteld over de test.  Stel dat  hij meteen haar moeder zou bellen?  Maar dat  zou  hij niet  doen. Want  dan zou hij  haar  moeten vertellen dat  hij met Ella in St. Lucia was, want als  hij vanaf het strand met een cocktail in zijn hand zou opbellen  zonder dat te vertellen, zou  dat hetzelfde zijn  als  liegen. En dat  deed pap niet. Hij was chronisch eerlijk.  Dus hij zou  luchtig  vertellen waar  hij was. En haar moeder  zou  er niet op reageren, maar  zich gekwetst voelen. (En  niemand wilde dat Claudia nog erger  gekwetst  zou  zijn  dan ze al  was.) Maar  de herinnering  aan het feit dat Ayers  een nieuw leven  had opgebouwd zou niet  zo kwetsend zijn als  het  besef dat Raven had gelogen en in haar eentje onderweg was naar de stad, om Joost mag weten wat uit te  halen. Er zou  voor iedereen een rottoestand uitbreken.

Weer een  station waar ze had kunnen uitstappen en  omkeren.  Ze  hing zelfs  haar tas om  haar schouder en  verschoof naar het puntje  van haar  zitplaats. Maar ze schoof weer achteruit. Ze stak haar telefoon  in  de  zak van haar hoodie en leunde  met haar hoofd  tegen  het raam.

Het  was niet  zo dat ze van  huis wegliep of  zo. Ze hield contact en zou op  de  afgesproken tijd weer thuis zijn. Alleen had  ze iets te doen, iets  wat geen  van  beide ouders zou begrijpen.

Dankzij Ella  was ze op het  idee gekomen.  De man  die Claudia  had verkracht, was dood. Maar hij had  familie,  en dat  zou  ook familie van haar  zijn. Neem eens  contact met ze op,  had Ella voorgesteld. Gewoon om te kijken  of je  iets gemeen hebt, of  er een  klik is. Het  was nooit bij Raven opgekomen dat Ella misschien niets goeds  in de zin had.

Zijn naam was gemakkelijk te vinden, want Ravens eigen moeder had  hem uitgebreid beschreven in  een blog, in een poging om haar verkrachter  te begrijpen en te vergeven. Melvin Cutter: als jongen van vier  door zijn  moeder verlaten,  opgegroeid in pleegzorg, op zijn veertiende voor het eerst gearresteerd,  daarna nog drie keer voor  overtredingen als  drugsbezit en geweldpleging.  Hij werkte  als nachtbewaker  bij een supermarkt aan Second Avenue. Toen  hij Claudia verkrachtte, was hij twintig jaar,  ongeletterd en  high door gebruik van meth. Volgens de politie  had hij  ingebroken om iets te stelen wat hij  kon verkopen, maar  was  hij daarbij  Ravens  moeder tegengekomen.

Cutter  had die avond niet op vrije voeten mogen zijn; uren eerder zat hij nog vast, op verdenking  van een  andere  verkrachting.  Maar hij werd vrijgelaten wegens  gebrek aan bewijs. Cutter had een zoon, het kind  van een  tienervriendin,  die werd  opgevoed  door de oma van moederskant. Hij  werd uiteindelijk  in de gevangenis na  een ruzie vermoord  door  een andere gedetineerde. Een  verspild  leven,  gekenmerkt  door pijn en ellende,  dat eindigde in een  tragedie, had  Claudia geschreven.  Ook hij  was  een  slachtoffer. Toch kan ik  hem niet vergeven, merk ik. Mijn lichaam  kan hem  niet vergeven.

Waarom zou  ze hem  willen vergeven, vroeg Raven zich af. Waarom hechtten mensen zo aan vergiffenis? Als het aan Raven lag? Dan  zou ze hem enkel willen doden. Sterker nog, ze wilde hem echt doden, hoewel  hij al dood was. Ze zou  wel in een tijdmachine willen stappen, zoals de Terminator, en teruggaan in de tijd  en hem doden voordat  hij haar moeder pijn kon doen. Maar misschien zou ze dan ook zichzelf doden.  Daarom moest ze  weten wie ze  was. Dat  hoorde erbij.  Het lag gecompliceerd, die kluwen van woede en  angst die in haar  leefde.

Even zoeken op Google  en Raven  had  Andrew Cutter gevonden, twintig jaar en student aan CUNY. Hij  was intelligent, had  eerst de  Bronx  High  School  of  Science gedaan. Hij had de donkere ogen van zijn vader en een bos zijdezachte krullen, maar zijn trekken  waren verfijnd,  terwijl  die  van  Melvin grof waren. Hij  had niet die lege, onthechte  blik van zijn vader. Een denker. Een  filosoof die een verschil wil maken op deze plek die  wij delen. Dat was zijn Twitterbio, met als  naam:  @angryyoungman.

Ze volgde hem, en hij  volgde haar terug. Ze mocht nog geen Twitteraccount, maar  had er toch  een: @butterflydreams. Op haar  profiel stond een  selfie, overbelicht en gefilterd, zodat haar huid leliewit leek en  haar ogen donker  afstaken. Ze wist dat die te sexy was en dat ze er ouder uitzag. Haar moeder zou er  ontevreden over zijn.


Volgens mij hebben we iets  met elkaar gemeen @ angryyoungman.

O ja, @butterflydreams? Ik wil wel weten wat.



Daarop  stuurde  ze hem een DM:  Melvin Cutter.


Sorry, luidde  het antwoord kortaf.  Maar ik heb niets met hem gemeen.

Behalve dat  hij  jouw vader is, en misschien ook die van  mij.



Daarna had hij haar  ontvolgd. Dat was als  een klap in haar  gezicht,  die flink pijn deed.  Maar ze las zijn posts  op zijn tijdlijn,  want ze volgde hem.  Hij  zat  in  een band,  Trash and Angels,  en dit  weekend traden ze op  in een  zaaltje aan de Lower East Side. Raven en haar beste vriend sinds de  kleuterschool, Troy, gingen erheen.  Ze  wilde de jongen  zien die misschien  haar halfbroer was. En dan zou ze  het meteen weten. Ze zou de energie voelen, dat ene,  hoe  duister het ook  was, wat hen verbond.


Ik  ben onderweg,  sms’te ze naar  Troy.

Weten we wel  zeker dat we dit gaan doen?

Ja.  Zeker.



Zij  en Troy waren  al vanaf  de eerste  minuut van  de eerste dag op de  kleuterschool  elkaars  beste  vriend. Ze zaten naast elkaar in de kring en  hij pakte haar  hand  vast, want dit was de eerste  keer dat hij  bij zijn moeder vandaan  was.  Hij huilde zacht, maar kon  toch glimlachen. Ze pakte zijn hand,  want het was  de  eerste keer dat zij bij haar moeder vandaan  was en ze wist precies hoe  hij zich  voelde. Hij had een  bos met witte krullen,  die contrasteerden met zijn gebruinde huid, een  bril  en een tandeloze  grijns. Hoewel zijn voortanden sindsdien waren doorgekomen, zag hij er  tegenwoordig niet zo heel anders uit.  Hij was langer dan  zij, hoewel  hij altijd de kleinste van de  klas was geweest. Ergens tussen zijn twaalfde en  dertiende jaar was  hij  de  lucht in geschoten.  Hij  giechelde nog als  een  klein kind. Hij noemde  haar Birdie. En ze wist vrij zeker dat ze hem niet hoefde  te vertellen dat ze helemaal  niet zeker  wist of ze dit  wel gingen  doen, hoewel ze dat  niet  liet merken.

Oké, schreef  hij. Dan doen  we  het.

De  trein stopte op een klein  station. Ze pakte haar tas  en stapte  bijna  uit.  Maar toch niet. Ze  ging weer  zitten en zette haar koptelefoon op. David  Bowie zong  over een starman waiting in the  sky.  Ze zag  de bomen  weer overgaan tot een groenzwarte  waas, terwijl de  trein haar meenam naar… waarnaartoe? Ze wist het echt niet.
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Waar  is ze?

Er is hier verder  niemand.

Ik heb haar gezien. Breng  haar naar me toe.

Ik hoor die  stemmen nog steeds. Sommige herinneringen  gaan nooit weg.  Die  blijven. Ze raken op de  achtergrond, nemen af,  maar keren  dan weer terug  in  dromen, als je moe  bent,  honger  hebt, je eenzaam voelt. Of als je  boos bent, zoals ik  vandaag,  bijna bevend  van woede. Ik kon me met moeite beheersen en trok dat  energetische gordijn,  mijn onzichtbaarheidsmantel, rond me  dicht. Ik  had de tijd niet om mijn gevoelens weg te  puffen. Dus  ik begon prikkelbaar  en onrustig aan  mijn dienst.

Het  kwam  door dat belletje van  Seth. Er woont weer iemand in het  huis,  zei hij.

Het  was geen groot nieuws. Had  het niet moeten zijn. Maar  de woorden kwamen aan als een stomp in mijn maag, waardoor de lucht  uit mijn longen werd geslagen. Het was  veel  gemakkelijker om me die plek  als verrot en leeg,  instortend voor  te  stellen. Ik was er  zo vaak geweest, lopend door  galmende gangen, kijkend.  Het  leek er niet  op dat  daar nog levens  konden worden geleefd.

‘Wie?’ kon ik uitbrengen.

‘De dochter  van die  oude man, denk ik. Ze is het  aan het opknappen’, zei hij. Hij zweeg even.  Ik  merkte  dat hij zijn woorden afwoog. ‘Er is een blog.’

‘Een blog’, herhaalde ik.  ‘Over het huis?’

‘Over de renovatie’, zei hij. ‘Over haar, je  weet wel, ontwikkeling of  zo.’

Ik wist niet wat  ik moest zeggen.

‘Ik weet  het, het is  vreemd’, zei Seth.

We  zaten nog  altijd op  die plek, Seth  en  ik, elk op  onze eigen manier. Ik had  blijkbaar niet verwacht dat het  huis  als eerste  de draad van  zijn leven weer zou oppakken.

‘Er is  nog iets’,  ging  hij door. Hij was mijn lange, uitgestreken  stiltes  wel  gewend.

‘Wat dan?’

‘Beckham is terug’, zei Seth. Het  donderde  in  mijn oren. ‘Hij is een paar maanden geleden vrijgelaten. Hij heeft rondgezworven. Uiteindelijk de weg naar  huis  weer gevonden.’

Een paar maanden al. Hij hoorde toch op te letten. Dit was belangrijk.

‘Waarom heb je dat niet eerder verteld?’

‘Ik vertel het je nu’, zei hij. ‘Maar…’

‘Maar?’

‘Weet je zeker  dat dit is wat je wilt?’

Het  was  te laat  voor  dergelijke vragen. Ik had iets  op gang gebracht, een  karmaknop omgedraaid. Ik had  geen andere keuze  dan door  te gaan.

‘Zoey.’

‘Ik  ben er nog.’

Hij zei in  elk geval  niets over  Didion. Natuurlijk  niet.

‘Ik moet even  nadenken’, zei  ik. ‘Ik spreek je nog wel.’

Terwijl ik ophing, zei  hij nog iets. Ik kon het niet verstaan.

‘Gaat het wel?’ Van die  stem  keerde ik in één  keer terug naar het hier  en nu.

Ik veegde  de  koffie  op die ik  op  de toonbank  had gemorst. Ik  maak  nooit fouten. Nooit. Bijna nooit.  Als  ik wel een fout maak, is het alsof er een grote neonpijl op mij gericht staat. Fouten  trekken de  aandacht: medeleven, commentaar, irritatie. Door  de afleiding was ik onvoorzichtig geweest en  ik had een mok te vol geschonken. Slordig,  hoorde ik Paul zeggen.  Onzorgvuldig. Net zoals het  niet zien van die camera. Ik  dacht dat  ik  de boel onder  controle had, die woede. Misschien niet.

‘Ja,  gaat  prima. Dank je’, zei  ik.

‘Ik ben Erik.’ Ik wilde  hem niet aankijken, maar deed het toch  en keek in  een  paar  groene ogen.  Mijn hart sloeg  een slagje over; ik word niet graag bekeken.

‘Zoey’, zei  ik, luchtig,  kortaf, niet onbeleefd maar  ook  niet uitnodigend tot een  gesprekje.

Ik knikte hem  kort toe en liep toen snel weg met  mijn dienblad vol  met  koffiekopjes, en  ik  vervloekte mezelf. Dat  gebeurt er  als je  jezelf toestaat om iets  te voelen;  dan  straal je energieprikkels uit  waarmee je de  aandacht  trekt.  In het toilet  haalde  ik diep adem en  ik deed een snelle meditatieoefening waarbij ik me concentreer  op mijn ademhaling en  mezelf voorstel als  klein en onzichtbaar, als iemand die  aanwezig  is, maar er niet is. De rest van  mijn dienst verliep zonder  incidenten, totdat ik  op  het  punt  stond om  naar huis te  gaan.

‘Hé, Zoey?’

Ik keek om en zag Erik  van  zonet. Hij  keek me op  een bepaalde manier aan, alsof er iets schuilging achter zijn glimlach. Ik keek hem langer dan noodzakelijk aan en probeerde  te ontdekken wat  er  speelde.  Hij keek  me een tijdje  aan  en wendde toen zijn  blik  af naar zijn schoenen.

‘We gaan met een  heel stel nog wat drinken.’  Hij wiebelde heen en  weer, stond  op zijn tenen en dan weer op  zijn hielen. ‘Heb je  ook zin  om mee  te gaan?’

Ik trok mijn hoodie aan, deed mijn rugzak om. Ik probeerde teleurgesteld te glimlachen.

‘Helaas’,  zei ik.  ‘Ik  heb al een  andere afspraak.’

Hij stond met  zijn handen in zijn zakken  en zijn schouders iets opgetrokken. Zijn blonde haar zat zorgvuldig door de war en  hij knikte begripvol.  ‘Een andere keer  misschien.’

‘Ja’,  zei  ik. ‘Absoluut.’

Absoluut niet.

Ik vertrok zo snel mogelijk, zonder zijn reactie  op  de afwijzing af  te wachten. Mijn  ervaring is dat  mannen  daar  niet goed  mee overweg kunnen.  Je ziet  ofwel een boze blik, of een droevige,  of er daalt een masker  neer,  stug en beschermend. Niet  veel mannen nemen dit luchtig  op.

Na het klingeltje van  de deurbel verdween het licht  en  geluid van het restaurant in het  donker en de kou van de  straat. Avenue A bruist altijd,  vooral ’s avonds. Ik trok mijn capuchon over mijn hoofd en bewoog snel tussen de voetgangers,  zwalkers, gillers en lachers  door. Ze zagen me niet.  Ik was weer onzichtbaar. Ik had niet gelogen tegen Erik met  de  groene  ogen.  Ik  had echt al  een andere  afspraak.

Mike  stond me  al op te wachten toen ik binnenkwam,  hijgend van de zes trappen die ik had beklommen, steeds  met twee treden tegelijk.  Ik was laat en zag dat hij de tijd had gebruikt voor een warming-up.  Honderd  sit-ups, honderd push-ups,  honderd jumping jacks.  Zijn  voorhoofd gloeide en hij zag er soepel en voorbereid  uit.

‘Er is ook  een  lift, hoor’,  zei hij, terwijl ik naar het altaar boog.

‘Wat voor zin heeft het  om  te sporten als je de  lift neemt?’

‘Om je  krachten te sparen voor  het  gevecht.’

De houten vloer veerde onder mijn  voeten en ik vermeed  mijn spiegelbeeld terwijl  ik langs de  hoge ramen  naar de kleedkamer liep. Ik borg mijn spullen  op en kleedde  me om in  mijn  tanktop en  sportbeha. Ik trok mijn zwarte broek aan  en  knoopte de zwarte  stoffen band rond mijn middel.  Buiten de  kleedkamer  vond ik  hem midden op de vloer, met  zijn voeten gespreid en armen over elkaar.

‘Er is  iets  mis met je energie’, zei hij. ‘Die is  instabiel.’

‘Mij mankeert niets.’

‘Ben je  er?’ vroeg  hij.  ‘Ben je volledig  hier? We  buigen bij de deur  en laten onze last achter bij het altaar. Heb  je dat  gedaan?’

‘Ja’, loog ik.

‘Dat zullen  we  nog wel  zien.’

We stonden tegenover elkaar, legden  onze handen in gebed op de  borst en bogen. Hij had  gelijk; ik  was instabiel. Ik zou er flink  van langs krijgen.

Mike  Lopez was de man die me had  leren vechten.  Toen  ik  voor het  eerst bij hem  kwam, was ik een  kitten, bang en  schrikachtig, schuilend achter  mijn  oom.  Hij maakte een draak van me.

‘Leer vechten en je hoeft  nooit meer  bang te zijn’, vertelde hij me die  eerste avond, terwijl mijn  oom  toekeek.  ‘Leer vechten en je kent  jezelf  en begrijpt  je eigen kracht.’

Ik was mager en veertien jaar oud,  net wees geworden  en zat vast in een trauma.  Zonder mijn oom en mijn sifu (leraar), zoals ik Mike  ben  gaan beschouwen, zou ik  misschien aan de drugs zijn gegaan,  of  levenslang een slachtoffer zijn gebleven, waardoor ik een signaal  van angst en zwakte zou  uitstralen en roofdieren  zou  hebben  gelokt als een gewond vogeltje.  In plaats daarvan werd ik dankzij hem een  krijger. Ik  heb  de angst  nooit achter me gelaten, en dat moeten we ook niet doen, maar  wel overwonnen.

We  begonnen in  die tijd  klein, met houdingen (zorg dat je sterk  staat,  anders ben je uit evenwicht), basisstoten (snel, los, alsof je vuist een  steen is  aan een  ketting) en  blokkeringen (draai je arm om  je  met je  vlees af te  weren,  niet  met  je bot), en  van daaruit bouwden we  het op naar een  reeks bewegingen die Tao  Lu heten. Mijn oom  bracht me drie keer per week naar de studio aan Twenty-Seventh Street, van halfzeven tot halfnegen ’s ochtends, en  daarna ging ik naar  school. Ik vond het  verschrikkelijk,  totdat ik besefte dat  ik  na twee  uur intensief trainen  in de  tempel geen energie meer had voor  ellende. Naarmate mijn lichaam sterker werd, werd ik ook sterker. Kungfu  was  meer dan  therapie, wat ik al  genoeg  kreeg, en genas me. Zo’n  beetje.

Mike Lopez  was een stevige man, dus hij kwam  altijd  hard in, als  een vrachttrein. Dat  is zijn voordeel: lengte, kracht en een verrassende snelheid  voor iemand van zijn omvang.  Maar  ik ben als een  kat, ik glip  weg  en naar achter, of ik kom dichtbij en haal uit naar de nieren of de  buik.  Als je als  kleine vechter tegenover een grote tegenstander  staat, is het zaak  om snel weg te  duiken, te  dansen,  om  het nooit op kracht  aan te laten komen, om ervoor  te zorgen dat de grote  hand  nooit je pols beetpakt en  dat je nooit de volle kracht van  de klap opvangt.

We begonnen aftastend; hij wierp me omver en ik landde (er  is een reden waarom die  houten vloer veert) rollend  en sprong snel  weer overeind. Ik ving zijn langzame  maar vernietigend  zware zwaaistoot  op en  dwong  hem tegen de  grond.  Zijschop, blokkeren met onderarm, onder zijn been duiken, een uppercut tegen zijn kin. Hij tikte  op  mijn slaap om aan te geven dat hij me daar  had  kunnen raken; dat zou het einde van  het  gevecht hebben kunnen  zijn,  of erger.

Ik  ben niet  beter dan hij; dat  zal ik nooit  worden. Maar  ik houd stand.  Dat heeft hij toegegeven. Vanaf dat moment trainden  we  vooral  samen; sparren was  een spelletje.  Maar ik  zal hem  altijd  als mijn leraar beschouwen. Dat is zelfs  de  meest  ervaren gevechtskunstenaar: een leerling. Er  is altijd iets nieuws te  leren,  zelfs  nu ik  zelf lesgaf. Op zondagochtend had ik een  meisjesklas, van tien  tot twaalf jaar.  De meesten  van hen  kregen  net  inzicht in  hun eigen lichaam,  kregen zelfvertrouwen en kracht. Ik vond het heerlijk  om hen van kittens te zien  veranderen in draken. Dat zou ik  nog het meest missen.

Na afloop  dronken  we  water uit grote karaffen en aten een eiwitreep.

‘Waar zit je mee?’ vroeg hij.

Hij  had zijn bril opgezet,  een goudgerand montuur dat hem eruit deed zien als een geleerde, zelfs met  zijn  kale hoofd,  tatoeages en spierballen. Hij was even  oud als  Paul, misschien ouder, maar hij leek jonger. Zijn lichaam straalde  gezondheid uit, en een sterke energie. Er is  een bepaalde intimiteit met mensen  met wie je geregeld vecht; zij kennen  je lichaam beter dan minnaars.

‘Niets’, loog ik.

‘Paul belde’, zei hij. ‘Hij  maakt zich zorgen  om  je.’

‘Daar is  geen enkele reden voor.’

‘Ik wil  je een vraag stellen.’

‘Is het een echte  vraag? Of  een  vraag waarop  je het antwoord al denkt te weten. Dat  is namelijk  best irritant.’

Mike had  een bulderende  lach, waarbij hij grappig schudde en zijn mond als een meisje  bedekte, terwijl hij een hoestend geluid produceerde. Daarna was hij weer serieus. De  lachende boeddha.

‘Wat is het verschil tussen gerechtigheid en wraak?’  vroeg  hij.

Dat was een goede  vraag, en ik had het me zelf ook vaak  afgevraagd. De meeste  slachtoffers van geweld  vragen  zich  dat waarschijnlijk af.  Als maatschappij hebben we  een reden om ons  dit af te vragen  wanneer  we  criminelen  proberen  te veroordelen,  ze levenslang wegsturen zonder kans op vervroegde vrijlating  of, in extreme  gevallen,  ze ter dood  veroordelen. Wie  heeft het recht  om een  oordeel te vellen? Wie bepaalt er wat  de gepaste  straf is?  Meestal  doen de  jury’s  en rechters dat. Maar wat  gebeurt er als de  misdadigers  niet worden gepakt? Als er geen  arrestatie is, geen rechtszaak, geen uitspraak, geen  dag des  oordeels? Als de mannen die je  ouders  hebben vermoord terwijl jij toekeek, vrijuit gaan?

‘Moet  er een verschil zijn?’ vroeg ik.

Hij nam een slok  water en wreef  over zijn kruin. Het klonk  als schuurpapier.

‘Zou  wel  moeten’, zei  hij. ‘Wat is de  eerste regel  van kungfu, zoals ik je heb geleerd?’

‘Loop weg, tenzij ze je beletten. En dan,  wees standvastig en  verdedig  jezelf,  meer niet.’

Hij knikte goedkeurend. ‘Beter gezegd: breng  niet meer schade toe  dan nodig is om  weg te kunnen lopen.’

Ik stond op, strekte  mijn armen en  zag mezelf in de  spiegel, waarna ik me  snel afwendde. Het  voelt niet  prettig om afscheid  te hebben genomen van je mentors. Mike vertelde vaak het verhaal over  de boeddhistische monniken die voor  hun moordenaars baden  terwijl ze werden afgemaakt. Misschien was het een fabeltje,  want ik kon er op internet niets over vinden. Hij vertelde  het vol bewondering en ontzag, maar het verhaal maakte  mij boos. Hoe kun je nu bidden voor iemand die jou haat en je  wil vermoorden? Ik  wist niet of ik zo  pacifistisch kan  zijn als  Mike. Wat was het verschil tussen pacifisme en  zwakte?

‘En als die  mensen, die  jij  de  rug  toekeert, daarna anderen kwaad doen’,  zei ik. ‘Wat  dan? Ben  je dan niet in elk geval deels verantwoordelijk?’

Hij legde zijn hand op mijn  arm, en  zijn huid  leek wel boombast tegen het  zand van de  mijne. Zijn moeder kwam  uit  Jamaica,  zijn vader van Puerto Rico. Zij was  zangeres, hij  elektrotechnicus. Hij was streng,  zij liet  Mike spijbelen zodat ze samen naar Rockaway Beach konden gaan. Mikes vechtstijl is een  opmerkelijke mix  van precisie en  souplesse, bijna voorspelbaar maar toch  weer niet.  Het is grappig hoe twee mensen elkaar leren kennen en dan  vanuit hun verschillen iets  unieks vormgeven, met  zijn  geheel eigen set van talenten en kenmerken.

Mike dwong  me hem aan te kijken, door zich pal voor me voorover  te buigen. ‘Wat  er is gebeurd,  is niet jouw schuld. En jij bent  niet verantwoordelijk voor  wat er  sindsdien is gebeurd. Je was nog maar  een kind.’

‘Nou’, zei  ik, en  ik maakte me voorzichtig los uit zijn greep. ‘Ik ben geen kind meer.’

Ik  liep  naar de deur van de  kleedkamer.

‘Wraak leidt tot chaos’, zei hij. ‘Gerechtigheid  leidt tot  evenwicht. Dat  is het  verschil.’

Zijn  diepe stem weerkaatste  tegen de muren,  en door  het  geluid ervan stond ik  stil bij  de deur, met mijn  hand op het hout.

‘Dat  klinkt nogal vaag’, zei  ik. ‘Dat kun je op  diverse  manieren interpreteren.’

‘Oké,  wat dacht je  hiervan: als je wraak wilt nemen,  graaf  dan twee graven.  Eentje voor jezelf.’

Ik besloot maar niet  te vertellen dat dat  altijd  al het plan  was.

*

De  eerste keer  dat het gebeurde, ging het per ongeluk. Nou ja,  niet  echt per ongeluk, maar  het was  niet  gepland.  Ik was achttien jaar, eerstejaars aan  NYU en ik vocht al  vier jaar. Daarvoor  had  ik al  wat  informele training  gehad van  Paul: hoe maak je  een  vuist, hoe haal je kracht uit je stahouding, in een straatgevecht  of om  jezelf  te  verdedigen,  mik  je altijd op de ogen en de lies.

Ik  kwam al  vier  jaar  naar de tempel. Kungfu  werkt niet met banden, in  elk geval niet op  mijn school.  We behalen  graden. De eerste graad kreeg je na twee jaar als je een schriftelijke en  lichamelijke toets haalde.  De tweede kreeg  je een  paar jaar later. Ik had net mijn tweede graad  behaald.

Maar ik was  nog  nooit betrokken geweest bij een  echt  straatgevecht.

Zoek het  niet op,  zei Mike altijd als  waarschuwing  tegen ons, bezorgd dat overmatig zelfverzekerde jongeren in  de stad op  zoek  zouden gaan naar problemen.  Dat  deden  sommigen.

Zelfs ik vroeg me af of  ik mezelf buiten de tempel zou kunnen verdedigen. Sparren  is niet echt. We  droegen geen bescherming;  alleen droegen de mannen een toque  en de vrouwen borstbeschermers in hun sportbeha. Maar we vingen  klappen op met het midden van het lichaam en  met de  ledematen om  te leren  hoe  het voelt om te  worden  geraakt. En  bij het sparren hielden we ons in en we sloegen met de vlakke  hand tegen het  hoofd, de  vitale organen, onderbuik, want  een vuist zou meer schade aanrichten.  Op  deze manier leerden we beheersing en discipline. Maar we liepen  toch verwondingen  op, en veel ook, en  gaven elkaar blauwe plekken, maar we masseerden elkaar na afloop. Dus ik wist  hoe het voelde om een klap  op te  vangen. Maar zodra er angst en adrenaline bij  kwamen,  zou er  dan iets veranderen? Hoe zou ik het  ervan  afbrengen als iemand een  pistool  of een  mes had,  gestoord was of niet vocht volgens  de regels van  de kungfu-tempel?

Het doel is om daar nooit achter te komen, antwoordde Mike toen ik het hem vroeg.

Het was  laat, die  eerste keer. Ik had de hele avond in  de  Bobst Library gestudeerd, in de  buurt van Washington  Square Park, en besloot lopend naar huis te  gaan in plaats van  met een taxi, wat mijn oom liever wilde. Het was vroeg in de herfst, Halloween naderde, de lucht was  fris maar niet  koud. Ik droeg  mijn eeuwige  hoodie,  zwarte jeans en gympen. Het was de perfecte onzichtbaarheidsmantel; duizenden  mensen  in de  stad dragen  precies dezelfde outfit.

Mijn ouders  waren  al ruim vier  jaar  dood. Emotioneel  gezien was ik  zo zwak als een eierschaal. Het lukte me nog  steeds  niet om met anderen  te praten, behalve met Paul, sommige leraren,  mensen bij de tempel.  Dus ik  kwam vast over als een freak, met ingevallen ogen,  inkrimpend (of dat proberend) tot een grijze muis. De  wereld leek mij  een groot veld vol  schaduwen, waarin alles  verdacht en iedereen onbetrouwbaar was. Ik voelde me alleen veilig in  de tempel, tussen stapels met  boeken of bij Paul. Verder  probeerde ik zoveel mogelijk uit het zicht te blijven,  altijd  uitkijkend naar de  vleugels des doods.

‘Waar heb je het over?’ Ik  liep in oostelijke richting over  Eighth Street  en  schrok  op van een  schrille  stem, jong en bang. ‘Ga weg.’

‘Wat de fuck?  Denk je dat ik  dom ben of  zo?’  Duidelijk een accent  uit  Brooklyn. ‘Ik waarschuw je, jongen.  Geef ’m terug. Voor je eigen bestwil.’

‘Je hebt het mis’, jammerde de  jongen. ‘Help!’

Ik naderde  ze  van achter, de twee mannen die een  scharminkel van een tiener tegen een muur duwden. De straat was niet verlaten,  maar mensen staken  over  om  het conflict te vermijden.

De jongen, een graatmagere Latino met een rijtje piercings  in zijn oor  en een  vuil, verwaarloosd aura, keek zo angstig als een  dier  in het nauw. Na zoveel jaar  in de  stad herkende ik een straatjongen meteen. Zijn dik genekte  aanvallers waren  volwassen corpsballen, met hetzelfde opgeschoren  kapsel, rood gezicht, nette kleding  en een verwende  uitstraling.

‘Ik wil je liever  geen  pijn  doen’, zei een  van hen, een blonde, en  hij ging  dichterbij staan.

‘Dan moet je dat niet doen’, zei ik.

Beide mannen draaiden zich naar  mij om. Ik  vond het vreselijk om door drie  stel ogen  te worden bekeken  en deed een stap  achteruit.

‘Laat  hem gaan’,  zei ik. Ik stond  ervan versteld hoe  diep  en kalm mijn stem klonk. Mijn hartslag was niet het geringste beetje verhoogd.

De jongen  wilde van de  afleiding  gebruik maken door weg te rennen. Maar de man  met het donkere haar en een van  die uitsloverige, reusachtige  horloges  om, pakte  hem beet en draaide zijn arm om. De  jongen,  die misschien zelfs jonger dan ik was, schreeuwde het  uit  van de pijn.

Mijn  hoofd was vrij van gedachten. Snel liet ik mijn  hiel hard neerkomen  op de dure  instapper van  de donkerharige  man, en ik  voelde een botje breken bij  hem.  Door zijn schreeuw deinsde  ik  achteruit. De jongen keek me met ontzag aan en rende toen  de straat uit.

‘Wat de fuck?’ reageerde  de blonde man bang  en boos. ‘Hij heeft mijn portemonnee gejat.’

Hij kwam met uitgestrekte armen op me af.  Ik stak mijn  handen tussen zijn armen door  omhoog, pakte hem  bij de polsen en zette mijn  hiel hard  in  zijn lies. Hij zeeg geluidloos neer  op  het beton  en zijn hals  sloeg rood  uit tegen  de lavendelkleurige kraag van zijn  dure overhemd. Ik  wist dat  het even  zou  duren voordat hij  weer geluid kon uitbrengen. Toen  dat klonk, een lange,  hulpeloze pijnkreet, was  ik al weg. Ik rende  de straat  uit en stopte pas in Avenue C, waar  ik in een  portiek  dook om  op adem te komen.  Ik probeerde in het duister op te gaan.

‘Wat heb ik in vredesnaam  net gedaan?’ vroeg ik aan niemand.

In het  portiek  ernaast lag onder een stapel kranten een  dakloze te slapen,  die een  sterke stank  afgaf  en vredig  lag  te  snurken.

Die  straatjongen had waarschijnlijk de portemonnee  van die vent  gestolen. Maar dat maakte me niets uit.  Dat was nog geen reden  voor grof geweld.

‘O, en wat jij deed was  niet grof?’ vroeg mijn  vader. Had ik  al verteld dat ik mijn vader soms  zag?  Hij waarde rond aan de rand  van  mijn bestaan en leverde commentaar en ongevraagd advies.

‘Het  was  verdediging’, zei  ik. ‘Ik verdedigde die  jongen. En daarna verdedigde ik mezelf.’

‘O, echt’, zei mijn vader.  Hij lachte schamper. ‘Die trap in  de kroonjuwelen was  zeker strikt noodzakelijk?  Die moest je echt  nog even uitdelen,  terwijl die jongen er  al vandoor was?’

Hij stak een  sigaret op en leunde  tegen de muur. Hij  droeg  een jeansshirt over een donkerblauw T-shirt, gekocht door mijn moeder omdat zijn ogen  daarbij net  saffieren  leken. Hij  zag er slaperig uit,  net zoals vroeger als hij had overgewerkt en  de volgende dag  uitsliep. Hij  rookte  altijd stiekem achter de schuur, omdat mijn moeder  het  niet mocht merken.

‘Intussen’,  zei  mijn vader,  ‘was  die jongen een dief.’

‘Een straatjongen’, zei ik. ‘Hij had  het  geld  zeker nodig  om eten te  kopen.’

‘Een junkie’, zei hij, stevig uitblazend. ‘Hij had  het geld nodig om  drugs te kopen.’

‘Zou jij die twee jongens hun gang laten gaan? Ze  beukten  hem tegen de muur, ze vroegen erom. Ze wilden hem pijn doen, portemonnee of niet.’

‘Dat weet je niet.’

Ik had mijn ademhaling weer onder controle, en in mijn hoofd werd het rustiger. Ik voelde geen  spijt en nu  de adrenaline  was  uitgewerkt, werd ik toch niet  misselijk. Ik was  kalm en  stabiel  en glipte het portiek uit, overtuigd dat ik opging in de nacht. Ik dacht niet dat de  politie naar me op zoek was. Ik  voelde geen medelijden met die mannen. Ik voelde toch  al vrij weinig.

‘Soms is het goed  om  het juiste te  doen, zelfs als  het  verkeerd is’, zei ik tegen mijn vader.

‘Blijf dat maar lekker  geloven,  meid.’

Ik  liep  terug naar  de flat  van  Paul, die  intussen vast ongerust zou zijn en mij misschien al  tegemoet  kwam lopen, toen er uit  een ander portiek nog een  schaduw  tevoorschijn kwam. Hij had me zeker opgewacht.

‘Is  het  waar?’  vroeg ik hem.  ‘Had je zijn portemonnee  gepakt?’

Hij stak me de  portemonnee toe  en  ik pakte die aan.

‘Heb je er geld uit gepakt?’  vroeg ik.

‘Geen contanten’, zei  hij.  ‘Alleen creditcards. Niemand heeft nog  contanten op zak.’

‘Heb  je  geld nodig?’  vroeg  ik.

Hij knikte. Ik  had een biljet van twintig  dollar op zak,  meer niet. Ik zou Paul om  lunchgeld voor morgen  moeten vragen. Ik  gaf  hem het biljet. Ik  wist niet of hij honger had  of een shot nodig had;  dat was  zijn karma.

‘Waarom?’ vroeg  hij.

‘Waarom niet?’ antwoordde ik.  Hij schudde zijn hoofd, alsof ik een soort verschijning  was, iets wat  hij amper kon geloven, en hij stak het biljet in zijn zak.  Hij  rende weg zonder  een woord van dank.  Vreemd genoeg  had ik dat  niet  nodig.

Ik liep een stukje verder met de portemonnee en ging toen naar een bar waar  vaak agenten uit de Fifth Precinct komen, bij Paul om de hoek. Ik zei tegen de barman dat  ik op  de  drempel een  portemonnee  had gevonden.  Hij zei dat hij ervoor zou zorgen, en ik wist  dat  hij het meende.

Paul stond me al op te wachten toen ik thuiskwam, fronsend  van bezorgdheid.

‘Je  bent laat’,  zei hij. Hij legde moederlijk  zijn hand tegen  mijn voorhoofd.  ‘Je  ziet er verhit uit. Gaat het wel?’

‘Beter dan ooit’, zei ik. En dat  was waar.

Terwijl ik de tempel verliet,  bijna zes jaar nadat ik  die  straatjongen had verdedigd, lette ik goed op dat ik mijn rode capuchon opzette en mijn rugzak strak aantrok.  Die avond,  zo lang geleden, was het begin van iets. Door een verkeerde afslag kwam ik op het juiste pad.  Sindsdien kon ik  maar aan één ding denken.  In onze softe cultuur wordt er veel gesproken  over vergiffenis en wordt gedacht dat het koesteren van  haat en woede als een gif  werkt. Niemand vertelt je ooit dat  die  gevoelens een  aanjager  kunnen zijn, die ervoor zorgt dat  je blijft leven. Ik begon te hardlopen  naar de loft  in  TriBeCa en  overdacht mijn volgende zet.
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Zijn referenties waren uitstekend… meer dan uitstekend.

‘O,  Josh’,  zweemde Jennifer  Warbler.  ‘Dat is geen klusjesman, maar  een tovenaar. Ik zou hem eigenlijk geen  goede  referentie moeten geven, want  ik wil hem niet met je  delen!’

Op de achtergrond  hoorde  Claudia een baby brabbelen. O, dat geluid! Die kreetjes!  Het vermoeide huiltje, de krijs om het stemmetje te testen,  alle pogingen om een echte taal te produceren; Claudia had  van  elke minuut van  Ravens babytijd  genoten. Ze had voorkomen dat de duisternis er een schaduw  over  wierp;  die had ze bedwongen met  behulp van therapie en yoga  en meditatie. Ze had  er hard  aan gewerkt om niet zo te worden  als de vrouwen  over  wie  ze had gelezen die na hun  verkrachting een  baby hadden  gekregen.  Ze had elk  gruwelverhaal gelezen. De vrouw  die telkens  als ze naar haar  zoontje  keek,  het gezicht van haar verkrachter  zag. Het meisje dat haar dochter  niet wilde aanraken  omdat ze  verscheurd werd  door trauma. Meer, erger.  Claudia  dacht liever niet aan sommige dingen  die ze had  gelezen, bezorgd dat die gedachten haar zouden overheersen, besmetten.

Raven  was Ayers’  kind,  niet het kind van hem (ze kon niet eens zijn  naam  denken) en  haar. Claudia zag het  gezicht van haar verkrachter niet als ze naar haar kind keek. Ze had blijdschap gevonden, want met minder nam ze  geen genoegen voor  zichzelf  of haar  dochter. Het was  een geforceerd soort  blijdschap, maar het had  goed genoeg gewerkt.

Jennifer Warblers baby kirde  weer luid in de telefoon.

‘Sorry. Hij kan echt alles repareren!’  ging Jennifer  door. ‘Serieus. Mijn echtgenoot  – echt  een goedzak – maar compleet nutteloos  als het op klussen  aankomt. Kan nog geen schilderij recht ophangen. Ik had een  tafel gekocht? Op een rommelmarkt? Was er slecht aan toe. Maar  Josh maakte er iets  prachtigs van!  Jij bent toch die oude boerderij aan het opknappen?’

‘Ja’,  zei  Claudia. ‘Dat ben ik.’

‘Zoiets wil ik ook zo graag doen’, zei Jennifer mijmerend. ‘Ik heb renovatiefantasieën. Maar  met drie kinderen kom  ik niet verder  dan fantasieën!’

‘Dat  begrijp ik’, zei  Claudia. ‘Ik heb er maar eentje  en die sloopt me al  volledig. Ik kan me  alleen maar indenken hoe  dat is als  je er  drie hebt.’

Moeders  van  meer  dan één kind wilden graag  horen hoe hard ze  werkten, had  Claudia opgemerkt. Ze wilden  erkenning, vooral van moeders van enig kinderen, dat het vast  niet meeviel om alles vol te  houden. Claudia had er geen moeite mee om  dat compliment uit te delen. Claudia  had graag meer kinderen willen  hebben, had altijd  een grote kinderschare om zich  heen gezien, maar  het was  er nooit van gekomen. Het leven  was  zo’n  kronkelend  pad van keuzes en omstandigheden, vooral haar leven; in  haar beleving  was het zinloos om ergens spijt van  te hebben.

Ayers had  graag nog een kind gewild. Nog geen jaar na  de  geboorte  van  Raven, en toen ze  al uit  elkaar dreven,  roerden ze het onderwerp aan. Ze raakte  snel in verwachting,  maar verloor het kind na  een  maand. Je  staat onder te veel stress, had  Martha gezegd. Jij bent er  misschien wel aan toe,  maar je lichaam niet. Neem er de tijd  voor.

Maar er was geen tijd geweest. Hoeveel droefenis konden twee mensen verdragen voordat ze erdoor verscheurd  raakten? Ze kon Raven altijd  vol liefde en  blijdschap aankijken.  Maar langzaamaan werd het  steeds  moeilijker om Ayers aan te kijken; zijn gezicht was  een spiegel van  haar eigen hart en  hij probeerde uit alle macht  verder te  ploeteren en wilde zo graag dat  alles weer goed zou  zijn.

‘Josh  leeft voor  zijn werk, weet je dat?’ ging  Jennifer  verder. ‘Hij  vindt het fijn  om mensen te helpen en dingen  te repareren, en dat zie  je. Je merkt  het meteen als mensen  een passie hebben  voor wat ze doen. Je vindt hem  vast geweldig. Zorg er alleen voor dat hij nog tijd overhoudt voor mij!’

Mr. Crawley, de tweede op de  lijst, had zo’n beetje hetzelfde te zeggen over Josh: ‘Hij is een goede jongen. Een  harde  werker. Hij heeft net mijn stofzuiger teruggebracht, helemaal weer in orde, en  hij vroeg  er niets voor. Zei dat  hij er te kort aan had gewerkt om iets  in rekening  te brengen. Wat  dacht je me daarvan? Er  zijn niet veel eerlijke mensen  meer  tegenwoordig, maar hij is er een.’

Ze  belde nog een andere vrouw, Wanda Crabb, maar die  nam niet  op, dus  Claudia sprak een bericht in. Maar  ze had al genoeg gehoord, toen er werd gebeld op de vaste lijn. Het was  Josh.

‘Dag mrs. Bishop.  Met  Josh. De klusjesman? Ik  wil niet opdringerig overkomen,  maar ik bel even naar  aanleiding van mijn bezoek van  gisteren.’

Het was een goed  teken dat  hij  zo gretig was  dat hij zelf contact opnam, toch? Dat betekende  dat hij belangstelling had en  om werk verlegen zat.

‘Je oren doen  zeker pijn’, zei ze. ‘Je klanten  hebben je  de hemel in geprezen.’

Even bleef het stil, en ze vroeg zich af  of de verbinding was  uitgevallen.

‘Dat is  fijn om  te horen’,  zei hij.

Claudia wierp  een blik  op  haar mobiele telefoon, op het blauwe stipje dat Raven voorstelde.  Ze hield die al de  hele middag  in de gaten, tussen het behangkrabben  in de keuken door. Haar dochter was  uitgestapt  op Grand  Central  en liep  door  Ayers’  buurt. Ze was bij 2 Bros. naar binnen gegaan voor een pizza  en bevond zich nu in Anthropologie.  Was  Ayers bij haar, vroeg ze zich af. Raven en Ayers hadden  een goede relatie, iets wat Claudia graag had gewild met haar vader. Ze gingen soepel en liefdevol met  elkaar om,  hielden van dezelfde dingen  en  waren graag samen. Claudia  vond het  heerlijk,  voor  hen  allebei. Ze  waren  zielsverwanten; in  Claudia’s ogen  bewijs  te meer van hun biologische band.  En reden te meer  om het niet erg  te  vinden  als die er niet was.

Het behang  had een afschuwelijk patroon met hoorns van overvloed  en  zat aan  de muur vast  alsof iemand cement als lijm had gebruikt.  Ze probeerde zich voor te stellen wie dit  behang zou  hebben gekozen. Wat was er zo  aantrekkelijk aan  de beige achtergrond met  daarop bruin, oranje  en goud? Ze  wist bijna niets over de  laatste huurders;  het huis stond  al ruim tien jaar leeg.  Ze wilde er altijd nog eens  onderzoek naar doen, maar was  er nog niet aan toegekomen.

‘Het behang in  de keuken komt er moeilijk af’,  zei  ze.  Ze  staarde ontzet naar de  troep om zich  heen, haar verpeste handen die  ruw en rood zagen, met lijm onder de nagels.  Het gevecht  was voorbij.  Ze had verloren.

‘Daar kan ik wel mee helpen’, zei hij. Zijn stem, zoet maar mannelijk, niet  diep maar toch duidelijk,  stond haar aan.

Het stoomapparaat dat ze had gehuurd, was  er niet tegen opgewassen. Het had er zo gemakkelijk uitgezien  op het filmpje  op YouTube.  Alleen  liet het behang  niet in grote vellen los, maar in  frustrerend kleine snippers.

Ze  keek  op de klok.  Het was  al twee uur geweest.

‘Kun je vandaag nog langskomen?  Dan kan  ik laten  zien wat  ik allemaal gedaan wil  hebben.’

‘Ik kan nu  komen,  als  u dat wilt.’ Was dat niet verdacht, iemand  die  meteen kon  komen?  In de stad had iedereen het altijd maar zo druk. Agenda’s stonden  bomvol, er  was  geen minuutje vrij, etentjes en lunches en koffieochtendjes moesten weken van  tevoren worden  gepland.  Ze  kende niemand die  ooit zei: ‘Ik  kan nu  meteen.’

‘Dat is perfect’, zei  ze.  ‘Dan kun je de troep zien die ik  heb aangericht in de keuken.’

Hij grinnikte. ‘Ben benieuwd. Vergeet niet dat alles een troep is als je er middenin  zit. Tot zo.’

Nadat ze  had  opgehangen, bekeek ze het  nutteloze stoomapparaat eens en ze besloot  dat  ze was verslagen. Ze  had  de klus voortvarend  aangepakt (zoals zoveel dingen), maar alle aanvankelijke energie was  op. Ze besloot zichzelf  op te peppen met een espresso. Ze  pakte haar telefoon en  zag het blauwe stipje  aankomen bij Ayers’ gebouw aan de Upper  West Side. Vlak  daarna stuurde  Raven een sms’je.


Je hoeft me niet meer  te volgen! Ik ben  er. Veel liefs.

Oké. Veel liefs. Geniet ervan.



‘Waarom zou je  haar volgen als ze weet  dat je  dat  doet?’ wilde Ayers weten.

‘Ik wil haar niet bespioneren. Ik wil haar gewoon laten weten dat ik meekijk’, zei ze.  ‘Zelfs  als  dat  niet zo is.’

Nadat Raven in de stad  een paar keer in de fout was gegaan – stiekeme bezoekjes  aan clubs, drinken, liegen over waar ze  was en met wie – wilde Ayers’ spyware installeren.  Daarmee kon alles worden gecontroleerd wat er op haar  telefoon  gebeurde: oproepen, sms’jes,  e-mails, activiteiten  op social media. Er werd  dan een  overzicht van  haar  activiteiten  aangelegd. Je  kon er zelfs de audio  en camera mee aanzetten  en haar activiteiten rechtstreeks volgen.

Claudia had geprotesteerd, hoewel het verleidelijk was. Welke ouder wilde nu niet  precies weten  wat er in het tienerbrein omging? En dat zou kunnen  door Ravens  telefoon te observeren.  Maar  Raven had nog een goede band met hen beiden  en praatte nog  met  hen.  Natuurlijk zocht ze haar grenzen op, maar dat was  toch normaal? Als je spyware installeerde, overschreed  je dan niet een zekere grens,  de grens tussen  zorgen  en smoren, tussen er  zijn en alles in de gaten houden? Zei je daarmee niet: ik  vertrouw jou of onze leefwereld niet en  ik verwacht dat  er erge dingen  gaan  gebeuren? Stonden  zij en hun dochter daardoor  niet  lijnrecht tegenover elkaar?

Ze nam een slokje van haar espresso  en keek door het  raam naar het gat  waar de schuurdeur  eerst  hing. Even overwoog ze om Ayers te bellen.  Verrassend genoeg had hij nog  niet  gebeld over  de  test;  Raven had  het  hem vast meteen  verteld. Hij zou Een Gesprek willen. Hij was  een communicator.

Ayers zou  waarschijnlijk een weekend willen  komen logeren,  wat prima was. Dan kon hij helpen met  de kelder.  En zodra Raven  sliep, zouden ze elkaar misschien weer terugvinden. Dat  was sinds  hun scheiding  een  paar keer  gebeurd; ze voelden zich  nog altijd  aangetrokken  tot elkaar. De laatste keer was een paar jaar geleden. Kom bij me terug, had hij gefluisterd terwijl ze in het  donker lagen. Die keer had ze het overwogen. Maar ze  had  te lang gewacht.  En nu was  Ella er.

Ze legde haar hand  op de vaste telefoon en zou net haar ex-man  opbellen,  toen het toestel overging. Ze zag de naam van de beller en wilde aanvankelijk niet opnemen. Het was Wanda Crabb, de vrouw  die  zij had gebeld  voor een referentie.

Mrs.  Crabb klonk oud en kribbig.

‘Hij levert prima werk’, zei  ze. Hij heeft  nieuwe deurtjes  geplaatst op mijn kasten. Goed  werk voor een  goede prijs. Ik hoefde hem niet telkens te bellen  om te vragen waar  hij bleef, zoals je  met sommige mensen moet. Hij is een betrouwbare vent geworden. Heel anders dan  zijn broer.’

‘O’, zei Claudia. ‘Werken ze samen?’

‘Nee, Rhett  hebben ze al jaren niet  meer  gezien. Des te beter. Hij zit  waarschijnlijk  in de  gevangenis; dat wordt in  elk geval  beweerd. Ik  heb twintig jaar  als docent Engels op de plaatselijke school gewerkt; ken alle kinderen. Maar goed, dit weet je allemaal  al. Rhett Beckham was een rotte appel,  zeker weten.’

Het  was nogal onaangenaam dat  een  lerares een kind aanduidde  als rotte  appel. Claudia werd erdoor geraakt, maar ging  er niet op in. En hoezo wist ze  dat allemaal  al? Dat  gebeurde hier wel vaker: mensen gingen  ervanuit dat ze al veel wist,  enkel omdat het huis  al lang  in het bezit van haar familie  was. Maar goed, opletten, Claudia!

‘Maar  Josh?’

Wanda Crabb kuchte, twee keer. Het was  een  verontrustend geluid, diep  en grommend. Claudia merkte dat  ze  onbewust haar hand op  haar eigen borst had gelegd.

‘Josh  was een prima jongen, zolang  zijn broer  maar  niet in  de  buurt was. Rhett was het soort jongen die brave  kinderen  altijd  kon overhalen om slechte  dingen te doen.  Hij  wist  hoe  hij andermans zwakte moest  uitbuiten.’

‘O’,  zei  Claudia.

Terwijl ze nadacht over wat  ze nog  zou kunnen zeggen, hoorde ze de oude vrouw ademhalen. Toen: ‘Maar je wilde een referentie, zei je.  En  dat  is mijn  referentie.’

‘Heel erg  bedankt’, zei Claudia.

Ze  wilde Wanda nog vragen  wat  het  precies was dat Claudia waarschijnlijk allemaal wel  wist. Maar de  oude vrouw had  al opgehangen. Een gesprek in  sneltreinvaart; Claudia was uitgeput. Ze kon zich  nooit  goed beschermen  tegen de negativiteit van anderen. Ze probeerde de opkomende onrust en zelfvertwijfeling de kop in te  drukken,  toen ze hem  van tussen de bomen vandaan zag  aankomen, geruisloos als een  schim.

Hij  was  groot,  had een lichtbruine vacht, een lange pluisstaart en een adellijk, peinzend gezicht.  Ze  liep naar het  raam en hij  stond oplettend naar het  huis te  kijken.  Ze  wist niet zeker of  hij haar zag,  maar zo voelde  het wel,  alsof hij haar recht aankeek, even verwonderd  om haar te  zien als  zij  was om hem te zien. De eerste keer dat ze hem  had gezien,  dacht  ze  dat het  een coyote was. Maar na  een snelle zoektocht op internet had ze ontdekt dat  hij een coywolf  was, een kruising  tussen  een coyote  en  een  wolf. Ze waren groter dan coyotes, minder schuw en ze hadden een grotere  kop en langere, vollere staart. Ze had hem Scout genoemd  en ze  vond het prachtig  om hem te zien; ze was  altijd opgetogen als hij zich liet zien, hoewel ze niet naar buiten ging als  hij  er was. Er was nog maar één dodelijk slachtoffer gevallen door een ontmoeting met een coywolf, een jong meisje in Canada  dat  door  een  hele roedel was aangevallen.  Ze werden niet vaak door  de mens waargenomen  in hun habitat, die  steeds meer optrok richting stad. Ze waren slim, pasten  zich goed aan en konden zich goed onzichtbaar maken.

Scout  ging  zitten  en stak  zijn snuit  in  de lucht. Claudia voelde een zekere  rust  over zich  heen  komen.  Ze ademde  diep in en uit. Ze had  gehoord dat  er  een  paar dorpen verderop een mannetjescoywolf was gedood. Volgens  de politie vertoonde  hij agressief gedrag. Later bleek dat  het  dier het  hol met zijn pups en  partner  beschermde.  Coywolven kozen een partner voor  het leven; Claudia  had zich absurd lang zorgen gemaakt  om  het  vrouwtje en de  pups. Zouden  ze het wel redden, zo alleen? Hoe gingen dieren  om met verlies? Zou het vrouwtje  zich herpakken  en doen wat  er gedaan moest worden, en dus  haar pups  achterlaten en op jacht gaan naar voedsel? Zou  ze janken naar de maan, treuren om het verlies van  haar  geliefde?  Soms kon je ze  ’s nachts  horen, keffend, pratend, jankend. Het  was  een droevig  geluid, eenzaam  en  ver.

Scout stond abrupt op, zijn rust  verstoord  door iets,  en  verdween  snel tussen de bomen. Claudia voelde  zich  altijd teleurgesteld als  hij weer  vertrok. Ze zag in de verte de blauwe Toyota het  pad op komen  rijden  en ze bleef kijken totdat  Josh  Beckham  uitstapte. Even  dacht  ze dat er nog  iemand in de auto zat, maar hij stapte  alleen uit. Hij  keek een  moment  naar  de schuurdeur, schudde  zijn hoofd en haalde een hand  door zijn warrige blonde haar.

Wanda Crabbs woorden galmden nog  na, hoewel die niet  over Josh gingen. Zijn broer was het probleem. Waarom kon Claudia het  dan  toch niet  loslaten?  Dat bezorgde gevoel. Trauma en de  nasleep ervan  waren  lastige zaken, zelfs na al die jaren. Emotioneel gezien was ze min  of meer genezen,  en daarom kon ze  weer  functioneren,  mensen liefhebben, vertrouwen en ontmoeten,  vriendschappen sluiten, contact hebben. Soms  leek het alsof haar lichaam  het zich nog herinnerde; ze schrok nog  steeds van  schaduwen, bespeurde vreemde geluiden  en  zelfs geuren.

Toen hij  aanklopte, aarzelde ze even en maakte vervolgens  de deur  open.

‘Dus hij  is toch omgevallen’, zei Josh, en hij liep  de hal  binnen.  ‘Dat dacht ik al.’

Hij vulde  het vertrek met de geur van zaagsel en zeep, en nog iets… verf. Het duurde even voordat ze begreep wat hij bedoelde.

‘O,  de deur’, zei ze.  Ze keek op haar horloge. ‘Ze  kunnen hier  elk  moment  zijn. De mannen van  Just Old Doors.’

Ze vond  het  prettig  dat  ze  er allemaal tegelijk zouden zijn.

Hij knikte.  ‘Dat zijn vaklui’, zei hij. ‘Ik zal  een  goed woordje bij ze doen voor de  prijs.’

‘Bedankt’, zei ze. ‘Hopelijk helpt wat reclame op  mijn  blog daar ook bij.’

‘Mooie schilderijplankjes’, zei hij.  ‘Goed  gedaan zo, met  die laserwaterpas en digitale spijkerzoeker.’

Ze lachte even, toch wel blij met  zijn complimenten. Ze had haar fouten gefilmd, evenals  het uiteindelijke succes, zodat mensen konden zien dat klussen  en renoveren niet zo  gemakkelijk was  als je in al die televisieprogramma’s ziet.  Als je  het zelf deed, leerde je steeds meer. Je maakte fouten en  probeerde het dan  opnieuw, in  de hoop dat het toch zou  lukken,  of met als gevolg dat je alsnog een vakman inschakelde. Ze zette alles op haar blog.  Voor klussen in huis was  er gelukkig bijna altijd wel een oplossing  te bedenken,  zelfs als je  daarvoor YouTube moest raadplegen.

‘Het ging eerst een paar keer  verkeerd voordat het  me  lukte’,  zei ze.

‘Ik vind het mooi dat u  ook uw fouten  laat  zien’, zei  hij. ‘Daar  leren  we van.’

Hij zei het op zo’n manier dat hij  er  een diepere betekenis aan gaf dan hij zelf misschien had bedoeld. Hij stak  zijn handen  diep in  zijn zakken  en keek omlaag,  en daarna om  zich heen in  de hal, omhoog naar  het plafond (watervlek van lekkage  in de badkamer), de lambrisering langs de  trap (grote  delen nog niet afgelakt)  en de trapspijl (nog steeds niet vastgezet).

‘Zullen  we een  rondje door het  huis lopen en mijn klussenlijst  doornemen?’  vroeg ze. ‘Ik  dacht dat  we  met één project konden  beginnen en dan kijken hoe het  gaat. Vind  je  dat iets?’

Hij knikte. Zijn glimlach was warm en open, en  zijn ogen  werden  er iets door dichtgeknepen. In zijn  jeans en werkschoenen, een schoon wit  T-shirt met lange mouwen, had  hij een ontwapenende  jongensachtigheid over zich.  Terwijl ze door het  huis  liepen en voluit praatten over  de eindeloos lange  klussenlijst,  vergat  ze  alle negatieve  energie  van Wanda  Crabb  en de onaangename dingen die  zij had  gezegd over  Josh’ broer, die, gelukkig  voor hen allemaal, dacht ze, ver  weg  was.





10

Er  is hier niemand. Het  was gewoon de hond.

Ik maakte kilometers die avond  na het  sparren met Mike, en liep van de halfduistere, verlaten Twenty-Seventh, door  de drukte van Broadway  naar Ninety-Sixth Street.  Daarna ging  ik in  westelijke  richting  en door de  schaduwen van  Riverside Park, waarna ik langzaam koers naar  het  noorden zette en  als toeschouwer door  de  verlaten straten glipte. Ik zwierf vaker,  zonder vaste bestemming, totdat  ik zo moe  was dat ik dacht dat ik wel zou kunnen slapen.

Na  een tijdje, toen de  vermoeidheid  toch toesloeg, liep ik weer terug  naar downtown. Terwijl ik van  de ene wijk naar de  andere wandelde  – de eeuwige  drukte in Midtown, het slaperige  West  Village  –  maakten mijn hersenen  overuren. Ik dacht  aan wat ik wist, wat ik had  gedaan, wat ik nog moest doen. Ik dacht  aan Paul en  hoe boos hij op me was geweest.  Ik dacht  aan Seth’  vraag en Mikes waarschuwing. Ik had  gedacht  dat ik me  beter zou voelen zodra het plan in werking was gezet. Maar dat  was niet zo.  Nee,  er speelde nu iets anders. Een buzz, een witte  ruis van onrust.

Wat nu? had Paul gevraagd. Heb je daar al over  nagedacht?

Daar  had  ik eigenlijk nog niet over nagedacht.  Ik had  niet  gedacht  dat er een ‘erna’ zou zijn.

De stad bruist  altijd van de mensen, van alle soorten: een circus van  goede en slechte, wilde en tamme, vreemde  en saaie. Zelfs op dat tijdstip was ik niet alleen. Paul zegt altijd dat het veiliger is  dan  vroeger. Maar  toch  is het er niet veilig. Je bent nergens veilig.  Zelfs niet  in  het rustige plaatsje waar ik  ben opgegroeid.

Ik hield  van die afgelegen  woonboerderij  die mijn  vader goedkoop kon  huren  van  een  oude man die  huizen  kocht bij wijze van investering.  Met  zijn  krakende vloeren, open  haard, de grote schuur en uitgestrekte bossen waar ik  kon  ronddolen zonder te verdwalen, was het de droom van ieder kind.

Mijn vader vond het er ook  heerlijk. We gingen  altijd in het bos wandelen met onze hond, Catcher,  tot  aan  de rivier.  Dat was  een  grote luxe,  al die grond,  al die ruimte en lucht,  voor een stadsjongen als  mijn  vader,  die het  grootste deel van zijn leven in een appartement had gewoond. Hij had  een  hekel  aan de  stad, ging  er  zelfs niet graag  op bezoek. Dat in tegenstelling tot Paul, die  niet  in slaap  kon komen zonder  de  stadsgeluiden, die zichzelf  nooit  ergens anders kon voorstellen dan in East Village. Ze  waren  heel verschillend.

Voor ons voelde het  als een  eigen  huis, geen huurwoning, want de oude eigenaar keek er amper  naar  om. Als er iets  was, zoals een verstopt toilet of een  lekkend dak, belde mijn  vader mr. Bishop, en die zei dan dat mijn vader het moest  repareren en het bedrag inhouden op de huur, of als er meer  geld, tijd en talent aan te pas kwam, stuurde  mr. Bishop iemand langs. Het was  een  opmerkelijke relatie,  die nooit conflicten  opleverde. We zouden er  waarschijnlijk nu nog hebben gewoond.

Tegen drie  uur ’s  ochtends, jaren en  mijlen bij de woonboerderij  vandaan, was ik weer terug in  de loft van Nate Shelby. Met lange passen liep ik de weelderige  lobby in,  onder  het achterdochtige oog van de nachtportier,  een  gezette  vent  met littekens van ernstige acne op zijn gezicht. Zijn blik is vlak en er gaat iets dreigends uit van  zijn  handen, die vol zitten met gouden  ringen. Hij zou nooit worden  goedgekeurd als dagportier,  een  functie die toch wel om  een  zekere verfijning vraagt.

‘Waar  verblijft u ook  al weer?’  vroeg hij,  terwijl ik langs  hem  probeerde  te sluipen.

‘Ik ben  de kattenoppas van mr.  Shelby’, zei  ik. Ik liep in  hetzelfde tempo door naar de  lift.

‘Er is een pakketje.’

Ik stond  stil en  hield mijn rug naar hem  toe gericht.

‘Waar?’

‘In het appartement’, zei hij. ‘Het is vrij laat  bezorgd. Mr. Shelby heeft gebeld en  zei dat ik het binnen moest zetten.’

‘Oké’, zei  ik.

Dit  gesprek duurde al veel  te  lang. De lift  was traag, en de portier liep rond zijn bureau  om te  blijven praten. Dat was  vreemd.

‘Vanwaar die  outfit?’ vroeg hij. Ik  moest  me wel  naar hem toe draaien, anders zou het  vreemd zijn  geweest. ‘Die hoodie,  de rugzak, de  gympen  van Chuck Taylor.’

Ik keek omlaag  naar  mijn benen. ‘Het is geen outfit. Dit  zijn gewoon mijn kleren.’

‘Ik bedoel  maar’, zei hij. ‘Je  bent een  mooie meid.  Waarom verstop  je  je?’

Hij probeerde me  niet te versieren of  bedreigen.  Nu hij praatte,  leek hij  zelfs een bepaalde zachtheid te bezitten, een soepele nieuwsgierigheid. Een soort sprankeling.  Toch gaf  ik hem geen antwoord. Ik ben niet  zo’n prater.

‘Prettige avond’,  zei hij toen ik  wegliep  en de wachtende lift  in snelde. De deuren gingen dicht. Nu was ik dus  al drie keer gezien terwijl ik dat niet wilde: betrapt  op  de bewakingscamera,  Erik  met de groene ogen die me  mee uit vroeg  en een te nieuwsgierige portier.

Wat mankeerde me? Waarom  was ik niet  onzichtbaar?

Maar ik wist  het antwoord  al. Het begon tegen me te werken. Ik straalde de  energie uit van datgene wat ik probeerde te verbergen. Ik had er een naam  voor bedacht.  Voor  dat ding dat binnen in me leefde. De rode jager. Woede.

In de hal  van het appartement  stond een doos, die ik zou hebben genegeerd, ware het niet dat er een geluid  uit  kwam en  Tiger er luid miauwend  aan snuffelde.  In  de zijkanten en bovenkant zaten grote gaten; er stond nog  een andere doos  naast, vol met spullen. Ik duwde de flap  met mijn teen open en daar zat, op een bedje  van kranten, een witte kitten, met een blauw oog en een groen oog.

‘Miauw’, zei hij, met zijn kleine bek wijd open.  ‘Miauw.’

Er werd niet gesist,  niet  door Tiger  en ook niet door deze  nieuwkomer; ze gaven  elkaar kopjes en spinden. De  witte kitten klom onhandig uit de doos terwijl ik toekeek en deze  wending probeerde  te verwerken.  Boven op de  spullen – speeltjes, kittenvoer,  kattenbakkorrels,  een kleine kattenbak,  een mandje,  alles van de dure biologische  winkel waar ik  Tigers  spullen ophaalde – lag een  briefje.


Laten  we  hem Milo noemen.

Groet, Nate Shelby



Milo was schattig, maar wel  een irritante afleiding,  die ik zelf had gecreëerd. Dat  gebeurt er  als je jezelf laat  zien; je trekt dingen aan  naar  je leven. Ik had  een persoonlijke leefregel overtreden  en me in  Nate Shelby’s wereld begeven, waardoor ik een  reactie van hem had  uitgelokt. Hij had zich daarop  in mijn wereld begeven. De beste  oplossing zou zijn om  op te  zeggen. Om hem een briefje te schrijven en te zeggen dat  ik  was weggeroepen en dat  hij  een vervanger moest zoeken.

Maar dat deed ik  niet. Ik pakte  de spullen  uit,  vulde  Milo’s kattenbak en zette die naast die van Tiger  in de  kleine wasruimte. Ik zette Milo’s  voer  en water aan de  andere kant van de keuken,  zodat er geen ruzie  zou  kunnen  ontstaan met Tiger. Ze zouden  natuurlijk wel ruzie krijgen, maar  dat moesten ze  zelf maar oplossen. Daarna  stoeiden  ze  samen even op de vloer, waarna  ze zich  samen op  de vensterbank  nestelden. Ik voelde  iets wat ik lang niet had gevoeld. Was  het genot?

Als je de deur openzet, wandelt het leven  naar binnen. Je kunt vragen  of het  wil  vertrekken,  maar dat is moeilijker dan het sowieso nooit  uit  te  nodigen.

Ik ging bijna slapen. De vermoeidheid trok zwaar aan  mijn  ledematen. Ik liet me bijna wegzakken in  de witte  heerlijkheid van Nate  Shelby’s bed.  Maar  het computerscherm riep  om  aandacht. Wat ik eerder had gezien, kon ik  niet  loslaten. Ik moest er weer heen. Ik had de informatie nodig  om de laatste fasen van mijn plan te kunnen voltooien.  Dat hield ik mezelf voor.

Het was onwerkelijk, als een droom, om het huis op internet  te  zien,  de hal  waar onze  foto’s aan de muur hingen,  mijn oude slaapkamer. Het hoekje  waar we elk jaar de  kerstboom opzetten. En de kelder waar al mijn nachtmerries  uitkwamen. Ik scrolde door de foto’s  en  filmpjes die ze had geplaatst,  maar zag de  dingen niet  zoals ze  waren. Ik zag ze zoals  ze waren geweest. Zo werkt het geheugen; het  legt een waas  over het heden.

Buiten de  hoge ramen  van Nate Shelby’s loft bekeken  de katten  me vanaf de vensterbank en gonsde de stad  met  haar eindeloze gezang  van sirenes en claxons en stemmen en banden op het asfalt.  Binnen  hoorde  ik  niets  anders  dan het roffelen van de  motor in mijn borst, mijn diepe  ademteugen.

Die avond waarop  het gebeurde, was ik stiekem het huis uit geslopen  omdat ik had afgesproken met een jongen. Seth  Murphy en ik dansten al maanden om elkaar heen, keken heimelijk  naar elkaar tijdens wiskunde, glimlachten elkaar  toe  bij gym. Jenna vroeg  aan zijn beste vriend  of  Seth me  leuk vond  en het antwoord  was ja. Eindelijk vroeg  hij  me mee uit, naar de film.  En  het mocht van mijn ouders, tot mijn grote  verbazing en vreugde. Maar zij gingen mee en zaten glimlachend maar  toekijkend ver  achter ons tijdens de voorstelling  van zeven uur van Minority Report.

Seth en  ik hielden  in het  donker  elkaars hand vast, terwijl Tom  Cruise misdaden probeerde te voorkomen nog voordat ze  werden gepleegd,  en ik voelde de  warmte van Seth’  huid. Toen Seth  zich naar  mij toe boog om me te kussen, met een  adem die naar gazeuse en  popcorn rook, schraapte mijn vader luidruchtig zijn keel  –  ongelofelijk!  vernederend! – van achter in de zaal.  Seth zag  er bij het blauwe schijnsel van het filmdoek eventjes  beschaamd uit, maar toen moesten we allebei lachen, waardoor  de mensen om ons heen geïrriteerd  sisten.

De maandag daarop  had Seth een briefje op mijn kluisje  geplakt.


Vanavond  rond elf  uur afspreken bij Old Bridge?  Als  je  kunt. Ik wacht wel. Probeer  maar.



Mijn  vader  was agent, dus stiekem wegsluipen was een hele opgaaf.  Als hij thuis was,  keken  ze  altijd rond tien uur  nog  even  bij me en dan gingen ze zelf naar bed. Dus ik  wachtte, deed  alsof ik sliep totdat ik mijn vader hoorde binnenkomen. Hij legde zijn hand op mijn voorhoofd, ging weer  weg en deed het licht op de  overloop uit. Ik wachtte totdat  ik dacht dat  iedereen  sliep. Daarna sloop ik  de  trap af.  Catcher,  onze grote witte labrador, lag bij de achterdeur. Hij  keek me aan met  zijn  droevige ogen en  kwispelde hoopvol.

Ik had  geen andere keuze. Ik  moest die grote loebas wel  meenemen, anders zou hij naar de deur  gaan  blaffen zodra ik weg was. Dus ik nam  hem mee. Ik deed  de deur niet op slot. Het  was koud, mijn adem  besloeg en mijn  jas was te dun. De lucht  was  onbewolkt en  wemelde van de sterren,  en een heldere hoge maan verlichtte de weg voor  me. Ik herinner me  nog  dat ik  heel  trots was op mezelf, opgetogen;  ik weet niet of dat  kwam door  Seth of door het  moment van vrijheid. Mijn  ouders waren streng, vooral mijn  vader. Hij was geen  tiran; ik  wist  dat hij van me  hield. Hij  dacht alleen dat de wereld een  verdorven plek was, vol  met  verdorven mensen, en  hij  wilde me zo lang mogelijk beschermen. Bleek dat hij gelijk  had.

Maar dat geloofde  ik nog niet toen ik  over  het knarsende grint liep. Ik dacht dat mijn vader paranoïde was  en mijn moeder  te  passief, altijd  alles volgens zijn regels deed.  Paul zei altijd dat de  wereld  mijn oester was, dat ze  niet klein was maar  groot, en  vol met kansen. Ik vond het spannend dat ik ’s nachts in mijn eentje op weg was naar Seth Murphy.  Met  mijn hond.

Volgens  mij waren ze er toen  al,  wachtend. Dat moet haast wel. Als ik probeer die avond  te  reconstrueren, probeer ik me alles  te herinneren. Had  ik  hun voertuig over het hoofd gezien, geparkeerd in de  schaduw,  terwijl  zij urenlang wachtten  tot ze in  het  stilst van de nacht naar binnen gingen? Ik weet het niet.  Hadden ze me  zien  vertrekken? Hadden ze  gewacht tot ik  terugkwam?

Seth Murphy kwam niet  opdagen.  Ik wachtte een uur  en  ging toen  weer naar huis,  teleurgesteld maar op een vreemde manier ook opgelucht. Wat zou er gebeuren als je midden in de nacht afsprak met een  jongen bij de  brug? Catcher was zijn  gewoonlijke rustige zelf, en  vond het totaal  niet opvallend  dat we midden in de nacht samen naar  buiten waren gegaan.

Toen ik tussen de bomen vandaan naar  de  open plek liep waar  het huis stond, zag ik  het licht  in de keuken  branden en  mijn maag  verzakte.  Laat het mam zijn, dacht ik. Mam was gemakkelijk, werd niet  snel boos. We  deelden iets,  een gedeelde wens om dingen weg  te  lachen, die ik niet met mijn vader had. Mijn moeder kon ik alles vertellen. Ik kon haar vertellen dat  ik Seth leuk vond en dat ik met hem had  afgesproken maar  dat  hij niet was gekomen en dat ik verder toch niets  met hem zou hebben gedaan. Ik wilde gewoon weten hoe het zou zijn om  midden in de  nacht weg te sluipen  en misschien, misschien met een jongen  te zoenen. Ze  zou het begrijpen. We  zouden erover praten.  Ze zou  het  niet  geheimhouden voor mijn  vader, maar ze zou het afzwakken voor  hem. Als hij degene was die daar op  me zat te wachten in de  keuken? Dan  zou er worden geschreeuwd en  gehuild, kreeg ik huisarrest. En die blik,  die  afkeuring. Dat was  nog  het ergst. Ik  stond  tussen de bomen  en probeerde van  een afstand  naar binnen te kijken.  Het grijs van mijn  vaders T-shirt of het roze  van  mijn moeders pyjama.  Er  liep  iemand snel langs het raam. Op dat  moment begon Catcher te grommen.

‘Wat is  er, jongen?’ vroeg ik. ‘Stil.’

Ik moest  een leugen bedenken. Catcher  was ziek.  Ik ging met hem  wandelen. Dat zou niemand geloven. Ik moest voor school een opdracht  uitvoeren over  uilen. Nee dus.  Mijn moeder wist alles over  mijn  schoolprojecten. Die  vlieger ging niet op. Als ik  uilen had moeten  zoeken, zou zij met me zijn meegegaan.

We slopen  dichterbij.  Catcher gromde en ik  hield  de rafelige  rode halsband  vast die  hij  al droeg zo  lang ik me  kon  herinneren. Zijn vacht raakte mijn vingers en  zijn hondengeur was sterk en  op een vreemde manier troostend, terwijl ik  hurkte.

‘Catch’, zei ik. ‘Ik ga  eraan. Hou op met grommen.’

Hoe had hij  van  die grote afstand al kunnen  weten  dat er iets mis was?  Hoe wist hij dat? Ik stond  langzaam op  en  keek door het raam. Wat ik  zag was zo  vreemd, zo raar, dat  ik het eerst niet  helemaal kon bevatten.

Twee mannen. Een  was wat klein maar gespierd en  pezig en stond bij de deur,  met  een vuurwapen bijna  zo groot  als  zijn onderarm  in zijn hand geklemd. De ander was  lang, breedgeschouderd en in  het  zwart gekleed.  Beiden hadden een zwarte bivakmuts op. In de  stoel  zat  een  andere man, met vastgebonden armen, onderuitgezakt en een zak over  zijn  hoofd.  Mijn vader. Hij droeg zijn T-shirt van de  Lost Valley Police  Department.  Mijn moeder  lag  op de grond, met haar roze pyjamashirt open  waardoor haar navel te zien was, vredig en kalm  op haar zij, alsof ze sliep. Er was nog  een derde  vreemdeling, mager en klein, een  jongensachtig  lichaam.  Hij had ook een bivakmuts  op en zat aan  de keukentafel met  zijn  hoofd in zijn  hand. De lange man stond in de deuropening  met een geweer.

Mijn adem stokte  en ik onderdrukte een schreeuw. Ik liet me zakken  op mijn  hurken en dacht razendsnel  na. Het volgende huis lag zo’n anderhalve kilometer verderop. Als  ik zo snel mogelijk zou  rennen, zou ik er in twaalf minuten kunnen zijn. In  de oude schuur had mijn vader een wapenkluis.  Ik hoorde de code niet te weten, maar wist die toch.  Het was  de code die hij voor alles gebruikte, de  verjaardag van  mijn  moeder. Ik kon  met elk soort wapen  overweg, van  het  politiepistool tot  de  9mm  Glock  tot  de Sig, tot het  geweer. Pak nooit een wapen tenzij je bereid bent er  iemand  mee te  doden. Hopelijk is dat nooit nodig. Maar mocht het zover komen, wees dan  voorbereid.  Onze jachttripjes gingen niet zo  goed. Ik kon  slecht  mikken  en  had  niet  het jagershart dat nodig  is  om  een wezen te doden  dat nooit  veel anders deed  dan  op bladeren kauwen. Maar  ik wist dat je  met het geweer niet  zo  nauwkeurig hoefde te mikken en  de mannen in mijn  huis  waren  geen hertjes  of konijntjes.

Catcher was  nu stil  en  liet een lange jank horen, alsof  hij mijn angst  bespeurde  en  instinctief wist  dat hij stil moest  blijven.  Ik sloeg mijn armen om  zijn nek.

Hulp gaan halen of blijven en vechten, vroeg ik hem in stilte.

Maar toen er binnen een schot klonk,  rukte  Catcher  zich  los en hij rende naar de deur,  terwijl zijn harde geblaf door de nacht  klonk.  Het gestamp  van voetstappen, de gaasdeur  die  open  werd gesmeten.  Ik rende al naar de schuur, zo  snel  als ik kon. Op  dat moment ging er een gat open in de wereld, een  duistere doorgang waardoor  ik overging naar een plek  waar niets meer hetzelfde zou zijn.

Binnen in me zat een schreeuwend kind,  vol angst,  bang voor  haar eigen leven en lamgeslagen door wat ze door  het raam had  gezien. Maar er zat ook nog iemand anders, die ik sindsdien  ‘de toeschouwer’  noem. Degene die kalm de chaos rondom observeert, die ziet hoe ver  het  nog  is naar  de schuur, die hoort hoe dichtbij  de vreemdeling achter haar is, die  weet dat hulp gaan halen nu geen optie meer  is,  alleen nog naar  de wapenkluis  rennen en zichzelf wapenen  voordat de man  achter haar naderbij komt.

Catchers geblaf klonk venijnig en werd afgewisseld met een woest gegrom achter me, totdat er een  harde klap en een  pijnkreet  klonk, en  vervolgens  stilte. Daarna  weer zware  voetstappen. Ik stopte bij de  schuurdeur – niet omkijken, niet omkijken, niet omkijken – en  had al mijn  kracht nodig om  die open  te krijgen. Daarna trok ik  de deur hard dicht  en schoof ik het slot  dicht, net toen  er iemand tegen  aan bonsde.

‘Doe open’, zei de stem aan de andere  kant. ‘Ik  ga je geen pijn doen.’

Ik rende  naar  de  kluis en  zag tot mijn ontsteltenis dat beide deuren openstonden.  Het geweer  was weg; ja, dat had ik in de hand  van  de  vreemde gezien.  De revolver. Het semi-automatisch pistool.  Het jachtgeweer.  Alle wapens waren weg. Het  enige wat  er  nog in zat, was het gekartelde jachtmes. Het  zwarte handvat  was  op maat gevormd voor  mijn vaders hand,  een geschenk van oom Paul voor  zijn  veertigste verjaardag. Ik pakte het en stak het in de binnenzak van mijn  jas. Het  was te groot.

‘Er zijn daar geen wapens.’

Hij  stond achter het raam en zijn  stem klonk dof door het  glas. Ik sprong opzij, zodat hij me niet  kon zien.  Elke zenuwvezel in mijn  lichaam rilde  van  angst.

‘Je zit  nu opgesloten’, zei hij.  Het was  een jonge  stem. ‘Voor je eigen bestwil  kun je daar beter blijven.’

‘Wie is daar?’ Een andere stem, ouder, harder.

‘Niemand’, zei de jongen. Hij  was nog  maar  een jongen. ‘Niemand, alleen de  hond.’

‘Gelul’, zei de ander. ‘Het is die  meid zeker.’

‘Nee’, zei hij. ‘Gewoon de hond. Hij  is het bos  in gerend. Ik heb hem een  harde schop gegeven;  hij komt  niet meer terug.’

Op dat moment werd het raam verbrijzeld  en er daalde een  regen van scherven  op  me  neer, terwijl ik  mijn hoofd  tussen mijn armen hield. Ik werd van boven keihard aan mijn haar omhoog getrokken, terwijl  er  glassplinters in mijn nek en gezicht  priemden.  De scherpe randen haalden mijn  jas  open  toen hij me met bovenmenselijke kracht door de opening trok. Ik weet zeker dat ik schreeuwde,  maar ik kan het me niet  echt herinneren. Ik haalde uit  naar zijn armen, maar hij liet me pas los toen ik op de grond aan zijn voeten lag.  Ik  draaide me op  mijn zij en  wendde  me af van het masker  dat zijn gezicht vormde en de doodsbange ogen  van  de  jongen en zag  Catcher bij de bomen liggen.  En de sterren. En de heldere, heldere nacht, wit  van het  maanlicht.

Hij  trok  me overeind.

‘Ze is  gewond’, zei de jongen. ‘Ze bloedt.’

‘Kop  dicht’, zei de  oudere  man. En  hij  begon me naar het huis te slepen.  Op dat moment  hoorde ik mijn moeder  mijn  naam uitroepen; dat deed meer pijn dan het glas dat zich in  mijn huid  had geboord,  en haar angstige  stemgeluid raakte elke zenuw in  mijn lichaam.

Ik  wilde er niet meer aan denken. Ik sloeg  met mijn  vuist  op  het bureau,  waardoor de katten opschrokken en wegschoten, als  stille, donkere  schaduwen. Ik  verliet het appartement en  liep via de trap  naar het dak; ik  gebruikte mijn  kern  en mijn ademhaling, de pompende beweging van mijn armen om omhoog te  komen.

Ik  ademde  zwaar, maar was  niet buiten adem toen ik op het  dakterras aankwam en  Manhattan aan mijn voeten lag. Ik  wilde een schreeuw uitstoten  naar de lucht;  één  schreeuw  tussen de miljoenen in deze  stad. In plaats  daarvan slikte ik de energie in. Nooit grommen,  adem uitstoten of  een geluid van inspanning  maken, dat  is een schandelijke verspilling van kracht.  Houd alles binnen, als een  hete vuurbal in je kern, je chi,  je levenskracht. Laat ze branden en jou  vullen. De Rode Jager.

Ik liep naar  de rand en  keek  omlaag naar de duizelingwekkende diepte. Toen ging ik in kleermakerszit op  de  smalle rand zitten, terwijl  het beton in mijn enkels sneed  en in mijn achterwerk  stak. Er was  niets  onder  me  dat mijn  val zou breken,  een val  waarbij  ik waarschijnlijk alle botten  in mijn lichaam zou breken en ik leeg zou  bloeden op  de stoep.  Met mijn  adem ging ik de confrontatie met het ongemak aan  en ik verwerkte die.

Mijn adem, het geluid achter alle  andere geluiden, de koelte aan  mijn neusgaten,  het  op  en  neer bewegen van mijn borst,  mijn  buik. De Rode  Jager boog en trok zich terug.  Pijn, woede,  angst, verdriet, trokken weg  en konden  slechts momenten blijven hangen. Zij hebben geen plek  in het  heden. Hier is alleen ruimte voor  de ademhaling. Ik  adem  in. Ik adem uit.  Ik nam de plek in van de  toeschouwer, degene  die kalm is  in  de  chaos.





11

Zijn slordige goudblonde krullen en zijn  bril  met  draadmontuur contrasteerden  met  de lange brug van  zijn neus, en vormden een reliëf tegen zijn  lichtbruine  huid en blauwe  ogen. Grace  en Sophia hielden er nooit over op dat Troy  een  lekker ding was, maar Raven  zag dat niet. Nou ja, ze zag het wel. Maar  het  deed er niet toe. Troy was  gewoon Troy.

Dat was ook wat  ze aanvankelijk zo leuk  aan hem vond, hoewel ze nog maar kleine  kinderen waren,  hoewel  hij zachtjes  huilde  omdat hij zijn moeder miste.  Hij leek zich altijd bewust te zijn wie hij was.  Hij  was  klein, maar niemand  plaagde hem. Hij was maf,  maar iedereen vond hem grappig.  Een keer had hij een ouder,  groter kind, Max, in zijn gezicht geslagen omdat…  waarom? Raven wist het  niet eens  meer. Troy  werd geschorst. Toen hij weer terugkwam, was hij  een held, en daarna kon niemand meer met hem  sollen.

‘Wil je met me trouwen?’ vroeg hij haar op  de kleuterschool.

‘Oké’, zei ze, hoewel ze  wel  zeker wist  dat je op de kleuterschool nog niet kon trouwen, en haar vader had haar opgedragen om in  het algemeen ver bij jongens uit de  buurt te  blijven.

Troy  had toen haar  hand gepakt, en sindsdien hadden  ze  elkaar niet meer losgelaten.  Ze hielden op een volkomen niet-seksuele, puur liefdevolle  manier  van elkaar,  zoals je alleen van je jeugdvrienden  kunt  houden.  Troy was gewoon Troy.

Hij lag  onderuitgezakt op  de bank in  haar vaders  woonkamer.  De  portier, Carey, kende Raven  al  haar hele leven.  Hij  wist waarschijnlijk  wel  dat zij daar niet hoorde te zijn als haar vader  niet thuis was, maar hij  was te cool om er vragen over te stellen toen ze eerder  die dag kwam binnenlopen. Wel had hij  haar veelbetekenend aangekeken. Een uur later had  hij  Troy naar  boven laten  gaan zonder  diens komst  aan te kondigen. Zou hij haar vader bellen? Mam? Raven dacht  van  niet.

‘Volgens mij’, zei Troy, terwijl hij tegelijk op zijn telefoon typte, ‘is dit een slecht idee.  Ik  bedoel, ik sta  aan jouw kant.  Ik steun je. Dat weet je.  Ik denk alleen dat je er misschien verkeerd aan  doet.’

Zijn rode gympen bungelden over de  armleuning van de bank.  Was hij echt zo lang?

‘Wat  is er verkeerd aan om te willen  ontdekken wie je  bent?’ vroeg Raven.

Hij keek haar  aan met die  coole  blik  die hij had  geperfectioneerd. Ze  zat op de stoel  tegenover hem,  met  haar benen  zo’n beetje over de  armleuning.

‘Waar je vandaan komt, bepaalt  niet wie je bent’, zei hij. ‘Je bent wie je nu  bent. Bovendien heeft hij  je ontvolgd.  Dat betekent  volgens mij  dat hij er niet op zit te wachten  om je te zien.’

Troy was een braaf kind, een moedersjongen, een voorbeeldige  leerling. Hij  zag  er alternatief uit, maar  was  in werkelijkheid een echte geek.

‘Wat  dan  nog als hij je halfbroer is?’ ging Troy verder.  ‘Hij is een vreemde. Jullie hebben iets biologisch met elkaar gemeen, meer niet. Ik ben meer  een broer van je  dan  hij.’

Hij zag  er anders uit;  zijn gezicht  was voller. Of misschien kwam het doordat ze elkaar niet meer elke dag zagen,  niet meer in  levenden lijve. Ze spraken elkaar  dagelijks op Face-Time, maakten  samen  hun huiswerk. Hij kreeg wat  stoppels  op zijn  kin. En zijn stem deed  telkens iets geks,  alsof  hij verkouden was. Die werd soms  dieper, dan  weer hoger. Hij kuchte telkens als het  gebeurde, en  keek  haar  dan vreemd aan.

Ze liet een foto op haar telefoon  zien van Andrew Cutter, op het podium: zwarte jeans, rood T-shirt, legerkistjes. Zijn ogen  gericht op de elektrische gitaar die hij  vasthield.

Hij pakte de  telefoon aan, bekeek de  foto en keek toen  weer naar  haar.  ‘Hij lijkt wel  op je,  een  beetje.’

‘Heel veel’,  zei ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Moeilijk te zeggen  van zo’n foto. Er zijn zoveel mensen met  zwart haar en donkere  ogen.’

‘Veel mensen  hebben bruin haar’,  zei ze, en ze pakte een pluk haar van zichzelf. ‘Niet zwart,  zoals dit.’

‘Als  hij niets met zijn vader te  maken wil  hebben,  waarom zou  hij dan iets met jou te maken willen hebben, zelfs  als  er maar een geringe kans  is dat je zijn  zus bent? Halfzus.’

‘Het is geen geringe  kans. Er  is vijftig  procent kans.’

Troy zuchtte en  wierp  haar de telefoon weer toe.

‘Zoals  ik  al  zei.’ Hij ging rechtop zitten en leunde  voorover, met zijn armen  op  zijn knieën.  ‘Ik sta aan jouw  kant. Maar ik ben gewoon bezorgd  om je,  Birdie.  Ik  wil niet dat iemand  je kwetst.’

Ze  ging  naast hem op de bank  zitten. Hij sloeg zijn arm om haar heen  en zij legde haar hoofd op zijn schouder. Zo  zaten ze een tijdje,  terwijl de middagzon  door  de grote ramen  binnenstroomde.

‘Ik ben al gekwetst’,  zei ze. ‘Dit gaat erom  dat daar een eind aan komt.’

Ze vroeg zich af of dat waar was. Was dat  de werkelijke reden waarom ze tegen haar  ouders had gelogen, op Twitter @angryyoungman  stalkte, naar  zijn optreden  ging om met  hem  te praten?

Troy ging verzitten om zijn  portemonnee te pakken, een versleten  nepleren  ding met  een  Ierse  klaver erop. Hij pakte er twee pasjes  uit en hield haar  die voor. Haar adem stokte  even.

‘Het is  je  gelukt’, zei ze. Ze  stond  perplex. Misschien was hij  toch  niet zo’n braverik. Ze had niet gedacht dat hij  het zou klaarspelen,  zelfs niet nadat  ze in een copyshop foto’s  hadden laten  maken, zogenaamd voor een  paspoort.

‘Het is mijn neef gelukt.’

O, juist, die geheimzinnige neef met zogenaamde  connecties met de Latin Kings, de  Hispanic bende die heer en  meester  was in Riverside  en East Harlem.  Ze pakte de nep-ID aan en  hield  die een  eindje van zich af. Het pasje zag er echt uit, echt heel echt.  Onder  de plastic laag zat zelfs een glanzend  regenboogstickertje. Raven Bishop-Martin,  22 jaar oud. Ze kon best doorgaan  voor  22 jaar,  of  niet?  Ze stond op en keek in de spiegel achter de bank. Hm… misschien niet. Ze  had amper borsten.  Zonder een  gevulde beha  was ze zo goed als plat. Maar met veel  make-up op? De juiste outfit?  Misschien.

Hij pakte het pasje weer  terug  en  stak het  naast het zijne in  zijn portemonnee.

‘Alleen  met  mij,  had je  beloofd’,  zei hij. ‘En  alleen deze keer. Dus ik kan  het houden, toch?’

‘Ja’, zei  ze. ‘Je kan het houden.’

Zo  deed hij soms opeens, als een  grote broer, beschermer. Soms was dat  fijn.  Soms was  het irritant.  Hij  was maar achttien dagen ouder dan zij.

Hij liet  zich weer op de  bank zakken en begon te  typen met zijn duimen: sms’jes,  tweets, foto’s op Instagram,  van alles. Waar ze  ook  inlogde, er kwam  een stroom berichten  binnen van Troy: foto’s van  zichzelf,  wat hij at, wat hij dacht, hoe  hij zich  voelde, waar hij was, wat hij  deed.

Hoe kun je je vrienden nu  missen, had haar moeder gevraagd. Hun hele leven staat  online te  kijk. Wat een verwijt. Als er iemand was  die  te veel deelde, dan was  het Claudia wel.

Maar er ging meer schuil  achter mensen dan  hun berichten op social media. De online  Troy was niet de gozer die hier op  de bank  lag, degene die haar hand  vasthield op de kleuterschool. Haar  moeder was meer dan alleen een verkrachtingsslachtoffer, iemand die blogde over  huizen opknappen.

Ze liep naar het raam, en de zon begon al  te  zakken. Ze had een hekel aan dit moment van  de dag, waarop de middag nog niet voorbij was en de  avond nog moest beginnen. Iets  aan de overgang tussen licht  en  donker maakte haar verdrietig.  Ze  wilde haar  moeder opbellen en  alles opbiechten: waar ze  was  en wat ze van  plan was. Troy zou haar zeker niet tegenhouden.

Maar dat deed ze  niet.  Het pad dat  ze had  verkozen, trok aan haar en was te  sterk om te weerstaan. Ze liep naar haar kamer en kleedde zich om.
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Terwijl de middag al overging  in de avond  liep Josh achter Claudia aan  door het huis.  Hij keek  hoe ze met  haar armen  gebaarde terwijl ze praatte  en  luisterde naar haar heldere  lach. Hij bekeek  het huis  onderzoekend. De manier waarop de trap onder  zijn  gewicht kraakte, het  oude  hout doorgebogen was. Hij  zag de waterplekken op het plafond.  De trapspijlen zaten gevaarlijk  los en  de lambrisering leek te zijn aangevreten door termieten. Hij wist dat er veel aan het huis  mankeerde, meer dan zij vermoedde.

De  kelder was er  het  ergst aan  toe, met die  losgeraakte  balken.  Die  moesten  eerst  worden gestut  voordat  het er  veilig was. De laatste keer dat  hij hier was geweest, had hij een verdacht gekraak gehoord. En hij had al het puin onmogelijk in zijn eentje kunnen wegruimen.

Maar de basis was  goed. Een mooi oud huis met een degelijk fundament. Anders dan de troep die ze tegenwoordig bouwden, huizen  die op dozen van  piepschuim leken,  goedkoop en gammel.

Het  moet er zijn. Ik  weet het zeker.

Het is er niet. Ik heb overal gezocht, in alle kamers, alle kasten, op zolder, in  de kelder. Het is er  niet. Nooit  geweest.

Het moet er  zijn.

Josh kende het huis. Hij had het onderhand intiem leren  kennen, met zijn  handen elk plekje betast,  was overal binnengedrongen.  Het  huis had hem nooit  gegeven  wat hij zocht. Rhett was ervan  overtuigd dat ze, nu hij een goede reden  had  om het volledig uit  elkaar te halen, zouden vinden wat er  verborgen lag. Maar hij  had  het mis. In dit  huis lagen geen  geheimen verborgen.

Vanuit  het keukenraam  had Josh gezien hoe Rhett vanaf de achterbank van de  auto was  weggeglipt  en snel de  schuur in was gedoken.  Was hij daar nog? Of zat  hij  alweer  in de auto? Claudia  had gezegd dat  de jongens  van Just  Old Doors  zouden  komen. Dan kon  Rhett  maar beter  weg  zijn.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg Claudia, met haar rug naar  buiten gekeerd.  ‘Is het te  veel werk  voor jou? Of  is het sowieso te veel werk?’

‘Nee’, zei  hij. ‘Er gaat wel  veel tijd  in zitten.  Ik  huur wat  mensen in voor de  riolering en de elektriciteit. De kelder wordt een hele klus.  Maar volgens  mij kan  ik het meeste zelf wel aan.’

Ze keek hem  aan,  met een voorzichtige  glimlach,  en zoals altijd met haar hoofd schuin en over de  rand van haar bril kijkend. Ze  was knap, net  zoals zijn moeder vroeger, met een egale, zachte huid. Zelfs haar kraaienpootjes waren mooi. Ze rook  naar  pepermunt.

‘Wat is je tarief?’

Rhett zette hem  al onder druk over het bedrijfje.  Josh hanteerde  nog steeds bijna  dezelfde tarieven als zijn vader. Rhett wilde  dat  Josh haar een  fors tarief zou rekenen: ‘Ze is een rijke stadsmeid. In Manhattan zou  ze  vier keer zoveel  betalen  als jij vraagt. Nog wel meer.’

‘Ik vraag  350  dollar per dag, voor al het werk’,  zei hij. Dat was zijn vaste tarief. Het was redelijk. ‘Plus materialen.  Andere  vaklieden die ik inhuur, hebben hun  eigen tarief.’

Ze knikte en  beet op haar  lip. ‘Dat lijkt  me redelijk. Ben je verzekerd?’

‘Ja’, loog hij. ‘Gecertificeerd en  verzekerd.’

Verzekeringen kostten een kapitaal en  dat  kon  hij zich niet veroorloven. Als je nou eens meer  zou vragen dan pa’s tarieven  uit de jaren  tachtig, zou je dit soort zaken correct kunnen  aanpakken. Typisch iets voor Rhett om  er vijf jaar  tussenuit te  gaan, naar de  gevangenis nog wel, en  dan  terug te  komen  en te  doen  alsof hij heer en meester was.

Hij zag Rhett met lege handen uit de schuur komen  en weer  instappen in de auto, waar hij op de achterbank  ging liggen. Claudia  zag  Josh naar buiten  kijken en draaide  haar hoofd om te  zien waar hij  naar keek,  een seconde nadat het  portier was dichtgetrokken.  Ze  keek hem weer aan.

‘Volgens de agent die  hier kwam, was  hij eraf getrokken’,  zei  ze.

Ze dacht dat hij naar de gevallen deur had gekeken. Ze sloeg haar armen  om haar middel en peuterde met  een teen aan een  losse hoek van een linoleumtegel. Haar mooie voet was bloot.

Hij lachte wat. ‘Dat betwijfel ik. Dat ding stond op  het  punt om eraf te vallen. En er  ligt toch niets in de  schuur?’

‘Alleen wat oud gereedschap.’

Het duistere vermoeden dat zich opdrong, leidde zijn aandacht  af  van  haar mooi  verzorgde tenen. Had hij Rhett  verteld over de schuurdeur?  Was  zijn broer hier  gisteravond geweest? Rhett was overal toe bereid om te  krijgen wat  hij wilde.

Ze  haalde haar hand door haar  blonde krullen. ‘Heb je trek in koffie? Ik heb net gezet.’

‘Graag’, zei  hij.  ‘Lekker,  bedankt.’

Ze bewoog  licht en  snel. Hij probeerde zijn ogen van  haar  volle achterwerk te  houden en van het stukje kant van  haar beha dat onder het hemdje vandaan kwam dat ze  onder een geruit  overhemd droeg. Ze liep weg  om  de koffie in  te schenken,  en hij keek naar de schuur.

Die avond, zo lang geleden, was het te warm in de auto  en Josh wist gewoonweg  dat  hij  daar niet hoorde te zijn. Hij was diep in slaap toen  zijn broer hem  had  wakker geschud. Het  was onmogelijk om niet met  hem  mee te gaan. Tegen Rhett zei je nu eenmaal  geen nee.

Je  kon  geen nee zeggen;  dat was al één  ding.  Op een of andere manier wilde Josh zijn oudere  broer altijd graag behagen, wilde  hij  zijn goedkeuring. En  je was bang voor wat hij zou  doen  als  hij zijn zin niet  kreeg. Knijpen, houdgreep, arm op de rug draaien, kleine  maar  pijnlijke dwangmiddelen. En  pesterijen. O, kleine baby,  hou op  met huilen.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg  Josh.

‘Moeten we  babysitten?’  vroeg een man die Josh niet  kende. Naast  Rhett en Josh waren  er nog twee mannen in de  auto; de  ene reed, de ander zat  links van Josh. De man naast hem  sprak geen woord.  Beide mannen  droegen een bivakmuts; Rhett,  die voorin zat,  hield een geweer vast en had Josh er ook een gegeven. Het  ding voelde ongemakkelijk aan.  ‘Waarom  heb je dat  kind meegenomen?’

‘We hebben binnen  een derde  man nodig’, zei  Rhett. ‘Bovendien is het geen kind. Hij is gewoon mager. Hij is  bijna twintig.’

Dat was gelogen.

Misschien  droom  ik,  dacht Josh  telkens.

De  man naast Josh gaf  een vieze  nicotinegeur af. Hij  was groot, nam veel ruimte  in en zat  met  zijn benen gespreid. Hun  dijen raakten  elkaar  bijna; Josh vond dat de zijne op  een honkbalknuppel leken naast een omgevallen boomstam.  De vreemdeling staarde  uit het raam terwijl  hij op zijn duimnagel kauwde. Rhett, die  voorin  zat, bibberde met zijn been, zoals hij altijd deed  als  hij nerveus of boos was.

‘Wat gaan we  doen?’ vroeg Josh weer.

‘Kop dicht’, siste Rhett.

De wassende maan ging verscholen achter de wolken en er stond geen  straatverlichting langs de landelijke  weg. Buiten was het dus aardedonker. Ze sloegen  af naar een onverhard pad, met bomen aan weerszijden.  De chauffeur zette de  verlichting uit  en ze zweefden  door  een totale duisternis. Na een tijdje kwam er een huis in zicht,  slechts verlicht  door een lamp  op  de veranda. Ze stopten  op een redelijke afstand, zetten  de motor uit en bleven  in  stilte  zitten.

‘Waar zijn we?’

Rhett gaf hem  een klap  voor zijn hoofd en  Josh besloot geen vragen meer te stellen, terwijl hij over de  pijnlijke plek  wreef. Hoe  lang  zouden ze daar nog  blijven zitten?  Niemand sprak.

Josh wist vrijwel zeker dat hij de enige  was die  haar zag, een slank meisje met haar  hond, die  langs de  zijkant  van het erf liep en  tussen de  bomen verdween.

Wat deed ze?  Waar  ging ze naartoe?  Hij keek  naar  Rhett, maar  zijn  broer staarde  nietsziend en fronsend in de  verte.

Hij  zei geen woord  en voelde de pijn  aan zijn  hoofd nog. Na  een  tijd –  hoe lang? – zei de  man  achter het stuur: ‘Kom mee.’

‘Dus’, zei Claudia nu, en  ze gaf  hem een  mok aan. ‘Wanneer kun je beginnen?’

‘Wat dacht u van maandag?’

Ze hield  haar  hoofd  schuin en keek  bedenkelijk. Hij keek naar  de troep die  ze had  gemaakt met  het  behang.

‘Laat dat  maar liggen’,  zei hij, ernaar  wijzend. ‘Dat ruim ik wel op.’

Ze zuchtte, van  opluchting  of verslagenheid, dat kon hij niet peilen.  Misschien allebei.

‘Oké’, zei ze. ‘Maandag.’

Op weg naar zijn auto liep  Josh  langs de schuur  en  hij bekeek de scharnieren.  Het leek er inderdaad op  alsof iemand de deur met een koevoet  had  opengebroken.  Hij haalde zijn  vingers langs de randen en keek de halfduistere ruimte in. De  wapenkluis was er niet  meer. Het  raam was afgedicht  met  een dikke  lap plastic, die met  ducttape  was vastgezet.  Er stond een verroeste oude grasmaaier,  een stel dozen,  een  gammele fiets. Hij stapte naar  binnen.  Die  avond liet hem niet los.  Hij droomde  er  nog weleens over.

Toen Josh instapte in  de auto,  lag  Rhett  op zijn rug met  zijn armen  over zijn borst geslagen, alsof  hij  lag opgebaard. Hij sliep ook vaak in  die houding. Josh staarde even naar de  schuurdeur.

‘Iets  gevonden?’ vroeg Josh. Hij wist het antwoord al.

‘Geen  barst.’

‘Zei ik  toch’, zei Josh. Hij reed achteruit en keerde de auto. ‘Ik heb de tent al honderd keer  doorzocht. En er komen ook andere  mensen rondneuzen.  Onderhand zou  iemand  wel iets hebben gevonden.’

‘Het moet er  zijn’, zei Rhett.  Hij had de koppigheid van onwetenden.  Als  hij  dacht dat  de aarde plat was, zou hij je nog liever doden dan zich van het tegendeel  te laten overtuigen.

‘Het is  er  nooit  geweest’,  zei Josh. ‘Het was een  valstrik.  Iemand wilde  die agent dood  hebben.  Ze hebben  ons gebruikt.’

Hij had tijd  genoeg gehad om erover na te  denken, telkens weer  na te gaan wat  ze hadden gedaan,  waarom,  hoe het had  uitgepakt.  Josh  zag  Rhett in zijn spiegel peinzend zijn hoofd schudden.

‘Misschien  is het  er  zelfs nooit  geweest’, zei  Josh. ‘Heb je  daar weleens bij stilgestaan?’

‘Kop dicht’,  zei  Rhett.  ‘Je  hebt geen idee waar  je het over  hebt.’

Rhett had de  gedachte aan dat geld nooit  losgelaten. Het  was zijn heilige graal, iets waarmee hij alles wat er verkeerd was, weer recht  zou zetten. Zelfs  vanuit de cel had hij op Josh’ kosten opgebeld om  ideeën  door te geven.

Misschien zit het in  de muur;  zoek naar naden tussen de wandplaten.

Heb je  al op zolder gezocht?

Het huis van Bishop  had lange tijd leeggestaan. Daarom had Josh  er kunnen rondneuzen. In de loop der  jaren had hij iedere vierkante centimeter onderzocht,  en  nooit gedacht dat hij het ooit zou vinden. Hij wist die avond al dat  het geld er niet was. Dat  hoorde hij aan de stem van  de agent. De  agent zou het  hebben gezegd, om zijn gezin te  redden.  Jullie hebben het mis, had hij gezegd,  zijn stem bevend van wanhoop. Waar zijn  jullie  naar op  zoek? Dat is er niet. Laat mijn gezin gaan.

‘Ik heb  dat hele huis doorgezocht, het hele erf, in de schuur.’

‘Ja’, zei  Rhett. ‘Maar jij bent een domme  klojo.  En lui. Jij geeft het  op. Weet je  nog  dat  we  vroeger  verstoppertje speelden? Uiteindelijk moest jij altijd huilen, of je zei  tegen ma  dat je me niet kon vinden. Jij kon  me nooit  vinden.’

God, dacht Josh. Wat een  idioot  is hij toch. Het was wel waar; hij kon Rhett nooit vinden  als ze verstoppertje speelden. Maar misschien  wilde hij Rhett eigenlijk niet vinden. Meestal  gebruikte hij de  tijd  om eindelijk de Nintendo eens voor zichzelf alleen te hebben.

‘Ik geloof je pas  zodra ik dat huis heb doorzocht’, zei Rhett.

Josh reageerde niet.

‘Terwijl  jij daar  aan het werk bent’, ging  Rhett  verder, ‘ben  ik daar  aan het zoeken. Dit is  de  perfecte kans.  Het is alsof de kosmos wil  dat we dat  geld vinden.’

Josh voelde dat bekende ongemak dat altijd de kop opstak als zijn broer er was.  Hij was een dwingeland; hij  kreeg altijd zijn zin, ongeacht wat hij je daartoe moest  aandoen.

‘Ze denkt dat ik alleen werk.’ Josh wilde niet  dat Rhett in  de  buurt kwam  van Claudia, of van  haar dochter. Josh  kende ze niet goed, maar  hij  wist wel wat zijn broer in hen zou  zien als hij  ze  zag.

‘Zeg tegen haar dat het een  te grote klus is’, zei Rhett. ‘En  dat je er iemand bij moet halen. En schroef de prijs op. Dat is redelijk.’

‘Met een pauze  erbij verdien  ik vijftig dollar  per uur.  Dat is  redelijk.’

Rhett zuchtte minachtend.  ‘Zeg dat het  vijfhonderd dollar per  dag is met  een tweede man erbij en  dat  het werk dan  sneller  klaar  is. Zeg maar  dat ze eigenlijk geld  uitspaart. Je moet  echt leren hoe je mensen moet  bespelen, broertje.’

Dat was  Josh niet  van plan. Maar  hij  knikte. Hoe  moest  hij  hiervan afkomen? Hij voelde Rhetts  gif  al doorsijpelen in zijn eigen leven.

‘Didion is  dood’,  zei Josh. ‘Wist  je dat  al?’

Josh reed de weg op en sloeg rechtsaf richting het plaatsje. Zijn woorden hingen  nog zwaar in de lucht. ‘Iemand is zijn appartement binnengedrongen en heeft hem  vermoord.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Rhett. Hij ging rechtop zitten  en  klom onhandig op  de  passagiersstoel, waarbij hij Josh  tegen het hoofd schopte, die een slinger met de auto maakte.  Jezus.

‘Die oude vent  heeft me gebeld’, zei  Josh.

‘Jou gebeld?’

Josh zei niets.

‘Wanneer  had je me dat willen  vertellen?’ vroeg Rhett.

‘Ik  vertel het je nu.’

‘Wanneer heeft  hij gebeld?’

‘Die avond toen  jij thuiskwam’, zei Josh. Hij wilde Rhett niet aankijken,  want van  zijn priemende blik werd Josh zwak  en voelde hij zich weer  een klein kind. ‘Hij heeft jou toch ook gebeld? Daarom ben je  hier.  Dit  is geen  toeval.’

‘Geen mens weet dat wij het waren die nacht’,  zei Rhett uit het niets, alsof hij in zijn hoofd een heel ander gesprek voerde.  Zijn  stem klonk doorleefd. ‘We zijn  ermee weggekomen.’

‘Vind  je?’  vroeg  Josh.  ‘We hebben een agent en zijn vrouw  vermoord. Het meisje  voor dood achtergelaten, alleen was ze niet dood. En dat  allemaal  voor een berg geld die  er niet was. Jij  bent voor iets anders veroordeeld.  Ik werk nog altijd in pa’s werkplaats. Jij zoekt nog steeds  naar geld dat  er  nooit  is geweest.  Waar zijn  we  nu precies mee weggekomen?’

‘Het geld ligt daar’, zei Rhett, niet luisterend. ‘We moeten  het enkel vinden.  We moeten naar  binnen  en  het huis  uit elkaar halen. Zodra we het  vinden, maakt  het  alles  goed  wat  we  hebben  beleefd.’

Vanuit Josh’ buik steeg een flard van angst en  woede op naar  zijn keel.

‘Didion  is vermoord  met een  jachtmes’, zei Josh.

‘Dus?’ zei Rhett, uitdrukkingsloos.

Wist  hij niet  meer wat er was gebeurd? Wat ze die vrouw en  dat meisje  hadden aangedaan? Betekende het dan  zo weinig voor hem? Hoorde hij  ’s nachts  hun kreten niet,  die Josh wel hoorde?

‘Dus… volgens  mij zitten we  met een groter  probleem  dan geld dat er nooit is geweest.’

Nog  steeds geen  reactie. ‘Wat dan?’

Josh zette  de  auto aan de  kant  en  draaide zich naar zijn  broer. Rhett zag er verlopen uit, merkte  Josh nu hij goed  keek. Een tijdje achter  de tralies,  drank, drugs  en sigaretten  en ongezond voedsel die hun uitwerking hadden op zijn bleke gelaat, de diepe  rimpels rond zijn ogen. Zijn  blik  had een vreemde  glans,  alsof  er in  zijn ooghoeken wanhoop schuilging.

‘We zijn nergens mee weggekomen’,  zei Josh. ‘Iemand weet het.’

Josh verwachtte angst te zien  doordringen, het besef dat  als de  kosmos al iets voor hen in  petto had, het zeker geen  zak met geld was. Josh’  vader had gelijk.  Met zoiets  kom je niet  zomaar weg. Het achterhaalt  je  altijd wel, op een of andere  manier.

In plaats daarvan kreeg Rhett een vastberaden trek op zijn gezicht.

‘In dat  geval hebben we geen moment  te verliezen,  toch?’ zei hij.
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Ik denk de laatste  tijd  veel na over hoe  ik wil sterven.  Ik wil  niet  stilletjes wegglippen,  als een spookachtige  verschijning die  in  de  nevel tussen de bomen  verdwijnt.  Ik  wil geen normale dingen,  die andere  mensen lijken te  willen.  Ik wil niet verliefd worden,  trouwen en kinderen krijgen. Ik wil ze  niet zien  opgroeien, het huis  uit zien gaan om te studeren  en zelf te trouwen. Ik wil niet  mijn  kleinkinderen zien  opgroeien en  dan misschien mijn man verliezen, waarna er iets  vanbinnen aan me gaat knagen  en ik stukje bij beetje verdwijn. Ik  wil niet sterven  zoals Paul  gaat sterven,  vechtend om  iedere  ademteug,  elke dag gefrustreerd  door die tegenstelling  tussen  zijn  scherpe  geest en steeds  zwakkere lichaam.

Ik wil  van een grote hoogte  vallen  nadat ik van een hoog gebouw ben gesprongen, met open  ogen,  ademend totdat het beton op me af komt en mijn  botten verbrijzelt. Of ik  wil,  nadat ik  een brandend gebouw binnen ben gerend om een huilende baby te redden, opgaan in de  vlammen. Of uiteen worden gereten door  kogels in een gevecht.  Ik wil dat het groot  en luid gebeurt.  Ik wil een verminkt lichaam achterlaten  als  ik deze wereld  verlaat, een vlek die  niet kan worden weggepoetst.

Daar zat  ik aan  te denken toen mijn telefoon zoemde omdat er een sms  binnenkwam.  Ik pakte  het ding snel, bezorgd dat Paul me  nodig had, hoewel hij  nooit sms’jes stuurde. Maar het  was een  bericht van Nate Shelby.


Hoe  gaat het met de  nieuwe kitten?

Jij laat er  geen  gras over groeien.

Nooit.

Tiger en Milo zijn beste  vriendjes.

Goed idee van  je.



Ik  wachtte,  vermoedde  dat er  nog iets volgde.

Toen:


En wat  is jouw verhaal?



Wat is mijn verhaal? Hoe moest ik daar nu  weer  op  reageren,  dacht  ik. Niet reageren. Ik moest het bericht  onbeantwoord laten  wegglijden in de vergetelheid. Misschien zou  hij dan de hint begrijpen dat ik niet  bestond. Maar ik zat al met mijn duimen te  typen.


Geen verhaal. Ik  ben gewoon de kattenoppas.

Op een of andere manier  geloof ik dat niet.



Ik schreef niets meer terug, en  hij ook  niet. Ik keek naar het  doek aan de  muur  tegenover zijn  bed, een boze  kronkel  in  zwart en rood, dikke  streken op het doek.  Wat is jouw verhaal, Nate Shelby?

Nadat ik een paar  uur  op  mijn aparte  manier had geslapen, stond ik  op  en kleedde ik me aan en ging naar Paul. Ik liep  van Broadway  naar East  Village,  en  de ochtendlucht was koel  en  de zon stond als een gele bol aan de hemel.  Het  was  net  zeven uur geweest  en  op straat en in  cafetaria’s wemelde het al  van  de mensen,  met zwaar verkeer op Broadway.  Maar  zodra ik  de hoek om was bij Eighth  Avenue  en  Third  Street in was gelopen, was  het  al rustiger.  In  East Village slapen ze uit, altijd, zoals Truman Capote  zei,  en heerst  een aura  van verlatenheid.

In de hal met  de eeuwige  zwart-witgeblokte vloer van oude New  Yorkse gebouwen pakte ik Pauls post. Daarna  draafde ik de trap  op, terwijl de geluiden als een sliert  rook onder de  deuren vandaan kropen: föhns en  televisies,  een  lach. Bij zijn deur lag zijn exemplaar van de Daily  News. Die had hij onderhand al  moeten oprapen. Jachtig ging ik naar binnen. Ik had verwacht hem in  de keuken te vinden. Hij is een vroege vogel en staat altijd  op, kleedt zich aan, pakt de krant en  zet koffie. Altijd. Maar  de keuken was leeg  en het was stil in  het appartement.

‘Paul’, zei  ik,  en  ik liep door de hal  naar zijn kamer.

De verpleegster, Betsy,  zou gisteren rond tien uur  zijn weggegaan. Als er iets mis  was,  zou ik zijn  gebeld, als hij ziek  leek  of moest  worden  behandeld.

‘Paul.’

Ik  stond even stil met mijn hand  op de deurklink en  klopte aan.  Toen er geen  antwoord kwam, ging ik naar  binnen. Hij lag  op de grond, tussen  het bed en de deur, nog in zijn joggingbroek en T-shirt  die dienstdoen als pyjama. Ik  liet me op mijn knieën  vallen en met mijn oor  dicht bij zijn hoofd hoorde ik zijn raspende ademhaling. Hij stak zijn hand uit en pakte me bij de pols.

‘Zoey’, zei  hij.

‘Niet praten’, zei  ik, en  ik pakte  mijn telefoon uit mijn zak  en belde 911.  Toen de meldkamer opnam, vroeg ik om een  ambulance naar Pauls  adres.

‘Wees voorzichtig’, zei hij.

Zijn ogen staarden wazig in  de verte, en  hij haalde  pijnlijk raspend adem.

‘Het  komt  goed’,  zei ik. ‘Ze zijn onderweg.’

Ik belde  de  conciërge, mr. Rodriquez, en zei dat hij de ambulancemedewerkers moest opwachten  en binnenlaten. Ik wist dat ik de deur van het  appartement  op een kier had laten  staan. Ik pakte een deken van Pauls  bed  en  dekte  hem toe. Ik legde zijn hoofd op mijn dij  en hield  zijn hand vast,  terwijl ik naar zijn ademhaling luisterde en hem wiegde, en de tranen over mijn  wangen stroomden.

‘Laat me niet alleen’, fluisterde  ik. ‘Laat me hier niet alleen.’

Het  melkwitte licht  stroomde  door het raam naast zijn  bed  naar binnen, de minuten kropen voorbij, zijn ademhaling,  zijn hand in  de mijne, tijd die stilstond totdat ik  voetstappen hoorde  op  de  trap.

Heden  en verleden gingen in elkaar over,  weer  een  dag, een  moment  waarop ik iemand van  wie ik hou,  moet  zien  lijden.

Waar is het?

Ik  heb geen idee waar  je het  over hebt.

Het geld dat je hebt gehouden. Een miljoen.  We weten dat jij  het  hebt.

Niet.  Je  informatie klopt niet,  man. Kijk eens hoe ik woon. Denk jij dat ik  een miljoen heb?

Toen ze  de  zak van mijn vaders hoofd haalden en mijn vader  mij zag, verdween alle  kleur van zijn gezicht.  Hij worstelde om  los te komen  uit de stoel waaraan  hij  zat vastgebonden, en gooide de stoel  om. Mijn moeder lag roerloos  op de grond, maar ze  keek en  knipperde  razendsnel met haar ogen.

Je hebt het  mis. Ik  zweer  het je, er is hier niets.  Denk  je  dat ik je mijn familie iets laat aandoen om geld? Dat laatste woord  klonk als een  brul.

Op dat  moment zette de vreemdeling voor  het eerst  een mes in mij.  Hij trok het blad  langs de zijkant  van mijn  gezicht, vlak onder mijn  kaak.  Er zit nu een litteken dat  je alleen vanuit een  bepaalde  hoek kan zien.  Ik raak het vaak aan. Ik weet  zeker dat ik schreeuwde, maar ik kan  me niets meer herinneren, behalve het warme stroompje bloed dat langs mijn hals  omlaag liep.

Hoeveel is je  dochter je waard?

Kabaal bij Pauls deur.

‘Waar is zijn medicatie?’  De ambulancebroeder. Hij had  een donkere huid en een kaal hoofd,  eerlijke, wakkere ogen,  die me aankeken.  Zijn  helderwitte shirt  stond  strak over de  dikke spieren  in zijn armen  en op  zijn borst. Op zijn  naamkaartje stond: Carter. ‘Hebt u me gehoord? Zijn  medicatie?’

‘Ja.’

Ik  noemde alles  wat hij gebruikte.

‘Longemfyseem?’

‘Ja, klopt.’

‘Waar is  zijn  zuurstoftank?’

Ik  keek  om me  heen. Waar was  die tank? Waarom had ik die niet meteen gezocht en hem zijn masker omgedaan? Maar de tank stond er niet. Niet  naast of  onder zijn bed.

‘Ik weet het niet’,  zei  ik. ‘Hij  staat altijd hier.’

Ze haalden hem van  me af  en  legden hem  op de brancard. ‘Ik  pak  zijn medicatie’, zei ik en  ik liep  naar  het nachtkastje.

‘Neem alles mee. Gaat  u  mee in  de bus?’

‘De bus.’

‘De  ambulance?’

‘Ja.’

Paul wilde  me vastpakken, was in  paniek. Hij probeerde iets te zeggen. Maar ze hadden hem al een  zuurstofmasker opgezet.

‘U  kunt nu beter niet praten,  meneer’, zei de andere ambulancebroeder. ‘Probeert  u zich te ontspannen.’  Carter.  Slaapkamerogen en volle lippen,  een  mooi accent dat ik niet kon thuisbrengen.

Paul trok het zuurstofmasker  van zijn gezicht af.

‘Zoey’, zei hij. ‘Ze komen het halen.’

‘Wie?’ vroeg  ik.  Hij  keek  me aan, helder,  alert.  Hij raaskalde niet. ‘Wat halen?’

Maar toen zette Carter  hem het masker  weer  op en hij reed hem weg.  Ik volgde,  met al zijn medicijnen tegen mijn borst gedrukt. Op weg naar buiten zag ik de zuurstoftank  in de keuken staan, met  het  mondstuk over  de  stoel waarin  hij altijd zat. Waarom  was hij erbij vandaan gelopen?

Aan het eind  van  de  middag was  dr.  Burns gekomen  en hadden ze allerlei tests uitgevoerd. Paul lag nu comfortabel  in een semi-privékamer in het NYU Medical Center, het ziekenhuis  waaraan zijn  arts  is verbonden. De kamer was  half verlicht en hij was  net een cyborg, gekoppeld  aan een web van  slangen en monitors, met  een zuurstofmasker over zijn  gezicht. Ik zat op  een kunststof  stoel  en zag  zijn borst op- en  neergaan. Ik had me ziekgemeld op mijn werk  en mijn baas klonk ontevreden. Nog meer  aandacht  getrokken. Ik zou  moeten opzeggen.

‘Paul’, fluisterde ik, naar hem toe  buigend. ‘Wat bedoelde je?’

Ik bleef maar denken aan wat hij had gezegd.  Maar hij  was  niet bij kennis.

Mijn vader  stond  in de hoek en  zag er verwaarloosd en mager uit.

‘Toen we  twaalf  jaar waren,  begonnen we allebei met roken’, zei hij. ‘Dom.’

Ik gaf  geen antwoord.

‘Ik zou kunnen  zeggen dat  we het niet  wisten,’ ging  hij verder,  ‘maar we wisten  het wel. Iedereen weet  dat roken dodelijk  is. Het maakte ons gewoon niets  uit, of we geloofden het niet. Je moeder  werd  altijd  razend als  ze me betrapte terwijl ik  achter de schuur  stond te roken.’

Hij  was  er niet  echt,  en dat wist ik. Mijn psycholoog  en ik hebben  dit uitgebreid  besproken. Volgens hem is  het een manier om  mijn eigen  ouders  te zijn, omdat ik ze op zo’n gewelddadige wijze  ben kwijtgeraakt. Ergens kan ik hun dood  niet accepteren,  dus ik  fabriceer mijn eigen  verleden.  Gestoord, uiteraard. Maar onschadelijk, volgens hem,  zolang  ik  maar niet echt ga  geloven dat  hij er is.

‘Wat  zeggen de  artsen?’  vroeg mijn  niet-vader.

‘Zijn longfunctie  is gedaald tot onder de vijftig procent’,  fluisterde  ik,  en  ik  keek  rond om te zien of iemand me kon horen.  Ik wilde dat hij  er was. Ik  wilde  niet alleen zijn.

‘Hoe lang  nog?’

‘Dat  weten ze niet.’ Mijn  keel zat dicht en er  drukte een gewicht op mijn borst. Maar ik  ging  niet weer huilen.

‘Wat is  er gebeurd?’ Mijn vader liep naar het bed toe en  keek naar Paul.

‘Zo te  zien is  hij  bij zijn zuurstoftank weggelopen en lukte het niet om terug  te lopen.’

‘Waarom zou  hij  dat hebben  gedaan?’

Daar  had ik over nagedacht. Hij was vast  met de tank naar  de  keuken gelopen om  koffie te zetten, maar toen was er iets gebeurd waardoor hij zonder  tank terugging naar de slaapkamer.

‘Misschien ging de telefoon’, zei mijn vader.  Er was maar één aansluiting  in het  appartement en die was  naast zijn  bed, de plek  waar hij  de  meeste  tijd  doorbracht. Ik kon me niet voorstellen dat hij zich naar  de  telefoon zou haasten, want  meestal waren  het  toch maar verkopers die bellen.  Maar hoe  meer ik erover nadacht, hoe logischer het leek.

‘Wie  hem ook belde,  hij raakte erdoor van streek’,  zei mijn vader.

Ik keek op,  maar hij was verdwenen.

Later, nadat de arts me  had  verzekerd dat Paul de hele nacht goed zou  rusten, vertrok  ik weer. Ik ging naar Pauls appartement.

Het was stil in  het gebouw en  mijn voetstappen klonken  luid op de trap.  Op  de  overloop  zag ik  meteen dat de  deur op  een kier stond.  Die  had ik zeker open laten staan, maar  ik  had gedacht dat mr. Rodriquez die wel  na  ons  zou hebben afgesloten. Zo  is hij  wel,  altijd  heel attent voor de huurders.

Ik stond stil en luisterde; misschien was mr. Rodriquez binnen, of de verpleegkundige. Maar ik hoorde niets  en ik  duwde  uiteindelijk de deur open. Piepend  draaide de deur  naar binnen. In de lange  hal was het licht,  dus ik ging naar binnen en sloot de deur  achter me.

De  keuken was  nog zoals we  die  hadden achtergelaten, met de  zuurstoftank nog  tegen de  stoel geleund  waar Paul gewoonlijk  zit met zijn  koffie en toast. De koffiebonen stonden klaar en het  dekseltje van  de koffiemolen stond open.  Ja, zo was het  gegaan. Hij was een kop koffie komen zetten en  was teruggegaan  naar zijn kamer om de telefoon op te nemen. Ik  pakte een schilmesje uit het blok  bij het raam  en  stak het  in mijn zak, en liep toen vanuit  de  keuken de hal in.

Het duurde een moment voordat ik  besefte dat  de  woonkamer overhoop was  gehaald;  kussens waren  van  de  bank getrokken,  boeken waren op de  grond gegooid. Het vloerkleed was opzijgetrokken, de televisie omvergeduwd. De adrenaline  begon te stromen en mijn  hart ging  tekeer. Ik  ademde drie keer diep in  om de  angst te onderdrukken.

Wie was hier geweest? Waar waren ze naar op zoek? Een junk die  zijn kans schoon  zag  nu  de  deur openstond  en op zoek  ging naar geld? Kinderen  uit  het gebouw, zonder enig respect voor een zieke oude  man die zijn  hele leven  anderen had geholpen?  Ze zouden niets vinden. Paul had wat spaargeld, genoeg  om  aangenaam van te leven,  maar hij bezat  amper iets. Een antimaterialist in  een  hypermaterialistische  wereld. Zelfs de  televisie was stokoud. Hij gebruikte nog een  videorecorder en  bekeek  oude  banden van twintig jaar geleden.

Ze komen  het halen, Zoey.  Wees voorzichtig.

Of nog iets meer?  Iets anders? Was er nog iemand  hier?

De slaapkamerdeur  stond open en  de airconditioning, die nog aanstond van  vanochtend, zoemde.  Ik stond stil  en wachtte, luisterde. Niets. Ik  ging naar binnen. Het vertrek was leeg, maar overhoopgehaald, net  als de woonkamer;  lakens  van het  bed  gerukt, laden  opengetrokken, kast  doorzocht. Dozen  waren van  de planken gerukt  en  de inhoud was op de grond gegooid:  bergen  met papier, mappen, videobanden, oude  politiedossiers.

‘Ze  waren naar iets op zoek.’

Mijn vader zat  in  de  stoel bij het raam.

‘Wat?’ vroeg  ik. ‘Waar  konden ze naar op zoek  zijn? Hij heeft niets.’

Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op.

Ik stapte over de troep  en pakte de  telefoon van naast Pauls bed. Ik belde  de voicemail  en luisterde, verwijderde  talloze berichten van telefonische verkopers, banken en  zijn  verzekeraar. Ik stuitte  op een  bericht van gisteravond.

Het duurde een tijd voordat ik het doorhad, oude  man.  Maar nu is het  zover. Tijd om het te overhandigen.

Er trok  een rilling door mijn lichaam.  Ik kon geen verband bespeuren, dacht razendsnel na.  Ik hing  op en nam alle  gebelde nummers door, totdat ik  op een onbekend  nummer stuitte. Mijn  ademhaling haperde, al  mijn training en kalmte was weg. Ik belde  het  nummer  terug, maar kreeg meteen een algemeen voicemailbericht, een robotstem  die het nummer herhaalde. Ik hing  op.  Opeens was ik weer  veertien. Hulpeloos. Bang.

Op dat moment hoorde ik het,  een geluid alsof er voor in  het  appartement iets bewoog.

Ik  pakte het mesje  uit  mijn zak en sloop  geruisloos naar de hal.

De houten vloer kraakte onder iemands gewicht, het geluid van  iemand die zich langzaam  voortbewoog. Ik stond strak  tegen de muur gedrukt.  Afgezien  van  de  voordeur was  er geen andere uitgang dan de  ramen die naar  de brandtrap leidden. Het  raam  in Pauls kamer  werd  geblokkeerd  door de airconditioner, een risico waar we ons  bewust  van waren, maar nooit  iets aan hadden gedaan.

Ik zou geen andere keuze  hebben  dan  vechtend wegvluchten. Ik zou  kunnen  wachten tot de persoon de hoek om was, maar ik besloot juist om hem te overvallen en het  verrassingselement te benutten. Ik haalde diep adem en  sprintte.

Ik zag  hem in flitsen – donker haar, lang, brede schouders  – toen ik hem tackelde en hard  tegen de grond  werkte. Een  verbaasde  schreeuw, een ademstoot die aan hem ontsnapte toen mijn schouder hard in contact kwam met zijn buik. En toen lag  ik  boven op hem, met het schilmesje  tegen zijn keel. Het  verliep snel, vloeiend.

‘Niet doen.’ Paniek. Angst. ‘Miss Zoey.’

Toen  zag ik tot  mijn grote ontzetting dat het mr. Rodriquez, de  conciërge  was.

Hij keek  me met bange ogen  aan,  happend naar lucht omdat ik  op zijn longen zat. Opgelucht liet ik me van hem  af glijden, en  ik hijgde en  haalde  het mes van zijn keel.

‘Het  spijt me’,  zei ik, zelf ook  moeizaam ademend.

‘Dios’,  hijgde hij. Ik  stond op  en stak mijn  hand naar hem uit.  Ik  hielp hem overeind. ‘Miss  Zoey.’

Hij klapte  hoestend dubbel.  Ik haalde snel een  glas  water uit de keuken.

‘Er  is ingebroken’, zei ik,  en  ik gaf hem het glas.  Hij leunde zwaar tegen de muur. ‘Ik  dacht  dat u een inbreker was.’

‘Ik zag u aankomen’, zei  hij.  Hij nam een paar slokjes, maar bleef hoesten.  ‘De  deur… stond…  open.’

Hij keek me aan  alsof hij  me  nooit eerder had gezien, wat  begrijpelijk  was.  Hij was  twee keer zo groot  als ik en toch  had ik hem  omgeworpen en  een mes op zijn  keel gezet.  Vroeger  zag hij me  als een  klein meisje,  iemand die  hij  zag  opgroeien.  Dat hoeft nu niet  meer. Ik ben volwassen geworden.

‘Ik kwam u dit brengen’, zei hij.

Hij gaf  me een  envelop, met daarop in Pauls handschrift  mijn naam. ‘Dit  gaf  hij  me een paar weken geleden.’

Ik  keek ernaar en woog  de envelop op mijn hand. Een kleine maar toch  zware envelop,  met iets erin  wat  geen papier was.  Het  bleek een vreemd gevormd sleuteltje  te zijn, meer niet.  Geen briefje of uitleg waar het  sleuteltje toe diende.  Ik legde het op mijn vlakke hand.

‘Zei  hij  er nog iets bij?’ vroeg ik.

‘Alleen dat  het belangrijk was’, zei  hij, en hij keek naar het verweerde sleuteltje.  ‘Weet u niet wat dat  is?’

‘Geen idee’,  zei ik. Ik keek weer in  de envelop, maar er zat verder niets in. Ik stopte het  sleuteltje  er weer  in en  stak  het  in mijn  zak.  Het was niets voor  Paul om zo raadselachtig  te zijn. Ik  dacht aan de  paniek in zijn ogen, zijn waarschuwing, zijn  doorzochte  appartement. Ik onderdrukte  een vlaag van angst.

‘Gaat het  goed met hem?’ vroeg  mr.  Rodriquez, nog  altijd aangedaan.  Hij  bewoog richting de  deur, bij mij vandaan, misschien  bezorgd  dat ik hem opnieuw zou aanvallen.

‘Hij  leeft  nog’, zei  ik. ‘Maar het… gaat niet goed.’

Hij streek door zijn grijzende haar en knikte  ernstig. Zijn vrouw, Elmira,  kookte vroeger  weleens voor  ons als ze wist  dat  Paul moest overwerken en ik  alleen thuis was. Dan maakte ze varkensvlees, of kip, met gele rijst en zwarte bonen of gebakken  banaan. Meestal bracht  ze  ons zoveel dat we  er  dagen van konden eten.  Paul  zorgde ervoor  dat  haar neefje niet  werd  aangeklaagd wegens vandalisme, maar  sprak het jong  streng toe. Ze waren goede buren voor elkaar, vrienden.

‘Als er iets gebeurde, moest  ik  u dit geven, zei hij.’

‘Bedankt’, zei ik.  ‘En sorry. Dat ik  u heb aangevallen.’

Hij hief zijn hand, probeerde  te glimlachen. ‘U bent sterker dan u eruitziet.’

‘Het  spijt me heel erg, mr. Rodriquez.’

‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg hij, en hij keek de woonkamer  rond.  ‘Moeten we de politie bellen?’

‘Nee’,  zei  ik,  te  snel.  Hij keek me peinzend aan met zijn  donkere ogen. ‘Geen politie.’

Hij knikte begrijpend,  hoewel hij het vast niet begreep.  Zelfs  ik begreep het  niet.  Maar als de politie  erbij  zou komen, zou dat weer iets  zijn om mee te moeten omgaan,  en ik  kon er niet  meer  bij hebben. En bovendien was  ik  wel  de laatste die  met de  politie wilde praten.

‘Hebben ze iets meegenomen?’ Mr. Rodriquez liep de kamer rond, begon boeken  op te pakken  en  weer  terug te  zetten in de kast.  Hij zette de bank recht,  de stoel, de tafel,  en  ik kwam hem helpen.  Het waren goedkope, lichte  meubels. Het duurde  niet lang voordat alles  weer op zijn  plaats stond. De kussens waren echter  vernield, opengesneden  en leeggeplukt.

‘Hij  had niet zoveel’, zei ik. ‘Waar waren ze naar op zoek?’

‘Geld, juwelen’, zei hij  schouderophalend, als rasechte New Yorker  wel  gewend  aan dit soort  dingen.  ‘Wat ze maar konden doorverkopen.  Maar  hoe zijn  ze binnengekomen?’

Hij keek  om naar de openstaande deur.

‘De deur  stond op een kier’,  zei ik. ‘Ik  was zeker  vergeten af te  sluiten toen  we  weggingen.’

Hij schudde zijn hoofd.  ‘Ik ben nog boven geweest.  Ik weet zeker  dat  ik  hem  heb afgesloten.’

Hij moest  zich  vergissen.  Er waren maar drie sleutels  van deze deur. Ik had  er  een, Paul een  en  mr. Rodriquez. Dat wist ik zeker.

‘Ik  help  wel even om de boel verder op  te  ruimen’, zei hij.

‘Dat hoeft niet. Ik doe  de rest wel.’

Ik  wilde  hem de  deur uit hebben, en waarschijnlijk voelde hij dat wel  aan want hij stapte richting  de deur.  Ik moest  nadenken,  ontdekken wat er aan de hand was.

‘Belt u mij?’ Hij hield zijn  ogen niet van me af,  nog altijd waakzaam, bezorgd. ‘Houd  me op  de hoogte over  Paul, en zeg het maar  als jullie iets nodig  hebben. Ik ga  vanavond bij hem  langs. We zijn al  zo  lang  bevriend, miss Zoey.’

Het  was  een  lief bedoelde naam, geen aanduiding van status. Ik kon enkel  knikken, want ik  vertrouwde mijn stem niet. En toen was hij weg.  Ik keek weer naar  de puinhoop in het appartement. Ik moest erachter zien te komen wat ze hadden gezocht. Wie ze ook waren.
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Chad  Drake  reed het parkeerterrein op, het  grint knarsend onder  zijn banden, en parkeerde onder de eik in de hoek, ver bij de andere voertuigen  vandaan.  De meeste mensen parkeerden zo  dicht  mogelijk bij  hun  bestemming, maar hij niet. Hij haalde  de  sleutel uit het  contact en zat  in  het donker,  terwijl de  stilte op hem neerdaalde. De dagen…  hoe waren ze zo hectisch, gehaast geworden, een  mengeling van  werk en gezin, van  deze eis en die zorg? Hij was  altijd maar  zo  moe. Was dat  normaal?

De deur  van Burgers and Brew  ging open, en een goudgeel licht  en  gelach en  het geluid van voetstappen drongen naar buiten  door.

Niet dronken zijn, dacht  hij. Zorg dat ik niet  hoef uit te stappen en te  vragen of je hebt gedronken.

Hij kneep zijn ogen halfdicht en zag dat het  dr. Sherman en zijn  vrouw  Lainey waren, die  hand in hand wegliepen  naar hun oude  maar goed onderhouden Volvo.  Hij hield het portier voor haar open; wat lief. En toen ging hij achter het stuur zitten. De Shermans waren fatsoenlijke mensen; hun beide  zoons  zaten bij Zoey op  school, eentje een  klas hoger en eentje een klas lager. Er waren  hier nog meer  kinderartsen,  maar  iedereen zei dat  hij de beste  was: zorgvuldig, eerlijk, niet  meteen naar medicijnen grijpend.  Zoey  was al patiënt bij hem sinds ze net  een paar  uur oud was.

Na  een paar minuten werd de  Volvo gestart en gingen de koplampen aan. Langzaam verlieten ze  het parkeerterrein en ze sloegen de doorgaande  weg  in.

Bedankt, zei hij in stilte.

Wisten fatsoenlijke  mensen,  de mensen  die je niet  hoefde te vertellen hoe ze  moesten leven  zonder anderen  te kwetsen,  maar hoezeer ze door agenten werden  gewaardeerd.

Hij  wreef  in zijn ogen en wachtte.  Paul  was laat, wat ongebruikelijk was. Chad  stapte uit en rekte  zich  uitgebreid uit. Te  veel  zittend werk, onderuitgezakt  in de surveillancewagen  of voorovergebogen over een bureau vol met formulieren. Tussen  zijn  ruggengraat en beide  schouderbladen zaten twee harde, pijnlijke  knopen. Alleen zijn vrouw, Heather, kon ze wegwerken. Dan ging ze  op  zijn onderrug zitten  en ze gebruikte haar ellebogen om ze diep  te masseren terwijl hij het uitschreeuwde.

‘Groot kind’, zei ze dan altijd. ‘Probeer  de pijn weg te ademen.’

‘Stop, Heather’, smeekte  Chad dan. ‘Alsjeblieft.’

‘Waarom  ben je zo gespannen?’ vroeg  ze telkens.  ‘Waar  zit je mee?’

Een  deel  ervan wist ze. Een  deel niet. Een deel zou ze nooit weten, niet als het aan  hem lag.

De koplampen van Pauls auto schenen in  zijn gezicht  en hij hield  zijn  hand voor zijn  ogen. De versleten  oude  Suburban kwam  naast hem tot  stilstand en de  man die hij  als  een broer beschouwde, stapte uit. Ze waren broers, hechter dan  broers want  ze hadden de bagage van familiebanden niet.

‘Ik was  even bij Heather en Zoey  langs geweest’,  zei Paul.

Het  was een  koele avond, maar niet koud. Over een  paar dagen zou het Halloween  zijn. Op alle veranda’s in hun voorbeeldige plaatsje  stonden lantaarns van  pompoenen, en de bladeren kleurden al  oranje, rood en  goudgeel. Op het bureau was mr.  Bones, het oude plastic  skelet, al weer uit de kast getrokken  en op  de stoel  naast de bewijskluis  gezet. Ernaast stond een emmer  die dienstdeed  als collectebus. Van  de opbrengst werd met kerst  een feestje  georganiseerd voor ‘risicokinderen.’

‘Je  had ze  niet  verteld dat ik zou komen’,  zei Paul. ‘Ze hadden me  niet  verwacht.’

‘Misschien was het  even aan mijn geheugen  ontschoten’, zei hij.

‘Er ontschiet niets aan jouw geheugen, broer’,  zei Paul. De oudere man trok hem stevig tegen  zich aan en klopte hem op  de rug.

‘Zoey wordt veel te snel groot, man’, zei Paul hoofdschuddend.

‘Nou en of.’

‘Gelukkig heeft oom Paul haar  leren  vechten’, zei hij.  ‘Ik heb medelijden  met de klojo die jouw dochter iets  aandoet.’

Zijn dochter. Niets baarde hem zoveel zorgen als  Zoey. Hoe  moet ik je ales geven wat je nodig hebt? Je beschermen  tegen al het lelijks in  deze wereld? Ervoor zorgen dat je jezelf kunt beschermen als ik er  niet meer ben?’

‘Wat is er?’ vroeg Paul, en  hij keek  bezorgd.  ‘Wat  gaat er door  je hoofd?’

‘Heb  je  trek?’

Paul fronste nog dieper. ‘Tuurlijk’, zei hij. ‘De burger of het bier  waar ik geen  trek in heb, moet nog worden uitgevonden.’

Het  liep al tegen negen uur, dus het was  rustig in de  Burgers and Brew, een uur  voor sluitingstijd. Het was woensdag en  op de  middelbare school werd  een  belangrijke  wedstrijd gespeeld. Die zou  nu  wel  zijn  afgelopen, en  mensen trokken huiswaarts om nog wat huiswerk te  doen  en  zich voor te bereiden op  de komende werkdag. Ieder  braaf, gehoorzaam familiemens deed wat  er  werd  verwacht: televisiekijken, helpen met  huiswerk, de  tafel afruimen. Heather,  wist  hij, lag nu bij Zoey  op bed terwijl  zij leerde  voor haar wiskundetoets  van morgen. Of ze zaten in de grote slaapkamer samen televisie te  kijken. Na een bepaald tijdstip waren  alleen de vrijgezellen,  agenten en andere nachtwerkers en  de boeven nog  op  straat.

Paul  en  hij kozen  een zitje achterin.

‘Jij doet  dit werk  al heel lang’, zei  hij.  ‘En ik ook.’

‘Klopt’, zei  Paul.  ‘Ja.’

‘Staat dat je ooit tegen?’

Peg, de serveerster,  kwam hun bestelling opnemen:  pale ale en  twee  grote, smeuïge  cheeseburgers met  patat. Hij  zou  moeten liegen  tegen Heather; zijn cholesterol  was absurd  hoog. Paul hoefde bij niemand verantwoording af te leggen; nooit getrouwd, geen kinderen, al vijftien  jaar wijkagent in New York. Geen van beiden  zouden  ze iets anders  willen, net zoals hun  vader.  En  niet alleen hun vader.

‘Staat wat me ooit tegen?’

‘Hoe  oneerlijk  het allemaal is’, zei Chad. ‘De ongelijkheid.’

‘Hoe bedoel  je?’

Hij boog  voorover. ‘Dat  sommige mensen zo veel  hebben  en andere mensen zo  weinig.  Dat de brave  burgers nauwelijks  rond kunnen komen, terwijl de boeven in dikke Hummers rijden.’

Paul  legde zijn  hand plat op  het houten  tafelblad en keek omlaag.

‘Je  klinkt net als je vader.’

‘Hij had gelijk.’

‘En stel dat hij gelijk  had? Het is toch geen nieuws dat het oneerlijk verdeeld is  in de wereld?’

Peg bracht ze hun  bier. ‘Alsjeblieft, jongens, Smakelijk.’

Ze proostten en dronken elk een slok. Het smaakte koud en licht,  sprankelend en smaakrijk. De spanning van de dag vloeide weg.

‘Wat ik bedoel’, zei  hij. ‘Stel dat je de kans kreeg om  de boel een beetje  te effenen?’

Paul staarde  hem  ijskoud aan en nam nog een  slok bier. ‘Ik weet niet  wat dat betekent.’

‘Nou’, zei  hij. ‘Dat zal ik je eens vertellen.’

Niemand sprak  ooit  echt over  schulden, hoe zwaar die op je drukten, wat de gevolgen ervan waren. Ze vertelden  je nooit  dat ze klein begonnen. In hun geval was het de verlovingsring.  Die  was te duur, dat wist hij. Zij was lerares en hij was een agent. Ze zouden nooit rijk  worden. Nooit. En dat wilden ze ook niet. Maar  de  mevrouw in de juwelierswinkel bleef maar telkens duurdere ringen  pakken.  Zoiets koop  je maar eens in je leven. Telkens als ze ernaar kijkt,  weet  ze  hoeveel je  van haar houdt. Op een dag geef  je hem door aan  de  dochter  die jullie gaan krijgen, of aan de verloofde van  jullie toekomstige kleinzoon. Het lijkt nu vrij veel, maar verspreid  over vijf jaar valt dat  wel mee.  We hebben een handig  afbetalingsplan.

Hij had  nog  nooit iets op krediet  gekocht. Zijn vader had hem daartegen  gewaarschuwd. De oude  man kwam niet in aanmerking  voor  een onderscheiding als beste vader, maar hij was superzuinig geweest en had de opleiding van hem  en  Paul betaald zonder ooit een cent te hoeven lenen.

Daarna  was het de  hypotheek, de nieuwe auto. En nadat Zoey was geboren, de privékleuterschool waar Heather  lesgaf.  Ze  kregen korting,  maar het kostte  alsnog een kapitaal  per  jaar.  Daarna wilde  Heather stoppen met werken en nog een  tweede kind, en  dat  wilde  hij ook. We zorgen wel dat  het lukt. We kunnen best bezuinigen. De rekeningen stapelden zich  langzaam  op.  De cruise die ze zich  eigenlijk niet konden veroorloven,  dat  uitstapje naar Disney. Als vader wilde hij zijn  dochter alles geven wat de andere kinderen hadden: dat bepaalde merk jeans,  die rugzak, de  computer.

Het gebeurde  al na een paar maanden op  krediet kopen en niet afbetalen.  De schuld werd steeds  hoger en hoger  en hoger.

Totdat hij op  een dag  eens  alles optelde  en besefte  dat ze er  tot  over hun oren in zaten. Het  was  niet zo heel  veel.  Maar  vergeleken met wat hij verdiende? Het had net  zo goed een miljoen dollar kunnen zijn. Van dag  tot  dag maakte het  niet  zoveel uit. Het voelde  alsof  er  een gewicht op zijn rug was vastgebonden, onzichtbaar voor de buitenwereld, maar  zwaar belemmerend.

Maar dat was niet waarover hij  met  Paul  wilde praten.  Het ging  om iets anders. Toen hij was  uitgepraat, liet Paul zijn hoofd zakken en  hij  legde zijn handen in  elkaar.

‘Wat je zegt’,  zei Paul. Hij  zweeg even. ‘Wat je  denkt,  is  verkeerd.’

‘Verkeerd?’ zei Chad. ‘Maar het is niet verkeerd om  drugs te  verhandelen, een  fortuin te verdienen  aan andermans  verslaving, ellende  en dood en dan zoveel  geld  te  hebben dat je het  ergens  buiten de  stad in een veld moet begraven?’

‘Hoe weet je dit eigenlijk?’

‘Ik  heb een  betrouwbare informant daarbinnen.’

‘Een informant?  En vertrouw  je die?’

‘Voor zover je een meth-verslaafde  kunt vertrouwen,  ja.  Hij liegt niet.’

‘Waarom steelt hij het dan zelf niet?’

‘Omdat  het  wordt bewaakt’,  zei Chad. ‘En  hij  is een lafbek.’

Paul wreef  over zijn  neus. ‘Dit is  toch gewoon een theoretisch gesprek? Vrijblijvend? Want ik weet dat  je  niet echt  overweegt om dit te doen.’

‘Tuurlijk’, zei Chad. Hij  was wat teleurgesteld, want ergens  had hij verwacht  dat Paul wel  geïnteresseerd zou  zijn  in wat hij te zeggen had. Want hij had zich niet  altijd aan de  regels  gehouden. Het was  een  voorstel met een laag risico  en een hoge opbrengst.  En  Chad  kende geen enkele agent die zo af  en toe niet  vond  dat het allemaal onrechtvaardig  verdeeld was.  ‘Stel dat  je het zou doen, hoe zou je het  dan aanpakken, puur theoretisch?’

Paul  dronk zijn bier  uit en gebaarde naar Peg dat ze  er nog twee moest brengen.
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Hij gooide  me  op de grond aan mijn  vaders voeten. Warm  en  kleverig bloed  stroomde langs mijn hals.

‘Papa?’  Het woord klonk ellendig, als  een kreet  uit mijn  keel.

‘Zoey.’

Hij begon te worstelen, de stoel waaraan  hij  zat vastgebonden  begon te schokken,  hij  rukte  met zijn hoofd. Het  was niet te bevatten. Een horrorfilm.

‘Er is  hier geen geld, echt  niet’,  zei hij.  Zo had ik hem nog nooit gehoord, zijn stem bevend van angst. ‘Jullie hebben een  vreselijke  fout gemaakt. Alsjeblieft, laat mijn gezin gaan.  Zij kennen jullie  niet, en ik ook niet.’

De wereld raakte  vervormd tot een nachtmerrie-achtige onwerkelijkheid. Mijn  bloed lag op  de grond, mijn rug deed pijn. De man die me door het raam had getrokken, zat op zijn  knieën en  hield mijn armen  met een  ijzeren greep op mijn  rug terwijl ik spartelde. Het mes, dacht ik. Het  mes zit in zijn zak. Als ik het kan pakken, kan ik ons  redden. Maar mijn armen waren als  vlindervleugels, nutteloos, uitgeschakeld. De andere man stond  over mijn vader gebogen.

‘Dit kan zo voorbij  zijn’, zei de  andere  man.  Hij keek in  mijn richting. Hij was  niet groot.  Mijn  vader was langer. Maar zijn  shirt zat  strak rond zijn armspieren, en zijn nek was dik  en zijn dijen leken wel een stel  boomstammen. ‘Zeg ons  waar  het is en wij kunnen weg.  Even goede vrienden, toch?’

Mijn moeder  kreunde op de vloer, verschoof  zich,  bloedde. Ik zag het zwartrode plasje  groter  worden en volgens mij ging een deel van mezelf toen naar een  andere plek. Dat  was de  eerste keer  dat ik de plek  van de toeschouwer  innam.  Ik  had geen keuze. Het kleine beetje macht dat ik als persoon had,  was me afgenomen. Een deel van me kwam in opstand, als onpartijdige toeschouwer, en  zweefde  boven het tafereel. Heel even kwam ik zalig los  van  alles.

‘Mam.’

‘Shh’, zei  ze, met  een gorgelende, vreemde  stem. Ze lag  vlak bij me. ‘Shh, lieverd.’

‘Je  vrouw gaat dood’, zei de staande man.  Door de  bivakmuts heen  kon ik alleen  zijn lippen  en de  donkere stoppels  eromheen en twee donkere, holle ogen  zien.  Ik  begon  te spartelen. ‘Vertel ons waar het is, en we vertrekken. Je kunt haar nu nog redden.’

‘Pap’, smeekte ik, fluisterend zo zonder lucht in  mijn longen.  ‘Vertel het.’

‘Bij god, ik  zweer het’, zei  hij. Hij huilde nu. ‘Er is  niets  in dit huis.  Ik zou jullie  alles willen geven wat ik heb. Neem onze portemonnees.  Neem  me  mee  naar een geldautomaat, dan haal  ik mijn rekeningen leeg. De  ringen van  mijn vrouw, al haar  juwelen.  Neem ze.’

‘Daar hebben  we het  niet  over, agent’, zei de man die op  me  lag. ‘En.  Dat.  Weet. Je. Verdomme.  Je  bent verslagen.  Je kunt je gezin niet redden  en  dat geld  houden. Vertel ons  waar  het  is.’

Mijn  vader boog het hoofd en  snikte gebroken.  ‘Er…  is…  geen… geld.’

Vanuit de toeschouwerspositie, zag ik alles:  mijn  moeder lag te  sterven, want  het bloed  stroomde langzaam weg  en ze lag roerloos  en stil; mijn vader was machteloos. Hij  had  blijkbaar niet wat ze dachten dat hij had. De mannen hier, de bevende  jongen bij de deur, ze waren moordenaars, criminelen.  Ze zouden ons allemaal vermoorden.

‘Ik weet waar het is’, zei  ik.

‘Eindelijk’, zei de staande man  met geheven handen. ‘Iemand met  een beetje verstand hier.’

Hij  liep naar  me toe  en  boog zich voorover.  Zijn adem  stonk naar  nicotine. ‘Goed,  lieverd, vertel de aardige mensen eens waar de fuck het  is?’

‘Het ligt in de kelder.’

‘Zoey’, zei mijn vader. ‘Wat  doe je? Ze liegt. Blijf  van haar  af.’

Die man  die me  eerst tegen de grond drukte, pakte me  beet en  sleepte me  naar  de kelder, de trap af, trekkend aan mijn  armen.  Nu ik weer lucht in  mijn  longen kreeg, schreeuwde ik keihard; mijn armen en benen sloegen tegen  de  trap,  de muur, de betonnen  vloer.  Het voelde alsof  mijn armen  uit de kom werden getrokken. Toen, een  ijskoude, harde knal tegen mijn kaak.

‘Bek dicht’,  gromde hij, zijn stem zwaar  van boosheid en frustratie.  ‘Hou  verdomme je bek.’

Ik  zag  sterretjes en mijn oren suisden.  Ik kon me niet bewegen  van de  pijn, van de schok.  Op mijn zij gelegen  trok ik  mijn benen  op  en ik wachtte  op  adem, op kracht, op  een idee om ons  te redden.  De andere man  sleepte mijn  vader naar beneden, gooide hem neer terwijl zijn armen  nog vastgebonden waren. Ze  bonden mijn armen op mijn rug  en  trokken woest aan me.

‘Oké’, zei de oudere  man. Die stem, ruig en scherp, werd ingeprent in  mijn geest. Voor de  rest  van mijn leven zou ik die nog in  mijn dromen  horen. ‘Waar  is het, kleine meid?’

‘Achterin’, zei  ik, en ik  knikte naar de verre hoek.  ‘Helemaal achterin,  in een kist.’

‘Zoey’, zei  mijn vader. ‘Wat  doe je?’

De kleinere man liep  in de aangegeven richting.  De andere  man  ging op me zitten. Hij begon me te betasten,  mijn  gezicht, mijn keel, mijn borst. Ik spartelde en trapte,  maar hij leek  wel duizend kilo  te  wegen. Ik kon niet  aan hem ontsnappen, kon me niet bewegen. Dat gevoel van  machteloosheid,  hulpeloosheid. Zorg  dat ze je nooit klemzetten.  Laat het gevecht nooit alleen  op  kracht aankomen.

‘Wat zie je?’ riep hij.  ‘Is daar iets?’

‘Er is  hier helemaal niets.’  De stem klonk gedempt.  Hij had  gelijk. Er was daar helemaal  niets.  Ik  had geen  idee  wat ze zochten.  Ik probeerde tijd te  rekken.

De man boven  op me haalde  het jachtmes tevoorschijn.

‘Hé.’  Het  was de jongen,  die nu boven aan de  trap  stond.  Hij stond mager en bleek tussen de  schaduwen. ‘Doe haar geen  pijn meer. Alsjeblieft.’

‘Kop dicht,  jongen’,  ze de man die  op me zat.  ‘Ga naar boven en doe je  werk.’

Ik wist  dat het lemmet  van dat mes vlijmscherp  was.

‘Waar is het?’ vroeg de  staande man, zijn stem nu laag en koel, zijn lippen tot  een grimmige grijns getrokken.  ‘Iemand  hier kan  maar beter  zijn mond  opendoen.’

En  toen zat het mes  op mijn huid  en  was ik alleen op de wereld met de pijn van mijn opensplijtende  huid,  mijn schreeuwen die door mijn vaders lichaam trokken en hem  lieten schokken op de grond.  Zijn stem verdreef alle andere geluiden. Dat mes, wat er daarna gebeurde, het grootste deel ervan is niet toegankelijk. De  psyche splitst zich  in  geval van trauma,  of kan dat althans, vertelde mijn psycholoog. Die  doet  alles  wat nodig  is  om te overleven. Weer steeg  ik boven mijn lichaam uit  en  ik zag een man  die een  hulpeloos jong  meisje met een mes bewerkte en  sloeg, terwijl haar vader kermend en vastgebonden naast haar lag en haar moeder boven lag  te sterven.  Totdat. Totdat. Hoelang ging het  door? Het kan niet langer dan  een uur hebben geduurd. Ergens  in  de verte klonk  een hoog, klaaglijk geluid.  Een sirene.

Ik heb  de  schoten niet gehoord. Het schot waarmee mijn vader werd  gedood. Het schot  waarmee ik had moeten  worden gedood. Mijn moeder hoefden ze niet  neer te schieten. Zij bloedde boven dood.
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Het  probleem,  het echte  probleem, was  dat Raven altijd  het gevoel had alsof ze maar wat rondzweefde. Onthecht van de mensen om haar  heen, zelfs  haar ouders. Ze stond er maar wat bij,  op school  of  zelfs met haar vriendinnen,  en ze  voelde zich wegzweven. Dan  begon ze aan iets anders te  denken, of ze  werd afgeleid door  een omgevingsgeluid. Er  viel  haar iets op aan  de ander, bijvoorbeeld hoe zijdezacht haar mooie haar was, of dat  ze  mooie kleren droeg. En dan  dacht ze aan de ouders van  die persoon en daardoor aan haar  eigen  afkomst.  En  dan  dreef  ze af naar die  duistere plek, dat gebied vol met schaduwen. Als ze daar eenmaal was, zei of deed ze  de dingen waarvan ze later spijt kreeg.

Bij Troy had Raven daar geen last van. Hij hield haar  in balans, met  beide benen op de grond. Hij hield  haar hand stevig vast  en ze beenden  –  hij beende omdat hij  lange benen had en een inwendig motortje waardoor hij  bijna altijd  rende, en zij  moest  aanpoten om hem  bij  te houden  – langs Avenue  A naar de club  waar Andrew Cutters band Trash  and Angels  optrad. Ze droeg een strakke  zwarte jurk,  die ze  nooit zou mogen  dragen  buiten het gezelschap van  een van haar ouders.  Ze had een paar zwarte  dijlaarzen van Ella uit haar vaders kast  gepakt, en een kort jeansjack. Ze had haar wilde haar plat geföhnd en  haar ogen zwaar  opgemaakt. Het meisje in de spiegel was  het tegengestelde  van haar moeder – donker tegenover  licht, zachte trekken  tegenover scherpe. Er  was iets met haar mond, de volle lippen, de omhoogstaande  mondhoeken.  Iets aan haar appelwangen dat aan  Claudia deed denken.  Maar ze had niets  weg van Ayers. Ze zag  niets van hem  in  zich terug.

Toen ze de woonkamer weer inliep, keek Troy haar vreemd  aan en hij wendde  zijn  blik niet af.

‘Wat?’ vroeg ze. Ze  pakte haar tas  en  sloeg  die schuin om haar schouder.

‘Is dat niet…’  begon hij. Hij zette zijn bril af en keek opzij, poetste de glazen  schoon  op zijn  shirt.  Hij bloosde. Wat was zijn  probleem? ‘Is dat niet een beetje te koud gekleed?’

‘We nemen een  taxi.’

Ze had  het inderdaad koud. De  wind was aangewakkerd  en ze wilde geen jas over haar outfit aantrekken.  Ze wilde de look niet verstoren en de hele avond  op haar jas moeten letten.  Maar het  verkeer  was een chaos, en de taxi schoot  amper  op en  kostte ze een pak geld, dus uiteindelijk stapten ze uit en  ze liepen de laatste tien straten.  Trash and Angels speelden om elf uur en het  was  al kwart voor.

Bij de  ingang stond een belachelijk lange rij, tot helemaal om de  hoek. Hier  traden alle hippe bands van het  moment op, in Downtown  Beirut, genoemd naar de oude  bar in East Village die  allang zijn  deuren had  moeten sluiten. Nu was er  weer een bloeiende muziekscene in Beirut en vandaar  de  naam van de club.

Troy  sloot achter aan in  de rij. Maar  Raven liep door en  hij  kwam achter  haar  aan. Zij zouden niet in de rij hoeven staan. Zij  waren  hip en goed  gekleed, en  jong, twee 22-jarigen die eruitzagen  als  zestien. Niemand  zou  te weten komen dat ze een stel zestienjarigen waren die  voor 22 probeerden door te  gaan. De klerenkast van een uitsmijter bij de deur,  compleet met kaalgeschoren, getatoeëerd hoofd,  en de slanke, in leer gehulde gastvrouw  met gebleekt haar,  zeiden geen  woord. Ze  tilde  enkel  het koord op  en bekeek hun  valse identiteitskaarten. Ze  waren  vast goed gelukt, in tegenstelling tot de ID-kaarten waarmee je in de problemen kwam als  je ermee werd betrapt. Ze waren vast net echt, illegaal  verkregen,  en  dat  was een zware overtreding. De gastvrouw knipperde amper met haar ogen  bij het bekijken van de kaarten. Ze gaf  ze terug aan  Troy en  glimlachte gretig  naar  hem.  Troy bloosde weer. Raven pakte zijn hand en trok hem naar binnen.

‘Hoe  krijg je  dat toch  altijd voor elkaar?’  riep hij  boven het geluid uit.

‘Wat voor  elkaar?’

‘Dat je gewoon volkomen vanzelfsprekend naar binnen loopt.’ Hij keek haar weer sullig aan.

‘Het is ook vanzelfsprekend’, zei  ze. ‘Wat mij betreft.’

Ze  moesten lachen en hij sloeg zijn  arm  om haar heen. Bij de  bar bestelden ze twee cola, want ze  dronken  geen  van beiden. Het publiek was redelijk  alternatief,  met veel oorlellen met een  plug erin en tatoeages en zwart leer. Maar het was  de gebruikelijke New Yorkse mix –  sommige  mensen  zagen eruit alsof ze rechtstreeks vanuit hun werk waren gekomen – met losse stropdassen en nette colberts, zijden blouses en  kokerrokken. Sommige mensen waren grunge,  met los  haar  en vies uitziende, gescheurde jeans. Andere  mensen leken  zo uit de  sportschool te komen.  Eén vent zag eruit als een  zwerver.  In New York hoorde je erbij. Zelfs als je er elders  niet bij  hoorde,  was er hier een plek voor  je. Dit in tegenstelling tot het plaatsje  waar haar  moeder haar naartoe  had verhuisd. Daar kon  je  maar één ding  zijn: blond, knap,  slank en  rijk, of anders was je een  freak, een buitenstaander.  Niet  eens een freak. Je  was  niets.

Ze vonden een plekje  bij het podium, dronken hun cola en keken om zich heen. De muziek had een diep ritme. Sommige  bandleden stonden  al op  het  podium, bezig met voorbereiden.  Ze keek of ze hem zag, Andrew Cutter, zoon van  een verkrachter, haar mogelijke halfbroer. Maar ze  zag hem er niet tussen staan. Op zijn foto’s leek  hij net een anime krijger,  met zwart  haar,  donkere  ogen,  bleke huid en een  wipneus en een  cupidoboog als lip. Hij had  een aangename stem en was een gitaarvirtuoos. Er klonken wat gitaarloopjes  van achter  het podium en de drummer  trommelde een snel  ritme. De  muziek op  de speakers werd gedimd en  de rest van Trash and Angels  stormde het podium op en  zette  meteen een van hun hardrocknummers  in.

Hij stond wat  naar achter, bij de  drummer,  want  hij deed dit  keer niet de zang. De  blonde, die  zich Charge  noemde, brulde de songteksten over iemand en  dat hij haar nodig had en wat ze  hem aandeed. Raven had toen ze hem op Twitter  stalkte gezien  dat Andrew  door de  meeste mensen  Drew werd genoemd,  en soms Angry, waarschijnlijk een verwijzing  naar zijn  Twitternaam, @angryyoungman. Hij ging diep op in  de muziek, stond  over  de  gitaarsnaren gebogen en keek  geen  moment het  publiek in,  niet  geïnteresseerd om  energie te ontvangen  of te  geven.  Hij zat in zijn eigen  bubbel,  die zij nooit kon vinden, waarin  je helemaal  opgaat in je eigen  werk  en de rest van  de  wereld verdwijnt.

‘Is dat hem?’  riep  Troy,  wijzend.

Ze knikte. Toen keek hij  op, en ze  lette  op Troys  gezicht. Zou  hij het ook  zien? Hoeveel ze op elkaar leken? Soort van. Maar Troy haalde enkel zijn schouders op en glimlachte haar toe.

‘Hij  lijkt misschien  wel  een  beetje op  je’, riep  hij. ‘Een  klein  beetje.’

Ze luisterden de hele set af. Drew nam niet één keer de zang voor zijn rekening,  of een  gitaarsolo. Eén keer  dacht  ze  dat hij haar aankeek,  heel kort. Maar misschien keek hij naar het publiek.

‘Oké’, zei Troy,  verderop bij de toiletten.  ‘Je hebt hem  gezien. En  nu?’

‘Ik probeer backstage  te komen’, zei ze. ‘Blijf  je op me wachten?’

‘Ik ga met  je mee’,  zei hij.

‘Dat gaat niet lukken’, zei  ze.

‘Waarom niet?’

‘Omdat je  een jongen  bent.’

Hij  knikte,  begreep het. Alleen,  gewapend met haar  glimlach, was ze  zo  zelfverzekerd  dat  ze bijna elke deur  geopend kreeg.  Meisjes  hadden die  toverkracht nu eenmaal. Bij jongens  zag  je dat minder. Hij zou  er  toch maar  zo’n beetje  bij hangen, als haar  geweten,  haar  gezonde verstand.  Over  dit soort  gedrag kon  je beter niet  te veel nadenken.  Want  het  was  dom en impulsief en kon niet door de  beugel.

Natuurlijk  liet de Latino  spierbundel naast  de deur haar meteen door naar de plek  waar  de band zat.  En Drew was alleen, achter  in de kamer,  en hij las. Ze  voelde zich bekeken, door blikken  die mannen soms hadden. Ze  probeerde zich klein te maken.  Ze was  niet een  van dat soort meisjes. Ze wilde geen  vreemde aandacht van jongens en mannen; ze kleedde zich er niet op en zat er niet op te wachten.  Ze  bloeide er niet van op. Jij bent degene die kiest, zei haar moeder altijd. Jij bent niet degene  die  wordt gekozen.  Ze kunnen je niet plukken alsof je een  bloem bent. Ze moeten bergen beklimmen en draken  verslaan. En  daarna  mogen ze heel misschien een beetje  aandacht van je. Raven had geen belangstelling voor jongens. Ze  vond Troy leuk, meer niet.

‘Hoi’, zei ze. ‘Ben jij Drew?’

Hij keek  op van de dunne paperback in  zijn handen. L’étranger van Camus.

‘Dat ben ik’,  zei  hij. Zijn  gezicht bleef wat uitdrukkingsloos.  Hij  hield  zijn  hoofd  schuin, leek haar te observeren,  elk klein detail.  ‘Ben jij…?’

‘Butterfly dreams’, zei ze.  Ze probeerde te glimlachen, maar ze werd nerveus van hem.  ‘Ik ben Raven.’

Ze  zag zijn  verraste blik, een soort  boze verbijstering.  Daarna werd  hij weer terughoudend. ‘Wat doe jij hier? Hoe ben je hier  binnengekomen?’

Dat  was niet helemaal de  reactie  die  ze  had verwacht. Ze  dacht, maar ze wist niet  waarom,  dat  hij  hartelijker zou zijn, aardiger. Dat hij op  zijn minst vriendelijk zou zijn. Het  drong  tot haar door dat alle anderen lachten en feestten, dat zij in dit donkere hoekje stonden,  apart.

‘Ik wilde je gewoon… even zien’, zei ze.  Ze  sprak zacht,  stamelend. Haar  hart ging als een vogeltje  in een kooi  tekeer. ‘Om te kijken of er een  connectie was.  Ik weet  niet zeker of  Melvin  Cutter  mijn  vader is.’

‘Tien minuten!’ werd er geroepen.

Zijn  ogen waren zo  donker, zijn blik zo  vlak.

‘Hoezo  weet  je dat niet zeker?’

‘Melvin Cutter heeft  mijn moeder  verkracht.’ Ze sprak  die woorden  niet vaak hardop uit.  Ze bleven achter in haar mond en smaakten bitter.  ‘Maar ze was die  avond  ook met mijn  vader, haar  man, geweest.  Ze hebben nooit een test laten  doen. Ze wilden  het  niet weten, wilden niet dat  het uitmaakte.’

‘Maar ze hebben je wel verteld over  die verkrachting.’

Pas toen hij het zei,  besefte  ze  dat dat  vreemd  was.

‘Ze hechten nogal aan eerlijkheid.’

Dat  overwoog hij  even. ‘Een  bepaald  soort  eerlijkheid, vind ik.  De  waarheid, alleen  niet de hele waarheid.  Net als wanneer ze je vertellen dat  er een meteoriet op de aarde afstormt,  zonder erbij te vertellen hoe groot die is en of hij  de planeet zal vernietigen.’

Zo had ze de zaak nog niet bekeken. Haar moeder  had zo  haar redenen gehad en die waren Raven wel duidelijk. Claudia en Ayers hadden Raven precies verteld wat ze  wisten en waarom ze hadden besloten  dat ze niet meer  wilden  weten. Dat wilde ze  aan hem  uitleggen,  maar  in plaats daarvan staarde  ze naar Ella’s laarzen,  die zo  beeldschoon waren maar zoveel pijn deden. Ravens voeten waren kapot. Had ze Troy  nu maar mee naar binnen laten komen.

‘Dat  is  iets heel anders’,  zei ze.

‘Hoe dan?’

Voelde ze iets? Een of andere band? Iets wat  ze met  elkaar gemeen hadden? Nee. Hij was een vreemdeling, en geen prettige.

‘Best ironisch, vind je niet?  Ik  probeer  al mijn  hele leven om alle banden met Melvin Cutter te verbreken. En  jij zit juist achter hem aan.’

Zijn  toon was peinzend, niet oordelend. ‘Ik zit niet achter hem aan’, zei ze.  ‘Hij is dood.’

Hij knipperde en  schoof  achteruit,  alsof ze hem had gekwetst.  Misschien  was hij  wel  gekwetst. Misschien was  dit allemaal  heel  kwetsend voor  hem,  en was hij daarom zo boos.  Ze  begon in te zien hoe  wijs haar moeder  was geweest.

‘Vijf minuten!’ klonk het. Gesprekken werden afgerond,  mensen verlieten  de kamer.  Drew stond op. Hij was  klein,  niet veel langer of steviger  dan  Raven.

‘Wat wil je dan  wel?’ vroeg hij.

‘Ik wil weten  waar ik vandaan  kom, waar ik thuishoor’, zei ze.  Er welden tranen op, die achter haar ogen kriebelden en haar keel  dichtknepen.

‘Waarom  denk je  dat  waar je  vandaan komt ook  maar  iets  te maken heeft met waar je thuishoort?’ Zijn stem was  zachtaardig, bijna  vol medelijden. ‘Daar  geloof  ik zeker niet in. Dat kan ik niet. Ik moet  wel geloven dat we  zelf  ons leven  vormgeven. Begrijp je dat?’

Ze schudde haar hoofd.  Ze begreep het, maar ook weer niet.  ‘Weet  ik niet. Misschien.’

Hij zette een stap, alsof hij haar wilde passeren, maar  legde  toen  zijn  hand op haar  arm.

‘Zo  te horen heb  jij twee ouders  die van je houden’, zei hij.  ‘Daar zou ik genoegen  mee  nemen, en de  rest  met rust laten. De  alternatieven  zijn  duister.’

Ze voelde de warmte op de  plek waar zijn  hand lag. ‘Stel dat  je mijn halfbroer bent?’

Hij  glimlachte een  beetje. ‘En  dan?’

Toen liet hij haar alleen. De kamer  was  leeg.  Er waren  alleen nog wat meisjes die op de banken bleven hangen. Buiten hoorde  ze de muziek weer beginnen.

‘Hoe oud  ben je, liefje?’  vroeg een  van de  vrouwen.  Ze  keek Raven aan met een blik  die ze eerder had gezien, een gemene observatie, een spottende blik  in de holle  ogen. Zo  ziet jaloezie eruit, had haar moeder haar  ooit verteld. Niet erg  fraai,  vind je niet? Maar het voelde niet als  jaloezie,  want  dat zou  betekenen  dat  ze iets  had wat  anderen wilden hebben. En wat zou  dat  in hemelsnaam kunnen zijn? Het  voelde als minachting,  als  haat. Het vrat energie; het  deed  pijn.

Raven gaf  geen antwoord,  maar snelde de kamer uit,  de  hal door,  langs de  uitsmijter. Wat  scheelt  er, schatje? Alles goed?

Troy stond te flirten  met  een meisje  dat wel een jaar of twintig leek.  Hij had  die uitdrukking  op zijn  gezicht, die zwoele, grijnzende, te geforceerde blik. De  vrouw, een knappe roodharige met sproeten, keek  verveeld,  alsof ze aan het babysitten  was. Raven rende  langs  hem en hoorde hem haar  naam roepen. Toen stond ze  buiten, hijgend, grote happen koude  lucht inademend.  Haar  borstkas deed pijn, en toen werd  ze overvallen door grote snikken. Mensen keken  onverschillig  toe. Opeens stond  Troy  achter haar, en hij sloeg zijn armen om haar  heen  en voerde haar mee. Ze begroef  haar gezicht in hem, huilde als een complete loser, zonder te  kunnen stoppen. Ze leunden tegen  een gebouw totdat  de  zwaarste emotionele  storm  voorbij was en ze een grote natte plek op zijn  T-shirt van New  School had  achtergelaten.

Ze  keek hem  aan en  zag een  gezicht vol liefhebbende  vriendschap,  berustend, bezorgd, betrokken. Hij vroeg niet wat  er was gebeurd; dat zou ze hem wel vertellen  zodra  ze de woorden kon  vinden. Waarom denk je dat waar je vandaan  komt ook maar iets  te maken  heeft  met waar je thuishoort?

‘Ik wil naar huis’, zei ze. Ze veegde  haar neus af  aan de mouw van Ella’s jack en rilde.

Hij knikte  en speurde de  straat af naar  een taxi.  ‘Naar je vaders huis?’

‘Nee’, zei  ze, en ze  schudde haar hoofd. ‘Ik  wil naar mijn moeder.’

Hij keek op zijn horloge en toen weer naar haar.

‘Als we  ons haasten, kunnen we de  laatste trein nog halen.’





17

Toen ik weer in  het  ziekenhuis kwam,  was Mike er.  Hij zat als een boeddha  op de  grond, met zijn  benen  onder zich, handen  in gebed  op  de borst en het hoofd gebogen. Hij was net een enorme schaduw en haalde diep adem, op dezelfde maat als Pauls moeizame ademhaling.  Er  viel  een rechthoek van wit licht  op  de grond. Buiten  waren nog  meer witte  rechthoeken,  poorten  naar andere levens, andere momenten, de meeste  hopelijk beter dan dit. Ik ging zitten en  zei niets.

Bij binnenkomst  had de verpleegkundige me gevraagd of  ik  Pauls dochter was  en  ik  had ja gezegd,  want  dat was gemakkelijker en  in zekere zin was het waar. Is het eerlijk om in één  leven twee vaders  te verliezen?  Ik hield van mijn vader  maar  vreesde zijn  afkeuring, wist  niet  hoe het  voelde om zijn  liefdevolle armen om me heen  te  hebben. Hij  was  geen knuffelaar,  kwam  niet verder  dan een kusje  op de wang, een schouderklopje, een afgemeten  glimlach. Paul  was  de  man van  de knuffels,  de aaien over de bol. Hij kookte, hielp  me met  mijn huiswerk, werd nooit boos. Hij was gemakkelijk. We hadden  een band die ik niet met  mijn eigen vader had.  Aanvankelijk  voelde ik me een verrader omdat ik van Paul hield, maar uiteindelijk hield ik het meest van  hem.  Het verdriet drukte zwaar  op mijn borst.

‘Trek  het je  niet aan, meisje’, zei mijn vader van  bij  het raam.  ‘Ik hield ook  meer  van hem  dan  van  mijn  eigen vader.’

‘Er is iemand in het  appartement geweest’, zei  ik tegen Mike.

Hij zei niets,  maar de verandering in zijn energie  was  voelbaar.

‘Wie?’

‘Dat weet ik niet’, zei ik. ‘Maar  ze hebben de boel over-hoopgehaald,  op zoek  naar  iets.’

Hij ademde lang uit  door getuite lippen. ‘Ik had je niet moeten helpen.  Dat was  verkeerd.’

‘Dan had ik de vragen wel aan iemand anders gesteld’,  zei ik. ‘De vragen  eigenhandig beantwoord.  Ik  zou op  hetzelfde punt zijn uitgekomen.’

Hij ademde weer lang in, hield de adem vast  en zuchtte toen.  Het geluid  vulde  de kamer  en mengde zich  met Pauls vochtige ademhaling. Het  deed me denken aan de zee, aan de branding.

‘Daarom deed  ik het ook’,  zei  Mike. ‘Maar nu heb ik spijt van mijn  besluit.’

‘Weet hij dat? Heb  je dat verteld?’

‘Wat? Dat jij nu zelf onderzoek doet naar de moord op  je ouders? Dat je bepaalde  conclusies hebt getrokken en nu eigen  rechter speelt? Dat ik je heb  geholpen? Hij vermoedde het. Na Didion.’

Even  was  hij stil. Toen:  ‘Voor alle  duidelijkheid: ik  had niet verwacht dat  je  hem zou  opzoeken. Zo heb ik  je het  niet geleerd.’

‘Ik weet  niet wat je bedoelt.’

Hij keek me hoofdschuddend  aan. En  ik zag  dat  hij  boos  was, teleurgesteld.  Het  is niet alleen een droevig moment als je afscheid neemt van je  docent.  Het  is ook eng.  Je staat er alleen voor.

Zo zaten  we minutenlang in een  beladen stilte.  Buiten de kamer ging een telefoon onophoudelijk over.  Iemand lachte. Ik  begon weer  te praten.  Ik vertelde Mike over het telefoontje,  de inbraak, het  sleuteltje.  Ik vertelde wat ik online had gezien.  Het huis  waar mijn ouders  waren vermoord, werd  nu gerenoveerd.

Paul  kreunde  zacht en ik vroeg me af  hoeveel er tot hem doordrong. Mike  sprong als een veertje op; ik sta altijd versteld van zijn snelheid en souplesse. Stevige  mensen  zijn meestal traag en stram. Maar Mike niet.

Hij liep de kamer uit en ik volgde  hem naar de  kapel aan het  einde van  de  gang.  Het  vertrek was  leeg,  een  vreemde mengeling tussen een ziekenhuiskamer en een  kerk, alles roze  en  paars en met een eenvoudig kruis aan de  muur. Religie heeft me  altijd aangesproken, het idee van een  veilige plek,  ergens waar je met je zorgen terecht kunt. Ik  geloofde in God. Mijn vader was een overtuigd atheïst. Maar mijn  moeder geloofde  in een spiritueel  universum en zij leerde me  dat er  iets  bestond wat groter en wijzer  was dan ik. Ik voelde het, op een aparte  manier,  zoals de draaiende kleuren in een  caleidoscoop. Ik voelde het in de  kungfutempel, of  als ik overging in de toeschouwer. Er was  iets, tussen welwillendheid en lichtheid en  iets anders.  Ik geloofde in God.  Maar ik had geen vertrouwen in de mens, en  de  kerk  was van hem.

‘Wat ben je van plan?’ vroeg  Mike. We zaten  op de voorste rij en keken  naar het grijze kruis.

Daar, in de stilte,  met zijn  ogen op me gericht,  wist ik wat  ik nog niet  wist  toen ik hier  kwam.

‘Ik  ga naar  huis. Ik ga  terug. Daar gaan ze naartoe, als ze er  nog steeds  naar op zoek zijn.’

Mike schudde  weer zijn hoofd; hij  kon zijn  teleurstelling niet onder woorden brengen.

‘Blijf jij bij Paul?’  vroeg ik. ‘Hou me op  de  hoogte. Ik blijf niet lang weg.’

Hij  knikte, zijn blik op de  handen in  zijn schoot. Onze armen  raakten elkaar aan;  ik leunde tegen zijn massa, en  hij  leunde terug.

‘Toen  Didion… werd vermoord, is er volgens  mij iets  op  gang gebracht’, zei Mike. ‘Een rustende energie is verstoord geraakt.  Het wordt  denk ik tijd om  dit af  te sluiten.’

‘Paul zei: ze komen het halen’,  zei  ik. ‘Wat bedoelde hij daarmee?’

‘Geen idee’,  zei hij.  ‘Jij  vertelde  dat hij wazig was, misschien verward. Maar luister. Waarom hou je je niet een tijdje gedeisd en wacht je af hoe dit uitpakt?  Richt je op  Paul, op  de school.  De meisjes kunnen niet  zonder je.  Ik  kan niet zonder je.’

Als  er al  energie was verstoord,  dan  had ik dat  veroorzaakt.  Het was  aan mij  om de zaak af  te sluiten.

‘We bellen Boz, vragen Seth of  hij het huis  een tijdje in de gaten kan  houden’,  zei Mike. Hij keek bezorgd, en strengelde zijn vingers  door de mijne.  ‘We vertellen Boz over het  telefoontje,  geven  hem dat nummer, kijken wat hij kan ontdekken. Jij  hoeft hier niet bij betrokken te zijn,  Zoey.  Niet op deze manier.’

Ik stond op.  We  wisten beiden dat het nu al te laat was.





DEEL II
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De kamer verscheen wazig in beeld, en het  enige wat  ik zag,  was  Paul, onderuitgezakt en grauw in de hoek. Even was ik verward. Waar was ik?  Wat deed Paul hier?  Ik zat nog op de plek waar je bent als  je het bewustzijn verliest. Even waren  er  een  paar zalige momenten  van lege  desoriëntatie, terwijl ik me  afvroeg waarom hij er  zo slecht uitzag,  wat die geluiden  waren, die geuren, waarom ik  me zo vreemd voelde.

Toen  keek hij me met zijn blauwe ogen aan. Hij  was  een miljoen jaar  ouder geworden,  zag er krom en oud uit, verteerd  door  verdriet. En  langzaam,  langzaam kwam alles weer terug.

‘Zoey’, zei hij. Zijn  stem was  niet meer dan  een fluistering en het was  één woord, mijn naam, maar  alles, alle  gruwelijkheid van het universum  lag erin opgesloten.

Het  is moeilijk uit  te leggen wat er gebeurde in  de weken na de moord op  mijn  ouders.  Mijn wereld  was  uiteengereten door een duister gat  waarin alles verdween. Voorheen had ik mensen die van  me hielden en  ik was veilig, maar daarna was het tegendeel me op  hardhandige  wijze opgedrongen.

Geteisterd door de storm van  intens verdriet en  onuitsprekelijk trauma, was  ik  net een stuk  wrakhout, ronddobberend  zonder op zoek  te zijn naar de kust.  Ik begon mijn  vijftiende levensjaar  als het  ene, één  meisje, één  soort  persoon, en eindigde het als iets  anders.  Ik had het  overleefd, maar had moeite  met overleven.  Ik  was net een  zombie. Wat  ze je ook voorhouden, over sommige  dingen kom  je niet heen. Nooit.  Je ademt  nog, loopt nog rond.  Je  krijgt nog steeds een  taart op  je verjaardag, je lacht weer,  geneest  deels. Maar  je  komt er  nooit overheen.

Het  duurde lang, te lang, voordat ik vragen  begon te stellen.  In het eerste  jaar  beheerste ik amper de  taal van mijn  nieuwe universum; ik moest nog wennen aan de ongebruikelijke zwaartekracht. Ik  kon amper mijn voeten  optillen om te lopen.

Als inspecteur  Earl Bozmoski niet was langsgekomen, zou  ik misschien nooit vragen hebben  gesteld. Misschien zou ik dan hebben  geaccepteerd dat de mannen die mijn ouders hadden vermoord  en dachten dat ze  mij hadden vermoord, ongestraft zouden blijven. Ik kon ze  niet identificeren. Ze kwamen  me op geen  enkele manier bekend voor; ze  hadden geen klusjes voor ons gedaan,  ik kende ze  niet via mijn  moeder, of  via mijn  vader,  van school. Ik had hun  gezicht  nooit eerder  gezien. Ze droegen alledaagse kleding: jeans en werkschoenen, flanellen shirts, zwarte  bivakmutsen. Ik kon hun lichaamsbouw, hun stem, hun  oogkleur beschrijven. Ze wilden iets hebben, en ze  dachten dat mijn vader het had. Het huis werd  grondig doorzocht. Ze vonden haren en vezels.  Er was een schoenafdruk buiten bij  de deur,  een werkschoen met maat 43. Eén stel vingerafdrukken, maar daarvoor werd geen  match  gevonden in  het systeem.  Er werden  haarvezels  afgenomen van  mijn kleding.

De klopjacht die nacht was grondig,  het onderzoek onvermoeibaar. Een agent en zijn  vrouw  waren thuis  vermoord, hun dochter was mishandeld en voor dood achtergelaten. Dat kon niet  onopgelost blijven,  geen aanwijzing  was te klein of ze  werd opgevolgd, het  onderzoek zou net zo lang doorgaan totdat er iemand  zou boeten. Het  ging  maar  door, tot lang  nadat andere gevallen zouden zijn gearchiveerd.  En toch. Wie  het  ook  waren, ze bleven ongestraft.

Er werd  nooit iets gevonden  wat  in ons huis was verstopt. Wat ze ook  dachten dat mijn vader had,  hij had het  niet. Natuurlijk niet. Hij was geen gemakkelijk man,  maar ik twijfelde niet  aan zijn  liefde voor  mij en  mam. Hij zou alles hebben  gegeven voor  ons. Hij zou zijn leven hebben  gegeven.

*

‘Nog één keer, Zoey.’ Inspecteur  Bozmoski, of zoals ik  hem onderhand ken, Boz. ‘Het doet  misschien pijn, maar vertel het me nog één  keer.’

Ik keek  naar Paul, die  ernstig  knikte. Boz was naar de  stad gekomen,  waar  ik  bij  Paul was  ingetrokken. Ik  was die  week op school begonnen, lag elke avond huilend in bed, had last van vreselijke nachtmerries en ging twee keer per week  naar een  therapeut. Ik  keek veel televisie, voornamelijk tekenfilmpjes zoals SpongeBob  en  South Park, en  zelfs  peuterprogramma’s zoals Little  Einsteins  en  Special Agent  Oso. Alles wat maar niet echt was, waar ik naar kon  staren, zonder  na te  denken of iets  te  voelen.

Ik vertelde hem weer alles,  te  beginnen  bij Seth. Hij was degene die de politie  had gebeld.  Hij was die nacht  laat bij  de brug aangekomen en had het pad naar  mijn huis gevolgd, in de hoop me nog te zien.  Hij had doodsbang tussen de bomen gestaan en  gezien hoe de mannen me  van de schuur  naar het huis sleepten  en dat Catcher levenloos op de grond lag.  (Catcher overleefde die nacht en woonde nog een paar jaar bij Paul en mij  voordat we hem lieten inslapen  wegens heupdysplasie. Thuis zou hij zich wel hebben  gered,  maar  in  de stad  met  al die  trappen, trok hij het  niet  meer.  Het was  een braaf beest.)  Seth rende weg, belde de politie. Aan hem heb ik waarschijnlijk  mijn leven te danken.  Wat voor leven het  ook  is. Hij vertelde later  dat hij zich  een lafaard voelde toen  hij wegrende. Maar hij was  nog een kind. Als  hij  de  held  had  willen uithangen, zou hij ook zijn vermoord.  En ik misschien ook.

Boz was een  lange  vent met dun zwart haar en een permanente stoppelbaard. Hij werkte  niet voor de politie van Lost  Valley, maar van de staat.  De zaak van een vermoorde agent wordt nooit gesloten, blijft  altijd  openstaan. Inspecteur Earl  Bozmoski was als een  hond met  een bot.

We  namen  het nog  eens door, ieder detail. De  klank van  hun stem, de  vorm van  hun mond, de kleur van hun ogen. Wat  ze tegen elkaar  zeiden. Noemden ze elkaar bij  de  naam?  Hij hoopte dat naarmate mijn trauma  afnam,  er meer details boven zouden komen.  Tot dusver was dat nog niet gebeurd. Hoewel die hele avond  voortdurend door mijn  hoofd spookte en in mijn  dromen voorkwam, was  er vanuit mijn getraumatiseerde  herinneringen niets nuttigs  opgedoken.

We zaten  in Pauls krappe  keuken, waar het naar koffie rook. Boz  trok een kartonnen map  uit zijn versleten aktentas en legde die op  tafel.

‘Dit  zijn wat  foto’s, Zoey’, zei  hij. ‘Misschien  herken je een  van deze mannen.’

Zijn handen  waren  dik en eeltig, met rafelige  nagelriemen  en  korte nagels. Mijn  moeder zou ze werkhanden hebben  genoemd. Ik mocht er graag naar kijken, want ze deden me denken aan  de handen van mijn vader, handen die  hout bewerkten, een pistool vasthielden, mijn hand  vastpakten, mij optilden.

Hij legde vier foto’s voor me neer.

Mijn vader gebruikte  vaak het woord boef  of tuig voor laag bij de grondse slechte mannen met slechte bedoelingen, of voor  een malloot die in  de problemen kwam  omdat  hij uit een probleemsituatie kwam en geen ander gedrag kende. Mannen  die stalen, of het gen voor  geweld bezaten, opvliegend waren  of niet  goed bij hun hoofd  waren. De mannen op de foto’s waren allemaal een van dat soort mannen. Zelfs  op  die leeftijd zag ik  het aan hun dode blik, hun afhangende mondhoeken, hun slechte huid,  afzakkende schouders.  Maar  het waren stuk  voor stuk vreemden.  Ik  keek naar hun  ogen, hun mond. Maar ik herkende  werkelijk niets.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ken ze  niet.’

‘Misschien als je hun  stem hoort?’

‘Misschien.’

Hij haalde een bandrecorder uit zijn tas. ‘Gewoonlijk  doen we dit op het  bureau.  Maar dat wilde ik je niet aandoen,  niet nu je net hier gewend  bent.’

‘Vind je dat goed?’  vroeg Paul.  Ik knikte.

‘Ze gaan  allemaal hetzelfde zeggen’, zei Boz.  ‘Een zin uit het transcript van  je eerste vraaggesprek: “Je kunt je gezin niet redden en dat  geld houden. Vertel ons waar  het  is.” ’

Waarschijnlijk kromp ik ineen, want hij legde zijn grote  hand op de mijne. ‘Sorry’, zei hij.

De eerste stem was te hoog, bijna meisjesachtig. Ik schudde mijn hoofd. De volgende  stem had een  zwaar New Yorks accent; die was het ook niet. De derde  stem was  dieper. Misschien, maar  nee. Van de vierde  stem, diep,  ruig, kil, kreeg  ik een schok door  mijn  hele lichaam.

‘Zoey?’

‘Misschien’, zei ik, en  ik merkte  dat ik amper  kon  ademen.  Ik wist het  niet  zeker, maar elke zenuwvezel in  mijn lichaam tintelde en mijn longen werden opeengeperst.

‘Wie  is  dat?’ vroeg  ik.

‘Gewoon een plaatselijke schurk’, zei  hij. Hij  legde de foto’s weer  neer. ‘Kijk  nog eens.’

Twee  van  de mannen  hadden  blond  gezichtshaar; die sloot  ik dus uit.  Eentje was er te grijs. Ik keek lang naar de mond  van  de  man met de donkere stoppels,  zijn  lege,  donkere ogen. Misschien. Misschien. Ik beefde een beetje, van binnenuit.

‘Ik weet  het echt niet’, zei  ik. ‘Hij misschien. De bivakmutsen.’

‘Ik  begrijp  het’, zei hij. Hij knikte begripvol.  ‘Ik wil je niet  dwingen iets te  zeggen wat je  niet zeker  weet.’

‘Goed  zo, meisje’, zei Paul. ‘Ga maar weer aan je  huiswerk.’

In de gang bleef ik  vlak  achter de keukendeur staan. Ik  hoorde  Paul opstaan en  nog  een kop koffie voor Boz  inschenken.

‘Volgens mij  moeten we ons erbij neerleggen dat ze niets  meer kan  vertellen’, zei Paul. ‘Ze  is kapot, Boz.’

Een lange stilte, een  zucht.

‘Wist je dat hij in de problemen zat?’

‘Wie?’ vroeg Paul. ‘Chad? Wat voor problemen?’

‘Hij had torenhoge schulden’, zei Boz.

Een lepel tegen de rand van een  mok. Een verschuivende stoel.

‘Ik  had wel door dat ze het  niet breed hadden’, zei Paul. ‘Hoeveel schuld?’

‘Hij leende geld voor de kosten  van een  privéschool.  Er waren  hoge creditcardschulden,  op diverse kaarten.  Zat tegen de negentigduizend  dollar aan.’

‘Jezus.’

‘Met het salaris van  een agent’,  zei Boz.

‘Maar wat  dan nog’,  zei  Paul. ‘Hij had  schulden. Heel  veel mensen  hebben schulden.’

‘Een paar weken  voor de moorden, is er geld gestolen. Veel geld, een  miljoen.’

Er viel een geladen stilte; ik  liet me  langs de  muur op mijn hurken zakken en beefde.

‘Waar  gestolen?’

‘Volgens mijn informant  hebben drie zwaarbewapende mannen  twee bewakers  neergeschoten en zijn ze ervandoor  gegaan met een berg geld die  het eigendom was van Whitey Malone.’

‘De drugdealer die jullie maar niet  te pakken krijgen.’

‘Klopt’, zei Boz. ‘Volgens mijn  informant waren de  overvallers goed  getraind, georganiseerd  en  meedogenloos. Ze  doodden de twee schurken die op wacht stonden,  pakten hun wapens  af. Ze  wisten waar het geld  begraven lag. Kwamen en vertrokken snel. Gerucht  gaat dat  het agenten waren, of misschien para’s. Mijn mannetje  zat verstopt, zag  het allemaal gebeuren.’

‘Jij denkt dat  er een verband is tussen beide  gebeurtenissen.’

‘De  mannen  die jouw  stiefbroer en zijn vrouw hebben  vermoord,  waren op  zoek naar  geld.’

‘En  waarom zouden ze dat bij  Chad in huis  komen zoeken?’ vroeg Paul.

Wat was dat in  zijn toon? Iets wat  ik nooit eerder  had  gehoord. Een van hen kuchte.

‘Ik weet het niet’, zei Boz. ‘Wat denk  jij?’

‘Hoe  moet ik dat in jezusnaam weten?’

Weer stilte.

‘Dus’, zei  Paul, zijn  stem een octaaf hoger.  ‘Als  jij  denkt dat er een verband  is, zorg dan dat je Malone en zijn  boeven het leven zuur maakt. Wie zou er anders op  zoek  zijn  naar  dat  geld?’

‘Dat hebben we al gedaan’, zei Boz. ‘We zijn er nu mee bezig.  Niemand weet iets; niemand  laat iets  los.  Van  de plaatsgenoten  komen deze vier  het dichtst in de  buurt van  Zoey’s  beschrijving – lengte, huidskleur,  van alles. Zij  zijn de grootste  schurken die  er bij ons rondlopen, gewapende  overvallers, drugdealers, verkrachters,  moordenaars – stuk voor stuk veroordeelde criminelen.’

‘Dus het is logisch dat  ze momenteel op vrije voet rondlopen.’

‘Tja,  ik ben niet degene  die de wetten  maakt’, zei Boz. ‘En jij ook  niet.’

‘Werkten  ze  voor Malone?’

‘Ik heb geen connecties kunnen vinden, nee.’

Ik hoorde een  stoel kraken toen een  van hen  zijn  gewicht verplaatste.

‘Je hebt de  vezels, de schoenafdruk’, zei Paul.

‘We  kunnen ze  niet definitief matchen’, zei hij. ‘Die kerel,  Beckham, heeft schoenmaat 43,  maar dat hebben zoveel mannen. We hebben geen enkel wapen met ballistische match in hun bezit gevonden.  We hebben een vent, Didion, aangehouden wegens  wapenbezit; een voorraad illegale wapens gevonden – niet die  uit  Chads wapenkluis zijn gestolen. Geen ervan was  gebruikt bij  de  Drakemoorden. Didion draait  toch de cel weer  in. Die ander lijkt het rechte  pad te  hebben gekozen en werkt nu bij de benzinepomp. Heeft verder  niets uitgehaald.’

Weer stilte.

‘Maar wat bedoel je nu,  Boz?’  vroeg  Paul. Wat was er aan  de  hand? Er spetterde iets tussen  hen.  Wat? Dreiging? Boosheid?

‘Hé, ik zeg niets’, zei  Boz voorzichtig. ‘Ik moet alles bekijken, voor  mijn aantekeningen,  vanuit alle  invalshoeken. Dat weet je. Dit is  een agentenmoord. Alle ogen  zijn  op  mij gericht.’

Er klonk een harde  klap op de keukentafel. Ik kon niet zien wat het was.

‘Ze gaan gewoon vrijuit zeker’, zei Paul. Het  klonk  niet als zijn stem; hij klonk  benepen en strak  van woede.  ‘De mannen die dit Chad en Heather, en  Zoey  hebben  aangedaan.  Die lopen daar rond.’

‘Ik zweer je, en Zoey’, zei  Boz, ‘dat ik  niet  zal  rusten totdat  we de schuldigen hebben gevonden.’

Paul maakte een verstikt  geluid.  Het duurde even voordat ik besefte dat hij  huilde.

*

Boz  was nu bijna een oude man, maar daar trok hij  zich niets van aan. Zijn pensionering  deed hem goed. Hij was  afgevallen  en had niet meer  die  paarse  wallen onder zijn ogen. We hadden altijd contact gehouden  dus ik wist  dat hij op latere leeftijd nog  was getrouwd  met een jongere vrouw, in  een witte Corvette reed die hij verzorgde als een  baby en  was gaan golfen. Hij  woonde  nog  altijd in de  plaats waar ik was opgegroeid. Ik  legde  hem mijn  theorieën voor.  Hij belde me soms als hij een inval kreeg.

De lichten  brandden nog in zijn  nette oude  huisje toen  ik aankwam in  de oude pick-up die  Paul  in een garage elders in  de  stad stalde.

Ik liep  tussen de bloemen door over het pad  en klopte aan; binnen werd de  televisie uitgezet. Ondanks  het  late  uur  leek hij niet verrast me te zien toen hij de  deur  opende.

‘Zoey’, zei hij.  Hij droeg een  versleten  sweater van  het John Jay College. Daar hadden ze allemaal gestudeerd, Boz,  Paul, mijn vader, en zelfs Mike. ‘Kom binnen.’

Hij hield  de  deur voor me open en ik liep  de  hal in.

Er hing een spiegel en voordat ik kon  wegkijken, zag ik mezelf, een tenger persoon met opgetrokken schouders, bleek  met donkere wallen, haar strak achterover.  Jeans, zwarte hoodie. Niet iemand die  thuishoorde in  dit zorgvuldig ingerichte  huis voor  oudere mensen. Een  indringer, een ongenode gast. Vanwaar die outfit,  had de portier  gevraagd.

‘Mike heeft je gebeld’, gokte ik.

‘Zei  dat Paul  er  slecht  aan toe is, dat  jij  misschien  langs zou komen.’

‘Ik wil  alles  nog eens doornemen.’

Hoewel de moordenaars van mijn ouders nooit waren opgepakt, was Boz altijd aan de  zaak blijven  werken, zelfs nu hij  met pensioen was. Achter  in het huis  had hij een werkkamer, waar  hij zich nog altijd over cold  cases boog. Hij had er onlangs enkele afgesloten.  Dankzij de  nieuwe DNA-tech-nieken en de nieuwe  wetten die het verplicht  maken  om van elke arrestant een DNA-monster af te nemen,  zijn  er  nieuwe  bewijzen bovengekomen in zaken die anders  nooit zouden  zijn opgelost.

‘Waar is Miranda?’  vroeg ik.  Opvallende naam voor  de  vrouw  van een agent.

‘Op bezoek bij haar  zus’,  zei hij, en hij  gebaarde me dat ik hem moest volgen naar de  keuken. Hij zette  water op en bood me een  stoel aan.  Ik zat aan de tafel en  keek rond: veel bloemen en eenden, foto’s van kinderen op de koelkast, een keukenmachine,  een rek  met koperen pannen. Huiselijk.

‘John  Didion is dood’, zei  hij,  leunend tegen het aanrecht.

‘Dat heb ik gehoord, ja.’

‘Met  een jachtmes, blijkbaar’,  zei hij, en hij pakte de theezakjes. ‘Door  het hart.’

‘O?’

Ik zag het in een flits weer voor me, het moment waarop  ik dichtbij kwam, één  stap, één steek. Mijn  kracht, zijn zwakte. Een plop.  Een  zucht.  Hij liet  het leven los, alsof hij  blij was  ervan te zijn verlost.  Zijn ogen  zagen niets meer; bijna  glimlachte  hij. Of misschien maak ik mezelf dat wijs.  Ik voelde er niets bij.  Maar daarna gebeurde er iets, een soort  jank achter  in  mijn hersenen. Ik heb  er twee keer over gedroomd,  en hoopte bij  het ontwaken dat het nooit was gebeurd. Maar dat  was het wel.

‘Het enige wat we hebben, zijn theorieën’, zei Boz.

‘We  hebben wel  meer’, zei  ik. ‘Ik was erbij.’

Er is nooit iemand gearresteerd voor  de moord op  mijn ouders. Het  geld dat  die  mannen zochten, is nooit gevonden. Een paar maanden later viel de verdenking in  het  onderzoek  op mijn vader. Volgens  Boz werd er gelijktijdig al maandenlang door Interne  Zaken onderzoek gedaan naar het idee dat een groep agenten een plaatselijke drugsdealer had overvallen, en  dat  de  mannen die mijn vader en moeder hadden vermoord, op zoek  waren  naar dat geld. Ook dat  onderzoek liep  op niets uit. Er was  geen bewijs dat mijn  vader bij  de overval betrokken was.

‘Het  schijnt dat Rhett Beckham weer terug is’, zei Boz. De ketel floot en  hij schonk het net-niet-kokende water  in de theepot, langzaam  en voorzichtig. Hij vond het een  prettig ritueel, dat zag ik.

Rhett  Beckham, de lange,  magere.  Degene die  mij  door het  raam  sleurde, die  mij sneed met  mijn vaders jachtmes.  En  dan was er nog Josh  Beckham, zijn broer,  die probeerde te  doen  alsof  ik  niet in de schuur was. Dat denk  ik, tenminste. Dat zijn mijn theorieën, gebaseerd  op  mijn  lange onderzoek, de fragmenten uit mijn geheugen, de stemop-name,  de ogen  op de politiefoto’s.

Volgens Seth Murphy, die  ook  nog altijd geobsedeerd was door de gebeurtenissen van die nacht, was  er  nog een man,  in de passagiersstoel van de auto, die daar zat  te wachten. We hadden geen idee wie dat  zou kunnen zijn.

Hun  auto  was  een grote  oude  Caddy, zwart en afgereden. Seth zag geen kenmerken. Het  voertuig werd  nooit teruggevonden. Maar  een  week eerder was Didion in  een soortgelijke auto gezien.  Allemaal slechts fragmenten, stukjes die nooit goed  genoeg in elkaar pasten  voor een arrestatie, hoewel  ze  allemaal waren ondervraagd.

‘Dat heb  ik gehoord’, zei ik.

‘Hij is vrijgelaten’, zei  Boz. ‘Dook  hier vorige  week op en woont nu bij zijn broer en moeder.’

‘Er woont weer iemand in het huis.’  De woorden bleven hangen in mijn keel. ‘Ze knapt  de  boel op.  Ze houdt  een blog bij.’

Hij stond met zijn rug naar me toe, dus  ik kon zijn  gezicht niet zien.

‘Volgens Mike is de  energie verstoord’, ging  ik  verder. ‘En is het tijd om  het af te sluiten.’

‘Dat klinkt  als typisch iets  wat hij zou  zeggen.’

Hij keek  hoe  de thee stond  te trekken en  pakte toen mokken uit de kast.

Ik  vertelde  Boz over de  inbraak, over wat Paul had  gezegd. Hij zette  de mokken op tafel  en ging tegenover me zitten.

‘Paul  was bang’, zei ik. ‘Hij zei:  ze komen  het halen.’

Daarop fronste Boz,  en  was even in zichzelf gekeerd. Hij stond op en  liep weg; ik hoorde hem door  de gang lopen en ik nam  een slok  thee. Warm en zoet. Even  later  kwam hij terug  met een dik dossier, vol met  aantekeningen en  koffievlekken.

‘Dus’, zei hij, en hij  ging weer zitten  en legde de map op  de  tafel. Hij sloeg hem open.  ‘Drie mannen  beroven een plaatselijke  drugsdealer, Whitey Malone. Hij  heeft een berg geld, ongeveer een  miljoen, begraven  bij  zijn hut in het bos. De mannen, gewapend, getraind, vermoorden de twee  boeven die de buit bewaken, graven het geld  op,  vertrekken  en laten een informant bevend onder een bed achter. Ze hebben  voorkennis van de locatie, gaan snel te werk en vertrekken. We weten niets over  hun voertuig. Informant zegt dat hij niet goed kon kijken.’

Ik  knikte.  Dit wist  ik al.

‘Twee weken later’,  zei  hij, ‘vallen  drie  mannen  jullie  huis binnen  en ze mishandelen je ouders, en  jou,  op zoek naar dat geld. Je  vader heeft, volgens jouw  verklaring, geen idee  waar het geld is  of weigert het te  vertellen.’

‘Hij had geen idee’,  zei ik. Daar werd ik  altijd  boos om, dat Boz er rekening  mee hield dat mijn vader ons  zou laten vermoorden  om  geld. Dat  zou hij nooit hebben gedaan.

‘Ik bedoel er niets mee, Zoey’, zei hij. ‘Als ik het was geweest? Ik zou  het  ook niet  hebben  verteld. Ik zou zo  lang mogelijk  tijd hebben gerekt, hopend  op  een kans, een wonder. Ze zouden jullie toch wel  vermoorden. Dat  wist hij.’

‘Hij wist er niets  van af’, zei ik. ‘Dat zeg ik je.’

‘Oké’, zei hij,  en  hij hief  zijn handen. ‘Geen  van Whitey Malones mannen  kunnen aan  de locatie  worden gekoppeld. We  hebben los, indirect bewijs dat misschien, ik herhaal, misschien,  duidt op betrokkenheid  van deze  twee mannen,  John Didion en  Rhett Beckham: de schoenafdruk, Didion die  in  een oude Caddy is gezien en het feit dat jij misschien Didions stem herkende. Maar er  was nooit voldoende bewijslast om de zaak rond te krijgen. Didion werd  opgesloten wegens wapenbezit, kwam vrij, werd weer opgesloten en  werd net  vorig jaar vrijgelaten.  Beckham is ook veroordeeld wegens  een gewapende overval, stak een medegevangene  neer en kreeg extra celstraf. Hij is pas  vorige maand vrijgelaten.’

Hij nam  een slok thee en keek me over de rand aan.  Zo deden we dat. Begonnen bij het begin, liepen  alles  door.  Telkens weer. Zodra  we antwoord hadden op  al onze vragen, zouden we er  weleens klaar mee  zijn.

‘En Josh Beckham,  zijn  broer,  geen strafblad, is hier altijd gebleven. Heeft  de  zaak van zijn  vader overgenomen, zorgt voor  zijn moeder.  De enige reden waarom hij in beeld kwam, was omdat jij zei  dat  de  derde man, een  jongen,  bang leek en probeerde je  te helpen  verstoppen.’

‘Jij hebt met  hem gepraat.’

‘We hebben ze  allemaal ondervraagd’, zei Boz. ‘Als  zij het al  waren,  dan hebben ze er nooit een woord  over losgelaten. Toen niet, in de gevangenis niet, op  een avondje  uit  niet.’

‘En  het geld is nooit gevonden.’

‘Nee’, zei Boz.  ‘Volgens mijn  informant is  het geld  nooit teruggevonden. Whitey Malone  is een paar jaar geleden in de gevangenis gestorven. Die miljoen dollar is  onderhand een stadslegende  geworden. Mensen zoeken ernaar, bespreken  waar het zou kunnen zijn. Soms vinden agenten groepjes jongeren in  het bos  achter jullie oude  huis, die ernaar graven.’

‘Dus de mannen  die het van Malone  hebben gestolen, gaan  misschien vrijuit’, zei ik. ‘Ze wonen  nu  ergens  in de Caraïben. Degene die dacht dat  mijn vader het had,  had het  mis.’

‘Dat is  een mogelijkheid’, zei Boz. ‘Dat  heb ik overwogen.’

‘Maar.’

‘Maar niets’, zei Boz.  ‘Het is  een van  de theorieën. Ik heb de antwoorden niet, meid.  Ik  zou wel willen, echt.’

Dit  gesprek  hadden we zo vaak gehad.  Ik dronk mijn thee op en zette de mok op tafel.

‘Ik wil  het  niet  horen  over Didion,  begrepen?’ zei hij.

‘Ik weet  niet wat je bedoelt.’

‘Maar volgens mij heeft Mike gelijk. Er is weer wat op gang gebracht.’

‘Hoe dat zo?’

‘Rhett Beckham is  nu weer  terug. Het huis wordt gerenoveerd  en ik heb gehoord dat Josh Beckham daarvoor is ingehuurd.’

Ik boog  voorover. ‘Werkt Josh  Beckham aan het huis?’

Boz  knikte. ‘En Pauls appartement is overhoopgehaald, door iemand  die iets zocht.’

‘Wat heeft Paul hiermee te maken?’

‘Misschien niets’, zei Boz.  ‘Misschien zochten  ze jou.’

Die gedachte was ook in mij opgekomen. Maar wie? En  waarom?  En  waarom nu? Vanwege Didion? De  camerabeelden; had  iemand  me herkend? Mijn post werd bij Paul bezorgd; ik had geen ander adres. Misschien dacht iemand dat ik wist waar het geld was en dat al  jaren verzweeg.

‘Ik moet  je  eerlijk zeggen.’  Hij  dronk  zijn thee op.  ‘Ik had niet  verwacht dat we ruim  tien jaar later nog steeds  naar antwoorden  zouden zoeken.’

Dat is het  verschil tussen  Boz en  mij. Hij probeert  het raadsel nog steeds op te lossen, alle puzzelstukjes  in  elkaar te passen: wie heeft het geld gestolen,  welk verband is er  met  mijn  familie, waar is het geld nu? Wie was de vierde man die  avond, die Seth buiten  zag wachten? Voor  hem gaat het  om de onbeantwoorde vragen. Die  dingen maken  mij niet  veel uit. Ik  weet wie  er die  avond  in  mijn huis  aanwezig waren; ik weet wat  ze  hebben gedaan. Er mag  dan geen bewijs  zijn, maar mijn lichaam kende Didion. De  Rode Jager  wil maar  één ding.
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Heather  Drake kwam thuis met de boodschappen en zag zijn pick-up op het pad staan.  Ze voelde het meteen,  dat sprongetje van haar hart, die glimlach op haar lippen.  Ze zette de auto stil. Er klonk  een ratelend geluid toen  ze de  motor uitzette. Wat was dat nu  weer? En hoeveel zou het gaan kosten om  het  te laten repareren? Ze probeerde om niet,  zoals gebruikelijk, te denken  aan hoeveel geld er op  de rekening stond, wat  ze nog moest  kopen en  welke rekeningen er  moesten  worden betaald. Er kwamen altijd  te veel rekeningen aan en  er was nooit genoeg saldo. Ze probeerde de administratie  rond te krijgen en het lukte nooit, en nu was  er weer dit geratel. Maar eigenlijk was er altijd wel iets.

Ze stapte  uit; de lucht was koel, bijna fris. De  bomen kleurden goudgeel tegen de avondschemering. Op de ramen  van het  huis  lag een  oranje gloed. Thuis. Ze wist dat binnen alles  netjes en ordentelijk was. Het wasgoed was gedaan; er  stond een stoofschotel in de slowcooker. Elk  oppervlak was  afgestoft; elk bed was opgemaakt.

Hij stapte  uit en  liep haar tegemoet. Ze stak haar hand op en maakte  de kofferbak open, zodat  ze haar boodschappen  kon  uitladen. Hij  stond naast  haar, pakte de zwaarste  tas en kuste haar op haar wang.

‘Hoi’, zei Paul. Zijn  geur alleen al.

‘Hoi’,  zei ze,  ontspannen. ‘Wat brengt jou hier?’

Hij fronste.  ‘Chad had  me gebeld.  Wilde iets  bespreken.  Ik dacht dat hij  hier bedoelde.’

‘Ik  weet  nergens van’,  zei ze. Zoals gewoonlijk.

‘Waar  is Zoey?’

Ze  keek het pad af. ‘Ze kan  elk moment thuiskomen. Ze had kunstvakken, Blaires moeder  rijdt  vandaag.’

En  dat beviel  Heather niets. Ze  vond het  heerlijk om degene  te zijn die moest rijden, met een auto vol met kletsende, lachende  tienermeisjes.  Maar ze vond het niet  leuk om  degene te zijn die moest wachten, het  pad afkijken.  Ze  deed er nonchalant over, dat kon ze goed. Als moeder van een enig kind had je een slechte reputatie: overmatig beschermend,  overal  bovenop,  nerveus. Dat kwam niet doordat Zoey haar enige kind was; zo zou ze met al haar andere kinderen ook zijn  geweest, als alles was  gegaan zoals ze had gepland.  Maar  dat was  niet gebeurd.

‘Je ziet er…’ begon hij. Ze  dacht dat hij zou zeggen: moe, gestrest,  bezorgd. Dat was ze allemaal. ‘Stralend uit.’

En  toen  keek  ze  hem  in  zijn ogen. ‘Je bent lief’, hoorde  ze zichzelf zeggen.

Zijn  blik bleef te lang hangen, en  ze  ging hem voor naar het huis, met een tas  vol boodschappen op haar heup. Het rook heerlijk binnen, de stoofschotel sudderde.

‘Ik hoop  dat  we hier  eten’, zei  hij, en hij zette  de tassen neer.

‘Ik denk het  niet’, zei ze. ‘Hij  zei  dat hij vanavond  niet thuis  zou  eten.’

‘En jij hebt niet gevraagd  waarom?’

Ze haalde haar schouders op.  ‘Ik ben al twintig  jaar getrouwd met een agent’,  zei ze. ‘Ik stel niet veel vragen.  Als hij een runderstoofschotel zou  overslaan,  zou  hij daar wel zijn redenen  voor hebben. Zijn dienst zit er om acht uur op. Hij  zou iets eten bij Burgers  and Brew, zei hij.’

Ze vertelde  er  niet bij hoe fijn  ze het vond als  Chad  niet thuis  at, dat ze dan geen scheidsrechter  hoefde te spelen als hij  en Zoey ruzie maakten,  dat ze  geen moeite hoefde te doen  om het  nieuws van de  dag uit hem te trekken,  zich niet hoefde  af te  vragen waarom  hij altijd  zo zorgelijk, zo moe  leek.  Soms als hij  thuiskwam, leek het  alsof hij een lijkkleed over het huis  legde. Het was niet  zo dat ze niet van  hem hield. Ze hield van hem.

Paul  hielp haar met het  opruimen van de boodschappen.  Hij  kende  de keuken  als  zijn  eigen  broekzak. Hij  hielp  altijd met koken  als hij er was, en liep haar nooit in de weg. Chad kwam  nooit  bij de  keuken in  de buurt; als ze van hem eens een  avond  niet hoefde te koken,  gingen ze naar  een restaurant of ze haalden iets in huis.

‘Wat is er  aan  de  hand?’ vroeg hij. ‘Waarom wil hij mij spreken  zonder dat  jij het weet?’

Het  was vreemd. ‘Geen idee.’

Diep vanbinnen  voelde ze enige  bezorgdheid, die nog  zou aanzwellen zodra ze in bed ging liggen. Was  er iets  mis?  Zijn  gezondheid? Iets anders?

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij. Hij kwam  dichterbij, te dichtbij. Ze stapte opzij en  zette de  melk in  de  koelkast. Hij was de  enige  die  haar dat ooit vroeg. Chad en zij hadden de  hele  dag contact met elkaar, over onbeduidende dingen van hun gedeelde bestaan: heb je de loodgieter al gebeld? Kun je nog even een pak  melk halen? Ging het  goed met Zoey’s toets?  Hij  vroeg nooit hoe het met haar ging,  want hij wist het  wel, als geen ander.

‘Je  weet  wel’, zei  ze. Wat moest  ze  anders zeggen? Dat haar hele leven om Zoey  en Chad  draaide, dat ze de  laatste tijd  vond dat ze nooit had  moeten  stoppen met werken, dat ze niet ongelukkig was,  maar ook  niet gelukkig. ‘Z’n gangetje.’

Buiten klonk  het geluid van  een dichtslaand  portier  en vervolgens Zoey’s rennende  voetstappen. Ze had  vast de pick-up al gezien, stormde naar binnen en vloog Paul in de armen. Hij  tilde haar  van de grond  en zwaaide haar rond. Hoe  gaat het  met mijn grote meid?

Daarna was  het  de Paul and Zoey Show. Schaterlachen, high fives en eigen  grapjes. Altijd als Heather hen  zo  samen zag, was  het  alsof er een last van haar  schouders  viel. Ze  voelde een grote grijns op haar gezicht verschijnen. Met  Chad en Zoey vroeg Heather zich vaak af wie  er als eerste zou aanvallen.

‘Hoi  mam.’ Zoey gaf haar een zoen;  Heather  zoende  haar  terug en  tikte  haar op haar  billen.

‘Hoe ging je  toets?’

‘Wel goed, denk  ik.’

Ze hoefde  zich geen zorgen te maken om  Zoey, haar uitmuntende leerling,  zo fanatiek als  haar  vader, misschien wel dankzij hem, want niets  was  ooit  goed  genoeg.

‘Het is vast prima  gegaan’, zei  ze. En  hij  vond  haar te  soepel. Kinderen krijgen  veel te veel  complimentjes. Wacht maar tot ze  zich in de  echte wereld begeven. Dan krijgen  ze geen tien meer voor aanwezigheid.

Ze aten samen, als  een gezin, borden vol met stoofvlees en vers brood van de  bakker.  Ze nam er een  glas wijn bij,  voelde zich ontspannen, zoals altijd als  Paul er was.  Iedereen  voelde zich ontspannen als Paul  aan tafel zat,  zelfs Chad. Het was  alsof zijn  stiefbroer al zijn  goede kanten naar  boven haalde. En  dat waren er  heel veel, echt.

Na het eten  ging  Zoey aan haar huiswerk  en Paul keek op zijn telefoon.

‘Hij wil over een kwartier afspreken’, zei hij.  ‘Burgers  and Brew,  zoals je al zei.’

‘Moet ik me ergens zorgen  om maken?’  vroeg Heather.

Hij wuifde haar zorgen  weg. ‘Welnee’, zei hij.  ‘Waarschijnlijk  iets over het  werk. Misschien wil hij  gewoon  een zaak  bespreken.’

Maar hij keek bezorgd. Hij  legde zijn hand  op  de hare, en liet die  iets te lang liggen.  Zij  maakte geen bezwaar. Hij leek iets te willen zeggen  en  zich dan te bedenken. Boven hoorde ze  Zoey  aan  de telefoon, vrolijk kletsend met haar vriendinnen. Bij dat geluid stond hij  op en hij  begon de  tafel af  te  ruimen.

Het was maar  één nacht. En  het was zo lang  geleden, een miljoen jaar leek het wel. Het was een vergissing die onder het  puin van  de jaren  was bedolven. Je zou het zo gemakkelijk kunnen vergeten,  als  hij  was  getrouwd, zelf kinderen  had gekregen, maar dat was niet gebeurd. Ze zou het nooit vergeten. Dat was  onmogelijk.

‘Laat maar’,  zei ze. ‘Ik doe het wel.’

Hij negeerde  haar, ruimde de vaatwasser in, nam de tafel  af. Ze  liep mee naar  zijn pick-up.

‘Fijn dat je langskwam’, zei ze.

Hij  keek om naar het huis, en toen naar de lucht. Toen legde hij zijn arm om haar middel en trok haar naar zich toe. Ze keek om naar Zoey’s raam, vanwaar je uitzicht  had op de voorkant.

‘Niet doen.’

‘Ik  ben altijd aan je  blijven denken’, zei hij, met een  dikke stem. Waarom  vanavond? Kwam het  doordat  ze nooit  alleen waren zonder Chad en Zoey?

‘Paul’,  zei  ze.  Maar ze  weerde  hem niet af. Zijn  dij  tegen de hare, zijn sterke  arm om haar  rug, haar hand  op  zijn  brede schouder.

Toen Chad een keer een weekend weg was, op een visuit-stapje waar zij bezwaar tegen had omdat hij  een hele week zou moeten  herstellen van het  idiote drankgebruik, was Paul langsgekomen.  Ze zag zijn auto  aankomen, zag hoe hij het pad op  liep. Ze stond op de  veranda. Geen van beiden  zeiden ze ook maar  een woord  terwijl  ze naar  binnen gingen en de deur op slot draaiden.  Zij ging in hem  op, verdween. Hij nam haar op  de trap, daarna  op  de  overloop pal voor de  slaapkamer. Later nog eens in het bed dat  ze deelde met Chad. Nog een keer, beneden in de keuken. Zijn geur, het  gevoel van zijn lippen, de voorzichtige, krachtige manier waarop hij haar  vasthield, de  manier  waarop hij kreunde, diep en wanhopig, alsof hij  nooit eerder genot  had gekend  – allemachtig, het was haar  bijgebleven. Zo  was het  nooit geweest  tussen haar  en Chad. Geen  enkele  keer.

Heather  en Chad  waren altijd voorbestemd geweest  voor elkaar.  Hij  was haar eerste alles.  Ze leerden elkaar kennen op  school, trouwden voordat  ze klaar waren met hun  studie. Hij ging naar de politieacademie, zij naar de lerarenopleiding.  Paul  was ouder, was al vertrokken naar de stad toen zij nog op school zaten. Paul, Chads stiefbroer en  beste vriend. Zij zag hem als een mysterieus  en ongrijpbaar  persoon, net  zoals de  coywolf die ze de laatste tijd  weleens op  hun  erf  zag. Later werd  hij  ook haar vriend, en getuige  op hun huwelijk. Wanneer was dat  veranderd?

Het was Kerstmis. Chad  en  zij waren al een  paar  jaar getrouwd, wilden graag een kind. Ze wilden al  ruim een  jaar een kind, en het begon een dingetje te worden. Ze raakten gestrest  (eigenlijk wilde hij geen kinderen, vast niet) en ze hadden  vaak ruzie. Zij  kookte  dat jaar met  de feestdagen. Alweer.  Voor zijn familie en de hare, voor vrienden die  de hele dag  langskwamen. Het  huis was bomvol,  te warm.

Toen  de muren op haar af kwamen en  het  geluid van de televisie en iedereen die tegelijk praatte haar te veel werd, liep ze naar buiten  en  ze verstopte zich achter de  schuur waar Chad  stiekem rookte (dacht hij  nu echt dat ze dat niet wist?).  Plots begon  ze te huilen.  Het was koud; ze rilde in haar dunne rode vest en bij  elke snik besloeg haar adem. Er hing sneeuw in de grijswitte lucht. Zelfs haar voeten waren  koud.

‘Hé.’ Paul was haar  gevolgd. ‘Wat mankeert  er?’

Beschaamd veegde  ze haar tranen weg. ‘Niets’,  zei  ze. ‘Gewoon. Alles.’

Hij sloeg zijn armen om haar  heen.  Meer niet. Chad  zou enkel  praten en  praten,  proberen te helpen, te  troosten, te vertellen  waarom ze niet van  streek  moest zijn. Hij  zou zeggen dat ze zich moest ontspannen, niet te veel hooi op haar  vork moest  nemen, dat  alles  niet perfect hoefde  te zijn.  Maar  Paul zei niets, liet haar uithuilen,  met zijn armen stevig om  haar heen.

‘Sorry’, zei  ze.  ‘Ik ben gewoon…’

Ze kon  niets meer  uitbrengen, en bovendien maande  hij al tot zwijgen.  ‘Daarom ben ik  er.’

Zijn gezicht, hoekig, ijsblauwe ogen vol met vriendelijkheid.  ‘Gaat het?’

‘Ja’, zei ze, knikkend.

‘Laten  we teruggaan naar de drukte.’

Onderweg,  zijn arm  om haar heen, kwamen  ze Chad tegen, die haar was komen  zoeken.

‘Stiekem achter de  schuur met mijn  vrouw?’ vroeg  hij  toen hij hen zag.

‘Je weet het, broer?’ zei Paul.  ‘Vrouwen willen  me graag. En  je moet ze geven wat ze willen.’

Paul stapte opzij. Maar Chad was  totaal niet jaloers. Hij vertrouwde haar, en Paul,  volkomen.

‘Ik  begrijp het, man’, zei hij, en hij sloeg zijn arm om Heather.  ‘Gaat het  wel, lieverd?’

‘Gewoon een  beetje… gestrest.’

Hij drukte haar tegen zich aan. ‘Alles is perfect verzorgd.  Ontspan je.’

Vanaf die dag  begon ze Paul  op een manier te beschouwen  die ongepast was. En toen die nacht waarin  Chad was  gaan  vissen –  ze wisselden amper een  woord, er was slecht de  verrukkelijke  bevrijding van alle spanning die ze  amper had erkend.  Geen van beiden zochten ze er meer  achter; ze hoefden niet  te praten over wat er zou  volgen.  Er was  geen geheime  relatie. Enkel dat ene moment,  weg  uit  de  rest van het  universum, weg van de mensen  die ze buiten dat  moment waren. Chads vrouw,  zijn beste  vriend en broer. Die  mensen bestonden niet.

Paul vertrok een uur  voor zonsopgang  en kuste  haar lang bij  het afscheid.

Een maand later bleek ze in verwachting  te  zijn van  Zoey.

‘Je vertelt het me toch wel’, zei Heather tegen Paul.  ‘Als er iets aan de  hand  is?’

Ze keek op  naar  het raam  van Zoey’s kamer;  de  lamp  verspreidde een oranje licht.

‘Ik  zal ervoor zorgen  dat  hij het je vertelt’, zei Paul. ‘Maar er is vast niets  aan de hand.’

Het zat  er  nog, na al die  jaren. Hij  kuste haar op haar wang en stapte in zijn  auto.
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Claudia zat te wachten en hoorde de hoorn van  de trein treurig  loeien  in  de verte.


Ik wil thuiskomen.



Dat  sms’je had  ze  rond elf uur van Raven ontvangen, net toen Claudia haar laatste koppige poging om dat verhipte behang te verwijderen, opgaf.


Ik  zit in  de laatste  trein.



Ze had Raven  de  hele  avond niet gevolgd.  Als Raven  bij Ayers was, maakte  Claudia zich  geen zorgen. Maar  daar was  ze,  haar blauwe stipje op een vage paarse  lijn  met  de  aanduiding Erie Lackawanna.

Ze belde  Ayers,  maar kreeg de voicemail. Ze  hing op en stuurde hem een sms.


Wat is  er  gebeurd?



Ze belde Raven, maar kreeg de voicemail.  Het bereik  is in de trein altijd wazig. Na ongeveer een  uur stapte ze in de auto en reed naar het station.

Ik wil thuiskomen. Die zin vervulde haar met  een vreemd soort blijdschap. Claudia wist dat  ze  niet het gammele oude  huis  in  Nowhere, New Jersey, bedoelde. Het  was Claudia,  haar moeder,  die voor  Raven ‘thuis’ was. Haar  dochter was  dan  wel  opstandig  en eigenwijs, maar ze verlangde nog altijd naar haar moeder.

De trein  kwam aan op het station en Claudia stapte  uit. Een beeldschone jonge vrouw, volledig in het  zwart, gevolgd door een lange jongeman met  blonde krullen,  stapte uit  het  laatste rijtuig.  Het duurde een volle seconde voordat  ze  haar eigen dochter  en haar  levenslange vriend Troy herkende.

Zodra  Raven Claudia in  beeld kreeg, zette  ze het  strompelend op een  rennen, in laarzen die  Claudia nooit eerder had gezien.  Troy droeg Ravens rugzak en jack.

‘Wat  is  er  gebeurd?’ vroeg Claudia toen  Raven haar om  de hals vloog.

‘Dag mrs. Bishop’, zei Troy.

‘Troy’, zei Claudia. ‘Weet  je  moeder wel waar je bent?’

Hij  knikte. ‘Ze vond het goed dat ik Raven thuisbracht en bij  jullie bleef slapen.’

Lydia  was een  vrije  ouder. Ze  behandelde  Troy  alsof hij  21 jaar  was, al van  jongs af  aan. Misschien gedroeg  hij zich daarom wel  ouder en wijzer,  attent, verantwoordelijk, gewoonweg lief.  Of  misschien had Lydia gewoonweg geluk.

In de auto biechtte  Raven  alles op, over hoe ze  had gelogen en wat ze had gedaan. Claudia pufte alles weg; ze wilde niet boos  worden en er  een grote ruzie van maken. Maar haar  hart ging tekeer; ze  voelde het  bloed razendsnel door  haar  lichaam stromen  en  haar  wangen opwarmen.

‘Raven’,  zei ze. Ze sloegen van de  weg af het pad  op naar het  huis. ‘Wat  bezielde je?  Om  hem op  te zoeken, de zoon van  de  man die… mij heeft verkracht?’

Ze moest de  auto  stilzetten, haar  ademhaling ging te snel. Ze voelde zich duizelig.  Ze  leunde  met haar hoofd op het stuur.  Vanaf de achterbank voelde ze  Troys hand op haar schouder, en Raven schoof dichterbij.

‘Sorry, mam’, zei  ze. ‘Zo zag  ik het  niet. Ik was gewoon  op zoek  naar… waar ik  thuishoor.’

Ze keek haar dochter aan, wier grote  ogen vol tranen  stonden. ‘Dat  is  hier, bij  mij’, zei Claudia. ‘Waarom begrijp je dat niet?’

‘Wel waar’, zei Raven. ‘Ik begrijp het  wel. Hij  was zo… duister vanbinnen. Zo boos. Maar hij zei: “Waarom denk je  dat je afkomst iets  te maken  heeft met wie je  bent?”  Dat vond ik heel logisch klinken.’

Claudia onderdrukte een  gevoel van frustratie, uitputting. ‘Dat heb ik al duizend keer  gezegd.’

‘Ik ook’, zei Troy vanaf de achterbank.

‘Wij  hebben je  opgevoed’, zei Claudia. ‘Wij houden van je. Je hoort bij ons.’

Raven  snikte.

‘Je hebt  gelogen  tegen je  vader en mij’, zei Claudia.  ‘Je  bent stiekem  naar een club gegaan  om  die jongen te  ontmoeten. Stel dat hij  gevaarlijk was geweest, net als  zijn vader?  Dat hij je  wat had aangedaan?’

‘Daarom had ik Troy  meegenomen.’

In de spiegel zag ze Troys krullen en  zijn ronde bril. Hij  was nog altijd de jongen van acht jaar die zijn knie had geschaafd in het  park en die stilletjes huilde  terwijl zij er een pleister  op plakte. De jongen die in  zijn  slaapzak van  X-Men bij haar  op de bank sliep,  terwijl Raven op de  andere  bank lag  in haar roze slaapzak met een grote R erop. Toen was alles  nog gemakkelijk. Ze waren altijd in de buurt,  op  een  paar  passen afstand.

‘Geef me  die valse ID-kaarten.’ Ze hoorde Troy schuiven op  de achterbank, waarna  hij ze gaf.

‘Sorry, mrs. Bishop’, zei Troy. Hij voegde  er geen uitleg aan toe. Ze stak de  kaarten in haar tas, haalde diep adem en  reed verder.

‘Wauw’, zei Troy. ‘Het is hier vet donker. Moet je al die sterren eens zien.’

Gewoonlijk zou Raven daarop inhaken met een grap over het stadje of de  ellende van het leven op het platteland, maar ze zweeg en keek uit het raam, met haar  armen om haar middel geslagen.

De ramen waren  goudgeel verlicht. Ze  had zeker alle lampen aan  gelaten.

‘Hoe dichtbij is het  volgende huis?’ vroeg  Troy.

‘Zo’n anderhalve  kilometer’, zei Claudia.

‘Wauw’,  zei  Troy.

‘Niemand kan  me horen schreeuwen’, zei Raven zachtjes.

Claudia kon de  energie  niet opbrengen om erop te reageren.

‘Het begint  al te  vorderen’,  zei Troy.

Hij had zijn en Ravens rugzak  meegenomen  uit de auto en zette ze bij de deur neer.  De hal begon al vorm te krijgen,  evenals de  woonkamer rechts. In de  eetkamer stond een  oude eikenhouten tafel met  verschillende stoelen die ze  online en in winkeltjes in het  stadje had gevonden. De gerestaureerde kroonluchter, die Ayers haar had helpen ophangen, was mooi en glanzend.  Sinds  Troys  laatste bezoek  waren de wanden geschilderd.

De keuken  was een ander verhaal. Hoewel  Josh had gezegd dat ze het  behang tot maandag met rust moest laten, kon ze het  niet  laten. Ze weigerde zich gewonnen te geven. Ze  had  alles wat  op  de grond lag, in een vuilniszak gestopt. Maar  er hingen  nog  grote lappen aan de wanden, met achter elke scheur  een andere kleur of  een nieuwe laag behang.

‘Best  apart’, zei  Troy.

‘Ja’, zei Raven. ‘Bouwvallig chic.’

Daar moesten ze flink  om  lachen, Raven en Troy, terwijl  Claudia water opzette voor thee. Ze zaten samen aan tafel. Die  had er  al  gestaan, een dik houten meubelstuk met aan weerszijden een bank. Ze had  de set afgeschuurd en gelakt, een tafeldecoratie gemaakt van een stuk wrakhout dat ze op  een rommelmarkt had gekocht  en een stel gebleekte zeesterren.

‘Dit gaat wel gevolgen hebben’, zei Claudia. ‘Dat  begrijp je toch wel? Ik zal met je  vader  praten  en  dan bedenken we wel iets.’

‘Weet ik’, zei  Raven.

‘Maar ik  ben blij dat je  thuiskwam’, zei Claudia,  en ze  pakte  haar  dochters hand. ‘En ik weet  dat we  nog een uitgebreider gesprek zullen  krijgen over wat hieraan ten grondslag  ligt. Ik dacht dat  ik  de  zaak  op de juiste  manier  aanpakte. Ik heb  mijn  best gedaan,  Raven. Het spijt me  dat je dit  hebt  gedaan om  jezelf  te vinden.’

‘Het spijt me,  mam’,  zei Raven.

Claudia dacht dat ze  het zowaar meende.

Ze maakte voor Troy  een  bed  op de bank en stopte  Raven  boven in. Ze overwoog om Ayers weer te  bellen,  maar vond dat het  wel tot de ochtend kon wachten. Uitgeput stapte ze in  bed  en ze  viel huilend in  slaap,  denkend aan Raven die  achter de zoon van Melvin Cutter aan zat. Hierna zou  Claudia zeker een paar uur met haar therapeut  nodig  hebben.

Het was rond  twee  uur ’s  nachts toen  ze wakker  werd,  door  een geluid dat bleef nagalmen. Even lag ze stil te luisteren. Ze  stapte uit bed en  keek  vanuit haar deuropening  rond.  Ze hoorde Troy beneden  snurken;  in  Ravens  kamer was het donker,  en de deur stond nog op een kier. De  koude vloer kraakte onder  haar voeten.

Vanuit  haar raam  zag ze  de volle maan hoog boven de bomen  staan. Op  dat moment  zag ze bewegende schaduwen, een gedaante die  duister en stil tussen de bomen vandaan  opdoemde.  Hij  bewoog  snel en  verdween toen  in  het gat  waar  de schuurdeur had gezeten. Haar adem  stokte  en met  kloppend hart deinsde ze  achteruit. Toen zag ze een vaag schijnsel, misschien het licht van een zaklamp,  die de  schuur iets verlichtte.

Ze pakte haar  telefoon en belde  het alarmnummer.

‘Er is een indringer op mijn erf’,  zei ze toen  de meldkamer opnam. Ze gaf haar adres  door.  ‘Hij zit in  de  schuur.’

‘Blijf in het huis’, zei de coördinator. ‘Ik stuur direct iemand  langs.’

‘Oké’, zei Claudia. Haar  handen beefden.

‘Wilt u dat ik aan de lijn  blijf totdat ze bij u  zijn?’ vroeg de coördinator.

‘Graag’, zei Claudia. ‘Er liggen hier twee kinderen te slapen.  Tieners.’

‘Ik geef  het door aan de patrouillewagen’, zei ze. ‘Kunt u  de indringer zien?’

Het licht in  de  schuur  ging uit  en daarna kwam  de gedaante  weer tevoorschijn. Claudia probeerde zijn  gezicht te zien, maar het lukte  niet. Hij was  te  ver weg, en ondanks het  maanlicht leek  hij enkel  uit schaduw te  bestaan.  Daarna  bewoog  hij sneller, bij het huis vandaan, naar de open  plek achter de schuur en daarna het bos in.

‘Hij is vanuit de  schuur het  bos in gelopen’, zei ze.

‘Ik geef het  door  aan de patrouille’,  zei  de operator weer. Rustig, professioneel.  Claudia  kalmeerde door haar stem.

Even later  reed er een  surveillancewagen het pad op,  met  knipperende lichten maar zonder geluid. Nadat het  voertuig stilstond, stapten  er twee agenten  uit;  een  liep naar de schuur, de ander naar  de bosrand.

‘Ze zijn  er’, zei Claudia, en ze  liet een zucht  los die ze ongemerkt had ingehouden.

‘Goed’, zei  de coördinator. ‘Blijf binnen totdat  de agenten aankloppen. Wilt u dat ik  aan  de lijn  blijf?’

‘Nee’, zei Claudia, hoewel  ze liever ja  wilde  zeggen.  ‘Bedankt.’

‘Graag  gedaan mevrouw.’  De coördinator  beëindigde het  gesprek.

‘Mam’, zei  Raven van achter haar.  ‘Wat  gebeurt er?’

‘Er was iemand in  de schuur’, zei Claudia. Ze veegde  de tranen weg  – woede,  angst, uitputting. Raven liep naar het raam en  keek naar buiten. De agenten kwamen  naar het  huis  toe. Claudia  liep snel de trap af om ze te woord  te  staan.

Het was agent Dilbert weer,  met een  nog jonger uitziende agente. Raven bleef binnen, terwijl Claudia  de  kou in liep  en snel de  pantoffels aantrok die  altijd naast de  deur stonden.

‘We  hebben niemand gezien,  mevrouw’, zei  agent  Dilbert. ‘Maar er  waren schoenafdrukken bij  de bomen.’

‘Er  zijn de laatste tijd veel  inbraken geweest in voertuigen en  leegstaande huizen’, zei de jonge  vrouw,  die haar dikke krullen  in een strakke staart  droeg. ‘Wat kruimeldieven.  Slechts  één indringer,  zei u?’

‘Voor zover ik kon zien.’

‘Weet  u, mevrouw?’ zei  agent  Dilbert, die  meer  dan ooit als een  tiener  klonk. ‘Gezien de geschiedenis van het huis en hoe lang het leeg heeft gestaan, gaan er geruchten  dat er  spoken wonen.  Dus plaatselijke jongelui dagen elkaar weleens  uit om hier rond  te neuzen.’

Door  de manier  waarop hij het vertelde,  vroeg ze zich  af of hij dat ook ooit  had  gedaan.

‘Weet  u’,  zei Claudia, ‘mensen blijven maar verwijzen naar de geschiedenis van dit  huis. Maar  ik heb geen idee waar u het over hebt.  Welke geschiedenis?’

De twee agenten wisselden een blik uit. ‘Sorry, mevrouw’, zei agent Dilbert. ‘Ik dacht dat u het wist.’

Ze schudde  haar hoofd en trok haar ochtendjas strakker  om zich  heen. In haar  maag voelde ze de ontzetting al.  Ze merkte dat Raven achter  haar stond en rilde.

‘Zo’n tien jaar geleden’, vertelde hij ‘werden hier een  politieagent en  zijn vrouw vermoord. Ze hadden een dochter; zij overleefde het.’

‘Vermoord?’  zei Claudia. Dat  woord sloeg in. Waarom  wist  ze dit niet? ‘Hoe? Waarom?’

‘De daders zijn nooit  opgepakt’, zei agent Dilbert. ‘Maar  het schijnt dat ze op  zoek waren naar een geldbedrag  dat was gestolen. Ze mishandelden  de familie in een  poging het te  vinden, maar voor zover  bekend  is er nooit  iets opgedoken.’

‘Sommige mensen denken dat het hier ligt’, zei agent Williams. ‘Ze  zoeken er  soms naar.’

‘Uiteraard ligt het  hier niet’,  zei  agent Dilbert. ‘Anders  zou  iemand het wel hebben gevonden.’

Claudia kon  haar oren niet  geloven.  Hoe  kon het dat  zij dit niet wist? Zou haar  vader het  niet  hebben  verteld als de huurders van een van zijn huizen waren vermoord? Maar  misschien ook niet. Die  man zei amper iets; in haar herinnering zat hij altijd  zwijgzaam achter een spelletje  of de krant. Ze dacht terug aan tien jaar geleden; Raven  was  nog jong.  Misschien was het gebeurd toen Claudia bij Martha logeerde in New Mexico,  om na te denken over  haar  leven, haar huwelijk.  Of misschien  had  het bericht over een  moord  in het gehucht Lost Valley,  New Jersey, nooit  de grote  stad bereikt.

Ze draaide  zich  om  naar het huis,  waar Raven geschokt  kijkend in  de  deuropening stond, met  Troy erachter, zijn mond  open.  Het huis, dat eerst zoveel  belofte en mogelijkheden bood, straalde opeens iets  bedreigends  uit.

‘We  kunnen uw huis laten opnemen in de  patrouille,  zodat  er  een of twee keer per  nacht een surveillancewagen langsrijdt.  Als ik dienst heb,  zal ik zeker  langskomen.  Ik heb altijd late  dienst,  van middernacht  tot  acht.’

Claudia knikte  haast onmerkbaar.

‘Nu u hier woont  en de boel opknapt, zullen er vast niet meer zo vaak jongelui langskomen. En als iemand  dit adres  observeert, zal een geregelde patrouille ze wel afschrikken.’

Claudia knikte nog steeds,  maar het  voelde alsof de  bodem onder  haar  voeten was  weggeslagen. Ze moest tegen de veranda leunen om overeind  te  blijven.

‘Ik dacht  dat u het wel  zou weten, mrs. Bishop.’

‘Nee’, zei ze.

‘Mijn vriend Seth  Murphy was degene  die  de politie alarmeerde die  avond. Wij gingen  nog  naar school  met  het meisje dat  hier  woonde, Zoey Drake.’

‘Ze overleefde  het’, zei Claudia.  De woorden  leken van haar lippen af te zweven.

‘Gaat het wel,  mrs. Bishop?’ vroeg agente  Williams.  Haar  diepe, donkere ogen stonden vriendelijk, bezorgd. Van  de aanblik van haar jonge, lieve gezicht  wilde Claudia bijna huilen. Alweer. Nog meer.

‘Ik  ben gewoon… echt geschokt’, zei  ze. Ze ging op  de  verandatrap zitten. Raven kwam naar buiten  en  ging  naast haar zitten.  Zou het nog erger kunnen  worden met deze nacht? Met haar leven?  Hoeveel waardeloze, onnozele beslissingen kon een  persoon  nemen?  Als  je jong was  en  nog miljoenen mogelijkheden voor je had,  kon  je  een wazige  dromer zijn. Maar als veertigjarige moeder van een  tiener, was dat gevaarlijk en  triest.

‘Seth Murphy  weet alles over de  zaak,  mocht u  geïnteresseerd zijn’,  zei  agent Dilbert. ‘U kunt hem in het dorp vinden, of zoek hem op  google. Hij is onze plaatselijke privédetective.’

‘Een  privédetective’, zei ze.

‘Het was lang  geleden, mrs.  Bishop’, zei agente Williams.  ‘Ik  geloof  niet in spoken.  U wel?’

Nee,  ze geloofde  niet in spoken. Levende mensen richtten veel meer ellende aan dan de doden.  Na  haar verkrachting had ze  zich afgevraagd of dergelijk geweld  een  stempel op  je drukte.  Of er daardoor een gat  in  je leven ontstond waar andere duistere  dingen door konden  binnendringen. Of je  na zoiets  een magneet  was  voor nog meer lelijks. Haar  psycholoog had haar die denkwijze afgeleerd.  En ze  geloofde, moest geloven, dat  ze  haar eigen leven creëerde, niet  slechts een  slachtoffer was. Maar soms, heel  soms,  als  ze weer zwolg  in zelfmedelijden, stelde ze zich voor dat ze vijftien jaar geleden  in  het  drijfzand terecht was  gekomen en dat ze sindsdien langzaam maar zeker naar beneden  werd getrokken.
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Ik heb een noodgeval in de familie. Ik  kan  aan de  portier vragen  om  de katten te verzorgen  totdat ik terugkom. Ik  heb er  begrip voor als  je  me wilt vervangen.

Geen  enkel probleem. Ik neem contact  op met Charlie.

Hoe lang?

Weet ik  niet.

Houd me op de hoogte.



Waarom had ik  niet meteen opgezegd?  Misschien  zou ik dat alsnog doen. Tot mijn grote  verrassing merkte ik dat ik daar eigenlijk niets voor voelde. Eerlijk gezegd  was  ik erg  gehecht geraakt aan Nate  Shelby’s appartement, zijn energie, zijn katten. Ik wilde  graag teruggaan, in zijn witte slaapkamer slapen, op  de katten  letten. Misschien  zou hij het me gemakkelijk  maken en me  ontslaan.

‘Je hebt een eigen huis nodig’,  zei mijn  vader op  de passagiersstoel van Pauls  Suburban. Hij had  dit keer  een kogelgat in zijn voorhoofd.  Ik had hem nooit  zo gezien, maar ik wist uit  de dossiers dat hij  uiteindelijk op die manier was gestorven. Een kogel door de  hersenen. Ik herinnerde  me het geluid ervan, het  gekraak. Het is een duidelijk herkenbaar  geluid.  Als je ooit een schot  hebt  gehoord, vergis je je er nooit meer in.

‘Je moet dit echt achter je  laten.  Zoals het  nu  gaat, kan het niet meer. Je bent net een spook.’

‘Moet jij nodig zeggen’,  zei  ik.

‘Heel grappig.’

Ik  pakte  het  sleuteltje uit mijn zak en keek ernaar.

‘Waar is  dit  sleuteltje voor, pap?’

Maar hij was verdwenen,  en  ik stond geparkeerd voor Seth Murphy’s kantoor aan Main Street.  Seth  had zich helemaal op zijn identiteit als privédetective  gestort en had zelfs een etalage en een deur met ouderwets gewolkt  glas. Seth Murphy  Investigations. Achtergrondchecks. Verzekeringsclaims. Vermiste  personen en huisdieren. Ik had  best medelijden met  Seth, voor zover ik gevoelens kon opbrengen  voor  iemand anders dan  Paul. Die nacht  had bij  hem ook heel wat teweeggebracht.  Hoewel hij maar  van de zijlijn  had toegekeken, werd  hij  er ook nog door in de greep gehouden.

Hij had die avond niet  weg  kunnen sluipen; zijn vader bleef langer op dan gebruikelijk.  Daarom kwam  hij te laat op  onze afspraak. Een uur  te  laat.  Hij had de hele weg  gerend en was buiten adem  bij de brug aangekomen, waar ik niet meer stond.  Hij zag de  afdrukken  van mijn schoenen in de zachte  aarde, en van  Catchers poten. Hij  zag aan het  patroon dat we er een tijdje hadden rondgehangen. Hij dacht dat  ik misschien  nog  maar net was  weggegaan.  Dus hij  rende onze  kant op door het bos.

Wat  zou er zijn gebeurd als hij niet  te laat was geweest? Hoe lang  zou ik daar  zijn gebleven met hem? Zouden  de gebeurtenissen me dan bespaard  zijn gebleven? Zou ik bij thuiskomst  mijn ouders vermoord hebben aangetroffen, zonder te  weten wat zich had afgespeeld?  Of zouden mijn ouders nog hebben geleefd? Waarschijnlijk niet. Ze, die mannen, waren van  meet af  aan van plan om iedereen in het  huis  te vermoorden. Ik  vroeg me af of ze zouden hebben gevonden wat ze zochten  als die sirene  niet had geklonken. Misschien wist mijn vader  er toch wel van. Misschien zou hij uiteindelijk  hebben  toegegeven  en zouden  zij zijn vertrokken.  Misschien-misschien-misschien-steldat-hadiknumaar-enzovoort-enzovoort,  die vreselijke constante herhaling die  nergens toe  leidt.

Seth was me die nacht gevolgd, had Catcher levenloos  op de  grond zien liggen. Had de  geparkeerde auto  gezien, de vierde man op  de passagiersstoel. Hij keek toe terwijl ik door  het  schuurraam  en  over de  open plek werd gesleurd, krijsend, naar het  huis. Hij vertelde  dat hij in shock was, verlamd.  Daarna was hij weggeslopen, terug  naar de duisternis, en hij  had  het op een lopen  gezet, op zoek naar  hulp.  Nog geen twaalf minuten later was hij bij het  huis van  de familie Jacob aangekomen, twee minuten had hij als een bezetene  op de deur gebonkt om ze wakker te maken en binnen twee minuten  was de  politie gebeld. Het duurde zes  minuten voordat de  politie bij ons huis aankwam. Tweeentwintig minuten. Binnen dat  tijdsbestek  was ik mishandeld en waren mijn ouders vermoord. Toch heeft hij waarschijnlijk mijn  leven gered.

Seth was een beetje  een nerd, wat ook de  reden was  waarom ik hem leuk  vond. Ik  had  nooit  belangstelling  voor  sportieve of  stoere jongens. Hij  was lief, slim,  nieuwsgierig, een prima  practicumpartner. Hij had zachte handen, een verlegen glimlach.  Ik had altijd gedacht dat hij meer  van zijn  leven zou maken. Dat zou hij misschien ook hebben gedaan, als  hij niet met mij had afgesproken die nacht.

Ik stapte  uit  en liep  door  de kille avond naar  de deur; ik klopte aan  op  het koude glas, toen nogmaals. Het was rustig in de  straat, verlaten, alle  bedrijven afgesloten of leeg. Het stadje was  hard geraakt door de crisis  en  had  zich nog niet hersteld.  De tearoom,  de  boekwinkel, de ijzerwarenhandel,  allemaal  gesloten. Alleen de slijterij en de 24  uurswinkels deden  nog  goede zaken.  Er was ook een pandjeshuis.  Een  winkel waar ze  werkkleding verkochten, had het  overleefd, want  de meeste mensen hier  werkten in het ziekenhuis  twee dorpen  verderop, of  in de flessenfabriek iets verder. Er stond  ook  nog een loods  waar hout  werd opgeslagen,  aan het  einde van  de  straat. In de verte  was er niets anders te  zien  dan bomen. Er heerste hier permanent een conflict  tussen de houtkapbedrijven  en alle milieubeschermers die het bos wilden behouden.

Van mij mogen ze alles omkappen.  Ik heb een hekel aan de natuur. Die herbergt zoveel  smerige geheimen.  De natuur wil je  terug  hebben, je inslikken,  je terugsleuren naar waar je vandaan kwam. Ik hou van staal  en beton, glas en turbines. Dingen die de mens alleen met veel  kracht in  een bepaalde vorm kan krijgen. We bouwen hele steden, enkel om de  natuur buiten de deur  te houden, om  te laten  zien wie er hier de baas is – althans tijdelijk.

Seth kwam eindelijk naar de  deur, gekleed in zijn  sweat-shirt van Rutgers, een stoppelbaard van drie dagen en wallen onder zijn ogen. Hij was niet ouder dan ik, maar  al vroegtijdig grijs  en zou kunnen doorgaan  voor  iemand van middelbare leeftijd.

‘Zoey’, zei hij.

Op dat moment overkwam me iets  vreemds, een soort flashback naar het moment waarop ik het  jachtmes door Didions hart stak. Je moet  sterk  en doelmatig te  werk gaan  om een mes door de krachtige tussenribspieren  in de borstkas te  steken.  Het blad was vlijmscherp en schoof zo  naar binnen, en hij had de  kracht niet om weerstand  te bieden.  Het was  gemakkelijk. Didion  steunde zacht,  viel toen  tegen me aan alsof  we intimi waren.  Zijn gewicht, opeens een ton,  dwong ons allebei op de knieën. Ik  duwde het mes nog dieper naar  binnen. Ik voelde het  leven uit hem  wegvloeien,  een stroom, een  overgang,  iets  wat werd losgelaten.  Daarna werden  we omhuld  door  een vreemde  stilte, die alle  geluid  van buiten verdreef. Ik had gehoopt op een woedeaanval,  of een diep gevoel van vreugde omdat er wraak was genomen.  Van  alles.  Van  alles behalve het diepe niets  dat  volgde.  Ik bleef  even  naast  Didion zitten, zag zijn bloed stromen en  dacht aan  de zwarte plas  waarin mijn moeder had  gelegen.  Ik  wachtte totdat ik iets  zou voelen. Zelfs spijt.  Niets. Wat zegt dat  over me?

‘Je ziet er slecht uit’, zei  Seth.  Hij zette zijn  bril op en keek me onderzoekend aan. ‘Ben  je ziek?’

Misschien.  Ja. Misschien wel. Ik heb die nacht iets  opgelopen en sindsdien  vreet dat aan me.

‘Ik had je al verwacht’, zei hij toen ik niet  antwoordde.

Hij stapte opzij en ik liep de hal binnen, en volgde hem toen een  smalle trap op  naar  een grote zolderruimte.  De  ruimte  die hij  hier had – met blootliggende  pijpen en ventilatiegaten,  houten  vloer  – zou in de stad een fortuin kosten.  Hij betaalde waarschijnlijk  nog geen  duizend dollar per maand. Hoge ramen boden uitzicht op  de  omliggende gebouwen, een parkeerterrein  en in de verte het bos.

Ik liep achter  hem aan door het vertrek. Er stonden wat bureaus,  en  alle beeldschermen erop stonden  op zwart.  Op elke werkplek stonden wel wat  persoonlijke  spullen: foto’s van mensen,  kinderen,  huisdieren, een mok met Beste Papa van de Wereld erop,  een  blusher  en lippenstift.

‘Aan het uitbreiden?’ vroeg ik.

We liepen door  een deuropening zijn leefgedeelte  binnen.  Een  simpele keuken, een  onopgemaakt  bed, een  grijze  bank en een enorme televisie aan de muur.  CNN stond aan,  zonder geluid. President Obama zag  er zoals gewoonlijk  grimmig en  grijzend uit en veroordeelde een daad van  ISIS.

‘Ik heb wat parttimers ingehuurd’, zei hij. ‘Ze  hebben  ook  hun eigen  opdrachtgevers  en betalen me een percentage  voor de kantoorruimte.’

‘Nooit gedacht  dat er zoveel mysteries waren in een  klein stadje.’

Hij  snoof.

‘Evenveel  mysteries  als mensen’,  zei hij. ‘Het leven  is één  groot onopgelost raadsel.’

Ik knikte,  en mijn oog  viel op sommige  foto’s op zijn ronde  keukentafel.  Een vrouw, redelijk jong,  onopvallend gezicht met bril en wat acnelittekens, blondgrijs  haar. Een  professioneel portret  waarop ze stijfjes  glimlachte, een  foto met een vriendin, nerveus kijkend op een paard.

‘Neem bijvoorbeeld  Mariah Penny’, zei hij, toen  hij zag dat ik de foto’s bekeek.  ‘Al  48 dagen vermist.’

‘Daar heb ik niets over gehoord.’

‘Registeraccountant,  28 jaar,  ongehuwd, woonde alleen,  mantelzorger van  haar  ouders. Verliet op  een  avond  het bedrijf waar ze werkte  en is nooit thuis aangekomen. Ergens tussen haar kantoor en haar mooie appartement is zij met haar  Mercedes  C-klasse in een gat gevallen.’

‘Drugs?’  opperde ik. ‘Depressie? Mantelzorg valt zwaar.’

‘Ze is zo  voorbeeldig  als wat’,  zei hij. ‘Een  brave  meid. Opgewekt, vriendelijk, op alle fronten behulpzaam. Geen schulden. Geen vriendjes. Geen geheimen.’

Ik ging zitten  en  bleef de foto’s  en  aantekeningen doornemen.  ‘Misschien  was ze het  gewoon allemaal zat. Is  ze vertrokken.’

‘Geen geldopnames, geen creditcardgebruik. Telefoon  niet op  te sporen.’

‘Hm’,  zei ik.

‘Maar daar ben je niet  voor gekomen.’

‘Nee. Het eindspel is begonnen’,  zei ik.  ‘Rhett  Beckham  is vrijgelaten  en is weer in de stad.’

Hij  wreef over zijn stoppelkaak en plofte neer op een kruk.  ‘Woont bij de broer.’

‘Ik ben  niet geïnteresseerd in  de broer’, zei ik.

Josh  Beckham had me geprobeerd te helpen. Hij was nog een kind, net als ik. Didion, Rhett Beckham en de  vierde man waren degenen die ik zocht. Eén aangepakt, nog  twee te gaan.  Afsluiting.

Ik  tastte in mijn  zak en zocht het sleuteltje.  Het voelde glad  en koud aan.

‘Hoe  zit het met de  vierde  man?’  vroeg ik. ‘Al iets ontdekt?’

Er  trok kort iets over zijn gezicht. Verdriet. Angst.

‘Wat is er?’  vroeg ik. Hij stapte van de kruk  af  en ging tegenover me  zitten. Hij ruimde het dossier op en Mariahs bebrilde gezicht  verdween  uit het zicht.

Seth had  lange tijd beweerd dat er die nacht  iemand in de auto zat te wachten. Hij  had  een schaduw van  een persoon  gezien. Ik  had hem nooit gezien. Boz vroeg zich af of Seth zich misschien door  de shock  had vergist.  Maar Seth  wist het zeker en ik geloofde hem. We hadden er veel over gepraat, die vierde man.  Wie  zou er nu in de auto  blijven  wachten?  De baas? Misschien Whitey  Malone  zelf, omdat hij geen vuile handen  wilde, maar zijn handlangers niet vertrouwde.

De politie had Seth  grondig ondervraagd. Had hij me met  opzet  het huis uit gelokt? Had iemand hem daartoe opdracht gegeven? Hem  daarvoor  betaald? Nee,  hij zwoer van niet. Er was geen bewijs van het tegendeel. Hoe  zag  de vierde man eruit? Hij was lang. Een stevige schaduw, breder dan de stoel  waarin hij zat. En  hij rookte. Seth  had rookpluimen  uit het  raampje zien dwarrelen, en  het  gloeiende oranje tipje. Maar meer  niet.

Seth  en ik  hadden  altijd contact gehouden. Ik  zou niet  willen beweren dat  we vrienden waren, zoals Boz  en  ik. We deelden dezelfde obsessie.  Dat schiep een band. Maar we werkten pas  sinds de  laatste maanden actief  samen. Vanaf het moment dat  hij  me  belde  om te  vertellen dat Didion was vrijgelaten en dat  Rhett in  aanmerking kwam voor  vervroegde  vrijlating.  We  wisten vrijwel zeker wie  de drie mannen waren. Er was  geen bewijs, niets waarmee de  zaak heropend kon  worden. Maar we wisten het. Het was onderhand bijna elf  jaar geleden. Een goed moment om er  een punt achter  te zetten.

‘Ik wil je iets laten  zien’, zei hij.  ‘Iets waaraan ik zit te werken. Als zijspoor, eigenlijk.’

Hij stond op en  liep naar  een van de prikborden. Hij  zette een lamp aan die op een bureau  stond en scheen  ermee op  de papiertjes die  er hingen. Er waren een stuk of  wat foto’s opgeprikt, op volgorde van datum, te  beginnen een jaar geleden en elk voorzien van een opschrift  in  Seth’ nette handschrift, briefjes  met een  adres erop, krantenberichten.


3 oktober 2016,  Riverside  en Ninety-Sixth  Street. Een slanke persoon in een hoodie voorkwam een overval en  verwondde de  dader  met een lage schop  waarbij zijn  scheenbeen brak.



Boven deze aantekeningen stond  een korrelige afbeelding van een  man die op  de  grond lag en naar  zijn been greep, zijn gezicht  vertrokken  van de pijn,  een verbaasd  kijkende vrouw, met haar telefoon  in de hand.  Op de achtergrond liep  hierboven vermeld persoon in een hoodie weg.

Er waren er nog  meer.


East Village,  12 november 2016. Jongetje van  metrorails getrokken waar  hij  op  was gevallen, waarschijnlijk geduwd door vriendje van zijn moeder.



De figuur in de hoodie staat springend op  de foto, het licht van  de  aanstormende  metro als een maan in de verte.


Harlem,  1 december 2016. Dakloze man gered  van groep agressieve  tieners. Persoon in hoodie slaat de grootste jongen hard op zijn neus. Jongens tegen politie: het was een meisje!



Overal ogen.  Slordig. Op  die eindeloze wandelingen  die ik  door de stad maakte, stuitte ik weleens op  een  situatie die om  ingrijpen vroeg. Er waren  nog andere incidenten,  maar daar waren  geen beelden  van.

‘Wat is  dit  allemaal?’ vroeg ik,  en  ik deed alsof  ik het bord  van dichtbij bekeek.

Seth pakte ons bord erbij, waaraan we hadden  gewerkt, met  daarop alle gebeurtenissen rond de moord op  mijn ouders.  Het begon  bij de  overval op de drugsdealer, onze  lijst van verdachten,  speculaties over de  vierde man –  Whitey  zelf?  Huurling? Corrupte agent?  – tot hun afzonderlijke omzwervingen. Seth had een  nieuw element toegevoegd, een  nieuw  bericht over Didions dood. En  dat wazige beeld van de camera  aan de  overkant van  de straat.

‘Dat  wrekersgedoe, als je  het zo wilt noemen’, zei Seth. ‘Het is een soort  liefhebberij  van me.  Het viel me vorig jaar voor het eerst op. Een misdaadverslaggever van de Daily News schreef een stukje over die verijdelde overval. Toen verschenen  er dingen op  Twitter.  Ik vind  het gewoon interessant,  snap je? Een meisje in een hoodie, strijdend tegen de misdaad in de stad.’

Ik voel geen angst. Niet  meer. Mijn hart gaat niet meer tekeer.  Er is veel voor nodig om bij mij  de  adrenaline  op  gang te  brengen. Seth daarentegen, transpireerde hevig toen hij zich weer  naar me  omdraaide. Hij  stak  zijn handen diep in zijn  zakken.

‘Het is  een  vreemd verschijnsel. Dit  meisje voorkomt dus misdrijven.  Dat is cool.  Maar  hier’, hij tikte  op het bord,  ‘als  dit haar ook is, en dat denk  ik, dan  heeft ze John Didion  in  koelen  bloede vermoord. Daar  lijkt  het althans  op.’

‘Dus?’

‘Het past  niet bij haar’,  zei hij. Hij  klonk bezorgd,  teleurgesteld,  als een kind dat  graag in de  kerstman wilde geloven.

‘Ken je haar?’ vroeg  ik.  ‘Wat voor persoon is ze? Hoe is ze  echt?’

‘Ik dacht  dat ik haar  kende.’

Ik voelde  een blos  opkomen en wendde mijn gezicht af van zijn bedroefde blik. Hij wreef met  zijn  hand  over  zijn omvangrijke  buik en zette toen zijn bril af om tussen zijn  ogen te wrijven.

‘Seth’, zei ik.  ‘Heb je  nog  iets nieuws  ontdekt over de  vierde man?’

Daar  was die  blik weer. Even  keek  hij  me aan, alsof hij wachtte totdat ik iets zou  zeggen. Maar ik  zweeg.

‘Misschien’, zei hij. Hij borg  het bord  weer op. ‘Maar je zult het niet leuk vinden.’

Mijn vader stond  met  een  stenen  gezicht in de hoek en knikte naar me dat ik omlaag moest kijken. Ik keek en zag  dat mijn handen  dropen van het bloed.

Ik  hoefde niet van Seth of  Mike  of wie dan ook te horen dat ik  een  grens  had  overschreden.  Het was  geen  ongeluk. Waarom was iedereen  zo verbaasd? Wat  hadden ze verwacht dat ik  zou doen  als ik  eenmaal  de mannen had  opgespoord die mijn ouders  hadden vermoord? Weer naar de politie gaan en hen smeken  om oud bewijs te heronderzoeken? Zelfs als  ze eindelijk zagen  wat Boz, Seth en ik als  waarheid aannamen, zouden we dan  gerechtigheid  zoeken  via de rechtbank? Nee. Nee. Dat was  nooit mijn doel. Wat is  het  verschil tussen gerechtigheid en wraak?  Gerechtigheid is  een concept, afgesproken  binnen  een  beschaafde  maatschappij. Wraak is wild en  rauw, een manier  om  het universum in evenwicht te brengen.

*

Mijn  moeder zou  die avond niet thuis zijn. Haar  oude vriendin ging  trouwen in  Key West.  Ze wilde  graag gaan, en  ze wilde dat  pap  zou meegaan, hun  eerste  lange weekend  weg in  jaren. Maar  hij  kon, of wilde, niet  met haar mee. Want, zo zag ik dat, hij  kon het nooit opbrengen om  de dingen  te doen die zij graag wilde  of nodig had,  zelfs  de kleine  dingen  niet. Hij had  alleen belangstelling voor zijn werk en  voor het voorkomen  dat  ik zou opgroeien tot ‘verwend prinsesje’. Paul bood zelfs aan om een weekend te komen oppassen,  zodat ze konden gaan. Maar nee.

‘Ga’, zei mijn vader  tegen  haar. ‘Veel plezier. Ik  kan nu  niet weg.’

‘Je kunt  geen weekend weg?’  Ik merkte dat ze het erg vond, hoewel ze kalm bleef.  Ze tikte met  haar voet  op de grond.

‘Ik heb verantwoordelijkheden, een open  zaak.’

‘De zaak van  de vermiste  gereedschapskist?’ Een  zeldzaam moment van  sarcasme.

‘Luister, inbrekers, mensen die andermans spullen stelen, dat is geen grapje.’

‘Prima’,  zei ze. ‘Dan ga ik wel alleen.’

Niemand had verwacht  dat  ze daadwerkelijk  zou gaan. Maar ze kocht  haar ticket. Ik mocht ook  mee, maar  ik verzon een  uitvlucht.  Mijn  psycholoog  vond dat  vreemd, waarom ik  liever thuis bij mijn  vader wilde  blijven  dan  een zonnig weekend in  Florida door te brengen. Ik vond het vreselijk dat ik  tussen  hen  moest kiezen, maar ergens vreesde ik meer  voor de  afkeuring van mijn  vader dan de teleurstelling van  mijn moeder.

Die  avond  liep ik met  haar mee naar de auto,  terwijl  mijn vader mokkend  voor  de televisie  bleef zitten. Ze gaf me  een  kus op mijn voorhoofd.

‘Zorg goed  voor je vader.’

Dat klonk vreemd,  als een afscheid, en ik voelde enige weerzin  en spijt. Ik  had  met haar  mee moeten  gaan.  Een andere  reden waarom ik  nee had gezegd, was vanwege Seth. Ik  had die  nacht met hem afgesproken bij de brug.

‘Niet  weggaan’, zei ik. Ik  hield haar  stevig vast.

‘Ik  moet wel.’

‘Het is maar een bruiloft.’

Ze  keek  me glimlachend aan  en aaide me  langs de zijkant van mijn hoofd. Afgezien van kleine uitbarstingen  in momenten van stress kan ik me  niet herinneren  dat  ze  ooit  echt  boos op me was.

‘Als je  ouder bent, zul je het  begrijpen. Bepaalde dingen moet je doen,  gewoon om ze te doen. Want anders laat je  zien wie  je bent. En dat  kun je beter  niet doen. Ik  wil  niet die persoon zijn  die nooit eens ergens naartoe gaat. De wereld  is heel groot.’  Ze keek om zich heen; haar ogen stonden bedroefd. ‘Groter dan alleen dit  plekje.’

Ik had geen idee  wat ze  bedoelde, niet echt.

‘Hij is boos.’

‘Laat  hem  lekker boos zijn’, zei ze. ‘Doe gewoon je eigen ding. Dat ga  ik nu ook  doen.  Voor de verandering.’

Maar een paar uur later, nadat we in stilte de  maaltijd  hadden opgegeten die  ze voor  ons had achtergelaten, was ze weer terug.  Haar vlucht was geannuleerd, hevige storm in Florida.  De volgende vlucht vertrok pas morgen, en zelfs  als  ze  die nam,  zou ze te  laat komen voor  de bruiloft. Ze  leek wel kleiner, aangeslagen, terwijl mijn vader  haar uit haar jas hielp.

‘Het spijt me, Heather’, zei hij.

Hij sloeg  zijn armen om haar heen, wat  ongebruikelijk  was,  en ik zag dat ze  zich in hem begroef. Hij  meende het. Het speet  hem, dat hij niet met  haar was meegegaan,  dat haar vlucht was geannuleerd, dat ze de bruiloft van haar vriendin had gemist. En nog meer, er was nog  zo veel meer aan de  hand. Dat  zie ik nu in.

‘Dat weet ik’, zei ze.

Zo  stonden ze nog  een tijdje, elkaar  omhelzend, wiegend. Ik liet ze hun gang gaan met wat voor  volwassen ding ze ook  bezig waren. Het enige wat ik me kan  herinneren, is dat ik  blij was dat ik niet het hele  weekend alleen  met mijn vader zou doorbrengen.

Boz kwam daar telkens op terug.  Het bleek  dat  mams  vlucht helemaal niet was  geannuleerd. Op bewakingscamera’s was te zien  dat  ze het parkeerterrein op reed en haar parkeerkaart voor lang parkeren uit de automaat pakte. Een paar uur  later vertrok ze  weer. Ze was nooit de terminal  binnengegaan.

Ze moest al die tijd dus gewoon in de auto hebben gezeten, totdat  ze om een  of andere reden  besloot  om naar huis  te gaan. Waarom?  Waarom was ze niet  gewoon naar Florida gegaan?

Korte tijd werd  zij  ook verdacht. Had  ze met  iemand afgesproken daar?  Had ze een plan  bedacht en was ze  vervolgens van gedachten veranderd? Was  het op een of andere manier  misgegaan? Absurd. Mijn moeder was de  beste.  Aardig, attent, trouw,  liefdevol. Ze kreeg nooit een  parkeerboete,  flipte  als ze ontdekte dat er een bibliotheekboek in mijn  kamer  lag dat al  had  moeten worden ingeleverd. Zoals zij waren er niet  veel.

Ik wilde Rhett Beckham gaan observeren. Maar toen ik bij Seth vertrok, kreeg ik een sms’je van Mike.


Hij is  bij  bewustzijn en vraagt naar je. Kom naar het  ziekenhuis.



En  die verrekte katten, Tiger  en Milo, die waren  constant in mijn gedachten. Milo was nog maar  een  kitten; hij had  aandacht nodig.

Ik  reed  langs mijn oude  huis. Vanaf de weg kon  ik het niet zien, maar tussen de bomen door zag ik de  vorm  en  het licht achter de ramen.  Daarna  volgde ik de weg naar de Beckhams. Hun huis was al helemaal  niet te zien.  De  brievenbus aan het begin  van het  pad stond scheef; ik zag  een bandenspoor dat erlangs liep, alsof hij was omgereden  en haastig weer overeind gezet. Het was niets voor Josh  Beckham  om dat  zomaar zo te laten. Hij was zeker van slag  doordat  Rhett was  teruggekeerd.  Ik  bleef er even  zitten,  wachtend op  ik  weet  niet  wat.

Toen  startte ik de motor en  ik reed terug naar de stad.
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Toen  Claudia wakker werd en het gefilterde zonlicht door  de vitrages  binnenstroomde,  was ze gelukkig. Dat was haar  natuurlijke  toestand,  een open verwelkoming van wat er komen ging, een inherent optimisme.

Maar terwijl  ze zich uitrekte, kwam  alles langzaam  terug. Raven,  het  nieuws over het huis,  de indringer. En er waren natuurlijk nog andere dingen. De chaos van  haar keuken, en trouwens ook van de rest van het huis. En geld. Altijd geld. Haar rekeningen liepen  leeg, haar creditcardschulden liepen op. Ze weigerde om Ayers  om  geld te vragen; hij  betaalde  toch  al bijna  alles  voor Raven. Ze had haar goedbetaalde baan als uitgever opgezegd voor dit project, blakend van het  optimisme. Als je geen  buitengewone  risico’s  neemt, zul je nooit  buitengewone dingen bereiken.  Dat was haar lijfspreuk; van wie was die  afkomstig? Misschien had ze  het gelezen op Pinterest.  Shit.

Zodra ze  haar voeten op de koude  houten vloer  had  gezet, hing het gevoel als  een mantel om  haar heen. Het was geen wanhoop. Nee, niet die duistere, glibberige afgrond,  die ze al eens  had  bezocht en de rug toe had gekeerd.  Maar eerder een soort malaise, een algemeen  bedrukt gevoel.

Beneden stond Troy  in de keuken koffie te zetten. Onderhand  kende hij de weg in de keuken en hij voelde zich thuis bij haar  en Raven, want hij was  hier ook  thuis. Ze ging zitten en  keek even naar de jongeman  in haar  keuken. Hoe lang  hij was, hoe knap,  hoe  groot hij was geworden.  Waren ze  niet pas nog zeven jaar, Troy en Raven? Waren ze niet  vijf minuten geleden nog koekjes aan  het bakken, hun vingertjes vol met hagelslag, bloem in hun haar?  Er vormde zich altijd een  vreemde relatie tussen een  moeder  en de goede vrienden van haar kind. Zelf was je deels ouder,  deels  vriend. Het was  alsof Troy ook van haar  was.  Als hij  bij  haar thuis was, was ze verantwoordelijk voor hem.  Claudia en Troy hadden zo  hun eigen grapjes samen,  een gedeelde kennis  van en liefde  voor Raven. Er  was een zekere intimiteit,  en  een afstand.

‘Het  is hier  fijn’, zei hij.  ‘Zo stil.’

‘Jij was niet bang’, zei ze.  ‘Na  afgelopen nacht.’

‘Nèh’, zei  hij. Hij was zo’n  jongen  die ook glimlachte als hij  nerveus of  bang was.

‘Bedankt dat je  gisteren voor  Raven  hebt gezorgd’, zei ze. ‘Je bent een goede  vriend.’

Hij reageerde met iets tussen schouderophalen en knikken, wat  tienerjongens  altijd  doen als  ze met hun mond  vol tanden staan.

‘Wat voor jongen was het? Andrew  Cutter.’  Ze vond  het vreselijk dat ze het vroeg. ‘Vond hij haar leuk?’

‘Eerlijk  gezegd’,  zei Troy, met de koffiepot  boven haar kopje. ‘Hij leek mij nogal  een eikel. En  ik denk  niet dat  hij haar leuk  vond. Ik vind dat Raven op u en mr.  Martin  lijkt.’

Ze wendde haar hoofd af, zodat Troy  haar opwellende tranen  niet zou zien.  Hij schonk haar kopje  vol. Hij wist zelfs hoe  ze haar koffie  dronk: niet al te sterk  en met  twee  suiker, hoewel  ze  er maar eentje nam.  Hij zette  het kopje voor haar  neer en ging zitten.

‘Moeten ze dat soort informatie niet meedelen?’ vroeg hij. ‘Over het huis, bedoel ik.’

‘God!’ Raven  viel  binnen als een kleine orkaan. ‘Ik  heb rare  nachtmerries  gehad!’

Ze liep  langs de  tafel en liet een geurspoor van lelietjesvan-dalen achter. Claudia wist dat  Raven geen nachtmerries  had gehad,  dat ze ondanks alles had geslapen  als een blok. Claudia was elk  uur bij hen allebei gaan kijken  en had ook telkens uit het raam  gekeken. Ze had  geen oog dichtgedaan.

‘Tja, ik  heb het  huis niet gekocht’, zei ze tegen  Troy. ‘Ik heb het  geërfd. Dus er  was  niemand  die mij informatie moest verstrekken.  En ik  heb  er geen onderzoek naar gedaan.’

‘Tante Martha  zei  dat je altijd al zo impulsief  bent  geweest. Bedoelde  ze dit?’ zei Raven met gespeelde onschuld.  ‘Hé, laten  we eens een moordhuis renoveren!’

Claudia negeerde haar en nam een  slok koffie.

‘Ik heb ernaar gezocht’,  zei  Troy.  Hij  keek op zijn enorme smartphone. Het  ding  was bijna een tablet.  ‘Een politie-inspecteur  en  zijn  vrouw, die dit huis huurden,  zijn  hier vermoord. Hun dochter Zoey, werd daarbij…’

Hij zweeg even en keek  haar bezorgd aan.

‘Ga  door’, zei Claudia.

‘Mishandeld, neergeschoten en voor dood achtergelaten’, zei hij.  ‘Maar ze overleefde het.’

Raven  was stil geworden, keek naar haar nagels en leunde  tegen het  aanrecht.

‘Het  verhaal gaat dat de agent, Chad  Drake,  fout was. Hij had geld gestolen van een drugsdealer, en de indringers waren daarnaar op zoek.’

‘Hoe  weet je dat  allemaal?’ vroeg Claudia verbaasd.

‘Uit  artikelen  in plaatselijke kranten’, zei hij.

Hoe kon het bestaan dat zij dit niet wist?  Ze had natuurlijk totaal geen onderzoek  gedaan naar het  huis.  Ze had de blauwdrukken opgevraagd bij het kadaster,  meer niet. Ze was  het natuurlijk  wel  van plan, zodra ze  het boek zou gaan schrijven. Maar zij wist niet beter of dit was  een oud, gammel huis, met  een lang vergeten geschiedenis. Als de  gebeurtenis ruim  tien jaar geleden  uitgebreid  in  het  nieuws  was  geweest,  dan was het  aan  haar voorbijgegaan, omdat ze in  die tijd  in haar  eigen drama verwikkeld was.

Troy drukte zijn afgezakte bril aan; even leek hij weer die jongen van zeven jaar.

‘Het geld’, ging hij verder, ‘is  nooit teruggevonden.’

‘Hoe weten ze  dat  de moordenaars het geld  niet hadden gevonden?’  vroeg Raven. ‘En ermee zijn verdwenen?’

‘Vanwege het meisje’, zei Troy. ‘Zij beweert dat haar vader geen  idee had waar ze het over hadden. Waar ze voor kwamen, konden ze niet vinden. Schoten haar en haar vader neer toen ze de sirene hoorden en namen  de benen.’

Claudia hoorde het bloed ruisen  in haar  oor.

‘De  moeder is  hier gestorven,  in de keuken’, zei Troy. Hij  keek rond. ‘De  vader is in de kelder gestorven.’

‘Jezus’, zei Claudia. Ze liet haar hoofd in  haar handen zakken.  ‘Jezus.’

Een moment of twee zei niemand iets. Toen: ‘Dus  dat geld?’  zei Raven. ‘Kan er nog zijn?’

Claudia keek op naar haar dochter, die een duistere  zelfvoldaanheid  uitstraalde, alsof ze een film keek of een scène naspeelde.  De gruwelijkheden waren voor haar  iets van ver  weg, onbelangrijk. Maar niet voor Claudia. Ze voelde zich alsof haar hart  uit haar  lichaam was gerukt.

‘Waarschijnlijk  was dat geld er  niet’, zei  Claudia. ‘Volgens agent  Dilbert  komen er al jarenlang mensen stiekem naar zoeken.’

‘Dit  moet absoluut  in  je blog’,  zei Raven, en ze  ging naast Claudia  zitten.

Ze  keek haar  dochter  aan. De eyeliner van gisteravond gaf haar pandaogen.

‘Denk  nu niet dat dit drama de aandacht afleidt van wat  jij gisteren  hebt  uitgehaald’, zei ze. ‘We hebben veel om over te  praten vandaag. En ik  moet je vader  bellen.’

Raven peuterde aan  haar  zwarte nagellak.

‘Weet ik’, zei  ze. ‘En  we  gaan  er echt over praten. Maar zei je  niet dat als  Troy of pap hier een keer  waren, je  ze om hulp zou vragen  met de  kelder?’

‘Denk je  dat  het daar ligt?’ vroeg Troy.

‘Waar anders?’  zei Raven. ‘Dat is  de enige plek die  we nog niet grondig hebben verkend.’

‘Het  is  er niet  veilig’, zei Claudia. ‘De balken  moeten  worden gestut.’

Raven en  Troy begonnen enthousiast  te praten. En  Claudia sloot  zich af  voor hun  stemmen. Ze stond  op  en liep  naar het  raam  bij het aanrecht.  Op dat moment zag  ze hem,  Scout. Hij kwam uit het  bos en  slenterde langs de bosrand,  als een  schim. Raven  en Troy merkten hem niet  eens  op;  zij  waren  al op  weg naar  de kelder. Het geluid  van hun voetstappen  op  de  trap weerklonk in het hele huis.

Scout tilde zijn kop op en keek haar aan; zijn  vacht had  een zilveren glans. Toen verdween hij.

Claudia ging achter de kinderen aan. Het  was de  hoogste tijd om de kelder te verkennen. Raven had gelijk;  het  was de enige plek in het  huis die ze nog niet had aangepakt. En met de kinderen erbij leek het er niet meer zo eng. Volgens de  ingenieur was  er geen direct gevaar voor  verdere instorting. Maar die bouwkundige keuring moest er nu echt eens komen. Dat zou ze Josh als  eerste laten doen.

‘Voorzichtig  daarbeneden,  jongens’,  zei ze, en  ze liep  achter ze aan.

Een paar uur later stonden ze alle drie te niezen  als gevolg van  de  schimmel en het vuil dat ronddwarrelde door het verschuiven  van dozen.  Een paar gloeilampen zorgden voor  vage  verlichting. En  het enthousiasme begon af te  nemen.

‘Wat is dit voor troep?’ klaagde Raven.

Boeken,  dozen vol,  oude  kleren, van een  man, een vrouw, oude rekeningen,  belastingpapieren, jaaroverzichten, tijdschriften,  nog  meer boeken. Er lagen  stukken gereedschap, oude meubels, posters,  goedkope decoraties.  Alles was van de familie Drake. De belangrijke  spullen waren waarschijnlijk met het meisje meegegaan, en de rest was achtergelaten,  het afval  dat  overblijft  als het leven ten einde komt. Claudia’s vader  was lui. Hij had waarschijnlijk iemand ingehuurd om de boel in dozen te stoppen en op te slaan  in  de  kelder. Of misschien had hij zelfs  niet geweten dat de spullen er waren. Voor zover Claudia wist, was  hij nooit meer in  het  huis geweest nadat hij het had  gekocht. Zo was hij,  altijd impulsief. Iemand  anders de troep laten  opruimen. Nu moest  zij dat doen. Wie zou haar kunnen helpen om deze spullen te lozen? Josh. Hij  zou er wel raad mee weten.

‘Misschien zit het in een van deze dozen’,  zei  Raven. Ze hadden  ze  bijna  allemaal  al opengemaakt; er stond nog  één stapel waar ze nog niet bij waren geweest. Dat was er dus voor  nodig om een tiener  te motiveren: het vooruitzicht van  een miljoen dollar.

‘Misschien heeft  iemand het al gevonden’, zei  Troy. Hij nieste verbijsterend  hard.

‘Of het heeft  hier nooit gelegen’,  zei Claudia.  Met de kinderen erbij,  niezend en grappen makend, de lichten aan zodat de duisternis grotendeels was verdreven, hing hier niet meer de sfeer van moord  of  terreur.  Het was gewoon een  ruimte, vol met  spullen, bedompt. Misschien had Raven  gelijk. Misschien moest ze  er een  blog  over  schrijven.  Het was immers relevant voor haar ontwikkeling. En in  het  donker  woonden monsters. Zodra je er een  licht  op wierp, verschrompelden de  meeste  erge dingen, zelfs herinneringen.

‘Wat zou je hebben  gedaan?’  vroeg ze aan  haar dochter, die  uitgeput op haar hurken  was gaan zitten. ‘Ik bedoel,  als je een band had gevoeld met apenstaartje-angry-young-man.’

Dat kwam  niet uit  de lucht vallen. Ze  sprongen  altijd van het ene  onderwerp naar  het  andere.

‘Weet ik niet’, zei Raven.

‘Misschien heb ik  dit nooit  verteld’, zei Claudia. ‘Maar diep in mijn hart geloof ik  dat jij Ayers’ kind bent.  Hij is je  vader. Dat is de  voornaamste reden waarom we  geen test lieten doen.’

Raven liet haar hoofd peinzend zakken. Claudia had  het vast wel  verteld, misschien al duizenden keren. Het was de  waarheid. Of het  had zich ontwikkeld tot  de waarheid.

‘Ik voelde in  elk geval niets’, zei Raven.  ‘Ik voelde geen band met Drew. Ik vond hem niet eens leuk.’

Claudia zag Troy half  glimlachen  achter Raven.

Claudia moest ook  een glimlach  onderdrukken. Ze leunde tegen  een grote, hoge werkbank, die aan een  betonnen muur was verankerd. Toen ze met  haar  hand een  oude  zaklamp  aanraakte, drukte ze  tegen een knopje, waarna de lantaarn  tot haar stomme verbazing aan  ging en de  betonblokken rondom fel verlichtte.

Raven  zuchtte diep.

‘Laat  maar  zitten’, zei ze. ‘Hierbeneden vinden we alleen troep.’

Maar Claudia was niet  echt op zoek naar het geld. Er lag echt geen miljoen dollar drugsgeld in  haar kelder. Zo zat haar leven niet in  elkaar.

De kinderen  liepen  de trap op,  maar  Claudia bleef nog even achter  in de rust, omgeven door de puinhopen.  Door  de zware  voetstappen van Raven en Troy viel er een lichte stofregen van het plafond;  dat was niet goed. Als de  balken  instabiel waren, zou de vloer erboven dan ook onveilig zijn? Boven  haar lag de eetkamer, het  vertrek dat  het minst werd bezocht. Zou het  volgende nachtelijke  geluid de  eettafel zijn  die door de vloer omlaag stortte?

Overal  om haar heen lag puin,  oude troep die niemand wilde, het  stuk balk dat  omlaag was gevallen en nu even schuin stond  als de trap. Het was een  uitputtende  troep, iets wat ze onmogelijk  zelf  kon aanpakken of  opruimen. Ze  probeerde het niet te  zien als symbool  voor haar leven. Maar  dat was het natuurlijk wel. Dat was nu juist het hele doel  van het blog. Ze  pakte haar telefoon uit haar  zak  en maakte wat foto’s. Toen toog ze naar  boven om erover  te schrijven.
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Toen ik in het ziekenhuis aankwam, was  de kamer donker  en kreeg Paul nog zuurstof toegediend. Mike  was er  niet, maar er  stond  een slanke verpleegkundige naast Pauls bed en  haar vingertoppen rustten  op zijn pols. Ik ging naar binnen en  wachtte totdat  ze klaar was met haar  notities.

‘Bent  u  zijn dochter?’ vroeg ze.

Ze was jong en  had een karamelkleurige  huid, grote krullen die  boven op haar hoofd bijeen waren gebonden en diepbruine  ogen.  Het gezoem  van de machine en het  piepen  van de hartbewakingsmonitor vormden  een vreemd, droevig lied.

‘Ja’, zei ik.  Wat had  het voor nut  om  iets  uit  te  leggen  wat toch al dicht bij de  waarheid lag?

‘Hij is stabiel’,  zei  ze.

‘Beter?’

‘Sterker’, zei  ze. ‘Ja. Hij vecht ervoor.’

Ik keek naar hem, smal en  roerloos tussen  de lakens. De belangrijkste  gevechten worden vanbinnen  geleverd.

‘Is  hij eerder  vandaag bij bewustzijn  geweest?’  vroeg  ik.

‘Heel kort’, zei  ze. ‘Uw vriend zei dat hij het aan u zou doorgeven.’

‘Ik ben  zo snel gekomen  als ik  kon.’

Ze knikte, legde een  troostende hand op mijn arm. Ze  keek me  aan, haar  ogen  in de mijne.  Ze  wist dingen over leven  en dood  die andere mensen  niet  wisten; die kennis  had zich  op een  of andere manier opgehoopt in haar vriendelijk blik. Daar  zat een licht  in,  maar  ook een  duisternis. Zelf hield ik juist alles  binnen, in mijn pantser. Maar sommige  mensen stralen energie uit,  iets  warms, positiefs. Zo  iemand was zij.  Op haar naambordje  stond: Rose.  ‘Hij moet nu rusten.’

‘Ik blijf  niet lang.’

Ik trok een stoel dichterbij en  ging naast zijn bed zitten.

Er gonsde een miljoen vragen door mijn hoofd.  Maar hij leek ver weg, zijn hand  slap in de mijne, het  masker  over zijn gezicht.  Hij zat op de maan en  ik  keek  vanaf de aarde naar hem  omhoog.

‘Hij  hield van haar’, zei mijn vader vanuit de  hoek.  ‘Dat weet  je  toch.’

‘Iedereen hield van haar’,  zei ik.

‘Niemand zoveel  als hij’, zei hij. ‘Ik heb het natuurlijk altijd geweten. Ik  verweet hem niets.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat  we allemaal mensen waren’, zei hij. ‘Ooit  jong, zoals  jij nu, vol met slechte  ideeën, flaters, beoordelingsfouten.’

‘Heb  jij die mannen overvallen?’ vroeg ik. ‘Heb  jij dat  geld gestolen? Toen ze kwamen, wist je toen waar het lag?’

Maar hij gaf natuurlijk geen antwoord, want hij  was er niet. In  zijn plaats was  nu John Didion  verschenen;  hij  bloedde uit de wond aan zijn  hart. Zwart bloed liep  langs zijn overhemd; het druppelde langzaam tot een plasje tussen zijn voeten. Zijn  gezicht stond uitdrukkingsloos en zijn ogen staarden in  de verte. Hij beschuldigde me niet  en keek me  niet aan.

‘Wie had jou ingehuurd?’ vroeg ik  hem. Een slimmer  persoon  zou die  vraag hebben  gesteld  voordat  ik het  mes door  zijn hart  stak.  De Rode  Jager staat niet bekend om  haar geduld. Maar misschien  wilde ik in werkelijkheid het antwoord niet weten.

John  Didion  reageerde niet. Stond daar  maar.

Ik zat een tijdje  bij Paul,  wachtend op een teken  van leven.

‘Ik  heb vragen, oom Paul’, fluisterde ik.  ‘En ik moet je dingen  vertellen. Ik heb je nodig. Toe nou.’

Maar er was niets, alleen zijn moeizame ademhaling, niet de geringste kneep van  zijn vingers, en  uiteindelijk ging ik  weg.

Ik was zo afgeleid, zo bezig  met  mijn eigen gedachten,  dat  ik ze  niet hoorde aankomen.  Wat was ik toch een geweldige straatvechter.

Ik parkeerde  de pick-up op  een  parkeerterrein vlak bij Nate Shelby’s loft en  liep het stuk terug.  In mijn hoofd zag ik  de beelden voor me: Boz, Seth, de afbeeldingen  op Seths bord, het  oude huis, het huis van de  Beckhams, wat Seth had gezegd.  Alles liep door elkaar en niets was logisch. Het  moest toch voor  de  hand liggen?  Ik kon of wilde  niet zien hoe  alles in elkaar  paste.

De  eerste  klap raakte  me  hard  van achteren, en  ik viel op mijn knieën. Ze  waren  met zijn tweeën, masker op, veel groter  dan  ik.  Door  een  voet in mijn rug kwam ik plat op het beton te liggen, en ik haalde mijn kin open en stootte mijn hoofd. De volgende klap was een  genadeloze trap tegen mijn  ribben, waardoor ik  geen adem  kreeg en de schreeuw  die diep in  mijn  keel zat, niet naar  buiten kon persen. Het enige wat ik zag,  waren  sterretjes, twee  gemaskerde gezichten, witte ogen,  een gat voor de  mond. Zwijgend. Handen die  me aanraakten en mijn armen achter mijn rug  trokken. Ik kon  me  niet verroeren,  was verbijsterd en de  pijn was witheet  vanbinnen. Een schop  in mijn  maag en een harde zwarte punt  van  een  elleboog  hard  tegen mijn kaak. En dat was  het. Zwart.

Hé!  Hé! hoorde  ik terwijl ik wegzakte.  Laat haar met rust.  Ik heb de politie  gebeld.

Daarna het koele wit van  de  lobby. Een man die zich  over me  heen boog, een  bos met haar, bekende,  bezorgde ogen. Bruin. Bruine  ogen, bruine huid. Wie  was het?

‘Meisje?’ zei hij.  ‘Wakker  worden.’

De nachtportier. Charlie. ‘Ik bel een ambulance.’

‘Nee’, bracht ik uit, en ik kwam net op tijd overeind  om  de marmeren vloer  onder te kotsen.  Het spetterde, vies  en stinkend.

‘Oké’, zei hij,  en hij stak  zijn handen op. ‘Oké. Ik haal de dweil.’

Ik kon het niet  geloven. Ik  was overvallen, had  niets zien  aankomen.  Geen  klap terug kunnen geven. Ik was net als alle andere meisjes in de stad, kwetsbaar,  een slachtoffer. Fuck me. Ik proefde bloed,  maar al  mijn tanden leken nog op de juiste plaats te  zitten;  gelukkig maar. Ribben gekneusd, niet gebroken; dan zou de pijn  erger zijn geweest.  Mijn  oren  suisden  nog. Het  was geen  echt pak slaag. Dan  zou ik  nu wel in een ambulance hebben gelegen,  met inwendige bloedingen. Die mannen waren groot; met de  juiste trappen hadden ze  me zo  kunnen vermoorden. Stelletje amateurs.

Ik  klopte  op mijn jack. Mijn portemonnee  zat nog in het binnenzakje. Dit was niet  zomaar een overval.

De nachtportier kwam terug  met een emmer en een  mop.

‘Het spijt  me’, zei  ik, en ik probeerde op  te staan. ‘Ik maak het wel schoon.’

‘Ga  maar zitten’, zei hij.  ‘Weet je wel hoeveel  mensen er in deze lobby hebben  gekotst?’

Ik keek rond naar  de witleren meubels, de zwartgeader-de  marmeren vloer, het witte vloerkleed, de hoogglanskubussen die als tafeltjes  dienstdoen.  ‘Eén?’

‘Precies, zei hij knikkend. ‘Jij  bent de eerste.’

Ik moest een beetje  glimlachen, met  pijn.

‘Je gezicht’, zei  hij. ‘Daar moet wat ijs op.’ Ik zag mijn spiegelbeeld in het raam dat  uitzicht bood op de binnenplaats. Zelfs in het  donker  zag  ik de paarse zwelling  duidelijk. Lekker dan.

Ik keek hulpeloos, zwak en wankel  toe, terwijl hij  al het bewijsmateriaal  opdweilde.  De vloer glansde.

‘Ze  hebben  je zakken  doorzocht. Hebben  ze je  geld gepakt?’

Ik  schudde mijn hoofd.  Ik wist al waar ze  naar op zoek  waren. Ik voelde  in  mijn broekzak en inderdaad,  het sleuteltje  was weg. Ik voelde een steek  van woede,  en nog meer: angst.

Hij stak zijn hand naar  me uit.

‘Hoe gaat het met  de katten?’ vroeg ik.

Hij glimlachte. ‘Ik ben  een uur geleden nog bij ze gaan kijken.’

‘Ik moet misschien weer  een  tijdje weg’,  zei ik.

Ik  legde  mijn hand in  de zijne en trok me op. Het verbaasde me hoe warm, hoe zacht zijn hand was. Ik raakte  nooit  iemand  op die manier aan, behalve Paul of  Mike.  Als ik al iemand  aanraakte, dan ging het om slaan, stompen,  omgooien, knie,  elleboog,  vuist, of erger. Ik corrigeerde het lichaam  van de meisjes,  mijn leerlingen. Wat  ik nooit deed, was aaien,  of handen vasthouden.

‘Geef het maar door’,  zei hij.

Hoe  oud zou hij  zijn?  Veertig,  vijftig?  Ouder?  Zijn  witte tanden glommen en er  glinsterde iets in  zijn ogen.  Ondeugendheid?  Nee. Een soort wijsheid met een gevoel voor  humor  erbij. ‘Zeker weten dat je er geen politie bij wilt halen?  Een  arts?’

Ik schudde mijn hoofd.  Hij liep mee naar de lift en drukte op de knop. Mijn benen voelden slap aan  en mijn maag  stuiterde nog. Ik had niet eens de tijd om te bedenken  wie  het had  kunnen zijn. De  mensen die ook  Pauls appartement hadden doorzocht?  Iemand anders?  Er waren  maar  een paar mensen  die van  het sleuteltje wisten, en  die vertrouwde ik allemaal volledig.

‘Vertrouw nooit iemand’,  zei mijn  vader behulpzaam  in de lift. Charlie ging met me mee.  ‘Mensen worden alleen gemotiveerd door  eigenbelang.  Alleen daardoor.’

Charlie draaide Nate Shelby’s  deur  voor  me open  en  liet me binnen. De  katten kwamen aangesneld om me te begroeten  en  spinden; Tiger  stak zelfs zijn voorpootjes naar me  uit. Ik  boog me voorover om  hem op  te  pakken, ging rechtop staan voordat  ik zou omvallen, hield zijn pluizige zachtheid vast  en begroef mijn gezicht in zijn vacht.

‘Je  moet  even gaan rusten’, zei Charlie. ‘Toe maar. Hier  valt  niemand je  lastig.’

Hij  tikte op zijn kaak.  ‘En niet vergeten: ijs erop.’

Nadat hij was  vertrokken, kon ik amper blijven  staan. Ik trok mijn bebloede kleren  uit en liet  ze op een hoopje op  de grond liggen.  Het laatste wat ik wilde doen, was slapen,  maar het lichaam heeft zo zijn grenzen. Ik gaf de katten hun  eten, maakte  de kattenbakken schoon en ging douchen. Daarna stond  ik  voor de lange spiegel en  bekeek ik mezelf eens.  Te dun, littekens op mijn romp, mijn armen, het teken van mijn vaders  mes. Opgezwollen gezicht, lichtpaars op  de kaaklijn,  een blauw  oog in opkomst. Ik  hief mijn kin op zodat ik  het  litteken  onder mijn  kaak  kon zien. Dat was nauwelijks meer zichtbaar,  slechts een hennalijntje  op mijn  witte  huid, iets verhoogd, gevoelloos.

Het was al lang geleden sinds  ik mezelf  had bekeken, echt goed had bekeken. Meestal ontweek  ik mijn spiegelbeeld,  probeerde ik onzichtbaar te zijn. Ik was voor mezelf onzichtbaar  geworden. Ik bekeek mijn papierwitte huid, de  manier waarop mijn sleutelbeen  en ribben  tegen  mijn huid duwden, de strakke, pezige spieren op mijn armen en  benen, de spanning en vermoeidheid op  mijn gezicht. Ik  was een  vreemde.  Een spook,  had mijn niet-vader me genoemd.

Daarna liet ik  me  wegzakken in  het  heerlijke  witte bed van Nate  Shelby.

‘Het ligt nog steeds in  dat huis’, zei  mijn vader, die naast me zweefde.  ‘Ligt er al die tijd al.’

‘Wie heeft het daar  verstopt?’ vroeg ik. ‘Wie?’
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‘Waar heb je  gezeten?’ vroeg Josh.

Ma sliep nog; ze stond meestal pas na  acht uur op.  Ze  had al sinds ze gisteravond naar bed ging, om Rhett gevraagd. En Josh had gelogen en gezegd dat hij nog doorwerkte aan het herenhuis in de  stad, waar Josh werk had aangenomen. Een  van de aannemers  had hem  ingeschakeld en gevraagd of Josh tijd had voor het plaatsen en schilderen  van de vloeren  en plafondlijsten. Het  was  een klus die  Josh  alleen kon  aannemen omdat Rhett er nu was; het was te veel werk voor één  persoon. Hij had zelfs even gedacht dat het toch maar handig was  dat  Rhett was teruggekeerd. Nu zou  hij  meer werk kunnen  aannemen. Idioot. Wel was het even stil geweest nadat Josh  aan Bruce  had  verteld dat  Rhett  weer terug  was en met hem  samenwerkte.  Maar Josh en Bruce stonden  op goede voet met  elkaar,  dus de andere man  had geknikt, hem een lijst van materialen en  de bedrijfscredit-card overhandigd.

Josh wachtte een uur  op Rhett  en maakte van  die tijd gebruik om de  zaag op te stellen,  de boel op te meten  en  alvast te beginnen met zagen.  Als  ze met zijn tweeën zouden zijn, zou de een zagen en  de ander plaatsen. Hij begon  nadat de bouwvakkers om vijf uur  naar huis waren gegaan, want het was onhandig om  met  lange planken  door de kleine kamers te lopen.

Rond halfelf begon Josh te beseffen dat  Rhett gewoonweg niet zou komen opdagen. Hij  had nog maar de helft van  de klus af. Hij zou Todd moeten bellen, vragen of hij zondag  een dubbele  dienst wilde draaien (en natuurlijk zou hij Todd moeten  betalen, wat van zijn winst  afging). Josh lachte schamper toen hij  afsloot. Hij had het kunnen weten.  Hij wist het.

‘Dat is mooi’, zei zijn moeder, toen  Josh  vertelde dat hij Rhett op  de  bouwplaats had achtergelaten. ‘Je vader zou  zo gelukkig  zijn geweest.’

Maar nee. Josh dacht niet  dat pa  gelukkig zou zijn  geweest. Want hij kende Rhett door  en door. Tegen  het einde zag hij het. Rhett was  een vernietiger. Ooit had zijn vader de hoop dat Josh en Rhett zijn bloeiende bedrijfje zouden  overnemen.  En dat  ze  allebei een  gezin zouden beginnen. En dat ze  elke zondag na de kerk  zouden aanschuiven aan  die  tafel die hij had gemaakt, voor  een uitgebreide  maaltijd.  En dat de  kleinkinderen  lachend en  spelend rond zouden rennen.

En niet dat zijn  oudste  zoon, de moordenaar,  de veroordeelde, na tien jaar  afwezigheid zou terugkeren om te  vernietigen  wat er was overgebleven van zijn miserabele, armeluisdromen.

‘Dus jij  bent nu de baas over  mij?’  Rhett  liet zijn sleutels  hard op  de  tafel vallen. Josh schrok en deinsde inwendig al terug. Bijna  keerde hij hem de rug toe. Maar nee.

‘Ja’, zei hij in plaats daarvan.  ‘Zo’n beetje  wel. Jij  wilde werk.  Ik gaf je werk. Jij kwam niet opdagen,  en nu loop  ik achter met het werk aan het  herenhuis.’

Josh  was op bezoek  geweest bij Lee, zijn sponsor, om te praten over Rhetts terugkeer en de  gevoelens die dat losmaakte. Josh had al zeven jaar  geen drank of andere middelen  gebruikt. Gisteravond had hij  met  moeite de afdeling bier en wijn genegeerd in de supermarkt.

Je bent niet meer de jongen van vroeger, had  Lee gezegd. Je bent ondernemer, een  man die  voor  zijn ziekelijke moeder zorgt. Je hebt  een bestaan  opgebouwd. Je  bent niet meer zijn kleine broertje.  Hij kan je nergens toe  dwingen.  En bij Lee in  de buurt klonk  dat juist en voelde  Josh  zich sterk. Maar Rhett gaf een bepaalde soort energie af, een duister  magnetisme. Het hield hem in een onzichtbare greep en  trok aan hem.

‘Nou, nou’,  zei Rhett.  ‘De  grote baas, hoor.’

‘Zonder jou zou ik  die klus niet  hebben aangenomen’,  zei Josh.  ‘Ik heb een reputatie.’

Rhett joelde.

‘Sh’, zei Josh. ‘Ze  slaapt nog.’

‘Toe maar, een reputatie’, zei Rhett.

‘Het bedrijf’, zei Josh.  ‘Ik ben niet duur.  Ik ben eerlijk. Ik  maak het werk af en blijf binnen budget.’

Rhett hief zijn handen op. ‘Oké,  oké’,  zei hij.

Rhett liep naar de koelkast en pakte er een  sixpack uit dat hij erin had opgeborgen. Geen alcohol  in huis,  zelfs  geen  hoestsiroop of  mondspoelmiddel.  Dat was de eenvoudigste regel  van de AA. En bier was Josh’ toevluchtsoord. Zodra  hij er een paar ophad,  was  niets hem  te gek. Rhett hield  Josh een  biertje voor,  maar die schudde  zijn hoofd.

‘Dat is waar  ook’, zei Rhett. ‘Clean en nuchter. Goed van je.’

Rhett trok  het blik open, en van het  geluid alleen al  begon  het verlangen op te spelen. Hij proefde  de tinteling  op zijn tong, voelde het koude vocht achter in zijn keel,  de manier  waarop  alle harde  kantjes na die  eerste  slok  verdwenen, de warmte in zijn buik. Josh  ademde  diep  in en  weer  uit en wendde  zijn blik  af.

‘Ben jij  het dan  niet helemaal  zat?’ vroeg Rhett. Er  stond  een vuur in zijn ogen. Josh herkende  het. Verdomme, hij vond  die blik  even spannend als angstaanjagend.

‘Dat  je voor die lui moet werken?’ zei Rhett. ‘Alle rotklussen  doen die  ze voor  jou overlaten?’

Er prikkelde iets in zijn achterhoofd. Iets  lelijks. ‘Nee’, zei hij. ‘Ik hou  van wat ik doe, de  mensen voor wie ik het  doe.’

Rhett  fronste,  schudde zijn hoofd alsof Josh de  grootste  idioot was die hij ooit had  gezien.

‘Dus als je de lotto won’,  zei hij, ‘zou  je  dit nog steeds doen?’

Josh ademde hard  uit.  ‘Ik  ga de lotto niet winnen’, zei hij. ‘En jij ook niet.’

Rhett pakte  een stoel en ging  tegenover  Josh zitten. Hij ging uitdagend over  de tafel  liggen  en grijnsde  breed en sluw.

‘O nee?’

‘Nee.’

‘Het ligt er, Josh’, zei Rhett. ‘Het heeft er al die  tijd gelegen.’

Rhett legde een  koperen  sleuteltje op de tafel tussen hen  in.  Josh hoefde hem niet  te vragen waar  hij over sprak.  Die gozer  was  geobsedeerd door  dat verdomde  geld.

Rhett  trok wat  opgevouwen, blauwe  papieren uit zijn  zak. Hij legde  ze op tafel en  streek de  vouwen glad met zijn grote, eeltige  handen.  Josh herkende meteen de  blauwdrukken van  huize Bishop. Claudia  had  ze op haar koelkast hangen.

‘Hoe  ben je daaraan gekomen?’

‘Missy werkt tegenwoordig  bij de archieven’, zei hij. ‘We hebben contact gehouden. Ze is nog steeds een lekker ding, weet  je dat.’

Missy. Rhetts oude vriendinnetje van de middelbare school. Ze was net zo’n lekker ding als een elektrische  schok. Ze  was de enige die  Josh kende die net zo gemeen en sadistisch was als Rhett. Op school had ze een  bijbaantje bij de dierenarts. Zij bood  zich altijd aan als  de dierenarts een dier moest laten  inslapen.

‘Kijk eens goed’, zei Rhett. ‘Wat zie je?’

Josh  keek. ‘Niets’, zei hij. ‘Gewoon het  huis en de schuur. Ik  heb ze centimeter voor centimeter doorzocht.’

Rhett  tikte op het papier, tussen de twee  gebouwen. Josh boog  voorover en zag  twee vage blauwe lijnen.

‘Wat  is dat?’ vroeg hij,  en hij speurde zijn  geheugen af naar  de diverse bouwkundige tekens. ‘Riolering? Elektriciteit?’

Rhett  schudde zijn hoofd  en grijnsde  bijna  triomfantelijk.  ‘Het is  een tunnel  die  beide gebouwen verbindt.’

Josh keek nog eens  van dichterbij.

‘Ik weet het niet’, zei Josh. Hij had in  het  huis of de schuur  nooit iets gezien wat  op een deur leek.  Maar  eerlijk  gezegd, en  misschien  voelde Rhett dat wel aan, probeerde Josh altijd als hij het  geld zocht te bewijzen dat het er  niet was. Want hij wilde niet dat  het er  was. Ze hadden iets vreselijks gedaan; een grote beloning  hadden ze niet verdiend. Nu Rhett terug was, had de zoektocht een heel andere insteek gekregen.

Rhett viste het  sleuteltje onder de papieren  vandaan. ‘Daar ligt het. Moet wel,  broertje. Er is vast toegang  vanuit het huis, waarschijnlijk in de kelder. Een miljoen dollar ligt daar gewoon  op ons te wachten.’

De kelder was een rampgebied, met die gevallen  balken,  de  troep die er lag, de zware schimmel in de lucht. Misschien had  hij er daarom niet zo intensief gezocht.

Josh knikte naar het sleuteltje. ‘Hoe kom je  daaraan?’

‘Maakt niet uit.’

‘Je hebt  contact gehad met  hem’, zei Josh. ‘Met de  oude man.’

‘Hij zegt  dat hij  voorheen zijn twijfels  had’, zei hij. ‘Er is iets  gebeurd.  Iets wat  te maken heeft  met de moord op Didion.’

Josh stootte een lange adem uit.  ‘Zal  ik eens raden.’

‘Als we teruggaan om  het te  zoeken,  wil hij dat we het  50-50  met  hem delen.’

‘Als hij  zo zeker  weet dat het er ligt en hij weet waar,’ zei Josh, ‘waar heeft hij ons dan nog voor nodig?  Waarom gaat hij er dan niet zelf naar op zoek?’

‘Hé’, zei Rhett. ‘Ik kijk een gegeven paard niet in de bek, hoor.’

‘Wij krijgen  de helft’, zei Josh. ‘En dat delen  wij met zijn  tweeën?’

‘Nou,  Missy  krijgt  ook  een deel.’

‘Wacht’,  zei Josh. ‘Zij  weet ervan? Overal van?’

‘Ze is betrouwbaar’, zei  Rhett. ‘Maak  je geen zorgen.’

God, wat was Rhett toch verdomde achterlijk.

‘Dus  wij doen al het  werk, lopen al het  risico. Hij krijgt  de helft en  jij en ik krijgen  elk een kwart. Minus wat je Missy ook maar hebt beloofd.  Die nu  alles  weet wat we hebben  gedaan en wat we  gaan doen.’

‘Ze heeft  het  altijd  al geweten’,  zei Rhett, en wuifde met zijn  hand. ‘Ze heeft  er nooit een probleem van  gemaakt.  Maar goed, luister.  Zonder  hem  zouden  we niet eens weten dat het geld  bestond.  We  zouden er nooit van hebben geweten. Zie hem maar  als  een opdrachtgever; wij  doen het werk dat  hij zelf niet wil  doen  of waar  hij  geen tijd voor heeft.’

Josh wilde maar wat graag dat ze nooit over  dat geld hadden gehoord. Dat Rhett die avond  niet zijn kamer was binnengekomen, dat hij  niet  met  zijn broer was meegegaan.  Hoe,  hoe  anders zou  zijn  leven eruit hebben gezien als  hij wat meer ruggengraat  had getoond?

‘Dit keer raakt er  niemand gewond,  als  je je daar zorgen om maakt’,  zei Rhett,  nu iets milder.

‘Dat zei je  vorige keer ook.’

Hij  droomde er nog steeds over.  Hij hoorde het  meisje en de vrouw nog  altijd  schreeuwen, zag hun  ogen nog, groot en  vochtig van afschuw en verwarring. De  vrouw smeekte voor  haar  dochter. Zorg dat ze  haar  niets aandoen,  zei ze met haar laatste adem.

‘Dat  was  ik niet’,  zei Rhett. ‘Het was Didion.’

Dat was gelogen. Ze waren  het beiden, twee  wolven  in een roedel, die zich te  buiten  gingen.

Daar gaat het  om met verslaving,  zei Lee altijd. Het gaat niet  om het middel  waaraan je verslaafd  bent. Het gaat om  de persoon  die  je  bent, hoe  je je voelt als je  high of  stoned of  dronken bent.

Toen  hij zijn broer aankeek  was het alsof hij het  goudgele gezicht zag  van  een koud biertje of  alsof  hij  de eerste kruidige geur snoof als iemand een joint had opgestoken.  Het  ging niet om de  smaak, om het eerste trekje, maar  om het moment meteen  daarna,  waarop Josh’ hele lichaam de opgebouwde spanning leek los te laten, het moment waarop alles  wat hem zorgen baarde  of beangstigde, zich terugtrok, als spelers  op een toneel.

Er was  iets met  de persoon die hij was zodra Rhett erbij was. Het was alsof Rhett wist  dat er diep in zijn kleine  broertje  een vent zat die  niet heel  anders  was  dan Rhett. Er lag iets duisters verscholen in Josh, als een wild dier  in een hol, dat enkel naar buiten  hoefde te  worden gelokt.

Rhett nam een lange teug van zijn  bier. Corona Extra. Het partje  limoen hoefde hij er niet  bij.

‘We zouden dit op een  strand  op Anguilla kunnen drinken’, zei Rhett. ‘En denk  eens  aan ma. Denk eens hoe aangenaam we  haar leven zouden kunnen  maken.’

Josh schudde meewarig  zijn hoofd. Rhett wist  het.  Hij  wist precies hoe hij iemand moest manipuleren.

‘En stel  dat  het er niet ligt?’ zei  Josh. ‘Dat  er  alleen  riolering  of  helemaal  niets ligt?’

‘Dan is het afgelopen’, zei  hij, en hij trok een oprecht gezicht. ‘Dan weten we dat weer en  dan gaan we ons geld  op de  ouderwetse manier verdienen.’

Hij verwees naar  hun vader,  die  graag een oude reclame voor een  beleggingsmaatschappij nadeed. ‘Wij verdienen ons geld op de ouderwetse manier. We werken ervoor!’

Vergeet niet, had Lee  gewaarschuwd.  Die kerel  die je bent als je  high bent,  die is fictie.  Hij bestaat  niet echt. Zodra je wakker  wordt met  al  je berouw,  is  hij  allang vertrokken.  En de  echte jij moet de gevolgen dragen  van zijn daden. Als je hem  daar  de schuld van wilt geven, is het  alsof je je denkbeeldige  vriendje  beschuldigt.  Iedereen weet dat het  een leugen  is, zelfs jij.

‘Luister, Rhett’,  zei Josh. ‘Je hebt mij er  niet  bij nodig. Doe het  zelf. Zoek het  geld en vertrek.’

Hij  voelde de  kracht die hij altijd  voelde na  een  gesprek met Lee. De juiste boodschap,  de juiste toon, woorden die hem  in contact brachten met  een vredige plek vanbinnen.

‘Ik heb je wel degelijk nodig, broertje’,  zei hij. ‘De grote man wil jou  er  ook bij hebben.’

‘Waarom?’

‘Omdat we  er de eerste keer samen bij betrokken  waren’, zei hij. ‘Bovendien  kan jij daar zo naar  binnen wandelen. Ik daarentegen zou moeten inbreken of  stiekem naar binnen sluipen.  En niemand  weet wat er dan gebeurt. Als  je begrijpt wat ik bedoel.’

Daar had  je  zijn ware  ik. Manipuleren, en  als dat niet  lukte, dreigen.

‘Ze is een  knappe vrouw’, zei Rhett. ‘En die  dochter. O  mijn god.’

Josh  voelde een harde knauw van rauwe  angst en probeerde zijn gezicht in de  plooi te houden. Maar Rhett zag het. Het roofdier merkte angst altijd  op. Jezus,  Josh had  onmogelijk nog  meer  bloed aan zijn handen kunnen hebben. Hij haalde diep adem  en verzamelde  al zijn kracht.

‘Dan ga ik in mijn eentje naar binnen’,  zei Josh. ‘Ik  geef je al het geld. Ik wil het  niet. Neem  jij het maar, en kom niet meer terug.’

Even  keek Rhett daadwerkelijk gekwetst, en hij  knipperde  met zijn ogen en  liet  zijn mondhoeken  zakken. En heel  even  voelde Josh zich daadwerkelijk schuldig.

‘Dan  is ma ontroostbaar’, zei  Rhett.

‘Ze zal het weer vergeten’, zei Josh. ‘Ze vergeet altijd alles wat  pijnlijk  is geweest.’

Rhett dacht erover na. ‘Wanneer ga je  er  weer naartoe?  Vandaag?’

‘Maandag.’

Rhett schudde zijn hoofd. ‘Daar heb  ik  niets aan. Hij wil het geld vannacht; hij wil verdwijnen,  zegt  dat  het hem te heet onder de voeten wordt.  Hij komt vannacht.’

‘Het moet maandag worden.’

Rhetts gezicht stond duister.

‘Jij  zorgt  dat  je vandaag naar binnen kan’, zei Rhett. Zijn stem klonk nu vlak en kil. Josh was bijna  opgelucht nu hij de ware man achter  Rhetts  masker  zag,  nadat  hij diverse maskers had geprobeerd om zijn zin  mee door  te drukken.

‘En anders’, ging Rhett verder, ‘zorg ik wel  dat ik daar vanavond binnenkom. En dan is het maar te hopen  dat er niemand voor  mijn voeten loopt.’
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Dingen die ’s nachts zomaar omvallen… en andere problemen in een SPOOKHUIS

De laatste  paar dagen waren heel interessant. Ten eerste:  ik heb een klusjesman ingehuurd. En hij gaat me  helpen  met de  paar  (miljoen) dingen die  mijn klusvaardigheden te  boven  gaan.

Sommigen van jullie  zullen  vast geschokt zijn door  het feit dat ik 1)  hulp nodig heb  en 2) bereid ben dat toe te  geven. Maar iedereen  die  mij  al  vanaf het prille begin volgt,  weet dat dit  een belangrijke  les  voor me is,  die  ik heb geleerd na  de geboorte van  R, toen  er een depressie op de  loer lag.  Ik kreeg  hulp, en dat werkte. Soms heb je  gewoon niet  de  juiste gereedschappen in je kist om jezelf  te helpen.  Soms moet je een expert inschakelen. Het behang  in  de keuken  was de genadeslag. Al die (lelijke!) lagen behang,  dik in  de lijm… Om het te verwijderen had ik een stoomapparaat  gehuurd  en begon te schrapen. Maar het kwam er alleen in dunne strookjes vanaf  en het meeste bleef rustig zitten waar het zat! Wat ook tot de hulpvraag leidde, was het  feit dat de  schuurdeur midden in  de nacht losschoot.  R en ik zijn ons lam geschrokken  en we hebben de politie gebeld. Misschien  kwam  het  ook  wel door de klusjesman die  aanbelde, en heel graag zijn  diensten aanbood. Of misschien  was het een combinatie van al die dingen.  Maar goed, hij komt  maandag en  hopelijk komt er dan wat vaart achter het  project en  wordt dit  een heerlijk bewoonbaar  huis.

Gezien de dingen die ik dit weekend heb ontdekt, is het  trouwens een  wonder dat  ik hier nog  wil blijven. Ik  sta er  zelf wel van te kijken.

Afgelopen  nacht keek ik uit  het raam en  zag iemand over het erf sluipen.  Ik belde  de politie (alweer!). Dezelfde  jonge agent als de  eerste keer kwam langs.  Hij en zijn  charmante partner (klinkt  dat seksistisch? Ze was zo  knap! En  aardig!)  zijn hier allebei opgegroeid  en vertelden  me over  het droevige verhaal dat zich in  dit  prachtige huis heeft afgespeeld.

Er is hier een  gezin  vermoord. Hun  jonge dochter  werd mishandeld, maar overleefde de overval. De daders zijn  nooit opgepakt. Blijkbaar dagen mensen  elkaar  uit  om  eens rond te  neuzen in het ‘spookhuis’. Het gerucht  gaat dat  de moordenaars op zoek  waren naar  geld dat hier zou zijn  verstopt.  En mensen komen nog steeds  zoeken.  Waarschijnlijk ook degene die afgelopen nacht op  het erf  rondsloop. Ik wacht even  tot  je dit afschuwelijke verhaal hebt verwerkt.

Het is heel erg. Ik ben  er misselijk van.  En ik  heb overwogen om maar weer te vertrekken.

Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe meer  ik de  poëzie  ervan inzag, hoe  relevant  dit was voor mij en mijn ontwikkeling. Ooit is mij  iets  afschuwelijks overkomen. Een man brak  bij me in, verkrachtte me en liet me voor dood  achter.

Ik  had mezelf in de  steek  kunnen laten.  Ik  had kunnen bezwijken  voor de nasleep van trauma, zonder  hulp te  zoeken, kunnen  wegzakken in  depressie  en wanhoop, en  de gebeurtenissen de rest van mijn  leven kunnen laten beheersen. In  plaats daarvan klom ik er  weer bovenop. Het viel  niet mee. Het duurde lang. En het  pad is bochtig en hobbelig,  en heeft  zelfs nu nog duistere stukken. Maar op dezelfde  manier ga  ik ook dit huis  niet in de steek laten.  Misschien  hebben we elkaar wel  om  een bepaalde reden gevonden. Misschien waren we voorbestemd.

Intussen  is er veel drama met R. Haar  biologische afkomst  achtervolgt ons als een kwelling. Veel  volgers hebben me gestimuleerd om  de waarheid te achterhalen, ongeacht het resultaat. Vooral nu mijn dochter dat zelf  ook wil,  is volgens jullie het juiste moment aangebroken. Ik ben halsstarrig geweest. En ik besef nu dat ik iets doe waarvan ik altijd  had gezegd dat ik het nooit zou doen.  Ik laat een donker hoekje onverlicht. Ik kies voor het  duistere plekje van  onwetendheid. En mijn  redenen daarvoor  zijn egoïstisch. Stel dat  mijn dochter het kind  is  van mijn verkrachter…  zou ik  dan  op  een  of andere manier van hem moeten  gaan houden? Want ondanks  de hatelijkheid en  heftigheid  van zijn daden  heeft  hij  me toch het belangrijkste en mooiste geschenk gegeven.  Het zal  een hele  opgaaf worden om  dat te accepteren. Het kost  ons veel moeite om iemand te vergeven die ons pijn heeft  gedaan  en  het lijkt onmogelijk  om van zo iemand te houden.  Maar  het gaat  niet alleen om mij.  Ik heb besloten dat  als mijn dochter het echt  wil, ze die test mag  laten uitvoeren.  En misschien  is dat voor mij ook weer  een  stap vooruit. Misschien dat de waarheid  het  pad verlicht naar ware en  totale  loslating en vergiffenis. Want ik  zal R  moeten  helpen  om haar biologische afkomst te omhelzen, en daartoe  zal ik die ook moeten omhelzen. Jeez.  Heftig.  Ik ga vooruit en  ik help  dit huis ook  vooruit te  gaan. We zullen ons verleden omhelzen en daardoor een betere toekomst creëren. We kunnen  van dit huis een thuis voor ons en voor  het huis  maken. Een renovatie en  wedergeboorte voor ons allemaal.



‘Mam’, zei  Raven van achter haar. ‘Dat kun je niet posten.’

Raven stond al een tijdje achter haar, wat Claudia niet was opgevallen.

Ze keek haar  dochter aan. ‘Te persoonlijk?’

‘Nee’,  zei Raven.  ‘Nou, eigenlijk wel, maar dat  is niets nieuws.  Ik bedoel het geld.’

‘Wat is daarmee?’

Raven  gooide haar  handen  in de  lucht. ‘Mam! Denk na!  Als  mensen dat  lezen, komen er nog meer malloten hierheen.’

Daar  zei ze zowaar iets.

‘Maar er is geen  geld’,  zei  Claudia.  ‘Niemand weet dat wij  het zijn, waar we  wonen.’

‘Dat weet  je niet  zeker’,  zei Raven. ‘Stel dat iemand  het wel weet? Mensen  van  hier kunnen de link leggen.’

‘Oké’, zei ze.  ‘Zal ik dan  Josh bellen en vragen  of hij ons  kan helpen in de kelder, met  dingen die te zwaar zijn voor ons?’

‘Nee!  Ben je  gek?’  zei Raven. ‘Dan weet straks iedereen in dit dorp ervan.’

‘En wat  dan nog? Iedereen weet  er  toch al van. Iedereen wist het, behalve  ik.’

‘Denk  eens  na’, zei Raven. Vaak leek  het alsof Raven haar geduld verzamelde, net zoals Claudia deed toen haar  dochter een opstandige peuter  was.  ‘Stel, gewoon  stel, dat  het geld er wel ligt?’

Ze keek Raven aan. Stel  dat het er  lag? Een miljoen dollar. Troy stond nu achter Raven, tegen de deurpost geleund en met zijn eeuwige smartphone in zijn hand.

‘Dan zouden we toch niet willen dat anderen dat te weten  kwamen?’ zei Raven.

‘Dan  zouden we  de politie  moeten  bellen’, zei Claudia. ‘Uiteraard.’

‘Vanwege  geld van een drugsdealer?’ vroeg haar dochter, die  haar ongelovig  aankeek.  ‘Waarom? Zodat ze  het  aan hem kunnen  teruggeven?’

‘Het geld’, zei Troy, en hij stak zijn  hand op alsof  hij  in de  klas  zat. ‘Als  het er  ligt, is  het  bewijsmateriaal in de zaak van  de vermoorde agent en  zijn vrouw. Ze zullen het waarschijnlijk testen op DNA-sporen. Het kan  tot  oplossing van de zaak  leiden. Of niet?’

Claudia en Raven  staarden  hem allebei aan.

‘Wat?’ zei Troy,  schouderophalend. ‘Kijken  jullie  nooit  naar Criminal Minds?’

‘Bovendien’, zei Raven.  ‘Die mannen die  ernaar op zoek waren  en  het  niet  vonden en die nog vrij rondlopen?  Misschien komt het ze ter ore. En dan komen ze terug. Misschien denken  ze hetzelfde  als  wij. Dat het er  nog ligt.’

Claudia zuchtte diep.

‘Goed’, zei  ze. ‘Dan plaats ik het  blog niet. En ik bel de politie niet. En ik bel de klusjesman niet.  Wat  doen  we dan wel?’

Troy en Raven wisselden een blik uit. ‘Kom weer met  ons  mee naar beneden.’

‘Kijk’,  zei Troy.

Ze waren weer in de kelder. Hij zat  op een  van de dozen, met  zijn rug tegen de muur, en  keek op zijn telefoon. ‘Hier  staat  dat er  in  sommige oude  huizen in Lost Valley en omgeving tunnels en verborgen  kamers  aanwezig zijn, omdat ze  misschien deel uitmaakten van de  Underground Rail-road’,  zei Troy,  en  hij liet zijn beeldschermpje aan Claudia zien.

Ze kneep haar ogen halfdicht,  maar kon het  zonder bril niet echt goed zien.

‘Van de meeste huizen is het al bekend’, ging  hij door. ‘In welk jaar is dit  huis gebouwd?’

‘Oorspronkelijk in 1855’,  zei Claudia. ‘Maar het is sindsdien vaak  verbouwd.’

Tot  haar schande was  dat  alles wat ze erover wist. Ze herinnerde  zich nog dat haar  vader het huis ‘weinig bijzonders’  had genoemd, maar had gezegd dat de grond  wel wat waard was,  de reden waarom hij het  had gekocht.  Die aanduiding was haar bijgebleven; misschien had ze daarom geen verdere informatie gezocht.

Opeens raakte Claudia opgetogen. Ze  draaide zich een paar keer rond en probeerde zich te oriënteren. Als er een  tunnel was, waar zou die dan zijn?

Ze begon langs de  randen van de grote ruimte  te lopen, en tastte met haar vingertoppen de koude, ruwe wandoppervlakken af.

‘Wat doe je, mam?’

Ze  liep  de hele kelder rond totdat ze  onder de trap aankwam.  Het was haar eerder  nog niet opgevallen, vanwege  alle puin en troep  die  er opgestapeld  lag. Maar nu  besefte ze dat de  lege ruimte  onder de trap was afgetimmerd, zonder toegang tot  de grote  ruimte binnenin.

‘Help me even  om  wat van deze spullen opzij  te schuiven’, zei  Claudia.

Ze begonnen dozen te  verschuiven en  op te tillen.  De balk was een groter probleem;  zelfs gezamenlijk konden ze die maar  een stukje  verplaatsen.

De  kelder zelf  was niet afgewerkt  en de betonblokken van de wanden waren zichtbaar. In de meeste kelders zou niemand de moeite nemen  om enkel de ruimte  onder de  trap  af te timmeren, tenzij  je  een afgesloten opbergruimte  wilde creëren. Het was slechts een plek die  zou gaan schimmelen,  die  beschadigd zou raken als de kelder onder water liep,  wat weleens  gebeurde. Nu ze de dozen  had verplaatst,  kon ze inderdaad de waterschade bij de vloer zien, een  zwart  met oranje verkleurde plek. Nee, een dergelijke verbouwing  zou  geen enkel nut hebben, tenzij…

‘Mam’, zei Raven. ‘Waar denk je aan?’

Claudia keek  van de een  naar  de ander, terwijl zij haar beiden  aankeken.

‘Zullen we er  eens een grote hamer  bij  halen?’ vroeg ze.

‘Een hamer?’ vroeg Troy, verward. ‘Om te klussen?  Voor  uw blog?’

‘Om te slopen’, zei Claudia.

Raven  grijnsde. ‘Waar is  de voorhamer?’

*

Josh had twee  keer geprobeerd  Claudia op haar mobiele telefoon te bereiken,  en  had ook haar vaste lijn geprobeerd.  Daarna was hij gefrustreerd  naar de werkplaats  gelopen om na  te  denken,  terwijl hij de stoel van mrs.  Crabb repareerde. Hij  had Todd gebeld, die zei  dat  hij het werk  aan  de herenhuizen zou overnemen.  Josh sprak met hem  af op de locatie. Todd was een  geschikte vent,  werkte nauwkeurig, maar was trager  dan stroop als hij  in zijn  eentje  werkte.  Door het  werk aan  de stoel ebde de ergste  onrust uit hem weg. Er verstreek een uur, twee uur. Ze  belde niet terug.

Rhett verscheen  in de  deuropening.

‘Tiktak, broertje.’
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Zo’n maand nadat mijn ouders waren  vermoord, keerden Paul en ik terug naar het huis. Er  lagen nog  wat  dingen die  we nodig hadden. We parkeerden de  oude Suburban,  en Paul en ik zaten daar maar,  terwijl  Catcher jankte, omdat hij  zo graag  naar buiten wilde om rond  te  rennen in  zijn tuin. Toen  hij  begon te blaffen, deed Paul het portier  open en  rende de hond naar het huis,  waar hij aan de deur begon  te krabben.

Catcher was mams hond. Hij  genoot van een boswandeling met  pap en mij, maar mam  was degene  die hij  van  de ene kamer naar de andere volgde. Zij was degene naast wie hij sliep. Het  ging  slecht met hem  en hij  at  niet,  liep  mank door Pauls appartement,  onrustig en jankend bij elke sirene. Nu was ik degene van wie hij onafscheidelijk was.

Paul maakte de  voordeur open en Catcher rende naar binnen, het hele huis door. Ik stond op de veranda, mijn handen diep in mijn  zakken en ik keek naar de grijze lucht, de  zwarte  dode bomen en  de witte sneeuwvlaktes.

‘Het is…’ begon Paul.  Hij moest even  slikken en wendde zo lang zijn blik  af,  dat ik niet had gedacht dat hij zijn zin zou afmaken. ‘Schoongemaakt.’

Ik wist dat  hij er een paar keer was geweest. Ik vroeg  me af of  hij degene was die de boel had schoongemaakt, de keuken met het plasje bloed van mijn moeder,  de kelder waar  mijn  vader was doodgeschoten.

Ik knikte, maar volgde  hem niet meteen  naar  binnen. Hij liet me in mijn eigen tempo  binnenkomen, precies de manier waarop ik alles nu aanpakte. Na een tijdje  stapte ik  de  hal in. Wat  me overviel, was  hoe normaal alles  leek. Het  had  elke willekeurige  dag kunnen  zijn. Alles was  zoals  het altijd was geweest. Mams huissloffen stonden nog bij de  deur, van die  blauwe geborduurde dingen met kwasten die  haar reislustige vriendin uit  een ver land had opgestuurd.

Catcher kwam de trap af,  zijn uitbundigheid voorbij. Hij liep naar de keuken en jankte  bij zijn lege bak. Ik  kon het niet opbrengen om naar  hem  te kijken, zo duidelijk was  zijn  teleurstelling. Hij dacht dat  ze hier  was.

Op de koelkast hing mijn wiskundetoets; ik had er een 10  voor gehaald, een  hele prestatie voor mij.  Op het white-board stonden mams aantekeningen  over  melk en een boek dat ze nodig had voor  haar leesclub, de datum van mijn aanstaande toets Engels,  een toets  die ik nooit  zou maken. Ik wist niet wanneer  ik weer zou teruggaan  naar  school.

Afgekapt. Aan  ons leven was een  abrupt  en gewelddadig einde gekomen.  Ik was de  enige die de pech had nog te ademen.

Ik ging naar  boven, naar mijn  slaapkamer. Er  stond van alles:  kaarten, knuffeldieren, dingen die naar  het ziekenhuis  waren gestuurd en die ik me niet kon  herinneren. Ze waren zeker naar huis gestuurd.  Paul had mijn kleren  opgehaald,  wat  boeken, mijn  knuffeleenhoorn mr.  Emma  waar  ik al jaren mee sliep.  Ik had het arme ding al  die jaren overal mee naartoe gesleept. Het was een vod  geworden, gescheurd en hersteld, stukgekauwd  door Catcher, slap van de verloren  gegane vulling.

Ik  dwaalde van de ene  kamer naar  de  andere. Mijn moeders  tasje stond op haar ladekast,  sleutels  ernaast, alsof ze elk moment boodschappen kon gaan doen. Het bed  was onopgemaakt. Ze  waren midden  in de nacht wakker geworden en nooit meer teruggekeerd naar deze kamer.  Naast het bed van mijn vader stond een  glas water. Halfleeg.

Mijn ouders  hadden  niet  veel.  Dat  was zo  vreemd. Mijn moeder had wat sieraden  van haar moeder, een  stel diamanten oorbellen, een  parelsnoer. Ze  lagen ongedragen  in het zwarte fluwelen doosje in een la. Ik  pakte  het  doosje  en ging ermee  op het bed zitten, maakt het open en haalde de  stukken eruit.

‘Ze zou hebben  gewild dat jij  die  zou  houden’, zei Paul, die de kamer binnenkwam. Er zat ook honderd  dollar in.

‘Neem maar’,  zei hij. Ik stak het  geld in  mijn zak. Het  voelde als diefstal.

‘Gaat het  wel?’ vroeg hij.

Mijn keel was  opgezwollen van verdriet;  mijn  maag deed  pijn  van wanhoop.

‘Ja’, zei  ik.

De sieraden, het geld, onze fotoalbums, een ingelijste  foto  van  ons  drieën bij Disney, een rode kasjmier sjaal, de  rest  van mijn  kleren, andere spullen uit mijn kamer –  jaarboek, mijn  laptop, mijn dagboeken. De dingen uit het huis die ik wilde hebben, pasten  in vier dozen. Toen  we  alles  in de  Suburban hadden geladen,  leek het een droevige verzameling troep.

‘Is dat alles?’ vroeg Paul. ‘Weet je  zeker dat  je niet nog meer wilt  meenemen?’

‘Wat nog meer dan?’ vroeg ik.

Hij  haalde zijn schouders op, schudde zijn hoofd en keek achterom naar het huis.

‘Wat gebeurt er met de rest?’ wilde ik weten.

‘Ik  kom  volgend weekend weer. Ik  hou  met een paar van de  jongens een  boedelverkoop.’

Ik had geen idee wat  dat was, maar  ik vroeg  er niet  naar.

‘We  verkopen zoveel  mogelijk spullen’, zei hij. ‘De opbrengst  is voor jouw studiespaarrekening.  Wat we  niet  kunnen verkopen, geven we  weg. Van  mr. Bishop  mogen we de rest opslaan tot na de  afhandeling van  de  nalatenschap. Hij zei  dat hij  voorlopig geen nieuwe huurders zou zoeken.’

‘En het geld?’

Hij knipperde. We hadden nog helemaal niet over die nacht gepraat, maar hij was  wel aanwezig  geweest bij al mijn  gesprekken met de  politie. Hij  wist  dus  alles wat er was gebeurd.

‘Wat  is daarmee?’

‘Is  het hier?’

Hij schudde  zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Dus  hij  heeft  het  niet  gestolen en hier verstopt, zoals ze  zeggen? Hij was niet fout?’

Dat  was dus iets, een van de dingen,  die aan me vraten. Mijn vader was  heel streng, maar ik  wist wel  zeker dat hij een goed mens was, iemand die ik  kon vertrouwen. Hij  vertelde de waarheid. Hij  had nooit  een  dag werk gemist, was nooit  ziek. Hij was eerlijk en sterk.  En  als dat niet zo was?  Dan zou het  fundament  van mijn wereld uit zand  blijken te bestaan.

Paul  legde  zijn zware  handen  op mijn schouders en keek  me lang en diep  in de  ogen.

‘Dat heeft je vader  niet gedaan, Zoey. Dat moet je  geen  seconde  geloven. Dat zou  hij jou en je  moeder  nooit hebben aangedaan. Als hij  had geweten waar dat geld was,  had hij het  zonder zich te bedenken verteld, om jullie  te  redden.’

‘Misschien dacht hij dat  als hij het  vertelde, ze ons alsnog zouden  vermoorden. Misschien vertelde hij  het daarom  niet.’

‘Nee’, zei Paul. ‘Je vader was  geen  foute agent.  Ik weet dat hij  streng was en dat  jullie twee weleens overhooplagen met elkaar.  Maar  ik zweer je dat  hij zijn leven voor  jullie  zou hebben  gegeven. Hij  hield van jou en je moeder. Geloof dat maar.’

Zijn ogen  vulden zich met tranen,  die daarna  over zijn wangen stroomden. Hij boog  zijn hoofd  zodat ik  het niet zou zien, maar eerlijk  gezegd  was ik opgelucht  om  hem  te  zien huilen. Als het al zo  erg  was dat hij  erom moest huilen, was  het niet erg  dat ik haast niets anders  deed  dan  huilen.

Op dat moment wilde ik  hem iets  vertellen wat ik  nog  aan  niemand had verteld. Een paar  weken voor de moord had ik rond één uur ’s nachts gezien dat mijn vader  het huis verliet. Dat was niet ongewoon. Ik  had  de  telefoon niet gehoord,  maar  die hoorde ik wel  vaker  niet.  Vlak na drie uur kwam hij weer  thuis. Ik  zag dat hij een  zak uit de auto tilde en  ik  hoorde hem binnenkomen  en de  keldertrap aflopen.  Nog voordat hij weer naar boven kwam, was  ik al in slaap gevallen.

Ik was  het compleet vergeten, totdat de  mannen die nacht  kwamen. Daarom zei ik dat het in  de  kelder  lag. Ik wilde het aan Paul vertellen, maar iets hield me tegen. Want wat  betekende het? Dat mijn  vader een foute agent  was, dat hij  geld had gestolen, dat  hij  nog  liever toestond  dat mijn  moeder en ik werden mishandeld dan het geld  op  te  geven? Nee. Dat klopte gewoonweg niet. En misschien was het  wel nooit gebeurd.  Misschien was het een  droom. Alles was zo verward in mijn hoofd, de tijd was verwrongen en  vreemd.

We zouden net  weer instappen, toen Seth  uit het bos kwam aangelopen. Catcher  rende op hem  af om  hem te begroeten  en duwde hem bijna omver.

Hij knielde  om de  grote hond te aaien,  te knuffelen.

‘Hoi’,  zei ik, en ik  kwam  dichterbij. Hij stond op en keek me  aan. Hij zag  er  zo vermoeid,  zo  bedroefd uit.  Ik wist al dat  hij de  politie had gebeld en  mij daarmee  waarschijnlijk het leven had gered. Maar het  lukte me niet om hem te bedanken.  Hij  leek  wel een vreemdeling. Ik probeerde eraan te denken dat  ik  ooit een  meisje was dat smoorverliefd was op  hem en ervan droomde hem te  kussen.  Die twee  kinderen leken wel andere mensen nu. Hij omhelsde  me onhandig, terwijl ik mijn armen liet hangen.

‘Het spijt me’,  zei  hij. ‘Het  spijt me  dat ik  te laat kwam. Ik  kon  het  huis niet  uit. Als ik…’

Ik vond het vreemd dat hij dacht er  ook maar iets mee  te maken te hebben. Ik vind  het  nog steeds vreemd  dat hij zijn leven laat bepalen door die gebeurtenis. Zelfs nu nog vond  hij dat het aan hem was om het raadsel op te lossen.

‘Het is niet jouw  schuld’, zei ik. ‘Jij  hebt de politie gebeld. Ik  weet  niet wat er zou zijn gebeurd  als je dat niet  had  gedaan.’

Boven ons cirkelden  krijsende kraaien.  Het huis leek net een grijs omhulsel, dat elk  moment kon  instorten. Seth was een geest. Ik kan  me  niet  meer herinneren  hoe die ontmoeting afliep.  Ik denk dat ik gewoon  ben ingestapt en met Paul wegreed.

Nu  zat ik in de Suburban,  hetzelfde oude voertuig. Ik stond in de parkeergarage en probeerde het  ding tot leven te  wekken, waarbij de beheerder me  meewarig aankeek  toen de oude  brandstofverslinder hoestte en  pruttelde. Paul  had al  gezegd dat de  auto wat  mankeerde.  Ik  vond  dat  hij de  auto moest verkopen, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen.  Hij had er al  een jaar niet in gereden  en ik reed er alleen in als  ik  iets van buiten de stad moest halen voor hem, meestal voedsel.

Ik draaide de sleutel weer om en  gaf gas.

‘Je  verzuipt ’m’,  zei mijn vader behulpzaam. ‘Wacht een minuutje. Hij start echt wel.’

Ik zakte achterover en  zuchtte. Ik was een  wrak. Op de plek  waar  ik klappen had gekregen, gloeide  mijn  lichaam van de pijn. Geen  breuken. Die geven  een  scherpe, misselijkmakende pijn. En die had ik niet,  wat  me niets verbaasde want ik had wel ergere klappen opgelopen. De  aanvallers waren zwak, of ze  hielden zich in omdat ik een tenger  meisje  ben. Maar gebroken of  niet,  mijn ribben, mijn  kaak  en mijn heup (waar ik blijkbaar op was gevallen) waren stuk voor stuk donkerpaars en  deden  flink pijn. Iemand anders zou  hierdoor een  tijdje uit de running zijn, maar ik  was wel  wat gewend na jarenlang sparren.

‘Pijn  is  slechts een  ongemak’, zei Mike altijd. ‘Als je er niet  van dubbelklapt of bewusteloos  door raakt, moet je  de pijn proberen te negeren.’

Hij had me al  sinds gisteravond gebeld  en ik  had zijn  oproepen  doorgestuurd naar de voicemail.

Ik had  geen zin om naar de stem der redelijkheid te luisteren.  De tijd voor wijze lessen was voorbij. En achteraf gezien had  hij gelijk; toen ik Didion vermoordde, had ik  een dominosteen  omgegooid,  die al zo’n tien jaar stond te wachten. De statische energie die zich had opgebouwd na  de moord  op  mijn ouders, was overgegaan in kinetische energie. Nu was het moment aangebroken om  het pad ervan  te volgen tot aan  zijn voltooiing, hoe vreselijk die ook  was. De val van een  dominosteen is onomkeerbaar.

Hoe vaak had ik niet gewenst dat ik samen  met hen was  omgekomen die nacht?  Ergens  vond ik dat  dat had  moeten  gebeuren, of dat dat in zekere  zin wel is gebeurd. Misschien  kon ik Seth daarom niet echt dankbaar  zijn. Zonder hem, zou ik nu ergens zijn waar ik thuishoorde.

‘Ze wilde dat jij bleef leven’, zei mijn  vader.  ‘Dat  wilde ze meer dan  wat  dan ook.  Haar  hele leven  draaide om  jou. Ze zou  niet blij  zijn  met de keuzes die  je hebt gemaakt.’

Ik probeerde weer te starten  en er klonk  een  luide hoestbui die weerkaatste tegen de betonnen  muren van de parkeergarage.

‘Waar ga je eigenlijk naartoe?’ vroeg  mijn vader fronsend.

Ergens  tussen de  informatie  die  ik  gisteren had gevonden, de  klappen  die ik had  gekregen toen  het sleuteltje van me  werd  gestolen en  de dromen uit  mijn onrustige  slaap, had ik  besloten  dat het moment was aangebroken  om terug  te gaan naar het huis  en de kelder te doorzoeken.  Ik  moest  kijken of er nog iets  van mijn ouders te vinden was in die  kelder. Ik had  geen  reden om aan  te  nemen  dat alles zou  zijn verdwenen. Ik was er niet meer geweest  sinds die  laatste keer met Paul.  Maar ik had op dat blog gelezen dat de kelder nog  grotendeels ongerept was en  vol stond  met dozen. En ik wilde proberen te ontdekken wat mijn  vader daar  die  nacht had binnengebracht.

‘Wat  had je daar  toen binnengebracht?’ vroeg ik hem. Maar hij  was natuurlijk alweer verdwenen.  Hij vertelde nooit iets nieuws. Hij zei alleen dingen die  ik  al  wist of bevestigde  mijn angsten en onzekerheden.

Eindelijk, eindelijk sloeg  de motor bij  mijn laatste  poging aan.

Ik  had geen idee hoe ik toegang zou moeten krijgen  tot  dat huis. Maar ik  moest  het proberen.
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Het  mooie aan Rhett  was dat hij voorspelbaar was. Toen Josh eenmaal klaar was  met de stoel, lag zijn broer laveloos op de bank. Rhett kon meer alcohol tot zich  nemen dan  wie dan  ook; je zag  niets aan  hem, maar hij werd dan gemener,  duisterder. Hij verloor  nooit zijn zelfbeheersing, werd nooit slordig. Maar op een bepaald moment  stortte hij  in en was hij een  paar uur buiten bewustzijn, niet wakker te krijgen.

Josh stond in de keuken en keek naar Rhett, die met opengesperde  mond en  zijn  ene been opzij bungelend  diep ademend sliep. Misschien sterft  hij wel, dacht Josh. Misschien stikt hij  in zijn eigen braaksel. Maar nee, dat zou natuurlijk nooit gebeuren. Mensen als Rhett waren nooit zo beleefd om jong te  sterven. Ze  bleven zo lang mogelijk doorleven  en ellende  veroorzaken.

‘Ik dacht  dat hij jou  zou helpen’,  zei Jane.

Ze spoelde ma’s  ontbijtspullen om en zette ze voorzichtig in de vaatwasser. Janes salaris  werd deels betaald door Medicare, deels door Josh. En deels, dacht  hij, zorgde Jane voor ma omdat ze  al  sinds hun  kindertijd vriendinnen waren.  Janes  kinderen waren volwassen en woonden verspreid  over het land. Ze  vond  het  fijn  om  hier  te komen helpen  met maaltijden  en andere dingen. Josh was  haar dankbaar, hoewel hij dat  waarschijnlijk niet  vaak genoeg  zei. Hij was niet  zo goed met woorden.  Ze zaten vast in zijn keel en kwamen er nooit uit zoals  hij ze  bedoelde.

‘Ja’, zei  Josh.  ‘Dat dacht ik ook.’

‘Je  moeder  is blind als het om die jongen  gaat’, zei  Jane,  en ze keek  afkeurend naar  Rhett. Vanaf de bank liet Rhett een  lang,  grommend  gesnurk horen. Josh  onderdrukte  een golf van haat voor zijn broer en  kwam Jane  helpen.  Schoonmaken hoorde niet bij haar  taak, maar ze  deed het toch.

Janes bril glansde in het licht dat  door het raam binnenviel. ‘Hij heeft nooit gedeugd.’

Niemand  wist natuurlijk wat zij op  hun geweten hadden. Niet echt. Maar er gingen geruchten.

‘Maar jij bent een  goeie  jongen, Josh’,  zei Jane.  ‘Onthoud dat.  Jij  bent het enige wat  ze heeft, je moedertje. Ze  kan niet  zonder  jou.’

Jane werkte vroeger  als  verpleegster op de middelbare school en iedereen vreesde haar. Tenzij je echt ziek was; dan  was ze  een engel. Sindsdien  was ze helemaal  grijs  geworden, maar haar gezicht was  amper  veranderd.  Josh vond  dat ze er nog  altijd  hetzelfde  uitzag als  vroeger.  Haar donkere ogen  straalden  intelligentie uit, en een soort dieper inzicht.

‘Zorg dat  hij je niet meesleept met zijn plannetjes’, zei  ze. ‘Jij  hebt hard gewerkt om  op het rechte pad  te  blijven. Jij houdt contact  met Lee.’

Janes echtgenoot  Ray, die een meestertimmerman  was en  Josh  weleens hielp, zat ook in het programma. Jane  wist alles van verslaving, en van  hoe je  je leven erdoor kon laten verknallen.

‘Kun  je  nog even blijven?’ vroeg hij.  In het weekend werkte ze maar halve dagen. ‘Ik moet  de  deur uit, en ik wil haar niet  alleen met hem laten. Niet  op deze manier.’

Ze keek op haar  horloge, naar  Rhett,  en trok een  bedenkelijk gezicht. ‘Ik kan tot twee  uur blijven.’

‘Ik betaal je anderhalf  keer je tarief.’

Ze wuifde hem  weg.

‘Sms me zodra hij  wakker wordt’, zei Josh.

Ze knikte.  ‘Je hebt toch gehoord  wat ik zei? Dat  je je niet  moet  laten dwingen  door hem.’

‘Dat heb ik gehoord,  miss Jane’, zei hij.  ‘Dank je  wel.’

Ze liep  de  kamer uit en hij stond even na  te  denken. Zijn blik viel op  Rhetts autosleutels, terwijl  zijn  broer steeds harder snurkte. Rhett was thuisgekomen  in  een  oude blauwe Barracuda.  Het  ding stootte zwarte  rook uit en  roestte  langs  de bodem, maar volgens  Rhett had hij  er maar  duizend dollar voor betaald en nog geen panne mee  gehad. Josh pakte de  sleutels,  en ook  het losse sleuteltje en  de blauwdrukken en liep toen  naar zijn broer. Rhetts telefoon lag naast hem op het  tafeltje. Ook die nam Josh mee.

Hij verliet het huis, stapte in zijn Toyota  en reed  richting huize Bishop. Wat moest hij doen? Welke  keuzes had hij? Hij kon naar de  politie  rijden en alles  opbiechten –  echt alles.  Dat zou vast Lee’s advies  zijn. Het is goed om alles te benoemen,  te vertellen wat er echt is gebeurd,  zodat je met een schone  lei de  toekomst tegemoet  kunt gaan. Lee was honderd procent  voor  de waarheid, altijd. Leugens kostten  te veel energie en  maakten je  kwetsbaar.

Josh zou de grote man kunnen bellen, hem hetzelfde zeggen als Rhett, dat het geld er niet lag. Dat hij het huis en de bewoners met rust moest laten, omdat Josh  anders de politie zou inlichten over  wat er al  die  jaren geleden was  gebeurd.  Maar dan zou hij zonder meer  worden vermoord. Serieus. Die man, die  mannen,  gaven er  niets  om  wie  er bleef leven  of stierf,  vooral niet als het  om  Josh of zelfs Rhett ging. Het feit  dat ze  allebei nog leefden na het drama  bij de Drakes, was  in  wezen een  wonder.  Ze  hadden  bewezen dat  ze  konden  zwijgen, nooit uit de  school klapten, zelfs niet  toen ze door de  politie werden opgepakt en  verhoord; dat  was  de enige reden waarom ze nog in leven waren.  Zodra Josh problemen ging  veroorzaken, zou hij in een  graf ver in  het bos  terechtkomen, of ergens in een vat met chemicaliën.  Tot nog toe had  hij geheimen bewaard, gedaan wat  er van  hem werd verlangd, het huis in de gaten gehouden, zijn oor te luisteren  gelegd.  Hij sprak ongeveer eens per week bij  Lucky’s af met Dilbert. Zoals veel agenten  praatte Dilbert  graag. Hij had een speciale belangstelling voor de Drakemoorden,  want Seth  Murphy was Dilberts beste vriend. Dus het kwam ter sprake: mensen die daar waren betrapt terwijl ze groeven, kinderen die er inbraken. In al  die  jaren had  niemand ooit iets gevonden. Toch  belde Josh  plichtmatig om  de paar maanden de oude man, om door te  geven dat hij nog altijd  oplette.  Dat deed hij al ruim  tien  jaar.

Of Josh kon naar het huis rijden en  proberen binnen  te  komen, door te  dringen naar de kelder, met de smoes  dat  hij  iets wilde opmeten. Als er  een  tunnel was, moest de ingang wel  in de kelder liggen.  Dat zou verklaren waar  het  geld lag en waarom hij het  in al die jaren  nooit had gevonden. In het gunstigste geval zou hij vinden wat hij  zocht  en dan maken dat hij wegkwam.

Of  hij kon  naar  Lee gaan  en  hem om hulp vragen. Josh wist dat Lee niets zou  doorvertellen.

Hij parkeerde bij de slijter,  nog voordat hij besefte  dat  hij ernaartoe was gereden. Het  bier dat hij Rhett had  zien  drinken, bleef  maar door  zijn gedachten spoken: de geur, het  geluid,  het gebruis, de smaak. Hij zat in zijn auto en ademde zwaar. Dit  was  een slecht  moment;  een splitsing in de weg zonder goede afslag. Hij pakte zijn telefoon om Lee te  bellen, maar hoorde  toen  een andere beltoon. Rhetts telefoon. Hij herkende het nummer  niet, maar  wist wie  het was. Hij nam op.

‘Met  Josh’, zei hij.

Even  bleef het  stil, en er klonk  een geïrriteerde snuif.

‘Wat doe  jij met zijn  telefoon?’ De oude  man.

‘Ik heb zijn auto  geleend’,  loog Josh. ‘Zijn  telefoon  lag er zeker nog  in.’

‘Wat is het plan?’

‘Ik  ben nu  op  weg  ernaartoe’, zei hij.

‘Nu.’

‘Ik  ken haar’, zei  Josh. ‘Ik help haar  met  de renovatie.  Ik denk  dat ik met een  smoesje  wel  kan binnenkomen; dan  pak ik het als ik het kan vinden  en vertrek  ik weer. Ze hoeft er  niets van  te weten. Er raakt  niemand gewond. Ze  is heel aardig, en  ze heeft  een dochter.’

Even klonk  er  alleen geadem  aan  de andere kant van de lijn,  toen: ‘Het maakt me  geen zak  uit hoe je het te pakken krijgt’, zei hij. Zijn  stem klonk  altijd vlak, ongeacht wat  hij zei, net iets harder dan  gefluister. ‘Zorg dat je het te pakken krijgt.’

‘Wat moet ik doen  als het er niet is?’ vroeg  hij. ‘Je  weet  dat ik er al heel lang naar zoek.’

‘Het ligt er’, zei  hij.  Hij klonk niet helemaal  overtuigd.

‘En als het er niet ligt?’

Een  korte inademing, de eerste haal van een sigaret. ‘Waar is Rhett?’

‘Weet ik niet.’

‘Ik  ben er om  middernacht’, zei hij. ‘Je  weet waar we hebben afgesproken.’

‘Ja.’

De oude man hing op en  Josh zat nog in de auto. Naast hem parkeerde een grote pick-up, waar een stel grote,  jonge kerels uitstapte, in jeans en werklaarzen en  camouflagejacks.  Josh zag ze naar  binnen  gaan en  weer  buiten komen met  een  sixpack  bier en  wat  burrito’s uit de magnetron.

Tiktak.

Rhett zou wakker worden. Wat zou hij doen  zodra hij merkte dat  zijn telefoon  en  zijn sleutels weg waren?  Hij  zou woedend zijn, woest als  een dier, zoals hij dat altijd werd. Hij zou Missy  bellen. Rhett zou meteen weten waar Josh uithing.

Hij werd gebeld, en het was Lee. Josh  pakte  de kleine  mobiele telefoon  en nam bijna op.  In plaats daarvan keek hij totdat de voicemail  werd ingeschakeld. Josh zou  er tien dollar  om verwedden dat Jane hem had ingeseind.  Omgeef jezelf met mensen die de juiste dingen doen en goed  leven, dat  was een van Lee’s voornaamste motto’s.  Zij  helpen je op het rechte pad te blijven.

De telefoon zoemde en  er kwam een sms van Lee binnen.


Jane zei dat je  misschien behoefte had om te  praten.  Alles goed?



Hoe lang had hij daar gezeten en alle scenario’s doorgenomen?  Het geld lag er.  Het lag er  niet.  Hij pakte het en vertrok  ermee. Hij pakte het en leverde  het in bij de politie, biechtte alles op, waagde het erop. Hij  pakte het  en  gaf  het aan Rhett, in de hoop dat  hij voorgoed zou vertrekken. Misschien zou  Claudia hem  niet eens binnenlaten. Misschien zou hij haar alles vertellen en zou ze hem helpen. Misschien zou  hij haar alles vertellen en zou ze  hem de  deur uit zetten  en de politie bellen.

Als hij alles zou opbiechten en de gevangenis in  zou  draaien, wat zou  er dan met ma  gebeuren?  Wie zou  er dan  voor haar zorgen? Weer een geluidje  uit  zijn telefoon. Weer Lee.


Geef even door of alles  goed gaat met je en dan val ik  je niet meer lastig.



Josh kon zich er niet toe zetten om te  antwoorden. Hij wilde niet liegen.  Hij kon de  waarheid niet vertellen. Hij  zat klem. Dat was het  gevoel dat hij niet kon uitstaan, telkens  weer. Telkens  weer.

Het was verbazend dat  het, zelfs na zeven jaar droog te hebben gestaan,  zo gemakkelijk ging. Hij liep de slijterij binnen  en kocht een groot blik bier. Nam het  in de  papieren zak  mee naar  de  auto. Er waren  geen tranen, geen innerlijke worsteling. Het was alleen  deze ene, alleen vandaag  maar,  om hem  even dat duwtje  te geven voor wat  er  moest worden gedaan.  Wat hij ging doen, was zelfs een goede daad. Als hij dat geld vond en van Rhett  af kon komen, zou hij zichzelf, zijn moeder en misschien zelfs Claudia  Bishop en haar  dochter veel leed besparen. Hij kon morgen Lee  bellen en opnieuw beginnen. Hij trok het blik open en nam een slok, daarna nog een.  Het koude, bruisende  vocht stroomde  door zijn  keel en zijn  lichaam nam het als een  drooggevallen rivier op. Na  een paar minuten  verscheen die kerel, die vent waar Lee  altijd voor waarschuwde, die slechte  dingen deed en  de  ‘echte’ Josh voor de gevolgen liet opdraaien.  Josh  was nog nooit zo blij geweest om hem te  zien.

Rhett  stond te wachten aan het begin van het pad naar het huis van  Bishop, met de Barracuda als een  waakhond in de berm geparkeerd. Hij stapte  uit toen Josh  stilstond.

‘Waar  ben  je  mee bezig, broertje? Probeer je me buiten te sluiten?’

Josh keek hem aan; Rhett  was een stuk minder eng nu  die vent er  eindelijk  was. De Josh die door Rhett was  geslagen en getreiterd en mishandeld, die  nog altijd  beefde en gehoorzaamde en hem zijn zin gaf, die  zat nu met een prop in zijn  mond en vastgebonden in een blinde kamer. Josh  voelde een bepaalde soepele kracht,  een  rust  die hij gewoonlijk niet  voelde.

‘Ik probeer  dit aan te pakken zonder nog  meer problemen  te  krijgen’, zei  hij.

‘Jij maakt je te veel zorgen’, zei  Rhett. ‘Waar is de sleutel?  De blauwdruk?’

‘Die heb ik’, zei  Josh. ‘Hoe heb jij je auto  gestart?’

Rhett grijnsde sluw. ‘Ik bewaar  altijd een reservesleutel in de wielkast, precies zoals  pa ons had geleerd. Was je dat vergeten?’

Josh wierp een  blik  op  de Cuda  en zag Missy op de  passagiersstoel naar  hem kijken.  Ze  was geen lekker  ding  meer, zoals  Rhett beweerde. Ze  was nooit een  lekker ding geweest. Ze had een hard, sluw  gezicht met  gemene, donkere ogen. Ze was slank,  maar op een magere manier. Ze was  losbandig, had een paar keer met Josh geflirt. Hij  vroeg zich af of Rhett  dat  wel wist. Rhett en zij pasten op een vreemde manier  goed bij elkaar,  leken elkaar goed aan te vullen, maar dan niet  op  een positieve manier.  Zij was een duistere fluistering in zijn  oor,  het laatste  wat  hij  nodig  had.

Josh  wierp Rhett zijn telefoon  toe.

‘Ik heb de oude man gesproken’, zei  Josh. ‘Gezegd  dat ik het zou regelen. Dat  vond hij prima.’

Rhett keek naar het  apparaat,  toen  weer naar Josh.

‘Jij mag het geld  hebben, alles’,  zei  Josh. ‘Maar  laat  mij  het  halen.’

De lucht  was fors kouder  geworden; hij had  gehoord  dat  er vandaag een koudefront werd  verwacht.  De prachtige herfstkleuren maakten  al plaats voor het saaie  bruin van  de winter.  Rondom vielen  en fluisterden de bladeren. Er  kwam weinig verkeer langs; er  stonden maar enkele  woningen, stuk voor stuk ver van de weg af op  grote kavels. Twee ervan waren vakantiehuizen. Het dichtst bij het huis  van Bishop was een oude lege boerderij,  die al jaren te  koop stond.  ‘Goed’, zei Rhett. ‘Ik geef je een  uur,  en  daarna kom  ik  eraan.’
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Na ongeveer een uur hadden ze met twee hamers,  een  breekijzer en veel spierkracht een groot  gat in de muur geslagen, waardoor een gapend gat onder de trap  zichtbaar was geworden. Ze moesten alle  drie hoesten en  niezen  toen het eenmaal gedaan was.  Claudia scheen erin met de zaklamp. Niets. Het was  leeg.

Het verbaasde Claudia hoe teleurgesteld ze was.  Wat  had ze daar  verwacht  te vinden? Als er inderdaad een tunnel liep, zou een of andere historische vereniging die onderhand niet hebben gevonden? Volgens haar vader was er niets bijzonders aan  het  huis.

Nog  voordat Claudia haar kon tegenhouden, was Raven  al door het gat gekropen.

‘Wat is dat?’  vroeg Raven.

Troy  en Claudia  bukten  allebei en schenen met de  zaklamp in de ruimte. Raven zat  gehurkt in  de hoek.

‘O mijn god, mam’, zei Raven.

‘Wat is het?’

Raven  draaide zich om, en keek  hen met grote ogen aan.

‘Een deurtje’, zei ze.

Ze schoof opzij zodat Claudia  met de zaklamp naar binnen  kon schijnen. Ze zag het. Een deurtje,  meer  de toegang tot een kruipruimte. Dit was het  waarschijnlijk, de  toegang  tot  een ruimte of een tunnel, wie weet  waar naartoe. Claudia klom  door het gat en  hurkte naast Raven. Ze pakte de klink en trok eraan, maar het deurtje zat  stevig dicht. Er was  geen beweging  in  te  krijgen.

Claudia scheen  erop met de lamp en zag het  koperen slot, dat straalde in het licht. Iets  nieuws op  een  plek waar alle andere dingen oud en verroest waren.

‘Maak open, mam’, zei Raven, opgetogen door de  spannende ontdekking.

Ze zakte  naar achteren en keek naar de deur, terwijl de  kinderen over haar schouders meekeken. Wat vreemd, dacht Claudia.

‘Het  lukt niet’, zei ze. ‘Hij zit  op  slot.’
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Ik reed naar het huis, mijn hoofd vol met apen, gedachten, herinneringen die rondsprongen, krijsten  en dansten.

Pas na die eerste keer, toen ik die straatjongen redde van  zijn aanvallers, begon ik mezelf de echte  vragen te stellen  over de moord op  mijn ouders. Daarvoor  zag ik mezelf als het slachtoffer  in mijn levensverhaal.  Ik zag de gebeurtenissen door de ogen van een veertienjarige; ik zag mezelf ook als veertienjarige.  Ontwikkelingsblokkering, zou mijn psycholoog het  noemen. Komt voor  wanneer een levensveranderend  trauma in  de kindertijd  de  rijping van  de  geest vertraagt.  Of zoiets. Ik zat vast in het  moment  van  het trauma,  waarin ik machteloos was  terwijl  mannen me pijn deden  en me mijn ouders afnamen,  en een gapend gat in mijn  bestaan sloegen. Daarna,  in  de kungfutempel en nog meer die  avond op straat, besefte ik dat ik niet machteloos was. Niet meer.

Met Paul kon ik  niet praten.  Nadat hij jarenlang boos  was  geweest,  zijn eigen onderzoek had  uitgevoerd, brieven had  geschreven en alles had gedaan wat  je doet zodra je  beseft dat er geen gerechtigheid komt  voor je familie, klapte hij zo’n beetje dicht.  Hij stopte zijn dossiers  weg  en probeerde de  draad weer op te pakken. Ik wilde  de wond niet  openrijten. Daarom praatte  ik  met Mike.

Hij,  mijn vader, Paul en Boz waren al  jaren bevriend. Paul, Mike  en mijn vader sinds hun  jeugd, Boz sinds John Jay College. Mike ging na vijftien  jaar  als wijkagent in East Village met vervroegd pensioen en  begon een  kungfuschool. Hij deed  er nog weleens wat  detectiveklusjes naast.

Ik  wilde mensen  niet  meer opsluiten,  maar ze leren hoe ze  hun negatieve energie kunnen omzetten in positieve.  Daarom  werkte hij in  de  kungfutempel met kinderen en  leidde hij een programma voor risicokinderen in diverse  scholen  over de hele  stad.

De  ochtend nadat ik  het  straatkind had gered, moest ik lesgeven. Ik trainde de meisjes. Die ochtend waren er maar  vijf, maar het waren wel mijn favorieten.  Daisy, die huilde als  ze iemand  moest  slaan. Kayla met  een  mega-ego. Bella, het  natuurtalent:  snel, soepel en  met een ijskoude  blik. Jessa, de harde werker die eerste  nog  geen push-up voor  elkaar kreeg, maar nu iedereen  de baas was. En  Kym, mijn evenbeeld: stil,  verlegen, introvert. Ze woonden in een  pleegtehuis dat werd geleid door  Melba, en  waren allemaal uit  huis  geplaatst vanwege  uiteenlopende  achtergronden  van  misbruik. Ze kwamen naar de school ‘met  een studiebeurs’,  zoals Mike  het graag noemde. Hij  weigerde nooit iemand,  zelfs  als mensen  niet konden betalen.  Daarom was de financiële  situatie  altijd precair.

We trainden de trappen, blocks  en  slagen en daarna onze vormen. Vervolgens  rustig sparren  met  elkaar  of met mij. Het was anderhalf uur  van intense lichamelijke inspanning en na afloop dronken  ze liters water, en  praatten we samen. Ik gonsde nog van wat er  de  avond  tevoren was gebeurd;  ik kon die  grote man nog zien  dubbelklappen,  zijn schreeuw nog  horen. Het  gaf me een goed gevoel dat ik die jongen had gered, maar ook weer  niet. Misschien had mijn  vader  wel  gelijk, misschien zat er meer  achter.  Iets duisters.

‘Weet  je’, zei Jessa. ‘De eerste keer dat ik hier  kwam,  dacht  ik niet  dat ik sterk was. Maar nu  wel.’

‘Je bent ook sterk’,  zei ik. ‘Dat  zijn jullie allemaal.’

‘Vroeger dacht ik altijd dat ik  sterk  was’,  zei Kym. ‘Nu niet meer.’

Dit  was  pas  haar derde week, en  ze zei nooit veel. Van mij mocht ze rustig  zijn, en ik ging kalm met  haar om. De andere meiden hadden wel door dat  ze kwetsbaar  was, en gingen  ook voorzichtig met  haar om. Ze  pakten  elkaar ruw aan, maar haar nog niet.

‘Toen ik iets ouder was dan jullie’, zei  ik, ‘heeft iemand mij ook mishandeld.’

Ik  had er nooit eerder  met iemand  anders dan Paul,  Mike en de politie over gepraat. Maar nu maakte ik  het  openbaar, misschien wel vanwege  wat  er de avond tevoren  was  gebeurd.

Ze keek  me  verbaasd aan en beet  op haar nagel. Ze straalde  een koppige woede  uit, die  ik  herkende.

‘Je vader?’

‘Nee’, zei ik.  ‘Vreemden.’

‘Zitten ze  nu in de gevangenis?’ vroeg Daisy,  met  rode  wangen.

‘Nee’, zei ik.  ‘Ze zijn  nooit opgepakt. Ik dacht ook dat ik zwak was.  Ik voelde me machteloos,  een slachtoffer.’

‘Voel je je nu nog zo?’ vroeg Bella. ‘Want nu  ben  je echt stoer. Zo  van pauw! en  boem!’ Ze  sloeg met haar  vuisten in de lucht.  ‘Zelfs  Mike  moet hard  werken als hij met jou  vecht.’

Ik probeerde niet  te glimlachen. Sommige meisjes vatten  dat op als spottend.

‘Als je  leert vechten, leer je  dingen over  jezelf, vind ik’, zei  ik. ‘Je ontdekt je sterke punten, en je zwakke. Je leert mee te gaan met  de  persoon die  je bent.  Dat geeft  kracht.  Ik  ben klein, maar ik ben  snel. Mijn  armen zijn niet  zo sterk  als  mijn benen. Ik probeer het nooit  alleen op kracht aan  te laten  komen.’

De meisjes keken me aan alsof ik een  diepe  wijsheid met ze deelde.  Ik  voelde me best schuldig;  had ik wel  recht van spreken? Ik had  gisteren  diverse van Mikes regels overtreden.

‘Wat  jou  is overkomen, Kym’, zei ik, ‘was  niet jouw schuld. Jij bent een  kind. De zorg voor  jou was  overgelaten aan  iemand die dat  niet  verdiende. Je was op dat moment  een  slachtoffer,  maar dat betekent niet dat je je hele leven een slachtoffer bent. Je  kunt je kracht,  je macht ontdekken. Jij kunt het leven vormgeven dat  je nog voor  je hebt liggen.’

Ze knikte, maar ik merkte dat de boodschap nog niet was doorgedrongen. Als ze bij  ons bleef en ik  het bleef herhalen,  zouden we  een verschil teweeg kunnen brengen. Dat  had ik  al eerder meegemaakt, met mezelf.

Nadat de meisjes vertrokken waren, liep  ik  bij Mike naar binnen. Hij zat in het kantoor en probeerde zoals gewoonlijk het hoofd boven water te  houden. De school kostte de meeste maanden  meer dan ze  opleverde.  Ik wist het,  want hij leunde met zijn  hoofd op zijn hand. Geen van  de docenten ontving een  salaris; we  waren  allemaal vrijwilligers.  We gebruikten de verwarming  en de airco niet. De huur voor deze enorme  ruimte was torenhoog, maar  hij  kon  niets  goedkopers vinden.

‘Goede les’, zei hij, zonder op te  kijken. ‘Goed gesproken. De meisjes hebben  respect voor je.’

Ik zat op de stoel tegenover zijn bureau en keek rond in het kantoor; de hoge kasten vol met schots en scheve  boeken, zijn  vele trofeeën, prijzen, foto’s van wedstrijden. Er  hingen foto’s van  Paul, mijn  vader, oude beelden  van  toen ze nog jong en knap waren, en zelfs  eentje  van mijn ouders. Als je die muur bekeek, was het alsof je terugging in de tijd, en spoken zag die  in  het  licht  waren gevangen. Een vaag zonlicht scheen naar binnen.  Hij  keek  me aan,  en de stoel kraakte onder  zijn gewicht.

‘Waar  denk je aan?’

‘Ik wil alles  weten.’

‘Alles.’

‘Alles wat er met mijn ouders is  gebeurd’, zei ik. ‘Ik weet dat Paul en jij onderzoek hebben  gedaan.  Dat er mensen zijn die jullie sterk verdenken. Maar  dat jullie niets kunnen bewijzen. Ik wil weten wat  jullie weten.’

Die lichtbruine ogen in  een landschap van  donkere huid, grijze  stoppels op zijn  kin. Hij was het gezicht van New  York City,  een voorbeeld van vermengde culturen, mensen uit alle hoeken van  de wereld, alle verschillende kleuren,  godsdiensten, landen, die verliefd  worden en kinderen krijgen.  Dat is een van  de  dingen  die ik zo geweldig  vind aan New York. Er is misschien  nog sprake  van  verschillende  klassen, en de  contrasten zijn nergens zo  groot als hier. Maar  cultureel  gezien zijn we op de  eerste plaats allemaal New Yorkers.

‘Hoezo?’  vroeg hij. De vraag was veelzeggend. Niet:  waarom zou  je  dat willen weten?  Maar: wat is je motivatie?  ‘Waarom wil je dat weten?  Wat  ga je met die kennis doen?’

Daarop had  ik  op dat moment  geen  antwoord  kunnen geven.  Maar het idee zat al  in mijn  hoofd, hoewel het nog moest rijpen. Er had zich iets genesteld in de duistere krochten van mijn persoon. Het was  een heerlijk gevoel om die corpsballen  hun verdiende loon te geven. Ik vond  het fijn om die grote pijn te doen en het te zien  uitschreeuwen. De jongen  was  weliswaar  een dief, maar ik kon er  niet  tegen dat lichamelijk sterke  mensen zich dominant gedroegen tegen lichamelijk zwakken.

‘Ik wil  weten wat er is gebeurd’, zei ik.  ‘En waarom.’

Een trage knippering  van de ogen, een inzicht. Mike begreep me. Volgens mij  heeft hij  altijd  mijn intentie begrepen. In zekere zin heeft hij altijd geweten wat ik wilde, nog voordat ik het zelf wist.

‘We zullen  het misschien nooit begrijpen’, zei hij. ‘Zelfs als we ze vinden.’

‘Vertel  me alsjeblieft  alles’, zei  ik.  ‘Ik  heb recht  op  de waarheid.’

En dat  deed hij. Hij  vertelde me alles wat hij wist.

Het was druk op de weg. Ik  kroop vooruit,  en  hoopte maar dat de auto  het niet  zou begeven  in het langzaam  rijdend verkeer. Seth’  woorden  van gisteren klonken nog na in  mijn  hoofd.

‘Ik ben ervan overtuigd dat  de vierde man een agent was’, zei hij.

‘Waarom?’  vroeg ik. ‘Waarom denk je dat?’

‘Ten eerste: hij wachtte buiten’, zei  Seth.  ‘Misschien was hij bang dat je vader hem zou  herkennen. Of misschien had hij het lef niet, of hij wilde geen vuile handen krijgen.’

Ik  knikte, peinzend.

‘Ze zijn nooit opgepakt’, zei  Seth. ‘Weet je wel  wat er  gebeurd als er een  agent wordt  vermoord?  Dan kent  de politie geen  genade. Ze  bewegen hemel  en aarde. Tenzij. Tenzij er sprake is van corruptie. Een of andere doofpotzaak.  Dan worden  mensen ondervraagd en  vrijgelaten, lopen  sporen op geheimzinnige  wijze  dood, wordt de zaak eerst  met  veel  kabaal  aangepakt en wordt het vervolgens steeds  stiller. En dan  wordt  het een cold case.’

Seth was natuurlijk een gestoorde  samenzweringstheorist.  Wat nog  niet betekende dat  hij het  mis  had.  Die gedachte was in me  opgekomen, hoewel noch Mike noch Paul het ooit had geopperd. Dat er andere  agenten bij betrokken waren.

‘Het waren vrijwel zeker agenten die Whitey Malone overvielen’, zei  Seth.  ‘Het  was een  precieze overval, snel en getraind, zonder  achtergelaten bewijzen.’

‘Dus agenten hebben dat  geld gestolen’, zei ik.  ‘En andere agenten kwamen het zoeken?’

‘Of mensen die door agenten  waren ingehuurd’, zei hij. ‘Didion, de  gebroeders  Beckham, dat  waren schurken. Ze waren ingehuurd,  zouden  een deel krijgen. Als wij  al  hebben ontdekt wie er  die nacht aanwezig  waren, waarom heeft de politie dat dan nog niet ontdekt?’

‘Er was geen  bewijs’, zei ik. ‘Ze  zijn ondervraagd  en vrijgelaten.’

‘Hou toch  op’, zei Seth. ‘Als ze Beckham en Didion  hadden gewild,  zouden  ze wel een manier hebben bedacht om  ze vast  te houden.  Als agenten iemand  willen  opsluiten wegens een misdaad, houdt niets ze tegen.’

We zaten  een minuut lang  in onze eigen gedachten verzonken.  Ik zag dat hij me op  zijn droevige,  peinzende  manier aankeek.

‘Weet  je,  Zoey’,  zei hij. ‘Ik heb  eens nagedacht.’

‘Ja?’

‘Zou je dit  misschien niet kunnen… ik weet het  niet, loslaten?’  vroeg Seth. ‘Verdergaan met  je  leven.’

Nu stond  niet alleen mijn vader er. Didion stond  er ook. Grimmig  en bleek, zijn bovenlijf onder het  bloed, dat  op de grond druppelde. Als  ik had geweten wat  ik nu weet,  misschien.

Ik  stond op.  ‘Daarvoor is het  te laat’,  zei ik.

Hij stond boven aan de trap terwijl ik naar beneden liep om te vertrekken.

‘Niet vergeten’, zei hij. ‘Jij  bent een van  de  goeieriken.’

Dat wist ik zo net niet.  Bovendien leek  dat  intussen  zo’n achterhaald concept. Iets  te simplistisch, het  idee van  de  goeieriken tegenover de  slechteriken,  Mikes mening over gerechtigheid tegenover  wraak. Ik weet  niet of  alles wel zo zwart-wit is. Ziet iemand  zichzelf ooit  als  volledig kwaadaardig?  Gelooft iemand ooit dat  hij  puur en alleen goed is? Zelfs  terroristen denken dat ze de goeieriken zijn. Waren de  mannen die  mijn  ouders hebben vermoord, van plan om een gruweldaad  te begaan? Hoe  hebben zij na  afloop de gebeurtenissen gerechtvaardigd?

Ben ik een  slecht mens omdat  ik John Didion heb vermoord,  omdat ik hem in koelen bloede neerstak?  Hij was een oude man. In mijn ogen, en zonder hulp  van  een rechter  of  jury, had ik  hem  al verdacht,  veroordeeld en gestraft. Ik wist  het. Mijn lichaam herkende hem. Maar had ik het recht  gehad om wraak te  nemen,  een  vorm van gerechtigheid te  zoeken? Dat weet ik niet.  Alle antwoorden zijn  mogelijk. Bovendien is het nu  te laat.  Sommige daden zijn onomkeerbaar. Wat ik  bedoel, is dat ik niet zo zeker weet of er wel  goeieriken  bestaan,  niet in de echte wereld. Maar dat betekent nog niet dat er  geen  gerechtigheid, een soort  code is.

Ik was sinds die dag  met Paul niet  meer terug  geweest naar  het huis. Ik had  nooit onze spullen,  de  brokken van het  leven van mijn ouders,  opgehaald. Mr.  Bishop, de eigenaar,  was een paar jaar  later gestorven. En het huis, had Paul  verteld,  stond leeg. Na ons had er niemand meer  gewoond,  tot  kort  geleden.  Ik  had geen reden om  aan te nemen  dat onze spullen niet allang al naar de vuilstort  waren  gebracht, maar volgens  Seth stond het huis leeg en  had  er  na ons niemand meer  gewoond. Hij  was er nog een  paar  keer geweest, zich altijd afvragend of de politie misschien  iets  over het hoofd  had gezien, bewust  of per ongeluk. En  dan was er natuurlijk  nog  het vermiste  geld.

En toen  die vrouw  van Bishop erin  trok, volgden Seth  en ik haar blog  en we vroegen ons af wat ze zou vinden. Zij en het huis waren geknipt voor elkaar. Die plek had  een  nieuw leven nodig.

Het was al middag toen ik Lost Valley binnenreed. Nadat ik was gestopt om te tanken, duurde het even voordat ik de Suburban weer gestart kreeg. Mijn vader  en John Didion zaten grimmig zwijgend op  de achterbank.  Voelde ik het? Een spoortje elektriciteit in de  lucht? Stond de zon  te laag  aan de  hemel,  was de lucht te donker? Ik weet het niet.  Misschien.
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Paul wachtte al op  Heather op het parkeerterrein, zoals hij  had beloofd. Ze had  nooit  aan hem getwijfeld. Hij was een van die zeldzame  mannen  die altijd precies zeiden  wat  ze bedoelden, altijd deden wat ze hadden  beloofd. Ze parkeerde naast hem  en had een stevig brok in haar keel, en  haar darmen knepen  zich  samen door schuldgevoel, verdriet en  weerzin.  Zijn glimlach leek  bedroefd en lief.

Ze had wat dingetjes gekocht. Een zomerjurk, een  nieuw badpak met omslagdoek, wat  mooie  lingerie. Ze had geld opgenomen van haar spaarrekening, waarvan Chad pas sinds kort het bestaan afwist. Dat had ze wel  verdiend, dit uitstapje.  Pas een week  geleden had ze ontdekt  hoe  diep  ze in de  problemen zaten. Ze wist  dat  ze krap zaten. Maar ze  had geen idee dat ze zo  diep in de schulden zaten. Ze voelde zich een dwaas, een van  de domme vrouwtjes die hun man  alle geldzaken lieten regelen. Maar dat  had hij altijd gedaan, en zij vertrouwde  hem. Hij werkte zo hard, al die overuren. Hij had nooit  verteld, of zelfs maar gehint, dat ze omkwamen in de schulden.

Haar creditcard was geweigerd; gelukkig  online,  en niet in een van de plaatselijke winkels.  Ze  had hun  rekening gecontroleerd  en zag tot haar stomme verbazing dat ze  niet alleen hun  bestedingslimiet hadden bereikt, maar  dat ze ook al te laat waren met  afbetalen. Dus ze ging naar  Chads  bureau in de  kelder en  begon de stapel met nota’s en zijn dossiers door te nemen. Hoe had  dit kunnen gebeuren? Ze logde  in op hun rekeningen en  zag dat het verschil tussen hun spaarrekening en betaalrekening maar een  paar  honderd dollar was. Zoey’s studierekening was leeg,  afgesloten zelfs. Hij had  een  lening afgesloten tegen zijn pensioen. Het viel niet te ontkennen. Ze  waren  failliet. Terwijl  ze  de papieren bewijzen naliep, zag ze wat hij  had  gedaan. Een creditcard volledig benutten, dan een nieuwe rekening openen om de schuld tegen een lagere rente weg  te zetten, en dan  van beide weer de bestedingslimiet volledig gebruiken. Dat deed  hij keer op keer. Hij sloot  een lening  af met  zijn pensioen als  onderpand om de creditcard  af te betalen, en benutte daarna weer  de bestedingsruimte.  Er waren bewijsjes  van  voorschotten op  zijn  salaris; een  afschrift van hun bestedingskrediet.  Ze voelde  zich  benauwd op de borst; haar ademhaling stokte. Hoe?  Hoe had  dit kunnen gebeuren?

Als hij een salaris miste, zouden  ze  nog twee weken kunnen doorgaan voordat  al het  geld op was; ze hadden geen enkel  krediet, alleen haar kleine spaarrekening. Gelukkig had ze hem  daar nooit over verteld. Of hij was het vergeten.

Ze was alleen thuis toen ze het  ontdekte. Het regende, en het  voelde alsof  haar  hele bestaan  was ingestort. Ze had zich niet  gekwetster kunnen voelen als ze had ontdekt dat  hij overspel had gepleegd, dat hij verliefd was op  een ander. Financiële ontrouw; hij had geheimen gehad,  hun  geld slecht beheerd, een lening afgesloten met hun toekomst  als onderpand, die hij onmogelijk kon terugbetalen. Ze werd  overvallen door schuldgevoel;  ze  had nooit haar baan moeten  opzeggen.

Haar kleine rekening was  het enige  wat ze  hadden.  Het geld had  ze als  tiener  van haar oma geërfd. Het  meeste ervan had ze gebruikt voor haar studie. Maar ze had  de spaarrekening aangehouden en stortte er nog weleens bedragen op,  als ze tijdelijk werkte als  invaljuf of als ze  iets  verkocht  op eBay. Ze  had gehoopt hem  op een dag  te verrassen: een aanbetaling  voor een  eigen huis of een deel van Zoey’s studiekosten.

Ze ging naar de  bank, stortte een bedrag op hun  betaalrekening en deed enkele aflossingen, zodat ze in  elk geval op dat moment weer boven water stonden. Ze stuurde hem een  sms:


Kun je eerder  thuiskomen?

Wat is er  aan de hand?

Ik  wil je spreken voordat  Zoey thuiskomt.

Kan het niet  wachten?

Nee.



Hij  had huilend aan de  keukentafel gezeten. Ze  probeerde het  te begrijpen, met hem mee  te leven. Ze  probeerde geen hekel te krijgen  aan hem,  aan zichzelf.  Maar er was  nog  meer  aan  de hand. Opnames, contante  betalingen die ze niet kon plaatsen,  die niet overeenkwamen met hun termijnbetalingen en gebruikelijke uitgaven. Hoe  had ze zo naïef kunnen zijn?

Ze had de afdrukken, de  bankafschriften van de afgelopen zes  maanden, overzichten van creditcarduitgaven en pensioenen.  Ze kon er gemakkelijk aan  komen; ze wist alle wachtwoorden, dus ze  had altijd al toegang gehad tot deze informatie. Ze  had eenvoudigweg nooit gekeken.

Ze vertelde  hem over haar spaarrekening. Hij keek haar  met  roodomrande  ogen aan.

‘Hoeveel staat erop?’

‘Iets meer dan  tienduizend  dollar’,  zei  ze. ‘Iets minder. Ik heb wat betalingen gedaan, gezorgd dat we niet meer rood staan.’

Hij lachte schamper,  op een  afkeurende manier waar ze altijd woest om werd. ‘Dat is een  druppel op een  gloeiende plaat.’

‘Het is in elk  geval een kleine buffer’, zei ze. ‘We moeten een  schuldhulpverlener inschakelen.  Ik ga weer  werken. We kunnen de schuld consolideren, en een budget opstellen, zodat we  kunnen  beginnen met afbetalen.’

Hij  schudde zijn hoofd, met een vreemde, duistere blik. Het was een  vreemde gewaarwording, het  gevoel dat  haar echtgenoot, een man die  ze al  sinds  haar  jeugd  kende, iemand anders was. Wie was hij? Een  vreemdeling, iemand die  minder was  dan de man die ze dacht  te kennen.  Hun  liefde hoorde  onvoorwaardelijk te zijn. Was dat  niet zo? Ze kon niet eens naar hem  kijken.

‘Wat nog  meer?’  vroeg ze. Er  hing  een  duistere,  schaduwachtige  dreiging.

‘Is het nog niet erg genoeg?’ vroeg hij.

‘De opnames, de  contante betalingen,  zo veel schulden. Het is  niet zo dat  we er luxe van leven,  Chad.’

Hij schudde zijn hoofd.  ‘Denk  je dat  het  niets  kost?  Die school?  De huur. Verzekeringen. Boodschappen.  Kleding. Vakanties. We hebben verdomme vorig weekend honderd dollar uitgegeven aan  de bioscoop  en uit  eten  met ons drieen.

‘Het klopt  niet’, zei  ze. ‘Ik  weet hoeveel we uitgeven.’

Was hij soms vergeten dat ze  een  intelligente  vrouw was,  goed met cijfers? Als hij dat was vergeten,  verweet ze hem  niets. Ze  was het zelf ook vergeten. Ze had  hem de teugels van haar  leven  laten overnemen en haar wereldje kleiner laten worden – het huis, de school,  Zoey, Chad.  Haar vriendinnen  waren allemaal  vertrokken uit Lost Valley. Eentje woonde in de  stad  en was uitgever van een  tijdschrift. Haar andere  goede vriendin was  reisauteur,  en stuurde  altijd geschenkjes op uit exotische  oorden.  Ze  benijdde hen nooit, beiden kinderloos, de een ongelukkig  getrouwd, de ander met  elke keer een ander. Heather was in elk geval gelukkig. Nou ja, Soort  van gelukkig. Zo gelukkig als ze  kon zijn. Of  hield ze zich dat  zelf voor?

‘Wat  nog meer, Chad?’ vroeg  ze nogmaals.  ‘Waar is al dat geld naartoe gegaan?’

Ze had  ook zijn salarisstroken doorgenomen. Op een of twee ervan stond overwerk  vermeld. Maar op de meeste niet. Ze probeerde zich data  te herinneren  waarop hij beweerde over te werken, evenementen op school die hij  had gemist. Ze controleerde de overeenkomende salarisstroken.  Het klopte niet. Ze had er nooit aan getwijfeld dat hij de waarheid  sprak als  hij  zei waar hij  zou zijn,  wat hij zou doen. Ze had nooit aan  zijn liefde getwijfeld.  Andere mannen  logen en  bedrogen; huwelijken  van vrienden liepen  op de klippen. Niet Chad.  Niet hun huwelijk. En  moest  je  ze nu  eens zien. Wat een droevig cliché. Niet dat zij vrijuit ging.  Verre van.

‘Heather’, zei hij.

‘Vertel  het me  maar’, zei ze.  ‘We lossen het samen op.’

Hij  legde zijn  hand op de  hare. En ze vond  de aanraking  vreselijk. Ze liet  haar hand even onder de zijne  liggen  en trok hem toen terug. Die duistere vreemdeling die in zijn  ogen school, wist  de  waarheid. In  zekere  mate  was hij haar  kwijt. Ze dreven al langer uit elkaar, te  druk met alledaagse  dingen  om dat  op  te merken.

‘Ik weet een oplossing’,  zei  hij. ‘Geef me de kans om  dit  recht te zetten.’

Wat zij fijn vond aan cijfers, was dat ze voorspelbaar waren.  Met geld  was dat net zo. Er kwam geld binnen. Als je het  niet uitgaf, kon je het sparen  en nam het toe.  Als je meer uitgaf  dan  er binnenkwam, kwam je in  de  schulden. Er was dus  het enorme bedrag dat ze verschuldigd  waren en het miserabele (in vergelijking)  bedrag op  zijn  salarisstrook. Heather zou  weer een  baan moeten zoeken.  Ze  zouden iemand moeten inschakelen  die hen zou helpen hun  schuld te reorganiseren  en een strak budget op te  stellen.  Chad zou al het overwerk moeten aanpakken dat hij kon krijgen. Een andere manier  om deze crisis  te boven  te  komen, was er  niet.

‘Voor  dit  probleem bestaat er  geen magische oplossing, Chad’, zei  ze.

Gokte  hij? Iets anders  kon  ze  niet bedenken.  Hij dronk  amper. Voor  zover  ze wist, gebruikte hij  geen drugs. Ze wist  vrijwel  zeker dat  hij geen  buitenechtelijke  affaire  had.

‘Stel dat  er wel een magische oplossing is’,  zei  de vreemdeling. De wanhopige vreemdeling.

Op  dat  moment  stormde Zoey binnen.  Heather had Crystal gevraagd om voor haar in te vallen met  de carpool. Zoey kuste hen beiden op de wang, liep  naar  de keuken  en pakte  een appel.

‘Bah’, zei ze. ‘Ik  heb zoveel huiswerk. Ik  ga meteen naar boven.’

Ze rende de trap op, onwetend wat zich tussen haar  ouders afspeelde.

‘Waarom  ben je  thuis, pap?’  vroeg ze  van boven  aan  de  trap.  Maar ze wachtte  het antwoord niet af. Heather hoorde  haar deur dichtslaan.  Huiswerk.  Natuurlijk.  Ze ging  meteen op  haar computer  om een van die  stomme spelletjes  te spelen met haar  vriendinnen.

Chad stond op. ‘Ik moet  weer  weg’, zei hij, alsof hij enkel thuis was komen lunchen.

‘Nee’, zei  ze. ‘Ik wil alles  weten. Waar heb  je het over? Welke magische oplossing?’

Hij  hief zijn handen als teken  van  overgave. ‘Niets’, zei hij.  ‘Je hebt gelijk. Ik heb het verknald en  we moeten het  oplossen.  Ik neem  aan dat je  nu  niet naar  Key West  gaat.’

Hij was afstandelijk, bijna emotieloos.  Ze wilde hem  wel  vastpakken  en net zo  lang door elkaar rammelen totdat haar echte man terugkwam. De man die,  ondanks  zijn  tekortkomingen,  altijd voor haar en  Zoey had gezorgd.

‘Nou?’

Key  West. Mary Janes bruiloft. Heather werd overvallen door moedeloosheid.  Ze had zich zo op  dit uitstapje  verheugd, nog meer nadat  Chad halsstarrig had geweigerd mee  te gaan. Ze wilde even alleen  zijn, zonder rekening te  hoeven houden met zijn behoeften  en commentaar  en alles.

‘Ik  ga nog  steeds’, zei  ze. Ze hield eraan vast, als een juweel in  haar vuist  geklemd. De geur van de zee, de  wuivende  palmbomen. Mary  Jane zei  dat er  een strijkkwartet  zou zijn.  Heather had hem  gesmeekt om  mee te  gaan; eerst wilde ze  dat graag.  Maar hij had geweigerd.  Nu wist ze waarom.

‘Prima’, zei hij.  Hij keek haar niet  eens aan.  Ze  was toch  afwezig. ‘Wat  maakt het  nu ook nog  uit?’

Vanaf welk moment hield ze  niet  meer van  hem? Vanaf  welk  moment hunkerde  ze niet meer  naar  zijn nabijheid, bewonderde ze hem niet  meer? Of misschien was ze  gewoon  boos, heel boos. Ze probeerde  zich te herinneren hoe ze zich  voelde  op hun trouwdag. Opgelucht. Net als op haar diploma-uitreiking, alsof ze iets had bereikt wat haar ouders  van  haar verlangden. Haar vader was gek op Chad, de  zoon die  hij nooit had  gehad. Heather was een brave meid. Ze deed altijd alles wat er van  haar werd verwacht.

Hij liep  al weg en  stond bij de deuropening stil, zonder  om  te kijken.

‘Ik  ga dit  oplossen’,  zei hij. ‘Reken  maar.’

‘Chad.’

Maar  toen was  hij weg. Ze  stond op en keek hem door het keukenraam  na. Even  zat  hij  in de pick-up, beide handen aan het  stuur, het  hoofd gebogen. Daarna reed hij weg. Ze  wachtte  nog geen vijf minuten voordat  ze Paul belde.

Op de luchthaven stapte ze  uit  de auto, recht in Pauls armen.  Ze was  ver  van huis en  maakte  zich dus geen zorgen om wie haar zou kunnen  zien. Het kon haar niets schelen. Ze  bloeide op  bij  Paul. Hun nacht samen, zo lang geleden,  stond  haar  nog  bij. Daar teerde  ze  op.  Ze hield hem stevig vast. Hij  drukte zijn mond  tegen de hare  en haar hele lichaam  ontspande zich,  liet de zorgen  en haar diepe ellende los.  Hij  ging met haar mee naar Key West.  Zij zou naar de bruiloft gaan, en  verder zouden  ze zich  opsluiten  op de hotelkamer, samen zijn, nadenken over  de  toestand waarin  ze beland waren. Ze  had  de  seconden afgeteld. Maar nu ze hier  waren…

‘Wat scheelt er?’ vroeg  hij.

Ze wist niet eens dat  er iets  scheelde totdat  hij het vroeg. De  lol ervan, de verboden spanning van wat ze op het punt  stonden te  doen, haar onderdrukte  verlangen  naar  hem,  haar liefde… draaide  alles echt om Paul, om  haar? Of probeerde ze enkel wraak te nemen  op  Chad? Door  iets te doen  wat  hij het allerergste zou vinden,  een verraad gelijk aan het zijne. Maar had zij hem niet al  verraden, lang geleden? Duurde haar verraad niet al jarenlang?

Een momentlang  stonden Heather  en Paul daar, in elkaars armen. Ze hoefde  niets  te zeggen.

‘Het  is goed’, zei  hij, en  hij  trok  zich met een glimlach  terug.  ‘Ik blijf wel.  Ga jij maar.’

Ze zaten  in zijn auto en praatten, over alles wat er al die jaren  al tussen hen leefde.  Over hun  gezamenlijke liefde voor en trouw  aan  Chad. Over  hoe wat ze wilden, nooit  kon uitkomen.

Zelfs  nadat  hij was vertrokken, bleef ze nog lang zitten nadenken. Ze  miste  haar vlucht. Toen  reed ze naar  huis. Want ze was een  brave meid en  ze deed altijd alles wat er van  haar werd  verlangd.
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‘Laat mij eens zien’, zei  Raven.

‘Even wachten’, zei Troy.

Hij lag  op zijn buik  voor het dichte  deurtje  en probeerde het  slot met een  haarspeld en een paperclip  te openen. Claudia  wist,  had hen verteld, dat  je daarmee nooit  een slot open kreeg. Maar zij dachten  van  wel. Ze hadden immers  een filmpje gezien  op YouTube. Ergens  bewonderde ze  hun volledige vertrouwen in zichzelf en hun vermogens,  een soort doe-het-zelfmentaliteit die  deze generatie  –  generatie Z, toch? –  leek te bezitten.  Zij hadden geen  autoriteit of  professionals  nodig.  Zij  wendden zich tot Google.

Troy  zuchtte weer geïrriteerd. Ze waren al  een  uur bezig, terwijl Claudia  toekeek en probeerde te bedenken wat  ze zou  doen zodra  de kinderen hun poging opgaven. Wie zou ze  kunnen bellen? Niet  iemand  uit de buurt;  daar had Raven  gelijk in. Raven en Troy wisselden van  plek en nu ging  Raven het  proberen.

‘Je moet  toch gewoon die palletjes optillen,  dat zeiden ze  toch?’  vroeg ze, alsof ze wist waar ze over sprak  terwijl iedereen  wel beter  wist. ‘Je voelt  het al een beetje.’

‘Ik voelde helemaal niets’, zei Troy. Hij hield de zaklamp voor  haar vast. Claudia  zocht  op  Troys telefoon  naar  een slotenmaker van buiten de  woonplaats.

‘Shit’,  zei Raven.

‘Taalgebruik’, zei Claudia.

‘Wat  is er?’ vroeg Troy.

‘De paperclip  is afgebroken’,  zei ze, en  ze liet haar hoofd  op  haar armen vallen. ‘Diep in het  slot.  Het zit  erin vast.’

Troy  zuchtte. ‘En  in  de  schuur? Als het  een tunnel is, dan moet er nog een  andere deur  zijn. Waar zou de  tunnel anders naartoe gaan?’

Claudia schudde haar hoofd. ‘Als  dit een tunnel is,  dan  kan de uitgang overal liggen, misschien  zelfs  in het  bos.  Misschien  is het  enkel een verborgen ruimte.  Of een  kruipruimte.’

‘Mogen we gaan  kijken?’ vroeg Raven.

‘Ga je gang’, zei  Claudia.

Voor hen  was het een  speurtocht,  dacht  ze.  Laten ze er maar van genieten.  Vroeger verstopte ze altijd paaseieren in  het appartement,  en ook een keer bij Martha thuis in Pecos.  Raven rende dan  opgetogen rond, op zoek naar de felgekleurde eieren. Ze was dolblij met  elk prulletje dat erin verstopt  zat, zo blij met  de zoektocht zelf. Diezelfde opgetogenheid had ze  nu ook.

Ze zouden waarschijnlijk  niets vinden,  maar mochten best zoeken.  Ze renden de  trap op en sloegen de voordeur achter zich  dicht. Even ging ze op haar buik  liggen  om het slot te bekijken.  Ze probeerde tevergeefs om het afgebroken stukje  metaal  met haar nagel los te peuteren. Ze  lag  er  nog maar net of ze voelde  een koude rilling over haar rug omhoogtrekken. Snel stond  ze  op en  ze ging naar boven.  Ze  wilde daar niet alleen  zijn.

Het begon  nu tot haar  door te dringen,  ongeacht de  vrolijke toon in het bijna geplaatste blogbericht.  In haar maag had zich een duisternis, een vreselijke droefheid genesteld. Er was hier een gezin vermoord, een jong meisje was mishandeld en voor  dood achtergelaten.  Hier  konden ze toch niet blijven?

Ze  trok de kelderdeur dicht  en  draaide die op  slot,  en liep over de krakende  hardhouten vloer naar  de keuken.  Ze  ging aan tafel zitten,  liet haar hoofd op haar armen zakken  en begon te huilen. Ze huilde dikke  tranen,  in hevige  snikken. Wat dom. Wat  had ze een puinhoop gemaakt van  al hun levens, van haar leven, dat van arme Ayers, van Raven. Het ergste was dat het haar bedoeling was geweest om het tegenovergestelde te  bereiken. Ze had tegenslag  altijd actief  aangepakt, het licht  binnengelaten, trauma verwerkt. Maar nee. Melvin  Cutter beheerste haar  leven. Sinds die  avond was  haar leven niets meer dan een reactie, een gevecht  tegen de  duisternis die  hij had veroorzaakt.

En ook  Ravens leven. Waarom zou  ze anders  Andrew Cutter hebben opgezocht? Ayers had Claudia natuurlijk over die  jongen verteld. Claudia bleef  maar wachten  totdat Raven  over hem zou vertellen. Ze  had nooit gedacht dat Raven hem zou opzoeken.  Het was Claudia’s schuld. Zij mocht Ravens  identiteit toch  niet voor haar  verborgen houden?

Ze moest Ayers bellen, dit met hem bespreken. Zelfs nu nog was hij haar beste vriend, degene tot wie ze zich wendde als  het  tegenzat, als het goed ging. Soms praatten ze urenlang met elkaar aan de telefoon,  als Raven sliep,  over van alles. Zijn  stem  was  het  enige  eerlijke  en zekere  in de  wereld. Ze  moest hem  alles  vertellen.  Waar  was haar  telefoon? Net als haar leesbril  legde  ze haar telefoon overal  neer en moest ze er dan in  dit  grote huis naar op zoek.  Hoeveel uur bracht ze niet door met  zoeken naar  dingen  die ze kwijt was?

Ze ging naar boven en  vond haar telefoon en bril in haar werkkamer. Tot  haar  verbazing had ze een hele reeks van gemiste oproepen: twee van  Ayers  en drie van Josh  Beckham.  Ayers  zou  onderhand weer terug zijn van zijn  weekendje  in de Caraïben met  Ella (wat leuk voor ze), en was  er nu achter  gekomen  dat  Raven in het  appartement was  geweest. Maar wat zou Josh  Beckham willen? Waarom zou hij zo vaak bellen? Vreemd.  Hij was eigenlijk best  vreemd.  Er was iets geks aan hem. Dat had ze die  eerste keer  al opgemerkt, en ze had het genegeerd  omdat  ze dringend  hulp nodig had met dit bouwvallige  huis. Ze zou hem  bellen  en  zeggen dat hij  maandag niet  hoefde  te  komen.  Ze moest veel nadenken.

Ze wilde  Ayers bellen en hem  over alles  inlichten, verlangend naar de kalme cadans van  zijn stem. Zelfs als  hij boos of bezorgd was, bleef  hij kalm.  In hun eerste jaren  samen en  later tijdens  hun  huwelijk, was hij altijd haar tegenwicht. Als zij boos uitviel, zich opwond, emotioneel werd, was hij kalm en bracht hij rust.  Maar  die kalmte werd juist hun ondergang. Waarom had die in die duistere  dagen en jaren eerder  op  afstandelijkheid en apathie, zwakte geleken? Maar dat was nu zo lang geleden. Zo  lang.

Ze pakte de  telefoon om het nummer te kiezen, toen er  werd aangebeld. Het geluid  en de daaropvolgende stilte,  riepen bij haar weerzin op.  Toen  werd er weer  aangebeld.

*

Raven  bleef zoeken, zelfs nadat Troy de  moed had opgegeven. Het boeide hem  niet  meer. Zo  ging  dat altijd. Dan  stortte hij  zich volledig op het  spelletje dat ze speelden, zoals verstoppertje,  of tikkertje of iets anders, en opeens  had hij er geen belangstelling  meer voor en zei  hij dat hij moe was  of honger had.  Van  Raven moest hij  altijd  doorspelen. Hij was een keer in slaap gevallen toen  hij  zich had verstopt onder haar bed. Het duurde  een  eeuwigheid voordat ze hem had gevonden.

Hij moest  al  sinds het  huis telkens snuiven.  Nu ze stof en  zelfs wat  hooi lieten  opwaaien, begon  hij weer te  niezen. Hij zat op  wat  oude houten kratten  en bekeek iets  op  zijn telefoon (altijd op dat domme ding, nog erger dan een meisje!),  en liet regelmatig een luide nies horen.

Ze zocht  overal, achter een roestige, lege oude  kluis die scheef wegzakte,  een berijdbare  grasmaaier  met  vier  lekke banden,  een stapel lekkende  verfblikken (was dat niet  brandgevaarlijk?), een stapel opgevouwen doeken in de hoek. Alles was vies, verwaarloosd  en  stond daar blijkbaar  al jarenlang onaangeroerd.

‘Het zit  natuurlijk  niet in de muur’, zei  Troy. ‘Dat deurtje? Dat zit  laag bij  de  grond.’

Ze dacht  even  na. Duh.  Uiteraard.

‘O ja’, zei ze. Ze schoof wat  met haar voeten  en verplaatste nog meer stof en  hooi. Ook zij gaf het op en ze liep naar haar  vriend,  om  te  kijken wat er  zo interessant was  op zijn  telefoon. Ze zag dat de batterij bijna leeg was. Hij had al  eerder gezegd  dat hij zijn oplader was vergeten. Claudia zei dat hij  de hare wel mocht gebruiken, maar door  alle opwinding waren  ze het vergeten. Wat zou hij doen als  zijn  telefoon doodging? Hij  zou waarschijnlijk doodongelukkig zijn.

Hij  nieste zo hard,  dat  het eerder als een schreeuw klonk en Raven verschrikt opsprong. ‘Dat  doe je expres,’  zei  ze, ‘zo hard niezen.’

‘Niet waar’, zei hij, en  grijnsde haar toen toe. ‘Die tunnels van de Underground Railroad,  trouwens? Daarvan zijn er niet veel meer. De meeste  zijn onderhand wel gevonden.’

‘Maar  denk je  dat er hier  een tunnel loopt?’

Hij haalde zijn schouders op en keek haar  aan.

‘Zou best kunnen.’

Ze kwam  dichterbij en  hun benen raakten  elkaar.

‘Sorry trouwens’, zei ze. Dat wilde  ze al sinds gisteravond zeggen.

‘Waarvoor?’ vroeg  hij, terwijl  hij  rechtop  ging  zitten  en zijn bril  afzette.  Hij poetste de lenzen schoon met  de  rand van zijn T-shirt.

‘Voor gisteravond’, zei ze. ‘Dat ik je meesleepte naar die club,  en toen hierheen. Ik ben een lastpak.’

Hij zette zijn  bril  weer op en  daar was  die blik weer.  Ze moest ervan blozen.  En dat was  vreemd, want dit was gewoon Troy.

‘Ik  zou  alles voor je  doen’, zei hij  zacht.  ‘Waar jij bent, daar wil ik  ook zijn. Dat  weet je toch?’

Ze  keek opzij, toen weer naar  hem.

‘Je bent mijn beste vriend’, zei ze.  Ze fluisterde bijna.

Hij pakte haar hand. ‘Ja’, zei  hij. ‘Duh.’

Hij gaf  haar een stomp met zijn knie. Zij kneep hard in zijn hand en liep  toen  dansend weg  om  verder te speuren op de grond. Ze  verschoof  een stapel dozen. Niets. Ze stampte op de vloer en luisterde.

‘Ik vind  het hier  best leuk’, zei Troy.

Ze  wierp hem  een  blik toe. ‘Zelfs  na alles  wat er is gebeurd?’

‘Dit huis’, zei hij,  en  hij keek  om zich heen,  ‘heeft een geschiedenis, een  verhaal te  vertellen. Zelfs  al is het een droevig verhaal,  een eng verhaal. Daardoor  is het anders dan andere.’

‘Net  als ik’,  zei Raven.  ‘Net als mam. Er gebeuren erge dingen. Maar we zijn er nog.  Er is nog plaats voor goedheid.’

Ze hoorden het allebei toen ze  erop stuitte. Haar gestampvoet veroorzaakte doffe  klappen op de vaste  aarde. Maar  toen was er  een hol, galmend geluid. Ze  deed het nogmaals. Troy  stond op  en  kwam erbij, en samen  lieten ze zich op hun  knieën vallen om  het  vuil en  het hooi  dat  zich in  de loop der jaren had verzameld,  te verwijderen.  Er  lag een lange,  brede houten plaat. Iemand had er een uitsparing voor gemaakt in de grond en de plaat afgedekt  met  aarde  en  hooi.  Als  zij niet  had gestampt, als ze niet al  die dozen opzij hadden geschoven, zouden ze het  nooit hebben gevonden.

‘Help me’, zei Raven.

Ze verwijderden nog  meer aarde en hooi en probeerden de plank op  te  tillen  aan hun  vingertoppen. Nee,  dat ging niet werken. Ze hadden  een breekijzer nodig, en gelukkig had  Raven  dat meegenomen uit de kelder.

Ze  stak  het uiteinde onder het hout,  maar was niet sterk genoeg  om er  beweging in te krijgen. Troy nam  het van haar over  en toen  het hout omhoogkwam, kon  zij eraan trekken. Ze duwde de plaat overeind en omver, zodat die met een klap tegen  de dozen belandde.  Op dat moment  zagen  ze de naad  in de vloer.  Op hun knieën begonnen ze de aarde weg te schuiven. Ze zagen  het luik, afgesloten met  een redelijk  nieuw  hangslot.

‘Wauw’,  zei Raven, buiten adem. Moord.  Vermist geld. Een verborgen  tunnel. Gekte.

‘Deze  zit  ook op  slot’,  zei Troy.  ‘Vrij nieuw, net  als het andere slot. Vergeleken  met de rest hier.’

‘Heb je de andere paperclip en  de lockpicker  meegenomen?’ vroeg  ze,  en ze stak haar hand uit.

‘Hoe lang  geleden was  het?  De moorden?’ vroeg hij, en  hij keek op zijn telefoon om zijn eigen vraag te beantwoorden. ‘In 2007. Zo’n tien jaar  geleden. Dat is een  eeuwigheid.  Waarom  zou je een miljoen  dollar  stelen en  dan tien jaar lang bewaren?’

‘Ze zijn  omgekomen’, zei Raven. ‘Die foute agent had  het gestolen en  verborgen. Die  mannen kwamen het zoeken  en konden het  niet vinden. Ze vermoordden hem  voordat hij  kon  vertellen waar  het lag. En niemand heeft het ooit gevonden. Tot nu  toe.’

‘Denk je dat het zo is gegaan?’

‘Hoe anders?’

‘Misschien heeft degene die  het geld  heeft gestolen,  het verstopt en kon  hij er daarna om een of andere reden niet  meer  bij’, zei Troy. ‘Net zoals wanneer  een  seriemoordenaar opeens ophoudt  met  moorden en de politie denkt: misschien zit hij voor  een  ander vergrijp  in de gevangenis. Misschien was  het zoiets. Wie het ook heeft gestolen  en verstopt, werd opgesloten  en zodra hij vrijkomt, gaat hij het zoeken.’

‘Niemand weet dat we dit luik  net hebben  gevonden,  zelfs mijn moeder niet.’

Troy schudde zijn hoofd. ‘Iemand weet ervan.’

Raven voelde een korte rilling.  ‘Mag ik  het  gereedschap?’  vroeg ze.

‘Dat werkt  niet’,  zei  Troy.

‘Laat me  eens proberen.’

Ze ging plat op haar buik liggen en toog aan  de  slag. Ze wilde  het zelf  open krijgen. Ze wilde er zo lang mogelijk  aan werken. Ze wilde  het  niet aan haar moeder vertellen; ze wilde geen slotenmaker of de  klusjesman bellen. Want  ergens wist ze wel wat er dan  zou gebeuren. Hij zou de  sloten met  zijn gereedschap  gemakkelijk open krijgen. En raad eens  wat hij dan zou vinden. Niets  meer  dan  een oude, beschimmelde tunnel tussen  de stomme kelder en de stomme schuur.  En  dan zou er niets  liggen.  Het zou er leeg  zijn. Of, als er een grote zak met geld lag, zou Claudia  de politie  bellen. Einde verhaal. Weg  was het  mysterie, de fantasie,  de mogelijkheid van dingen.

Net als  Andrew Cutter. Gewoon weer een  loser.

Toen ze hem  stiekem opzocht, loog om de club binnen te komen, flirtte om  backstage te  mogen komen, tintelde en  zinderde  ze van de spanning om  de  mogelijkheid. Wie was die cool uitziende gozer?  Stel dat  hij haar halfbroer was? Zou  er dan een diepe band  zijn, wat  ze altijd had willen  hebben  met een  familielid? Hij was cool, knap, getalenteerd.  Als hij het kind was van  Melvin Cutter, en  Raven ook,  dan  zou alles misschien nog goedkomen, zou ze  nog steeds Raven zijn, een betere toekomst hebben, ongeacht haar afschuwelijke afkomst. Ze was niet gewoon een foutje,  het ongewenste gevolg van een  gewelddaad.

Maar toen was  hij daar opeens, de echte Andrew Cutter,  niet de ingebeelde  vent, onderhevig aan de wetten van de realiteit, van oorzaak en  gevolg. Hij was weliswaar getalenteerd, maar hij  was  ook  boos, bitter en onaardig. Hij had wallen onder zijn ogen en hij rook een beetje uit zijn mond. Toen  ze hem recht in de ogen keek, leek hij  bedroefd, gebroken,  verward, precies zoals  Raven zich soms  voelde. En  al  die tintelingen en mogelijkheden  werden opeens  duister  en spatten uiteen.

Ze  stak de paperclip en de  lockpicker naar binnen. Ze wist wel dat ze het slot daarmee nooit open zou krijgen,  maar  ze genoot  van  de enerverende gedachte dat  het misschien zou lukken.

Troy boog zich even over haar  heen,  maar  liep  toen  weg. Hij  stak zijn oor in de  lucht, stond op en liep naar het  vieze raam.

‘Wie  is dat?’ vroeg hij.

‘Wie?’ vroeg ze.

‘Die vent.’

Raven stond met tegenzin op en  kwam naast hem staan. Ze  zag die blonde knapperd van laatst, de klusjesman.  Wat had hij  hier te zoeken?

‘Dat is de vent die mijn moeder helpt’, zei ze.

Ze bekeken hem  een tijdje. Hij  schommelde  op  zijn voeten  en keek om  zich heen.

‘Denk je  dat je moeder dat blog toch heeft geplaatst?’ vroeg Troy.

‘Nee’, zei  Raven.  Maar je wist maar nooit wat mam zou  doen. Ze was soms onvoorspelbaar en deed precies waar  ze zin in had.  Ze was warrig. Ze gaf Raven  gelijk dat  het onverstandig was om het bericht te  plaatsen, en vergat dat  vervolgens en  klikte dan op Plaatsen.

‘Wat zou  hij dan  willen?’

‘Geen  idee’, zei Raven.

Ze  keken toe terwijl hij wachtte op de veranda. De deur ging  open en  hij stapte naar binnen.
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Er  was iets  anders aan Josh.  Wat  was  het? Wat  het ook was, het  stond  Claudia niet aan.  Ze haalde de hordeur  niet meteen van  het  slot  en blokkeerde  de toegang met haar lichaam.

‘Ik had u nog  gebeld’, zei  hij. ‘Sorry dat ik u lastigval.’

‘Wat  is er aan de hand?’ vroeg ze.

Ze  voelde de spanning waar haar  zelfverdedigingsdocent  haar voor had gewaarschuwd. Dat  ongemakkelijke gevoel betekent iets, zelfs  als je  niet  weet wat,  had hij gezegd. Blijf  op  je hoede.  Vrouwen luisteren  niet naar  hun  gevoel, praten het zich uit hun  hoofd.  Maar hij leek  zo aardig.

Josh stond  nog  steeds jongensachtig op zijn voeten te  schommelen.  Maar hij keek niet meer weg, had niet meer  dat lieve,  nerveuze lachje. Hij leek niet meer zo verlegen. Vandaag  keek hij haar aan  en glimlachte breed. Hij  leek wel ouder.

‘Volgens mij’, zei  hij, ‘heb  ik  laatst in de kelder mijn  beste waterpas laten  vallen. Hij  zat  in mijn  zak. Misschien  is  hij eruit  gevallen toen ik die dozen verschoof.’

‘O’,  zei  Claudia. ‘Echt?’

Had hij dozen verschoven  toen hij  daar beneden was?  Ze waren er niet  lang geweest, en zij was de hele tijd  bij hem gebleven.

‘Ik heb  ’m nodig voor  een andere  klus die ik vanavond moet afmaken’, zei hij. ‘Is  het goed  als ik even naar beneden ren  en rondkijk?’

‘Tja’, zei ze. Ze  wilde hem liever niet  binnen hebben.  Waarom kon ze toch zo  moeilijk nee  zeggen? ‘Het komt nu niet zo goed uit.’

Dat  muurtje onder de  trap was volledig  gesloopt. Hoe moest ze  dat nu gaan uitleggen?

Toch deed ze  een stap naar achter  en  ze haalde het  schuifslot van de hordeur. Waarom  zei ze met  haar  woorden  nee  en met haar  lichaam ja? Omdat ze  behaagziek was, daarom.  Ze vond het vreselijk om niet aardig  te zijn. Volgens haar  trainer was  dit  onvermogen  om je  eigen grenzen te beschermen  de voornaamste reden waarom vrouwen kwetsbaar  waren. Te aardig.

Hij grijnsde nog breder en hield zijn hoofd schuin, stapte toen naar binnen. ‘Het duurt maar een  minuutje. Ik zou u anders niet  lastigvallen,  maar het is belangrijk.’

Nu had  ze de keuze.  Ze kon  haar  poot stijf houden  en nee  zeggen. Ga weg, en  ik  heb je maandag niet nodig. Maar dat was misschien  wel  erg  bits.  Stel dat hij echt  alleen zijn waterpas zocht?  Hij zou  zo weer buiten staan. Ze was gewoon schrikachtig  door  alles wat er was gebeurd. Dat zou het  zijn.

Als iemand  je grenzen niet  respecteert die  je beleefd hebt geformuleerd,  hou die persoon dan in de gaten. Maar eigenlijk had ze haar grenzen niet geformuleerd, of wel?

Toen  stond hij  binnen, en  hij liep naar de kelderdeur. ‘Ik weet zeker dat ik  ’m heb laten vallen.  Soms hoor  je iets  en dan herinner je  je dat pas later, kent u dat?’

Hij loog. Ze wist niet zeker hoe ze  dat wist. Maar ze wist het. Van dichtbij  zag ze hoe gespannen zijn  schouders waren, hoe  geforceerd zijn glimlach. Ze knikte kort en  hij liep snel  naar  de  kelderdeur.  Ze keek om zich heen en  zocht  haar telefoon.  Die lag nog  boven.  Suf.  Terwijl hij de  trap afliep,  ging ze bij de  vaste telefoon staan. Waarom was ze  zo nerveus?  Laatst had ze nog uren met  hem doorgebracht.  Niets aan de hand. Ze was  aan het  doordraaien.

‘Ik kom ook beneden’,  zei ze.

‘Nee hoor, niet  nodig’,  zei hij.

Zou ze  iets moeten zeggen over de toestand van  de muur,  een  grapje maken? Hij zou er waarschijnlijk niets  achter zoeken. Je kon alleen in die ruimte kijken als je een zaklamp had. Misschien zou het hem niet eens opvallen.

Ze liep  naar de  keuken  en keek uit het  raam, naar de  schuur,  maar ze kon de kinderen niet zien.  Op dat moment  zag ze Scout.  Hij  was  vroeg; meestal zag ze hem  pas later  op de dag. Hij zat er grijs  en  gezaghebbend, met zijn snuit  in de lucht.  Ze zou Troy  bellen en  zeggen dat  ze in  de  schuur moesten blijven  totdat de coywolf weg was, totdat de man in haar kelder weg was. Maar toen  ze de telefoon pakte, was er geen verbinding. Even stond  ze stil  en ze  drukte een paar keer op de  belknop. Dit kwam wel vaker voor, door de oude bedrading die het telefoonbedrijf  allang al had moeten vervangen. Meestal had ze na  een tijdje wel weer verbinding. Maar  nee. Dit keer niet.

*

Die  vent op YouTube had gelijk.  Hij zei dat je het kon voelen als  de palletjes omhoogkwamen. Ze  had het gezien  op Wikianswers.com. Je  moest geduldig langs  de  randjes  voelen en duwen. Als je je ogen sloot, kon je  de koperen puntjes zien. Dit slot was  waarschijnlijk  ouder of anders dan het slot in de  kelder, want Raven kon het voelen. Ze bleef bezig totdat  er  een klik  klonk  en het  slot openvloog.  Even keek ze er vol ongeloof naar.  Toen stond ze op  en ze pakte de schuif en trok het luik met enige moeite open.

‘Allemachtig’, zei  Troy, nu  naast haar. Ze  staarden het zwarte gat in de grond  in. Uit de zijkant staken sporten,  als een ladder  naar  het duister.

Raven  zat op de rand en bungelde met  haar benen.

‘Ho’, zei Troy,  met  geheven handen.  ‘Wacht even. Je overweegt echt niet om af  te dalen.’

‘Echt wel’, zei ze. Meende hij dat? Niet afdalen, na al die moeite? Mooi niet.

‘Je bent  gek’, zei hij. Hij wierp zijn  handen in  de  lucht. Hij maakte altijd woeste gebaren als hij gepassioneerd  sprak. ‘Allereerst heb je geen idee wat je daar beneden  allemaal aantreft. Of de tunnel wel stabiel  is. Het  is donker. Stel dat er ratten  zitten. Stel dat  de boel  instort?’

Zucht. Wat  was hij toch een klein kind. Ze  trapte  met  haar hak  tegen  de bovenste  sport. Die voelde stevig. De muren waren  van betonblokken;  die zouden niet instorten.  Ze dacht  niet na. Het  was donker. Echt heel donker. Troy had  waarschijnlijk gelijk, zoals gewoonlijk.  Maar stel.  Stel dat daar een zak met geld lag.  En  het  enige wat ze hoefde te doen, was het  te gaan pakken.

‘Raven.’

Ze draaide zich  om  en begon  aan de afdaling, terwijl ze in  Troys verslagen gezicht  keek.

‘Raven Grace Bishop-Martin’, zei hij. Hij  klonk net als haar moeder. ‘Waag het niet.’

Ze  grijnsde  breed, uitdagend. Hij scheen met de zaklamp  omlaag.  Ze draaide zich om en  kon  de aarden vloer  onder  zich zien.  Het was niet  zo ver, zelfs  als ze viel.  Ze testte  voorzichtig elke sport  voordat ze haar gewicht erop  plaatste. Daarna stond  ze onder aan de ladder  en de tunnel strekte  zich voor haar uit, in totale duisternis. Het was  een lage  tunnel; ze zou moeten hurken of zelfs kruipen. Haar moed  liet  haar deels in de steek en ze keek omhoog,  naar Troy.

‘Kom je?’

‘Mooi niet.’

‘Wat ga  je doen als  ik  er wel in ga?’ vroeg ze.  ‘Ga je het aan mijn moeder vertellen?’

Verlangend  keek  hij in  de richting van het huis.

‘Raven, doe dit alsjeblieft  niet’, zei hij. ‘Laten we gewoon aan je moeder vertellen wat we  hebben gevonden.  Dan kan zij beslissen wat er  verder moet gebeuren.’

Dat was verleidelijk.  Maar. ‘Stel dat het hierbeneden ligt?’

‘En dan nog’, zei  hij schouderophalend.

‘Dan zijn  we  rijk’, zei  ze. Ze wist dat het  kinderachtig klonk,  en hij  rolde met zijn  ogen.

‘Het geld is  niet  van  ons’,  zei hij.

‘Wie wat vindt, mag het houden’, zei Raven, hoewel  ze het niet echt meende.

‘Het is  bewijsmateriaal’, zei hij. ‘Er zijn  hier  mensen doodgegaan.’

‘Dan zijn we helden’, zei ze.  ‘We hebben  een tien jaar oude zaak opgelost.’

Dat  stond hem  beter aan dan het idee  om het  geld te stelen,  zag ze, hoewel het niet echt  stelen was. Hij was een  echte redder.  Een goeie vent.  Toch bleef hij boven en  hij keek naar haar omlaag.

‘Raven’, zei hij. ‘Kom gewoon weer  naar boven.’

Ze wilde echt liever niet alleen verder,  maar  ze zou het  toch doen.  Misschien  was het beter als hij boven  bleef. Als de tunnel  wel instortte,  zou  hij in elk geval  hulp kunnen halen.

‘Gooi me  de  zaklamp toe, als je toch daarboven blijft.’

Hij keek haar  nog een moment  langer aan en fronste bezorgd. Toen klom hij de  ladder  af.

*

Claudia stond te wachten  en hoorde hem bewegen in  de kelder. Het  duurde al zes  minuten (ze hield de klok in  de  gaten), maar het voelde  als  een halfuur. De telefoon had nog steeds geen  verbinding; ze controleerde die voortdurend.  Raven en  Troy waren nog steeds in de schuur. Scout  had  zich  teruggetrokken in zijn  schemerwereld en  de zon  zakte  al  weg,  waardoor  de schaduwen langer werden en de lucht vaagblauw kleurde. Ze had net  besloten om snel haar mobiele telefoon  van  boven  te halen,  toen ze een geraas  hoorde in de kelder.  Ze  verstijfde,  luisterde en liep toen naar de trap.

Ze stond  in de deuropening naar de kelder. ‘Josh?’

Geen antwoord.

‘Alles  goed daarbeneden?’

Niets.

Ze  kon beter  naar boven  rennen en  de telefoon halen. Waarom had ze die  ook niet meegenomen  naar beneden? Ze zou  de politie kunnen bellen. Om wat te zeggen? Dat haar klusjesman er te  lang over  deed om zijn waterpas te zoeken? Misschien zou ze  kunnen  zeggen  dat ze was  gevallen en  zich had verwond.

‘Josh.’

Ze  hoorde iets bewegen, een  gekreun – pijn, frustratie?

Ze begon de trap  af te  lopen. Ze nam  één krakende  stap  tegelijk en keek omlaag naar  de ballerina’s  met glitters die ze veel te duur had gekocht op Etsy.  Net toen ze op de onderste trede aankwam,  stapte  hij tevoorschijn vanuit het donker,  zwetend,  uitgeput.

Ze  stapte achteruit, een trede omhoog. Dat zou haar trainer verkeerd vinden.  Nooit  achteruitdeinzen, zou  hij zeggen. Toetreden. Standhouden. Alleen weglopen nadat je hem hebt uitgeschakeld door  een  uithaal naar de ogen, de  keel  of de  lies.  Ze  wist  hoe het werkte. Ogen.  Keel. Lies.  Vingers in  de ooghoeken. Hand  naar  de keel. Knie  in  de lies,  hard en  snel. Daarna  wegrennen. Ze kon zich haar training nog goed  herinneren. Jammer dat ze er niets van  in de  praktijk leek te kunnen  brengen. Angst  was de factor  die je niet kon voorspellen of aansturen.

Een seconde lang keken ze elkaar  aan.

‘Wat  kom je hier werkelijk doen?’  vroeg ze.

Hij zuchtte diep en leunde tegen  de  muur.  ‘Hoe wist u  hiervan?’

‘Waarvan?’

Hij gebaarde naar het gapende gat  in de  wandplaat.

In haar hals begon een ader te  kloppen, en  haar  keel viel droog.

‘Hoe  hebt u dit  gevonden? Ik  ben al jaren in dit huis op  zoek. Meer dan tien jaar.’

Hij klonk  plotseling rauw en  wanhopig, en haar lichaam  begon te  tintelen van angst. Ze zei niets, maar haar gedachten  gingen  uit  naar  Raven. Blijf in de  schuur, sprak ze  haar dochter in stilte toe.

‘Ik wil dat je vertrekt’, zei ze, en ze probeerde  haar stem kracht bij te  zetten. ‘Nu.’

Hij schudde zijn hoofd.  ‘Dat is het probleem. Ik  kan pas vertrekken  als  ik  vind  wat ik zoek.’

Wat?  Wat bedoelde hij daarmee?

‘Ga  nu  weg, anders bel ik de politie’, zei ze. Ze stapte opzij, zodat hij  de trap op  kon lopen.

Hij  kwam dichterbij,  met geheven  handen.

‘Luister’, zei hij. ‘Help  me, en dan ben ik weg. Zo niet, dan komen  er wat schurken om  iets te zoeken  wat  misschien in dit huis verstopt ligt. Als  zij hier komen, kan ik u niet  helpen. Dan  kan  ik mezelf  niet  eens helpen. Ik moet  het  vinden en aan  hen geven, en dan gaan zij weg.’

Ze  schudde haar hoofd, maar was sprakeloos. Dit kon niet waar zijn.

‘Ze  hebben de blauwdruk’, zei hij. ‘Ze denken  dat er een tunnel ligt.’

Hij  haalde iets uit  zijn zak en  stak het omhoog. Een glanzend koperen sleuteltje. Heel even dacht  ze  dat ze misschien droomde. Toen ze op haar dieptepunt  zat nadat  Raven was  geboren en  haar  huwelijk  op de klippen liep,  en ze elke ochtend dreigde af te  zakken in een duistere depressie, ging ze eens op bezoek bij  een  regressietherapeut.  Die wist haar te vertellen dat ze wel honderd eerdere levens had  gehad waarin ze slachtoffer was: een  slavenmeisje  in Mississippi, een  prostituee in New Orleans, een huisvrouw met  vier kinderen, niet naar school gegaan en met een gemene man die haar sloeg.  En dat  ze  nu, in dit leven,  haar macht moest opeisen. Ze  had haar omstandigheden overleefd en  had de kracht om  een mooie toekomst te scheppen. Claudia geloofde er geen woord van. Maar ze  geloofde  wel in zichzelf, in haar overlevingswens. Ik zal nooit meer een slachtoffer zijn,  had ze  zichzelf die dag beloofd. En nu stond  ze tegenover een man  die ze  zelf had binnengelaten en die niet  wilde  vertrekken,  die zei dat er nog slechtere mannen  op komst waren.

‘Luister’, zei ze. Ze sprak met zachte en lage  stem. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.  Vertrek uit mijn huis,  nu.’

Als dat  de sleutel was voor het afgesloten deurtje en hij zou vinden wat hij zocht, zou hij dan weggaan en erop  vertrouwen dat ze dit aan niemand zou  vertellen? Als het er lag wat hij zocht, zou hij dan met een zak geld weglopen en ervan uitgaan dat zij zijn geheim zou  bewaren? Nee. Dat  zou niet gebeuren.  Haar hele lichaam beefde. Ze liep achteruit de trap op.

‘Er  is  geen tunnel’, zei ze. ‘Ga weg.’

‘Er is wel een tunnel’, zei hij. ‘Dat is de  toegang en die ga ik  openmaken met  dit  sleuteltje.  Blijf  waar  u bent en  zeg  niets, dan ben ik  zo vertrokken. Er is niet veel tijd  meer.’

‘Er is helemaal  geen  tijd  meer.’

Claudia draaide  zich  om en zag een  andere man,  een lange  gedaante  boven aan de trap, die haar  de uitgang versperde. Paniek trok  als een elektrische schok  door  haar lijf.

‘Een uur, had  ik gezegd’, zei  Josh.

‘Ik heb geen uur de  tijd’, zei de andere  man.  Langzaam  daalde hij  de trap af. Ze deinsde terug  en  samen vormden ze een  gespannen driehoek.

‘Het is heel gemakkelijk’, zei  de andere man.  Hij  had donker haar, een  sluwe  blik, een litteken op zijn gezicht, een ruig voorkomen. Heel anders  dan Josh, en  toch was er iets in de  kaak, rond  de ogen. ‘Mijn broer  had  zijn  mond moeten houden, maar dat  deed hij niet.’

De  broer.  Wanda  Crabbs  waarschuwing weerklonk in haar oren.

De donkerharige  man wreef met een ruwe hand  over zijn kruin.  De spieren in zijn onderarmen leken wel  kabels onder zijn huid,  die  vol zat met wazige tatoeages.

‘Dus nu zitten we met een probleem opgescheept dat we niet zouden hebben  als hij me dit  op  mijn manier had  laten  aanpakken.’  Hoe heette hij ook al  weer, volgens  Wanda Crabb? Rhett,  dat  was het. Rhett  Beckham.

Hij haalde zo snel uit, net  als een  cobra. De rug van zijn hand  kwam hard  in contact met  Claudia’s kaak, en ze beukte met haar  achterhoofd tegen de betonnen muur.  De wereld wiebelde en er danste een veld met sterren voor haar ogen. Daarna  galmde de  pijn  door  haar hoofd. Ze legde haar handen tegen haar  oren en  zakte  op de grond.

‘Wat doe jij  nu,  verdomme?’ riep  Josh.

Maar  de andere man  liep  recht op het gat in de muur af. Met zijn knie  schopte hij nog meer  stukken wandplaat weg, waarna  hij  hurkte  en  naar binnen keek. Hij liet een  harde lach horen, eerder een overwinningskreet.

Claudia’s  hoofd gonsde, de  kamer tolde. Ze kon niet helder denken; haar adem schokte van  paniek. Zorg  alsjeblieft dat de kinderen de mannen hebben zien binnenkomen. Dat ze de politie  bellen. Maken  dat ze wegkomen. Zolang ze maar niet het huis binnenkomen. Ze  dacht aan haar telefoon in  haar werkkamer, haar enige  reddingsmiddel. Hij had  net zo goed op de  maan  kunnen  liggen. Toch  schoof ze  over  de vloer naar de  trap,  terwijl de mannen gebogen voor  het deurtje  stonden.

‘Geef me de  sleutel’, zei  Rhett. Hij grijnsde  breed en gaf zijn broer een klap op  de schouder. ‘Ik wist het wel, man. Ik wist het verdomme wel. Die foute agent. Het lag  hier al die tijd al.’

Josh schudde zijn hoofd  en zweeg.

Claudia zat  nog als verdoofd op de vloer  en proefde bloed.  Al die training  die ze had  gehad en toch, na één klap was ze uitgeschakeld. Ze  sleepte zich voort en  kon eindelijk  met  haar hand de onderste traptrede aanraken.

‘Alleen  als we haar  nu laten  gaan’, zei  Josh. ‘Dan pas geef ik  je de sleutel.’

Rhett zuchtte vermoeid.

‘Dat gaat  niet lukken.  Niet  nu jij je mond voorbij hebt gepraat’, zei hij,  en hij  knikte  richting Claudia. ‘Geef me  die  sleutel,  broertje, anders  pak ik  hem  van je  af.’

‘Nee’, zei Josh. ‘Ik wil niet dat je nog meer mensen wat aandoet.’

Ze liepen  om elkaar heen, als twee honden in een staargevecht. Josh haalde als eerste uit, maar hij  miste. Zijn broer raakte hem hard in  de  buik, en daarna rolden ze grommend en vechtend over  elkaar op de grond. Rhett was  Josh vrijwel meteen de  baas, had hem  vastgeklemd en sloeg hem ongenadig in zijn gezicht.

Claudia  stond op en  rende  de trap op. Het licht uit de deuropening  bovenaan leek wel mijlenver weg, steeds verder  weg naarmate  ze  dichterbij  kwam.  Door  de  angst leek  de tijd trager te verlopen. Ze was er bijna, bijna bij de deur. Ze zou  door de opening  rennen, de  deur dichtslaan en  van  buiten  op slot draaien. Ze zou naar de schuur rennen, de kinderen  halen. Troy zou zijn telefoon  op zak hebben. Ze zouden  in de auto stappen; ze had de sleutels  in  het contact laten  zitten, wat een  slechte gewoonte was, maar  vandaag goed uitkwam.  De  kinderen zouden  de politie bellen terwijl ze wegreden.

Ze was er  bijna, heel bijna,  toen ze  een hand, een  ijzeren greep  rond haar enkel voelde, die haar voet en  haar hele  gewicht onder haar vandaan trok.  Ze  kwam  hard  terecht  op haar ellebogen, kin en knieën. Hij trok haar de hele trap af, terwijl zij  zich verzette en  naar de  spijlen greep.  Hoe kwam hij  zo sterk?

Ze draaide zich om  en schopte naar zijn  gezicht, maar ze  miste  en raakte alleen  de lucht  ernaast. Ze  landde naast Josh,  die bewusteloos op de grond lag. Er  liep een  spoortje  bloed uit  zijn mond en zijn gezicht  was  rood en begon al op  te  zwellen.

Rhett ging op haar zitten  terwijl  zij  bleef  spartelen en schoppen.  Hij legde zijn hele gewicht op haar en hield haar beide polsen vast met  één grote,  supersterke  hand. Met zijn andere  hand bedekte hij  haar mond; zijn keiharde vingertoppen drongen diep in het  zachte  vlees van  haar  gezicht.  Ze hoorde  zichzelf jammeren. Hij hield  zijn mond naast haar  oor  en ze rook zijn geur – zweet, drank, sigaretten. Vies.  Goor. Melvin  Cutter. Hoe kwam ze daar nu alweer terecht?  Ze was zo ver gekomen.

‘Ik heb de sleutel van dat  deurtje  nu’, zei  hij. ‘Als jij hier blijft liggen en je  kop  houdt, een brave meid bent, vertrek ik zo weer.’

Ze  knikte.  Hij loog.  Dat  wist ze. Waarom  vermoordde hij haar niet meteen? Waar wachtte hij nog op? Ze dwong  zichzelf  hem recht aan te  kijken. Ze  zag iets; zijn ogen  waren niet uitdrukkingsloos,  zoals die van  Cutter. Er zat een sprankje  menselijkheid. Hij  wilde  haar niet  vermoorden.

‘Ik  heb  mijn  broertje beloofd dat er niemand  gewond zou raken’, zei hij, de vraag beantwoordend  die ze  niet  had gesteld. Hij keek  naar  Josh, die hij  zojuist bewusteloos had geslagen. Dat telde  blijkbaar  niet  als niet gewond raken, en was ook geen bewijs van zijn loyaliteit.

‘Hij heeft het verknald.  Maar beloofd is  beloofd.  Ik hou je al  een  tijdje in  de  gaten. Dit huis. Je  mooie meid. Ik  kom terug, of  anders stuur ik mensen langs. Jij houdt je gedeisd.  Of nog  beter, je vertrekt. Dan  hoor je nooit meer  iets  van ons. Ik ben geen  moordenaar, tenzij ik geen andere keuze heb. Kun je stil blijven  liggen?’

Ze knikte weer. Hij haalde zijn  hand  van haar mond af. Ze stond  er  versteld van  hoe hulpeloos,  machteloos  ze zich  voelde. Haar hele lichaam beefde. Die lessen. Dat was maar theater.

‘Brave meid’, zei hij.

Iets aan  de manier waarop  hij  dat zei,  wakkerde  bij haar een vuur aan vanbinnen. De angst  die  haar had lamgelegd,  week opzij voor iets vurigs. Woede.

‘Blijf  liggen’, zei  hij. ‘Vijf minuten, hooguit. Daarna  zien we elkaar nooit meer.’

Hij  liep  achteruit, zijn  blik op haar gericht. Toen  hij  zich omdraaide naar de werkbank, kwam ze overeind. Er lag een verroeste,  vieze hamer  op  de  grond. Die  wilde ze oppakken  om zijn kop mee in te slaan. Ze strekte haar  hand uit, terwijl hij met zijn rug naar haar toegekeerd het  sleuteltje in het slot stak.  Josh roerde zich, kreunde zacht, en ze keken elkaar aan.

‘Nee’, zei hij schor.

Rhett draaide zich  om, zag haar  hand op de hamer. Het enige wat  ze zag  was  zijn  vuist, die als  een sneltrein op haar afkwam.  Ze voelde haar  hoofd achterover knakken, en daarna  was alles donker.
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Vroeger  droomde Raven over tunnels. Een  lang, kronkelend netwerk van  blauwe buizen die alle plekken op aarde met elkaar verbonden. Je hoefde enkel door een deurtje in je kamer te  stappen, in  een knusse capsule te  gaan  zitten en je zoefde naar  school, of naar  tante Martha in New Mexico, of naar Dylan’s Candy Bar.  Binnen luttele  seconden  was  je er. Door het ene deurtje  naar binnen en door het andere naar buiten, in je  pyjama.  Je hoefde je niet aan te kleden,  door  de  kou of regen te lopen, een  taxi aan te  houden of op  een druk  perron te wachten op een trein die misschien nooit zou komen. Deze tunnel, waar ze nu  in zaten, leek niets op de tunnels  uit haar  kinderfantasie. Het  was er koud, donker en eng; de grof uitgehakte wanden  waren vochtig en in de  verte  was alleen duisternis te zien.

Troy  kwam  haar achterop  en scheen met de zaklamp op  de grond  voor hen uit.  Als hij recht vooruit  scheen, verdween het licht in de  duisternis  en kwam het einde van de tunnel niet  in  zicht. Een paar meter voor hen lag  een  afgrond, een  leegte.

‘We gaan nu richting het huis, of niet?’ vroeg Raven. ‘De  tunnel  is zeker  een verbinding  tussen het huis  en de schuur.’ Troy  zei niets, maar  ademde oppervlakkig. Raven was ook  bang, wilde  omkeren, naar het  zwakke  licht  van de  opening achter  hen. Ze hurkten diep, met hun  handen  bijna op  de  grond.

‘Dit  is zo’n  slecht idee’, zei Troy. ‘Laten we terugkeren.’

‘Het is vast niet ver  meer’,  zei Raven, terwijl ze doorkroop. Er klonk een  vaag gedruppel. Daarna iets  anders, een  klap in de verte.  Ze  stopte abrupt en  Troy klapte tegen haar aan; hij scheen de zaklamp omhoog.

‘Wat is er?’  vroeg hij.

‘Hoorde je  dat?’

‘Ik heb  niets  gehoord. Wat hoorde je?’

‘Weet ik niet’, zei ze. ‘Niets, denk ik.’

Ze kroop verder,  maar  dit keer  bleef Troy  achter.

‘Laten we teruggaan’, zei  hij, voor de twintigste keer. ‘Ik heb hier geen  bereik. We kunnen  niet om hulp bellen.’

Raven  drukte haar  handen tegen  de  wanden en het lage plafond. Alles  was vochtig, maar voelde wel solide. De  boel zou toch  niet  zomaar kunnen instorten?  Hoewel ze  het ook wel een  goed idee vond om  terug te gaan,  kon ze  zich  er  niet toe brengen.  De aantrekking, het willen  weten, de  mogelijkheid dat –  het was allemaal  te sterk. In het licht, boven  in de schuur, in het  huis,  doen wat juist was, dat was allemaal zo bekend.  Saai. Niets. Een  dag als alle andere.

Nog  een  doffe klap; Troy scheen met  de zaklamp in de richting van het  geluid. Nog een. Misschien stond haar  moeder aan de andere kant op  de deur  te  bonken en  probeerde ze met  een  breekijzer of een hamer binnen  te komen. Ze had  gezegd dat  ze  de  boor  zou  pakken, hoewel ze geen bitjes had waarmee ze door metaal  kon  boren.

Raven ging door en hield stil  bij de  kromme  rand van het licht dat  Troy  met  zijn zaklamp opwierp. Ze kroop  het duister in. Hij  volgde, en het  licht bleef  voor haar  uit schijnen;  ze  kroop  in het licht, terwijl de duisternis hen omsloot. Opeens struikelde  Troy.

Zijn  voet bleef haken  achter iets  (waarschijnlijk zijn andere voet,  of zijn te lange broekspijp) en  hij viel op Raven. De zaklamp en de  telefoon vlogen uit zijn handen. Krak. Krak.  Het licht ging uit. Een donkere gloed, met het licht uit  de opening achter hen als een ver baken.

‘O, shit’,  zei Troy. Hij was zwaar, zo boven op haar. ‘Mijn  bril.’

‘Oef’, zei  ze,  en ze rolde onder hem vandaan.

‘Sorry.  Gaat het wel?’

‘Ja. En  jij?’

‘Mijn knie  doet pijn.’ Ze kon hem vaag zien. Hij  wreef  voorzichtig over zijn knie. Ze zuchtte; wat was  hij toch een klein  kind.

Raven kroop op  handen en knieën  rond en tastte de grond af. Eerst  vond ze de  zaklamp. Ze  drukte op de knop, diverse  keren. Niets.  Toen flakkerde  het licht aan. Ze scheen op  hem, op de grond  achter hen. Er  was niets om  over te struikelen. Hij haalde  zijn schouders op, want  hij  wist  wel  dat hij vaak onhandig was.

Zijn bril  was iets verbogen toen ze hem vond,  maar de glazen waren nog heel. Hij  zette  de  bril  weer op. Daarna vond ze de  telefoon.  Het scherm was als  een spinnenweb van barsten.  Ze gaf  hem  het apparaat, en hij boog zijn hoofd erover alsof het  een  gewond  huisdier was.  Hij  wiegde het,  drukte erop met zijn duim. Er  gebeurde niets toen hij op  de startknop drukte, eenmaal, tweemaal.

‘Zo dood als een  pier’,  zei hij, bedroefd.

‘Luister’,  zei ze. ‘Jij blijft hier.’

Ze nam de  zaklamp  en liep verder,  snel, bukkend. Het kon niet ver meer zijn, als je naging  hoe ver het huis van  de  schuur af stond. Op schreeuwafstand. Ze keek om naar  Troy, die nog  altijd op de  grond  zat en  probeerde zijn telefoon tot leven te wekken.

De tunnel werd kleiner;  ze moest op handen en voeten  kruipen. Haar  moeder zou  haar vermoorden, door  het  lint  gaan  als  ze wist wat  Raven aan  het  doen was.  Dat  was  een enge  en spannende  gedachte, die haar voortdreef.

‘Raven’,  riep Troy.

‘Het  gaat goed’,  riep ze terug.

Iets verderop viel de lichtbundel  op  iets. Een slappe, donkere vorm op  de  grond.  Ze bewoog sneller, kwam dichterbij. Ze strekte  haar hand  uit  en voelde  de ruwe  stof onder haar vingers.

Het was een zak. Een  grote  canvas zak.
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‘Zie  je wel’, zei Rhett. ‘Je houdt toch wel van me, broertje.’

‘Klootzak’, zei Josh. Hij spuugde  een  slok bloed op  de  grond.

Hij rolde  met  pijn  op  zijn  zij en schoof naar  Claudia. Uit  haar neus liep  een stroom bloed  over haar  mond. Met  zijn  shirt veegde hij het weg, waarop  haar oogleden  knipperden. Hij  werd overvallen door spijt,  en had overal  pijn  na zijn gevecht  met Rhett.

‘Het spijt me’, fluisterde hij. Waarom  had hij niet ingegrepen toen  Rhett  haar  sloeg?  Wat voor idioot was hij nu eigenlijk?

Haar  hartslag was stabiel,  haar  ademhaling oppervlakkig. Josh trok  zijn jack uit, rolde  het op en legde  het onder  haar hoofd. Hij had  niet moeten ingrijpen toen zij hem wilde doden met  die hamer. Maar zo ging dat altijd tussen  Rhett en Josh. Ze sloegen  elkaar verrot,  maar o wee als een buitenstaander  een  van beiden  iets  wilde aandoen.

‘Waarom liet  je  mij dit niet regelen?’  vroeg  Rhett.

Maar dat zou niets hebben uitgemaakt. Zodra Rhett die avond  weer door  de voordeur naar binnen wandelde, wist  Josh dat er slechte dingen gingen gebeuren en dat hij daar deel van  zou uitmaken. Het  was precies zoals  Lee altijd  zei. Als  er bepaalde mensen in  je omgeving  voorkwamen, was dat hetzelfde als wanneer  je een fles drank  in huis verstopt had. Dan kon je erop wachten totdat je de dop eraf draaide en een slok  nam, ongeacht  welke reden  je daarvoor had bedacht. Nu het blik bier dat hij  in  de  auto had  gedronken, begon weg te ebben, was die  vent verdwenen. En Josh voelde zich misselijk, verzwakt door  het gevecht met Rhett, verlamd door spijt. Zeven jaar nuchter. In één klap  weg.

‘Maak verdomme  dat deurtje  open, dan  kunnen we wegwezen’, zei Josh.

‘Waar is dat meisje?’

‘Die is  zeker niet thuis’, zei Josh,  hopend dat hij gelijk had. Hij had  haar niet gezien toen  hij hier  aankwam.

Rhett stak het sleuteltje omhoog.

‘Het grote moment is  aangebroken, broer’, zei hij. Hij  deed wel  vaker theatraal. ‘We wachten al jaren  op de beloning. En nu zijn  we er dan.’

‘Maak gewoon open, dan  kunnen  we hier  weg’, zei Josh.

Rhett fronste, teleurgesteld door Josh’ gebrek  aan enthousiasme, blijkbaar  vergeten  dat ze  elkaar enkele minuten geleden nog naar het leven stonden en  dat  hij Josh zo hard  had geslagen, dat hij bewusteloos was geraakt. Zijn hele gezicht  klopte en zijn rechteroog zat dicht door de  zwelling.

Claudia roerde zich en kreunde  klaaglijk.  ‘Raven’, fluisterde ze.

‘Shh’, zei Josh.

Hij luisterde  terwijl  Rhett  aan  het slot prutste.  Daarna werd het stil. ‘Er zit iets vast vanbinnen. Hebbes.’  Een moment,  en toen: ‘Shit.’

‘Wat?’ vroeg Josh.

‘Het is leeg’,  zei  Rhett. ‘En de  opening is te klein.  Ik pas er niet  in.’

‘Leeg?’ zei Josh. ‘Ligt er niets?’

Misschien  had Josh ergens toch geloofd dat  het er zou kunnen liggen.  Waarom zou hij zich  anders zo teleurgesteld  voelen? Misschien was hij daarom wel voor  zijn broer  uit gegaan, hoewel  hij zichzelf  voorhield dat hij enkel probeerde te voorkomen  dat er iemand gewond zou  raken. Die nacht, wat zij toen hadden gedaan,  was  hem  altijd bijgebleven, had zijn  hele leven vergald. Die  kwam voor in  zijn dromen en raakte hem telkens als de tafelzaag  dat hoge, paniekerige geluid maakte.  Die was  de reden  waarom hij  zoveel  avonden dronken  doorbracht, waarom hij nooit was gaan studeren, waarom hij zich had teruggetrokken in  de werkplaats van zijn vader en  tafels opknapte  die knappe  huisvrouwen op rommelmarkten hadden  gekocht.

We kunnen onze zonden niet ontlopen.  Daar had zijn vader gelijk in  gehad, zoals over wel meer dingen.

Misschien had  Josh ergens toch  ook wel gehoopt op een beloning.

Hij  hurkte naast Rhett en staarde de duisternis  in. De  opening was zo groot als een magnetron. Hij was smaller bij de schouders dan zijn broer, en zo’n vijftien kilo  lichter. Hij wurmde zich naar binnen.

Het diepe zwart leek  te verschuiven  en bewegen.  Was dat een spoortje licht?  Hoorde hij iets, een geschuif, een stem?  Als  dit een tunnel was, moest  er ook nog  een andere opening  zijn. Hij  hoorde een hoge stem.  Daarna een diepere stem.  Allemachtig.

‘Volgens mij  zit er  iemand in’, zei hij, stomverbaasd. Wie?  De oude man?  Die sletterige  Missy?

‘Wat?’  zei Rhett. ‘Meen  je dat  verdomme echt?’

Met enige inspanning lukte  het  Josh om  zich  door de opening te wringen en hij begon te kruipen. Hij  hoorde Rhett de trap op  rennen.
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Ik  parkeerde  bij  de brug en naderde het huis van achteren. Dezelfde plek waar ik die nacht met Seth had afgesproken,  waar ik met Catcher wachtte. Ik liet de  Suburban achter op een kleine  wegverbreding aan de rand van het bos. De  pickup was alleen  te zien als iemand erlangs reed, en  die  zou denken  dat  de bestuurder  was gaan vissen in  de rivier.

De laatste keer dat ik over die  brug liep, was ik een tiener. Tien jaar later was  ik nog  niet erg opgeschoten, vond ik. Ik  zat op zoveel  manieren nog  steeds  vast in die nacht.

Ze zouden me haten, had  Paul gezegd, omdat ik  gefaald had met jou.

Hij had  niet gefaald.  Hij had  me in huis genomen en me even liefdevol als een ouder verzorgd. Hij had me  geholpen  met mijn huiswerk,  hulp gezocht als dingen  hem te  boven  gingen.  Hij had mijn  studie  betaald.

‘Hoe heb je dat gedaan?’  had ik hem gevraagd  toen ik besefte hoe duur dat  was.  Ik wist niet hoeveel spaargeld of  wat voor pensioen hij  had. Maar volgens mij  had hij niet veel, niet genoeg  voor mijn collegegeld  en meer. ‘Hoe kun je je dit  veroorloven?’

Het  was  zondag; ik had de factuur  van de universiteit op  een stapel papieren  zien  liggen. Daarvoor had  ik er nooit bij  stilgestaan. Bij mij  thuis was het niet de  vraag of ik zou gaan studeren, maar  waar. Er werd nooit gesproken over hoe dat  zou  worden  betaald. Ik zou mijn best  doen om op  de beste universiteit te worden aangenomen, en dan zouden we het op  een  of andere manier wel redden. Mijn ouders praatten  nooit over geld.

‘Je moeder had wat geld gespaard’,  zei  hij  die dag. ‘Als  je bent afgestudeerd, is  het restant van jou. Dat wilde ze.’

‘Hoeveel?’

Hij liep naar de slaapkamer en kwam terug  met een envelop, een  bankafschrift dat was geopend  en weer  in de envelop was  teruggestopt en waar mijn naam op stond. Hij had er met blauwe  inkt een gebruikersnaam en wachtwoord op geschreven.

‘Ze wilde dat je zou gaan studeren’, zei hij. ‘Ze  was bezorgd  dat je niet verder  zou willen leren als je wist dat  er geld was.’

Ik pakte  het bankafschrift uit de enveloppe en  keek naar de cijfers. Het saldo, de grote opnames  die samenvielen met collegegeldbetalingen, geld  voor  studieboeken, kamerhuur  en boodschappen, ruim zestigduizend dollar  per jaar. Er stond nog iets meer dan driehonderdduizend dollar op.

‘Je hebt nog zo’n honderdvijftigduizend nodig om je studie af te  maken’, zei hij. ‘Maar de rest is van jou.  Stel je  er niet te veel van voor. Het is een beginkapitaal. Het is minder dan het lijkt.’

Ik  voelde mijn maag samentrekken.

‘Ik  begrijp het  niet’, zei  ik. ‘Hoe kwam ze aan dit geld?’

Mijn ouders hadden geen geld. Ze  praatten er niet over, maar ik wist dat we niet rijk  waren. Mijn moeder  spaarde zegeltjes,  ging online op zoek naar voordeeltjes. We lazen boeken uit de bibliotheek,  kochten  kleding in de uitverkoop,  nooit de laatste mode. Het antwoord, telkens als ik iets wilde hebben,  was ‘nee’ of ‘misschien later’.  En ik wist dat ze het erg vond om nee te  zeggen; dat ze wilde dat ze me  alles zou kunnen geven  wat ik wilde, wat de andere meisjes hadden.

‘Het was een erfenis  van haar oma’, zei hij.  ‘Ze stortte er  zelf ook telkens  iets bij  als  er geld over  was.  Je weet hoe ze  was. Zuinig.’

Het klonk alsof  het niet klopte.

‘Had ze jou erover verteld?’ vroeg ik.

Hij  knikte, maar zijn gezicht  was grauw, zijn blik gespannen. Zo keek hij altijd  als hij over mijn ouders praatte.  Verdrietig,  boos,  nog iets wat ik niet kon benoemen.

‘Ze hadden  mij tot  jouw  voogd  benoemd,  voor het geval  hen  iets zou overkomen’, zei hij.  ‘Dat was altijd al bekend.  We  praatten over jou, je  toekomst, wat  je moeder, je  ouders, voor  je wilden.’

‘Maar  ik begrijp  het niet’,  zei  ik. ‘Ik dacht dat ze schulden hadden. Dat mijn  vader  in  de problemen zat.’

Hij knipperde. ‘Wie  zei dat?’

‘Ik hoorde jou  en  Boz een keer praten, lang geleden’,  zei  ik. ‘Dat ze daarom dachten…’ Ik kon  mijn  zin niet afmaken.

Dat  mijn vader een foute agent  was, dat hij drugsdealers overviel en  hun  geld stal,  dat ze het kwamen terughalen,  dat hij  hen toestond om mijn moeder  te vermoorden, mij te mishandelen, hem te vermoorden, omdat hij  niet wilde vertellen waar  het verstopt lag. Ik kon die woorden nog  niet  uitspreken tegen  hem, hoewel ik wel met  Mike  had gepraat. Hoewel ik sterk genoeg was geworden, dapper genoeg om  vragen te stellen, op zoek  te gaan  naar  antwoorden.

‘Het klopt  niet’, zei hij. ‘Wat  ze dachten. Er  is geen bewijs. Jouw vader was  een  goed man. Hij kon niet goed met geld  omgaan. Maar hij was  een  goed  man.’

‘Als ze in de problemen zaten’,  zei ik, ‘waarom betaalden  ze dan de  rekeningen niet  met dit geld?’

‘Omdat  ze dit geld  voor jou opzij had  gezet. Ze wilde  jouw toekomst niet opofferen aan hun  fouten.’

‘Zei ze dat?’

Hij knikte en  keek naar de  hand die hij plat op  de  tafel had gelegd.

‘Dus  jij wist van  het geld,  maar mijn vader niet?’

Hij  antwoordde niet,  keek  me niet aan. Toen: ‘Je moeder vertelde  me  soms vertrouwelijke dingen.  Je vader was niet altijd  de gemakkelijkste, en je moeder en ik  waren  bevriend.  Maar ik wist pas na hun dood van  de schulden. Als ik het eerder had geweten, zou ik  ze hebben geholpen.’

Ik vouwde  het bankafschrift op.

‘Dat geld staat op een  speciale  studierekening’,  zei  hij. ‘Het kan  alleen gebruikt worden voor je studie. Daarna is de  rest  van jou.’

‘Ik  wil  het aan  jou geven’,  zei ik. ‘Als  ik ben afgestudeerd.’

‘Dat  gaat niet gebeuren’, zei hij, en  hij keek me met die ijsblauwe ogen aan. Hij strekte zijn hand uit naar de  mijne, en  ik  vlocht  mijn vingers tussen de zijne.

‘Je hebt het verdiend’, zei ik. ‘Hoeveel heb ik je wel niet  gekost?’

Hij boog zijn  hoofd, en toen  hij  weer opkeek, glinsterden  zijn ogen.

‘Elke seconde die jij  bij me bent, is een zegen,  Zoey.’ Zijn hals  liep rood  aan. ‘Jij  vertegenwoordigt het beste van hen allebei. Als ik naar jou kijk, zie ik haar schoonheid, zijn vriendelijkheid, haar warmte, zijn  kracht. Ik  ben jou juist  veel verschuldigd.’

Een minuut lang bleven we  zo zitten; ik zei  niets, en  dat was ook niet  nodig.  Het was bekend  dat ik van hem hield, en  ik  kwam al nooit  zo goed uit mijn woorden. Maar ik wist dat mijn  moeder dat soort bedragen  niet had gehad. Ze had weleens iets gezegd over een rekening, een  zakcentje voor later. Maar dit was  geen zakcentje, niet voor  mensen als  mijn ouders.  Waar kwam  het  vandaan?  De rekening stond  op mijn naam, dus het was gemakkelijk na te gaan  dat het saldo van de  rekening  een maand voordat  mijn  moeder  stierf, achtduizend  dollar was.  Een jaar later werden er telkens bedragen op  gestort, duizend  dollar, vijfduizend  dollar, totdat  er een  saldo van bijna  vierhonderdduizend dollar  op stond. Daarna  werden er  bedragen afgeschreven voor mijn  studie en kwam er geen geld meer bij.

Dat was precies iets  waar  de politie, of iedereen  die een cold  case  onderzocht,  op zou letten.  Tenzij  er niemand op lette. Tenzij de  mensen die erop hoorden  te  letten, bewust de  andere kant op keken, zoals Seth  al opperde.

Ik  stond  aan de bosrand in  de schaduw. Ik had geen plan, niet echt. Ik zou  aankloppen en  kijken  wat er dan gebeurde.

‘Heb je daarom je auto aan  de kant van  de weg  gezet  en meer dan een  kilometer door  het  bos  gelopen?’ vroeg mijn vader. Hij volgde me.  Didion was gelukkig nergens  te  bekennen.

Het was  altijd beter om te voet te  gaan, rustig, als je een situatie vol  onbekende factoren  nadert. Als ik  groot en sterk  was,  zou mijn benadering directer zijn. Maar ik ben klein  van stuk, en het verrassingselement is  een van mijn weinige voordelen. Niet dat ik een gevecht verwachtte. Ik wilde  alleen wat  tijd krijgen in  die  kelder, kijken  of er nog  iets  van mijn ouders stond. Ik had bedacht dat  ik zou aankloppen, mezelf  zou voorstellen en om  toestemming  zou vragen. Maar  ik  had duidelijk iets in gang gezet en  ik leed nog pijn van het pak slaag  van gisteravond. Ik wist niet wie er nog  meer het huis in de gaten hield. Het  sleuteltje  dat  mr. Rodriquez me  had  gegeven, waarvoor ik gister was overvallen, daarmee  kreeg je iets open. En wat het  ook was, het lag in dat  huis. Als ze het sleuteltje hadden,  zouden  ze er geen gras over laten groeien.

‘Wat heb je die nacht in de  kelder verstopt,  pap?’ vroeg ik.

Maar toen ik  me  omdraaide, was hij verdwenen;  hij ging de moeilijke vragen altijd uit  de weg.

Misschien  merkte ik het al toen  ik naderde,  net zoals Catcher die nacht. De schuurdeur  was weg. De voordeur van  het huis stond wagenwijd open. De blauwe Toyota die  ik  herkende  als Josh Beckhams auto, stond op het pad geparkeerd. Er hing iets in de  lucht, iets wat niet klopte. Ik  wachtte, als een toeschouwer  in het bos,  en  luisterde. Ik hoorde de wind. De roep van een  vogel verderop. Het  geritsel van bladeren. Mijn eigen ademhaling.

Er verscheen  een donkere  gedaante in de voordeur,  die daar stilstond,  buiten adem, en vervolgens naar de  schuur rende. Ik  wachtte even en volgde hem  toen, snel en geruisloos.
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Als ’s nachts de telefoon ging, was Chad Drake al klaarwakker voordat zijn  hand het toestel  aanraakte. Het was al zo vaak voorgekomen  dat  Heather enkel even kreunde en zich omdraaide. Voor een klein stadje, hadden ze een groot politiebureau. En  omliggende  plaatsen hadden een  kleinere brigade, dus als er iets groots gebeurde, werd  hij meestal gebeld.  Hij herkende het  nummer op het  schermpje niet.

‘Drake.’

‘Kun je naar  me toe  komen?’

‘Wat is er aan de hand?’  vroeg hij, verrast.  Hij keek op  de  wekker; het  was na 01.00 uur.

‘Je moet dringend hier komen.’

‘Goed’, zei hij, en  hij  zat rechtop. De vloer voelde koud aan zijn  voeten  toen  hij zijn jeans aantrok, en  de sweater die  over  de stoel hing.  Als dit  voor zijn werk was, zou hij  zich snel hebben gedoucht en zich volledig hebben aangekleed. Maar nu pakte hij zijn gympen en  sokken, en hij liep naar de  overloop  zodat Heather niet zou merken dat  er iets  vreemds was aan  deze oproep.

‘Ik zit in het  wegrestaurant tussen afslag 90 en 93  aan Route 80 in Leesburg.’ Paul klonk afgemeten,  normaal, wat op zich al vreemd was aan zo’n  laat bericht  als dit.

‘Wat is er gebeurd?’  Dat wegrestaurant lag op minstens een uur  rijden.

‘Kom nu maar gewoon.’

‘Kom  naar het huis.’

Chad hoorde banden op asfalt, een  claxon in de verte, een  autoportier dat dichtsloeg, stemmen.

‘Kom nu  maar  naar me toe.’

Hij hing op, en Chad sloop  zachtjes weg, nadat hij eerst  nog een blik  in Zoey’s  donkere  kamer had geworpen.  Hij had  de aandrang  om even binnen te kijken, maar liep door, naar beneden. Catcher  keek  halfgeïnteresseerd op, maar ook de hond  was wel wat gewend.  Als  Heather weg  was, zat  hij jankend  bij de deur. Chad kon komen en gaan,  maar niemand gaf een  kick.

Het was een lange rit. Chad wilde  Paul vanaf zijn  mobiel  bellen. Maar aangezien  zijn  broer in een wegrestaurant zat en duidelijk  een  telefoon had gebruikt die niet van hem  was, besloot Chad het niet  te doen. De snelweg  lag lang en leeg voor hem en zijn  ogen zakten  bijna dicht  van de slaap. Soms  als hij ’s nachts werd opgeroepen, bleef hij de hele nacht  wakker.  Vroeger  zat hij daar  niet mee, maar de laatste tijd  wel. Hij werd oud.

Eerst zag Chad hem  niet staan.  Die oude zwarte bak  – wat was  het? Een rammelende  oude Ford  Taurus – leek op te gaan in de schaduw.  Chad parkeerde  ernaast, zich bewust van het feit dat Paul  deze plek had  gekozen  omdat  die  niet vanaf de  weg te zien was. Chad stapte uit en nam plaats naast zijn broer.

‘Wat is  er aan de  hand, man?’ zei hij, en hij legde een hand  op Pauls arm.  ‘Wat gebeurt  er?’

Paul zag er moe  en  ouder uit;  donkere wallen  onder zijn  ogen,  diepe rimpels rond  zijn mond.

‘Het is gedaan’,  zei Paul.

De  woorden  drongen tot hem door en vulden hem met een gevaarlijk mengsel  van ontzetting  en opwinding.

‘Waar heb je  het over?’ vroeg Chad.  Maar hij  wist het wel.

‘Het  ligt  in de  kofferbak’, zei Paul.  Hij glimlachte niet.  Zou hij  niet moeten glimlachen?

Chad stapte uit en liep naar achter om  de  kofferbak open  te maken. Er  lag  een  grote  blauwe canvas zak in.  Hij trok de koperen rits open, een hard geluid in de stille nacht.  Paul kwam achter hem  staan.

‘Allemachtig.’

Een enorme berg geld, in bundels van tienduizend dollar. De  geur, dat  speciale aroma van inkt en papier  en miljoenen handen, dreef zijn neus in.

‘Wat  de fuck?’ zei  Chad, terwijl hij Paul aankeek. ‘Waar? Hoe?’

‘Het was  precies zoals jij had aangegeven’, zei  Paul. ‘Die domme  klojo’s lagen te slapen  toen we aankwamen.’

‘Geen gewonden gevallen?’

‘Dat zei ik niet.’

Hij ritste de zak weer  dicht. ‘Je was alleen.’

Paul schudde  zijn hoofd. ‘Ik moest ze een aandeel geven.’

‘Wie had  je bij je?’

‘Kun  jij beter niet weten,  goed?’

Chad knikte, hoewel hij wel een vermoeden had. Er  waren niet zoveel mannen op wie je een beroep kon doen om  midden  in de nacht een  drugsdealer te  beroven. Mannen die getraind  en betrouwbaar waren, met  die duistere moraal waar je op kon vertrouwen. Een  code van recht en onrecht  die niet  iedereen aanhing.

‘Hoeveel?’

‘Allebei honderdduizend.’

‘Dus nog vierhonderdduizend voor ons allebei’, zei Chad.

‘Ik wil er niets van hebben’, zei  Paul.  Hij leunde tegen  de auto en keek de snelweg af. De lucht  was helder  en stond vol met sterren,  en er dreef een enkel dun wolkje voor  het maansikkeltje.

De opluchting trok door  Chads schouders, door naar zijn buik. Hij  was verlost van  de last die hij droeg,  waar  hij aan dacht, waar hij niet onder  vandaan  kon komen. Hij zou zijn  schuld  niet  meteen kunnen aflossen, en dit  geld zou  lange tijd opgeborgen moeten blijven. Maar het  zou hem lukken,  hun situatie zou verbeteren.  Zij zou  hem vergeven; ze zouden verder  kunnen  met hun leven.

‘Doe  niet zo  gek’,  zei  Chad. ‘Neem dat geld aan. Jij hebt al het werk verricht.’

‘Ik heb  het  gedaan voor  jou, voor  Heather en  Zoey’, zei Paul. ‘Ik wil het  niet. Ik  heb  het niet nodig. Ik heb geen  gezin. Ik  heb niet eens  een eigen  huis.’

Pauls stem kreeg altijd een bepaalde toon als  hij over Heather en  Zoey sprak, zachter dan  zijn  gewone manier  van praten. Chad  wist  wat hij voor Heather voelde. Natuurlijk wist hij dat; hij  was  niet achterlijk.  Maar Heather  hoorde bij Chad, en hij bij haar;  zo was het altijd geweest,  en dat wisten ze alle drie.

‘Ik  zal het  thuis bewaren’, zei  Chad. ‘De helft is  van  jou. Het  ligt op je  te wachten,  net als  een spaarrekening.’

Paul  knikte,  maar keek  Chad niet  aan. ‘Waar ga  je  het verstoppen?’

Chad  keek naar het  geld. ‘In de kruipruimte die we hebben  ontdekt tussen het huis  en  de  schuur. Ik zet wel  een stapel spullen voor de muur  onder de trap. Hoezo?  Denk je dat ze  het komen zoeken?’

‘Nee’, zei Paul.  ‘Het is schoon  verlopen. En jij had er niets mee van doen.’

Chad dacht even na. Al dat geld.  ‘Is honderdduizend genoeg om  je handlangers te laten zwijgen? Om ze tevreden  te houden en te  voorkomen  dat ze over  een  tijdje nog meer  willen?’ vroeg Chad. ‘Wisten ze wat het totale bedrag  was?’

Paul  overdacht  zijn antwoord. ‘Het was jouw ontdekking en mijn plan’, zei hij ten  slotte  schouderophalend.  ‘Zij  waren slechts de ruwe krachten. Ze zijn  goed.’

‘En het ging schoon?’

‘Ja’, zei Paul weer.  ‘Het is  schoon  gegaan.’

‘Alles goed met  jou?’ vroeg  Chad.  Hij deed de kofferbak  dicht  en  keek Paul aan.

‘Gewoon moe’,  zei hij. ‘Je weet dat je het niet  meteen kunt  uitgeven. Betaal  je rekeningen langzaam af, werk  overuren. Trek  geen aandacht.’

‘Natuurlijk,  dat weet ik,  broer’,  zei  Chad. Zo was het er  altijd aan toe gegaan. Chad had een probleem, Paul loste  het op. Paul gaf advies, Chad nam  het aan. Er was niemand  die hij zo vertrouwde  of op wie hij zo  kon bouwen, zelfs  zijn eigen vader niet.

‘Maar betaal  eerst die ene schuld af’, zei hij.  ‘En je weet wat je hebt beloofd. Nooit meer.’

Paul bedoelde de  gokbaas.  Chad was die vent nog duizenden  dollars  verschuldigd –  had  een foute gok  gewaagd op bokspartijen, sportwedstrijden, paarden. Buster  was  geduldig geweest omdat Chad bij de politie werkte, maar begon  nu te  dreigen.  Daar schaamde  Chad  zich  nog het meest voor,  dat hij  met het geld van zijn overwerk  had geprobeerd om nog meer te verdienen,  en had verloren. Wat een  puinhoop. Maar  hij was er klaar mee. Voorgoed.

Chad hief  zijn handen op. ‘Ik zweer  het je.’

‘Zorg  goed voor ze, Chad’, zei  Paul. Er was een donkere trek over Pauls gezicht gekomen, een diepgegroefde bedroefdheid die Chad raakte. ‘Zorg dat je uit de  problemen komt. En zorg goed voor Heather  en Zoey, want anders…’

Hij zweeg en  schudde zijn hoofd, maakte de zin  niet af.

Chad stond  tegenover zijn vriend,  zijn broer en zag Pauls boosheid,  zijn  teleurstelling,  zag dat Paul diep was  afgezakt vanwege de  problemen  waarin Chad terecht  was  gekomen.  Chad wist  dat Paul het  voor  Heather en voor Zoey  had gedaan. Hij wist  niet wat hij moest zeggen en  liet beschaamd  het hoofd hangen. Na  een  kort moment klopte Paul hem hard op de schouder.

‘Pak dat geld uit die kofferbak en ga naar huis, naar je  gezin’, zei hij.

Chad staarde  naar de  grond,  zoekend naar woorden om aan te geven hoe dankbaar hij was,  hoeveel spijt  hij  had. Maar  hij  zei niets. Hij tilde de  zware blauwe canvas  zak op en legde die in zijn  eigen  kofferbak. Toen  hij wegreed, stond Paul  er nog.
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Raven pakte het canvas handvat en  begon  te  trekken.  Het was  een  zware zak en  ze moest alle  kracht in haar benen gebruiken  om  hem weg te slepen  van de  plek waar  hij al  tien jaar lag. Door de  beweging stegen alle vocht  en  schimmel  die zich in  de plooien  hadden  opgehoopt, op  in de lucht. Haar neus tintelde en ze onderdrukte  een nies, maar bovendien ging haar hart tekeer  door de inspanning en opwinding.  Stel  dat… Stel dat… Ze  wilde de zak  niet openmaken. Stel dat er papier in  zat? Of een lijk?  (Dat zou toch stinken?) Of  iets waardeloos,  zoals oude kleren  of boeken? Zolang de  zak dicht was, kon er van alles in zitten.

Met enige moeite  sleepte ze de zak terug naar Troy, die  zijn overleden telefoon in zijn zak  stopte en opstond om haar te helpen.  Hij  begon meteen  te niezen, met zijn neus in  de  binnenkant van zijn elleboog: een, twee, drie.

‘Wat is dat?’  vroeg hij,  overdreven  snuivend. Hij knielde ernaast.

‘Dit is het’, zei  ze.  ‘Het  stond pal achter het deurtje. Dit moet het zijn.’

Ze staarden  er allebei naar. ‘Heb je er al in  gekeken?’  vroeg hij.

Ze schudde haar  hoofd, pakte toen de dikke metalen rits en trok eraan.

‘Holy shit’, zei Troy, en  hij liet  zich op  zijn hielen  zakken.  ‘Oh. My.  God.’

Raven  dacht aan al die tekenfilmpjes, waarin  een schatkist  wordt geopend en er licht uitstraalt.  De enige glans  was afkomstig van de zaklamp, waarmee  Troy  nu op de zak  scheen. Geld. Dikke stapels  bankbiljetten, met  een wit met oranje bandje  eromheen.

‘Nee… echt’, zei Raven  ongelovig.  ‘Echt.’

Troy lachte nerveus, onzeker. Hij stak zijn hand uit  om het geld aan te raken, maar trok die terug.

Het was alsof  ze droomde, alsof dit niet  waar kon zijn.  Een droom  die begon met een stiekem  uitstapje  naar  de stad en  haar ontmoeting  met Andrew Cutter,  een van die  lange,  warrige toestanden waaraan je geen touw kunt  vastknopen  als je wakker wordt. Ze pakte een bundeltje geld uit  de zak. Het voelde zacht en zwaar. Het  had zoveel energie,  die  energie van  mogelijkheden: wat je ermee kon doen, kon kopen, wie je zou kunnen zijn.

‘We moeten hier  wegwezen en de politie bellen’, zei Troy,  die  haar  droombeelden ruw onderbrak. Hij pakte het bundeltje  uit haar hand en wierp het terug in de  zak.

‘Het  is bloedgeld’, zei hij. Hij fronste bezorgd; zo keek hij niet vaak.  ‘Er zijn  mensen voor gestorven.  Het is besmet.’

Er  borrelde iets in  haar  op. Eerst  leek  het op boosheid, want dat was  de emotie die ze  meestal als eerste  aansprak.  Het was een  fel en vurig gevoel, dat uithaalde, mensen wegdreef, haar verdedigde. Daarachter  was  ze  veilig; niemand kon haar  dan pakken. Maar het doofde snel  in  het bijzijn van Troy, nog voordat het  kon  ontvlammen. Daaronder  zat het gevoel  dat ze niet wilde erkennen, dat  zwarte gat van verdriet dat alles verzwolg. Dat was enger dan boosheid. Je  kon  in dat  zwarte  gat  opgaan.

De zak met  geld stond tussen  hen  in  en haar  gedachten  sloegen  op hol.

De kantine afgelopen vrijdag. Toen Clara  tegenover haar ging zitten,  zat Raven te lezen.  ‘Hoi’,  zei ze. Raven glimlachte; de  leerlingen waren tot dusver vriendelijk  tegen haar geweest. Ze had haar moeder  verteld dat  ze  de  school niet  leuk vond. Maar eigenlijk ging het  best.

‘Vertel  eens’, zei  Clara. ‘Houdt jouw moeder  een blog bij?’

Raven schudde haar  hoofd.  Claudia  had  geprobeerd hun privacy te  beschermen. Maar sommige mensen in New York hadden  het toch  ontdekt. Daarna zou het vanzelf  bekend worden, vooral in een klein stadje  waar mensen verder niets te  doen  hadden.

‘Makeovers and  meltdowns punt  com’, zei  ze. ‘Grappig hoor.’

Raven  wist niet waarom Clara haar niet  mocht. Maar op dat moment zag  ze het, dat gemene sprankje  dat sommige meisjes in hun ogen  hebben. Een valse aardigheid, een bedrieglijke  glimlach, een stem die droop van  de  honing zo zoet.  Maar dat was een masker.  Daarachter lag iets  kils,  iets scherps.

‘Als ik haar was en  zo’n beest had me  verkracht? Ik  zou abortus  hebben gepleegd.’

De woorden deden pijn, als een mes  in haar gezicht. Ze  staken en  begonnen  te  bloeden, terwijl  Clara’s  vriendinnen nerveus twitterden, hoewel een blond meisje  lichtelijk verafschuwd  en ongemakkelijk naar haar  vriendin keek. Raven voelde de felheid. Die witte sweater, die valse  oprechte blik. Het was geen  ongelukje; ze  had  haar dienblad  inderdaad bewust omgegooid en de rode, kleverige (en vieze)  saus droop  over  haar heen. Ze  had  alles geraakt  – haar, gezicht, mooie kleren –  en ze zag hun gezichtsuitdrukking omslaan  van superieur en  spottend naar verafschuwd en  beschaamd. Het was een komische  verandering, waar Raven hardop  om moest lachen. Pas toen  ze  door de gymleraar door de  gang werden meegetroond, sloeg de  wanhoop toe.  Waarom had Claudia geen  abortus  gepleegd?

Ella  had  erop aangedrongen dat ze op zoek moest gaan naar haar echte familie. Had ze  die woorden  gebruikt? Misschien niet, maar  zo had ze  het wel bedoeld, toch?  Andrew Cutters  afwijzing; zelfs  hij  wilde  niets van haar weten. De  mensen die in haar huis waren omgekomen. Haar moeder die zo geforceerd  probeerde  om alles goed te maken.

Nu,  met het bloedgeld tussen hen in en  alle turbulente gebeurtenissen, begonnen de tranen te stromen. Ze huilde bijna nooit.  Troy huilde vaker dan Raven. Hij was een  hooggevoelig persoon; van een ontroerende  reclame moest hij  al  huilen. Maar nu liet ze een luide  snik horen,  en toen  sloeg Troy zijn armen om haar heen.

‘Het is al goed, Raven’,  fluisterde hij in haar oor.  ‘Alles is goed met je.’

Hij  wist dat ze niet om het geld  huilde,  dat het om alle warrige  kanten van  haar leven, de onoplosbare puzzel ging. Tegen hem  hoefde  ze nooit iets  te zeggen. Hij wist het  al. Ik ben  hooggevoelig. Mijn empathisch vermogen draait  op volle toeren als ik bij jullie ben.

‘Je bent gewoon  Raven’, zei hij. ‘Slim, grappig, wild, beste vriendin  ooit.  De  rest maakt  niet uit. Echt  niet.’

Hij streek het haar uit haar gezicht  en veegde haar  tranen af. En daarna kuste hij haar, heel zacht. Dat kwam als een verrassing, en toch  ook weer  niet;  het  hing altijd  al in de  lucht. Een  lief moment fladderde haar  hart als  een  vogeltje in een kooi. Zij kuste hem, en hij  liet zijn typische  glimlach zien.

‘Oké’, zei hij.  ‘Wauw.’

Opeens werd het donker boven hen. Ze keken op en zagen een vreemdeling  door de opening  omlaag kijken. De angst  sloeg Raven om het lijf.

‘Kijk  nou wat schattig’,  zei hij. ‘Jong en verliefd.’

Zijn gezicht  stond hard, zijn  huid  was ruw.  Hij had kille  ogen.

‘Wie  ben jij?’ vroeg Raven, en ze pakte Troy bij  zijn  pols.  Haar stem  klonk hoog en bang.  ‘Wat doe je  hier? Dit huis  is privébezit.’

‘Wat hebben jullie  daar?’ vroeg hij, met  een brede grijns die zijn gezicht nog lelijker maakte.

‘Gaat je niets aan’, zei  ze, haar moed  bijeenrapend. Maar haar stem was onvast en ze klonk als een  bang klein meisje. Troy  had zijn arm  beschermend  om haar middel geslagen. Hij kneep haar licht, en ze dacht dat hij bedoelde dat ze stil moest zijn.

‘Dat gaat mij wel degelijk aan’, zei de vreemdeling. ‘Want  jullie  hebben iets wat van mij is, over privébezit gesproken.’

Op dat  moment zag ze  het pistool, zwart en dreigend in zijn hand.

‘Ik heb  geen  idee  wat je bedoelt’, zei ze.  Dit  keer klonk ze zelfverzekerder, hoewel ze dat absoluut  niet was. Ze beefde van  top tot  teen. Troy trok haar naar achter.

Langzaam begon het  haar te  dagen wie  de  vreemdeling was, wat hij wilde. Het geld. De  moorden.  De  mannen die  nooit waren  opgepakt. O  god. Dit  gebeurde  niet echt.

‘Jij bent toch Raven?’

Ze  draaide zich om  en zag tot haar stomme verbazing  vanuit de andere kant  nog een  man aankomen, vanuit de tunnel waar  het geld  lag. Hij was zeker  door de  opening in  de kelder  gekomen.

Waar was haar moeder dan, als dit echt gebeurde?  De angst welde op in haar buik. Troy bescheen hem met de  zaklamp, en Raven zag dat het klusjesman  Josh was.

‘Wij hebben de  politie gebeld’, zei Troy. Hij zette een  diepe stem  op, niet  de zachte toon  die ze gewend was van hem. ‘Toen we het geld vonden, hebben we  ze  gebeld.  Ze zijn onderweg, dus jullie kunnen beter vertrekken voordat ze hier aankomen.’

‘O, werkelijk’,  zei de  vreemdeling. Hij  richtte zijn pistool  op hen en  Raven voelde  koude  rillingen  over haar lichaam. ‘Jullie waren niet van plan het zelf  te houden?’

‘Je moeder’, zei Josh.  ‘Is  heel aardig. We willen jullie geen kwaad doen.’

‘Waar is  ze?’ vroeg Raven. Ze  klonk gespannen,  en de paniek sloeg  toe. Ze zaten muurvast.

‘Ze  heeft  hulp nodig’, zei  Josh, die dichterbij kwam.  Raven schrok.  Wat betekende  dat? Dat ze  hulp  nodig had.  ‘Laat ons pakken wat  van  ons  is  en vertrekken. En zodra  we weg  zijn, kunnen  jullie  hulp inroepen  voor je moeder. Maar jullie mogen nooit  iemand vertellen wat hier vandaag is gebeurd.’

Ze  merkte dat ze knikte,  omdat  hij knikte. Ze was niet  dom. Josh  kwam dichterbij,  totdat hij voor haar stond. Hij was anders dan de  andere man, die  nu  via  de  ladder afdaalde, met  het pistool  nog in de  hand. Hij was milder, zag er minder agressief  uit. Maar zijn  blik was bepaald onvriendelijk.

‘Er zijn  mensen die dit geld willen hebben’, zei  hij.  ‘En  dat zijn geen aardige mensen. Als je er ooit  over praat, weten ze je te vinden.  Ze  zullen jou en  je familie  vermoorden. Begrijp je dat?’

Ze knikte nog  steeds.  Ze kon geen woord uitbrengen. Het enige waar ze aan  kon denken, was dat haar  moeder hulp  nodig had  en dat zij dat moest regelen.

Toen de andere man op de  grond stond, kon ze  hem ruiken: sigaretten,  lichaamsgeur. Hij kwam dichterbij en bekeek haar zoals  mannen  dat altijd deden:  gretig, keurend, alsof ze  een ding was wat ze wilden, maar geen  persoon.  Het was  erg krap hierbeneden.  Ze voelde zich misselijk  – angst,  de geur van tabak, van  vocht  en schimmel.

‘Oké, luister.  We hebben de  politie niet  gebeld.  Pak het  en vertrek’,  zei Troy.

Hij  duwde Raven  naar achter, tussen zijn lichaam en de muur. ‘Wij hebben jullie niet gezien.  Jullie  zijn hier  niet geweest en we hebben die zak nooit  gezien.’

De vreemdeling liep langzaam naar de zak, alsof hij er  niet gerust op was dat ze er geen uitval naar zouden doen, of naar hem;  alsof ze dat in hun  hoofd  zouden  halen terwijl hij een pistool vasthield.  Troy duwde hen verder  naar achter, totdat  Raven tegen het beton stond en  hij niet verder  kon.

De man kwam dichterbij en keek in  de  zak,  waarna  hij Josh triomfantelijk  aankeek.

‘Had  ik  het niet gezegd’, zei de vreemdeling.

Josh knikte  slechts, met een grimmig gezicht. ‘Wegwezen  dan.’

Raven wist  dat de zak  zwaar was. Maar  de man tilde hem  zonder  enige  moeite op.

‘Klim jij maar naar  boven’, zei de  vreemdeling tegen  Josh. ‘Dan geef ik je de zak aan.’

Josh twijfelde, keek naar Raven en Troy. Het bleef een onwerkelijke ontmoeting. Raven was als verlamd, haar ledematen leken gevuld met zand.  Nog afgezien van de schok was er de grote angst en de vreselijke spanning. Laat ons  niet hierbeneden met hem, dacht  ze.

‘Ga jij maar  eerst’, zei  Josh, alsof hij haar had gehoord.  ‘Dan geef ik  jou de zak wel aan.’

De mannen keken elkaar aan, in een impasse. Door de lichtval kon Raven nu zien dat  ze  allebei een blauw oog en  bebloede neus hadden.

‘Jij je zin’,  zei de vreemdeling. Zijn lippen krulden omhoog tot een  gemene  niet-glimlach.  Raven  wist wel zeker  dat als  Josh  haar en Troy bij de andere man  achterliet, die hen  beiden zou vermoorden. Haar hele lichaam  was gespannen, haar longen zaten  bijna dicht.

De andere man zette de zak neer en  klom snel omhoog. Hij  stak  zijn hand uit naar de zak;  Josh gaf hem aan.  De  zak  verdween uit het  zicht.

Josh draaide zich snel om  en  fluisterde.

‘Wegwezen’,  zei hij.  ‘Snel. De opening aan de andere kant staat open  en er moet een  arts bij je  moeder komen.  Vertel niemand hierover. Ze zullen  je vermoorden; en ik  kan jullie niet helpen.’

Nog  voordat ze ervandoor  konden  gaan, werd het  luik  boven hen  dichtgedaan. Ze hoorden de  klik van het slot en toen snelle voetstappen.

‘Die klootzak’, zei Josh.

De zaklamp  knipperde,  viel uit en ging toen weer aan. Josh draaide zich om  en  snelde de duistere tunnel weer in.  Raven en Troy snelden achter  hem aan, zij met een knoop  van angst in haar keel. Hoe  verder  ze kwamen, hoe  smaller de tunnel werd, totdat ze moesten kruipen. In de  verte  zag Raven  het  licht al.

‘Mam!’ riep  Raven. ‘Mam!’

Troy hijgde achter haar. Ze kwamen telkens  dichter bij het licht; ze waren er  bijna. Toen nam  het  licht af  en werd het deurtje, hun enige uitgang, ook dichtgedaan en  afgesloten.

‘Nee.’ Het woord kwam eruit  als een schorre en wanhopige  kreet.

Josh  beukte zinloos op het  deurtje. ‘Doe  dit niet’, riep hij.  ‘Rhett!’

Precies op dat  moment besloot  de zaklamp ermee  op te houden, en  ze zaten  in het stikdonker. Raven  begon te schreeuwen.
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Claudia droomde over Ayers.

‘Sta  op,  Claud’, zei hij. ‘Blijf daar niet zo liggen. Ze heeft je  nodig.’

‘Het  lukt niet’, zei ze. God,  haar hoofd bonkte; haar  ledematen  voelden zwaar. ‘Het spijt  me.’

Ze verontschuldigde zich niet omdat ze niet kon  opstaan, maar voor alle andere dingen.

‘Dat hoeft niet,  lieverd’, zei hij. Koel, rationeel,  zoals  altijd. ‘Word nu maar wakker.’

Eigenlijk was het wel haar  schuld. Dat zij en Ayers uit elkaar waren gegaan. Dat besefte ze  nu. Toentertijd dacht  ze  dat het aan  hem lag. De meeste mensen dachten dat het  aan hem lag, dat hij niet  kon omgaan met wat haar was overkomen,  dat hij Raven niet kon accepteren, dat hij Claudia niet meer wilde nadat ze was  verkracht.  Of, dachten ze, misschien wilde zij hem, of welke man  dan ook, niet  meer. Mensen namen  van  alles aan,  over trauma, over verkrachting, over mannen en vrouwen. Oude ideeën en houdingen  nestelden zich  in  het DNA, terwijl we  denken dat we ons op intellectueel of cultureel vlak  verder  hebben ontwikkeld.

Maar als ze er in haar heldere momenten op terugkeek, was  Claudia  degene  die de relatie had laten stuklopen. Ze dacht  dat hij haar  pijn niet kon  begrijpen.  Ayers wilde zo graag dat ze zich eroverheen zou zetten, dat het  weer kon worden hoe  het was. Maar  niets in  Claudia’s lichaam,  geest of ziel kon dat toestaan, en ze kon nooit meer dezelfde worden als voordat Melvin Cutter haar verkrachtte. Ayers wilde dat ze het zou vergeten. Maar  telkens  als ze de trap op liep of als  het te donker  werd in de  kamer, zag ze  Melvin Cutter rondhangen. Ayers wilde dat ze  ophield erover te schrijven, te bloggen, te praten, maar alleen daardoor  voelde ze zich  beter, alleen dat gaf  haar enige macht.

Claudia kreeg een hekel aan hem  omdat hij  ver  van de verkrachting af stond. Omdat hij niet als  eerste bij haar was. Omdat  hij het kon vergeten. Ze had zelfs, heimelijk, een hekel  aan hem omdat hij met heel zijn hart  van Raven hield. Daarvoor schaamde  ze zich nog het  meest. Want Ayers  had  Claudia  beloofd dat hij volledig van het kind  zou kunnen houden, dat hij zich ervan zou  overtuigen dat  ze op  geen enkele manier niet van hem  kon zijn. De  kosmos zou  hen niet op die manier  straffen. En  dat deed hij. En hoewel zij precies hetzelfde deed,  had ze  om  een of  andere  reden een  hekel aan hem.  Ze zou meer compassie voor  hem voelen, een  minder grote  hekel aan  hem hebben gehad, als hij er moeite voor  had moeten doen.

Ayers was niet  woedend, klampte  zich niet aan de boosheid vast, was niet uit  op wraak  tegen de man die haar pijn had gedaan. Hij vergaf en ging verder. Ze was mishandeld en verkracht in hun eigen huis. Ze had haar vrijheid,  identiteit, gevoel  van veiligheid verloren. En Ayers bleef  er stoïcijns onder.  Dat  dreef hen uit  elkaar, besefte ze  veel later,  het feit dat hij zich er zo makkelijk overheen  had gezet. Dat zag  ze als een soort  verraad.

Ze  vertelde  het aan Martha, toen  het na veel therapie tot haar  was doorgedrongen.

‘Het is  een oerdrang’, zei haar  zus.  ‘Jij wilt dat hij zich op  de  borst slaat, de tijd terugdraait en je beschermt. Jij wilt dat  hij bij  jou in  huis was  die  avond en het allemaal voorkwam  voordat het gebeurde. Maar  jij bent niet verliefd geworden op Ayers  omdat hij zo  stoer was. Je bent  met  hem getrouwd omdat hij alles  was wat pap  niet was.’

Pap. Afstandelijk. Streng.  Gewetenloze  zakenman. Toonde nooit enige affectie. Claudia kon zich niet  herinneren dat hij hun  moeder ooit  een  kus gaf. Hij was meestal afwezig, maar hing dreigend boven hun leven.  Mam was  de zachtaardige, de liefdevolle,  die logeerpartijtjes en uitstapjes organiseerde. Als mam ongelukkig  was met pap, dan liet  ze dat nooit zien.

Claudia’s moeder stierf aan eierstokkanker  toen  Claudia  nog  studeerde; Claudia had haar nooit de moeilijke vragen kunnen stellen  over  het huwelijk,  het moederschap, over de compromissen die  ze had  gesloten.  Ze leerde haar vader toen beter kennen; hij was een zonderling,  had  misschien lichte asperger. Afstandelijk,  omdat hij niet met mensen  overweg  kon. Maar hij  stierf  twee jaar na mam aan een hartaanval.

Zij en Ayers hadden geen knallende ruzies;  zo waren ze niet. Het was geen boze, nare scheiding. Claudia ging met  Raven  de hele zomervakantie naar  Martha  in New  Mexico.  Ze schreef  er;  de  schoonheid,  de energie van  die  streek, genas haar. Hij belde  haar elke avond na zijn werk, smeekte haar  om thuis  te komen. Dat deed ze uiteindelijk, om na  een paar weken te verhuizen naar een  appartement aan  de Upper  West  Side.  Ze deelden  het ouderschap  van  Raven, die  toen bijna vijf jaar was; een bemind, normaal meisje dat,  net als zoveel kinderen, twee  adressen had. Ayers liet, geheel  conform zijn  aard, Claudia gewoon gaan. Als je dat wilt, Claudia.  Zelfs toen ze  bij hem wegging, vroeg  ze zich af waarom hij niet voor haar vocht.

Nu besefte Claudia dat ze een man die van haar hield, had weggestuurd. Melvin Cutter had  de voordeur  van haar  leven ingetrapt en haar vreselijk pijn gedaan,  haar wereld  in puin achtergelaten.  Maar zij  was  degene die de resten had afgebrand.  Sterker nog, ze  kon  een  rooklucht ruiken.

Rook.

Langzaam drong de echte wereld weer tot  haar  door, wankel en in onaangename  fragmenten. De pijn in haar hoofd, haar neus, de harde,  koude grond  onder haar.

‘Raven’, zei ze  schor.

Josh aan de  deur. Zijn  broer. Naar  de trap rennen. De  hamer in haar hand.  Ze proefde  bloed in  haar  mond. Terwijl ze overeind kwam, zag  ze een dieprode vlek  op haar  shirt.

Ze hoorde stemmen, geschreeuw. Waar kwam  dat vandaan?  Het  werd iets  helderder in haar hoofd. O god. De  mannen waren weg.  Waar was haar dochter?

‘Raven?’

‘Mam!’ Elke  moeder herkent de toon  van  paniek, van pijn.  Ze kroop naar het geluid toe.

‘Raven!’

Dof, bang. ‘Mam, we zitten hier vast. Hij komt  eraan. Hij komt naar  het  huis.’

Maar  Claudia  was alleen. De deur boven  aan  de trap  was dicht, hoewel ze zeker wist dat  die eerst  openstond. En het  deurtje  naar  de  kruipruimte was  ook dicht en afgesloten.  Ze zocht  naar het sleuteltje  dat ze  had gezien, terwijl de rookgeur steeds sterker werd. Ze bonkte  hard en zinloos op het tunneldeurtje.

‘Het  zit op slot’, riep ze met een angstige  stem. ‘Er  is geen sleutel.’

De boor, die had ze nodig. Ze moest het  slot uitboren en openbreken.

‘Achteruit!’ Een mannenstem  klonk  van  binnen in de tunnel bij Raven. Was dat Josh? Zat  die freak in de tunnel bij Raven? Waar was Troy?

‘Blijf bij haar vandaan’, krijste  Claudia.

Op  dat moment  klonk er  een harde bonk. Ze deinsde terug.

Eenmaal. Tweemaal.  Driemaal. Het deurtje vloog open en er stak  een stel werkschoenen  uit. Josh  kroop eruit,  hijgend, rood aangelopen. Hij trok Raven eruit, die in  Claudia’s  armen sprong. Troy kwam achter hen  vandaan geklommen en  keek  verbaasd.

‘Mam’, snikte Raven. ‘Is  alles goed met je? Wat is er gebeurd? Je zit onder het bloed.’

Claudia  hield haar dochter stevig vast  en huilde. Ze kon niet praten, maar hield haar dochter vast.

‘Mam’, zei Raven. ‘Het  was er.  Een grote zak met geld. Hij heeft het meegenomen.  Die schurk.’

Claudia  kon amper bevatten  wat  er gebeurde. Het  was een chaos. Ze begon te hoesten.  Wat  rook  ze toch? Wat  brandde er?

Josh liep al de trap op.  Hij legde zijn hand tegen de deur en trok die snel weer  terug.  Verslagen keek hij  hen  aan.

‘Brand’, zei hij. ‘Hij heeft de  boel  in brand gestoken.’

De denker  kwebbelt. Ze praat maar door  over van alles en nog wat, een onophoudelijke soundtrack van zorgen en behoeften, oordelen en observaties.  Ze is oppervlakkig,  afleidend, bazig; ze vertelt  je  altijd  wat je  moet doen, of  had moeten  doen, of waarom dingen beter zouden zijn  als de omstandigheden anders waren.  De denker is de vijand van de wijsheid.

De toeschouwer is degene die weet en afwacht. Het deel dat verbonden is met het netwerk  van universele wijsheid. De  toeschouwer  is kalm vanbinnen.

En ik stond daar als toeschouwer. Ik zag hoe  Rhett Beckham de zak uit de  tunnel  tilde  en  vervolgens het  luik  dichtgooide.  Het was een luik  waarvan ik nooit had geweten  dat het er zat,  in  al die jaren dat ik  in dit huis had gewoond. Ik keek toe  terwijl hij het slot dicht klikte en de zak op zijn  schouder  hief. Ik verschool me in de schaduw van de schuur en hij zag  me niet en bespeurde ook mijn aanwezigheid niet,  terwijl hij  naar buiten  stapte en  stemmen van beneden hem  nariepen. Stemflarden in de  wind.

Buiten wachtte een vrouw in een in grondverf zwart geschilderde auto; ze stapte uit toen ze hem zag  naderen en  hield het  koperen sleuteltje tussen twee  roodgelakte vingernagels omhoog.

‘Heb je het deurtje afgesloten?’ vroeg hij. Ze  knikte. ‘De  kelderdeur ook? Van buitenaf?’

‘Precies zoals je  had gezegd’,  zei ze. ‘De vrouw  was bewusteloos.  Ik heb haar laten liggen.’

‘Brave meid’, zei  hij.

‘En?’ vroeg ze,  en ze keek  hem gretig  aan en ging  op haar tenen  staan.

‘En’, zei  hij. Er  verscheen  een  brede grijns op  zijn gezicht.

Hij  liet de zak vallen en ze knielden ernaast. Hij hield  de zak  open,  en  zij slaakte een kreet die  tot in de bomen opsteeg.

‘O my god’, zei  ze, en  haar mond  viel  open van verbazing.  ‘O  my god!’

Hij stond op en hielp haar  overeind. Ze omhelsden elkaar  en  hij tilde haar  op  en draaide haar rond.

‘Morgen  om deze tijd’,  zei  hij, buiten adem toen hij  haar neerzette, ‘zitten  we  op Anguilla.’

Morgen  om deze tijd, beloofde ik hem in stilte,  lig  jij onder de grond.

Hij liep naar  de kofferbak en  pakte  er rode  jerrycans met  benzine uit  en wat  oude lappen. Hij legde  de zak achter in  de auto en  trok de vrouw naar zich toe in een lange, gepassioneerde kus. Ze  hadden  allebei donker haar, droegen jeans en  waren  slank, op  een  magere, pezige manier. Tegen het  zwart van de auto  en het grijs van de lucht en het vaalgrijs van de kalende bomen, had het  beeld  een zekere schoonheid, een  duistere schoonheid.

‘Blijf hier’,  zei hij. ‘Laat de motor  draaien.’

Hij  liep  met de  jerrycans naar binnen. Ik maakte een  afweging.

Moet  ik  haar  eerst vermoorden? Ik kende haar niet en ik wist niet of ze het  verdiende om te sterven,  dus ik  nam aan van niet. Misschien was ze slechts een dwaas  uit  het  dorp, iemand die op een  foute kerel viel  omdat  ze niet beter wist. Misschien was haar  slechte beoordelingsvermogen haar enige  fout. Ik  had  nog maar één  persoon in koelen bloede vermoord  en de manier  waarop die ervaring me  had veranderd, beviel me niet. Zou  ik Beckham het huis in  kunnen  volgen zonder  dat zij  me  zag? Maar ze zat met  haar hoofd over haar telefoon  gebogen,  zoals iedereen. Mensen grijpen op elk vrij moment dat ze hebben  naar  die apparaten. Dat is een  zegen voor iemand die niet wil worden  gezien. Ze keek niet eens op toen  ik uit de  schuur  wegglipte en  via een  omweg langs de bosrand  naar de achterdeur liep.

Even stond ik stil, en ik dacht terug  aan  hoe ik die nacht naar binnen keek en hen zag, hoe verward  ik was, dat ik eerst niet begreep  wat er gaande  was. Het zat er  allemaal nog, herinneringen die zo  levendig waren als  een  stel foto’s in mijn  hand.

De deur was  niet op  slot en  ging  gemakkelijk open, alsof ik werd verwacht.

Ik liep  door  de bijkeuken naar de keuken. Ik hoorde hem boven rondstommelen en voelde de rook al tintelen  in mijn neusgaten. Ik trok mijn  capuchon over  mijn hoofd en liep de lange hal door, waar  ik  onder aan  de  trap stilstond. Ik voelde alles weer opwellen, al  mijn  woede  en al  mijn  pijn,  het gonzen van de adrenaline  en inderdaad, de opwinding  van het  naderende  gevecht.

Hij liep de  trap  af en  bleef  halverwege stilstaan, verstijfd, verward,  verrast.

‘Hallo’, zei  ik, en ik hief mijn gezicht zodat hij het kon  zien.  Langzaam begon  het hem  te  dagen wie ik  was en ik kon een glimlach  niet  onderdrukken.

‘Ken je  me nog?’
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Er zijn twee verschillende werelden, twee verschillende versies van mij. Aan de  ene kant is er  het meisje dat  ik vroeger was, dat met  haar  vriendinnen ging winkelen of naar de  film ging, met een moeder  die haar nog voorlas en  instopte, tot op de  avond waarop ze  stierf. In de  wereld van die  Zoey was een stiekeme nachtelijke  afspraak met een jongen  nog het allerspannendste.  Die Zoey zou teleurgesteld zijn als ze niet minstens een negen zou halen op haar biologietoets.

De nacht waarin  mijn ouders stierven,  werd ik  een ander soort meisje, en de wereld  waarin ik daarna  woonde, was een vreemde,  beangstigende  plek, vol met donkere steegjes  en valluiken, waar  vreemdelingen met kwade bedoelingen zich in de schaduw schuilhielden. Een deel van  mij is die nacht gestorven;  een deel kwam tot leven.  Dit  meisje is  sterker  dan ze was: gebroken en afgemat,  maar daardoor scherper en gevaarlijker.

Rhett Beckham liep verder de trap  af en  stond onderaan stil, zijn  donkere ogen op mij  gericht.  De jaren hadden hem  geen goed gedaan, net als bij  Didion. De  diepe rimpels in  zijn gezicht  en zijn grijze haren  vielen me op.  Hij leek niet meer zo lang als  ik me  kon herinneren; hij was vermagerd.

‘Jij’, zei hij,  net als Didion. Verrast. Alsof ik alleen bestond  in  een vage, onaangename herinnering aan zijn eigen leven.  Alsof ik niet degene was  die de littekens  van zijn wandaden droeg.  Ik ging  voor de deur  staan.

‘Jij wist dat het er  lag’, zei  hij. Hij keek me verwonderd aan. Hij was  niet  bang voor me. Hij dacht dat ik een klein,  zwak meisje  was. Het is altijd beter als ze je onderschatten. De geur van rook was sterk en werd sterker; ik voelde het achter in mijn  keel prikkelen.

Hij had  gelijk.  Ik  wist  inderdaad dat  er  iets in  de kelder lag. Ik wist niet wat of waar. Net zoals  ik wist dat  er iets mis was met  mijn vader,  dat  hij afstandelijk en afwezig was,  meer dan  voorheen. Of  dat er iets  mis was  met mijn ouders. Ruzies op fluistertoon achter gesloten deuren, mijn vader die ’s ochtends op de  bank lag.  Maar dat was een witte ruis in mijn bewustzijn; ik was me ervan bewust, maar het  raakte me  niet  echt. Ik was  dat andere meisje, in die andere  wereld.  Daar  was niets duister. Er  waren  mensen die voor me zorgden, me beschermden en van me hielden.

Hij bewoog snel en probeerde  me  met de rug van zijn hand opzij te slaan. Ik pakte met gemak  zijn pols  en  trok. Hij was lang en  sterk, maar ik had meteen  door dat hij stram was  en een slecht gevoel voor evenwicht had. Ik benutte zijn val door  hem uit balans te  brengen. Ik kwam dichterbij, pakte met beide handen zijn shirt en ramde mijn knie  hard in zijn lies. Daarna  deelde ik  met mijn elleboog  een dreun uit op zijn  kaak;  een lelijke  klap, een  stroom bloed en speeksel.

Hij bezweek en kromp ineen  van de pijn, die zo  hevig  was,  dat hij  niets kon uitbrengen. Hij lag  hulpeloos  aan mijn voeten. En ik keek op hem neer  terwijl hij ineenkromp.

Dit ging te  gemakkelijk. Ik wilde een gevecht, besefte ik. Ik wilde  dat Didion  en Beckham de monsters waren die  ze in mijn gedachten waren. Ik  wilde met ze vechten  en winnen, als overwinnaar tevoorschijn komen uit  een  strijd  met  de  titanen  die mijn leven kapot hadden gemaakt, die mijn ouders  hadden vermoord, die  mij in tweeën hadden gedeeld. Maar  uiteindelijk waren het slechts zwakke en vuile mannen,  inhalige en laag bij de  grondse  criminelen.  Wat  ze mij hadden  aangedaan, was hen alleen gelukt  omdat ik een onschuldig meisje  was, omdat mijn  vader werd overvallen en vastgebonden, omdat mijn  moeder niet wist  wat ons  overkwam. Het had bijna niets met hen  te maken.

Ik ging  op Beckham zitten, legde  hem op zijn rug, met mijn knieën op zijn ellebogen. Ik pakte mijn vaders jachtmes,  dat  ik  ook door  Didions hart had gestoken.

Als het leven verdwijnt, is dat slechts een ademteug die wordt uitgeblazen  en niet  meer ingeademd.  Ik had iets willen  voelen toen Didion  stierf. Ik wilde nu  iets  voelen.

Maar er  was niets. Alleen een afgestompt gevoel, de  leegheid  van mijn  daden. Wat  zou Mike nu tegen me zeggen?  Dat  er geen ware gerechtigheid  bestaat tussen mannen  en vrouwen,  dat de  wereld te ingewikkeld  in elkaar  zit, dat we allemaal  te sterk met elkaar  verbonden zijn. Je doet  een ander  nooit iets  aan zonder het ook  jezelf aan te doen. Mijn woede  borrelde en  raasde vanbinnen.

Ik zette het mes  op  Beckhams keel  en  hij keek me met  knipperende ogen aan. Zijn  verraste  blik had  plaatsgemaakt voor  angst en ik  was blij om dat op zijn  minst te zien, dat hij  een  fractie van de kwelling die ik had meegemaakt,  zou  voelen. Zijn pijn zou al snel wegebben en dan zou hij me  met gemak overmeesteren. Dan  zouden we weer vechten.

Van boven  zwol er een lawaai aan, als een windvlaag,  een gezoem. Het geluid van dingen die door  vlammen werden opgenomen, krakend, barstend. Nog iets anders. Stemmen? Hoorde  ik vaag in de  verte stemmen?

‘Voor wie werkte je die nacht?’ vroeg ik. Die vraag had ik  Didion nooit gesteld, omdat  ik werd overvallen door woede. ‘Wie had jou op dat geld af  gestuurd?’

Met de achterkant van het mes  beukte  ik op zijn neus, maar niet zo  hard dat hij bewusteloos  raakte.  Hij kreunde diep van  de pijn en er  liep een straal bloed uit zijn neusgaten.

‘Wie?’ riep ik.

Hij schudde  zijn hoofd. In  mijn gedachten, in mijn herinnering, waren deze mannen  onoverwinnelijk,  en ik was weerloos, een lappenpop. Ik was bijna teleurgesteld  dat hij zo  zwak was.

Hij  probeerde  zich los  te maken, maar ik  liet mijn  elleboog  hard op zijn  maag neerkomen.  Ik leunde voorover  en  pakte  zijn  haar vast en  trok eraan.  Hij  stootte een wanhopige  zucht uit, snakkend naar adem. Weer zag ik  de  angst  in zijn ogen,  en ik  zou liegen als ik zei dat ik daar niet van genoot. Ooit  lag  ik  schreeuwend en spartelend onder hem. Nu lag hij hulpeloos onder  mij, hoewel  hij groter en sterker was,  maar ik had gesport en getraind.  Ik  was  de  Rode Jager,  de belichaming van mijn eigen woede.

‘Wie?’ vroeg ik. ‘Wie had jullie op dat geld  afgestuurd?’

‘Weet je zeker  dat je dat wilt weten?’ vroeg mijn  vader, die  onder aan  de trap stond en  opkeek  naar de rook.  Hij had een sigaret  tussen zijn vingers, inhaleerde diep  en keerde zich naar me toe. ‘Wil je dat alle illusies uit je jeugd  worden verpletterd?’

‘Natuurlijk,  ik  wil het weten’, riep ik. ‘Ik ben  al tien  jaar  op zoek  naar  antwoorden.’

‘Nee’,  zei pap, langzaam zijn hoofd schuddend. ‘Je  bent op  zoek  naar wraak.  Jij denkt dat jouw lijden  daarmee verdwijnt. Dat is  niet zo.  Dat begrijp je nu, toch?’

Ik vestigde mijn aandacht weer op Beckham, die  me met een verwilderde  blik aankeek. Hij kreeg  weer lucht; hij schopte  en  spartelde onder me.

Ik legde het mes tegen zijn  keel. Het  blad was zo scherp, zo  zorgvuldig  geslepen, dat door de geringste aanraking  er al een  beetje bloed uit  de dunne huid in zijn hals liep.

Ik vroeg hem niet nogmaals  voor wie  hij  werkte. Misschien had  mijn vader wel gelijk; misschien wilde ik  het niet echt weten. Ik hoefde enkel maar  te duwen en het  mes over  zijn  keel  te  trekken en ik zou hem zien leegbloeden.  Hem horen gorgelen,  hem  zien  spartelen totdat het leven  hem had verlaten.  Dat was het enige wat ik wilde. Geen  antwoorden, geen gerechtigheid. Didion stond bij de  trap, bleek en  nietig. Ik  drukte het  mes dieper  en  Beckham begon te worstelen,  mij met zijn  heupen  omhoog te duwen.  Er liep een dikke straal bloed langs zijn keel, zwart en kronkelend, als een slang.

‘En dan?’ vroeg  mijn vader, nu dichterbij.  ‘Als dat is gebeurd, wie ben  jij dan?’

Ik twijfelde, trok  het mes weg. Slechts een milliseconde. Wie  was  ik nu?  Wie zou ik  ooit kunnen  zijn, met alles wat ik  had meegemaakt, alles wat  ik had gedaan?

De belangrijkste regel bij het vechten is om altijd  waakzaam  te zijn. Zorg dat je nooit  kwetsbaar bent voor wat er  van achter  kan  komen. Ik zag  het sprankje  hoop in Beckhams ogen vlak  voordat ik de klap  tegen mijn hoofd voelde. Ik  viel om, verbaasd, en keek omhoog naar het gezicht  van een vrouw met lang donker haar. Ze  stond hijgend  over  me heen met  een schep in haar hand.

Daarna niets meer.
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Ik was niet  lang buiten westen. Of ze was niet zo heel sterk, of ze had zich  op het laatste  moment bedacht.  Niet veel mensen komen namelijk bij  na  een klap tegen  hun hoofd  met een schep. Dat is een moordwapen. Toch lukte  het me  om me, met suizende oren en een kloppend hoofd, te oriënteren.  Ik legde mijn hand op  mijn maag; ik voelde  gal door mijn  keel omhoogkomen.

De stemmen waren luider, vlak onder me.  De  rook  van boven was  donker en kwam uit de slaapkamer  boven aan  de trap. Ik hoorde een auto starten,  banden piepen en een voertuig  wegscheuren.

Ik hoorde  Seths  stem. ‘Jij bent een  van de goeieriken.’

De  moordenaar  van mijn ouders,  een van de mannen die  mij hadden mishandeld en littekens hadden achtergelaten op  mijn lichaam  en  geest  die nooit waren geheeld, ontsnapte  met een  zak vol met geld.  Ik had de kans  gehad om hem  te doden, maar ik had getwijfeld. En  nu  was hij  ervandoor. Als ik hem achtervolgde in de Suburban, zou ik  ze misschien  nog kunnen vinden.

Maar het huis  stond in  brand en er  zaten  mensen vast in de  kelder.  Ik  hoorde hun panische geschreeuw door de vloer heen. Waarschijnlijk die blogster en  haar kind. Bevend van de  inspanning,  kwam ik overeind. De  aanval van gisteren deed  nog  pijn aan mijn ribben, heup en neus. Nu  zat er bloed op de vloer,  op mijn shirt, van mij  en  van Beckham. Mike zou  zeggen dat  ik  het had verdiend. Gisteravond  was ik  onvoorzichtig, in gedachten verzonken. Vandaag was  ik  afgeleid  door mijn  woede. Ik had getwijfeld,  terwijl ik de bovenhand had.

Ik liep naar de keuken,  maar werd teruggedrongen door een muur van zwarte rook en hitte. Het  huis kreunde en de  lucht  werd met de seconde giftiger.  Als ik bewusteloos was  blijven  liggen, zou  ik binnen een  halfuur zijn gestorven  aan koolmonoxidevergiftiging; waarschijnlijk precies wat ze wilden toen ze wegreden.

Ik rende  naar  de voordeur en  ademde gretig grote teugen buitenlucht in. Hoestend haastte  ik me  naar  de  kelderingang aan  de zijkant van het huis,  die ik  nog  van  vroeger wist  te liggen.  Ik stond  stil bij  de  twee metalen deuren in de grond,  die waren afgesloten met  een oud hangslot. Ik verzamelde al mijn kracht en trapte met de  harde zool van mijn kistjes  op het  slot, kracht  halend uit mijn heupen. Eenmaal. Tweemaal. Driemaal. Bij de vierde trap liet het roestige  schuifslot los, en ik bukte me om de deuren te openen.

‘Hier!’ riep ik. ‘Kom er aan deze  kant  uit!’

Nog geen moment later verschenen er een  vrouw,  een jong  meisje en  een slungelige jongen in beeld,  die snel naar boven  klommen. Achter hen aan kwam Josh Beckham. Ik zag hem  hoestend en rood  aangelopen op de  grond  vallen. De vrouw en haar  dochter  vielen elkaar in de  armen en snikten. De jongen zat  ernaast, met zijn  hoofd  in zijn handen. Josh Beckham keek me aan, alsof hij  een  spook zag.  Ik keek  hem aan. Ik had zijn gezicht die nacht niet gezien, maar ik had  hem sindsdien  vaak gezien.

‘Zoey’,  bracht hij eindelijk uit. Hij zag lijkbleek, alsof  hij een spook zag. En misschien  was dat ook wel zo. Misschien was  ik een spook. ‘Zoey Drake.’

De drie anderen keken  me aan;  blijkbaar wisten ze  wie ik  was.  Josh kwam dichterbij, maar ik stak mijn hand  op. Hij  was die nacht  ook een slachtoffer.  Zo dacht ik er in elk geval  over. Hij  was in  de greep van oudere, gevaarlijke mannen, onder wie  zijn  broer. Ik was niet vergeten dat hij me probeerde te verstoppen, te voorkomen  dat zijn broer me te pakken  zou  nemen. Maar verder had hij natuurlijk niet veel gedaan om te helpen. Hij  had  al die  jaren  gezwegen, ze nooit aangegeven.  Maar hij was niet veel ouder  dan ik toen het  gebeurde.

‘Dank je wel’,  zei de vrouw.

Ze  maakte  zich  los  van haar dochter en kwam  naar me toe. Ze had de blauwste ogen die ik ooit had gezien. ‘Bedankt dat je mijn  dochter hebt gered. Ons allemaal.’

Ze legde voorzichtig haar hand  op mijn arm. Misschien vroeg ze zich af  waarom  ik hier eigenlijk  naartoe  was gekomen,  maar  ze vroeg er niet  naar. Ik  knikte, kon de woorden niet vinden.

‘Je bent gewond’, zei ze,  en ze raakte mijn  hoofd  met  een vinger aan. Zij bloedde ook, uit haar neus, en ze kreeg een blauw oog. ‘We  moeten de politie  bellen.’

‘Nee’,  zei ik. ‘Niet doen. Nog niet.’

‘Waar is hij?’ vroeg Josh, vanaf de grond.  Hij stond  op.

‘Hij is weggereden met een vrouw’, zei ik. ‘Waar gaat hij heen? Naar  wie?’

We stonden daar, elkaar inschattend.

‘Het huis’, zei  Claudia met een  snik, alsof ze nu pas merkte dat het in  brand stond.  ‘Ons  huis.’

Er  steeg  een dikke zwarte  rookpluim op. Iemand zou die zien en  de brandweer bellen. Toen er  een  ruit  knalde  door  de hitte, pakte  Claudia de kinderen, met  elke  hand een, en ze trok ze weg. In de verte hoorde ik  de eerste sirenes. Zodra de hulpverleners er  waren, zou  alles aan  het licht  komen, alles.

‘Waar is hij naartoe?’  vroeg ik weer.  Ik zag dat Josh in een innerlijke  strijd  was verwikkeld. In zijn droevige ogen zag  ik angst, spijt en diepe  wanhoop.

‘Wat ga je doen?’  vroeg Josh.

Ik antwoordde  niet, bleef enkel staan wachten en keek hem recht in de ogen.

‘Ik was  hier alleen gekomen om  te voorkomen  dat er  iemand gewond  zou raken’, zei  hij. Hij  wierp een schuldige blik op  Claudia,  die haar armen weer om haar dochter had geslagen.

‘Dat is  niet  de reden  waarom ik  hier ben’, zei ik.

De wereld  verdrong zich om ons heen: het  brandende  huis,  het huilende meisje, de lage, grijze lucht, de naderende sirenes.  Hij boog  zijn hoofd en vertelde me waar  Rhett Beckham naartoe  was.

‘Wacht’, zei Claudia.

Ik kende haar van haar blog,  haar naam, haar achtergrond, de hoop die  ze op dit  huis had gevestigd. Ik had  haar wel kunnen  vertellen dat  het niet zou gaan werken. Sommige huizen laten zich  niet  opknappen, sommige  dingen  kunnen  niet worden hersteld. Voor dit huis, voor deze  geschiedenis, was brand  misschien wel gunstig.

‘Ik  weet niet waar je naartoe  gaat’, zei  ze. Het  was  vreemd; ik voelde een band met haar,  alsof ik haar  al  lang kende.  ‘Maar doe het niet. Blijf  hier, laat de politie komen, laat alle  geheimen uitkomen.  Zodra je het licht toelaat, begint de verwerking.’

De sirenes  klonken nu luider, de brandweerwagens konden  niet  ver  meer weg zijn.  Het was goed advies,  terecht en  juist. Ik twijfelde een moment. Ik  twijfelde  echt.

Maar  tot slot draaide ik  me om en ik  rende naar de Suburban.
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Ik naderde de loods van achteren, reed langzaam door  de  verlaten straat met mijn koplampen  uit. Er stonden nog andere  voertuigen  geparkeerd: de zwarte auto  waarin Beckham de zak  had gegooid en een versleten  oude rode  pick-up  met New Yorks kenteken. Met de camera  van mijn telefoon nam ik een  foto van het nummerbord. Op dat  moment zag ik dat Mike  al drie  keer had gebeld. Hij had wat berichten ingesproken, die ik  beluisterde.

‘Hoi, het gaat wat beter met hem’, zei  hij. ‘Hij is  stabiel en vraagt naar je.  Kom naar het ziekenhuis zodra je dit hoort.’

Daarna: ‘Wat is er aan de  hand? Waar ben je?’

Daarna een  sms: Zoey,  hij wil  met je praten. Ik  probeer hem rustig  te houden. Waar  ben je?

Ik wilde omkeren. Dat kon  ik niet,  nog niet. Ik  wilde  Mike  of Paul bellen, hun sterke, rustige stem horen, waarmee ze me altijd adviseerden om me  in te houden en kalm  te blijven. Ook dat  kon ik niet.  Mike  zou  dan weten wat ik uitspookte. Hij zou  me overhalen er  vanaf te zien,  en dat zou  hem misschien lukken. Ik was zwak en moe,  gewond. Eindelijk, eindelijk begreep  ik wat hij en mijn denkbeeldige vader  probeerden duidelijk te maken. Als je wraak wilt nemen,  graaf dan twee graven. Eentje voor jezelf. Maar het  was al  te laat. Ik was al te ver gekomen. Ik was  op  weg naar die duistere plek, en misschien was dat  altijd al  mijn bestemming geweest.  En was dat  niet precies waar ik eigenlijk graag naartoe wilde?

Het  gebouw was een onheilspellende  grijze rechthoek, donker en robuust. Er waren plannen om van dit  verlaten gebied  een  kunstenaarsplek te maken. Seth had verteld dat er studio’s en ateliers zouden komen. Kunstenaars die  Manhattan niet meer konden betalen, zouden hier terecht kunnen. Maar de grote gebouwen  stonden leeg, verlaten door de mislukte bedrijven die ze hadden laten  bouwen.

Uit het  handschoenenvakje haalde  ik een  pakje met  natte  reinigingsdoekjes en ik probeerde  wat bloed van mijn gezicht te verwijderen. Er lag ook een lange muts  in, die ik opzette, hoewel de druk op de wond zo  sterk was dat het  me eventjes  duizelde. Het was nooit slim om aan een gevecht te beginnen terwijl je eruitzag alsof je  net een pak rammel had gekregen.  Maar  de wonden van gisteravond kon ik  niet verhullen. Ik zag er niet uit.

Onder de muts lag Pauls oude  pistool, een Smith &  Wesson met  vijf  kogels. Ik kon  ermee omgaan; dat had hij me geleerd. Maar ik hield niet van  wapens; die waren  voor zwakkelingen. Als je  geen handgevecht  kon  aangaan, was  je een watje. Maar ik wist  niet wat ik zou  aantreffen en ik voelde me niet  optimaal, dus ik nam het zekere voor het onzekere. Ik  haalde  de  sleutel uit  het contact en wachtte,  en ik probeerde de  situatie te  beoordelen. Het  was donker in het  gebouw. Er was alleen stilte. Kon ik Josh vertrouwen? Zou hij zijn broer hebben gewaarschuwd  dat ik  eraan kwam? Stonden ze me binnen op  te wachten, om voorgoed met me af te rekenen?

Ik  had wat  theorieën ontwikkeld, sommige al langer geleden,  sommige sinds mijn  bezoek aan Seth. Het waren scenario’s  die ik in  mijn hoofd afspeelde, als een oude  haperende film.

Eerste theorie:  mijn  vader  had het geld  gestolen. Hij had de overval georganiseerd met  enkele partners.  Whitey  Malone  kwam  erachter, stuurde Didion en  Beckham om  het  geld terug te halen. Maar mijn vader had  het te  goed verstopt en  wilde niet zeggen waar  het lag  toen ze  kwamen. In deze theorie is  mijn  vader een  foute agent en een lafaard omdat hij liever zijn vrouw liet vermoorden en zijn dochter  liet mishandelen  dan  het geld  weg te geven dat  hij  had gestolen.

Tweede:  andere mannen, agenten, stalen  het geld en mijn vader verstopte  het alleen.  Dit geeft dezelfde implicaties voor mijn vader: foute agent, lafaard. Maar hiermee wordt er een laag toegevoegd, andere mensen  die hij vreesde  of beschermde. Misschien  werd hij zelfs  wel  gedwongen.  Deze theorie was iets acceptabeler, maar niet veel.

Derde:  iemand anders stal  het  geld en verstopte het  bij ons. Mijn vader wist er niets van. Dus  toen ze het kwamen  halen, had  hij geen idee hoe hij ons moest redden. Op  die manier was mijn vader slechts  een slachtoffer,  net als  mam en  ik. Vrij van blaam,  onschuldig. Deze theorie  had mijn voorkeur, maar lag ook  het minst  voor de hand.

Maar  eerlijk gezegd  had ik  geen idee,  zelfs na al die  jaren waarin  ik met Boz  en Mike  de aanwijzingen doornam, wie  er achter de aanvankelijke  overval zat  en wie Didion  en de broertjes Beckham bij ons  langs had gestuurd om het  gestolen  geld te vinden. Didion  en Beckham  waren schurken, huurlingen, piraten die  hun eigen buit meenamen; iemand anders stond aan  het roer. Seth’ theorie dat er van meet af  aan agenten bij betrokken waren,  klonk logisch, maar  was moeilijk te verwerken.  Agenten die  geld stalen,  die mannen op  mijn vader af stuurden, het onderzoek zodanig dwarsboomden dat  Didion  en de Beckhams werden ondervraagd en vrijgelaten, dat  de zaak op  een  dood spoor liep. Dat kon toch  niet waar zijn?

Ik stapte uit en  liep snel  door de invallende  duisternis. Er hing een  stilte van verlaten industrieterreinen, een bepaalde  stilte  die  je aantreft in lege gebouwen, waarin  de  lucht op  een bepaalde manier rond en door de verlaten structuren beweegt. Op  deze verlaten plekken ontstaat altijd weer leven, zoals  een plantje tussen de scheuren in het beton. Vogels en  kleine dieren vinden  een onderkomen  in  vensterbanken,  schoorsteenpijpen en dakspanten. Het zwakke getsjilp  van een niet zichtbare vogel  kondigde mijn komst aan, als er iemand luisterde. Maar de  meeste  mensen hoorden dat soort dingen niet.

De achterdeur stond open en ik glipte  naar binnen. In de verte  klonken stemmen, galmend. Ik kon de afgemeten toon horen,  maar  niet  de woorden. Achter hoog opgestapelde dozen langs  kwam ik  langzaam dichter  bij de pratende mannen.

‘Waarom deed je dat? Ik kan de sirenes hier helemaal  horen.’

‘Ik wilde  het bewijs  vernietigen’, zei hij. Beckham. Ik herkende het gebrom  van zijn stem. ‘De getuigen uit  de  weg  ruimen.’

‘Als  je  het  had gedaan  zoals je broer voorstelde, zou het heel anders  zijn verlopen.  Je hebt  veel aandacht getrokken.’ De stem klonk  vreemd, gedempt.

Er klonk  een raspende ademhaling, een lange, ongezonde hoestbui.

‘Mijn  broer  had die vrouw alles  opgebiecht’, zei Beckham.  ‘Waarom we er waren, wat  we wilden.’

Er volgde een gespannen stilte.

‘En  vervolgens  neem  je  een vreemde mee hiernaartoe.’

‘Zij is  geen probleem’, zei  Beckham.  ‘Zij had  de tunnel  gevonden. Zonder haar hadden we die misschien nooit  gevonden.’

Er klonk een  nerveus gegiechel. De huid  van mijn armen tintelde. Ik kon de andere man  niet zien. Hij had een vreemde, misschien vervormde  stem; iets over  zijn  mond?  Ik verstopte me in de schaduw, bewoog in  de  richting van  het zwakke  licht. Zelfs toen wist ik het niet. Een kuch,  raspend en  lang.  Maar nee, de  geest werkt  niet mee. Nee.

De drie  personen stonden rond  een lange tafel, slechts verlicht door een kampeerlamp. Zijn  rug was naar  mij toegekeerd; hij had iets op zijn hoofd – een lange muts,  een masker. Ik  zag  het niet  goed. Rhett Beckham was  gespannen en wiebelde van de ene voet  op de andere, met zijn handen in zijn zakken. Achter hem stond de vrouw die mij met de  schep  had geslagen. Ze  keek om  naar de deur. Ze wilde  weg. Ze was bang. En terecht.

De vreemdeling  droeg handschoenen. Er lag een groot stuk zeil op de grond, naast de plek waar Beckham en  de vrouw stonden. Ze begrepen het niet. Wat er zou gebeuren.  Ik wilde  het tegenhouden. Rhett Beckham was van mij. Maar ik stond verstijfd,  en  mijn hele lichaam  tintelde;  ik wist niet waarom.

‘Ze  krijgt een deel  van mijn aandeel’, zei Beckham. Hij glimlachte,  hief zijn handen. Ik  kon  zijn gezicht goed  zien.  Hij was  ook bang. Dit was hem iets  te veel.  ‘Maak  je om haar  maar geen zorgen.’

‘Dat doe ik  ook niet.’

‘Mooi’, zei Beckham. Hij grinnikte nerveus,  keek naar de  vrouw, die dom knikte.  ‘Want ik  heb al die jaren mijn mond gehouden. Heb  niet lopen opscheppen in de  cel, zoals  veel  van  die losers  wel doen. Ik had beloofd  dat ik het  op een  dag  zou gaan halen. En nu  ben ik hier.’

De vreemdeling kieperde  de  zak leeg  en het geld verspreidde  zich  over de tafel. De  vrouw greep opgetogen naar Beckhams  hand, maar hij duwde  haar  weg.  De man  met de handschoenen  begon te tellen en  maakte nette stapels van de bundels.

Situatiebeoordeling:  er  waren  drie mensen,  stuk voor stuk  gemotiveerd om  te vechten voor  het  geld  waarop ze jaren hadden gewacht. Hoe  waren  mijn kansen? Slecht. Ik zou  moeten  toeslaan in  de chaos  die elk  moment kon uitbreken. De denker  raakt in paniek en  vertrekt  overhaast.  Of verstijfd, verlamd door  besluiteloosheid. De toeschouwer neemt  de  tijd, wacht haar kans  af.

Toen: ‘Waar is de rest?’

‘Meer was  er niet’, zei Beckham. Zijn stem  sloeg  over en  hij schraapte zijn keel. ‘We hebben de zak uit de tunnel  gehaald. Een stel kinderen had  hem gevonden.  Maar ik  ben direct hierheen gekomen.’

‘Welke kinderen?’

‘Het  meisje, haar vriend’, zei Rhett. ‘Zij hadden de zak eerst.’

‘Zij  hadden de zak  eerst.’ Zijn  toon was vlak  en dreigend.  ‘En  hoe  is dat gebeurd?’

‘Geen idee’, zei Rhett.  Hij wreef over zijn mond. ‘Ik weet niet  hoe ze eraan kwamen. Zoals ik  al  zei,  Josh verklapte alles.’

‘Er  ligt hier maar  vierhonderdduizend  dollar’,  zei de  vreemdeling.

‘Dat is alles wat er  lag.’ Ik hoorde de angst in zijn stem.  ‘Ik zweer het.’

‘Je zweert het.’ Geen vraag.  Ik hoorde  de spottende  toon.

‘Ja’,  zei Beckham. Het was  slechts  een  fluistering.

De vreemdeling  moest  weer lang hoesten.

‘Toen  dat geld van  Whitey Malone werd  gestolen,  was  het een miljoen. Er is die nacht  tweehonderdduizend  uitbetaald. Daarna heeft het tien  jaar in  die tunnel gelegen. Dit  hoort achthonderdduizend dollar  te  zijn.’

Stilte. Beckham  schudde zijn hoofd en  hief zijn handen  op. Ik dacht aan het geld  op mijn spaarrekening, probeerde te rekenen: het  spaargeld  van mijn moeder,  het geld  van mijn  vaders overlijdensuitkering en pensioen dat op mijn studierekening  was gestort.  Zo  ongeveer driehonderdduizend extra.

Het  gebeurde zo snel.

Er klonken twee felle  knallen, waardoor  ik me hurkend op de  grond liet  vallen,  terwijl  mijn oren suisden en mijn hoofd trilde. Toen ik  weer keek, stonden Beckham en  de vrouw allebei nog even, wankelend,  uitdrukkingsloos.  Wat? Wat  was  er gebeurd?

Toen  vielen ze om, eerst  hij, toen zij,  op het klaargelegde zeil. Ze keek me  aan, zonder iets te  zien, met  een rode  stip tussen haar ogen,  terwijl zich een plas bloed  om haar heen vormde. Ik had met haar te  doen, ook al had  ze me met een schep  tegen mijn hoofd geslagen.  Sommige mensen  waren nu eenmaal niet slim; ze maakten verkeerde keuzes, met de verkeerde mensen. Het  is een probleem.

Mijn ademhaling was oppervlakkig. Ik  probeerde dieper te ademen. Ik leunde tegen de muur. De man  bij de tafel raapte langzaam  het geld  bijeen. Mijn hele  lichaam stond gespannen.

‘Ik weet  dat je  er  bent’,  zei  hij. ‘Zoey. Kom tevoorschijn.’

Ik  stapte het licht  in,  met mijn hand rond het pistool in mijn  zak. Hij draaide zich om, maar hij droeg  een masker met een  blauw  gezicht,  een mond vol slagtanden, zwarte  gaten als ogen. Het  Tibetaanse masker voor de tovenaarsdans. Het beschermde tegen het  kwaad. Ik kende  het  goed. Nee.

Hij stopte het geld  in de  zak, zonder haast, alsof we  alle tijd  van  de wereld hadden. Hij  trok de rits dicht. Ik  zag dat hij er een bundeltje uit had gelaten, dat  op  de  hoek van de tafel  lag.

Op dat moment stapte er  nog iemand uit  de duisternis. Ook hij  droeg een masker, het gezicht  van  een grijze wolf  met diepliggende  ogen  en gele tanden. Hij keek me even aan en ik vertraagde  mijn  ademhaling, in de hoop dat mijn hartslag  zou volgen.  Daarna wendde hij zijn  blik  af, en hij sleepte Rhett Beckhams lichaam naar het midden  van het  zeil.

Ik dacht aan Josh  Beckham.  Zou hij treuren om zijn broer? Zou hij eenvoudigweg opgelucht zijn? In mijn beperkte ervaring  zijn familierelaties ingewikkeld. Liefde is zelden puur, er zit  altijd nog  een andere emotie bij. Zo  waren ook woede en haat vaak vermengd  met liefde en trouw.

Terwijl  ik toekeek, zette de grote man  zijn  masker af  en hij  legde  het  op  de tafel. Ik wist  dat hij het was, maar toch voelde het als een steek door mijn hart.

Mike. Mijn  mentor. Mijn vriend.  De grond werd onvast  onder mijn voeten.

‘Het gaat beter  met  Paul’, zei hij. ‘Hij  vroeg naar je. Ik heb  je geprobeerd te  bellen,  maar heb toen maar  als smoes  gezegd dat je batterij leeg was. Ik heb gezegd dat  je vanuit je werk langs zou gaan. Hij wil  je spreken.’

Ik voelde een kleine  vreugde, opluchting dat Paul aan de beterende hand was, maar die maakte vrij snel weer  plaats voor  weerzin.

De  andere man sleepte het lichaam van de vrouw  naast Beckham. Tot  mijn verbazing voelde ik een snik in mijn keel. De leerling raakt ontgoocheld in haar docent en dus ook met alles wat hij  haar heeft  geleerd. Ik  dacht aan al die uren die ik met hem had  doorgebracht, hoorde weer al zijn wijsheden. Hij had me  zoveel geleerd over  vechten, overleven, mezelf  en mijn innerlijke toeschouwer.  Hoe paste dat bij de  man  die nu  voor me stond?

‘Vertel  op’, zei  ik.

Hij zuchtte diep.  ‘Jij zou  die nacht niet thuis  zijn. Je moeder ook niet. Chad zou alleen  zijn.’

Ik  dacht  na. Mam werd geacht  in Key West te zijn.  Ik had stiekem een  afspraakje met Seth. Maar wie  wist daarvan?

‘Vertel  me alles’, zei  ik. Ik  speurde zijn gezicht af naar berouw,  verdriet. Maar hij trok  zijn vechtgezicht, met diepe  trekken, zware  oogleden en zonder uitdrukking.  Laat je nooit  verraden  door je gezicht. Toon ze een blanco doek, waarop ze hun eigen onzekerheden  kunnen afschilderen. Zijn  woorden.

‘Je  vader  hoorde van  een informant over het geld’, zei  Mike. ‘Hij vertelde het aan Paul, en  dat hij het wilde stelen. Je  vader zat in  de problemen –  gokschulden.  Hij  had schulden bij iedereen, van de creditcardbedrijven tot  de plaatselijke  geldwoekeraar. Paul praatte  het hem uit zijn  hoofd.’

Paul praatte het hem uit zijn hoofd. Natuurlijk. Dat zou hij mijn  vader nooit laten doen.

‘Paul stelde  een team samen,  met mij erin, en  wij  hebben Whitey Malone  beroofd’,  zei Mike.

Die informatie kwam  hard aan.  Woorden kunnen veel  pijnlijker  zijn  dan  klappen.

‘Paul  en jij?’ Ik  dacht aan wat mijn denkbeeldige vader had gezegd. Wil je dat  al  je illusies uit je jeugd worden  verpletterd?  Had ik het eigenlijk altijd niet  al vermoed?

‘Paul en jij  hebben een miljoen dollar geroofd van een drugsdealer?’

‘Niet zo geschokt, Zoey’,  zei hij. Hij werd ongeduldig. ‘Het was een  drugsdealer, geen  weeshuis.’

De andere man  legde Rhett Beckham in het  midden van het  zeil, daarna  de vrouw. Er  liepen twee bloedsporen  over  het blauw-witte zeil.  Ik  keek naar Beckham. Ik had hem moeten  doden, maar ik had  getwijfeld. Nu was hij dood, niets  dan  medisch afval, en  alles wat hij  op aarde was, was verdwenen. Ik wilde blij zijn met zijn dood, dat hij bang  en bevend was gestorven tegenover iemand die groter  en  sterker was  dan hij. Maar  het  enige  wat  ik voelde, was die enorme leegte vanbinnen.  Geen vreugde, geen extatisch gevoel van rechtvaardiging,  enkel  een duistere spiraal.

Jij bent een van de  goeieriken.

Dat betwijfelde ik eigenlijk. Misschien waren er helemaal  geen  goeieriken.

‘Paul betaalde  ons’, ging Mike  verder. ‘Wij  waren  slechts de huurlingen,  voor honderdduizend dollar elk. Dat  was prima. Het  was Chads  ontdekking en Pauls plan. Wij  deden snel ons werk.’

Ik liep naar de man op het zeil, zonder op  het bloed te stappen. Hij  draaide zich om en  ik nam  zijn  masker  af. Seth. De spieren op  zijn gezicht  deden een dansje van schaamte.

‘Het spijt  me’,  zei hij.

‘Ik dacht  dat jij een van de goeieriken  was’,  zei ik.

‘Dat  ben ik ook’, zei hij,  en hij keek naar  de  lichamen aan zijn voeten. ‘Niemand is echt puur  één ding tegelijk, toch, Zoey?’

Hij schudde zijn hoofd en vouwde toen  het  zeil  over de  lichamen. Beckham  en zijn vriendin  staarden me van tussen de plooien aan,  verbaasd en teleurgesteld over deze afloop.

‘Maar  Paul zag af  van zijn aandeel’,  zei  Mike.  ‘Hij wilde het geld niet. Zo iemand was hij.  Wat hij had  gedaan,  had hij niet  eens voor Chad gedaan. Die vent – en ik spreek  niet graag kwaad over de doden,  en jij hield van hem –  maar Chad was een gebruiker.  Hij  gebruikte Paul hun hele leven lang – maar daar oordeel ik niet  over. Maar Paul  wilde dat geld  vanwege jou en  je  moeder. Hij wilde dat jullie veilig zouden  zijn, en  financieel  zeker. Daarom haalde  hij Chad over het niet te doen, en deed hij het zelf. Als  er iemand gewond zou raken of gepakt zou worden,  wilde Paul dat hij het was, niet Chad. Maar  het  was niet eerlijk dat Chad  alles kreeg. Dat vond  ik niet juist.’

‘Dus jij huurde  Didion en Beckham  in om het  van hem af te  pakken?’ raadde ik.

Zijn  halfgesloten ogen toonden geen  enkele  emotie. Hij  trok  zijn schouders  op.

‘We  wisten niet dat je moeder haar vlucht  niet had  gehaald. We wisten niet dat je vriendje niet  zou komen opdagen en dat jij zo  snel weer  terug zou zijn.  En die klootzak’, zei Mike,  hoofdschuddend. De manier waarop hij  over  mijn vader  praatte,  stond me  niet aan, hoewel hij wel  gelijk had. ‘Hij weigerde dat geld af  te staan. En toen ging alles  mis. En Seth – die er toen trouwens  niets  mee  te maken had, enkel  jouw  vriendje was, een onnozel jong – belde  de  politie. En dat geld is  er daarna al die jaren blijven liggen, goed verstopt door die ouwe van je.’

Ik probeerde  alle  stukjes in elkaar te zetten,  de verbrijzelde versies van mijn  vader, van Mike,  van Paul. Ze lagen aan diggels, en  ik  kon ze niet meer herstellen.

‘Jij’, zei ik. ‘Jij was de vierde man.  Die in de auto zat te wachten.’

Hij had in elk geval  het fatsoen om zijn hoofd te  laten  hangen.

‘Wie  was  die  andere vent die  samen  met jullie  Whitey Malone  overviel?’ vroeg  ik.  De wereld stond  op zijn kop,  maar mijn stem was  kalm.

‘Maakt dat iets uit?’ vroeg Mike,  hoofdschuddend. Hij  beantwoordde zijn eigen  vraag.  ‘Nee, dat maakt  nu  niets meer uit. Het is  voorbij.’

Er viel een zware stilte, en alle drie stonden we daar maar.

‘Beckham en jij  hebben me  gisteren  overvallen’, zei ik. ‘Voor het  sleuteltje.’

‘Het spijt me’, zei hij. ‘Het spijt me dat dit hele verhaal telkens  jouw leven doorkruiste. Dat  had ik  liever niet gehad.  Ik heb geprobeerd het in de loop der jaren  goed te maken  met je.’

Dat  verklaarde waarom ze  me gisteren  niet hadden vermoord, waarom ik  niet erger gewond was geraakt. Ze sloegen me in  elkaar,  maar niet te  erg.

‘Goed te maken?’ zei ik. ‘Ik moest toekijken  hoe  mijn ouders stierven.  Ik was veertien jaar.’

Hij hief zijn  handen.

‘Dat kwam door Didion en Beckham’, zei Mike. ‘Dat waren doorgeslagen honden.’

‘Honden die  jij had ingehuurd’,  zei  ik.

Hij knikte instemmend.  ‘En  nu zijn ze allebei afgemaakt.  Jij hebt  gekregen wat  je wilde, Zoey.  Nu  kunnen we  allemaal weer verder met ons leven.’

Seth bond  het zeil  met  ducttape vast rond  de lichamen. Het leek alsof hij daar ervaring  mee  had,  zo kalm en behendig voerde hij  zijn taak  uit.

Ik worstelde met hoe verlamd ik me voelde. Diep vanbinnen  schreeuwde ik van woede en  verdriet,  maar die persoon kon ik niet  bereiken. Ze zat te diep en  stikte  bijna. Als ik haar kon redden,  zou ik  mezelf  redden. Maar  het was waarschijnlijk al te laat.  Zodra ik  Didions hart  met dat mes had doorboord,  was ik een van  hen geworden. Waarom had ik dat niet  beseft? Ik  had een besluit genomen over  goed en  fout, wie er mocht  leven en wie er moest sterven, maar  de enige die daarover had geoordeeld, was mijn egocentrische woede.

‘Heeft hij  het je  nooit  verteld?’ vroeg Mike. ‘Heeft hij je in al die jaren  nooit de waarheid  verteld?  Wist je  niet van het geld?’

Ik schudde mijn hoofd. Paul was niet zo’n  prater. We brachten veel tijd  met elkaar door,  maar  meestal  praatten  we over mij, of  we aten, of we gingen naar de  film. Hij  vertelde  me nooit over de duistere kant die hij had, die mijn vader  had. Zijn  enige doel was om mij te beschermen. Zelfs als dat betekende dat  hij tegen  me moest liegen over hen, over zijn eigen duistere  daden. Hij dacht zeker  dat  het  beter was om alle lelijke dingen weg te  houden uit mijn leven. Hij wist  niet dat  die  allang tot me  waren doorgedrongen.

Mike hing de zak  om  zijn  schouder  en kwam op me af.

‘Denk eens aan de  meisjes; wat  je met dit geld voor ze kan doen, voor de school’, zei  hij. ‘Denk  eens  aan hoe  we Paul hiermee kunnen helpen. Je  weet dat  hij niet lang meer  heeft.’

Ik  ging pal voor hem staan, mijn voeten  uit elkaar, en legde  mijn  hand om  het pistool.

‘Ik  kan je dat geld niet laten meenemen,  Mike’, zei ik. ‘Dat is niet goed.’

Hij hield zijn  hoofd schuin en glimlachte.  Dat deed  hij altijd als hij  als docent zijn jeugdige en naïeve leerling aanhoorde.

‘Niet goed?  Toe  nou.  Dit is  het geld dat een drugsdealer heeft  verdiend aan het leed van andere mensen. Het heeft  tien  jaar onder de  grond gelegen.  Als je  dit overdraagt aan de politie,  ligt  het  in de  bewijskamer, totdat  een of andere foute  agent het inpikt. Laten we hier niet  al te braaf over doen. Jouw ouders  zijn voor  dit  geld gestorven.  Wil je  niet dat  er iets goeds  mee wordt gedaan?’

Er zat  een zekere logica van  de straat in. De school deed  goede dingen  voor de gemeenschap en was  een plek waar meisjes leerden om sterk  te  zijn  en voor zichzelf op te komen. Maar dat kon ik  ze niet  leren  als ik niet  zelf het goede  voorbeeld gaf. Dat wist  ik nu.

‘Jij  hebt  dit kapitaal niet verdiend’, zei ik. ‘Dat hebben we geen van allen.’

‘Is het aan ons om te  oordelen  wie er wat heeft  verdiend in  deze  wereld?’  vroeg Mike.

Opeens zag hij  er oud en moe uit. Hij had wallen onder  zijn ogen. Maar hij zat bomvol met chi  en  ik zag aan de glinstering  in zijn ogen dat  hij klaar stond om  te vechten.

‘Vanavond  is  het aan  mij om te  oordelen’,  zei  ik.

‘Ook  jij hebt vuile handen, meisje.’

Ik knikte. ‘Dat ontken  ik ook niet.’

‘Laten we samen vertrekken, het verleden de rug toekeren’, zei hij.  ‘Seth zal  de lichamen dumpen.  Met het  geld kunnen we goede dingen doen. Doorgaan naar  de  volgende ronde.’

‘Er zijn te veel losse  eindjes’,  zei ik.  ‘Zoals Josh Beckham.’

‘Die geven we zwijggeld’,  zei hij. ‘Hij is zwak, moet  voor zijn zieke oude moeder zorgen.’

Mike  zou  Josh  Beckham vermoorden. Dat  wist ik zeker; hij  zou  niets aan het toeval overlaten.

‘Die vrouw van Bishop’, zei ik.

‘Dreigementen houden  haar wel stil.’

Nee. Ik had een  keten van  gebeurtenissen veroorzaakt toen ik Didion doodde, die  leidde  tot het openen van  een tunnel die al te  lang op slot had gezeten. Al onze  geheimen kwamen eruit tevoorschijn  en  we  konden ze niet  terugproppen. Ik voelde  een  lichtheid,  een last die  van mijn  schouders viel.  Misschien  was ik al die tijd  toch op zoek  geweest  naar antwoorden, niet naar wraak. De waarheid, hoe die  ook  uitpakte, wierp een nieuw licht.

‘Laat  die zak  vallen’, zei ik.

Zijn glimlach  werd breder en had iets liefdevols, vriendelijks, maar tegelijk ook iets  anders, iets neerbuigends, spottends. We keken  allebei om door het geluid van plastic dat  over beton schraapte  en zagen dat Seth  de lichamen naar de  deur  sleepte. Wat was  zijn rol hier?  Ik kon  niet geloven, zo ongelukkig als hij  toen had geleken,  zo  aangedaan  als  hij was, dat hij die nacht wist  wat zijn rol was. Dat  kon niet.  Maar ja, ik had zo veel mensen, zo veel dingen verkeerd ingeschat.

‘Laten  we hierna weer doorgaan met ons leven,  Zoey’, zei Seth, buiten adem door het  gesleep. ‘We hebben allemaal wel fouten gemaakt.’

‘Daar is het nu te laat voor.’

Ik liep achteruit en versperde  hen de uitgang.  ‘We gaan de politie bellen. Nu trekken we er een streep onder.’

‘Als je dat doet, Zoey’, zei Mike,  ‘heb  je er alleen  jezelf mee. Jij  draait  dan  ook de  bak in.’

‘Dat moet dan maar.’

Een flits  in die ogen,  een glinstering van  woede.

‘Daar gaat hij aan onderdoor, dat weet je. Jou en mij verliezen. Horen wat ik jouw  familie  heb  aangedaan. Daar komt  hij nooit meer  bovenop.  En  dan  sterft hij alleen.’

Die gedachte raakte me in mijn  hart.

‘Wie had hem  die ochtend  gebeld?’ vroeg ik. ‘Waarom was hij zo van  streek?’

‘Beckham  dacht  dat Paul wel zou weten  waar het geld lag. Misschien was hij  het  wel, en  probeerde hij  Paul te intimideren.  Ik vond  Beckham  een gestoorde vent. Maar wat blijkt, hij had  gelijk. Paul heeft altijd geweten  waar het lag. En  hij liet het daar liggen. Dat wil zeggen, niet alles.  Ik vroeg me al af hoe  hij jouw studie  kon  betalen.’

Ik  zei niets.

‘Blijkbaar  heeft  hij toch zijn aandeel opgeëist’, zei Mike. ‘Hij  is net zo  fout als wij.’

De  denker raakt in paniek. De toeschouwer  wacht af. De Rode Jager  komt in actie.

Ik raakte zijn kaak zo  snel dat hij de kans niet had om me te  blokkeren. Hij ving de klap  op door  zijn hoofd achterover te buigen en hij raakte met een vinger het bloedspoortje  uit zijn mond  aan.

‘Zoey’, zei hij. ‘Ik ga niet  met je vechten.’

Ik pakte het pistool uit mijn zak en zijn blik viel erop. Ik wist  dat Seth links van  me stond.

‘Waar is  jouw pistool?’  vroeg  ik Mike. ‘Waarmee je die  twee hebt vermoord.’

Hij  keek me  recht in  de ogen. Ik kende die blik, die van  de geduldige docent.

‘Doe dit niet’, zei hij. ‘Ik weet  dat je boos bent. Dat is je volste recht. Maar  laten we naar  huis gaan en iets bedenken. We kennen elkaar  al heel lang. Laten  we  voor Paul zorgen en  de school runnen. Ik kan  je er nu een betaalde baan  bieden. Je hoeft niet meer te werken als serveerster.’

Zijn  gezicht,  zijn stem – zo kalmerend. Hij  kende me. Hij wist wat ik graag wilde.

‘Het pistool’, zei ik.

Ook hij  was  snel. Hij had de zak laten vallen en schopte  met een korte beweging het pistool uit mijn hand.  Het  schoof over  de  vloer en kwam bij  Seth’  voeten tot stilstand. Ik dook eropaf  – te  laat. Seth pakte  het op en keek me  bezorgd  aan. Hij  nam de kamer eruit en schudde de kogels op  zijn hand, en stopte  ze in  zijn  zak.

‘Dit  was niet de bedoeling’,  zei Seth.  Hij stak het pistool  in zijn andere zak. Ik moest mijn  mening over hem  bijstellen.  Wie was hij? Aan wiens  kant stond  hij?

‘Wist je ervan, die  nacht?’ vroeg ik hem.

‘Nee’, zei hij,  en  hij keek omlaag. ‘Natuurlijk niet.  Ik was nog maar een jongen.’

‘Ze wisten van  Seth – je ouders, Paul’, zei  Mike. ‘Ze hielden je gesprekken in de gaten, je  e-mail. Je  vader was een  agent.  Denk je nu echt dat hij niet wist dat je  een vriendje had?’

‘Hij  wist  dat ik die  nacht stiekem het  huis uit  zou gaan?’

‘Dat wist hij’, zei  Mike. ‘Je vader zou even wachten  en je dan achtervolgen, die jongen  flink aan het schrikken maken.  Hij vertelde het aan Paul, die het mij vertelde. Gewoon in een gesprek. Ik wist dat Heather ook niet thuis zou zijn.’

‘Maar  ze  was er wel’, zei ik. ‘Waarom heb je  toen toch doorgezet? Jij  was de  vierde man. Zodra je zag dat  ze toch thuis  was, toen je mij zag terugkomen  – heb  je het niet  afgeblazen.’

‘Toen was het  al te laat’, zei  hij. Door  de  spijt in zijn stem ging ik hem enkel  nog  meer haten.

‘Te laat, want als  je  ons  had laten leven, zou  jij gevaar lopen. Ze  zouden je hebben opgespoord’, zei ik. ‘Ze  zouden  hem  toch  wel hebben vermoord. Ongeacht wat er gebeurde.’

‘Nee’, zei Mike. ‘Nee. Als hij  dat geld had gegeven, zouden ze het hebben aangepakt  en zijn vertrokken. Dat was het plan. Maar hij  weigerde.’

Dat wilde ik geloven, dat Mike nooit van plan was om  mijn vader iets  aan  te doen. Ik weet dat hij mijn moeder en mij nooit  wilde verwonden. Het enige wat hij  wilde, was dat geld dat niemand had  verdiend. Daartoe  had hij Didion en Beckham ingehuurd. Als mijn vader het had  gegeven, was de  kous daarmee af geweest. Hij  zou die diefstal nooit  hebben kunnen aangeven. Hij zou zich  erbij neer  moeten leggen.  Of het aan  Paul vertellen. Of er zelf  achteraan gaan.

‘Paul zou je vermoorden als  hij wist wat je hebt gedaan’, zei ik.

Mike schudde zijn hoofd alsof ik irritant  koppig  was. ‘Jij gaat dit echt niet loslaten, hè?’

Er  trok een rode gloed door  mijn lichaam,  en ik werd overspoeld door een gevaarlijke  dosis woede.

Ik  vloog  hem aan en raakte  zijn kaak hard met  mijn elleboog, waarop  hij kreunde.  Mijn uppercut  richting zijn dikke kin weerde hij af. Mijn knie  richting zijn lies ontweek  hij met  gemak. Mijn bewegingen waren onhandig door de woede, te  veel kracht  en niet  genoeg nauwkeurigheid.

‘Doe dat niet’,  zei hij, amper  buiten  adem.

Ik viel hem weer aan. Maar door een  klap met  zijn hand tegen mijn maag  werd ik teruggeduwd  en  ik kwam hard  naast de ingepakte lichamen neer. Naar adem happend  lag ik daar, tegenover Rhett  Beckhams dode gezicht  dat door het plastic zichtbaar  was. Mijn hele kern klopte  van de pijn,  en de adrenaline en cortisol gierden  door mijn  lichaam.  Hij was sterker dan ik, een  betere  vechter. Was hij altijd al geweest, zou hij altijd  blijven. Hij  boog zich over me heen.

‘Zijn we klaar?’ Hij keek Seth aan. ‘Haal die lichamen hier weg.’

Seth  keek onzeker naar mij, maar deed  wat hem  was opgedragen.

‘Sinds wanneer  werk  jij voor hem?’ bracht ik uit, Seth aankijkend.

‘Hij  houdt het huis al jarenlang voor  me in de gaten’, zei Mike. ‘Om te zien wie het geld zou  komen  zoeken,  dacht hij, zodat  we de  moordenaars van  je ouders misschien konden opsporen.’

‘Jij wist  het’, zei ik. ‘Op  een  bepaald moment  had je ontdekt wie erachter  zat.’

‘Ik had een  vermoeden’,  zei Seth. ‘Ik weet het pas sinds  kort zeker.’

‘Ik dacht dat jij een van de goeieriken was’, zei  ik. Hij wendde zijn blik af, pakte het zeil en begon te trekken  totdat hij in het duister van de loods was  verdwenen.

‘Oordeel niet  te  streng  over  hem’, zei Mike. ‘Hij  had  het er moeilijk mee. Maar  hij  was blut, stond  op het punt zijn bedrijf  kwijt  te raken.  Geld. Niets is zo verleidelijk,  niets corrumpeert meer.’

Met een  schaarbeweging haalde ik  Mike onderuit. Hij  kwam hard neer en was  verbaasd, maar rolde opzij en sprong op. Ik was  ook opgesprongen,  en het  begon. We dansten de  loods rond in het schemerige  licht. Ik ben klein, dus ik  moet snel zijn. Hij is  groot, en  minstens drie  keer zo sterk. Ik  moest  hem allereerst uitputten. Je kunt  niet lang vechten, dat  kan  je lichaam niet aan.  Een jachtluipaard  kan negentig kilometer per  uur rennen, maar houdt dat maar  dertig seconden vol.

Hij haalde drie keer naar me uit.  Een zwaaistoot;  ik bukte en hij raakte uit  evenwicht. Een  hoekstoot naar mijn hoofd. Ik stapte achteruit en voelde dat het  puntje van  mijn neus werd  geraakt. Een klauw naar  mijn keel, die ik afweerde, waarna ik mijn elleboog hard  tegen  zijn  nier  plantte.

Hij haalde me  onderuit toen ik me omdraaide.  Ik  kwam op handen en knieën  terecht, maar  sprong snel  weer  overeind  en draaide me  net op tijd om voor een klap tegen  de zijkant van mijn  hoofd, waarvan ik wankelde.  Daarna  kwam hij in  volle vaart op  me af, met de  ene klap na  de andere.

Sommige  kon  ik  ontwijken, maar  de meeste ving ik op: een dreun tegen mijn ribben, een harde schop tegen  mijn  scheen, een vuist tegen mijn  kaak. Daarna  lag ik  vlak op de grond, terwijl  de wereld om me  heen  tolde.  Zijn  gezicht, uitdrukkingsloos en  gehard, een gezicht  waarvan ik hield, een man  die ik vertrouwde.  Ik was  verslagen. Ik was al verslagen voordat  het ooit  maar begon.

Mijn vader stond  aan de rand van het licht. Didion lag  bloedend op  de  grond.  Mijn  vader was  stoïcijns, maar er  rolde een traan over zijn wang.

‘Als ik ze  had  verteld waar het lag, zouden ze ons allemaal hebben vermoord. Ik probeerde tijd  te  rekken.  Ik zweer het je.’

Ik wist dat het waar was. Mijn  vader was weliswaar een  foute agent, een gokverslaafde met torenhoge schulden, maar hij hield van  ons, en dat heb ik altijd geweten. Hij zou ons niet hebben laten sterven  voor geld. Hij probeerde tijd  te rekken, ons in leven te houden  totdat er hulp kwam.

‘Ik dacht dat je misschien was teruggekomen’,  zei  mijn vader. ‘Dat je misschien had gemerkt dat er iets aan de hand was voordat  je binnenkwam en dat je hulp was gaan halen.’

‘Ik  heb  het  geprobeerd’,  zei ik.

‘Dat weet ik’, zei Mike, die dacht dat  ik tegen hem praatte.

‘Dat weet ik’,  zei mijn vader. ‘Het spijt me, Zoey. Ik heb zoveel  fouten gemaakt, met jou, met je  moeder, met mijn leven. Ik heb het verknald.  Maar het  enige  wat  ertoe  doet,  is dat jij het hebt overleefd. Dat is het enige waar ze om gaf, je moeder. We zouden allebei  ons leven hebben gegeven voor jou, zodat jij een gelukkig leven  zou  kunnen leiden.’

Maar  dat  heb ik niet  gedaan.  Het trauma was als een sloopkogel die door mijn  wereld slingerde. De stukken zouden nooit meer netjes in  elkaar passen. Ik  was een  zombie, althans dat was ik geweest, een  levende dode.

‘Het  spijt  me’, zei mijn vader  weer.  ‘Ik hou van je. Vergeef me.’

Hij verdween  in het donker. Didion  was nu ook weg.

‘Pap’, riep ik.  ‘Pap, blijf  hier.’

Maar  hij was weg, en ik  wist dat  hij  niet  meer zou terugkomen.  Nu waren alleen Mike  en ik er  nog, en  hij schudde  medelijdend  zijn  hoofd.

‘Deze afloop heb ik nooit  gewenst’, zei Mike.  ‘Maar zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’

Het pistool glom  in zijn hand.

Als je wraak wilt nemen, graaf dan twee  graven.  Eentje voor jezelf.
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Claudia  keek vol  ongeloof naar de  grote witte pluimen die haar huis besproeiden en  de  vlammen doofden  die door het dak  naar  buiten schoten. Met  Troy onder  de ene arm  en Raven  onder de  andere, keken ze toe vanuit  de  laadbak van de pick-up. Raven huilde zacht. Troy keek  verbijsterd. En Claudia… ach.

Sommige krachten waren  onbegrijpelijk. Je zag er veel van op televisie:  bosbranden, vloedgolven,  orkanen.  Je  wist dat mensen werden verkracht, in elkaar geslagen –  dat ze omkwamen,  werden vermoord, op  allerlei afschuwelijke manieren het  leven lieten. Maar dat gebeurde altijd op een  veilige afstand,  het gebeurde elders,  het  overkwam anderen. Totdat een gewelddadige man je  lichaam pakte,  je verkrachtte. Totdat  je de reusachtige, angstaanjagende hitte  van vuur voelde,  het bulderen  ervan  hoorde, meemaakte hoe het de lucht uit  een ruimte zoog  en verving door  gif.  Dat  je  werd overdonderd door  de nabijheid  ervan.  Dat je  er niets  tegenin kon brengen. Dat was nog de moeilijkste les, dat je er  soms niets tegenin kon brengen.

‘Ze zijn ontsnapt’, zei  Raven.  ‘Met al dat geld.’

‘Shh’, zei Claudia. ‘Het belangrijkste is dat we allemaal nog  leven. De rest doet er  niet toe.’

‘Het doet  er  niet toe  dat het huis  is  afgebrand?’ vroeg Raven, door  haar tranen heen  weer  sarcastisch.

‘Nee’, zei Claudia. ‘Niet echt.’

Ze geloofde  het nog ook.

Josh Beckham zat  achter in  een  politieauto.  Ze waren allemaal  ondervraagd. Claudia, Raven en  Troy  hadden elk hun  versie  van het gebeurde gegeven. Claudia had  agent Dilbert  verteld  dat Zoey  Drake  achter Rhett  Beckham aan was gegaan en dat Josh wist waar ze  was. En  hij had beloofd haar te zoeken,  te helpen.

Josh Beckham  had om een advocaat gevraagd, zei dat  hij informatie had over de  zaak  van tien jaar  geleden en klaar  was  om alles op te biechten. In zekere zin  had ze met hem te doen. Je kunt niet met zo’n geheim  blijven rondlopen  zonder er schade  van op te  lopen,  hoewel hij waarschijnlijk  in  die tijd nog een kind  was, misschien te onnozel om te  weten  wat er aan de hand was totdat het te  laat was. Hij leek geen slechte vent,  maar  ja, wat wist zij er  nu van?  Zij had  wel zo’n beetje de slechtste  mensenkennis van allemaal.

Claudia zag de  koplampen van  een  naderende auto  en herkende de elegante lijnen van  Ayers’  Mercedes, die nu  stilstond. Hij  gooide het portier  open en  stapte uit.

‘Papa!’ riep  Raven, en ze trok  zich los, klom uit de pick-up en stormde  op haar vader af. Hij sloeg zijn armen om  haar heen en hield haar  stevig vast, maar hij keek Claudia aan.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.  ‘Wat is hier  in  godsnaam  gebeurd?’

Wat  er was gebeurd?

Het ene moment was ze jong  en beeldschoon en  gelukkig getrouwd en probeerde zij met haar knappe, lieve man zwanger te raken.  Het volgende moment  zat  ze achter op een pick-up en moest  ze toekijken hoe het huis dat ze  probeerde op te knappen, in  vlammen opging.  Hoe was ze hier aanbeland? Hoeveel ongelukken en fouten  en keuzes waren  daaraan voorafgegaan? Hoeveel  daarvan waren  er goed of  fout?  Misschien was dat alles wat  het leven omvatte, deze ingewikkelde helix  van keuzes en tegenslagen,  dingen waar je wel en geen invloed  op had. En na afloop was de  enige maatstaf voor geluk hoe gelukkig je was, van hoeveel  mensen je  hield en hoeveel mensen er van jou  hielden.

‘Is dat haar vader?’ vroeg Troy. Hij was stomverbaasd. Ze hadden een  deken  om hem  heen geslagen en  ze vond dat hij er  precies  zo  uitzag als  toen hij zeven jaar  was, in zijn  slaapzak  van X-Men. Het schoot Claudia  te binnen dat arme  Troy hier alleen was omdat hij zijn vriendin probeerde  te helpen het geheim van  haar identiteit op  te lossen. Arm jong.

Claudia  keek naar  de lieve jongen die  verliefd was op haar dochter. Het was zo  duidelijk te  zien. Ze  raakte de nog  zachte  huid van zijn kaak aan en  voelde tot haar verrassing stoppels.

‘Ja natuurlijk’, zei ze.  ‘Moet je ze eens  samen zien.’

Ayers en Raven  liepen  naar  de pick-up,  wiebelend doordat Raven  zich had vastgeklampt  aan Ayers en  hij haar  met zijn sterke arm vasthield. Ze hoorde Raven praten: tunnel, zak met geld,  er kwamen mannen, opgesloten. We  zaten vast. Ze sprong  van  de hak  op de tak. Ayers keek verward, ongerust.  Claudia stapte uit  de pick-up en ging voor  Ayers  staan.

‘Laat mij het maar vertellen’, zei Claudia. Raven  keek van de een naar de ander  en  knikte.  Ze ging naar Troy, en samen gingen ze een stukje lopen.

‘Niet te ver gaan’,  riep Claudia. ‘Blijf  bij het vuur vandaan. En bij het bos.’

Raven knikte, voor  de verandering zonder bijdehand commentaar.

‘Wat is er in  godsnaam gebeurd?’ fluisterde  Ayers.  ‘Claudia.’

Hij legde  zijn hand voorzichtig op het  verband op haar  neus, op haar kaak.

Ze ging zitten, en hij zat  naast haar. En ze vertelde hem alles.
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Ik lag  nog  op  de grond en keek naar het pistool dat  hij  op mij  richtte. Ik moet toegeven dat ik teleurgesteld was.

‘Ga je me neerschieten?’ vroeg ik. ‘Wat  laf.’

Ik had de kracht  niet  meer om mezelf overeind  te krijgen. Ik had altijd  verwacht  dat het op deze manier met mij zou aflopen,  ik  op de  grond, overmeesterd door  een  of andere  schurk  met  een wapen. Misschien  Beckham of Didion,  misschien een of  andere  overvaller  op straat. Maar  een man die ik  vertrouwde en van wie  ik hield, dat  had  ik  niet  verwacht. Maar dat klopt met  de  statistieken, toch?  Een belangrijke doodsoorzaak  bij jonge vrouwen is  moord, meestal  gepleegd door een  bekende.

‘Je bent  een goede  vechter, Zoey’, zei hij. Hij was  buiten  adem en, dat merkte ik, gewond.  Ik  had een paar rake  klappen uitgedeeld. ‘Ik heb  je goed  getraind, iets te goed. En jij hebt  als voordeel dat  je jong bent.’

Hij grinnikte, alsof we gewoon  in de  dojo napraatten over  een potje  sparren.

‘Dus hoe wil  je dat het afloopt?’  vroeg hij.

‘Hoe wil  jij  dat het  afloopt?’ Een andere stem.

Hij kwam uit  het donker  en  leunde zwaar op zijn  wandelstok.  Er  hing een  draagbare zuurstoffles om  zijn borst en het slangetje zat in zijn  neusgaten. Hij gaf een  vreemd,  ritmisch piepgeluid  af, als een  hamster die  langzaam  in zijn looprad liep. In zijn vrije  hand hield hij een revolver.

Paul.

Hij zag er  slecht uit, hij was bleek  en hij zweette. Door zijn aanblik kreeg ik  de kracht om op te  staan.  Ik strompelde  naar  hem  toe, sloeg mijn armen om hem  heen en hij hield me  stevig vast.  Hij voelde  zo mager.

‘Zoey’, zei hij.  Hij gaf me een kus op mijn hoofd.

‘Christus aan het  kruis’,  zei Mike.  ‘Hoe ben jij hier gekomen, man?’

‘In al die jaren’, zei Paul, ‘heb ik jou  nooit verdacht. Weet je dat?’

‘Wanneer kreeg je het  dan door?’

‘Ik hoorde  je bellen’, zei Paul. ‘Jij dacht dat ik sliep. Ik hoorde je praten  en toen viel  alles op zijn  plek. Stom  van  me. Ik  was verblind door  vriendschap. Ik had  nooit verwacht dat jij ze iets zou kunnen aandoen.’

‘Hoe  ben je  hier gekomen?’ vroeg Mike. ‘Vanuit het ziekenhuis.’

‘Taxi’, zei  hij.  ‘Ik kwam mijn meisje ophalen.’

Mike  boog zijn  hoofd. Toen hij  weer opkeek,  verwachtte ik berouw te zien. In plaats daarvan vroeg hij met een  uitdrukkingsloos gezicht: ‘Waar is de  rest  van  het  geld?’

‘Jij hebt je betaling  gekregen’, zei  Paul. ‘Dat was altijd  al de afspraak. Honderdduizend dollar voor een uur  werk. Waarom wilde  je meer?’

‘We willen altijd meer.’ Hij lachte  kort.

‘Niet  iedereen  wil dat’, zei Paul. ‘Ik had je gezegd  dat dat geld voor Heather en  Zoey was.’

‘De vrouw van wie je  hield en haar dochter.’

‘Dat klopt.’

Mike knikte naar mij. Hij  had  nu  een kille uitstraling, die ik nooit eerder had gezien.  Ik had  hem weleens boos, bezorgd of bedroefd gezien. Maar nooit  zoals vanavond. Die  mentaliteit heb  je nodig  om  te winnen, echt te winnen. Je moet bereid zijn  om te doden – of dood te gaan.

‘Weet ze het?’

‘Niet doen, Mike’, zei Paul.

‘Weet Zoey  dat  jij  een relatie had met  haar moeder? Weet ze dat Heather er  die  nacht  met jou vandoor zou gaan? Maar dat  ze  zich uiteindelijk schuldig  voelde en naar huis ging.’

‘Ik hield van je moeder’,  zei Paul. ‘Dat  is waar. Maar ik  hield ook  van je  vader,  en  zij  ook. We hebben fouten  gemaakt, maar uiteindelijk  hebben we  naar ons idee de juiste  keuze  gemaakt.’

Ik wist het,  of niet? Ergens wist ik dat ze van  elkaar hielden,  dat zij zich altijd licht en  ontspannen voelde als Paul  er was,  zoals  ze  zich  anders nooit voelde. Bij hem voelde ze  zich veilig; als hij haar aankeek, lachten zijn ogen. Mijn vader  stelde volgens mij niet veel voor  als echtgenoot. Ik kon  niet boos  zijn op Paul  en mijn moeder omdat ze van elkaar  hielden. Ik  kon niet  boos zijn op  mijn vader om de  fouten die hij had  gemaakt.

Sterker nog,  de  woede  die ik met  me meedroeg, die verdomde passie voor wraak, had me volledig uitgehold. Ik was uitgeput.  Al  die tintelende energie van rechtvaardigheid, de jacht op gerechtigheid,  dat was een pantser, een  buitenlaag  die ik droeg als bescherming tegen  de alles verterende leegte vanbinnen.

‘Doe  het pistool  weg,  Mike’, zei Paul.

‘Waar  is de rest?’

‘Dat was mijn deel’, zei  Paul. ‘Vierhonderdduizend. Jij hebt je eerlijke  deel gekregen. Neem het mee en ga weg.’

Ik hoorde ze, maar ik  wist niet of zij ze ook hoorden. Het klonk hoog  en  ver, als een mug  die je niet kon wegjagen, sirenes in de  verte.

‘Waar  is  Seth?’  vroeg Mike.

‘Hij  is even niet beschikbaar’,  zei Paul.

Ik  observeerde  Mikes gezicht, zijn  schouders, precies  zoals hij me had  geleerd. De  ogen tot een  smalle focus toegeknepen, de neusvleugels wijd open  om meer zuurstof in te nemen.  De wereld vertraagde.

Eerst sperde hij zijn  ogen open. De sirenes  kwamen dichterbij en hij wist dat het gedaan was met hem.

‘Je hebt de politie gebeld’, zei Mike,  en  hij keek Paul aan. ‘Je hebt  ons allemaal bedonderd.’

‘Niet’, zei Paul,  en  hij  schudde kort zijn hoofd.

Mike spande zijn schouders aan en hij ademde in, keek van  de een naar de ander. Zijn borst  zwol op  toen hij zijn arm ophief en zijn spieren  aanspande. Met één  stap zou ik  me voor Paul kunnen werpen, en dat deed ik, precies  op het  moment waarop  Mike de trekker overhaalde en de wereld  uiteen knalde in een rode  stroom van pijn.

*

Ik  stond weer aan  de  rand van het bos, met Catcher naast me. Het was een koude nacht en de maan keek als een zilveren gezicht  op me neer. Ik  keek  naar  het huis, dat stil en vredig aan de rand van het veld stond. Mijn hart ging tekeer van teleurstelling.  Seth was niet komen opdagen.  En ik had als een dwaas  staan wachten, een  uur lang.  Nu brandde  het  licht in  de  keuken, en ik zat diep in  de problemen. Diep in de problemen.

Catcher liet een korte  grom, een halfblafje horen, eerder een snuif,  en toen hoorde ik wat hij had gehoord.  Voetstappen achter me.  Mijn naam  als  fluistering  op  de  wind.

Zoey. Zoey, wacht!

Ik keerde me  om en  daar stond Seth,  buiten adem, met  een rood gezicht van het rennen. Mijn hart deed  even de  rumba. Hij was langer dan  de andere jongens  en had  donkere  ogen  met  dikke wimpers en een volle mond.

‘Mijn vader’, zei hij, hijgend.  ‘Hij ging  maar  niet naar bed. Het was  net alsof hij  wist dat ik  nog  weg  zou gaan. Het spijt me.’

Hij liet zich op zijn  knieën vallen en aaide  Catcher  achter  zijn oren, die hem beloonde met  een  natte  lik.

‘Hé, Catcher’, zei hij. ‘Hé, jongen.’

‘Ik heb gewacht’, zei ik, nog niet bereid om mijn boosheid te  laten varen.

‘Weet ik’, zei hij,  en  hij  keek op. Hij  had een mooie glimlach.  ‘Ik ben blij dat je hebt gewacht.’

Hij stond op. Catcher jankte wat en keek naar  het huis.

‘Ik moet  gaan’,  zei ik. Ik knikte  naar het huis. ‘Ze  zijn wakker.  En ik ga eraan.’

Hij strengelde zijn  vingers door  de mijne. ‘Als je toch  al problemen  krijgt, maken een paar minuutjes  langer ook niet meer uit,  toch?’

‘Ze zijn vast ongerust’, zei  ik,  en ik  liep weg. Hij trok me terug en toen waren zijn armen om me heen geslagen.

‘Blijf hier’, zei  hij. ‘Niet weggaan,  Zoey. Blijf bij me, lieverd.’

Ik ben niet in het bos met  Seth.  Ik ben geen veertien jaar. Ik kijk in Pauls  gezicht, dat  nat  is van de tranen. Ik lig op zijn schoot en hij wiegt me.  Zijn pistool  ligt  op de grond. Mijn shirt is zwart van  het bloed, maar ik voel niets.  Mike ligt  naast  me, en kijkt  wezenloos met nietsziende ogen. Naast hem ligt  de zak  met geld,  waar hij nu niets  meer aan heeft.

Dan ben ik  weer bij Seth, en ik  maak mijn  vingers los van de zijne.

‘Het is te laat’, zeg  ik. ‘Ik moet  echt gaan.’

‘Nee’, zegt hij. ‘Het is niet te  laat. Laten we  een  stukje  wandelen.  Heel even  maar.’

Ik kijk weer naar het huis. Ik ga er nu toch  al aan. Dan  kan ik net zo goed eerst nog wat lol hebben.
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Het is  een  bloedhete zomerse middag van  veertig graden in  Manhattan. In  de  kungfu-tempel  is geen airconditioning en de meisjes zijn  doorweekt, rood aangelopen  en buiten adem.  Ik sta in de hoek en  ik moedig ze aan, corrigeer  en geef ze complimenten. Het is goed dat ze leren lijden en doorzetten.  En  er zitten geen bezorgde moeders toe te kijken, dus ik  laat ze nog  harder werken.

‘Jullie  zijn  bijna  klaar’,  zeg  ik.  ‘Nog vijf  minuten  tot de cooling-down.’

Eigenlijk  eerder een  kwartier,  maar wie let daarop?  Hoop  is iets moois.

Het nieuwe meisje staat in de hoek  en  zuigt op ijsschaafsel.

Je bent  niet echt goed bezig met kungfu als je niet  minstens een keer hebt overgegeven,  had ik  haar in het toilet verteld.

Geweldig, zei ze.

Als ze uit  eigen beweging weer  terugkomt bij de groep voor de  laatste oefening, moet  ik  glimlachen. Zij komt  er wel.

Dan  zijn  we klaar,  en de meisjes  storten  lachend  in. Ze drinken om beurten  bij  het kraantje en  de oudere  leerlingen laten de minder ervaren meisjes eerst drinken.

‘Geen grote slokken’,  waarschuw ik. ‘Daar word je  misselijk van.’

Ik loop nog steeds behoorlijk mank, word  snel moe,  zou eigenlijk op krukken moeten  lopen.  Maar hier binnen probeer ik het zonder krukken. De lift komt  boven en ik zie de leidster  van het pleegtehuis  waar  de meisjes wonen. Melba is  een lange, donkere  vrouw, fit en  elegant in een linnen broek en een  hemdje.

‘Het lijkt hier wel een oven’,  zegt ze, en ze buigt bij de ingang  en trekt haar  slippers uit. Zij is  hier  ook  leerling.

Ik schakel de plafondventilators aan, die enkel de warme  lucht rondbewegen.  Door de wijdopen hoge ramen dringen de  stadsgeluiden binnen. Er  staat geen  zuchtje wind.

‘Hoe ging  het vandaag?’  vraagt ze.

‘Marisol raakte een beetje oververhit’,  zeg ik.  ‘Maar het  gaat goed met haar. Ze hebben  het allemaal  prima gedaan. Ze worden sterker.’

Ze knikt. ‘Dat is  mooi’, zegt ze. ‘En jij?’

‘Ik word  ook  sterker.’

Ze kijkt me  met  vriendelijke ogen aan, als iemand die  door anderen heen prikt.  Ik moet  nog wennen  aan gesprekjes  houden met  mensen, mezelf  toestaan om gezien te worden.

‘Je ziet er… goed uit.’

‘Ik voel  me,  ehm,  steeds  beter.’

‘Dat is al heel  wat’,  zegt ze. ‘Gezien de  omstandigheden.’

Nadat de  meisjes zijn vertrokken, is het stil, afgezien van de  voortdurende  muziek  van de straat:  claxons, banden op het  asfalt, remmen, het  geklater van putdeksels, bouwwerkzaamheden en stemmen, sissende  bussen. Ik  zit even in  het midden van  de ruimte en haal een aantal keer diep adem.

Inademen: ik leef in het heden. Uitademen: het is een  heerlijk moment.

Ik meen het bijna echt.

Achter  is Paul bezig met de boekhouding. Hij is  mager,  met  een vermoeid  gezicht, maar hij is sterker  dan  hij in jaren is geweest. Dankzij een  nieuwe  cocktail van  medicijnen,  stamceltherapie en een nieuwe  techniek, een Aerobika  OPEP,  is hij nu stabiel en mobieler. Zijn aandoening  is niet te genezen, maar hij  heeft nog wat langer dan  we dachten. Meer kunnen we geen van allen verlangen.

‘Hoe  staan we  ervoor?’ vraag  ik.

Ik zit in de stoel tegenover mijn  bureau,  dat eerst  van  Mike was. Ik  heb niet  veel veranderd in deze kamer, maar  wel heb ik alle Tibetaanse maskers weggehaald.  In  mijn dromen zie ik  nog altijd het masker dat hij die  avond droeg.  Weer een van mijn  vele nachtmerries die ik  heb  als ik onrustig ben.

Maar ik hield  van Mike, en ook  dat is niet veel  veranderd. Ik haat  wat hij  heeft gedaan, wat hij zou hebben gedaan. Maar hij  was  ook  de man  die mij  sterker maakte en alles leerde wat  hij wist.  Hij was degene die me hielp, me  verbond, me masseerde en  me  leerde hoe ik  mijn macht  moest terugpakken en die  nooit meer  moest  laten afpakken, zelfs niet door  hem.  Ook dat was de echte  Mike. En die Mike kan ik  houden, heb  ik besloten. En die andere  man, de  foute  agent, de  man die de  Beckhams en Didion inhuurde om  het geld terug te halen bij mijn vader, de man die dat niet  tegenhield terwijl hij dat  wel kon, die verantwoordelijk  was  voor alle ellende in  mijn leven, die  liet ik  gaan.

Paul  joeg hem die  avond in de  loods een kogel door zijn hart. Mike  is  weg. Die Mike  is geen  onderdeel van  mijn  leven dat ik weer heb opgepakt, niet in de vorm van woede of haat of  wraakgedachten. Ik heb eindelijk de  les geleerd die hij  me  probeerde te leren. Jammer dat het zoveel kostte voordat ik het begreep.

‘Je staat in de zwarte cijfers, meid’, zegt Paul, opkijkend van het  scherm.

Hij hoest en ik wil zijn inhaler al pakken, maar hij geeft aan  dat het  niet nodig is. ‘De laatste twee  maanden maak je  winst.’

Mike had de  school aan me nagelaten in zijn testament. Terwijl ik herstelde van mijn verwondingen,  waaronder  een schot in de buik,  stak ik  het geld dat  nog  op  mijn  rekening stond,  in de school;  ik  huurde een stel  leraren  in  en  een marketingbedrijf. We hebben een naschoolse  ophaaldienst, tieners die op  vrijwillige  basis werken in  ruil voor  gratis lessen,  een kleutergroep  op zaterdagochtend  en  de gratis zaterdagmiddaglessen  voor de meisjes uit Melba’s pleegtehuis.

Dat geld. Daar wordt iets goeds mee gedaan.

We horen de lift aankomen en Boz  komt aan geschuifeld, zwetend  alsof hij heeft  gerend.

‘Christus’, zei  hij.  ‘Bestaat er een ergere plaats  op aarde dan deze stad in de zomer? Hoe houden jullie het  vol? En wat dacht je  van airconditioning?’

Ik  geef hem een bekertje water.  We hebben  een  stokoude airconditioner  die  amper  werkt. Hij ploft neer  tegenover Paul.

‘Ik dacht dat jullie wel een update  wilden  ontvangen’, zegt hij. ‘Ik  heb contact gehad met mijn mannetje  van  het  bureau.’

Paul en ik kijken elkaar aan. Dit was riskant. Er waren dingen die ik nu weet,  die Paul  altijd heeft  geweten en waarvan Boz  niets  wist. Boz  wist  niet  dat Paul de eerste overval had georganiseerd. Ik was nog niet in beeld wegens  de moord op  Didion.

‘Josh Beckham heeft zijn tijd uitgezeten  en  is vrijgelaten’, zei Boz. ‘Dat weten jullie al. Omdat hij ten tijde van de overval minderjarig was en  onder  dwang  van zijn broer handelde. Jouw verklaring, dat hij je wilde helpen ontsnappen, en Claudia Bishops verklaring dat hij had geprobeerd om zijn broer tegen te houden, spraken  in zijn voordeel. Nu kan hij voor zijn moeder gaan zorgen.’

Daar  ben  ik blij om, zo blij  als ik kan  zijn.

‘We weten dat  Rhett Beckham  en John Didion schuldig waren aan de  moord op Chad en Heather, en aan  jouw mishandeling, Zoey. En dat  Mike degene  was  die hen had  ingehuurd.’

Boz zwijgt even en kijkt ons allebei aan.

‘Wat iedereen dus vermoedt, is dat jouw vader die overval organiseerde of hielp uitvoeren  en  het geld  verstopte. Mike vond dat hij recht had  op  een groter  aandeel en  daarom  stuurde  hij  Didion en Beckham bij  Chad langs.’

Paul knikt  ernstig, met zijn hoofd op zijn hand geleund.  En mijn lichaam  voelt opeens gespannen aan. Boz  is niet gekomen om ons dingen te  vertellen die we al weten.

‘Maar ja’, zegt hij,  en kijkt van de een naar  de ander.  ‘Nu  iedereen  dood is  –  Mike,  Didion, Beckham –  zullen we nooit alles weten.’

Arme Boz.  Deze zaak  achtervolgt  hem al  jaren.

Paul vond me die avond omdat  hij de app Find My Friends op mijn telefoon  had geïnstalleerd.  Dat had  hij gedaan  zodra hij vermoedde dat ik  Didion had vermoord. Toen hij die  avond ontdekte waar ik  was, was hij weggelopen uit het ziekenhuis en had hij een  taxi  genomen, terwijl hij het blauwe puntje op zijn telefoonscherm  volgde.

‘Seth is verdwenen, en die illustere  zak met geld ook’, zegt Boz, hoofdschuddend. ‘Hij is de enige met wie Mike misschien heeft  gepraat. En het geld, de  zak waar  het  in zat… misschien  zat er na  al  die  jaren  nog DNA-bewijs in.’

‘Ze  hebben hem nog steeds  niet gevonden’, zegt Paul.  ‘Opmerkelijk.’

‘Al  dat geld, niet-gemerkte biljetten’, zegt  Boz. ‘Hij kan overal zitten.’

Seth. Hij was het stukje dat niet in de puzzel  paste. Ik  vond het  ongelofelijk dat hij voor Mike was gaan werken.  En  bovendien, dat geld. Het lag naast Mike toen  hij en ik op  de  grond  lagen.  Had Seth het meegenomen,  zonder dat  Paul het zag? Volgens Paul  was het geld  er  het ene moment nog wel, maar was hij afgeleid  omdat hij  dacht dat ik in  zijn  armen  lag te sterven, waardoor het hem  niet was opgevallen dat het was  verdwenen. Het idee dat  Seth ermee vandoor  was gegaan.  Dat klopte  niet. Maar wat  was er dan mee gebeurd?

‘Er waren andere mensen bij betrokken’, zegt Boz.  ‘Dat moet wel. Dat weten we  nu. Het spijt me. We  zullen misschien  nooit weten wie het waren.’

Even zijn we stil en luisteren naar de  politiesirene die  buiten langsrijdt.

‘Denk je dat  je  daarmee  kunt  leven?’ vraagt  Boz.

Er valt een lange  stilte.

‘We  zullen  wel  moeten’, zegt Paul.

Op dat moment valt mijn  oog op een foto die ik  al heel  lang  ken. Al zolang als  ik  hier kwam, hing de foto  achter Mike  als hij  aan zijn bureau zat. Paul, mijn vader, Boz en Mike,  samen op een  boot. In  Florida, volgens  mij.  Ze houden een grote marlijn vast en grijnzen van oor tot oor.  Mijn  vader  heft een glas bier  naar de camera, en  rondom  glinstert het groene water. Op dat  moment begrijp ik het.  De derde man bij de overval. Boz.

We  hebben allemaal  fouten gemaakt, verkeerde keuzes. Boz, Mike en  Paul,  politieagenten die  de plicht hebben gekregen om anderen te beschermen en te dienen, organiseerden  de overval op een  drugsdealer.  Paul deed het misschien om  mijn vader te  helpen. Misschien  had hij een andere reden. Boz en Mike  waren waarschijnlijk gewoon inhalig. Net als de meeste agenten, wisten  ze wie er goed en  wie er slecht was in deze wereld. En een overval op een drugsdealer om een in  de  problemen  geraakte collega te  helpen, leek misschien  niet zo  erg.

Paul had een relatie met  mijn moeder,  de vrouw van zijn  beste vriend.

Zelfs Mike wist niet hoe erg het  uit de hand zou lopen toen hij  Didion en Beckham inhuurde om  iets  op te halen wat  volgens hem  zijn rechtmatig eigendom was.

Ik heb een man in koelen  bloede vermoord. Ik heb door de straten gedoold en mezelf als  een  ware  held  beschouwd. Diverse mensen  in  deze stad hebben wonden die  ik in  de naam van gerechtigheid heb toegebracht. Maar sommige mensen noemen me  enkel een wreker, geen haar beter dan andere schurken. Het recht van  de straat is geen recht, zeggen  ze wel.

Wie heeft er  gelijk?

Paul draait  zich om en zijn oog  valt op  de  foto die  ik bekijk. Als hij mij weer aankijkt, heeft hij  zijn neutrale agentengezicht weer getrokken.

‘Kun je daarmee leven,  Zoey?’ vraagt  Paul. Boz en ik  kijken elkaar aan.

‘Ik moet  wel, toch?’ vraag  ik.

Boz  staat op en  loopt naar de  deur. Hij draait zich om en  kijkt ons aan.

‘Hebben jullie gehoord over dat  meisje dat  ze zoeken? De  wreker. Die  vermoedelijk Didion heeft  vermoord?’

‘Het is  me  toch  wat’, zegt  Paul.  Hij zet zijn bril weer op  en kijkt op het scherm.

‘Ze  zeggen  dat  ze is verdwenen’, zegt Boz. ‘Ze is al maanden niet meer actief.’

Ik kijk hem  aan  en glimlach een beetje. Ik begrijp  het, Boz. We moeten allemaal met bepaalde  dingen leren leven, dingen loslaten,  anders lukt niemand dat.

‘Ik hoop dat ze haar nooit vinden.’

‘Ik ook.’

Later ben  ik alleen, bezig met aantrekkelijke werkzaamheden als handdoeken  wassen en vloeren schrobben. De dojo is  een heilige plek en moet schoon  worden gehouden. Vooral het altaar. Voor  ons altaar heb ik gekozen voor een lachende  Boeddha, omgeven door kinderen, omdat dit een plek is  waar we van kittens draken maken. Terwijl ik  zijn glanzende hoofd afneem, gaat  mijn telefoon.

Ik kijk op het schermpje; het is  Melba. Ik neem op en zij hangt  huilend aan de lijn.

‘Melba’, zeg  ik geschrokken. ‘Wat  is er  aan de hand?’

‘Weet jij hier iets  van?’ vraagt ze. ‘Heb jij er iets mee  te maken?’

Mijn  maag krimpt  ineen. Een  van de meisjes?  Hebben  ze iets ergs gedaan of meegemaakt?

‘Wat is er?’ zeg ik, met samengeknepen  keel. ‘Vertel.’

‘Mijn advocaat heeft net gebeld’, zegt  ze. Dan een  lach.  ‘Het  pleegtehuis heeft  een donatie  van driehonderdduizend dollar ontvangen.’

Ik word overvallen door een vlaag van  opluchting. Ik  laat me op mijn knieën zakken.

‘Weet je wel wat  ik  voor  mijn  meisjes kan doen met dit geld?’ vraagt  Melba, verheugd, iemand die weet dat de  enige  bron van vreugde in het  leven bestaat uit  anderen  helpen. ‘Weet  je wel hoezeer we hiermee geholpen zijn?’

‘Dat  is… geweldig’,  zeg ik,  en ik  probeer het te bevatten. ‘Van wie is het afkomstig?’

‘Volgens mijn advocaat was er een doos met geld en een  witte kaart’,  zegt Melba. ‘Met  daarop:  Van  een van de goeieriken.’

De wereld  begint te  draaien en  ik kan me  maar net  staande  houden.
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Wie neemt er nu haar ouders  mee naar een concert? Niemand, alleen een suf enig kind. Zielige,  enig kinderen met ouders die in  de  waan verkeerden nog een  beetje cool te zijn.  En dat waren  ze  echt  niet.

Nou  goed, zelfs Raven moest  toegeven dat  haar ouders er best  goed uitzagen –  Claudia in een eenvoudige rechte jurk met hoge  schoenen met een  open  neus, en  Ayers in  driedelig zwart  met  een mooie  riem van  Armani met een geborstelde  nikkelen gesp.  En  ze waren gelukkig. En  Raven was, vreemd genoeg, gelukkig. Wat was begonnen als een lange logeerpartij, waarbij  Raven en Claudia slechts  bij  Ayers onderdak hadden totdat  Claudia de  boel weer op orde had, was uitgemond  in een formele mededeling aan Raven dat ze  weer  bij elkaar  waren en weer een gezin  zouden  zijn.

En het was mooi, en  vreemd. Want  voor zover ze zich kon heugen, waren haar ouders nooit bij elkaar geweest, altijd uit elkaar.  En sommige spelletjes die ze graag speelde, werkten nu niet meer. Maar dat vond ze  niet erg.

‘Dus’,  zei Piper enthousiast. ‘Is het  officieel  aan? Is  Troy je vriendje?’

‘Ehm,  ja’, zei Troy, die erbij kwam staan. ‘Het is officieel aan.’

‘Ja’,  zei Raven, en ze leunde tegen hem aan.  ‘Dat klopt.’

Claudia en Ayers beloofden hen  ‘veel ruimte’, wat dat ook mocht betekenen, maar ze mochten echt niet  zonder volwassenen  naar Above & Beyond in het Beacon Theatre. Ravens ouders  hadden de kaartjes betaald en hadden zitplaatsen  enkele  rijen achter Raven, Troy, Piper en haar misschien-vriendje Todd, aan wie Raven best  een hekel had.

Claudia en  Ayers stonden bij de  bar  en deden alsof ze haar niet kenden. Raven ging naar  het  damestoilet,  waar ze  zoals  verwacht  moest aansluiten bij  een lange wachtrij.

‘Hoi, Raven.’

Ze schrok even.  Het was  alweer een paar maanden  geleden,  maar  ze was nog steeds  schrikachtig, had  nachtmerries waarin  ze was opgesloten in een  tunnel of waarin  hun appartement in  vlammen opging.  Ze droomde over  die  zak met geld,  die  weer was verdwenen, en  het lelijke gezicht  van Rhett Beckham. Ze vond het  onprettig  als haar ouders  ’s avonds uitgingen, dus dat  deden  ze niet. Dit was hun eerste avondje uit in een lange tijd.

Ze herkende de jongen die tegenover haar stond niet meteen,  maar toen begon het langzaam te dagen. Even werd ze een beetje nerveus.  Dat donkere haar, die intense ogen. Andrew  Cutter.

‘Ik las op Twitter dat je de test hebt laten doen.’

Ze wist  nog hoe onaardig hij die  avond tegen haar was geweest. Ze had er met  haar moeder over  gepraat  en  Claudia had gezegd dat  Raven zich eens moest indenken  hoe Andrew dat moment had  ervaren.  Hoe boos hij waarschijnlijk  was, hoe beschadigd. Raven dacht erover na, maar  haatte hem  toch nog  een beetje.  Hij had wallen  onder zijn ogen  en zag  er  iets afgeleefder  uit dan ze zich  kon herinneren.

‘Jij had me toch ontvolgd?’ zei ze.

‘Twittertijdlijnen zijn openbaar.’

‘Oké’,  zei ze,  omdat ze niet wist  wat ze anders moest zeggen. Ze had niet verwacht  dat hij  zich nog met haar  zou bezighouden.

Ze zocht in  de menigte  naar  Troy.  Ze  zag zijn blonde kruin boven de  anderen uitsteken. ‘Ja,  ik  heb de test  laten  doen.’

‘We zijn officieel geen  familie van elkaar’, zei hij.

‘Klopt’, zei ze. ‘Heb jij even geluk.’

Hij glimlachte wat,  maar niet  op een  vriendelijke manier.  ‘Nee’, zei  hij. ‘Jij hebt  geluk.’

Hij liep weg en ging op in de menigte.

Ze was heel even aangeslagen. Toen,  nee. Ze zou niet flippen en weggaan. Ze zou haar vrienden opzoeken,  haar vriendje, en genieten  van  deze avond.  Ze was nog steeds  wat aangedaan toen haar moeder  bij haar kwam staan.

‘Wie  was  dat?’  vroeg Claudia.

Haar moeder  had witte glitteroogschaduw op  – iets te  jong voor haar. Maar  ze straalde en  zag  er gelukkiger en  meer ontspannen uit dan Raven haar ooit had gezien.

‘Niemand’, zei Raven, wat ze  persoonlijk een  heel volwassen reactie  vond. Daar  had  ze wel een beloning voor  verdiend.

‘Je staarde hem  dood’, zei Claudia. Ze fronste licht, alsof ze merkte dat er iets niet helemaal in  orde  was. De moederradar stond altijd aan.

‘Ik praat niet met vreemde jongens’,  zei  Raven. ‘Dat  heb je mij toch geleerd?’

‘Klopt’, zei Claudia, en  ze gaf haar  een kus op  haar voorhoofd.  ‘Brave meid.’

Misschien zou  ze  het  later nog vertellen, maar niet  nu, niet vanavond. Vanavond  zouden ze  gaan genieten, gelukkig  zijn.  De schaduw  die Melvin  Cutter  over hun leven wierp,  was voorgoed verdwenen. Ze hoorde biologisch  gezien bij  Ayers en merkte tot haar  verbazing dat het niet veel uitmaakte. Wat  wel uitmaakte, was het leven dat  ze samen deelden, de uren die ze  in het park hadden  doorgebracht, de miljoen pleisters die  hij op haar knie had geplakt,  dat  hij haar bebloede tandje de hele dag in zijn zak had gehouden toen ze naar het pretpark  waren en er  ’s avonds toch  nog  aan had  gedacht om het klaar  te leggen voor de tandenfee. Het waren  die dingen die van Ayers  haar vader maakten, niet  het bloed dat  hen door  de  aderen liep. Haar liefde voor hem kon niet alomvattender  zijn  dan nu.  Maar dat zou ze nooit hebben beseft zonder de uitslag. Er  was een  last van haar schouders gevallen, van hun leven, en nu konden ze zich op de toekomst  richten.

‘Volgens mij hebben we binnenkort een bruiloft’, zei Claudia in de toiletten. Haar moeder vond het geen enkel probleem om haar stem te verheffen zodat Raven en alle andere aanwezigen haar  boven het plassen  uit konden horen. ‘Weer een bruiloft.’

‘Oké’,  zei Raven, en ze kwam uit het hokje en liep  naar de wastafels.  Ze had wel  zin in een bruiloft,  maar  vond het  ook wat  ongemakkelijk. Hoeveel tieners gingen er naar  de  bruiloft van hun eigen ouders? Het was… vreemd. Waarom  konden ze  niet gewoon normaal doen? Haar moeder kwam naast haar staan.

‘Dus,  ik vroeg me af’, zei haar moeder, ‘of jij  mijn getuige zou willen zijn?’

Raven rolde met haar ogen.

‘Mam,  dat  is gek. Ik ben je  dochter.’

‘Dus?’

‘Mam.’

‘Dus je zegt nee?’ Claudia trok een pruillip.  Ze werkte haar  lippenstift bij, een diep  paarsrood.  ‘Dan vraag ik Martha  wel. Alweer.’

‘Mam!’

Claudia keek Raven  in de spiegel aan, en Raven glimlachte.  Claudia trok haar stevig tegen  zich aan.

Raven lachte. ‘Natuurlijk wil  ik je getuige zijn.’

Claudia  kreeg, lichtelijk  beschaamd,  tranen  in haar ogen. ‘Ik hou  zo  veel van  je.’

En alle dames  in het toilet  barstten  in klappen  uit. Dit was immers  New York.

Die avond  dansten ze, en ze juichten en sprongen.  Haar  moeder werkte  nog steeds  aan het huis, dat  ze  na de brand opknapte,  maar  ze  zouden er niet gaan  wonen.  En Claudia was bezig met  iets wat er al heel lang zat aan  te komen: ze schreef een boek.  Raven had het  idee dat  hun slechte  tijd achter hen lag. En als dat niet zo  was, dan  was het in elk geval vanavond zo.
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Het  duizelt me nog  als ik terugkeer naar Nate Shelby’s appartement. Tiger  en Milo begroeten me bij de  deur en geven miauwend kopjes tegen mijn  benen. Milo steekt  zijn pootje uit  en ik til hem op en steek mijn neus in zijn witte  vacht. Ik loop naar de keuken  en vul hun  brokken  bij en geef ze  vers water. Daarna klim ik de trap op naar het  dak. Het gaat langzaam, maar ik  haal  het.

Ik  zit  niet  meer op de rand, zoals voorheen. Ik zit in het midden, op  het bitumen, dat nog  warm aanvoelt van de zon,  die nu als een rode  bal  achter de gebouwen verdwijnt. Het is rustig,  zo  rustig als  het hier  kan worden. Ik kan  de wind  niet horen, alleen  de  opstijgende verkeersgeluiden.  Zelfs als  het  donker  wordt, kan ik niet veel sterren  zien, want  het blijft te licht  in  de stad. De stad bruist,  met een kloppend hart. Ik voel de hartslag in de mijne.

Ik  probeer alles wat  ik vandaag heb gehoord, op een rijtje te zetten. Wat ik  weet. Wat ik vermoed. Wat ik misschien nooit  zeker  zal weten. Ik adem in en blaas langzaam uit, laat mijn gedachten rondgaan en afvloeien. Boeddha zegt: ‘Er bestaat geen extern toevluchtsoord.’

Dat betekent  dat je  je niet  tot de buitenwereld kunt wenden  als je je veilig, vredig wilt  voelen. Je kunt niet buiten  jezelf  zoeken  naar begrip,  of gerechtigheid. Die  moet je vanbinnen  vinden.

Ik denk aan het geld. Een miljoen dollar, gestolen van  Whitey Malone. Tien  jaar geleden ging er honderdduizend dollar  naar Mike en honderdduizend dollar naar Boz. Paul pakte vierhonderdduizend dollar nadat mijn ouders  dood waren, en  verzegelde  de overgebleven  vierhonderdduizend dollar in die ruimte onder  de trap.  Hij  stortte het geld, verspreid over  tien jaar, op mijn  studierekening. Daarmee is  zonder dat ik  het wist mijn studie betaald; het restant  heb ik in de school  gestoken. Er is zojuist driehonderdduizend dollar  gedoneerd aan  Melba’s pleegtehuis.  Dan  ontbreekt er nog honderdduizend dollar. Seth? Misschien ligt  hij ergens op een strand. Misschien  wordt  er met  het  geld ander goed werk  gedaan. Of misschien ligt Seth  op de bodem van een rivier  en  heeft iemand anders, misschien Boz, nu een dikkere  bankrekening.

Kan ik  daarmee leven?  Moet  ik  hier nog aan verder werken?  Ik weet het  niet.

De denker raakt in paniek.  De toeschouwer  wacht af.  De Rode  Jager komt in actie.

Is ze dood, vraag ik me af?  Is de Rode  Jager die avond  in  de loods  omgekomen? Was  woede haar enige bron  van kracht? Zal ze, nu mijn  woede is gaan liggen,  nu er een  zekere  gerechtigheid is behaald,  weer  door de  straten  gaan  dolen? Ik weet het  niet.

Als  ik beneden kom, staat  hij in de  keuken te wachten. Nate. Ik ben niet  meer de  kattenoppas.

‘Je hebt bezoek’, zei Paul op een dag toen ik in het ziekenhuis lag. Maar  Paul was alleen binnengekomen, met slechts  zijn  zuurstoftank als gezelschap.

‘Je onzichtbare vriend.’

‘Nee’,  zei  Paul. ‘De jouwe. Hij stond in de  gang. Nate Shelby. Hij  zegt dat jij de kattenoppas bent?’

‘Nate Shelby?’  zei ik. Ik  ben niet ijdel, maar ik vroeg me af hoe ik eruitzag na  mijn recente avonturen,  revalidatie en bedrukte toestand.

‘Zal  ik hem  binnenlaten?’  vroeg  Paul.

‘Ehm’,  zei  ik,  en ik ging  rechtop zitten. ‘Goed  dan.’

Nate kwam binnen en  bracht een bos aronskelken mee, die ik er een beetje  begrafenisachtig  uit vond  zien, net  zoals die in zijn lobby.  Maar wel lief.

In mijn  gedachten was  hij lang en stoer, met lange donkere  krullen en een leren broek. Ik zag hem voor  me in een studio, boos  verf tegen een  doek  smijtend, of  in een kunstgalerie met een mooie  vrouw aan zijn  arm. Maar in werkelijkheid zag hij eruit als een boekentype, met kort donker  haar en een bril. Op zijn jeans  zaten verfspatten.  Hij was lang, met een slanke taille en  brede schouders.

‘Hoe… ?’ begon ik. Hij had  een vriendelijke, treffende lach. ‘Wat doe jij hier? Hoe wist je dit?’

‘Je bent allereerst  nogal prominent in  het  nieuws’, zei hij. ‘En onze portier,  Charlie, belde  me om te zeggen dat je  voorlopig niet in staat was om voor  de katten te  zorgen. Ik zou toch al thuiskomen, dus het  leek me  dat  ik wel even bij je langs kon komen.’

‘Mijn  oom had  hem gebeld’, zei ik. ‘Om te zeggen dat ik een ongeluk  had  gehad. Gaat het goed met ze?  Milo  en Tiger?’

‘Volgens mij missen  ze je’, zei hij. ‘Maar het  gaat  goed met  ze. Belangrijker  is hoe het met jou  gaat.’

‘Ehm’, zei ik. Zijn uitstraling beviel me wel. Hij straalde rust uit.  Hij zat in de stoel  naast mijn bed en hield  zijn ogen niet van  me af. Ik  merkte dat  hij alle details in  zich  opnam, zonder oordeel  te vellen.  Hij was een  toeschouwer, een kunstenaar die alles wilde zien, alle lijntjes en  schaduwen, lichte  en donkere tonen. Ik merkte dat  ik  me niet  voor hem wilde verstoppen. ‘Ik ben er  nog.’

‘Dat is al iets’,  zei hij. ‘Dat is  heel wat.’

‘Ik denk  het  ook.’

Hij  glimlachte en voor het eerst in  een miljoen  jaar, voelde ik mijn mondhoeken optrekken.

Dat vond  Paul het teken om  te  vertrekken. Hij glipte  geruisloos weg.

‘Je oom’, zei hij. ‘Ik dacht dat hij je vader was.  Iets in  jullie ogen.’

‘Nee’, zei ik.  ‘Mijn  vader is lang  geleden  gestorven.  Maar hij is als een vader  voor me.’

Ik was de dochter van mijn vader.  Dat wist ik en Paul bevestigde het. De band  tussen  Paul  en mij ging  verder dan  biologische feiten.  We  waren op alle manieren familie van elkaar, behalve op die  manier.

‘Daar ben je’, zegt Nate, terwijl ik de keuken in loop. ‘Waar was  je?’

‘Op het dak’, zeg ik.

‘Je hebt de trap beklommen.’  Hij fronst.

‘Dat is goed voor me.’

‘Hm’, zegt hij, en dat is het geluid dat hij maakt als hij het er niet mee  eens is, maar  weet  dat hij er  niets van  mag zeggen. Ik  vraag me af of  ik  me  daar na  verloop van tijd aan zal ergeren. Ik denk het  niet. Hij is voorzichtig, attent, alles  wat een vriendje hoort te  zijn.

Ik  heb nog nooit een  vriendje gehad, als dat de benoeming is voor iemand die je  uit de afgrond haalt. Iemand die je vervolgens laat zien hoe  je een wandelingetje  door het park moet  maken (zonder op  zoek te  zijn naar overvallen)  en hoe je  van een  lange brunch kunt  genieten in een café (zonder te speuren  naar de uitgangen) of  hoe je de hele nacht wakker  kunt blijven om te  praten (zonder obsessie met wraak)  of, nog beter, om  niet te praten. Maar het is fijn.

We moeten elkaar nog leren  kennen  natuurlijk. Hij  weet nog niet  alles  over  me.

Ik zal hem bijvoorbeeld  niet vertellen wat  er  vandaag is gebeurd.  Er zijn nog te veel onduidelijkheden  om dit verhaal met anderen te delen. Veel mensen,  mezelf incluis, hebben ongestraft  dingen  gedaan die  we niet hadden  moeten doen.  Maar gerechtigheid ligt op  de loer.  (En ik zal  altijd  waakzaam blijven.)  Hij weet alleen  wat iedereen over  de  overval weet,  en over de moord op mijn ouders, het grote  geldbedrag  dat was  gestolen maar nooit is  teruggevonden, en meer hoeft  hij voorlopig niet  te weten. Want  Nate  Shelby zegt dat hij  verliefd is op Zoey Drake, de kattenoppas,  de kungfuvechter, de lerares die meisjes  helpt hun sterkte en kracht  te ontdekken.

Overal in  zijn appartement liggen schetsen  van  mij,  in  potlood, houtskool,  pastelkrijt. Ik weet niet of ik het meisje in die tekeningen wel ken: kwetsbaar, kort stroblond  haar, delicate trekken en  droevige, droevige ogen. Ze is niet de toeschouwer,  de denker of de Rode Jager; ze  is al die dingen, en  meer.

Misschien dat  ik mezelf  nu  voor het eerst  zal toestaan  haar beter te  leren kennen.
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Mijn man Jeffrey en onze dochter Ocean vormen het fundament van mijn bestaan.  Er  gaat geen  dag voorbij  waarop  ik  niet  dankbaar  ben voor  het leukste, grappigste, liefste en  liefdevolste gezin dat je maar kunt hebben. Het leven van een auteur zit vol  met prachtige geschenken en uitdagingen, duizelingwekkende hoogtepunten en  verpletterende dieptepunten.  Mijn gezin helpt  me  om  gericht te blijven op  alles wat belangrijk  en echt  is; zij houden me in  balans. Onze labradoedel Jak Jak voorziet me elke dag  van knuffels,  kusjes en komische  momenten. Ik ben zo dankbaar en zo  verliefd.

Mijn speciale dank gaat uit naar mijn lezers die me  door alle duistere, veranderlijke  passages  hebben gevolgd.  Een  auteur  is niets zonder  haar  lezers en  mijn  lezers zijn absoluut aardig,  ondersteunend, betrokken en mondig. Bedankt  voor jullie komst, jullie berichten, jullie aanbevelingen,  jullie  contact op social media. En bovenal, bedankt voor het lezen.






Eerder  verschenen van LISA UNGER bij  Manteau

IN VUUR  EN VLAM

Ian  Paine is  sinds zijn jeugd  op  de vlucht. Als kind  wilde  hij  alleen maar iemand anders en ergens  anders  zijn. Om  de pijn te verzachten vluchtte  hij in  alcohol, drugs en tonnen  junkfood  – tot hij  écht  iemand  anders was.  Voor  de mensen  in  het dorp  was  hij een  in zichzelf  gekeerde,  dikke jongen.  Maar Ian had geluk.  Hij  slaagde  erin  te ontsnappen en  werd  een succesvolle  bestsellende  striptekenaar in New York City.

En hij  heeft  Priss. Niemand  begrijpt  Priss zoals  Ian dat  kan,  en omgekeerd.  Ze  is alles wat  hij niet is:  krachtig,  verleidelijk, mooi.  Gevaarlijk. Priss  lost  de problemen op die  Ian  zelf niet aankan, al sinds  hun kindertijd,  maar tegelijk blijft ze  zijn verslavingen voeden:  drugs, seks, alcohol. En daar  wil Ian  komaf mee  maken.

Alles  komt in  een stroomversnelling  wanneer  hij de lieve, mooie  Megan ontmoet.  Voor haar wil hij zijn leven  veranderen. Maar  Priss  houdt niet van verandering. Verandering  maakt  haar  boos.  En als Priss  boos  is, gebeuren er vreselijke dingen…








INKT  EN BLOED

Finley Montgomery  is  in haar geboortestad  Seattle een  buitenbeentje met  dubieuze vrienden en een  problematische  relatie met haar  ouders.  En  Finley  heeft  een geheim. Ze  hoort  stemmen  die er  niet  zijn,  ziet mensen  die  lang  geleden  deze wereld  verlieten.  Hoe ze ook  probeert  om  alles  buiten  te sluiten,  ze kan  zich niet  van het  gevoel ontdoen  dat  de  fluisteringen  haar  iets proberen  te vertellen…

Wanneer  Finley bij haar grootmoeder Eloise  gaat wonen  in het  afgelegen dorpje The  Hollows,  komt  ze voor het  eerst  dichter bij  de  waarheid. En het gevaar. Een jong  meisje  werd ontvoerd tijdens  een boswandeling met  haar vader  en  haar broer.  Een  jaar  later  is er nog steeds geen spoor  van  de  dader.

Kan Finley  haar  gaven gebruiken  om  het verdwenen meisje  op  te  sporen en  de dader  eindelijk te  vatten? Hoe  diep  moet ze  graven  in haar  eigen gecompliceerde  bestaan  en  mag ze  de  stemmen  haar  geest laten overnemen? Wie  zijn de  Drie Zusters  die  haar overal  achtervolgen en die  alleen voor  haar zichtbaar  zijn?
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Zoey Drake woont met haar ouders in een huis in de bossen rond Lost Valley,
waar haar zorgeloze fienerbestaan wreed fen einde komt wanneer gewapende
indringers haar ouders vermoorden. Wat zochten deze mannen, die nooit
werden opgepakt voor hun gruweldaden?

Tien jaar later komt het huis via een erfenis in het bezit van Cladia Bishop.
Zonder ook maar iets te weten over het vreselijke misdrijf dat zich hier heeft
afgespeeld, besluit ze de woning op e knappen en er een nieuw leven fe beginnen
met haar dochter Raven. Claudia neemt niet alleen het huis onder handen,
maar probeert op deze manier ook om fraumatische ervaringen uit haar leven
fe verwerken.

Terwiil Zoey zint op wraak en Claudia meer te weten komt over het huis en de
door haar ingehuurde klusiesman, beginnen zich gebeurtenissen te onivouwen
die beide vrouwen dwingen fot keuzes en inzichten die bepalend zullen zijn
voor de rest van hun leven.

Lisa Unger (1970) is New York Timesbestsellerauteur
van meer dan tien thrillers, waaronder de internafionale
bestsellers In vuur en viam en Inkt en bloed. Haar boeken
worden wereldwiid in 26 talen vertaald en aangeprezen
door onder meer Publishers Weekly, New York Daily
News en Amazon.

‘Een adembenemende thriller. Hoe Unger schriift over identiteit en zelfbeschikking
zal niemand onberoerd laten.’ ~ PUBLISHERS WEEKLY
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