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      Het leven van Lana Granger is een farce. Ze heeft zoveel leugens verteld over zichzelf dat ze amper nog weet wat de waarheid is.

      Ze krijgt een baantje als oppas van Luke, een moeilijk hanteerbaar jongetje dat iedereen manipuleert. Niemand kan hem aan, maar in Lana lijkt hij zijn gelijke te hebben gevonden of zij de hare?

      Dan verdwijnt Lana s beste vriendin Beck spoorloos. Lana s alibi klopt niet en de politie legt haar het vuur na aan de schenen. Lana echter hult zich in stilzwijgen totdat blijkt dat iemand haar duistere geheimen kent en staat te popelen om ze aan het licht te brengen.

      

      In mijn bloed is een vakkundig gecomponeerde thriller met een rauwe, onderhuidse spanning. Voor de liefhebbers van Karin Slaughter.


      (source: Bol.com)
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    Over het boek


    Het leven van Lana Granger is een farçe. Ze heeft zoveel leugens verteld over zichzelf dat ze amper nog weet wat de waarheid is. Ze gaat aan de slag als oppas van Luke, een moeilijk hanteerbaar jongetje dat weggestuurd is van verschillende scholen. Luke manipuleert alle mensen in zijn leven en niemand kan hem aan. Maar in Lana lijkt hij zijn gelijke te hebben gevonden – of zij de hare?


    Dan verdwijnt Lana’s beste vriendin Beck spoorloos. Lana’s alibi klopt niet en de politie legt haar het vuur na aan de schenen. Lana gaat echter gewoon door met liegen, totdat blijkt dat iemand haar duistere geheimen kent en staat te popelen om ze aan het licht te brengen.


    


    Over de auteur


    Lisa Unger werd geboren in Connecticut, maar groeide op in Nederland, Engeland, New Jersey en New York. Voor ze zich volledig aan het schrijven wijdde werkte ze in de uitgeverswereld. Van haar boeken, die verschijnen in meer dan 26 landen, werden wereldwijd miljoenen exemplaren verkocht. Lisa Unger woont met haar gezin in Florida.

  


  
    Van dezelfde auteur


    


    Mooie leugens


    Halve waarheden


    Verdronken hart


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken, volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Voor Ocean Rae


    


    Ik hou van je, zoals kersenbloesem van wind houdt.


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    Tijger! Tijger! vlammenvuur


    in het bos van ’t nachtlijk uur,


    welk onsterflijk oog of wie


    ontwierp uw wilde symmetrie?


    Door welk vuur in lucht of trog


    zijn uw ogen ooit gewrocht?


    Naar welk zwerk durft hij te gaan?


    Welke hand pakt vlammen aan?


    Wat voor schouder, zo apart,


    vervlocht de spieren van uw hart?


    


    William Blake, ‘The Tyger’, Songs of Experience,


    vertaling Erik Bindervoet

  


  
    Proloog


    Er zitten twaalf latten onder mijn bed. Dat weet ik omdat ik ze steeds weer opnieuw tel. Eentweedrieviervijfzeszevenachtnegentienelftwaalf. Ik fluister de getallen en vind troost in de klank ervan, zoals iemand die in God gelooft troost vindt in gebed. Het verbaast me hoe hard gefluister kan klinken. Beschut door de witte gloed van de volant om mijn bed en het geluid van mijn eigen stem kan ik het geschreeuw, het verschrikkelijke gejammer, bijna uitbannen. Maar dan wordt het stil, wat nog veel erger is.


    In die stilte, die even plots komt als het vallen van de nacht, kan ik mijn eigen hart horen kloppen, voel ik het bonken in mijn borst. Ik beweeg me niet en laat mezelf wegzakken in het dikke tapijt, dieper en dieper, tot ik niet meer besta. Er gebeurt iets beneden. Ik hoor dat er iets zwaars over de vloer van de eetkamer wordt gesleept. Wat is hij aan het doen?


    Ik vlucht hier vaker naartoe. Hier schuil ik voor de zoveelste orkaanuitbarsting in het miserabele huwelijk van mijn ouders. Ik luister naar hun stemmen die door de dikke muren en de zware, gesloten deuren heen dringen. Gewoonlijk hoor ik alleen maar de boze uithalen; slechts heel af en toe onderscheid ik woorden, hatelijk en stekend, vol oude grieven en bittere wrok. De atmosfeer wordt vervuild door een gifwolk. Eentweedrieviervijfzeszevenachtnegentienelftwaalf. Ze zeggen dat schelden geen pijn doet, maar woorden kunnen je hart wel degelijk breken.


    Vanavond is het anders. Mijn handen voelen warm en plakkerig aan. Ik open mijn handpalmen en zie dat ze onder het bloed zitten. De lijnen in mijn hand tekenen zich wit af in het zwartrood. Ik ben een en al paniek en verwarring. Wat is er gebeurd? Ze zijn me al aan het ontglippen, de afgelopen uren. Wat de ruzies van mijn ouders betreft heb ik een gebrekkig geheugen. Ik probeer ze te vergeten, en vaak lukt dat. Alles goed thuis? vroeg mijn docent pasgeleden. Ja hoor, zei ik. Prima. Mijn oppervlakkige ik meende het, ook al wist mijn diep verborgen ik dat het niet waar was. Ik had alarmsignalen moeten afgeven in plaats van te glimlachen. Maar ik wilde zo graag dat alles normaal was. Ik had er zo mijn best voor gedaan.


    Beneden kreunt mijn vader van inspanning. Wat is er gebeurd? Ik graaf uit alle macht in mijn geheugen, maar een groot deel van mezelf gaat op slot. Ik zie mijn eigen hand (schoon) naar de voordeur reiken en hoor het sissen van de schoolbus die wegrijdt. Joelle, mijn vriendin, bonst op het busraampje. Ik draai me om en zwaai, zij gebaart dat ik moet bellen.


    Zoals altijd lag er een steen op mijn borst toen ik naar binnen ging. Mijn vader, journalist in het tijdperk van digitale media, is werkloos. Zijn afdeling kromp en kromp en kromp, tot ook hij naar het kantoor van de hoofdredacteur werd geroepen. In het begin was hij nog optimistisch. Maar toen de maanden zich aaneenregen tot een jaar, nam zijn humeurigheid toe. Mijn ouders waren allebei thuis, de hele dag. Ik wist nooit wat ik bij thuiskomst zou aantreffen, want ze schoten heen en weer tussen uitersten van lichtzinnig optimisme en uitzichtloze wanhoop.


    Maar als ik die deur in mijn geheugen opendoe, staar ik in een donkere tunnel.


    Eentweedrieviervijfzeszevenachtnegentienelftwaalf. Nu hoor ik de voetstappen van mijn vader. Hij loopt langzaam en met vaste tred van de eetkamer de hal in. Hij staat even stil bij de spiegel, iets wat hij altijd doet. Ik hoor het vertrouwde gekraak van de onderste tree en dan komt hij naar boven, met zware, trage stappen. Halverwege de trap blijft hij staan. Ik hoor mijn naam, maar ik reageer niet. Ik tril over mijn hele lijf. Ik ben in de tunnel en ik val dieper en dieper, draaiend en tuimelend, net als wanneer ze een narcosemasker op je gezicht zetten en je van honderd terug moet tellen en je de achtennegentig niet eens haalt.


    Hij is op de overloop en loopt naar mijn kamer. Weer hoor ik mijn naam, maar ook nu reageer ik niet.


    We moeten praten. Verstop je niet voor me. Hiervoor kun je je niet verstoppen.


    En nu staat hij in de deuropening. Ik hoor hem ademen. Het klinkt als de zee, of als de ademhaling van mijn moeder wanneer ze haar yogaoefeningen doet op de veranda achter het huis, of als de wind in de bladeren buiten mijn raam.


    En dan begint het gegil weer, het snijdt door me heen. Het duurt een seconde voor ik besef dat het niet mijn moeder is die gilt, maar ikzelf, luid en lang in al mijn angst en ellende. Mijn vader laat zich op zijn knieën zakken en ik zie zijn gezicht, dat door alles wat er is gebeurd vreemd en onherkenbaar is geworden. Dan reikt hij naar me onder het bed.

  


  
    Deel een: Lana

  


  
    1


    Het was een grijze en koude winterdag, niet meer zo ijskoud als het was geweest, maar wel zo’n typische januaridag in upstate New York: kaal, kil, plat. Ik fietste over de kleine, verlaten campus en genoot van de rust die welhaast perfect is voor iedereen terugkeert van de kerstvakantie. De bomen waren kaal en reikten met hun kronkelige vingers naar het laaghangende, dichte wolkendek.


    Ik was net terug op de universiteit, na een onverdraaglijke vakantie die ik bij mijn onverdraaglijke tante en onverdraaglijke nichtjes had doorgebracht. (En ik weet zeker dat ze precies zo denken over mij.) Maar we hebben het uitgehouden, want zo gaat dat met familie, hè? We houden het uit, met elkaar, of we dat nu leuk vinden of niet.


    Dus verdroegen ze de donkerharige, donkerogige, chagrijnige indringer, een spookverschijning in hun zonnige, goudgelokte midden. En ik verdroeg hun vreselijk gelukkige saamhorigheid. Maar ik wist, net zo goed als zij, dat ik er niet helemaal bij hoorde. Ik was de kakkerlak in het beslag van hun lieve leventje. Te beleefd om me eruit te vissen lieten ze me zitten en aten om me heen.


    Ik kan het ze ook niet echt kwalijk nemen. Want ze zijn aardig en goed en ze hebben me tegen beter weten in opgenomen, ook al werd het hun ontraden. Ik doe mijn best beleefd te zijn, en dat doen zij ook. En we zijn allemaal heel goed in het verdragen van ellende, vooral mijn tante, die daar van jongs af aan in geoefend is.


    ‘Ik heb mijn leven zelf vormgegeven,’ zei ze in een van die moeizame openhartige gesprekken die ze met me probeerde te voeren. ‘En jij bent slim genoeg om hetzelfde te doen.’


    Daar gelooft ze echt in. Ze denkt dat we onszelf scheppen en niet als onszelf geboren worden, dat de keuzes die we maken ons leven gestalte geven. Met voldoende positieve energie en goede feng shui kunnen we bijna alles aan. Ze is zo iemand die magisch denkt. Ik geloof dat ik haar benijd, ook al kan ik mijn minachting ternauwernood onderdrukken.


    Ik zat vlak voor mijn afstuderen, in die periode waarin iedereen van je wil weten wat je verder met je leven gaat doen. Nog even doorstuderen voor mijn masterbul leek een goed idee, al was het maar omdat het uitstel betekende van het moment dat ik de vrijheid en de verdraagzaamheid van het academische wereldje moest inruilen voor de harde wereld van vroeg opstaan, ambitie en een negen–tot–vijf-mentaliteit. Ik zag mezelf niet ergens in een kantoorhokje zitten. Archiefkasten en rinkelende telefoons, trakteren op je verjaardag en papierbesparende maatregelen. Wat moest je met een bachelor in de psychologie? Doorstuderen, natuurlijk. De menselijke geest met al zijn geheimen is een onuitputtelijk studieobject. Toch?


    Ook al had ik op dat gebied nog geen besluit genomen, één ding wist ik zeker. Ik had een baantje nodig. Er was geld voor alles; voor de universiteit en huisvesting, voor boeken en wat extra zaken. Daar hadden mijn ouders, wat hun tekortkomingen ook waren, wel voor gezorgd. Er was een bankrekening voor me geopend en ik had een notaris die ik belde als ik iets nodig had: Skylar Lawrence, de man met het chequeboek. Aan de telefoon klonk hij altijd jong, als een tienermeisje. Maar hij was oud, stokoud: kromme rug, kaal, gehuld in dure pakken, bril met goudkleurig montuur. Als oude bekende van mijn ouders was hij de executeur-testamentair van mijn moeder en de beheerder van mijn vermogen. We hadden elkaar in de loop der jaren een paar maal ontmoet, tijdens plechtstatige bezoeken aan zijn kantoor, waar hij monotone verhandelingen hield over de status van mijn moeders investeringen, over budgetten en de voorwaarden van de trust. Ik zat er wijs bij te knikken zonder enig idee waar hij het over had en te verlegen om veel vragen te stellen.


    Als ik aan hem dacht, en dat was alleen als ik geld nodig had, zag ik hem zitten, nietig ogend, in zijn gigantische leren stoel met dat schitterende uitzicht op Manhattan, dat als een glinsterend tapijt om hem heen lag. Met een knokige hand drukte hij een toets in en dan verscheen er geld op mijn rekening. Ik hoor je denken: rijkeluiskindje. Klopt. Maar geloof me, je zou niet in mijn schoenen willen staan.


    Tijdens mijn laatste gesprek raadde hij me aan een baantje te zoeken, omdat ik een licht rooster had.


    ‘Het zou goed voor je zijn,’ zei hij. Ik hoorde hem scherp inademen en langzaam weer uitademen. Hij was een roker. Zijn eigenlijk nog jeugdige stem begaf het af en toe, ging verloren in een vochtige, rochelende hoestaanval. ‘Om je eigen geld te verdienen.’


    ‘Oké,’ zei ik. Dat zei ik wel vaker. Het was mijn standaardantwoord als ik niet wist wat ik moest zeggen.


    ‘En ook omdat je nu volwassen bent,’ vervolgde hij, alsof ik een tegenwerping had gemaakt. ‘En je dus moet gaan bedenken wat je met je leven gaat doen. Je eigen geld verdienen hoort daarbij.’


    ‘U klinkt als tante Bridgette.’


    Ik hoorde hoe hij een lucifer afstreek en opnieuw een teug lucht inademde. Ik zal er niet ver naast zitten als ik zeg dat ze dit samen bekonkeld hadden. We bepalen zelf wie we zijn had ze in de kerstvakantie gezegd, en het was zeker niet de eerste keer dat ze dat zei. Ik wist dat het belangrijk voor haar was om dat te geloven. Niet alles is erfelijk.


    ‘Is mijn geld dan op?’ vroeg ik.


    ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Maar zoals je weet zul je het na het behalen van je bul met minder moeten doen. Pas wanneer je dertig wordt krijg je volledige beschikking over je vermogen. Het was je moeders wens dat je je roeping vindt, en dat je in je eigen levensonderhoud leert voorzien.’


    ‘Klopt,’ zei ik. Dat wist ik, natuurlijk. Zowel Sky als Bridgette had dat herhaaldelijk naar voren gebracht. Op de een of andere manier was dat altijd een ver-van-mijn-bed-show geweest, het moment waarop ik mijn vleugels zou uitslaan en zou uitvliegen. Daar zat ik, op de rand van het academische nest, starend in de diepte. Ik had geen idee of ik zou opstijgen of als een hoopje botten zou neerstorten.


    ‘En met “minder” bedoelt u...?’


    Hij noemde het bedrag van de kleine jaarlijkse toelage die ik zou krijgen om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen of als extraatje, mocht ik met de baan die ik vond niet voldoende verdienen. ‘Het was je moeders wens dat je je dromen zou najagen, dat je iets kon betekenen. Ze hoopte dat je andere mensen kon gaan helpen. Ze wilde niet dat een salaris doorslaggevend zou zijn bij je loopbaankeuze, maar de wens om iets voor anderen te doen.’


    Uiteraard bracht niemand ooit mijn vader te berde, of wat zijn ideeën over mij waren.


    ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Dat ga ik ook doen.’


    Vandaar dat ik meteen op de eerste dag dat ik terug was, in mijn eentje over een van de slingerende campuspaden naar het bureau Studentenzaken reed om te kijken wat voor baantjes er op het prikbord werden aangeboden. Het gaf me een beetje een opgewonden gevoel. Het idee om iets anders te gaan doen dan studeren, wat ik jarenlang ijverig had gedaan, sprak me wel aan. Ik was als beste leerling van mijn jaar afgezwaaid op high school. Op de universiteit haalde ik continu de hoogste cijfers. Kennis verwerven en ophoesten in de vorm van een essay of tentamen ging me gemakkelijk af. Al het andere, daar had ik moeite mee.


    Honden uitlaten? In een koffiebar gaan werken? Of in een boekwinkel? Bibliotheekmedewerker worden? Wiskundebijles geven? Op het prikbord hing een kleurrijk allegaartje aan ‘Gezocht’-briefjes, met mogelijkheden te kust en te keur. Achter me zat een medewerker van bureau Studentenzaken te typen. Naast me ging driemaal de telefoon over; hij hield even op en begon toen opnieuw te rinkelen. Ik scheurde telefoonnummers van briefjes. Ik zag mezelf over straat gesleurd worden door vijf honden met een op knappen staande blaas, of van bistrotafeltje naar bistrotafeltje sjezen met espresso voor de cafeïnebehoeftigen, of in een stille zaal rondzwervende boeken op hun oude plaatsje terugzetten. Had mijn moeder zoiets voor ogen gestaan? Was dit werk waarmee je andere mensen hielp?


    ‘Wat dacht je hiervan?’


    Ik schrok op uit mijn mijmeringen en zag mijn docent psychologie een eindje verderop staan. Hij bestudeerde een ander bord dat ook vol hing met baantjes. Er waren veel mensen die met iets omhoogzaten, die de hulp zochten van diegenen onder ons die wel een zakcentje konden gebruiken. Het was een subeconomie: gemakkelijke baantjes voor de toch al bevoorrechte jongeren. Het leek een grapje voor insiders. In de wankele wereldeconomie zijn het altijd de werkende minderbedeelden die moeten ploeteren om het hoofd boven water te houden, terwijl anderen op hun berg zitten en alleen maar binnenhalen. Maar dat kan ook mijn cynische blik zijn.


    Ik liep naar hem toe en ging naast hem staan. Hij tuurde door zijn brillenglazen, haalde een briefje van het bord en reikte het aan.


    ‘“Alleenstaande moeder zoekt naschoolse opvang voor haar elfjarige zoon,”’ las ik. ‘“Alle middagen tot en met het avondeten, incidenteel ook ’savonds.’”


    ‘Moet kunnen met jouw rooster,’ zei hij langs zijn neus weg. Ik had hem voor de vakantie verteld dat ik een baantje zocht en hij had me beloofd om naar iets geschikts uit te kijken.


    Behalve dat hij mijn docent was, was hij ook mijn mentor. Kort nadat ik was begonnen was hij bij de universiteit in dienst getreden. We waren altijd vriendschappelijk met elkaar omgegaan, wat, nu ik ouder was, alleen maar gemakkelijker was geworden.


    Langdon Hewes was de fatsoenlijkheid zelve. We spraken elkaar alleen in publieke ruimtes of in zijn kamer met de deur wagenwijd open. Hij leek te jong om zo op zijn hoede te moeten zijn, maar hij had zich laten ontvallen dat hij op dat gebied in het verleden iets vervelends had meegemaakt. Ik vroeg niet door, ook omdat ik niet over mijn eigen verleden wenste te praten. Hij streek met zijn hand door zijn altijd warrige haardos en blikte, hoog boven me uittorenend, omlaag.


    ‘Kindermeisje?’ vroeg ik sceptisch.


    ‘Ik zou het oppas noemen,’ zei hij.


    ‘Wat is het verschil?’


    Hij haalde zijn schouders op en keek omhoog. Hij had de gewoonte de hemel of het plafond af te speuren als hij een antwoord zocht. Dan legde hij zijn hoofd in de nek en tuurde hij het grote niets in, alsof in het hemelruim alles besloten lag, klaar om gevonden te worden.


    ‘Kindermeisjes zijn voor kleine kinderen,’ sprak hij uiteindelijk. ‘Dat is meer een fulltimebaan. Oppassen is, hoe zal ik het zeggen, wat losser, meer naar behoefte.’


    De ferme knik waarmee hij zijn woorden bekrachtigde liet geen ruimte voor vragen. Hij wist vast niets van kindermeisjes of oppassen af, maar ik geloofde hem op zijn woord. Hij was toevallig wel gepromoveerd kinderpsycholoog en hij had zijn sporen verdiend op het gebied van psychopathologie bij kinderen. Hij had artikelen gepubliceerd in grote, populaire tijdschriften, waaronder New York Times Magazine, Psychology Today en Vanity Fair, en ook in een aantal topwetenschappelijke tijdschriften. Publiceren of creperen, dat was hier echt menens. Momenteel werkte hij aan een boek, een verzameling casestudy’s, waarin hij, hoopte hij, populair en wetenschappelijk met elkaar kon verbinden. Wellicht was zijn mening over dit onderwerp toch wel iets waard. Dat was tenminste wat ik me voorhield.


    Ik had de advertentie in mijn hand. Het was geen roze of geel papiertje met een grappig of opvallend lettertype, zoals de meeste, maar een gewoon wit velletje met de tekst gecentreerd, in Times New Roman. Meer niet. Het was een hulpvraag in zwart en wit, wachtend op antwoord.


    ‘Je hebt dit semester maar drie cursussen,’ zei hij. ‘Die van mij, forensische psychologie en kunstzinnige vorming. Licht pakket. Nooit een goed idee om te veel tijd over te hebben.’


    Knap zou ik Langdon niet noemen, maar zijn voorkomen, compleet met een ietwat kromme rug, had iets prettigs. Zelfs zijn keurig geperste wijde broeken en kaki’s (afgewisseld met jeans), en zijn Merrell-crosstrainers deden vertrouwd aan. Met Langdon kwam je nooit voor verrassingen te staan, terwijl mijn innerlijke leven één kolkende chaos was. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om zo evenwichtig te zijn, zo gelijkmatig. Zijn aanwezigheid had altijd een kalmerende uitwerking op me.


    ‘Je mag mij als referentie opgeven.’


    ‘Ik heb geen ervaring als oppas.’


    ‘Je studeert psychologie,’ zei hij. ‘Je hebt stage gelopen op Fieldcrest. Je was fantastisch met die kinderen.’ En, met een glimlachje, alsof hij een binnenpretje had: ‘Je had het hoogste cijfer van allemaal.’


    Mijn stage op Fieldcrest, een aan de universiteit gelieerde school voor jongeren met gedragsstoornissen en sociaal-emotionele problemen, was op zijn zachtst gezegd heftig geweest. Het deed me goed te horen dat hij tevreden was over mijn werk daar. Zijn stagerapport was zeer lovend geweest, maar het was voor het eerst dat ik het hem hardop hoorde zeggen. Ik ging wat dichter bij hem staan en voelde dat mijn hart een sprongetje maakte. Dat kwam door het velletje papier in mijn hand, door zijn aanwezigheid, door het vooruitzicht dat er iets nieuws in mijn leven zou komen.


    Ik viste mijn mobieltje uit mijn rugzak en toetste het nummer in terwijl we zijn kamer binnenliepen en plaatsnamen bij het bureau – ik ervoor, hij in zijn stoel waarin hij zich meteen opzij draaide om iets op zijn computer in te tikken.


    ‘U spreekt met Lana Granger,’ zei ik toen een vrouw opnam. ‘Ik bel als reactie op uw advertentie.’


    ‘Dat is mooi,’ zei ze. Ze klonk een beetje buiten adem. Op de achtergrond hoorde ik papiergeritsel. ‘Kun je vandaag langskomen voor een kennismakingsgesprek?’


    Buiten leek een zonnestraal door het wolkendek te breken; voor het eerst sinds maanden, voor mijn gevoel, zag ik een stukje blauw in de lucht.


    ‘Ehh,’ antwoordde ik een beetje oenig. Dat het zo snel zou gaan had ik niet verwacht. Maar waarom ook niet? Als je een oppas zocht, dan had je die ook nodig. Ik wierp een blik op mijn pols om vervolgens vast te stellen dat ik geen horloge droeg. Ik had niet eens een horloge. En ik wist dat ik die dag verder niets te doen had. ‘Dat lukt wel.’


    ‘Perfect,’ zei ze. Ze klonk levendig en opgewekt. Aardig, leek me. ‘Na de lunch, rond een uur of twee?’


    We wisselden het een en ander aan informatie uit: haar adres (een klein stukje fietsen van de campus), haar naam (Rachel Kahn, zoon Luke), en mijn telefoonnummer. Toen het gesprek beëindigd was, keerde Langdon zich naar me toe en keek me aan. Zijn gezicht had een vreemde uitdrukking, een die ik niet kon duiden. Maar hij was een denker; zijn geest was altijd bezig met het bedenken en ontwikkelen van theorieën.


    ‘Goeie actie,’ zei hij.


    ‘Ik heb niets gedaan, alleen gebeld.’


    ‘Vandaag is de eerste dag van je echte leven,’ zei hij. ‘Dit kan weleens je eerste échte baan worden.’


    Het was me niet duidelijk of hij me, op zijn eigen, charmante manier, in de maling nam. Ik glimlachte alleen maar. Het voelde best als een grote stap, ik was zelfs een beetje bibberig van blijdschap. Fijn dat ik hem had om dat gevoel mee te delen.


    ‘Ik neem je mee uit lunchen, om het te vieren,’ zei hij. ‘Kom, op naar de pizza.’


    Ik dacht aan mijn tante Bridgette, die eigenlijk helemaal niet zo onverdraaglijk is. Echt niet. Alleen is ze mijn moeder niet. Ik weet dat ze om me geeft, maar ze houdt niet van me. Alleen een kind dat haar moeder heeft verloren weet dat daar een gapende, onoverbrugbare kloof tussen zit. Je hebt afschuwelijke dingen meegemaakt, maar dat betekent niet dat je niet een gelukkig, normaal leven kan leiden, zei ze een keer tegen me. Ik had met haar te doen, want ik dacht echt dat ze daar ongelijk in had. Ik ben getekend, zo is het toch? Voor het leven. Maar goed, om wat voor mallotige reden dan ook, toen we Langdons kamer uit liepen, kwam het even in me op dat ze misschien toch wel gelijk kon hebben.
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    Ik had overal kunnen gaan studeren. Mijn schoolcijfers, toetsuitslagen en aanbevelingen verleenden me toegang tot Harvard, Columbia en Stanford. Dat zeg ik niet om op te scheppen, het is echt zo. Alleen leken die universiteiten me niets voor mij. Te groot en onpersoonlijk. Ik stelde me voor hoe ik te midden van hordes studenten zou lopen of achter in een collegezaal zo groot als een voetbalstadion zou zitten. Ik zag mezelf daar als een donker en klein wezen ronddolen, net zo overbodig, net zo misplaatst in de toekomstige financiële en intellectuele wereldelite als een rozijntje in de zon.


    ‘Met een bul behaald aan een van die opleidingen kom je wel overal binnen,’ zei mijn oom vol ongeloof. ‘Je moeder zou zo trots op je zijn geweest.’


    Hij begreep niet dat ik, op dat moment, helemaal niets wilde. Ik wilde me alleen maar verstoppen. Ik wilde een veilige plek vinden waar ik kon verdwijnen. Ik wilde geen Grote Dingen Bereiken of Iemands Trots Zijn of Bewijzen Dat Ze Het Allemaal Mis Hadden. Ik wilde vooral met rust gelaten worden.


    Ik koos Sacred Heart College in The Hollows, in de staat New York. Mijn keuze voor een klein maar goed bekendstaand liberal arts college in een klein stadje stelde iedereen wel teleur, maar verbaasde niemand. Dat iemand van mijn kant van de familie verkeerde beslissingen nam waar weinig goeds uit voortkwam lag in de lijn der verwachting, en deze beslissing behoorde niet tot de ergste.


    Zodra ik voet op de campus zette, een klein, afgezonderd terrein van drieënvijftig hectare, voelde ik me geborgen, verborgen. Hier zouden ze niet van me verlangen dat ik iets bijzonders deed, was mijn opgeluchte gedachte. Hier hoefde ik me niet te onderscheiden. Dit plaatsje, The Hollows, en deze universiteit zouden me omhullen en mijn veiligheid waarborgen. Precies wat ik wilde. Ik werd meteen toegelaten en schreef me zonder me te bedenken in.


    Nieuwe, glanzende gebouwen stonden zij aan zij met historische panden. Midden op de campus stond een hoge, Normandische toren die al van verre zichtbaar was als je de lange, met bomen omzoomde weg naar de campus af reed. Bij aankomst werd je verwelkomd door een uitgedijd, vijf verdiepingen tellend victoriaans koloniaal gebouw, waarin de rectrix en haar stafleden huisden. De grote hal was de plaats waar studenten en faculteitsmedewerkers bijeenkwamen als er een feest of vergadering was. Er was een stenen kapel waar kerkdiensten werden gehouden. Opzij ervan lag een grote moestuin, waar in het voorjaar en de zomer allerlei soorten groenten en kruiden werden opgekweekt. Omdat de universiteit een ruiterteam had, beschikte ze over een stal met paarden, en verder werden er in een kleine schuur wat dieren gehouden, waaronder legkippen en drie melkkoeien.


    Slingerende wandelpaden doorvlochten het uitgestrekte stuk bos dat beplant was met eiken, esdoorns, platanen en berken. De vier studentenhuizen – Evangeline, Dominica, Marianna en Angelica – waren gerenoveerde herenhuizen uit het victoriaanse tijdperk, waarin bijna geen enkele rechte hoek te vinden was. Het was het type studentenhuis uit mijn dromen, met trappen met buikige balusters, erkers, en gerestaureerd houtwerk. Denk aan hoge boekenkasten volgestouwd met leren banden, verscholen zolderkamertjes en smalle wenteltrappetjes. Maar wel met highspeed draadloos internet en een washok in het souterrain, Van alle moderne gemakken voorzien, dus.


    De collegegebouwen en de bibliotheek, het gebouw voor natuurwetenschappen, de sportschool en een nieuw studentenhuis waren van blinkend glas en steen. Ontworpen in de geest van de oudere gebouwen leken ze eerder te harmoniëren dan te contrasteren met de bestaande bouwstijl.


    Ergens hoopte ik dat ik nooit afscheid zou hoeven te nemen van de geborgenheid van het geïsoleerde campusleven. Dat was mogelijk, wist ik. Langdon had het ook nooit gedaan. Hij had zijn bachelor aan Boston University gedaan, en was toen doorgestoomd: master en doctoraat in de kinderpsychologie, postdoc in psychoanalyse en psychotherapie. Nu had hij een volledige vaste aanstelling, hier, op Sacred Heart.


    ‘Ik heb levenslang,’ grapte hij altijd.


    Daarnaast was hij klinisch psycholoog in het nabijgelegen ziekenhuis, en werkte hij met probleemkinderen op Fieldcrest. Fieldcrest was een school voor kinderen die nergens anders meer terecht konden vanwege ja, noem maar op: bipolaire stoornissen, adhd, oncontroleerbare woede-uitbarstingen, psychopathische trekken.


    Ik had er in verband met cursussen van Langdon verscheidene stages gelopen, waarin ik met de minst ernstig gedragsgestoorde jongeren beeldende therapie en poëzie had gedaan. Ik zag mezelf wel in zijn voetsporen treden. Ik zag mezelf wel op een zinvolle manier hulp verlenen aan anderen. Alleen had ik de vergissing gemaakt dat tijdens de kerstvakantie te zeggen. De loodzware stilte die op mijn woorden volgde was bijna een schreeuw.


    ‘Maar, eh,’ zei mijn tante met het geforceerde glimlachje dat ze altijd leek te hebben als ik er was. ‘Er zijn zoveel andere dingen die je kunt doen.’


    Ik voelde dat al mijn stekels overeind gingen staan. Mijn nichtje Rose zat op het Fashion Institute of Technology, ze wilde modeontwerpster worden. Mijn nichtje Lily (ik weet het, mijn tante is helemaal into tuinieren) studeerde filmwetenschappen aan de Tisch School of the Arts van New York University. Het waren slimme en creatieve en mooie meiden, allebei, vol leven, energie en beloften. Misschien kwam het omdat mijn tante haar eigen leven had vormgegeven, zoals ze zo graag zei, en mijn moeder het hare absoluut niet. Maar ik was geen kind van Bridgette.


    ‘Ik wil mensen helpen,’ wierp ik zwakjes tegen. ‘Mijn moeder wilde dat ik mensen zou gaan helpen.’


    ‘Je moeder wilde dat je een gelukkig en vrij en veilig leven zou kunnen leiden,’ sprak Bridgette ongewoon hartstochtelijk. Anders was ze erg voorzichtig met me, heel zacht. Ik had me regelmatig afgevraagd of ze niet een beetje bang voor me was, voor wat er zou gebeuren als ze te veel boven op me zat.


    ‘Ik weet niet wat dat betekent,’ zei ik.


    Mijn oom en twee nichtjes hadden de kamer intussen verlaten, waarschijnlijk om zich met hun nieuwe iPads te vermaken. We hadden er allemaal een gekregen van de Kerstman.


    ‘Dat betekent dat je je niet je hele leven met psychopáten moet omgeven.’ Ze schreeuwde het bijna. Onmiddellijk sloeg ze haar hand voor haar mond en ze boog haar hoofd; golvend blond haar, fonkelende diamanten. ‘Het spijt me.’


    De kerstboom glinsterde, het vuur knapperde (ook al zaten we in Florida en stond de airco op de hoogste stand: ik bedoel, hallo, hebben we niet genoeg opwarming van de aarde?) Uit luidsprekers aan de muur klonk zachte klassieke muziek, Mozart, Beethoven, zou zomaar kunnen. We zaten op met chintz beklede banken, met in onze rug een kaarsrecht geordende rij kussens. Ik zag mezelf in de spiegel: een smalle, zwarte streep met gevouwen handen en gefronste wenkbrauwen. Een inktvlek op roomkleurige zijde.


    ‘Maar stel nou...’ begon ik. Deze gedachte had ik nog tegen niemand geuit. En ik had er bijna spijt van. Ze keek me verwachtingsvol aan, met wijd open, zorgzame ogen.


    ‘Stel nou?’ vroeg ze. Ze deed haar best contact met me te maken, dat deed ze altijd. Ik was degene die afwees, die haar op afstand hield met koele beleefdheden en ijzig banale antwoorden.


    ‘Stel nou dat ik echt iemand zou kunnen helpen? Stel dat ik iemand ervoor kan behoeden iets vreselijks te doen?’


    Onze blikken vonden elkaar. Haar ogen, donkerblauw, die van mij gitzwart. We hadden allebei verschrikkingen moeten doorstaan die andere mensen zich niet eens durven voorstellen. Wanneer we elkaar in de ogen keken, bleven we daar meestal in steken. Maar die middag zag ik haar. Ik zag hoe bang en verdrietig ze diep vanbinnen was, en ik zag dat al het mooie waarmee ze zich omringde een soort harnas was. Daarin ging een angstig en verdrietig kleinemeisjeshart als een razende tekeer.


    ‘Dan ben jij een sterker mens dan ik.’


    We wisten beiden dat dat waar was, dus ik liet het maar zo. Toen ik zag dat ze begon te huilen, ging ik naast haar zitten. Ik sloeg mijn arm om haar heen en ze gaf me een kus op mijn kruin. Zo bleven we een poosje zitten, zonder dat er iets was uitgepraat.


    


    Kom met een doel voor ogen en vind je weg luidt het motto van mijn universiteit. Na terugkeer van de kerstvakantie had ik daar steeds aan moeten denken. Niet dat oppassen nu echt mijn ding was, maar toch voelde het als een nieuwe stimulans toen ik in de tintelend frisse wind het bochtige pad af fietste dat naar de openbare weg richting The Hollows voerde.


    Skylar had gelijk; het voelde goed om iets te gaan doen, wat dan ook. Als ik geen kennismakingsgesprek had gehad, had ik nu met mijn neus in de boeken gezeten of had ik de tijd in de sportschool gedood. De colleges waren nog niet begonnen en mijn huisgenootjes, met hun meisjesachtige opwinding over jongens en over wie wat op Facebook had gezegd, waren nog niet terug.


    


    De woning van de Kahns was een klein, wit en mooi huis in koloniale stijl, vlak bij het plein. De inwoners van The Hollows noemden deze buurt Soho, een afkorting van South Hollows. Voor elk raam hing een krans met witte lichtjes en rode linten – het restant van de voorbije kerstdagen – en het had zwarte luiken en een glanzend rood gelakte deur. Mijn tante zou me er ongetwijfeld op gewezen hebben dat rood een veelbelovende kleur was en dat een rode deur ‘kans’ betekende in de wereld van feng shui. Ik overwoog even om haar een sms’je te sturen, gewoon om aardig te zijn. Maar dat deed ik natuurlijk weer niet. Ik liep de grijs geverfde houten treden naar de voordeur op en gebruikte bij afwezigheid van een bel de matgouden klopper.


    Ik bleef even staan wachten en luisterde naar het gefluit van een eenzaam vogeltje boven me, in een boom. Ik keek omhoog, naar de grijs-zwarte zanger op zijn tak.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Waarom ben je niet naar het zuiden getrokken voor de winter?’


    Hij floot lang en zacht, geërgerd, alsof ik hem een vervelende vraag had gesteld waarop hij uit beleefdheid moest antwoorden. Na een korte stilte vloog het vogeltje uiteindelijk weg.


    Er gingen dertig seconden, een minuut voorbij. Ik vroeg me af of ik me in de tijd had vergist en klopte opnieuw. Toen hoorde ik het staccato ritme van hakken op een hardhouten vloer en de deur zwaaide open. Ze was klein en slank, en ze had een krachtige uitstraling, als van een ballerina, en haar donkere haren waren in een strak knotje naar achteren getrokken. Haar bleke gezicht leek licht uit te stralen en ik voelde haar schroeiend taxerende blik kort over me heen gaan voordat ze glimlachte. Onbewust liet ik mijn schouders een beetje zakken en bewoog ik mijn bovenlichaam naar achteren, zoals wel vaker als ik te kritisch word bekeken.


    ‘Lana.’ Ze was weer buiten adem; echt een vrouw die altijd in beweging is. ‘Wat een heerlijke naam, zo... romántisch.’


    ‘Dank u,’ zei ik. Die had ik nog niet eerder gehoord en ik kreeg een kop als vuur.


    ‘Rachel,’ zei ze. Met haar kleine hand pakte ze de mijne in een stevige, ijzeren greep. ‘Rachel Kahn.’


    Had die naam iets bekends? dacht ik, niet voor het eerst sinds ze haar naam had gezegd. Telkens wanneer ik dacht dat ik het bijna wist, ontglipte het me weer. Ik vond het een mooie naam; met zo’n naam kon je grootse zaken verrichten: bedrijven leiden, aan de triatlon meedoen, landen veroveren. Het waren alleen maar harde klanken, drie korte lettergrepen. Mijn naam klonk rond en zacht, de naam van een dromer, van een weifelaar, van een langslaper. Ik durf te wedden dat mevrouw Kahn nooit later dan vijf uur opstaat, of dat nu nodig is of niet.


    Ze vroeg me binnen te komen en excuseerde zich voor de onuitgepakte dozen die naast de prachtige, crèmekleurige, uit meerdere delen bestaande bank stonden. Boven de schoorsteenmantel hing een groot, Pollock-achtig olieverfschilderij, dat bijna tot aan het hoge plafond reikte.


    ‘Ik had veel verder willen zijn,’ zei ze en ze bracht haar dooraderde hand naar haar voorhoofd. Ze slaakte een gefrustreerde zucht. ‘Maar de dagen lijken voorbij te vliegen, vind je ook niet?’


    Mijn dagen niet, nee hoor. Mijn dagen waren lang, ze kropen voort en bestonden uit grote, lege blokken tijd die alleen maar gevuld konden worden met studie, boeken, films, stappen met vrienden en huisgenoten, weekendfeesten tot in de nacht en af en toe wat shoppen op internet. Mijn dagen vlogen echt niet voorbij.


    ‘Dat is zo,’ zei ik, om met haar mee te praten. De beste manier om geen aandacht op jezelf te vestigen is het met andere mensen eens te zijn. Zelfs zwijgen trekt de aandacht.


    Ik volgde haar naar de enorme eetkamer en we namen plaats aan een lange tafel, geschikt voor een staatsbanket. Het was zo’n tafel die je alleen maar in chique woonbladen ziet, en nergens anders. Hij was eenvoudig, rustiek zelfs, met echte houtnerven en een blad vol noesten en gaten en ogen en kleurschakeringen, maar je voelde gewoon dat hij duurder dan een auto was geweest. Een simpel stuk zwart hout met drie volmaakt groene appels erop diende als smaakvolle blikvanger.


    Van haar kordaat rechte, grijze jurkje en zilverkleurige platte schoentjes tot en met de eenvoudige bril met zwart montuur die ze openvouwde als een origamivouwwerkje, straalde ze een stijl uit die niet te koop is. Ik schoof mijn haastig in elkaar geflanste cv naar haar toe, en terwijl ze het las keek ik om me heen. Zelfs in de wanorde waarop dingen waren uitgepakt school schoonheid. Ook de opgevouwen vaatdoek bij de gootsteen leek een schitterend ongeluk en getuigde op een achteloze manier van goede smaak.


    ‘Oké,’ zei ze na een poosje. ‘Heb je oppaservaring?’


    Ze legde haar hand op het cv en schoof het naar het midden van de tafel, waar het verloren bleef liggen. Het was me niet duidelijk of ze het stuk echt had gelezen of dat ze het uit mijn eigen mond wilde horen, dus vertelde ik haar over mijn stages waarin ik op verschillende manieren met probleemkinderen had gewerkt. Maar iemand van school ophalen en bezighouden in de uren daarna, boterhammen met pindakaas en jam maken? Nee, daar had ik geen ervaring mee.


    Ze bracht haar hand omhoog en begon in haar nek te wrijven. Het zou wel zo gaan dat we nog wat zouden kletsen en dat ze dan het gesprek zou beëindigen. Ze wilde natuurlijk iemand die wist wat ze deed. Dit was een dwaze onderneming en ik vond het vervelend dat ik haar tijd opeiste, waar ze duidelijk toch al te weinig van had.


    ‘Het interessante is,’ zei ze, ‘dat je betere handvatten hebt om Luke aan te pakken dan ik had kunnen hopen.’


    Ze zette haar bril af en ik zag iets in haar ogen wat ik herkende: een diepe, verschrikkelijke droefheid.


    ‘Het zit namelijk zo. We zijn vanuit New York hierheen gekomen om het mogelijk te maken dat Luke zowel het schooljaar als ’s zomers op Fieldcrest verblijft.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Ik begrijp het.’


    Goed, hij had dus gedragsproblemen. Geen punt. Wie niet? Ik bedoel, ik was ook in die categorie geplaatst en ik had niets in brand gestoken. Of zo. Grapje.


    ‘Andere jongens van zijn leeftijd zijn nu bijna zover dat ze weleens een middagje alleen thuis kunnen blijven. Maar ik kan Luke niet met een gerust hart alleen laten. Hij is behoorlijk slim en kan absoluut voor zichzelf zorgen. Maar hij heeft iemand nodig die...’ Ze maakte haar zin niet af.


    ‘Zorgt dat hij geen problemen veroorzaakt?’ zei ik.


    Ze keek opgelucht. ‘Ja.’


    Ik zocht naar een tactvolle manier om te vragen wat voor gedragsproblemen hij had, maar voor ik dat kon doen vroeg ze me of ik thee wilde. Dat wilde ik wel en ze gebaarde dat ik haar naar de keuken moest volgen. Ik ging zitten in de ontbijthoek, van waar je uitkeek op een verzorgde achtertuin – een vierkant gazon met één enkele kale boom en een eenzaam bistrotafeltje met twee stoeltjes erbij. Daarachter lag een dicht bebost terrein. Ik wist dat aan de andere kant van de bomen nog meer huizen lagen, maar die waren niet te zien.


    ‘Luke heeft al heel wat verschillende diagnoses gehad,’ zei ze, alsof ze mijn gedachten las. Ze zette de elektrische ketel aan. ‘Maar geen enkele past hem. Eerst dachten we dat het adhd was. Eén arts dacht aan klinische depressie, iets wat in mijn familie voorkomt.’ Er schoof een wolk langs haar gezicht. ‘Een andere zei dat Luke een bipolaire stoornis had. Hij is in therapie geweest en heeft allerlei soorten medicatie gehad.’


    Ze pakte theezakjes uit een doos naast de ketel en schonk het water in twee bekers. Vervolgens vertelde ze dat ze aan het eind van haar Latijn was door al die wisselingen van scholen en artsen, en hoe haar werk (ze zei niet wat ze deed) eronder leed. Luke werd steeds moeilijker en het viel haar steeds zwaarder hem in de hand te houden.


    Toen had ze gelezen over dr. Charles Welsh en zijn werk op Fieldcrest. Ik kende dr. Welsh; hij was Langdons directe baas, een warme, zich weinig om zijn uiterlijk bekommerende man, door iedereen aanbeden en buitengewoon gerespecteerd. Zijn werk met kinderen met antisociaal gedrag en zijn theorieën over psychopathie bij jeugdigen waren baanbrekend. Nadat Luke was toegelaten tot het behandelprogramma van dr. Welsh, waren Rachel en Luke naar The Hollows verhuisd.


    ‘We hebben familie en vrienden achtergelaten,’ zei ze. Ze ging aan tafel zitten en zette een beker thee voor me neer. Ik werd verrast door de geur van munt en honing. Ze had niet gevraagd wat voor thee ik wilde of hoe ik het dronk, maar dit was helemaal goed. ‘Maar eerlijk gezegd waren de verhoudingen stroef geworden. Lukes gedrag is – nou ja, kán– stuitend zijn. Zelfs mijn familie, de weinige familie die ik heb, was er niet op toegerust.’


    Ik nam een slokje van mijn thee. Ze probeerde het baantje bepaald niet te verkopen.


    ‘Ik ben maar gewoon eerlijk,’ zei ze, misschien omdat ze mijn gezichtsuitdrukking zag. ‘Het is weinig zinvol eraan te beginnen als je je door hem laat intimideren.’


    Om welke reden dan ook, of het nu overmoed was of jeugdige naïviteit, of gewoon gebrek aan inzicht, ik liet me niet ontmoedigen. Ik stelde er eerder eer in een baan te willen die de meesten zouden weigeren. Of misschien kwam het omdat mijn eigen gedrag toen ik nog jong was ook stuitend genoemd had kunnen worden en omdat ik voor veel mensen ook moeilijk hanteerbaar was geweest. Of misschien kwam het door het idee dat ik diep vanbinnen had, dat ik mensen moest helpen.


    Ze vertelde nog wat meer over zijn gedrag, zijn onnatuurlijke gehechtheid aan haar, zijn woede-uitbarstingen, zijn zwijgzame periodes, zijn manipulatieve gedrag. Terwijl ze praatte leek de vermoeidheid toe te slaan, haar schouders zakten af en haar hoofd ging steeds meer hangen. Ik wachtte tot ze iets zou zeggen over Lukes vader. Maar dat deed ze niet.


    ‘Het is één grote hordeloop,’ zei ze. Ik zag niet hoe ze erbij keek.


    Er zaten veel kinderen zoals Luke op Fieldcrest; ik had ook tijdens het zomerprogramma geholpen. Ze functioneerden vaak beter als hun ouders niet in de buurt waren. Die verhouding was te ingewikkeld geworden, de manipulatieve groeven waren te diep ingesleten. Soms, maar niet altijd, waren kinderen met gedragsstoornissen meer ontspannen in een omgeving waar hun grillen en buien geen vat op hadden.


    ‘Misschien kan ik kennismaken met Luke en dan zien we wel of we elkaar liggen,’ zei ik.


    Ze keek op van haar thee, haar wenkbrauwen verbaasd opgetrokken. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ja, dat zou fantastisch zijn. Kun je straks terugkomen, om mee te eten?’


    ‘Dat kan,’ zei ik.


    ‘Of,’ zei ze terwijl ze om zich heen keek, ‘ik zou je ook voor vanmiddag kunnen betalen. Misschien wil je me helpen met uitpakken. Dan ben je al hier als hij over een paar uur thuiskomt. Heb je daar tijd voor?’


    Ik vroeg me niet af of er nog andere kandidaten waren, of waarom ze mijn ene referentie niet natrok. Ik mocht haar gewoon. Ik voelde dat ze iemand nodig had en ik wilde die iemand zijn. Vraag me niet waarom. Dat is allemaal erg complex, want elk besluit wordt genomen op grond van bewuste en onbewuste motieven. Wat wij onze ‘intuïtie’ noemen is in feite een heel ingewikkeld mozaïek van oude ervaringen, diep verborgen hoop, angsten en verlangens. Mijn gevoel, een soort impulsief, hoopvol ja! kwam heel diep uit mijn binnenste. Ik had niet gedacht dat mijn wens en behoefte om werk te vinden zo groot was, dat ik een baan van dozen uitpakken en op een probleemkind passen met beide handen aannam. Maar zo was het wel.


    We brachten de middag door met kletsen en uitpakken, met boeken in de kast zetten en glazen uit vloeipapier wikkelen. Vragen over mijn familie ontweek ik op de manier die mijn tweede natuur was geworden, met vage, halve antwoorden. De meeste mensen vragen niet door.


    ‘Waar komt jouw familie vandaan?’ vroeg ze op een gegeven moment.


    ‘Uit het zuiden van Florida,’ antwoordde ik.


    ‘Zie je ze vaak?’ wilde ze weten, gewoon om het gesprek gaande te houden.


    ‘Ik ben net thuis geweest met de kerst. Jouw familie woont dus nog in New York?’ kaatste ik terug.


    Het was me niet ontgaan dat ze even snel als ik van onderwerp veranderde als haar familie ter sprake kwam. De verhoudingen waren gespannen, zei ze. Ze wilde er liever niet over praten. Maar daarna werd het gewoon kletsen: over de universiteit, mijn huisgenoten, haar tijd op New York University, over Hemingway, aan wie we allebei een hekel hadden, en dat we de mensen die zijn werk prezen wantrouwden, over dat we allebei zwijmelden bij The Sound of Music (‘the hills are alive!’). Het was duidelijk dat we elkaar erg goed lagen. Ze deed me aan iemand denken. Maar ik zou niet kunnen zeggen aan wie, toen nog niet.


    We stonden om iets te lachen, ik weet niet meer waarom, toen we de voordeur hoorden slaan. Haar lach verdween snel en ik zag de spanning in haar schouders trekken. Ze ging snel ergens anders staan.


    ‘Ik ben thuis,’ klonk een stem uit de hal. ‘Mam? Ik heb honger.’


    ‘Hij is vandaag door een van de andere moeders opgehaald. We carpoolen,’ fluisterde ze. Ze keek schuldig, alsof ze iets verkeerd had gedaan en hoopte dat ik haar zou dekken. ‘Ik was de tijd vergeten.’


    ‘Ik ben in de keuken, Luke,’ riep ze. ‘Ik wil je aan iemand voorstellen.’


    Er viel een korte stilte, waarin ze zich naar mij toe draaide en me een gespannen glimlachje toewierp. Toen hoorde ik trage, behoedzame voetstappen dichterbij komen. Ik weet niet wat ik precies verwachtte, maar zeker niet het slanke, knappe jongetje dat de keuken in kwam. Hij was haar jongere, mannelijke dubbelganger; hij had dezelfde roomblanke huid, dezelfde scherpe, mooie trekken. Zijn ogen waren even donker als die van haar, zijn blik intens en slim. Zijn haar zat rommelig en hij had zware oogleden. Als ik zou zeggen dat hij de schoonheid van een reptiel bezat, dan zou dat geen recht doen aan de gezonde blos op zijn wangen en de glans in zijn ogen.


    ‘Luke,’ zei Rachel. Ze liep naar hem toe, kuste hem op zijn hoofd en sloeg een arm om hem heen. ‘Dit is Lana. Ze komt ons helpen.’


    Hij bekeek me verlegen, met een half glimlachje, en kroop dicht tegen zijn moeder aan. Ik lachte terug, maar probeerde het wattage laag te houden. Ik bespeurde een zekere schichtigheid in hem en was bang dat hij in zijn schulp zou kruipen als ik te snel toenadering zocht.


    ‘Dag, Luke,’ zei ik. ‘Leuk kennis te maken.’


    ‘Wil je haar niet even begroeten?’ spoorde Rachel hem aan, toen hij niets zei. Ze wierp me een verontschuldigende blik toe. Ten slotte stapte hij naar voren en stak zijn hand uit, die zacht en warm aanvoelde.


    ‘Leuk kennis te maken,’ zei hij.


    Wat gebeurde er in dat allereerste ogenblik tussen ons waaruit ik, als ik het had opgemerkt, alles wat zou volgen had kunnen zien aankomen? Niets, dat weet ik zeker. Niets, geen instinctieve reactie, geen enkele innerlijke beroering. Zo goed was hij.


    ‘Je bent mooi,’ zei hij.


    Ik voelde dat ik een hoofd als een boei kreeg, terwijl Rachel zienderogen ontspande. Er verscheen een brede glimlach op haar gezicht, ze was onmiskenbaar opgelucht. Ik daarentegen had het gevoel dat ik onder hoogspanning kwam te staan toen hij me maar bleef aankijken. Ik wist me geen raad met mezelf, zoals altijd wanneer iemand me te lang aankijkt. Ik dacht dat hij zijn ogen wel zou neerslaan, maar dat deed hij niet. Mijn gezicht gloeide, maar ook ik sloeg mijn ogen niet neer. Het was een vreemd, subtiel soort patstelling die ik niet prettig vond, maar iets in mij weigerde zich eraan te onttrekken.


    Achteraf gezien was dat in feite de eerste zet in het spel waaraan we al begonnen waren. Hij had iets, wij hadden iets, wat ons meteen aan elkaar klonk. Het duurde maar even, hooguit een seconde. Uiteindelijk verbrak Rachel de ban, luchtig, alsof ze niet had gemerkt dat er iets tussen ons gaande was. En misschien was er ook niets, dacht ik toen: gewoon een nieuwsgierig joch dat iemand die van nature al onzeker was nog meer van zijn stuk probeerde te brengen.


    ‘Waarom kleed je je niet even om, dan maak ik wat te eten voor je,’ zei Rachel.


    Hij knikte en holde weg als een normale elfjarige jongen. En ik voelde me dwaas toen hij zich weghaastte.


    Ik had een ander kind verwacht. Een kind dat duidelijk hyperactief was, of gedragsgestoord, zoals de kinderen met wie ik op Fieldcrest had gewerkt. Niet zozeer door de manier waarop Rachel hem had beschreven, maar door haar lichaamstaal terwijl ze hem beschreef. Ze was zenuwachtig geweest, behoedzaam, als een mishandelde vrouw die zich afvroeg wanneer de volgende klap zou komen en voortdurend aan het bedenken was hoe ze die kon vermijden. Terwijl hij de trap op bonkte, verwonderde ik me over haar, over wat er mis kon zijn met háár.


    Ze liep naar de trap en tuurde naar boven, alsof ze bang was dat hij meeluisterde. Toen ze terug was in de keuken pakte ze me bij de arm en glimlachte nerveus. Ze boog zich naar me toe. Ik weet niet of ze merkte dat ik terugdeinsde.


    ‘Hij vindt je aardig,’ fluisterde ze, alsof ik zojuist een geweldige prijs had gewonnen.
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    Werkt de prooi mee aan zijn eigen ondergang? Worden we niet stiekem verleid door de schoonheid, de gratie, de gevaarlijke aard van het roofdier? Kijken we het in de ogen, en zien we dan niet iets wat ons opwindt, wat ons lokt, zelfs hypnotiseert? Ja, volgens mij heeft gevaar iets verleidelijks. Wanneer we aan de rand van een afgrond staan en de dodelijke diepte in kijken, wie krijgt dan niet het visioen dat hij zich voorover laat vallen, een verpletterende dood tegemoet? Die gedachte vervult ons niet alleen met angst. Hij heeft ook iets opwindends. Of heb ik dat alleen maar?


    ‘En hoe ging het?’ vroeg Langdon toen ik de volgende dag de collegezaal binnenkwam. Ik was de eerste, zoals bij bijna alle colleges, maar vooral bij die van hem.


    ‘Ik heb de baan,’ zei ik.


    Hij keek op van zijn aantekeningen, duwde zijn bril hoger op zijn neus en glimlachte sullig.


    ‘Hé! Fijn voor je.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben benieuwd.’


    Hij keek weer naar de tekst op zijn bureau. ‘Te gek,’ zei hij afwezig.


    ‘Hij zit op Fieldcrest.’


    Ik schoof mijn tas onder mijn stoel, uiterst links op de voorste rij. Langdon hield van gedimd licht en een koele ruimte. Hel, fluorescerend licht deed pijn aan zijn ogen en gaf iedereen een katterig uiterlijk, had hij gezegd toen ik een keer vroeg waarom. Dat komt omdat iedereen ook een kater heeft, had ik geantwoord. Dat vond hij grappig.


    ‘O,’ zei hij. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wie is het dan?’


    ‘Luke. Lucas, denk ik. Lucas Kahn?’ zei ik. Het irriteerde me dat alles wat ik zei als een vraag klonk. Het was een tic in mijn manier van spreken die ik maar niet kon afleren.


    Hij keek met een licht vorsende blik naar het plafond.


    ‘Ik heb niet met hem gewerkt,’ zei hij na een korte stilte.


    Dat was een hoopvolle mededeling. Langdon werkte meestal een-op-een met de moeilijkste gevallen, met zogenaamde callous-unemotional kinderen, een term die vaak werd gebruikt op Fieldcrest. Een bepaalde groep onderzoekers is van mening dat deze kinderen, die een totaal gebrek aan empathie hebben, affectief gestoord zijn, kil en onverschillig wat het lot van anderen betreft, zich tot psychopaat zullen ontwikkelen. Een kritiek uit 2008 stelt echter dat er onvoldoende evidence-based onderzoek is om de diagnose op te nemen in de nieuwe editie van het dsm-handboek, de standaard voor de diagnose en statistiek van psychische aandoeningen. Toch interpreteren de meeste kinderpsychiaters deze vroege alarmsignalen als opmaat naar ernstig negatieve ontwikkelingen. Natuurlijk is de menselijke geest lastig te doorgronden, en dat geldt met name voor die van een kind. Om die reden is iedereen die in dat vakgebied werkt dan ook voorzichtig met het stellen van diagnoses. De stoornis hoeft zich niet door te ontwikkelen; kinderen kunnen er ook overheen groeien. Ik ben daar het levende bewijs van. Min of meer. Kortom, als Langdon niet met Luke werkte, was het met Luke misschien nog niet zo slecht gesteld.


    Ik vertelde hem hoe het gesprek was gegaan, en over het uitpakken, en over dat ik daarna was blijven eten en dat we zo gezellig aan tafel hadden zitten kletsen en lachen dat het leek of we oude bekenden waren. Dat vond ik eigenlijk een beetje raar. Het liet me niet los, het gevoel dat ik Rachel en Luke al heel lang kende. Ik had me die eerste avond bij hen aan tafel meer op mijn gemak gevoeld dan aan tafel bij mijn familie.


    ‘Heel mooi,’ zei hij. ‘Het klinkt alsof jullie er alle drie baat bij zullen hebben. En die Luke, ik zal eens navraag doen.’


    Bijna had ik Nee, niet doen! geroepen. Ik weet niet waarom, misschien omdat ik niet wilde dat de betovering zou worden verbroken. In plaats daarvan zei ik: ‘Hoe wist je het?’, want hij had de advertentie van het bord geplukt en erop aangedrongen dat ik zou bellen.


    ‘Gewoon een gevoel,’ zei hij. Hij lachte er heel leuk bij, zoals alleen hij dat kon, wat mij weer kriebels in mijn buik bezorgde, maar dat gevoel onderdrukte ik meteen. Wanneer we over persoonlijker zaken spraken, leek het of hij er altijd was geweest als ik om raad verlegen zat of over mijn problemen wilde praten. Ik hoopte dat dat altijd zo zou blijven, op wat voor manier ook. Maar ik verzette me tegen het cliché. Ik was niet en zou nooit ofte nimmer de student worden die hopeloos verliefd was op een docent.


    De andere studenten begonnen binnen te druppelen en Langdon boog zich weer over zijn aantekeningen. Dit was de eerste dag van mijn laatste cursus bij hem. Psychopathologie, een onderwerp waar ik uiteraard meer van wist dan me lief was.


    Je moet namelijk weten dat ik een persoon met geheimen ben. En die bewaar ik zorgvuldig, achter slot en grendel, diep in mijn binnenste. Zelden open ik het deurtje om in mijn ziel te kijken. Bijna niemand, met uitzondering van mijn psychotherapeut in The Hollows, wist wie ik werkelijk was of was op de hoogte van mijn verleden. En ik zou bijna alles doen om dat zo te houden. Mijn schaamte was als een dikke jas die ik om me heen had geslagen en waarin ik diep was weggedoken. Het was er donker en eenzaam, maar ik voelde me er tenminste veilig.


    Langdon stapte het podium op en ik klapte mijn notebook open.


    ‘Waar ligt de scheidslijn tussen normaal en abnormaal? Hij is op zijn minst vaag en wazig. In eerdere colleges hebben we het gehad over hoe moeilijk die lijn in sommige gevallen te trekken is, en over de verschillende criteria die in ons vakgebied worden gehanteerd om diagnoses te stellen en daar passende en effectieve behandelingen voor te ontwerpen. Tijdens dit college komen de gevallen aan bod die onmiskenbaar de grens van normaal naar abnormaal hebben overschreden. In het afgelopen decennium hebben onderzoeken op het gebied van de erfelijkheid en de neurowetenschappen ons denken over het begrip “geestesziekte” radicaal veranderd. Hoeveel wordt door omgevingsfactoren bepaald en hoeveel door aanleg? Of door het samenspel van die twee? En welke factoren spelen er nog meer mee? En op wat voor manier, als dat al kan, kunnen wij voor de ernstigste gevallen iets betekenen?’


    Hij zei nog veel meer in die schaars verlichte collegezaal, en ik tikte met braaf gebogen hoofd mijn aantekeningen in terwijl ik me afvroeg wat hij me nog kon leren over psychische aandoeningen dat ik niet al wist.


    


    De sleutels lagen in de plantenbak, waar Rachel had gezegd dat ze zouden liggen, en ik liet mezelf binnen. Het was een carpooldag, Luke zou om drie uur thuis zijn.


    ‘Nog even dit,’ had ze aan de telefoon gezegd. ‘Nog even dit: laat hem maar doen wat hij wil. Maak wat te eten voor hem, laat hem televisiekijken of een videogame doen. Ik zorg er wel voor dat hij na het eten aan zijn huiswerk gaat.’


    Ze klonk zenuwachtig.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik.


    ‘Bel me als er iets is,’ zei ze. ‘Ik kan er binnen een paar minuten zijn.’


    Ze begon een boekwinkel in The Hollows, wat mij een pure zelfmoordpoging leek in het tijdperk van het elektronische boek. Ze had een pand aan het plein gehuurd en zat tot aan haar nek in de verbouwing. Het moest een boekwinkel worden met espressobar, een ontmoetingsplek met gratis wifi, waar ze discussiebijeenkomsten wilde organiseren en poëzieavonden met open microfoon, en ruimte wilde bieden aan studiekringen, met gratis koffie. Ze had ideeën te over en de blinde passie van een fanatiekeling: feestjes, auteursbezoeken, voorleesmiddagen, een kleine speelruimte in de kinderhoek. Ik had bewondering voor haar, maar ik had ook met haar te doen.


    ‘Maak je geen zorgen,’ herhaalde ik. ‘Het gaat heus goed.’


    ‘Kom even langs als jullie zin hebben om naar buiten te gaan,’ zei ze.


    ‘Doen we.’


    ‘We.’ Dat magische woord, saamhorigheid in één lettergreep. Een klank die anderen duidelijk maakt dat je deel bent van een geheel en geen eenling, wat ik me altijd heb gevoeld.


    In het huis heerste een lege stilte, waarin alle geluiden die we gewoonlijk niet horen – de verwarming, de koelkast, het uitzetten en kraken van hout – zachtjes een eigen symfonie opvoerden. Rachel had nog wat dozen uitgepakt, het begon er steeds bewoonder uit te zien. Op tafel lag een stapeltje kranten en in het afdruiprek stond een uitgespoelde koffiebeker. Ik kon het niet laten een beetje rond te neuzen. Terwijl ik de trap op liep, hoorde ik een paar ijsblokjes uit de ijsmachine van de koelkast plonken. Ik schrok me een hoedje.


    Haar slaapkamer lag tegenover de trap. Het licht viel gefilterd naar binnen door het raam van de erker, waar een knusse bank in was gemaakt. Er lagen pluchen kussens op en een opgevouwen plaid. Haar lage bed, met donzen dekbed, was opgemaakt met krakend wit gesteven beddengoed. Een zijden pyjama lag achteloos op een duifgrijze stoel. Schuin op het nachtkastje lag een gebonden roman van een schrijver wiens naam me niet bekend voorkwam. Op het omslag liep een slank meisje naar een groepje bomen.


    Ik ging weer naar de overloop. Nog twee slaapkamers, helemaal leeg op een paar ongeopende verhuisdozen na. Ik had Rachel horen zeggen dat ze een van de twee kamers als werkkamer wilde inrichten. Ze vertelde me dat ze vroeger had geschreven en dat ze van plan was aan een nieuwe roman te beginnen wanneer ze de boel op orde had. Het had een beetje geklonken alsof ze er lang niet zeker van was dat ze de boel ooit op orde zou krijgen. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt, dus had ik haar naam gegoogeld om te kijken wat ze geschreven had. Maar ik vond niets. Ik kreeg zelfs geen enkele hit bij haar naam. Ook bij Lucas Kahn vond ik niets. Hij was dus niet bij iets echt ernstigs betrokken geweest. Dat was geruststellend.


    Lukes kamer was, hoe voorspelbaar, één groot rampgebied. Half uitgepakte dozen, bergen kleren en boeken nog in stapels op de grond. Er stond een gigantische monitor op zijn bureau, dat deel uitmaakte van een kastenwand met boekenplanken en opbergvakken. Hij had een eigen tv. Er lagen ook een kabeldoos en een spelconsole op de grond; een lange, zwarte navelstreng van snoeren leidde naar het grote zwarte scherm dat aan de wand hing. De draadloze gamecontroller lag op een zitzak.


    Het zou nog een halfuur duren voor hij thuiskwam, dus ik begon de boeken die op de grond lagen in de kast te zetten. Voor de vijftien dollar per uur die ik verdiende kon ik het niet maken te gaan zitten studeren.


    Zoals wel vaker gebeurt ging ik zo op in de taak die ik mezelf had gesteld, het op grootte en onderwerp sorteren van de boeken, dat ik de tijd vergat. Daarom had ik hem denk ik ook niet horen binnenkomen.


    ‘Wat ben jij aan het doen?’


    Ik draaide me geschrokken om en zag hem staan. Rugzak half over zijn schouder, jas in de hand. Er zat iets wat op blauwe verf leek op zijn shirt, en op zijn rechterwang zat een oorlogsstreep van hetzelfde blauw. Ik voelde me schuldig, alsof ik op diefstal werd betrapt.


    ‘Luke,’ zei ik. ‘Sorry, ik heb je niet horen thuiskomen.’


    ‘Dat merk ik,’ zei hij. Van de verlegen, aardige jongen van een dag eerder was niets meer over. Hij was ijzig koel, zijn gezicht vertoonde geen emotie en zijn ogen stonden doods. Hij kwam de kamer in en zette zijn rugzak neer. Zijn gestalte blokkeerde de deuropening en hij keek me onmiskenbaar dreigend aan. Ik moest meteen aan Rachel denken, aan haar schichtige gedrag als hij in haar buurt was.


    ‘Ik heb je moeder gisteren geholpen met uitpakken.’ Ik rechtte mijn rug, trok mijn schouders naar achteren, en sprak kalm en bedaard. In tegenstelling tot zijn moeder zou ik me niet laten ringeloren, dat was een ding dat zeker was. ‘Dus ik dacht: ik help je even met het inruimen van je boeken.’


    ‘Ik hoef jouw hulp niet,’ zei hij. ‘Wegwezen.’


    De beheerst boosaardige klank van zijn stem kwam aan als een stomp in mijn maag. Ik liet het boek in mijn hand met een doffe klap op de grond vallen in plaats van het in de kast te zetten. Terwijl ik zijn blik vasthield liep ik langs hem in de richting van de deur. Ik ben niet groot. Op school was ik altijd de kleinste van de klas, en nu, als volwassene, was ik een meter zestig, en tenger van gestalte. Hij was pas elf, maar veel kleiner dan ik was hij niet. Mijn arm schampte de zijne toen ik hem voorbijliep. Ik had vast een rode kleur, want die kreeg ik altijd als ik boos of uit mijn doen was.


    ‘Mijn moeder heeft tegen je gezegd dat je iets voor me te eten moet maken en me dan moet laten doen wat ik wil, toch?’


    ‘Eh,’ zei ik. Ik keerde me om en keek hem aan. Ik wilde niet dat hij me nariep alsof ik zijn dienstmeid was, wat ik in zekere zin wel was. Hij kon me wat. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Doe dat dan,’ zei hij. We keken elkaar strak aan.


    Hij liep achter me aan en deed de deur achter me dicht. Ik draaide me om en overwoog aan te kloppen en mijn verontschuldigingen aan te bieden om zo te proberen een nieuwe start te maken, maar toen zag ik dat er een grendel aan de buitenkant van de deur zat. Sloot ze hem op? Ik weet niet meer hoe lang ik daar heb gestaan, starend naar de grendel. Het kwam me zo vreemd voor, het paste totaal niet bij de vrouw met wie ik had kennisgemaakt. Dat kón toch niet, je kind achter slot en grendel zetten, in wat voor situatie dan ook? Maar misschien had die grendel er al gezeten toen ze het huis betrokken. Misschien had zij hem er niet op gezet.


    Ik ging naar beneden en belde Rachel om te vertellen wat er was gebeurd.


    Ze zuchtte diep toen ik mijn verhaal had gedaan. Ik had het gevoel dat ik had gefaald. Op de achtergrond hoorde ik iemand timmeren.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik wilde je alleen maar helpen. Net als gisteren.’


    Weer een zucht. Ik verwachtte dat ze zou zeggen dat het niet erg was en dat ik het me niet aan moest trekken. Maar dat deed ze niet.


    ‘Maak maar een boterham met ham en snij een appel in partjes. En zet dat voor zijn deur. Hij pakt het zelf wel, als je weer beneden bent. Blijf maar uit zijn buurt. Misschien zet hij zich eroverheen, dan komt hij wel naar beneden. Zo niet: ik ben tegen zessen thuis.’


    ‘Goed,’ zei ik. Ik dacht dat daarmee het gesprek was beëindigd en ik wilde net ophangen toen ik haar nog iets hoorde zeggen. ‘Lana?’


    ‘Ja?’ Ik leek wel een kind, zo graag wilde ik dat ze niet boos op me was, dat ze iets opbeurends zou zeggen.


    ‘Je bent een klikspaan.’


    Het was Luke, besefte ik. Niet Rachel. Blijkbaar had hij via de telefoon boven meegeluisterd en nam hij het gesprek over nu zijn moeder de verbinding had verbroken.


    Ik voelde gêne, en een steek van woede.


    ‘Luke?’


    ‘Ja?’ aapte hij me irritant goed na.


    ‘Je bent een klier.’


    Zijn adem stokte. Toen begon hij te lachen. Hij hing de telefoon op, maar ik hoorde hem nog steeds lachen boven. Ik had onmiddellijk spijt, want ik zou vast op stel en sprong, na één dag in mijn eerste baan, ontslag krijgen. Pech, dacht ik. Jammer dan. Hij was een klier en iemand moest dat maar eens een keer tegen hem zeggen. Hij was duidelijk degene die hier de lakens uitdeelde, en dat was niet sinds gisteren.


    Met tegenzin maakte ik wat te eten voor hem. Ik bracht het met een flesje water erbij naar boven, zette alles op de grond voor zijn deur, klopte aan en ging de trap weer af. Toen ik beneden was hoorde ik zijn deur open- en dichtgaan. Ik hoorde de geluiden van de videogame die hij aan het spelen was, geweerschoten en gierende banden. Slechte keuze voor een kind met gedragsproblemen, dacht ik. Als iemand dat soort spelletjes niet zou moeten spelen, was het wel een jongen met een emotionele stoornis. Maar dat was mijn zaak niet.


    In de keuken sloeg ik mijn studieboek open en ik haalde mijn notebook tevoorschijn. Ik maakte een kop thee voor mezelf, ging aan tafel zitten en probeerde me te concentreren op wat ik las. Mits het me werd gevraagd, zou ik niets meer doen. Het was even voor vieren.


    


    De zon was bijna onder. Ik zat bij het schijnsel van de lamp aan tafel in de verder donkere keuken toen ik boven de deur hoorde, en daarna Luke, op de trap. Hij verscheen in de deuropening met zijn bord en flesje, allebei leeg. Ik keek op. Hij bleef even dralen, liep toen naar het aanrecht en spoelde zijn bord af. Het flesje gooide hij in de afvalbak onder het aanrecht, zijn bord zette hij in het afdruiprek.


    Ik sloeg alles gade en ging toen weer verder met lezen. Ik voelde dat hij naar me toe kwam en achter me kwam staan; de haartjes in mijn nek gingen overeind staan.


    ‘Er staat vast een foto van mij in,’ zei hij.


    Ik had een boek over psychopathologie voor me.


    ‘Vind jij dat er iets met je mis is dan?’ vroeg ik. Hij liep om de tafel heen en ging tegenover me zitten. Hij haalde zijn schouders op. In het lichtschijnsel leek hij wat hij was: een jongetje met problemen, weliswaar, maar een kind nog. Ongewild had ik met hem te doen.


    ‘Dat vindt verder iedereen,’ zei hij. Hij trok een verdrietig gezicht, wat gemaakt overkwam.


    ‘Maar dat ligt natuurlijk niet aan jou.’ Was hij oud en wijs genoeg om mijn sarcasme te horen?


    Over zijn gezicht trok een brede grijns, zijn ogen schitterden. Hij was echt een mooie jongen. Gebiologeerd staarde ik naar de amandelvormige donkerte van zijn ogen, zijn melkbleke huid, de fraaie welving van zijn bovenlip, en naar de overdaad aan sproeten op zijn neus.


    ‘Misschie-hien,’ zei hij, het woord lang uitrekkend, ‘hebben we een valse start gemaakt.’


    ‘Misschien wel, ja.’ Ik sloeg mijn boek en notebook dicht en stopte ze in mijn tas. ‘Sorry dat ik aan je boeken heb gezeten. Ik wilde alleen maar helpen.’


    Hij gaf me een genadig knikje. ‘Ik ben er eigenlijk wel blij mee.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Gelukkig.’


    ‘Jij bent anders dan andere volwassenen,’ zei hij. Zijn vinger gleed langzaam heen en weer over een nerf in het tafelblad. ‘Er is iets aan jou dat echt anders is.’


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dus zei ik maar niets. Ik vroeg me af of ik moest zeggen dat ik me nog niet echt volwassen voelde. Dat ik me voor een groot deel meestal nog kind voelde. Daarom had ik me naar zijn niveau verlaagd toen hij me een klikspaan noemde. Of had hij dat aangevoeld en verlaagde hij zich naar het mijne? Dat was iets waar ik pas later aan zou denken.


    ‘Je hebt de deur niet vergrendeld,’ zei hij. Hij had weer die provocerende blik in zijn ogen, die ik moest beantwoorden.


    ‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg ik. ‘Ik ben niet bang voor je.’


    Zijn schaterlach, als van een kwelduiveltje, klonk onschuldig en lichtelijk dreigend tegelijk.


    ‘Zullen we een potje schaken?’ vroeg hij. Het was een uitdaging die ik met plezier aannam.


    ‘Best,’ antwoordde ik. ‘Maar ik waarschuw je: ik ben erg goed. Hopelijk kun je tegen je verlies.’ Ik had het sterke vermoeden dat hij een bar slechte verliezer was, en ik nam me bij voorbaat voor om hem te laten winnen.


    Hij sjeesde naar boven en kwam terug met de schaakstukken in een houten kistje. Voor ik het doorhad, had hij het uitgepakt en stonden de stukken klaar op het bord. En toen begon hij me verpletterend te verslaan, partij na partij, tot zijn moeder thuiskwam en ons gebogen over het schaakbord aantrof. Ze liet ons doorspelen terwijl zij aan het eten begon. Daarna zette ze een heerlijk maal op tafel: gegrilde kip uit de rotisserie van de supermarkt, een salade en macaroni met kaas uit de oven.


    ‘Lana kan echt niet schaken,’ zei Luke tegen zijn moeder. Zijn ogen schitterden en ik zag dat hij keek of ik baalde van zijn opmerking. Dat deed ik. Maar ik wilde het niet laten blijken.


    ‘Zo slecht ben ik nou ook weer niet,’ zei ik. ‘Luke is gewoon heel erg goed. Wie heeft je leren schaken?’


    Hij was te jong en te verwend om te bedanken voor het compliment, en te arrogant om bij wijze van toeschietelijkheid te zeggen dat ik toch niet zo slecht was.


    ‘Ik heb het mezelf geleerd,’ zei hij. Hij rechtte zijn rug en keek me vanonder zijn oogleden aan. ‘Van wie heb jij het geleerd? Een aap?’


    ‘Luke,’ zei Rachel. Met een abrupte beweging legde ze haar vork neer. ‘Dat is niet aardig. Bied je verontschuldigingen aan.’


    ‘Nou,’ zei ik. ‘Van mijn vader.’


    Alle kleur trok weg uit zijn gezicht, en ik zag hem verstijven. De vader, een gevoelige snaar die ik maar al te goed kende. De afwezigheid van een man in huis viel des te meer op omdat niemand er iets over had gezegd. Ik had een geniepig overwinninkje behaald door hem op een gevoelige plek te raken. Heel volwassen, ik weet het.


    ‘Een behoorlijke prutser, dus,’ zei Luke. Rachel was stil, en boog nu haar hoofd. Ze zette zich schrap tegen ik weet niet wat voor emotionele stormbui. Een assertievere moeder zou hem op zijn donder hebben gegeven en hem van tafel hebben gestuurd, veel eerder al. Maar ik wilde niet over haar oordelen; ik had voornamelijk met haar te doen.


    Ik lachte kort, om de spanning te breken. Ze keken me beiden aan. ‘Ik moet toegeven dat hij niet zo goed was. Hij kon er niets van.’


    Iedereen leek zijn adem in te houden, maar toen begonnen we alle drie tegelijk te lachen. De spanning was weer uit de lucht.


    ‘Wie lust er ijs?’ vroeg Rachel, bijna hyper, leek het wel, van opluchting.


    Dat lustten we allebei.
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    Lief dagboek,


    


    Ik ben niet echt iemand om een dagboek bij te houden. Ik heb nooit de noodzaak gevoeld mijn gedachten vast te leggen. Afgezien van wat problemen in mijn jeugd ben ik altijd gelukkig geweest, zonder levensangst. Ik heb altijd medelijden gehad met de zielenpieten die hun pijn aan het papier moesten toevertrouwen – de buitenbeentjes, de verschoppelingen, de muurbloempjes. Het mooie meisje, de cheerleader, de koningin van het bal heeft die behoefte niet, toch? Zij heeft niets op haar hart wat ze alleen in een Moleskin-notitieboek kwijt kan. Ik was het meisje dat in een convertible over de strandboulevard toerde, met mijn goudblonde haar waaiend in de wind. Ik was het meisje dat werd benijd, dat werd begeerd. Ik weet niet meer wanneer dat veranderde. Maar het is veranderd.


    Als je me een jaar geleden zou hebben voorspeld hoe mijn leven er nu uit zou zien, zou ik je niet hebben geloofd. Er is een grauwe waas over mijn bestaan getrokken. Mijn ledematen doen pijn van vermoeidheid, ik kan mezelf amper nog uit bed sleuren. Als ik in de spiegel kijk, zie ik dat mijn goudblonde haar futloos is geworden, mijn ogen hol, mijn huid vaal. Mijn handen trillen omdat ik continu in angst leef. Mijn dagen en nachten worden gevuld met het onophoudelijke gehuil van mijn pasgeboren kind. Het doordringende, ontroostbare gejengel vult alle hoeken en gaten van mijn bewustzijn. We komen allebei meestal wel aan een paar uur slaap per dag, maar in mijn korte en onrustige dromen blijf ik zijn onbehagen horen.


    Ik word gestraft, ik weet het. Een andere verklaring is er niet. Ik moet iets vreselijks hebben gedaan in een van mijn vorige levens. Misschien heb ik mijn baby laten stikken, of heb ik een geweer leeggeschoten in een mensenmassa, of heb ik in een donkere steeg een dakloze neergestoken. Op de een of andere manier ben ik in dat andere leven mijn straf ontlopen en daalt er nu, vele levens later, een speciaal soort hel en verdoemenis op me neer, de tomeloze toorn van karmische gerechtigheid.


    Als je vindt dat ik het wel erg dramatisch maak, bedenk dan dit: iemand uit zijn slaap houden is een toegestane vorm van marteling, net als het in een afgesloten ruimte afspelen van het geluid van een krijsende baby. Dat geluid heeft een toonaard waar ieder menselijk wezen beschuldiging en veroordeling in hoort; het is het geluid van mislukking, een sirene van ellende.


    Op dit moment ligt mijn zoon te krijsen. Ik zit in mijn inloopkast en heb keiharde klassieke muziek opgezet in de aangrenzende slaapkamer. Maar ik hoor het nog steeds, die snerpende hoge toon die nooit ophoudt. Mocht je denken dat ik een ontaarde en gestoorde moeder ben, wat misschien waar is, laat me je er dan even aan herinneren dat het mijn moeders beurt is om met hem rond te lopen, heen en weer, heen en weer. We doen het om de beurt, mijn moeder, mijn man en ik. We blijven maar lopen, eindeloos lopen, en troosten en neuriën en sussen en wiegen, eindeloos wiegen. We doen niet anders dan lopen, we hebben kilometers afgelegd met ons jongetje, we zijn continenten en oceanen overgestoken, hebben de ruimte verkend, tot aan de Melkweg.


    Koliek, zegt de kinderarts. Wat dat ook moge betekenen. Na twee maanden zou het over moeten zijn. Dan functioneert het spijsverteringsstelsel zoals het moet.


    The baby whisperer. The happiest baby on the block. What to expect when you’re expecting. Touchstones. T. Berry Brazelton. Dr. Spock. Ferber. Natuurlijk ouderschap. Voeden naar vraag. Vaste tijden aanhouden. Een babydraagband. Een schommelstoeltje. Stofzuiger. Eindeloze autoritjes. Boeken, slaapexperts, apparaatjes, alles hebben we geprobeerd. En hij huilt nog steeds.


    Wanneer er een gezegend moment van stilte valt, houden we onze adem in en verroeren we ons niet. Eén keer heeft hij drie uur aan één stuk geslapen. Mijn man, mijn moeder en ik zaten bijna uitgelaten in de keuken te fluisteren. Wat had hem stil gekregen? Ik had tarwe, zuivel, broccoli, koffie en citrusvruchten laten staan, alle dingen waarvoor hij via mijn moedermelk allergisch zou kunnen zijn. Kwam het daardoor, dat ik een week alleen maar (glutenvrije) kippensoep had gegeten? Kwam het door het nieuwe slaapschaap, dat kalmerende geluidjes maakte? Of kwam het door het inbakeren, de klassieke muziek, de nieuwe roze lampjes? En toen begon het weer.


    Morgen gaat mijn man weer aan het werk. En binnenkort zal mijn moeder ook weer terug moeten naar haar eigen leventje. Dan blijf ik alleen achter met een jongetje van wie ik zielsveel wil houden, maar die elke keer dat ik hem aanraak begint te krijsen. Ik heb nog nooit zoveel gehuild, ik wist niet dat ik zoveel tranen in me had.


    Ik hoor mijn man zachtjes op de deur kloppen. Ik wil niet dat hij binnenkomt, dus ik reageer niet. Hij zal me met rust laten, want hij weet dat ik behoefte heb aan stilte. Ik voel dat hij nog even talmt, maar mijn wereld is zwart. Ik voel me gemeen en egoïstisch. Maar er is bijna niets meer van me over en ik moet alle cellen die ik nog heb bij elkaar zien te houden.


    Ik ben kwaad. Ik ben beroofd. Er wordt je een droombeeld voorgehouden. Het staat nog op mijn netvlies: de moeder met haar pasgeboren kindje in haar armen. De gelukzalige uren waarin je alleen maar ligt te kijken, op een babyteentje sabbelt om een glimlachje te krijgen, kleurige speeltjes voor zijn gezichtje laat bungelen. De kraaiende, mollige, blakend gezonde baby in zijn schattig rompertje onder zachte dekentjes met een pluizig knuffeleendje naast zich. Dat heb ik allemaal niet gehad.


    Mijn baby liet een bloederig spoor na. De weeën en de bevalling waren een gruwelijke, zesentwintig uur durende marteling, eindigend in een spoedkeizersnede om ons beider leven te redden. Ik weet nog goed dat ik me in die gekmakende foltering afvroeg waarom mijn kind me dood wilde hebben. Ik wist dat er iets fout was. Er zat niets productiefs in de marteling, in de bewustzijnsveranderende golven pijn die door mijn lichaam sloegen. Ze hadden iets duisters, alsof de dood aan me trok. Als hij in de middeleeuwen was geboren, hadden we het geen van beiden overleefd, zo erg was het.


    Maar gelukkig leven we in de moderne westerse wereld, waar witgejaste, scalpelvaardige, goed opgeleide professionals ons naar steriele ruimtes voeren en ervoor zorgen dat alles goed komt. In mijn somberste momenten denk ik weleens dat we door vals te spelen aan de eeuwige slaap zijn ontkomen. Dat daardoor een toornige god in woede is ontstoken. Hij wilde ons hebben, had ons bijna. We spoelden al naar hem toe in de kolkende rivier van mijn bloed, maar net toen hij zijn handen om ons hart wilde slaan, werden we teruggetrokken. Wie weet geeft die god blijk van zijn toorn door mijn kind onophoudelijk te laten huilen.


    Mijn man, mijn mooie, aardige, liefhebbende man, staat er nog steeds. Ik voel dat hij draalt en zich afvraagt of hij nog een keer zal kloppen of zal weggaan. Sinds ik terug ben uit het ziekenhuis is hij heel voorzichtig met me, alsof hij bang is dat ik in duizend stukjes uiteen zal vallen en dat niemand op de hele wereld me meer heel zal kunnen maken.


    Ik wil op hem steunen, huilen, me laten vasthouden en troosten. Maar ik krijg geen contact met de ik in mij die dat wil. Ik kan mijn armen niet om zijn middel heen slaan en met mijn hoofd tegen zijn borst mijn tranen de vrije loop laten. En ik wil hem troosten, want ik weet dat hij er ook onder lijdt. Maar ik ben koud en stijf als een lijk, een dummy in zijn armen.


    Er was zoveel passie, het vlamde tussen ons. Maar we zijn een leven verwijderd van de hete, klamme, onweersachtige avond in Key West waarop we elkaar leerden kennen. Ik bracht er een lang weekend met mijn vriendinnen door. God, wat waren we jong, mijn vriendinnen en ik. We waren net afgestudeerd en hadden allemaal aantrekkelijk lijkende, maar slecht betaalde banen in New York. We waren scherp en ambitieus. We wilden grote dingen bereiken en konden ons niet voorstellen dat dat niet zou lukken. We waren bevoorrecht, goed opgeleid. We wisten nog niets van de wereld, hoe die tegen jou en je dromen samenspant.


    Toen ik hem zag staan aan de rand van de dansvloer, keek ik alleen maar. Hij was de enige in het zwart geklede figuur in een zee van kakelbonte jurken en shirts. Onverstoorbaar en zelfverzekerd stond hij in het gejoel en gewoel van de menigte om zich heen. De muziek was verschrikkelijk, oorverdovend en vals. Alle remmen waren los, iedereen leek zich te vermaken, behalve hij en ik.


    Ik zag ook hem kijken. Ik ben niet iemand die met alles meedoet. Ik bekijk de zaak liever van een afstandje, ik hou ervan te observeren en details in me op te nemen. Ik hou er niet van midden in een mensenmassa te staan die je meesleurt. Ik ben geen feestnummer, al zou je dat aan de buitenkant niet zeggen, want ik lach, dans, en klets. Maar mijn binnenkant doet niet mee. Hij voelde het, hij wist het meteen. Daar zit pijn, zei hij. Ik zag het onmiddellijk. Hij werd erdoor geraakt, zei hij. Hij wilde voor me zorgen, me beschermen tegen wat me zo droevig maakte.


    ‘Wat een chaotisch gedoe, hè?’ schreeuwde hij, om zich boven de muziek uit verstaanbaar te maken.


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei ik. Ik kon niet anders dan naar hem lachen. Zijn ogen waren donkere poelen, hij had brede en volle lippen, een stoppelbaard en kortgeknipt bruin haar. Zijn schouders waren breed en tekenden zich af onder het zwart van zijn T-shirt. Ik betrapte mezelf op de gedachte dat hij zelfs als vrouw een stuk zou zijn.


    Misschien lag het aan de vollemaan, zegt hij altijd als hij ons verhaal vertelt, of aan de drank. (Daarmee krijgt hij geheid de lachers op zijn hand.) Maar ik boog me naar haar toe en kuste haar. Ik kreeg geen klap en toen wist ik dat het liefde was. Hij vertelt het grappend, maar het is waar. Vanaf die avond waren we bijna onafscheidelijk. Tot nu, want nu leven we in verschillende werelden. De grond van mijn bestaan is veranderd in drijfzand, waarin ik steeds dieper wegzak. Hij steekt zijn hand naar me uit en probeert me eruit te trekken. Maar ik heb niet eens de kracht om gered te willen worden.


    Lieverd, suste mijn moeder, toen ik met mijn hoofd in haar schoot lag. Het gaat over, echt. Op een dag houdt hij gewoon op. Dan wordt hij het mooie jongetje dat hij in wezen is. En dan komt alles weer goed met jullie. Dan is dit alleen nog maar een vage herinnering.


    Ik geloofde haar niet. Ik kan me niet voorstellen dat we ooit nog een leven krijgen zonder een onophoudelijk en ontroostbaar krijsend kind. Maar ik hoop dat ze gelijk heeft. En dat het stil wordt.
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    ‘Die jongen is een nachtmerrie,’ zei Rebecca (of Beck, zoals we haar noemden). Ze keek me over haar dictaat heen aan. Ze was de enige die ik kende die haar aantekeningen niet meteen op een laptop intypte. ‘Waarom zoek je niet gewoon een baantje bij Starbucks of zoiets? Minder toestanden. En gratis lattes voor je beste vriendin, misschien?’


    Sms’en deed ze ook niet en ze mailde alleen als het absoluut noodzakelijk was. Ze zou liever ‘twee vingers van haar linkerhand kwijtraken’ dan een Fakebookpagina aan te maken. Soms kon je haar overhalen een film te kijken, als die obscuur genoeg was, maar zodra de televisie in de woonkamer aanging was Beck vertrokken. Ik ben een kunstenaar. Waar rotzooi in gaat, komt rotzooi uit. We zijn wat we bekijken. Waar ze nou precies kunstenaar in was, weet ik niet. Ze schilderde niet en schreef niet. Ik ben een levenskunstenaar. Best, hoor.


    De bibliothecaresse had ons al twee keer gewaarschuwd vanwege ons gegiechel, dus zaten we zogenaamd met onze neus boven ons werk terwijl we fluisterden.


    ‘Ik geloof dat ik hem wil helpen,’ zei ik.


    ‘Daar gaan we weer.’ Ze klikte met de piercing in haar tong tegen haar tanden, een akelige gewoonte van haar. ‘Je kunt geen mensen helpen. Je bent nog een kind.’


    ‘Ik kan ze wel helpen,’ zei ik. De drang die ik voelde om me te verdedigen verbaasde me. Ik temperde mijn toon. ‘Ze hebben het nodig.’


    Ze trok een wenkbrauw op (ook met een piercing) en hief haar handen in een sussend gebaar (tatoeage van een lotusbloem op haar rechterhand). ‘Wil je op het zaad des verderfs passen? Ga je gang.’


    Ik voelde mijn woede opvlammen, maar ik had hem meteen onder controle. Daar ben ik goed in, in het verbergen van mijn gevoelens. Ik stop ze diep weg om te voorkomen dat ze door de aarde omhoog klauwen. Mensen hebben hun oordeel snel klaar en nemen hun eigen vooroordelen als maatstaf om hun gelijk te behalen. Het concept van ‘het zaad des verderfs’ is in onze cultuur een even gangbare opvatting als zoveel andere algemeen aanvaarde bekrompen ideeën. Het denkbeeld dat iemand als slecht mens wordt geboren, een verloren zaak is, beter dood kan zijn, dat was iets waar ik me om allerlei redenen met hand en tand tegen verzette.


    ‘Ga nou niet zitten mokken,’ zei ze, terwijl ze van haar boeken opkeek. Ze klonk bedeesd. ‘Ik plaag je alleen maar.’


    Ik lachte kort. ‘Weet ik,’ zei ik en ik maakte een grimas om te laten zien dat ik snapte dat het een grapje was. Toch kon dat de pijn die ik vanbinnen voelde niet verdoven.


    ‘Sorry,’ zei ze. Ze speelde met het gouden sterretje dat ze om haar hals droeg, dat ik haar voor de kerstvakantie cadeau had gedaan. Op de achterkant stond in ongelooflijk kleine lettertjes een inscriptie: Sterren zijn als goede vrienden. Je ziet ze niet altijd, maar je weet dat ze er altijd zijn. ‘Echt. Het is vast een leuk joch.’


    Ik boog me weer over mijn boeken en zij ook. We hadden dit soort aanvaringen wel vaker, Beck en ik, al vanaf ons eerste jaar. We verschilden wezenlijk van elkaar. Zij was luidruchtig en onbevreesd zichzelf. Ze hield niets binnen; haar politieke en godsdienstige standpunten niet, haar lach en haar tranen niet, haar niezen en scheten niet. Ze was een storm van emoties, ideeën en onbeschaamde seksualiteit.


    ‘En hoe staat het met lang, dun en lekker?’ vroeg ze. Ze grijnsde veelzeggend naar me, maar ik trapte er niet in. Ze voerde me, ze wilde een reactie. Ze dacht dat ik op Langdon viel, dat ik hopeloos en tot over mijn oren verliefd op hem was. (Typisch Beck: Langdon, lang-dun, snap je?) Ze nam niet van me aan dat het enige persoonlijke van mijn omgang met Langdon vriendschap was. Hij was bovenal mijn mentor, mijn docent en raadgever, dat was alles en meer zou het nooit worden.


    ‘Ik heb gehoord dat hij een vriendje heeft, in de stad,’ zei ze. ‘Waar hij in het weekend naartoe gaat.’


    Ze had een pen in haar mond, waar ze afwisselend op kauwde en met haar tongpiercing tegenaan klikte. Ik had hem het liefst uit haar glanzende kersenrode getuite lippen gemept.


    ‘Onzin,’ zei ik. Was het dat wel? Ik had geen idee wat Langdon deed in zijn vrije tijd. Het was mijn zaak niet en het boeide me niet.


    ‘Ik dacht het niet.’ Ze likte haar lippen af; ik moest echt even de andere kant op kijken. ‘Ik heb het gerucht meer dan eens gehoord.’


    ‘O, dan is het natuurlijk waar.’


    ‘Het wordt tijd dat je de feiten onder ogen ziet,’ zei ze. ‘Je bent verliefd op een nicht.’


    Binnen in me pulseerde iets, heet en onaangenaam.


    


    Ze heeft me één keer gekust. We waren allebei stomdronken en het gebeurde bij een feest in de woonkamer van een van de drie jongensstudentenhuizen aan de rand van het universiteitsterrein. We waren aan het dansen op de geïmproviseerde dansvloer, waaromheen een aantal oude banken vol vlekken waren geplaatst. Er werd een bizar soort elektronische muziek gedraaid. Er waren stroboscooplampen en boven ons hoofd draaide een discobal die schilfertjes licht rondstrooide. Ik was het punt gepasseerd waarop dronken zijn nog leuk is. Ik keek naar Beck, naar de soepele en elegante bewegingen van haar lichaam. Ze zag me kijken. We werden naar elkaar toe gezogen, als twee tegenpolen in een magnetisch veld. Ik was krachteloos, wat ik onder normale omstandigheden zeker niet zou zijn geweest.


    ‘Kom hier,’ fluisterde ze in mijn oor, aangeschoten en sexy. Onze lichamen raakten elkaar, hand tegen hand, dij tegen dij. Toen streek ze met haar vingers door mijn haar. ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Ze leidde me de trap op; de ruimte om me heen tolde en draaide. De muziek dreunde zijn snoeiharde bonkende ritme door de dunne wandjes. Ik voelde het in de vloer onder mijn voeten. Ik was duizelig, de trap golfde. (Ik zou later zo ziek worden dat ik tot de dag van vandaag de naam van de cocktail Fuzzy Navel niet kan uitspreken zonder een oprisping te krijgen.)


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik. Ik wist niet eens of ze me wel hoorde.


    Ze zei niets, maar trok me mee naar de verduisterde overloop. Op één hoog werd gevreeën op de chaise longue, op de vloer, op het bed in de kamer waarvan de deur openstond. Het was wat stiller hier, maar mijn hart ging als een razende tekeer.


    Een van de dingen waar ik me stiekem voor schaamde was dat ik nog maagd was. Met niemand had ik op die manier lichamelijk contact gehad. Ik was zelfs nog nooit gekust. Rondom ons in het rokerige schemerduister lagen stelletjes te rotzooien, wat allerlei onaangename en ongemakkelijke gevoelens in me losmaakte. Ik probeerde haar naar de trap terug te trekken.


    ‘Beck,’ zei ik en ik voelde de eerste golf misselijkheid in me opkomen. ‘Ik wil weg. Ik moet hier weg.’


    Maar ze sleurde me mee, tot we alleen in een kamer waren. Ze duwde me tegen een muur; een ingelijste foto tuimelde van de goedkope, spaanplaten ladekast die naast ons stond. Ze streelde mijn haar, mijn gezicht, kwam dichter bij me staan en sabbelde zachtjes aan mijn oorlelletje. Mijn hele lichaam verstijfde en ik begon te trillen van verlangen, angst en schaamte.


    ‘Het is oké,’ zei ze. ‘Het is oké je lekker te voelen.’


    Ze voelde inderdaad lekker aan. Haar lippen waren warm en zacht toen ze haar mond tegen de mijne drukte, ze smaakten naar whiskey en sigaretten. Ik stond erbij als een houten klaas en bewoog me niet, zelfs niet toen ze haar hand onder mijn shirt stak. Haar hand streelde over mijn buik en klom omhoog naar mijn borst. Daar stopte ze. Ze keek me aan, met een diepe, wetende, doordringende blik. Bijna had ik haar vastgegrepen en naar me toe getrokken. Ik wilde het. Ik wilde haar. Ik snakte naar haar.


    Het volgende moment zat ik op mijn knieën meer vocht uit te kotsen dan er naar mijn weten in mijn lijf zat. Het hield niet op. We gingen naar de badkamer, waar ik almaar in het toilet bleef braken en zij naast me zat en over mijn rug wreef tot we allebei tegen de vlakte gingen.


    Toen we de volgende morgen wakker werden, hing zij over de rand van de badkuip en lag ik met mijn gezicht op de koude tegelvloer. We openden onze ogen op hetzelfde moment en als we niet zo vergiftigd waren geweest door de alcohol, zo beneveld door de drank en vermoeidheid en wat er tussen ons was gebeurd, zouden we gelachen hebben. Het was te mal voor woorden. In de spiegel zag ik dat er kleine, vierkante afdrukken van de tegelvloer in de rechterhelft van mijn gezicht waren gestanst.


    In het koude, grijze ochtendlicht strompelden we naar huis waar we de rest van de dag versliepen. Nooit, maar dan ook nooit hebben we nog over die avond gesproken. Ze heeft zich uitgeleefd op de campus, jongens en meisjes gepijpt en gebeft en geneukt, maar ik ben kuis als een non gebleven. Er bleef wel een onmiskenbare spanning, een vraag, een groeiende wrevel hangen, die zich als een onderstroom in onze vriendschap drong en onze omgang met elkaar beïnvloedde.


    Na die avond hadden we om de haverklap ruzie. De vlam kon om wat voor reden dan ook in de pan slaan. Ze jatte een van mijn tig zwarte button-downshirts. (Dat was mijn uniform: spijkerbroek, overhemdblouse, een paar stoere schoenen, zwarte jas in de winter.) Of ze pikte mijn aantekeningen en werd boos op mij wanneer ze een test niet goed maakte. Of ze zei dat mijn muziek haar wakker hield. Zo’n beetje alles was een aanleiding om ruzie te maken. Maar in feite ging het daar nooit om.


    ‘Waarom duiken jullie niet gewoon met elkaar de koffer in, dan is dat tenminste uit de weg,’ klaagde ons huisgenootje Ainsley toen we pasgeleden ruziemaakten over wie de afwasbeurt had.


    We stopten midden in onze scheldkanonnade en keken eerst haar en vervolgens elkaar aan. Toen beenden we ieder naar onze eigen kamer en smeten tegelijkertijd de deur dicht. Ik leunde tegen de muur, terwijl mijn hart het schaamtevolle dansje uitvoerde dat ik maar al te goed kende. En ik rook de whiskey en de sigarettenrook in haar adem weer, net als die avond waarop ze me had gekust.


    Onze woordenwisseling in de bibliotheek maakte dat dat allemaal weer naar boven kwam. En ineens werd ik zo kwaad dat ik haar aanwezigheid geen seconde meer kon verdragen. Er lag een zelfvoldane grijns op haar gezicht, alsof ze iets over me had ontdekt, alsof ze me kende. Echt niet. Dat dacht ze maar.


    Ik sloeg mijn boek zo hard dicht dat een meisje aan de tafel naast ons opkeek. Ik begon al mijn spullen in mijn tas te proppen. Mijn iPad, mijn collegedictaat, mijn studieboeken. Ik greep mijn pennendoosje, met glimlachende matroesjka’s erop. De matroesjka: een nest poppetjes, een ik verstopt in een ik verstopt in een ik. Mijn persoonlijke metafoor.


    ‘Nou já...’ zei ze met een geërgerde glimlach. Maar ik zag dat ze zich rot voelde. Ze wist dat ze te ver was gegaan. Dat was het hele jaar al zo; telkens ging ze een beetje verder. Maar nu was ik er klaar mee. Ik slingerde mijn rugzak over mijn schouder en beende weg.


    ‘Word eens een keer volwassen,’ riep ze me achterna, waardoor alle ogen in de bieb zich op haar richtten (precies zoals ze dat graag had). Maar ik was de zaal al uit.


    


    Tegen een uur of twee werd er zachtjes op mijn deur geklopt. Ik was meteen klaarwakker, maar ik bleef nog even liggen luisteren. Mijn eerste gedachte was dat het Beck was die haar excuses kwam maken. Maar nee, dat was onmogelijk. Beck was niet het type dat excuses aanbood. Zij vond altijd dat ze gelijk had. Misschien moest ik me bij haar verontschuldigen. Maar daar was ik net zomin het type voor als zij.


    Er werd nog een keer geklopt. ‘Ik ben het, Ainsley.’


    Ik stond op en opende de deur, die ik na thuiskomst op slot had gedaan. Daar stond Ainsley, bibberend in een oversized sweatshirt en een legging, haar wilde krulhaar bij elkaar getrokken op haar hoofd.


    ‘Beck is nog niet thuis.’


    ‘Nou en?’ zei ik. Ik kwam mijn kamer uit en plofte op de pluchen bank in de gemeenschappelijke woonkamer. Ainsley was achter me aan gelopen en ging naast me zitten. Ik reikte haar de deken aan die over de armleuning hing en die sloeg ze om zich heen. In de oude, bakstenen studentenhuizen was het ’swinters ijskoud. Ze waren bijna niet warm te krijgen, het leek wel of de muren alle warmte opzogen en vasthielden. We hulden ons in badjassen en warme pantoffels, en in de koudste maanden van het jaar sloegen we een fleece deken om.


    ‘Nou en?’ herhaalde Ainsley. ‘Ze had allang thuis moeten zijn. De bibliotheek gaat om twaalf uur dicht. Jullie waren toch samen?’


    ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Maar ik ben eerder opgestapt.’


    ‘O,’ zei ze.


    ‘Waarom maak je je zorgen?’ vroeg ik. ‘Ze kan best bij iemand anders op de kamer zijn. Je weet hoe ze is.’


    Ze staarde door het raam naar buiten, waar de wind door de takken van de hoge, kale eik joeg.


    ‘Dat weet je best,’ zei ze.


    Haar groenbruine ogen werden groot. Ik wist waaraan ze dacht. Twee jaar geleden, toen we in ons tweede jaar zaten, was een vriendin van ons, Elizabeth Barnett, van de campus verdwenen. Op een feest was Elizabeth opeens weg geweest, maar niemand van ons had haar zien vertrekken. Ze had ruzie gehad met haar vriendje en was in tranen weggerend. Dat had iemand gezegd die er getuige van was geweest en die haar dronken en hysterisch de nacht in had laten gaan.


    Vóór haar verdwijning was de campus voor ons een idylle van geborgenheid geweest. Er was nog nooit iets naars gebeurd, dat leek hier domweg niet mogelijk. Op het glooiende terrein, met de dicht bijeen staande universiteitsgebouwen, met goed verlichte paden en constante bewaking, zwierven we bij nacht en ontij rond, zonder ons ooit onveilig te voelen. Er werd beweerd dat er geesten rondwaarden in de bossen, maar dat was gewoon een griezelverhaal, eerder cool en spannend dan angstaanjagend.


    De hele boel had dagenlang op zijn kop gestaan. Op de campus had het gekrioeld van de politie. Elizabeths ouders hadden in de sportschool een commandopost ingericht. We waren geschokt, huilend stonden we in groepjes bij elkaar. We namen deel aan zoekacties in de spookbossen, en ’savonds zaten we bij elkaar om elkaar te troosten. Allerlei theorieën en geruchten deden de ronde, en de beschuldigingen waren niet van de lucht. Elizabeths vriendje werd verhoord, maar niet gearresteerd. Toen kwam aan het licht dat Elizabeths zwemcoach was ontslagen bij de universiteit waar hij eerder had gewerkt, omdat hij een verhouding had gehad met een van zijn studentes. Hij werd geschorst en flink aan de tand gevoeld door de politie, en op de vierde dag werd hij als hoofdverdachte aangewezen.


    Op de zevende dag werd het lichaam van Elizabeth gevonden. Ze was van een betonnen trap gevallen, zo’n trap aan de buitenkant van een gebouw die naar het souterrain leidt. Het was een gebouw aan de rand van de campus, dat als opslagruimte voor bureaus, archiefkasten, en computers dienstdeed, met in het souterrain een werkplaats waar de gebouwendienst reparatiewerkzaamheden uitvoerde. Wat had ze daar te zoeken gehad, zo ver van de hoofdgebouwen, aan het eind van een lang, slingerend bospad? We wisten allemaal dat ze daar niet zonder reden naartoe kon zijn gegaan.


    In de val had ze haar nek gebroken. Het was niet duidelijk hoe lang ze nog had geleefd terwijl ze daar lag, of ze erg had geleden. Het was een verdacht ongeluk, maar fysiek bewijs waarmee iemand met de plaats delict in verband kon worden gebracht ontbrak. Iedereen was er op zijn eigen manier kapot van en het wierp een donkere schaduw over de rest van het jaar. Onze universiteit is maar klein, en Elizabeth werd gemist. En we waren bang geworden. Was het een ongeluk geweest of een misdrijf? Met die vraag bleven we zitten.


    Het stond nu allemaal op Ainsleys gezicht te lezen, want het was hard aangekomen bij haar. Vorig jaar waren we haar Hoofd Beveiliging gaan noemen. Ze hamerde er voortdurend op niet alleen naar huis te lopen, te bellen als het laat werd of als we de nacht elders wilden doorbrengen. Vorig jaar hadden we daar nog braaf gehoor aan gegeven. Maar herinneringen vervagen, en de angst die we allemaal voelden verloor zijn scherpe kantjes en raakte op de achtergrond. Iedereen wilde geloven dat we niets te vrezen hadden, dus stonden we onszelf die bewegingsvrijheid maar toe.


    ‘Ik dacht dat we erop zouden letten dat niemand alleen naar huis liep,’ zei ze. Ze was niet snel wrokkig of beschuldigend, maar ze klonk alsof ik haar had teleurgesteld.


    ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar...’


    Ik wilde niet tegen haar zeggen dat Beck en ik ruzie hadden gehad, daar had ik helemaal geen zin in. ‘Ik voelde me niet lekker,’ zei ik dus maar. ‘En zij wilde nog even blijven studeren.’


    ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ze en ze legde haar hand op mijn voorhoofd. Beck en ik waren op onszelf gericht en lui. Ainsley was zorgzaam, zij bemoederde ons. Daarop rekenden we ook, met iets te veel vanzelfsprekendheid soms. Maar we waardeerden het ook heel erg. ‘Je voelt warm aan.’


    Dat lag aan haar handen, die ijskoud waren. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik voelde me ineens supermoe.’


    Ainsley knikte langzaam en keek over haar schouder naar de deur, alsof ze verwachtte dat Beck zomaar binnen kon stormen. Beck maakte altijd een entree als een gladiator; ze wierp de deur open, gooide haar tas op de grond en riep dan dat ze Kapot! of Uitgehongerd! of Woest! of wat dan ook was.


    ‘Ze is voor het ontbijt terug, ik weet het zeker. Ga nou maar slapen.’ Ainsley knikte weinig overtuigd en slofte naar haar slaapkamer.


    De volgende ochtend echter, toen ik naar college ging en nog even een blik in Becks kamer wierp, zag ik dat haar bed onbeslapen was. Ik werd bevangen door gevoelens van spijt en schuld, maar die onderdrukte ik snel. Beck had me zitten voeren, en het enige waaraan ik schuldig was, was dat ik had gehapt.


    


    Tijdens een van onze schaakpartijen merkte ik dat Luke me zat aan te staren. Toen ik naar hem opkeek, wendde hij zijn blik niet af.


    ‘Je wordt beter,’ zei hij.


    Ik werd inderdaad beter – omdat ik schaakpartijen op internet bestudeerde. Dat joch maakte me elke dag weer genadeloos in. Ik droeg mijn verlies met een glimlach, maar het knaagde aan me, en niet zo’n beetje. Hij was élf. Maar hij was vol zelfvertrouwen, geraffineerd, en hij was altijd vijf zetten verder. Hij was agressief, drong me de hoek in. Zelfs als ik me met een strategie had gewapend, leek hij voor ik haar kon uitvoeren al te weten wat ik van plan was en deed hij de verbluffendste ontwijkende zetten. Ik wil maar zeggen: dit was geen verslaan, maar inmaken. We speelden partij na partij, en ik had geen schijn van kans.


    Ik bestudeerde schaakblogs op internet en speelde online. Ik had zelfs een boek met zeshonderd schaaklessen gedownload, Van tactiek tot strategie. Nog steeds kon ik hem niet verslaan, maar ik zag wel dat hij een paar keer stopte om me aan te kijken. Het was zielig, ik weet het. Maar de drang om de wedstrijd met hem aan te gaan en te winnen brandde als een vuurtje in mijn buik. Ik hoorde Becks stem: Word eens een keer volwassen!


    ‘Hou je ook van andere spelletjes?’ vroeg Luke. Zijn mondhoeken krulden op in een grijns die het midden hield tussen glimlach en spot.


    ‘Wat voor soort spelletjes bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Schaakmat,’ zei hij. Zijn gezicht kreeg een onaangename uitdrukking, die ik niet meteen kon plaatsen. Medelijden, besefte ik toen. Hij had medelijden met me, hij wist dat ik hem nooit zou kunnen verslaan en hij vond het zielig dat ik het maar bleef proberen.


    ‘Hè?’ Ik keek ontsteld naar het bord. ‘Nee!’


    Hij zei niets en liet me de stukken bekijken, tot ik zag dat zijn paard mijn koning bedreigde en dat de positie van zijn dame en loper het onmogelijk maakte om mijn koning te verplaatsen.


    ‘Wauw,’ zei ik. Mijn irritatie was zo groot dat ik hem letterlijk, als plakkerige havermoutpap, in mijn mond proefde. ‘Je bent waanzinnig goed.’


    Hij gaf me het genadige knikje dat hij leek te hebben geperfectioneerd, als erkenning van zijn grootheid. Hij is geniaal, had zijn moeder gezegd. Je heet extreem hoogbegaafd te zijn als je IQ hoger dan 180 is. En in die regionen zit hij.


    Dat stak me, want ook ik liet me voorstaan op mijn grote intelligentie, ook ik was als kind als extreem hoogbegaafd bestempeld. Maar hij leek me slimmer, hij was doelgerichter, creatiever of zo. Kinderachtig om me daar wat van aan te trekken, hè? Het was geen wedstrijd. Maar waarom voelde het dan wel zo?


    Maar door zijn gedragsproblemen werkt zijn intelligentie juist in zijn nadeel, had Rachel uitgelegd. Hij moet altijd weer slimmer zijn dan de mensen die hem proberen te helpen.


    Wat mankeerde hem dan precies? Na die eerste middag hadden we het redelijk rustig en zelfs gezellig gehad samen. Natuurlijk kende ik hem nog maar kort. Ik twijfelde niet aan wat Rachel had gezegd en ik wist dat Fieldcrest hem niet zonder goede reden zou hebben geaccepteerd. Alleen had ik nog niets gezien wat op gedragsproblemen wees. Hij was een tikje arrogant, een beetje onhebbelijk zeker van zichzelf. Zijn koele, ouwelijke blik en zijn vaak volwassen woordkeus en manier van spreken hadden iets wat je erg van je stuk kon brengen. Ik was slim genoeg om te weten dat zijn charme een beetje oppervlakkig was, iets wat aan de buitenkant zat. Maar de woede-uitbarstingen waar Rachel me voor had gewaarschuwd waren tot nu toe uitgebleven. Als het gebeurt, doe dan niets. Laat hem maar gewoon uitrazen. Probeer hem niet tot bedaren te brengen.


    ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven,’ zei hij.


    Hij was het spel aan het opruimen. Nog een partij spelen heeft weinig zin, toch? straalde hij uit. Het had iets zelfvoldaans, de manier waarop hij de spekstenen stukken in de uitsparingen in het piepschuim drukte, heel zorgvuldig, waarna hij het houten kistje dicht klikte.


    ‘Of ik ook van andere spelletjes hou? Jij hebt mijn vraag niet beantwoord: wat voor soort spelletjes bedoel je?’


    ‘Spelletjes die ook jij kunt winnen,’ zei hij.


    ‘Leuk, hoor.’ Ik reikte over de tafel heen en gaf een plagerig duwtje tegen zijn schouder. Bij mijn aanraking, echt heel zacht, kromp hij even ineen.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    Hij trok het boordje van zijn gestreepte overhemd omlaag. Op zijn schouder zat een enorme blauwe plek, een paars-zwarte roos op sneeuwwitte huid. Het had iets zeer verontrustends.


    ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik.


    ‘Van de trap gevallen gisteravond,’ zei hij. Maar hij staarde naar zijn nagelriemen. Ik moest meteen denken aan de grendel op zijn deur, maar ik zei niets en wachtte tot hij verder zou gaan.


    ‘Mijn moeder heeft er ijs op gedaan,’ zei hij, ‘maar ik heb vandaag gevochten op school, en nu doet het weer pijn.’


    Het kwam vaak tot een handgemeen op Fieldcrest. Zet te veel kinderen met gedragsproblemen in een te kleine ruimte, en het wordt geheid gewelddadig. Dat was ook een van de belangrijkste kritiekpunten van tegenstanders van dr. Welsh. De kinderen gingen elkaar te lijf, manipuleerden elkaar, en de zwakkeren werden soms het slachtoffer. Afgelopen jaar had The New York Times Magazine een artikel aan Fieldcrest gewijd, waarna sommige ouders hun kinderen van school hadden gehaald en zich hadden verenigd in een groep die ervoor lobbyde de instelling te sluiten. Dat soort kinderen bij elkaar zetten? Dan leren ze toch juist van elkaar, dan gaan ze toch samenspannen? fulmineerde een van de ouders in een online discussie over de school. Sommige kinderen, protesteerden weer anderen, worden er eerder slechter dan beter van.


    Geen van mijn stages was langer dan een semester geweest, maar het was geen school om vrolijk van te worden en ik was er dan ook niet rouwig om toen ik daar klaar was. Mijn lessen beeldende therapie waren een absolute flop geworden. Langdon dacht daar anders over, maar ik wist dat ik de mist in was gegaan. Mijn werkgroepen ontaardden meestal in een pandemonium; er werd met verf gegooid, kinderen lagen in een woedeaanval op de vloer of waren totaal overstuur als ze waren uitgescholden. Een ongewoon gewelddadige jongen had me een keer bijna met zijn verfkwast in mijn oog gestoken. Gelukkig was Langdon erbij geweest om hem tot bedaren te brengen.


    ‘Dus,’ zei Luke. ‘Spelletjes.’


    ‘Ja hoor,’ zei ik. Hij wilde duidelijk van onderwerp veranderen. Ik ging erin mee, maar ik zou zeker bij Langdon aankaarten wat ik bij Luke had gezien, om te horen hoe hij erover dacht. ‘Ik hou van meer spelletjes. Scrabble?’


    ‘Wat dacht je van een puzzeltocht?’


    Daar moest ik even over nadenken. Ik wist niet of ik ooit aan een puzzeltocht had meegedaan. Zo’n soort jeugd had ik niet gehad; ik had geen herinneringen aan spelletjes, vakanties met het hele gezin, zomerkampen en schoolreisjes. Ik was nooit met mijn nichtjes naar het strand geweest. Mijn ouders organiseerden geen activiteiten en afspraakjes met andere kinderen. Dus was ik nooit in een omgeving geweest waar puzzeltochten werden georganiseerd.


    ‘Ik geloof dat ik dat nog nooit heb gedaan,’ moest ik toegeven.


    Zijn ogen werden groot van verbazing en hij boog zich tot bijna halverwege de tafel naar me toe. ‘Nog nooit?’


    ‘Nee,’ zei ik. Daar was het weer, die onaangename gewaarwording die ik vaker heb als ik per ongeluk iets loslaat over mijn jeugd, die zo anders was geweest dan die van anderen. Niet dat Lukes jeugd nu alleen maar uit spelletjes doen en plezier maken bestond. Maar ik hield vol, ik maakte me er niet vanaf met Nou ja, heel lang geleden misschien. Daar was Luke te slim voor. ‘Nooit.’


    ‘Wil je een puzzeltocht met mij doen?’ Ik weet nog dat ik dacht dat hij er kinderlijk enthousiast uitzag, helemaal blij. Ik dacht aan de blauwe plek op zijn schouder, aan de grendel op zijn deur, aan zijn dagen die hij op Fieldcrest doorbracht. En ik dacht: Wat schuilt daar nou voor gevaar in? Waarom ook niet?


    Maar misschien zat er toen al meer achter. Het was een uitdaging en ik was kinderachtig genoeg, competitief genoeg om die aan te nemen. Ik wilde een spel met hem spelen. En wat nog erger is, ik wilde winnen. Nee, ik wilde Luke verslaan. Ik weet het. Het is zielig en onverantwoordelijk, volwassenen die zich als kleine kinderen gedragen. Maar het is minder ver weg dan we denken. De meeste mensen worden maar heel langzaam volwassen.


    ‘Best,’ zei ik. ‘Wanneer beginnen we?’


    ‘Snel,’ zei hij. En toen deed hij iets vreemds. Hij liep om de tafel heen en sloeg zijn armen om me heen. Het voelde zacht en lief, maar ik verstijfde en wist even niet wat ik ermee aanmoest. Ik kan niet zeggen dat ik nou zo’n warme persoonlijkheid ben. Sterker nog, ik voel me altijd erg ongemakkelijk bij lichamelijk contact. Ik vocht tegen mezelf om me niet terug te trekken, en sloeg toen toch maar onbeholpen mijn armen om hem heen.
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    Toen ik thuiskwam wist ik al voor ik bij mijn kamer was dat er iets mis was. De voordeur stond op een kier en ik hoorde stemmen binnen, wat niet zo vreemd was, want in de grote hal bij het espressoapparaat werd heel wat afgekletst. Maar de gesprekken verstomden zodra ik binnenkwam, en meisjes die me gewoonlijk geen blik waardig keurden, keken me vreemd aan.


    Op onze afdeling trof ik twee geüniformeerde politieagenten aan en bij de haard stonden nog eens twee personen die er officieel uitzagen. Ainsley zat op de bank te huilen. Margie, onze huismoeder, al vijfentwintig jaar de steun en toeverlaat voor de Evangeline-meisjes, was er ook. ‘Ik heb alles al een keer meegemaakt, dames,’ zei ze elk jaar bij de introductie. ‘Het is zinloos iets achter mijn rug om te proberen. Dus geen feestjes op je kamer. Geen nachtelijk bezoek. Geen drank. Geen wiet. We hebben geen avondklok, maar als je thuis wordt verwacht, kan het geen kwaad om even aan iemand te laten weten waar je uithangt. We gaan ervan uit dat het hier veilig is, en gewoonlijk is dat ook zo. Maar er kan altijd iets gebeuren, zoals we allemaal weten.’


    Margie – fit, slank, tegen de zestig – had een norse uitstraling. Elizabeth had ook in Evangeline gewoond. Er werd beweerd dat Margie de dood van Elizabeth nog niet had verwerkt en dat ze in therapie was om los te komen van de verantwoordelijkheid die ze ervoor voelde. We wisten allemaal dat Margie er niets aan had kunnen doen. Het was een ongeval geweest, een vreselijk ongeval. Zo luidde tenminste het officiële oordeel, bijna een jaar na de dood van Elizabeth.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    Iedereen keek me aan, maar Ainsley keek al gauw weer weg. Ik herkende de zwaargebouwde, kalende man als een van de rechercheurs die aan de zaak van Elizabeth hadden gewerkt. Hij had iets weg van een beer; hij had een warme glimlach, maar alerte, onderzoekende ogen. Iedereen vindt beren schattig, maar ze rijten met hun klauwen met het grootste gemak een mensenlichaam uiteen. Altijd aan het speuren, die ogen, naar details en naar verbanden.


    ‘Beck is vandaag niet op college geweest,’ zei Ainsley met haar neus in een tissue. Ik liet me naast haar op de bank zakken. ‘En hier hebben we haar ook niet meer gezien.’


    Ik haalde met een trage beweging mijn schouders op. ‘Beck blijft vaker bij colleges weg,’ zei ik. Ik probeerde de ongerustheid en het schuldgevoel die in me opkwamen de kop in te drukken. Ik had haar niet alleen achter mogen laten. ‘Dit is niets nieuws.’


    ‘We hebben haar tas gevonden in de struiken naast het pad naar de bibliotheek,’ zei de rechercheur. Hij kwam op me af en stak zijn hand uit. Zijn greep was hard en stevig, maar wat zou je anders verwachten? Een klam en slap handje? Niet van deze man. Ondanks zijn kalende kop en indrukwekkende buik straalde hij een bepaald soort kracht uit.


    ‘Chuck Ferrigno,’ zei hij. ‘Hoofd recherche van de politie van The Hollows. Misschien herinner je je me nog? Jij bent toch Lana Granger?’


    ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ik herinner me u zeker.’


    Hij schonk me een warme glimlach. ‘Alles goed met je?’


    ‘Hebt u haar tas gevonden?’ vroeg ik.


    Hij knikte. ‘Hoe laat ben je bij de bibliotheek weggegaan?’


    ‘Tussen negen en tien uur,’ zei ik. Ik dacht even goed na om me de exacte tijd te herinneren. ‘Halftien, denk ik.’


    ‘En waar ben je toen naartoe gegaan?’ Ik voelde de ogen branden. Dit was het allerergste: het middelpunt van de belangstelling zijn. Ik wilde diep wegkruipen in mezelf en merkte dat mijn rug zich kromde. Ik dwong mezelf rechtop te gaan zitten.


    ‘Jullie zijn samen gegaan en het was de bedoeling dat jullie ook samen thuis zouden komen. Dat zegt Ainsley tenminste.’


    ‘Klopt. Maar ik voelde me niet lekker.’ Ik wilde echt niet liegen, maar ik had al tegen Ainsley gelogen.


    ‘En waar ben je toen naartoe gegaan?’


    ‘Ik ben meteen naar huis gegaan en in bed gedoken.’ Ik voelde dat Ainsley haar hoofd omdraaide om me aan te kijken.


    ‘Hoe laat was je thuis?’ vroeg hij.


    ‘Kwart voor tien ongeveer.’


    ‘Klopt dat, Ainsley?’


    ‘Ik zat te studeren in mijn kamer, met mijn koptelefoon op,’ zei Ainsley. Ik zag dat ze zenuwachtig met haar voet begon te wiebelen. En dat rechercheur Ferrigno het ook opmerkte. ‘Ik heb haar niet binnen horen komen.’


    Ferrigno krabbelde iets in zijn notitieboekje, wat nogal ouderwets op me overkwam. Het deed me denken aan Beck. Sommige mensen kunnen pen en papier niet opgeven en houden vast aan alles wat analoog is.


    Er werden nog wat vragen gesteld, die als door een soort psychische mist tot me doordrongen. Had Beck een vriendje? Niet dat we weten. Had ze problemen met iemand? Nee. Had ze gezegd dat ze bang voor iemand was? Leek ze depressief? Nee.


    ‘Haar ouders liggen in scheiding,’ bracht Ainsley te berde. ‘Daar is ze nogal stuk van.’


    Dat was nieuw voor me. Het was nogal wat. Dat ze me dat niet had toevertrouwd benadrukte wat voor afstand er de laatste tijd tussen ons was ontstaan. Ze had het Ainsley wel verteld en mij niet. Even vlamde de jaloezie in me op.


    Ik dacht na over Becks tas die de hele nacht buiten had gelegen en ik probeerde een logische, onschuldige verklaring te vinden waarom haar tas met al haar aantekeningen, haar laptop, haar mobieltje waarschijnlijk, naast het pad terechtgekomen kon zijn. Ik kon niets bedenken.


    Toen hij door al zijn vragen heen was, maakten Ferrigno en de overige politiemensen aanstalten om te vertrekken. In de deuropening draaide hij zich nog even om en vroeg: ‘Hoe gaat het nu met je, Lana?’


    ‘Beter,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik gewoon oververmoeid was.’


    ‘Mooi zo,’ zei hij en hij trok de deur achter zich dicht.


    Toen ze weg waren draaide ik me om naar Ainsley, die me met een vreemde blik in haar ogen aankeek.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Niets,’ zei ze en toen begon ze te huilen. Ik had bij haar moeten gaan zitten en mijn armen om haar heen moeten slaan. Ik had haar haren moeten strelen en moeten zeggen dat er niets aan de hand was, dat het gewoon een hoop gedoe om niets was. Beck is voor het eten weer thuis, had ik kunnen zeggen. Ainsley was mijn vriendin en ik had haar moeten troosten. Dat doe je gewoon. Maar ik deed het niet en schoof zelfs een eindje van haar af. Ze dook als een foetus in elkaar. Ik kwam overeind en bleef even ongemakkelijk staan.


    ‘Maak je nou maar geen zorgen,’ zei ik terwijl ik naar mijn kamer liep. ‘Er is niets aan de hand met haar.’


    Ik zag haar knikken, maar ze zei niets.


    


    Sinds ik studeerde kwam ik bij een psychotherapeut in The Hollows, dr. Maggie Cooper. Ik had eens per week een afspraak, soms eens per twee weken. Dat hing vooral van het jaargetij af, van hoe zwaar mijn verleden op me drukte in een bepaalde periode, en van hoe gespannen of verdrietig ik was.


    Je kunt gerust zeggen dat dr. Cooper me beter kende dan wie dan ook, op familie na, maar zelfs zij wist niet alles. Ik mocht haar en vertrouwde haar, ik had me nooit veiliger en minder veroordeeld gevoeld dan bij haar op de bank. Gelukkig had ik die middag een afspraak.


    Ik vertelde haar over wat Beck over Luke en over Langdon had gezegd. En dat we allebei boos waren geweest, dat ik Beck in de bibliotheek had achtergelaten, en dat Beck niet thuis was gekomen. Dr. Cooper luisterde op haar eigen, aandachtige manier, waarbij ze af en toe ‘juist’ of ‘ja’ zei. In haar spreekkamer leek de echte wereld ver weg en goed hanteerbaar. Ik liet me wegzakken in die pluchen bank, drukte een van de dikke sierkussens tegen me aan en wás alleen maar, terwijl aan de andere kant van de deur de chaotische draaikolk van het bestaan wachtte.


    ‘Wat naar, Lana. Dit moet heel beangstigend voor je zijn,’ zei dr. Cooper. Ze boog zich naar voren om me een doos tissues aan te reiken, hoewel ik niet huilde.


    ‘Er is altijd reden tot ongerustheid als er een meisje wordt vermist,’ ging ze verder, ‘maar je moet ervoor waken dat je niet meteen het allerergste vreest. Het kan nog steeds vals alarm zijn. De politie is meteen in actie gekomen en zo hoort het ook. Maar probeer, omwille van jezelf, niet in een negatieve angstspiraal terecht te komen.’


    ‘Maar haar tas,’ zei ik. Dat was echt een klap voor me geweest. ‘Die zou ze nooit ergens achterlaten, in geen geval.’


    Dr. Cooper maakte een bevestigend geluidje. ‘Dat is verontrustend, moet ik toegeven.’


    Ik kon niet anders dan het allerergste vrezen en meegaan in een negatieve angstspiraal, zei ik tegen dr. Cooper.


    ‘Op een andere manier leren denken heeft tijd nodig,’ zei ze. ‘En jij hebt extreme problemen. Maar het is mogelijk.’ Ze bedoelde het goed, maar ze snapte er helemaal niets van en had dat zelf niet eens in de gaten. Ze was als een slechte zwemster die er trots op is dat ze kan watertrappen, terwijl er onder water een school haaien om haar heen cirkelt.


    ‘Ik zal eraan werken,’ zei ik.


    Haar mond glimlachte, maar haar ogen lachten niet mee. Gedurende de laatste paar afspraken was het me opgevallen dat dr. Cooper anders dan anders was. Straalde ze minder warmte uit dan gewoonlijk? Hield ze iets achter, of had ze het idee dat ik dat deed? Ik probeerde terug te denken aan onze gesprekken en vroeg me af of ik iets had gezegd wat ik niet had moeten zeggen. Ik voelde me inmiddels erg op mijn gemak hier en begon me zelfs te verheugen op mijn afspraken met haar, terwijl ik er aanvankelijk alleen maar mee had ingestemd om mijn tante een plezier te doen. Je moet regelmatig met iemand praten over wat je allemaal voor jezelf moet uitzoeken. Je hebt hulp nodig om je verleden op een gezonde manier onder ogen te zien. Ze geloofde in gesprekstherapie. Daarbij beheerde ze, samen met Sky, mijn vermogen. Niet dat ze dat ooit gebruikte om me te manipuleren, maar het leek me altijd het beste maar te doen wat zij wilde.


    Ik moet zeggen dat het eigenlijk een grote opluchting voor me was dat er een plek was waar ik kon praten over een aantal (niet alle) zaken die me achtervolgden, die mijn dromen binnenslopen, die me het gevoel gaven dat ik buiten de wereld stond die ik om me heen zag. Nooit leek dr. Cooper van slag door wat ik haar vertelde, nooit reageerde ze teruggeschrokken of gechoqueerd.


    Er zitten natuurlijk verontrustende zwarte gaten in mijn geheugen, waar alles mistig en donker is. Soms manifesteren die zich, als achtergrondruis in mijn dromen of als alarmerende flitsen als ik wakker ben. Volgens dr. Cooper is dat de manier waarop je geest zichzelf beschermt. Ze is er geen voorstander van om in donkere hoeken en gaten te gaan zitten peuren of afgesloten deuren met geweld open te breken. Als je eraan toe bent om die herinneringen te verwerken, komen ze vanzelf terug en dan gaan we ermee aan de slag. Misschien komen ze nooit terug, en dat hoeft niet verkeerd te zijn.


    Ik ben geen navelstaarder en ook niet speciaal nieuwsgierig. Ik vermijd eigenlijk het liefst alles wat onaangenaam is, zowel binnen als buiten mezelf. Dat verklaart wellicht waarom ik niet verlangde naar relaties, van welke aard dan ook; dat verklaart mijn lelieblanke maagdelijkheid. Ik herinner me de trouwfoto van mijn ouders op het dressoir. Op die foto is mijn moeder het toonbeeld van lieflijkheid: haar blonde haar is strak naar achteren getrokken en er zijn witte rozen in gestoken; haar blauwe ogen stralen. Mijn vader is haar tegenpool; zijn zwarte haren zijn lang en wild en zijn zwarte ogen hebben een intense blik. Hun gelaatsuitdrukking op die foto was zo vol liefde, passie, verlangen en geluk, dat het bijna gênant was om naar te kijken. Hun leven samen begon met die dag vol roomijsblanke liefde en eindigde met de dag waarop mijn moeder in een plas van haar eigen, inktzwarte bloed lag. Elk huwelijk begint met liefde. Maar de aard van de relatie wordt bepaald door hoe zij eindigt.


    We praatten nog wat over mijn nieuwe baantje en over mijn studie. Maar ik had mijn aandacht er niet bij. Ik dacht aan Beck en haar tas die de hele nacht buiten had gelegen.


    ‘Lana?’


    ‘Sorry.’


    ‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Ik begrijp best dat je alleen maar aan Beck kunt denken.’


    Ik vond het fijn dat ze nooit fysieke troost bood. Ik waardeer het als mensen je persoonlijke grenzen respecteren. Onze cultuur is al zo aanhalerig en aanrakerig, iedereen wil je tegenwoordig maar omhelzen. Dr. Cooper bleef gewoon zitten; ze was er. Ze liet me razen en tieren en bleef rustig wachten tot de storm overwaaide. Misschien voelde ze aan dat ik lichamelijk contact niet prettig vond, of misschien vond ze het beter grenzen te stellen en in acht te nemen, voor haarzelf en voor haar cliënten.


    ‘Er is iets wat ik met je wil bespreken,’ zei ze. ‘Eerlijk gezegd zit ik er nogal mee hoe ik het ter sprake moet brengen. Óf ik dat wel moet doen.’


    Dat klonk niet best. ‘Oké,’ zei ik. ‘Vertel.’


    ‘Je vader heeft contact met me gezocht, per e-mail.’


    Mijn hele lichaam verstijfde en ik kreeg een hol en misselijk gevoel. Ik deed het graag voorkomen dat mijn vader dood was. Sterker nog, ik geloofde het zelf bijna. Mensen die zich in mijn verleden drongen vertelde ik dat mijn ouders op mijn zestiende bij een auto-ongeluk waren omgekomen. Dan hielden ze zich meestal gedeisd, behalve Beck, die doorgevraagd had. Ze kickte op tragiek.


    Dr. Cooper had me dus evengoed kunnen vertellen dat ze een seance had gehouden en met mijn vader aan gene zijde had gecommuniceerd. Zo groot was de schok die haar mededeling bij me teweegbracht.


    We bleven even zwijgend zitten en toen vroeg ze: ‘Zal ik verdergaan?’


    Ik knikte, ook al had ik de neiging de kamer uit te rennen.


    ‘Heb ik ongelijk als ik vind dat je er recht op hebt om dit te weten? We kunnen dit gesprek nu meteen beëindigen. Ik kan je vader laten weten dat ik zijn berichten niet meer zal lezen en dat jij niets van hem wenst te horen. Als je dat wilt, doen we het zo.’


    Het was verleidelijk om te zeggen dat ik dat wilde, ja, maar waar kwam die zeurderige nieuwsgierigheid vandaan, wat was dat voor sterke onderstroom die me naar hem toe trok? Na alles wat hij had gedaan, zou je denken dat alles wat ons ooit had verbonden als een navelstreng zou zijn doorgesneden; hard en onherroepelijk gescheiden, twee delen van hetzelfde geheel die nooit meer samengevoegd konden worden. Maar zo is het dus niet.


    ‘Wat wil hij?’


    Ik zag het bloed op de vloer, de scherpe rode handafdruk op het wit van de muur. Het stond me allemaal nog zo levendig voor ogen; als ik mijn ogen sloot, was ik weer in dat huis, in dat ogenblik, voor eeuwig.


    ‘Hij wil met je praten,’ zei ze. ‘Hij houdt van je en er zijn dingen die hij je wil laten weten. Dat staat in de mail. De executiedatum nadert en al zijn beroepsmogelijkheden zijn uitgeput. Hij kan alleen nog hopen op gratie, maar dat lijkt niet waarschijnlijk.’


    Mijn stem weigerde dienst. Ik vroeg me af hoeveel erger deze dag nog kon worden.


    ‘Hoe weet hij van uw bestaan af?’ vroeg ik ten slotte. De lucht buiten was staalgrijs geworden en de dode takken aan de andere kant van het raam huiverden in hun huls van ijs.


    ‘Geen idee,’ zei ze en ze schudde traag haar hoofd. ‘Zijn er mensen die weten dat je bij mij in therapie bent?’


    ‘Mijn tante en mijn notaris,’ zei ik. ‘O, en Langdon, mijn mentor.’


    ‘Onderhoudt een van die mensen contact met je vader?’


    ‘Sky Lawrence,’ zei ik. ‘Maar hij praat er nooit over. Mijn vader is geen onderwerp van gesprek.’


    Ze ging rechtop in haar stoel zitten en sloeg haar benen over elkaar. Ze bleef me aankijken met de vriendelijke blik die haar eigen was. Ik hield er gewoonlijk niet van als mensen te lang naar me keken, maar bij haar vond ik dat niet erg. Haar gezicht drukte nooit een oordeel uit, alleen maar de betrokkenheid van iemand die je begreep.


    ‘Ik moet erover nadenken. Is dat goed?’ vroeg ik. Vanbuiten zag ik er kalm en evenwichtig uit, maar in mijn hoofd loeiden de sirenes. Ik kan mijn gevoelens goed verbergen. Heel goed zelfs.


    ‘Uiteraard,’ zei ze. ‘En als je vóór onze volgende afspraak met me wil praten, bel me dan gerust.’


    Toen ik haar praktijk verliet, keek ik op mijn mobieltje en zag ik dat ik me moest haasten, anders zou ik te laat komen en moest Luke zichzelf binnenlaten. Ik was bang dat het zou gaan sneeuwen, maar ik sprong toch op mijn fiets en reed door de vrieskou terug. Mijn gezicht en mijn vingers deden pijn van de kou en ik vroeg me af of mijn tranen, als ik ze had, zouden kunnen bevriezen tot een masker van ijs.
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    Lief dagboek,


    


    En toen hield het op, precies zoals ze me hadden beloofd. Er is een vreemde sluier van stilte in huis neergedaald. Je zou denken dat ik daar dolblij mee ben. Mijn man en moeder zijn dat zeker. Ze zijn bijna hyper van opluchting, met een handslag en een omhelzing feliciteren ze elkaar als de kleine slaapt. Zelfs mijn zus was blij voor me, ik hoorde de opluchting in haar stem. Ze is erg invoelend, zo erg dat ik weleens te veel op haar steun. Ja, ze zijn allemaal verschrikkelijk blij. Het ergste is achter de rug.


    Als door een wonder slaapt hij zes uur aan één stuk, en wij dus ook. De nevel in ons hoofd is aan het optrekken en ik begin me te herinneren wie ik ook alweer ben. Voor het eerst kan ik rustig naar hem kijken, terwijl hij vredig in zijn wiegje ligt te slapen. We wikkelen hem nu in een zacht, blauw dekentje, wat naar ons gevoel heeft geholpen. Zijn roze gezichtje is gerimpeld als dat van een oud mannetje en hij heeft een grappig helmpje op van ravenzwart haar. Ik zie hoe mooi hij is, nu hij niet meer blèrt. Hij ruikt als een fris, poederig godsgeschenk.


    Maar als ik hem in mijn armen heb, en als hij mijn tepel pakt en begint te zuigen, voel ik niets, alleen maar een vreemde leegte. Hij kijkt me aan met zijn intelligente, glanzende oogjes, en hij weet het. Als hij in mijn armen ligt, wringt hij zich in alle bochten, hij vindt geen troost in mijn lichaam, dat broos en benig aanvoelt. Hij nestelt zich niet tegen me aan en maakt geen kirrende geluidjes. Hij is een geanimeerde babypop: hij lijkt op een baby, hij huilt als een baby, maar hij leeft niet. Zijn ogen zijn leeg en glinsteren als glas. Poppenogen.


    Ik ben zo dom dat tegen mijn man te zeggen.


    ‘Er is iets niet goed met hem.’


    Het is onwennig stil. Mijn moeder, die langer is gebleven omdat ze met ons alle drie begaan is, is vroeg naar bed gegaan. De baby ligt lekker te slapen in zijn kamertje, waar alleen de luchtbevochtiger suist. Het plafond is een hemel van blauwe en groene sterren, geprojecteerd door zijn schildpadnachtlampje.


    In ons eerste moment samen in een stil huis zitten we op de bank en bedenken we hoe het ook alweer was met zijn tweeën. Het voelt raar. Hij ziet er anders uit dan voorheen, mager, met donkere wallen onder zijn ogen. En ik ben op wel honderd manieren anders dan ik was, schrikkerig en nerveus, en erg kortaf. Met gespitste oren luisteren we naar de babyfoon, die ons elk moment naar boven kan roepen.


    Maar toen ik mijn man aankeek, zag ik bij hem niet de wanhoop die ik voelde. Hij leek minder ondermijnd dan ik. Logisch, want hij gaat elke dag naar kantoor. Onze voordeur is zijn poort naar de normale wereld, waarin mensen werken, lunchen, na het middaguur achter hun bureau op internet surfen en dan een borrel gaan drinken. Waar mensen lachen en gedachten hebben die niet uit hun hoofd wegvliegen als een sneeuwuil die geheime boodschappen overbrengt.


    Om zeven uur ’sochtends verdwijnt hij door die poort (voor de baby er was ging hij op zijn vroegst om halfnegen de deur uit). Soms is hij pas om acht uur ’savonds weer thuis. Hij zegt dat hij langer moet werken, vanwege de baby, omdat ik heb besloten mijn baan op te geven en thuis te blijven om voor ons kind te zorgen. Ik bespeurde het eerste spoortje van wrevel op het moment dat hij, met zijn fotomap onder zijn arm, de deur uit liep op de allereerste dag dat hij weer aan het werk ging. Nu, zes weken later, is mijn wrevel uitgegroeid tot regelrechte razernij. Terwijl hij voor ons de kost verdient. Terwijl ik degene was die per se een kind wilde.


    ‘We hebben een paar zware weken achter de rug,’ zegt hij. ‘Maar het gaat nu veel beter met hem, hè?’


    Ik zeg niets. Voor me op tafel staat een glas wijn, maar dat laat ik staan. Als ik wijn drink, moet ik melk afkolven. Ik vind het vreselijk om mezelf aan die machine te koppelen en naar het gezucht en gebrom te moeten luisteren terwijl mijn moedermelk wordt afgetapt.


    ‘Dat gehuil,’ zegt hij. ‘Dat was het ergst. Maar dat is opgehouden, hij huilt nu niet meer dan normaal is, lijkt me. En hij slaapt veel.’


    ‘Toch is er iets niet goed met hem,’ zeg ik. Mijn stem klinkt zwak en wat zeurderig. Ik kan niet onder woorden brengen wat mijn lijf voelt. Mijn man kijkt me aan met de blik die ik zo goed van hem ken: betrokken, ernstig. Zijn hand ligt op mijn been.


    ‘Die weeënstorm, de keizersnede, koliek,’ verbreek ik de geladen, afwachtende stilte. ‘Misschien heeft hij schade opgelopen.’


    Hij is begripvol, hij probeert met me te praten. (Hij is nog maar een baby. Het went wel. Iedereen went eraan, toch? Misschien hebben we gelijk alles voor onze kiezen gekregen en hebben we in zijn ik-ben-twee-dus-ik-zeg-nee-fase en zijn puberteit geen kind aan ’m, grapte hij.) Maar ik had het gevoel dat er nooit meer iets zou wennen.


    ‘Mijn vader,’ zeg ik. Voor ik het heb gezegd, heb ik al spijt van mijn woorden.


    ‘Nee,’ zegt hij vol afgrijzen, alsof de gedachte geen moment bij hem is opgekomen. ‘Zo moet je niet denken.’


    ‘Hij lijkt sprekend op mijn vader.’


    Tot zover ons gezellige avondje samen.


    De volgende dag meldt hij zich ziek. Er worden afspraken gemaakt. Niet voor de baby, maar voor mij.


    De diagnose post-partumdepressie is snel gesteld door mijn gynaecoloog. Mijn man en ik zitten in haar roze, zonnige spreekkamer terwijl ze uitlegt dat de hormoonhuishouding na de bevalling behoorlijk op haar kop staat en niet bij iedereen weer even snel in balans is. Ze gebruikt het woord babyblues, volgens mij om de scherpe kantjes eraf te halen. Want babyblues klinkt zacht en pastelkleurig, goed te doen, terwijl een post-partumdepressie zwart is en rood, en er met de botte bijl in hakt. Volgens haar is het waarschijnlijk dat mijn traumatische bevalling, de spoedkeizersnede, en daarna een baby met koliek het afglijden in een post-partumdepressie hebben bevorderd.


    ‘Het is een soort kettingreactie,’ legt ze geduldig uit. ‘En trouwens, het is ook niet niks, zelfs al gaat alles goed. Het aantal vrouwen dat een post-partumdepressie krijgt ligt op jaarbasis hoger dan het aantal vrouwen bij wie een verstuikte enkel of diabetes wordt vastgesteld. Ik bedoel maar: je staat niet alleen.’


    Tegen mijn man zegt ze: ‘De jonge moeder moet zo veel mogelijk rust krijgen. Kunt u de nachtvoedingen overnemen?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Natuurlijk.’


    Mij schrijft ze een mild antidepressivum voor, en ze raadt me aan te stoppen met borstvoeding en over te gaan op flesvoeding, waar we het al over gehad hadden omdat de baby te weinig aankwam.


    Het zoveelste punt waarop ik faalde: ik had niet zonder pijnstilling kunnen bevallen, ik had een keizersnede nodig gehad, ik had mijn baby koliek bezorgd en nu moest ik, na amper twee maanden, stoppen met borstvoeding. Geen wonder dat mijn kind me niet moet. Ik heb hem teleurgesteld, op alle fronten en in zo’n korte tijd.


    In de spiegel zie ik niets meer terug van de gelukkige, zwangere vrouw die ik was. Mijn volle borsten, mijn glanzende haren, mijn bolle buik: er is niets meer van over. Ik ben futloos, leeggelopen, er zit geen greintje levendigheid, vreugde en verwachting meer in me. Ik ben een uitgelubberde grijze muis.


    Ik slik mijn pillen en hoop dat ze gelijk hebben, dat het een chemische storing in mijn hoofd is. En dat dit kleine blauwe pilletje de boel weer op orde brengt.


    ‘Hoe zwaar je het nu ook hebt, het gaat allemaal over. De pijn, de stress, de slapeloze nachten,’ zei mijn moeder troostend. ‘Later herinner je je er niets meer van.’


    Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, laat haar gelijk hebben. Laat het aan mij liggen. Laat er met mij iets niet in orde zijn. Iets gewoons, wat snel en gemakkelijk kan worden verholpen. Laat er alsjeblieft met mij iets niet in orde zijn. Laat het niet aan hem liggen.
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    Luke zat op de veranda toen ik aan kwam fietsen. Hij hing op de schommel en baalde, uit zijn hele houding sprak zelfmedelijden. Het was onderweg zachtjes gaan sneeuwen en ik was tweemaal onderuitgegaan op het gladde wegdek. Ik zou straks een lift van Lukes moeder nodig hebben.


    ‘Je bent laat,’ zei hij toen ik van mijn fiets sprong. Mijn broek was gescheurd en mijn knie bloedde, van mijn laatste val.


    ‘Heeft ze je alleen achtergelaten?’ vroeg ik. Hij werd meestal afgezet door een rode Volvo, die voor het huis bleef wachten tot ik opendeed. De kleine vrouw met een grote bos rood kroezend haar – ik kende haar verder niet – stapte nooit uit. Haar naam en telefoonnummer stonden op het schoolbord in de keuken, ik had ze niet in mijn geheugen geprent.


    ‘Ze wachtte niet,’ zei hij. ‘Tegen de tijd dat ik doorhad dat je er niet was, was ze al weg.’


    ‘Je hebt toch een sleutel?’ vroeg ik terwijl ik de verandatrap op liep.


    Hij maakte een paar pompende bewegingen met zijn benen en de schommel begon irritant piepend zachtjes heen en weer te zwaaien. Het knarsende geluid en zijn pruilgezicht irriteerden me mateloos. Wat een baby.


    ‘Ik durfde niet alleen naar binnen te gaan,’ zei hij. Daar geloofde ik niets van. Ik trok nu al drie weken met Luke op en hij was heel veel, maar een angsthaas? Nee, dat zeker niet.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik. Ik ging voor hem staan en tikte zachtjes met de punt van mijn schoen tegen zijn voet.


    Hij haalde zijn schouders op en keek naar me op. Zijn ogen waren een beetje vochtig, maar hij huilde niet.


    ‘Ik wilde gewoon niet alleen thuis zijn.’


    Ik herinnerde me dat er bij mij vroeger ook weleens niemand thuis was als ik uit school kwam. Dan liet ik mezelf binnen en maakte ik wat te eten. Daarna ging ik aan mijn huiswerk, tot mijn moeder weer thuiskwam. Als ik een fijne dag had gehad op school, vond ik het zalig. Dan at ik alles wat ik wilde en ging ik op de bank tv liggen kijken, genietend van mijn vrijheid. Maar als het een rotdag was geweest – omdat ik een proefwerk had verknald of was gepest bij de gymles, wat regelmatig voorkwam, of als er een ‘incident’ was geweest of ik niet had geluncht omdat het eten in de schoolkantine te ranzig was geweest – dan voelde ik me verschrikkelijk in dat lege huis. Dan vond ik het verschrikkelijk dat ik in mijn eentje dat donkere, hol klinkende huis in moest, dat er nergens een lichtje brandde, dat je niets rook uit de keuken, dat je niets hoorde, geen muziek en geen tv. Dat mijn moeder er niet was om de dag te herkauwen.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Echt.’


    Ik hield de deur voor hem open en liet hem binnen. Hij ging regelrecht naar zijn kamer, want hij wilde altijd eerst zijn rugzak kwijt en andere kleren aantrekken. Intussen maakte ik zijn tussendoortje klaar: een appel, volkorencrackers met pindakaas en een glas melk. Mijn handen trilden toen ik het mes in het blanke vruchtvlees van de appel stak. Ik probeerde er niet aan te denken, aan Beck, aan mijn vader, maar ik bibberde over mijn hele lijf en voelde me alsof ik zomaar in stukjes uiteen zou kunnen vallen.


    Toen ik zijn eten op tafel zette, hoorde ik een klingeltje op mijn telefoon. Een sms’je van Ainsley.


    nog steeds geen spoor van beck. haar ouders zijn r. kom je? ik trek t niet meer.


    ‘Wat is er?’ Luke stond in de deuropening.


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Iets met een huisgenootje van me.’


    Ik wist niet wat ik wel of niet moest zeggen. Tegen mijn zin in had Langdon toch navraag gedaan over Luke.


    ‘Hij is erg slim,’ had Langdon gezegd nadat hij had gevraagd of ik even na kon blijven na zijn les. ‘Hij heeft een hoger IQ dan de meeste docenten hier, met inbegrip van mezelf. En hij is gewelddadig, tegen andere kinderen en tegen leerkrachten. Hij is een storend element in de klas en hij is een onverbeterlijke leugenaar.’


    ‘Daar heb ik nog niets van gemerkt,’ had ik gezegd.


    Ik was weer gaan zitten op mijn plaats op de voorste rij. De collegezaal bevond zich in een van de nieuwere gebouwen. Het was een ruimte zonder ramen met oplopende stoelenrijen, zoals in een stadion. Om de paar meter zaten er stopcontacten in de vloer. De plaatsen waren ruim en prettig, en de tafeltjes, met een sikkelvormige uitsparing, waren van gepolitoerd hout. Op Sacred Heart werden kosten noch moeite gespaard. In de keuken stond een chef-kok, Bruce, en in de mensa kon je dingen eten als Antarctische diepzeeheek met linzen en saffraan en een garnituur van groenten, maar ook ‘gewonere’ zaken als sandwiches met scharrelkipfilet (en op appelhout gerookte bacon en witte cheddar) runderhotdogs met handgemaakte frietjes, eenpersoonspizza’s (Margherita, met verse mozzarella) en biologische hamburgers.


    ‘De eerste dag was hij een beetje lichtgeraakt,’ zei ik. ‘Maar sindsdien gaat het best tussen ons.’


    ‘Er is sprake van meerdere incidenten. Een prullenbakbrandje, hoewel niet bewezen kon worden dat Luke het had aangestoken. Vechtpartijtjes op de speelplaats, wel of niet door hem aangesticht. In groep vier had hij het op een te dik meisje gemunt, dat hij onophoudelijk pestte. Gesteund door een aantal kwalijke meelopers gedroeg hij zich zo gemeen tegen haar dat haar ouders haar naar een andere school overplaatsten. Luke kreeg een officiële berisping, maar zijn pesterijen waren alleen maar verbaal geweest, dus er werd geen verdere actie ondernomen. Het leek wel of hij wist hoe hij door de mazen van het systeem kon glippen. Zo jong als hij was wist hij hoe hij mensen die kwetsbaarder waren dan hij kon pakken, en wel op zo’n manier dat hij zijn straf ontliep. Hij was een natuurlijke leider, voornamelijk omdat alle kinderen bang voor hem waren.’


    ‘Echt,’ zei ik, ‘die beschrijving past totaal niet bij de jongen die ik ken.’


    Langdon ging verder.


    ‘In groep zes ontwikkelde hij een ongezonde genegenheid voor zijn juf, een jonge, getrouwde vrouw van achter in de twintig. Toen hij erachter kwam dat ze zwanger was, begon hij zich vijandig te gedragen en grove taal tegen haar uit te slaan. Hij schold haar uit voor hoer en zei dat hij hoopte dat ze een miskraam zou krijgen. Het ging zelfs zo ver dat hij haar op een dag liet struikelen toen ze tijdens een lesuur zelfstandig werken tussen de rijen door liep. Hij werd van school gestuurd.’


    ‘Van school gestuurd?’


    ‘Inderdaad,’ zei Langdon. ‘Dat gebeurt niet vaak met een jongen van acht. De totale afwezigheid van berouw gaf de doorslag voor het hoofd van de school. Hij rapporteerde dat het Luke niet leek te kunnen schelen wat hij had gedaan, dat hij het niet eens leek te begrijpen. Hij had met opzet een zwangere vrouw laten struikelen. Veel klasgenoten hadden het gezien. Ze vroegen hem een brief aan zijn juf te schrijven om te zeggen dat het hem speet, maar dat weigerde hij. “Zij hoort zich bij mij te verontschuldigen,” zou hij hebben gezegd. “Ze heeft gezegd dat ze van me hield.”’


    Ik huiverde, het leek ineens koud in de collegezaal.


    ‘Daarna heeft zijn moeder hem thuis onderwijs gegeven, tot hij werd toegelaten op Fieldcrest. We hebben alleen haar verhaal over de afgelopen twee jaar, die ze als “moeilijk” beschrijft. Maar sinds zijn komst naar Fieldcrest in dit najaar is hij een toonbeeld van goed gedrag, en wat leren betreft is hij zijn leeftijd ver vooruit. Blijkbaar heeft ze het goed aangepakt. Of is hij om welke reden dan ook erg gemotiveerd om op Fieldcrest te blijven.’


    ‘Op de buitenkant van zijn deur zit een grendel,’ zei ik.


    Langdon trok een wenkbrauw op. ‘O ja?’


    ‘Maar die kan er al gezeten hebben toen ze het huis betrokken,’ zwakte ik mijn opmerking af.


    ‘En verder?’ Hij leek te weten dat ik nog iets kwijt wilde.


    ‘Op zijn schouder zat een gigantische blauwe plek,’ zei ik met iets van tegenzin. Ik mocht Rachel graag en ik wist dat ik door dit te vertellen een alarmbel liet rinkelen. ‘Hij beweert dat hij van de trap is gevallen.’


    ‘Kinderen als Luke halen hun ouders het bloed onder de nagels vandaan,’ zei Langdon. ‘Voor zover bekend is ze een stabiele, betrokken moeder. Ze is liefdevol en doet alles wat ze kan voor een jongen die, ik zal het maar eerlijk zeggen, alle tekenen vertoont van kille meedogenloosheid en een totaal gebrek aan empathie. Anders gezegd: een psychopaat in de dop.’


    Mijn gezicht moet voor me gesproken hebben, want hij vervolgde: ‘Dat is uiteraard geen diagnose. Dat concludeer ik uit wat ik heb gelezen. Hij is mijn cliënt niet.’


    ‘Ik heb geen moeite met hem.’


    ‘Als je maar voorzichtig bent,’ zei Langdon. Hij leunde achterover en streek met zijn grote hand door zijn haren. ‘Zorg dat hij je niet gebruikt. En vergeet niet dat hij veel slimmer is dan jij.’


    ‘Mag ik je eraan herinneren dat het jouw idee was?’ zei ik.


    ‘Dat was het inderdaad,’ zei hij en hij schraapte zijn keel. ‘Misschien had ik eerst mijn huiswerk moeten doen voor ik je erop afstuurde.’


    


    ‘Je bent van streek,’ zei Luke. Hij begon aan het hapje dat ik voor hem had klaargemaakt.


    ‘Het gaat wel,’ zei ik. Ik wist dat ik zijn moeder moest bellen om te zeggen dat ik weg moest. Ik moest echt naar Ainsley, en naar Becks ouders. Maar ik wilde niet. Ik wilde niet geconfronteerd worden met wat onvermijdelijk leek. Nog steeds hoopte ik dat het vanzelf goed zou komen.


    ‘Ik heb gehoord dat er bij jou op de universiteit iemand wordt vermist,’ zei Luke. ‘Is dat waar?’


    Er stond iets op zijn gezicht te lezen wat me allerminst beviel, alsof hij opleefde bij de gedachte dat er iets tragisch was gebeurd, dat er consternatie was. Maar ik liet me niet uit de tent lokken. Ik vroeg alleen maar waar hij dat vandaan had.


    ‘Ik hoorde een paar leerkrachten erover praten in de docentenkamer, toen ik van de wc kwam.’


    Voor zover ik wist ging er nooit iemand zonder begeleiding naar de wc op Fieldcrest, en ik achtte het onwaarschijnlijk dat er in de docentenkamer over Beck zou zijn gepraat, zo snel al. Maar waar had hij het anders vandaan?


    ‘Vermist is een erg groot woord,’ zei ik. ‘Ze is niet thuisgekomen gisteravond.’


    ‘En dat noem je niet vermist?’ Zijn blik was open, onderzoekend. Maar diep in die zwarte poelen bewoog iets.


    ‘Ach,’ zei ik. Hoeveel moest je een kind vertellen? Ik kon moeilijk zeggen waaraan ik allemaal dacht: ze is aan de boemel, ze duikt van het ene in het andere bed. ‘Misschien is ze bij een vriendin.’


    ‘Of ze haalt een streek met je uit,’ zei hij. ‘Zou dat kunnen?’


    Ik vond het een rare opmerking, maar ik haalde mijn schouders op. ‘Dat zou kunnen.’


    ‘Maar waarom zou ze dat doen?’ Zijn gezicht was weer een en al onschuld. Zat hij te sarren? Ik zou zweren van wel.


    ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Onze relatie is nogal ingewikkeld.’


    ‘Net als de onze?’


    ‘Daar is weinig ingewikkelds aan,’ zei ik. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Jij bent een kind. Ik ben jouw oppas.’


    ‘Als jij het zegt,’ zei hij. ‘Waar zou je vriendin kunnen uithangen als ze een streek met je uithaalt?’


    ‘Op zoveel plaatsen,’ zei ik. ‘Ze kan overal uithangen.’


    ‘Maar je gelooft niet dat ze iets met je uithaalt,’ zei hij terwijl hij hoorbaar zijn appel opat. ‘Je ziet er echt bang uit.’


    ‘Laten we het ergens anders over hebben,’ zei ik.


    Er vloog iets over zijn gezicht. Opgetogenheid. Alsof hij een ontdekking had gedaan, een zwakke plek van me had gevonden, die hij veilig wilde opslaan voor later gebruik. Misschien kwam het door Langdon dat ik dingen zag die er niet waren.


    Want zo gaan ze te werk, psychopaten. Ze zoeken uit hoe je denkt en praat, wat je waard bent, wat je behoeften, je dromen en je angsten zijn. Vervolgens bedenken ze hoe ze die dingen kunnen gebruiken om iets van je gedaan te krijgen. Bij de meeste mensen ligt het voor het opscheppen. We geven signalen af over wie we zijn door wat we eten, hoe we eten, door wat we dragen, door hoe we ons gedragen, door de woorden die we gebruiken of juist niet gebruiken. We verraden onszelf op wel duizend kleine en grote manieren. De meeste mensen hebben dat niet eens door, omdat ze het voortdurend over zichzelf hebben, alleen maar oor hebben voor hun eigen innerlijke leven. Een psychopaat heeft geen innerlijk leven. Hij hecht zich aan niemand, hij is gevoelloos en kent geen twijfel of berouw. Psychopaten willen alleen hun eigen verlangens bevredigen, en daarin zijn ze doelgericht en nietsontziend, wat die verlangens ook zijn. Ze richten al hun aandacht op hun beoogde slachtoffer. Ze intrigeren, konkelen, proberen je uit en gebruiken je. Maar zo was Luke toch niet? Dat kon niet.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Zullen we dan maar beginnen?’


    Daar was hij weer, dat duivels lieve lachje.


    ‘Best,’ zei ik. ‘Waarom niet?’


    Ik had wel zin in wat afleiding. Over hooguit een uur zou Rachel terug zijn. Dan moest ik de echte wereld weer in, dan moest ik de lelijkheid ervan onder ogen zien.


    ‘Deze puzzeltocht is een geschiedenislesje,’ zei Luke. ‘Wat weet je van The Hollows?’


    ‘Wel iets,’ zei ik. Ik wist aardig wat over het stille universiteitsstadje met zijn griezelverhalen, maar ik wilde Luke niet laten merken hoeveel ik wist. Zo bleef ik hem wellicht één stap voor, en dat zou ik weleens nodig kunnen hebben.


    Hij haalde iets uit zijn zak en legde het met een zacht tikje op tafel. Het was een roestige oude sleutel, waar met een rood draadje wol een blauw indexkaartje aan gebonden was.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik glimlachend. Ik pakte de sleutel en bekeek hem aan alle kanten. Hij voelde warm aan van zijn broekzak. Het oog was hartvormig, en de stift was lang. Hij volgde mijn bewegingen met gespannen blik.


    ‘Waar heb je die vandaan?’


    ‘Lees,’ zei hij.


    Ik hield het kaartje in het licht en las.


    


    Honderd jaren lang


    vonden mensen binnen deze muren


    kennis, geloof, en de dood.


    Nu, geloven sommigen,


    is het een cachot


    voor een ziel in nood.


    


    Op een winteravond, bij vollemaan


    besloot een gebroken man dat het was gedaan.


    Terwijl hij een fles whiskey naar binnen goot


    pakte hij een pistool en schoot zichzelf dood.


    


    Wat bewoog hem,


    wat hield hij verborgen?


    Waarom joeg hij zich een kogel door het hoofd


    terwijl hij kinderen had om voor te zorgen?


    


    Ik staarde naar de woorden. De letters waren met veel aandacht geschreven, en duidelijk door een kinderhand. Toen ik mijn ogen naar Luke opsloeg, zag ik dat hij met een vreemde grijns naar me zat te staren.


    ‘Ik ben een dichter,’ zei hij. ‘Dat wist je nog niet.’


    Op dat moment hoorden we de sleutel in het slot van de voordeur. We keken om en zagen zijn moeder naar binnen komen terwijl ze de sneeuw van haar jas klopte. Mijn blik gleed als vanzelf naar haar schoeisel, praktische, maar opvallend onelegante snowboots. Niets voor haar, leek me. Ik kan het niet uitleggen, maar ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Maar ja, functie gaat boven vorm bij snowboots, hoe modebewust je ook bent. Het sneeuwde inmiddels flink, de lucht werd steeds donkerder. Ik stak de sleutel met het kaartje eraan in mijn zak.


    ‘Lana,’ zei ze. Ze had een gezonde blos en ze zag er erg leuk uit met haar rode muts. ‘Ik heb je proberen te bellen, maar ik kreeg steeds een rare ingesprektoon. Ik ben eerder opgehouden omdat ik bang was dat je met de fiets was en ik je naar huis wil brengen voor het weer nog erger wordt.’


    Lukes gelaatsuitdrukking was er een van onverholen ergernis. Zijn moeder had de betovering verbroken van het spel waarover hij de regie voerde en daar baalde hij verschrikkelijk van.


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Fijn.’


    


    Luke hielp me mijn fiets in de garage te zetten, want hij paste niet in de kofferbak, die vol spullen lag. We meden elkaars blik. Als een echt mannetje nam hij de fiets van me over en liep ermee in de richting van de garage, waar hij hem tegen de muur zette. Iets verder naar links zag ik een kindercrossfiets op de standaard staan. Er zat een dikke laag modder op de banden. Ik vroeg me af wanneer hij erop reed. Er stonden verder geen fietsen in de garage, en ik kon me niet voorstellen dat Rachel hem alleen met de fiets weg liet gaan.


    ‘Wil je die puzzeltocht nog doen?’ vroeg hij.


    Ik zat al met mijn hoofd bij het vreemde gedicht, waarvan ik de woorden probeerde te duiden. Natuurlijk deed ik mee, al was dat misschien niet zo volwassen van me. Door na te denken over het gedicht kon ik al het andere tijdelijk naar de achtergrond laten verdwijnen. Dit was een raadsel dat ik kon oplossen. Totaal anders dan mijn leven, dat meer op een eindeloze reeks vragen zonder antwoord leek. Maar ik wilde absoluut niet dat hij zou merken hoe creepy en bizar ik het vond, en hoe graag ik het wilde snappen. Als hij daar lucht van zou krijgen, zou hij misschien de overhand krijgen, en dat kon ik niet laten gebeuren.


    ‘Zeker,’ zei ik. ‘Ja hoor, het lijkt me leuk. Ik heb een beetje veel aan mijn hoofd op het moment, maar ik zal over het gedicht nadenken.’


    Hij wierp me een donkere blik toe, maar ik draaide mijn hoofd af. Hij had meer van me verwacht. Ik had hem teleurgesteld. Dat deed me heimelijk genoegen.


    We stapten met zijn allen in de Range Rover, Luke op de achterbank, ik voorin naast Rachel. Er hing een vage sigarettenlucht in de auto, gemaskeerd door een kunstmatig kersengeurtje. Ik zag haar wel als stiekeme roker. Ze was vast iemand die keer op keer had geprobeerd te stoppen. Maar ze hield het niet vol. Ze rookte in het geniep, op de veranda als Luke sliep, of als ze naar huis reed met alle raampjes open. Haar adem rook altijd naar pepermunt van de snoepjes die ze in haar mond liet smelten om de geur te verbergen. En ze rookte niet zoveel dat haar kleren ernaar stonken.


    ‘Jullie zijn wel erg stil,’ zei ze na een minuutje of wat. Haar toon klonk licht en luchtig. De ruitenwissers schraapten bevroren sneeuw over de ruit. ‘Zijn jullie iets van plan?’


    ‘Lana is van streek,’ galmde Luke vanaf de achterbank.


    ‘O?’


    ‘Haar vriendin wordt vermist.’


    ‘O jee.’ Rachel keek me van opzij bezorgd aan. ‘Echt waar?’


    ‘Waarom denk je godverdomme altijd dat ik lieg?’ beet Luke haar toe.


    ‘Houd je tong in de gaten,’ beet ze even vinnig terug.


    ‘Houd je tong in de gaten,’ aapte hij haar op een pesterig toontje na. ‘Dat is fysiek onmogelijk, hoor.’


    Hij was kwaad dat ze ons had gestoord, dat ze vroeger thuis was gekomen en zijn spel in de war had gestuurd. Ik wist het gewoon. Vraag me niet hoe. Er viel een pijnlijke stilte, alleen verbroken door een tikkend geluid dat van de achterbank kwam.


    ‘Ze is gisteravond niet thuisgekomen uit de bibliotheek,’ zei ik tegen Rachel om de spanning te verbreken. Ik kon me voorstellen dat het heel snel hoog kon oplopen tussen die twee, en daar had ik echt geen behoefte aan. ‘Maar ze komt wel vaker niet thuis.’


    ‘Ik hoop dat er niets is,’ zei Rachel. ‘Een paar jaar geleden was er toch ook iemand vermist?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat klopt. Een vriendin van me was van een trap gevallen en het duurde een paar dagen voor ze...’ Rachel wierp me een veelbetekenende blik toe en ik deed er het zwijgen toe. Dit was geen onderwerp om over te praten waar Luke bij was. Ik zou er ook niet over begonnen zijn als zij er niets over hadden gezegd.


    ‘Voor ze wat?’ vroeg Luke. Hij leunde voorover in zijn gordel.


    ‘Voor ze haar hadden gevonden.’


    ‘Ze was dood, hè?’ In het licht van de voorbijflitsende straatlantaarns dacht ik te zien dat hij grijnsde, maar toen ik me omdraaide zag ik dat hij bleek was en somber keek. Ik zei niets.


    ‘Wat erg voor je,’ zei Rachel. Ze schudde meelevend het hoofd. ‘Echt vreselijk.’


    ‘Statistisch gezien klopt het niet dat twee vriendinnen van je onverklaarbaar verdwijnen. En dat op jouw leeftijd.’


    ‘Luke,’ zei Rachel. ‘Dat soort dingen zeg je niet.’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik stijfjes.


    Van de achterbank kwam een geluidje dat klonk als een soort smalend lachje. Maar toen ik me weer omdraaide zat hij nietszeggend voor zich uit te kijken. Het was een hoogst eigenaardige jongen.


    Opgelucht zag ik de studentenhuizen voor ons opdoemen. Maar mijn opluchting duurde niet lang. Er stonden twee politieauto’s voor de deur en een suv met kentekenplaten uit Pennsylvania. Daar kwam Beck vandaan.


    ‘O jeetje,’ zei Rachel.


    ‘Bedankt voor het thuisbrengen,’ zei ik.


    Ik hoorde amper wat ik zei, want het bloed ruiste in mijn oren en ik voelde mijn hart bonzen in mijn hals. Ik probeerde te denken aan wat dr. Cooper had gezegd, dat ik moest voorkomen in een negatieve angstspiraal terecht te komen. Maar ik was als water dat naar een afvoerputje stroomt; ik werd gorgelend de diepte in gezogen.


    ‘Tot morgen!’ riep Luke door het omlaag gedraaide raampje, terwijl de auto optrok. ‘En vergeet ons spel niet!’


    Ik keek om, zwaaide afwezig en ging naar binnen.
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    Rechercheur Ferrigno en ik zaten aan het bistrotafeltje in ons afdelingskeukentje. Ainsley en Becks ouders, Lynne en Frank, waren in de woonkamer met hun mobieltjes werkelijk iedereen aan het bellen die Beck kende.


    Er heerste een zekere mate van ongerustheid, maar die was nog niet omgeslagen in de paniek die gewoonlijk ontstaat als er een meisje is verdwenen. Dat kwam vooral omdat Beck al drie keer eerder was weggelopen.


    Als tiener was ze van huis weggelopen omdat ze naar Cuba wilde gaan om zich te storten in de daar opkomende art scene. Met de hulp van haar ex-stiefvader had ze een kaartje naar Toronto gekocht en daarvandaan een vlucht naar Havana genomen, waar ze op het vliegveld werd aangehouden en naar haar ouders teruggestuurd. Haar ex-stiefvader besefte dat hij iets stoms had gedaan en bekende alles.


    Ik ben het product van het rothuwelijk van mijn ouders, verkondigde ze vaak. Haar ouders waren gescheiden toen ze elf was en vervolgens allebei met een ander getrouwd. Toen Beck vijftien was, waren ze van hun nieuwe partners gescheiden en opnieuw met elkaar getrouwd. Nu lagen haar ouders voor de tweede keer in scheiding. Ze waren het type mensen dat hun rotrelatie ‘onstuimig’ noemt om cool over te komen. Ze kenschetsten hun vileine, heftige ruzies en hartstochtelijke verzoeningen vaak als ‘romantisch’. Ik weet niet eens wat ik me bij een normaal huwelijk voor moet stellen, had Beck ooit gezegd. Als je eens wist hoeveel pijn ze elkaar doen, en ieder ander die de pech heeft bij hen betrokken te zijn. Ik word er doodziek van. Ik snapte haar helemaal. Dat wist ze, want ik had haar het een en ander over mijn ouders verteld (maar niet alles). Onze afschuw van de rampzalige huwelijken van onze ouders schiep onmiddellijk een band tussen ons.


    In de zomervakantie tussen het eerste en het tweede jaar was ze korte tijd zoek geweest omdat ze niet naar haar ouders terug wilde. Ze was het hele land doorgelift en had af en toe een e-mail gestuurd om te laten weten dat ze nog leefde. In Albuquerque was haar geld op en toen vroeg ze me zevenhonderd dollar over te maken om een kaartje naar huis te kunnen kopen. Dat heb ik gedaan en ze heeft alles terugbetaald (ook al had ik gezegd dat dat niet nodig was). Telkens als ze vijfentwintig of vijftig dollar overhad, loste ze weer een deel af. Dat waardeerde ik erg in haar, dat ze maf en onverantwoordelijk was, maar eerlijk als goud. Dat kom je niet vaak tegen.


    ‘De bibliothecaresse heeft dus gezien dat jullie ruzie hadden,’ zei Ferrigno.


    ‘Zal best,’ zei ik. ‘Niets ergs.’


    ‘Wel zo erg dat jij naar buiten stormde.’


    ‘Nou, stormde,’ zei ik. ‘Ik voelde me niet lekker, dus was ik een beetje kortaf tegen haar. Ik wilde niet praten over waarover zij wilde praten.’


    ‘En dat was?’ Hij had zijn notitieboekje niet bij zich. Hij deed of hij gewoon even langskwam om te praten, maar hij had duidelijk een rondje over de campus gemaakt om iedereen uit te horen.


    ‘Ten eerste deed ze heel vervelend over mijn nieuwe baantje,’ zei ik. ‘Ik pas na schooltijd op een moeilijke jongen. Dat vond ze stom van me.’


    Wil je op het zaad des verderfs passen? Ga je gang. Ik vroeg me af wat ze van Lukes gedicht zou zeggen. Ze zou het waarschijnlijk fascinerend vinden, zo’n puzzeltocht was helemaal haar ding. Ik popelde om het haar te vertellen. Maar toen wist ik het weer, en ik zakte weg in sombere gedachten. Dat soort dingen zouden we nooit meer delen, ik stond er alleen voor.


    ‘En wat verder?’


    ‘Pardon?’ vroeg ik.


    ‘Je zei “ten eerste” alsof er nog iets was waar je het niet met haar over wilde hebben.’


    ‘O,’ zei ik. Ik plukte aan een los draadje in mijn mouw om duidelijk te maken dat ik het totaal niet belangrijk vond. ‘Ze denkt dat ik verliefd ben op mijn mentor en ze vindt het leuk me daarmee te sarren. En daar had ik even geen zin in.’


    Ik hoorde Lynne praten in de kamer naast ons; de toon van het gesprek leek normaal. Wie zou ze aan de lijn hebben, vroeg ik me af. Wat zou ze over Beck te weten komen van al die mensen uit haar adresboek? Het zal niet allemaal even fraai zijn.


    ‘En ben je verliefd op hem?’ vroeg Ferrigno met een licht plagerig lachje.


    Ik merkte dat ik mijn schouders hoog had opgetrokken, en ik probeerde ze te ontspannen. ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij is veel ouder dan ik en hij is ook nog eens mijn docent.’


    Hij verschoof in zijn stoel, die kreunde onder zijn gewicht. Het was zo’n goedkoop geval van ikea, dat je met zo’n onhandig L-vormig stukje gereedschap in elkaar moet zetten. Hebben die dingen ook een naam?


    ‘Het komt wel vaker voor,’ zei hij. Hij glimlachte begripvol. ‘Jullie zijn allebei meerderjarig.’


    ‘Het is ongepast en moreel verwerpelijk.’ Was ik echt zo’n tutje? Beck beschuldigde me er altijd van dat ik te stijf en te gespannen was. Ontspan je, laat je gaan.


    ‘Over wie hebben we het?’


    ‘Langdon Hewes,’ zei ik. Hij knikte alsof de naam hem bekend voorkwam, en hij keerde in zichzelf, alsof hij zijn geheugen afzocht naar een verband. Natuurlijk zocht hij naar verbanden nu er binnen twee jaar twee meisjes waren verdwenen. Officieel was Elizabeths dood een ongeval, maar niemand had zich daar ooit in kunnen vinden. Te veel vragen waren onbeantwoord gebleven. Haar ouders waren tweemaal teruggekeerd naar The Hollows om de zaak heropend te krijgen, maar dat was tot nu toe nog niet gelukt.


    ‘Waarom heb je me niet eerder verteld dat jullie ruzie hadden?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik ademde diep uit en bracht een hand naar mijn voorhoofd. Ik kon het op een paar manieren spelen. Uiteindelijk zei ik: ‘Het leek me niet belangrijk.’


    Hij masseerde zijn nek en boog zich toen naar me toe.


    ‘Als ze kwaad is op jou kan dat een goede reden zijn om niet naar huis te komen.’ Hij klonk kalm en redelijk, alsof hij probeerde te bedenken waarom Beck ons zou willen treiteren.


    ‘Dat kan,’ zei ik. ‘Maar zo’n ruzie was het nou ook weer niet.’ Dat was ook zo, niet voor ons doen.


    De derde keer dat ze was verdwenen was na die nacht in het jongenshuis, na onze kus. Nadat we onze roes hadden uitgeslapen, is ze drie dagen weggebleven. Een paar dagen voor het feest had ze in The Hollows een jongen ontmoet en ze had maar over hem doorgezeurd, om me te jennen leek het wel, alsof ze me een reactie wilde ontlokken. Hij was bouwvakker of zo, maar hij hield van rave. Hij heeft de herseninhoud van een punaise, had ze gezegd, maar ook punaises hebben hun nut.


    De volgende dag zei ze heel nadrukkelijk dat ze koffie met hem ging drinken, maar ze was drie dagen bij hem gebleven, niet op college geweest en ze had niet op telefoontjes gereageerd. Ook toen waren haar ouders gekomen. Als ze niet genoeg aandacht kreeg, vergastte ze me altijd op verhalen over haar seksuele wapenfeiten. Beter dan hij had ze nooit gehad, had ze toen gezegd, wat tamelijk dwaas had geklonken uit de mond van een negentienjarige.


    Ik denk dat ze me jaloers wilde maken met het beeld van haarzelf met iemand anders. Als een kind dat vermaakt wilde worden was ze altijd op zoek naar aandacht en drama. En die jongen? Die liet nooit meer van zich horen.


    ‘Ik heb iemand horen zeggen dat je in tranen was.’ Rechercheur Ferrigno keek me strak aan; ik zag dat hij niet wist of ik de waarheid sprak of niet.


    ‘Welnee,’ zei ik met een lachje. ‘Echt niet.’


    ‘Waar ben je na de bibliotheek naartoe gegaan?’


    ‘Terug naar huis,’ zei ik.


    ‘Volgens getuigen ben je rond acht uur de bibliotheek uit gehold,’ zei hij. ‘En je was rond halftien thuis. Maar het is hooguit tien minuten lopen.’


    Ik antwoordde niet meteen. Ik herinnerde me de woorden van mijn vader die zei: Zeg niet te veel. Praat zo weinig mogelijk.


    ‘Ik heb nog wat rondgelopen,’ zei ik ten slotte.


    ‘Maar je voelde je niet lekker.’


    ‘Ik dacht dat een beetje frisse lucht me goed zou doen.’


    ‘Volgens getuigen is ze een paar minuten na jou vertrokken.’


    Volgens getuigen, volgens getuigen, volgens getuigen. Kreeg ik maar een stuiver voor elke keer dat ik dat hoorde. Het lijkt wel of iedereen je voortdurend in de gaten houdt, de maat neemt en beoordeelt. Dat iedereen staat te popelen om luidkeels zijn mening te verkondigen. Wist je dat ooggetuigenverslagen vaak totaal onbetrouwbaar zijn? Uitsluitend het filter van het eigen referentiekader bepaalt hoe het menselijk geheugen gebeurtenissen opslaat. We proberen de informatie die we binnenkrijgen in schema’s in te passen en te verbinden met onze kennis van de wereld, die we hebben gecategoriseerd in op zichzelf staande of regelmatig voorkomende situaties, personen en ideeën. Met andere woorden, we zien de dingen zoals we ze verwachten te zien of willen zien, en niet altijd zoals ze in werkelijkheid zijn.


    Omdat ik niet verderging, vroeg hij: ‘Dus je hebt Rebecca niet meer gezien?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb wat rondgelopen, misschien langer dan ik dacht. En toen ben ik naar huis gegaan.’


    ‘Het zou best kunnen dat ze je onderweg heeft ingehaald.’


    ‘Echt niet,’ zei ik. Niet defensief worden. Laat je niet van je stuk brengen.


    ‘Oké,’ zei hij. Hij knikte kort, alsof alles zo wel duidelijk was. Hij maakte aanstalten om op te staan, maar leek zich toen te bedenken.


    ‘Als ik zo vrij mag zijn,’ zei hij. ‘Wat is je relatie tot Rebecca precies? Of... jullie noemen haar Beck, hè?’


    ‘We zijn bevriend, we wonen op dezelfde afdeling. Goed bevriend, zelfs,’ antwoordde ik.


    ‘Wellicht iets meer?’ Hij had zijn stem tot een fluistertoon gedempt.


    Mijn hele lijf begon vanbinnen te trillen; het kwam vanuit een diep punt in mijn binnenste en straalde alle kanten op. Ik was zo geschokt en kwaad dat ik geen woord kon uitbrengen. Ik keek om me heen. Zou iemand het gehoord hebben?


    ‘Nee,’ zei ik zachtjes. Het liefst had ik geschreeuwd: Wie heeft dat gezegd? Wie kan er zoiets gezegd hebben? Ainsley?


    Hij zag dat hij me van streek had gemaakt en stak in een gebaar van overgave zijn handen omhoog. ‘Oké,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik dit soort dingen moet vragen, miss Granger. Mijn werk vereist dat ik alle invalshoeken onderzoek.’


    Ik zei niets meer en staarde naar het tafeltje tussen ons in. Hij schoof zijn kaartje in mijn blikveld. ‘Bel me als je iets te binnen schiet wat je zou willen bespreken, hoe onbelangrijk het ook lijkt.’


    ‘Goed,’ vermande ik me. Toen ik opkeek, glimlachte ik beleefd. ‘Dat zal ik doen.’


    Hij stond op en ik voelde een golf van opluchting door me heen slaan dat het gesprek was afgelopen.


    Maar hij bleef nog even staan. ‘Ik heb het dossier van die zaak van een paar jaar geleden erbij gepakt. Elizabeth Barnett.’


    ‘Ze is van de trap gevallen,’ zei ik. ‘Het was een ongeval.’


    ‘Klopt,’ zei hij. ‘Dat was de officiële conclusie. Er was geen bewijs van kwade opzet en ze had behoorlijk wat gedronken.’


    Ik knikte en kreeg het opnieuw benauwd bij de herinnering aan die afschuwelijke tijd, het zoeken, het wachten. Waarom gebeurde het nu nog een keer?


    ‘Jij was toch bij Elizabeth op de avond dat ze verdween? Jij en Rebecca?’


    ‘We waren samen op een feest,’ zei ik. Wat probeerde hij te insinueren? ‘Er waren heel veel mensen op dat feest. De helft van alle studenten.’


    ‘Maar jullie zijn er met z’n drieën naartoe gegaan. Klopt dat?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat klopt.’


    We waren samen gegaan, maar Elizabeths vriendje zou komen. Het had heel lang geduurd voordat we klaar waren om te gaan. Voor we vertrokken hadden we een beetje zitten indrinken terwijl we kleren pasten. Ze hadden me flink geplaagd omdat ik me in de badkamer verkleedde. Ik wilde niet in mijn ondergoed rondparaderen, zoals zij deden. Maar het was vriendschappelijk geplaag geweest. We waren voornamelijk met Elizabeth bezig geweest, met hoe ze zich het voorstelde, de eerste keer met Gregg. Ze was speciaal voor de gelegenheid gaan shoppen en showde ons haar zwart-roze slipje met bijpassende beha. Ze had een volmaakt lijf, een lichaam van gegoten kunsthars. Ik staarde naar de ronding van haar heupen, haar weelderige, volle borsten en het schattige holletje van haar navel.


    ‘Mijn god, wie ziet er nou zo uit?’ zei Beck. ‘Je bent volmaakt.’


    Elizabeth giechelde alleen maar en trok haar kleren aan. ‘Ja, zal wel.’


    Ze was het type niet om zichzelf mooi te vinden. Dat maakte haar alleen maar mooier. We gingen met z’n drieën weg, giebelend en vrolijk. We hadden er zin in. Toen we bij de feestlocatie aankwamen, stond Gregg Elizabeth op te wachten; hij keek smoorverliefd. Ik weet nog hoe hij haar omhelsde en hoe ze een en al glimlach en met stralende ogen naar hem opkeek. Liefde is een belofte verbroken voor hij uitgesproken is. Van wie is die uitspraak ook alweer?


    De rest van de avond staat me niet meer bij. We dronken te veel allemaal, vooral ik. Als ik drink, glij ik weg in een gelukzalige verdoving, wat alles te maken heeft met de medicijnen die ik slik. Eigenlijk is het me afgeraden alcohol te drinken, maar ik doe het toch. Als ik na een nacht doorzakken wakker word, kan ik me alleen een mengeling van muziek, stemmen en licht herinneren, een bizarre collage van wat me is overkomen. Dat geldt ook voor die nacht. Soms droom ik dat Elizabeth huilt, maar ik weet niet of ze dat die avond deed. Ik droom dat ik boos ben op haar, maar ik weet niet waarom.


    ‘Er was ook ruzie,’ zei rechercheur Ferrigno.


    ‘Met haar vriend,’ zei ik. ‘Ze had ruzie met haar vriend.’


    Gregg was nooit meer dezelfde geweest na Elizabeths dood. Nog steeds ziet hij er magerder en minder stralend uit dan vroeger. Zo gaat dat als je door iets tragisch wordt getroffen. Kleuren vervagen, glans wordt dof. We weten allemaal dat de wereld afglijdt naar zijn eigen vernietiging, dat alles verwelkt en vergaat. Maar we denken dat we tijd genoeg hebben. Als iemand van wie je houdt plotseling een tragische dood sterft, is het alsof je de kromming van de aarde ziet. Je hebt altijd geweten dat de aarde rond was, een vaste bol in het heelal. Maar als je de kromming aan de horizon ziet, verandert dat je kijk op alles.


    Ik wachtte of Ferrigno nog iets zou zeggen, maar dat deed hij niet. Hij bleef nog even in de deuropening staan en liep toen naar buiten. Ik had het idee dat hij iets had willen zeggen, maar ik had geen idee wat. Ik hoorde hem met Lynne en Frank praten, en ik zat daar maar met nog steeds dat opgejaagde gevoel vanbinnen. Toen kwam Ainsley binnen.


    Ze had wallen onder de ogen en haar haar stond alle kanten op. Ze ging zitten op de plaats waar rechercheur Ferrigno had gezeten en pakte mijn hand, die groot en grof was vergeleken met de hare.


    ‘Ik trek dit niet nog een keer,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik naar huis ga. Mijn ouders komen morgen.’


    ‘Nee,’ zei ik. Ik wilde niet alleen achterblijven. ‘Het komt goed, dat zul je zien. Ze is zo weer terug.’


    ‘Ik kan niet slapen,’ zei ze. Ze liet haar hoofd op onze verstrengelde handen zakken en begon te huilen. Zij was de gevoeligste van ons drieën. Ze raakte in paniek bij tentamens, werd prikkelbaar als ze te veel cafeïne binnenkreeg en ze huilde bij droevige films. Ainsley was een tere ziel, zachtaardig, en gemakkelijk van haar stuk te brengen. Deze keer ging ik wel naast haar zitten. Ik sloeg mijn armen om haar heen en we lieten ons samen op de vloer zakken. De stoel schoof met een krassend geluid naar achteren. Ik hoorde het lage gebrom van de stemmen in de woonkamer.


    ‘Het komt goed,’ zei ik. ‘Je zult zien.’


    Ze zei niets. Toen stond ze op, haalde haar vingers door haar haren en veegde haar ogen droog. Ik scheurde een stuk keukenpapier van de rol, waarin ze haar neus snoot. Haar wangen gloeiden en haar ogen waren roodomrand. Ze liet zich weer op de grond zakken en ging dicht tegen me aan zitten.


    ‘Ik heb niet verteld hoe laat je pas thuis was,’ fluisterde ze. ‘Maar waar heb je al die tijd gezeten?’


    Ik kon niet tegen haar zeggen waar ik was geweest. Dat kon ik tegen niemand zeggen.
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    Lief dagboek,


    


    Het is een onnatuurlijk jongetje. Maar ik hou van hem, en dat meen ik. Met zijn bleke, mooie huid en ravenzwarte haren en ogen is hij net een pop. Hij is stil en heeft een strak gezichtje, dat waakzaam staat. Hij is niet knuffelig en ik heb hem nog niet horen lachen. Maar toch, hij hoort bij mij en ik hoor bij hem. We zijn bijna onafscheidelijk, want hij kan er niet tegen om niet bij me te zijn. En op mijn man en mijn moeder na is er hier in de stad geen babysitter te vinden die het met hem uithoudt. Hij schreeuwt van woede en huilt ontroostbaar, maar zodra ik terug ben is hij onmiddellijk stil. Zonder dat ik ervoor heb gekozen, is hij mijn hele wereld geworden.


    Na de moeilijke eerste maanden werd het rotsige pad van ons jonge ouderschap iets beter begaanbaar. Het alledaagse leven keerde terug, of, beter gezegd, we raakten gewend aan een nieuwe routine. Mijn moeder verhuurde haar huis en nam haar intrek in een appartement bij ons in de buurt. Het was al snel duidelijk dat ik hem in mijn eentje niet aankon. De combinatie van een post-partumdepressie en een moeilijke, veeleisende baby baarde iedereen zorgen. Er waren dat jaar al genoeg verschrikkelijke verhalen in het nieuws geweest over vrouwen bij wie iets was geknapt. Ze reden in hun auto het water in, of verdronken hun baby in bad. Zagen ze me voor zo’n vrouw aan? Ik weet het niet, maar in dat eerste jaar gebeurde het zelden dat ik er alleen voor stond.


    Het ergst vind ik het voor mijn moeder, die zo heerlijk aan het strand woonde en dat allemaal voor ons heeft opgegeven.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zei ik na een extreem afmattende middag met de baby. We hadden hem eindelijk in bed voor de nacht en zaten totaal kapot in een stoel. ‘Het spijt me dat wij je dit allemaal aandoen.’


    Ze legde haar hand op de mijne. ‘Doe niet zo mal,’ zei ze. ‘Een moeder blijft altijd moeder, ook als haar kinderen volwassen zijn.’


    ‘Je was zo gelukkig,’ zei ik. Ik dacht aan haar gezellige sociale leven met tennislessen en leesclubjes en dagen op het strand. ‘Eindelijk.’


    Ze schudde alleen maar haar hoofd, zodat haar blonde krullen dansten.


    ‘Een moeder kan niet gelukkig zijn als haar kind ongelukkig is,’ zei ze. ‘Zo is het nu eenmaal.’


    Voor het eerst vond ik haar er oud uitzien.


    Maar naarmate mijn baby groeide en mijn depressie langzaam verdween, werd het makkelijker. Was het moederschap wat ik ervan had verwacht? Nee. Was hij de baby die ik me had voorgesteld, mollig en blij, kirrend en kroelend? Nee. Maar zo is het leven. Ouders moeten hun kinderen accepteren zoals ze zijn. Je kunt ze niet kneden in een model dat jou voor ogen staat, of teleurgesteld in ze zijn omdat ze niet voldoen aan jouw gekunstelde verwachtingen. Dat beweert mijn psychiater tenminste. Niet ieder kind is aanhankelijk, zei ze. Dat is moeilijk te aanvaarden, maar het is niet anders.


    Mijn moeder woont nu van het late voorjaar tot en met de zomer bij ons, in het noorden. In de wintermaanden woont ze in de buurt van mijn zus (die, uiteraard, nooit hulp nodig heeft omdat ze in alle opzichten volmaakt is). Elke keer dat ze vertrekt doe ik mijn best niet te laten merken dat ik de dagen tel tot ze weer terugkeert. Zonder haar zijn we met handen en voeten aan huis gebonden.


    Als ze er is, knijpen mijn man en ik er af en toe samen tussenuit. We maken wandelingen en gaan romantisch uit eten waarbij er niet over de baby mag worden gepraat. We gaan ook wel tennissen of samen naar de sportschool. In die gestolen uurtjes beseffen we weer hoeveel we van elkaar houden, hoeveel plezier we samen altijd hebben gehad. Als mijn moeder er niet is, gaan we thuis ‘uit’. Dan maken we een vuurtje en trekken we een fles wijn open. We praten dan wel op fluistertoon, want we zijn altijd bang dat we hem wakker maken. Het lijkt er zelfs weleens op dat hij jammerend wakker wordt als we het te veel naar de zin hebben. Dan ben ik boven uren aan het heen en weer lopen en wiegen voor ik hem weer in slaap heb.


    Ik weet dat het mijn schuld is. Hij heeft al vroeg een trauma opgelopen omdat het zo lang heeft geduurd voor ik iets voor hem begon te voelen, voor ik me aan hem hechtte. En ik geloof (hoewel mijn man een andere mening is toegedaan, hij vindt me maar dramatisch) dat dat zo’n impact op hem heeft gehad dat ik het misschien nooit meer goed kan maken. Ik denk ook aan de heftigheid van zijn geboorte, aan de bevalling waar we allebei bijna in bleven, aan de medicijnen, het chirurgisch ingrijpen. We zijn erdoor beschadigd. Ik zal mijn best doen te helen wat kapot is. De rest van mijn leven zal ik proberen een betere moeder te zijn dan ik in die eerste maanden van zijn leventje was.


    Mijn man wil nog een kind. Hij vindt dat het daar tijd voor is. Dat is ook wat je voortdurend om je heen hoort: ‘Tijd voor een tweede!’ Iedereen zegt het, familie, vrienden, caissières in de supermarkt. Het lijkt wel een complot, alsof er bij iedereen die meer dan één kind heeft een chip in de hersens is geïmplanteerd. Zodra zo iemand een moeder met slechts één kind spreekt, floept die voorgeprogrammeerde opmerking eruit: als je er te veel tijd tussen laat zitten, hebben ze niets aan elkaar. Ik lach dan maar zo’n beetje en zeg: ‘We doen ons best.’


    Maar we doen ons best niet. Ik niet, tenminste. Ik slik de pil en die blijf ik slikken zolang ik vruchtbaar ben. Ik kan mezelf niet verdelen tussen dit kind en een tweede kind. Hij eist me helemaal op, dat zie ik. Ik heb geen ruimte vanbinnen voor iemand anders.


    Maar ik ben niet eerlijk. Mijn man weet niet dat ik aan de pil ben. Hij denkt dat ik een ovulatieschema bijhoud, dat ook ik hoop dat er snel een tweede komt. Het heeft ook wel iets fijns, om te doen alsof we normale mensen zijn. Om je te verheugen op een volgend kind. Om niet alleen voor je eigen plezier te vrijen, maar ook als voortplantingsdaad. In dat gevoel kan ik me goed verplaatsen.


    In werkelijkheid schrikt de gedachte aan een tweede kind me voorlopig alleen maar af. De dag waarop mijn slipje donkerrood kleurt, is de mooiste dag van de maand voor me. Is dat niet afschuwelijk? Een vrouw die geen tweede kind wil wordt door iedereen met de nek aangekeken, alsof ze zich wenst te onttrekken aan haar biologische opdracht. Ik hou van mijn kind, meer dan van mijn eigen leven. En ik hou nog meer van het kind dat ik niet zal baren. Van dat kind hou ik zoveel dat ik hem of haar voor dit gezin met giftige genen behoed.


    Ik laat er niets van merken. Mijn moeder voelt het misschien, maar ze zegt niets. Mijn man, hoe uitgeput hij ook is van alles wat ons kind van ons vraagt, adoreert ons zoontje. Wat betreft het feit dat hij niet lacht, niet geknuffeld wil worden en maar een paar woordjes kan zeggen – ‘nee’, ‘mama’, ‘woef’ en ‘meer’ – heeft mijn man altijd een excuus bij de hand. Hij is het stille, zwijgzame type, grapt hij. Of: niet iedereen is zo’n knuffelkont als jij, liefje. Of: hij is serieus, hij heeft een oude ziel.


    Hij wil het niet zien, dat weet ik. En ik begrijp het. Ik wil het ook niet zien. Dus praat ik hem naar de mond en doe ik alsof er niets aan de hand is. Maar de kinderarts geeft wel blijk van zijn zorgen. Heeft hij altijd zo’n waakzame blik in zijn ogen? Vindt u dat hij veel lacht? Als hij de volgende keer nog zo weinig zegt, halen we er een specialist bij. Ik knik alleen maar en zeg dat we het in de gaten zullen houden.


    ‘En,’ zegt de kinderarts altijd bij ons vertrek, ‘denkt u al na over een tweede?’


    Voor de geboorte van mijn zoontje geloofde ik dat liefde alle obstakels overwint. Geloofde ik dat opvoeding het wint van aanleg. Maar nu weet ik beter. Ik kijk naar mijn zoon, en ik zie mijn vader. Mijn vader die ter dood is gebracht voor het vermoorden van vijf tienermeisjes. Hij is al heel lang dood, maar hij leeft voort als de hoofdrolspeler in mijn nachtmerries. En in de ogen van mijn kind.
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    ‘Hé, wacht even!’ De stem van Beck schalde door het donker. Ik liep stug door, hoofd gebogen.


    ‘Toe nou,’ riep ze. ‘Doe me een lol.’


    Ik versnelde mijn pas en dook dieper weg in mijn jas. Ik had mijn koptelefoon op, dus ik kon doen alsof ik haar niet hoorde en niet wist dat ze achter me liep.


    Ik liep op het pad dat van de campus naar de rand van Hollows Wood voerde. Door een deel van het terrein, dat eigendom was van de staat, had de universiteit een aantal paden aangelegd, die ze ook zelf onderhield. Er waren rondwandelingen van drie, vijf of tien kilometer, die door het bos slingerden, afdaalden naar de oevers van de Black River of opklommen naar het hoogste punt van The Hollows, Bird’s Eye Rock, dat een weids uitzicht bood over de kloof van de in de diepte liggende rivier.


    Vanaf die plek kon je over The Hollows uitkijken tot aan de uitlopers van het Adirondackgebergte. Ik had er schitterende zonsondergangen en rondzeilende adelaars gezien, en een uitslaande brand die in een van de pakhuizen aan de rand van de stad had gewoed. Ik had er wiet gerookt met Beck, maar meestal ging ik er in mijn eentje heen, wanneer de wereld te opdringerig werd en de last van mijn geheimen me leek te verpletteren.


    Het was de enige plek op de hele wereld waar ik mezelf kon zijn, zonder dat ik in de gaten werd gehouden. Daar ging ik nu dus heen, ook al was het donker en koud. Ik wilde, nee moest erheen. Ik had nooit gedacht dat Beck me zou volgen, maar ze deed het toch.


    


    Nadat rechercheur Ferrigno was vertrokken en Lynne en Frank naar hun hotel waren teruggegaan, was ik erg dankbaar voor de afleiding die Lukes gedicht me bood. Anders had ik door het raam naar de maan liggen staren, terwijl alle angstaanjagende scenario’s door mijn hoofd maalden. Dr. Cooper had me aangeraden om bezigheden te zoeken, omdat anders mijn negatieve gedachten ruimte zouden krijgen om te groeien en uit te dijen en me als een verstikkende druivenrank te wurgen.


    Dus viste ik de sleutel met het kaartje eraan uit mijn zak en herlas het gedicht. Ik had gehoopt op een echte uitdaging, iets om mijn koortsachtige brein bezig te houden, maar het kostte me niet veel tijd om Lukes gedicht te ontleden. Hoe gestoord en geniaal hij ook was, het was en bleef een elfjarig jongetje dat de hele dag in zijn kamer videogames zou spelen als hij de kans kreeg. Hoe creatief kon hij zijn?


    Ik opende mijn laptop en begon te zoeken op ‘Hollows, New York, zelfmoord’. De eerste hit in de zoekmachine was de website van The Hollows Historical Society.


    Ik wist dat er veel locaties in The Hollows waren waar het zogenaamd zou spoken. Het waren er zoveel dat het historisch genootschap in de weken voor Halloween ‘spooktochten’ organiseerde om geld op te halen voor de restauratie van een aantal van de oudste gebouwen van de stad. Van overal stroomden de mensen toe om eens lekker te griezelen. Ze reden in afgeladen witte busjes door de stad, deden de tocht te voet of op een Segway (dat geloof je toch niet?). Ook waren er tochten speciaal voor kinderen met na afloop warme cider en pompoenmuffins in de Old Mill. Zelfs onze campus werd aangedaan. Uiteraard hét moment voor de mannelijke studenten om zich uit te leven. In het verleden was onze universiteit een nonnenklooster geweest en waren de gebouwen waar nu de studenten wonen zusterhuizen geweest.


    Begin twintigste eeuw had een van de nonnen het klaargespeeld zwanger te worden. Ze wist haar zwangerschap verborgen te houden, maar stierf toen ze het kind in haar eentje wilde baren. De baby werd ter adoptie afgestaan. Studenten uit het Marianna-huis hebben tientallen jaren beweerd dat ze haar door de gangen zagen dwalen, op zoek naar haar kind. Dat is de laatste halte van de tour. Terwijl de gids plichtsgetrouw zijn droeve verhaal afsteekt, is het vaste prik dat de jongens van Delta Pi, met lakens over het hoofd en ruikend naar bier, kermend en klagend voor het huis ronddolen. Meestal moeten de deelnemers aan de tour er erg om lachen, want, hoezeer ze er ook in opgaan, ze zijn zich er duidelijk van bewust dat het allemaal maar malligheid is.


    Ik scrolde door de website van het historisch genootschap en bekeek de lijst van plaatsen waar geesten zouden rondwaren, compleet met foto’s, griezelige muziek en een goed geschreven geschiedenis van elke locatie. Na amper vijf minuten had ik de plek gevonden waarop Luke zijn gedicht had gebaseerd:


    


    Honderd jaren lang


    vonden mensen binnen deze muren


    kennis, geloof, en de dood.


    Nu, geloven sommigen,


    is het een cachot


    voor een ziel in nood.


    


    Het ging over een vervallen gebouwtje uit 1901, dat eenzaam en verlaten op de oude begraafplaats naast Hollows High School stond. Het had verschillende functies gehad. Eerst was het een van de eerste schoolgebouwen in The Hollows geweest, daarna een anglicaanse kerk en ten slotte had het dienstgedaan als kantoor van de beheerder van de begraafplaats en als opslagplaats voor de onderhoudsmaterialen voor het terrein.


    Tijdens de grieppandemie van 1918 was het een noodhospitaal, waar vijf mensen waren gestorven. Elk van de vijf geesten – een man, een vrouw, drie kinderen – werd kleurrijk beschreven. ’sNachts waarden ze rond: de kinderen speelden vrolijk tussen de verzakte grafzerken, de vrouw zocht iets en keek achter elke boom en de man stond doodstil, altijd bij hetzelfde graf.


    Er was maar één zin aan de beheerder gewijd, die in 1995, zoals Luke het zo fraai zei, een fles whiskey naar binnen goot en zichzelf doodschoot. Er werd geen nieuwe beheerder gevonden en nu werd de begraafplaats onderhouden door vrijwilligers van het historisch genootschap.


    Uiteraard was het de bedoeling dat de website griezelig genoeg was om mensen te trekken maar ook weer niet zo angstaanjagend dat hij mensen afschrok. Dus werd de betrekkelijk recente zelfmoord kort en onderkoeld vermeld. Alleen de oude zielen mochten rondwaren in The Hollows, onschadelijke schimmen die eeuwen geleden heengegaan waren. Deze geesten waren ongevaarlijk: spelingen van het licht, het geluid van de wind door de bomen, het idee dat er misschien, heel misschien, iets in het donker bewoog. Er was niets echts of angstaanjagends aan, ze joegen niemand de stuipen op het lijf. Een zelfmoordenaar, de geest van een man die in afgrijselijke psychische pijn zelfmoord pleegde, hoorde niet bij de onschuldige schimmen waar The Hollows reclame mee wilde maken.


    


    Wat bewoog hem,


    wat hield hij verborgen?


    


    Maar valt er nog wel iets verborgen te houden? Niet in het elektronische tijdperk, waarin we alles blootleggen, of alles voor ons blootgelegd wordt. Al het lelijke op de wereld is slechts een paar klikken van ons verwijderd. Daarom moet je ook zo voorzichtig zijn.


    Ik scrolde verder door de items op de zoekpagina en vond een persbericht over de man die zelfmoord had gepleegd in het gebouwtje op de begraafplaats. Harvey Greenwald.


    Volgens het artikel was hij een beklagenswaardige man, een gebochelde golem met een diep gegroefd gelaat en grote, tranende blauwe ogen met volle, meisjesachtige wimpers. Hij zou een veroordeelde pedofiel zijn geweest, en verslaafd aan kinderporno, waarvoor hij nog aangeklaagd moest worden.


    Maar hij was ook getrouwd, en vader van twee jonge meisjes. Uit eigen, bittere ervaring weet ik dat krantenartikelen en politieverslagen niet het hele verhaal vertellen. Voor de mens achter het verhaal is geen ruimte; het lijkt alsof de woorden die een leven navertellen het simpeler voorstellen dan het is, of was. Hij was een goede man, zou zijn vrouw hebben gezegd. Wat over hem wordt beweerd is niet waar. Het kan niet waar zijn. Zijn afscheidsbrief bestond uit slechts één zin: Het spijt me.


    In de artikelen over het politieonderzoek dook telkens dezelfde naam op, die van rechercheur Jones Cooper, de man van dr. Cooper. Hij had het onderzoek naar de verdwijning van Elizabeth geleid. Het was raar om zijn naam op het scherm te zien staan. Ik kon me hem nog goed herinneren; hij had me op mijn zenuwen gewerkt. Hij had me eindeloos ondervraagd, alsof hij dacht dat ik iets achterhield. Wat inderdaad het geval was.


    


    Ainsley had alles uit de kast gehaald om te kunnen slapen: ze had een slaappil genomen, haar walvisgeluiden opgezet en haar naar lavendel geurende oogmasker opgezet. Lynne en Frank waren uren geleden vertrokken; verdoofd, en verontrust. Ik had niets van het venijn gemerkt waarover Beck het vaak had gehad. Ze waren verdrietig geweest, en lief voor elkaar. Bij hun vertrek lag zijn hand in de holte van haar rug. Ik had gezien dat hij een lok van haar blonde haar had gestreeld, dat zij haar hand op zijn getatoeëerde arm had gelegd. Frank had Becks naam rond een van zijn polsen laten tatoeëren in letters die zo met elkaar vervlochten waren dat het net een tribal tattoo leek. Rond zijn andere pols stond de naam van Lynne getatoeëerd. Ze kwamen niet op me over als mensen die op het punt van scheiden stonden. Wel begreep ik waarom ze Beck zo in verwarring brachten. We kunnen het niet uitstaan dat onze ouders een eigen leven leiden, dat ze beslissingen nemen zonder rekening te houden met ons. Het zijn niet zomaar mensen, het zijn ouders. Hoe halen ze het in hun hoofd om te leven en lief te hebben en te sterven zonder ons?


    Ik keek naar buiten en zag dat het opgehouden was met sneeuwen en dat de sneeuw die eerder was gevallen, gesmolten was. Maar ik had geen fiets om naar de begraafplaats te gaan. Dat was toch de bedoeling, dat je naar de betreffende plek ging om de volgende aanwijzing te zoeken? Mijn vingertoppen zochten steeds weer de sleutel op, alsof het een amulet was. Welk slot kon deze sleutel openen? Welk geheim had Harvey Greenwald verborgen gehouden? Wat had Luke met me voor? En waarom intrigeerde het me zo?


    Mijn vriendin was zoek. Mijn vader de moordenaar wilde met me praten. Ik had wel grotere problemen die mijn aandacht behoefden. Toch was de drang om het tegen Luke op te nemen net zo groot als wanneer we schaakten. Misschien was hij me ook in dit spel de baas, had hij zijn zetten al bedacht en was mijn nederlaag verzekerd. Maar ik moest meedoen. Ik moest weten wat het geheim van Harvey Greenwald was. Ik moest die volgende aanwijzing vinden. Op dat moment had ik je niet kunnen vertellen waarom. Misschien wilde ik gewoon winnen. Of misschien zocht ik gewoon afleiding om te ontsnappen aan alle akelige dingen die me boven het hoofd hingen. Of misschien had ik toen al het gevoel dat die puzzeltocht meer dan een gewoon kinderspelletje was.


    Ik zon op een manier om er te komen, want mijn fiets stond nog bij Luke. Ik kon de fiets van Beck pakken, daar zou ze niets op tegen hebben. Ik ging haar kamer binnen, die door de politie en haar ouders overhoop was gehaald. Haar moeder had haar wiet gevonden en in beslag genomen. Haar vader had een pakje condooms in haar make-uptasje aangetroffen. Jezus, had hij zachtjes gezegd. Ze doet het tenminste veilig, had Lynne gereageerd, en toen was ze gaan huilen. We krijgen alleen maar een kijkje in het leven van onze dochter op de momenten dat ze verdwijnt. Jeetje, dacht ik. Is het nieuw voor jullie dat Beck met iedereen in bed duikt?


    Ik vond het erg voor ze, maar ik kon geen van hun vragen beantwoorden. Had ze een vriend? Waar zou ze heen gaan als ze boos was of er de pest in had en hun een streek wilde leveren? Ze had het erover gehad om van de zomer naar Californië te gaan, zeiden ze. Ze wilde een stage proberen te regelen in een filmstudio. Was ze misschien naar L.A. vertrokken?


    Onze vriendschap was het hele jaar nogal gespannen geweest. Eerlijk gezegd hadden we meer gebekvecht dan gepraat. En in ons allereerste gesprek na de vakantie was het meteen weer raak geweest. Het enige wat ik hun kon zeggen was dat ik geen idee had wat er in haar omging. Lynne leek het niet helemaal te geloven, ze keek me net iets te argwanend en wantrouwend aan. Ik vermeed haar blik.


    De meeste mensen hebben geen oog voor mij, maar er zijn uitzonderingen, en meestal zijn dat moeders. Zij zien wat ik probeer te verbergen, zelfs al weten ze niet precies wat ze zien. Ik merk het aan de manier waarop ze hun blik niet van me kunnen afhouden. Mijn neutrale, androgyne kleding, mijn tengere gestalte, mijn alledaagse gezicht hebben niets opvallends. Jongens noch meisjes keuren me een extra blik waardig. Maar er zijn mensen, scherp en opmerkzaam, mensen met een speciale antenne, die me wel zien.


    Ik trok het smalle laatje van haar bureau open en vond in het hoekvakje haar fietssleuteltje. Terwijl ik het eruit viste viel mijn oog op iets anders, een print van een nieuwsbericht dat ze blijkbaar op internet had gevonden. Ik las de kop en kreeg letterlijk pijn in mijn borst. Ik dacht aan haar tas die nu in handen van de politie was, samen met haar laptop, dagboek en mobieltje. Wat kon daar allemaal nog in staan?


    Ik vouwde het vel papier op. Kwaad stak ik het in mijn zak. Haar kamer rook nog naar haar, naar haar parfum en haargel. Waarom had ze zitten wroeten in mijn zaken? Waarom wilde ze me zo graag leren kennen, zo graag dat ze in mijn verleden ging spitten? Hoe kon je van iemand houden en haar tegelijkertijd haten? Dat spookte allemaal door mijn hoofd terwijl ik me warm inpakte en naar buiten ging. Een domme actie, ik weet het. Maar ik moest die kamer uit, mijn hoofd uit. Ik wilde nergens meer aan denken, alleen aan de puzzeltocht. Zielig, ja. Misschien meer dan zielig. Ziek.


    


    De koude lucht sneed in mijn wangen en alle andere onbedekte delen van mijn lichaam – mijn enkels, mijn polsen. Alles klapperde – de fietsen, mijn tanden en mijn botten. Het was zo koud dat het leek alsof de hele wereld van ijs was gemaakt; alles was bros en kon zomaar in stukjes uiteenvallen.


    Ik keek schichtig om me heen, terwijl ik met het slot van Becks fiets worstelde, die altijd naast de mijne stond in het fietsenrek bij de uitgang. Het was niet ondenkbaar dat Margie, onze huismoeder, in de deur zou verschijnen of dat Ainsley in paniek en met slaapogen naar buiten zou stormen. Maar alles bleef donker en verlaten.


    Toen ik het slot in mijn hand open voelde gaan, ging er een rilling door me heen. Ik tilde de fiets uit het rek en dacht aan Beck. Zou ze een van die meisjes worden uit een truecrime-documentaire? Van wie niemand ooit meer iets hoorde? Of zouden ze haar lichaam ergens vinden, dood, net als Elizabeth? Of haar botten, over tien jaar? Ik wilde niets liever dan haar stem weer horen. Was het allemaal maar voorbij.


    Hoor eens, ik houd dit niet langer vol.


    Waar heb je het over, Beck? Laat me verdomme met rust.


    Je weet best waar ik het over heb. Toch? Kom op, dat weet je best. Ik had haar nog nooit zien huilen.


    


    Tijdens het fietsen naar de begraafplaats, waar zogenaamd geesten zouden rondwaren, moest ik aan mijn moeder denken en aan hoe het komt dat ik niet in geesten geloof. Want als iemand een ander over het graf heen zou blijven bezoeken, zou mijn moeder dat zijn geweest. Ze zou me dit leven nooit in mijn eentje hebben laten leiden, ook niet na alles wat ik heb uitgespookt. Dat weet ik zeker. Zelfs vanuit het hiernamaals zou ze alles hebben gedaan om me te beschermen.


    Iedereen lijkt erg goed te weten wat mijn moeder gewild zou hebben. Hoe dat kan, weet ik niet, want ze was niet iemand die veel vroeg. Sky, mijn notaris, weet dat ze gewild zou hebben dat ik andere mensen zou gaan helpen, dat ik mijn eigen weg zou zoeken. Tante Bridgette weet zeker dat mijn moeder gewild zou hebben dat zij en ik een hechte band hadden, dat ze van mij zou houden alsof ik haar eigen kind was. (Dat probeert ze ook, oprecht.) En ik weet dat mijn moeder gewild zou hebben dat ik een manier zou vinden om gelukkig te zijn, om mezelf te beschermen, zodat me niets zou overkomen. Ze zou zeker niet gewild hebben dat ik in de vrieskou naar een verlaten begraafplaats aan de rand van een raar stadje in upstate New York fietste. Om dat te weten had ik geen medium nodig.


    Maar mijn moeder was dood, en het licht van haar ziel, haar wezen, haar persoonlijkheid, van alles wat zij was, ging uit op de dag dat zij stierf. Ze zweefde niet ergens in de ether, ze was niet bij God in de hemel. Ze was stof in de wind, zoals wij allemaal. Ik hoop ook echt dat ze weg is; ik zou de gedachte niet kunnen verdragen dat ze ergens daarboven was en me in de gaten hield. Wat zou ze wel niet van me denken?


    Ik sjeesde het donkere pad naar de uitgang van het universiteitsterrein af waarbij ik op wonderbaarlijke wijze de bevroren plekken wist te vermijden waarop ik geheid onderuit zou zijn gegaan. Tot nu toe was het me gelukt niet te denken aan mijn vader, die contact met dr. Cooper had gezocht. Maar terwijl ik door het stadje racete kwamen de gedachten vanzelf. Vijf jaar had ik hem niet gesproken. Nadat zijn laatste beroep was afgewezen, had Bridgette pressie op me uitgeoefend om nog een keer met hem te gaan praten. Niet voor hem, maar voor jou.


    Maar het waren zijn handen die me weghielden. Ik kon de aanblik van zijn lange, sterke vingers, zijn grote, brede handpalmen niet verdragen. Ik wilde niet denken aan die handen, hoe ze mijn moeder, hoe ze mij hadden vastgepakt. Ik wilde niet denken aan wat ik die handen had zien doen. Ze waren wit met dikke, blauwe kabels van aderen die langs zijn bleke, donkerbehaarde armen omhoog kronkelden. Alleen die gedachte al deed me bijna kokhalzen.


    Om Bridgette een plezier te doen heb ik ongeveer een jaar na zijn veroordeling een telefoongesprek met hem gevoerd. Hij klonk vreselijk gelukkig en opgelucht dat hij mijn stem hoorde. Ik ben je vader en ik hou van je. Niets, zelfs dit niet, kan daar verandering in brengen. Ik wil alleen maar dat je weet dat ik spijt heb van alles waarin ik ben tekortgeschoten. Ik wil dat je weet dat je er niet alleen voor staat. En toen zei hij nog iets wat ik niet wilde horen.


    Ik heb, geloof ik, niets gezegd, alleen maar oké en ja, misschien heb ik weet ik gemompeld. Ik kon alleen maar denken aan alles wat hij mijn moeder had aangedaan. Wat hadden ze dan verwacht? Dat ik hem zou vergeven? Dat gebeurt niet in het echte leven. Niemand vergeeft zoiets. Niemand krijgt er vrede mee. Dat is grote onzin. Als er iets gebeurt of als je iets doet wat te erg is om over te praten, word je een ander mens. Het sloopt je en je wordt opnieuw in elkaar gezet. Je wordt een soort Frankenstein, iets kunstmatigs en het leven dat je leidt is een gestolen leven. Je verdient het niet onder de levenden te zijn, en dat weet je.


    Als het afgelopen is ben je blij dat je nog met hem hebt gesproken, zei Bridgette onzeker, toen ik met mijn hoofd in haar schoot lag te huilen. Maar het was nog niet afgelopen. Het staatsapparaat neemt er alle tijd voor om het moment dat de knop wordt ingedrukt te bepalen. Iedereen stelt maar uit en wacht, het is een soort institutionele aarzeling, alsof zelfs degenen die de opdracht geven om de executie te voltrekken weten wat voor idiotie het is. Ze blijven maar wachten, op een maas in de wet, op gratie, op iets wat de executie afwendt. Ze blijven maar staren naar de telefoon, die zwijgt. Maar mijn vader had niet veel tijd meer, wist ik, en dat voelde alsof iemand een zak over mijn hoofd had getrokken en ik geen lucht meer kreeg.


    Ik zag de begraafplaats voor me opdoemen en minderde vaart, op mijn hoede voor de niet-bestaande geesten. De hemel was opgeklaard en de avond was nu donkerblauw met sterren die piep- en piepklein waren, speldenprikjes van licht.


    Ik haalde het koplampje van Becks fiets en scheen ermee voor me uit. De lichtbundel gleed over de overwoekerde begraafplaats met zijn scheefgezakte, verweerde grafstenen. Nee, voor de doden was ik niet bang. Het waren de levenden die me met angst en vrees vervulden. Ik zette Becks fiets tegen het hek. Mijn voetstappen klonken onwaarschijnlijk hard op het stenige pad.


    In het schijnsel van de lamp kon ik vaag het gebouwtje van de beheerder onderscheiden, dat aan het einde van het pad lag. Ik had het dak vanaf de weg al gezien, maar vanaf deze kant zag het er nog triester, nog bouwvalliger uit dan ik had verwacht. Het leek me een trieste plek om elke avond te moeten werken, en een perfecte plek om jezelf van kant te maken.


    De ruiten waren met een kalkachtige substantie bestreken; een hoekruitje was gebroken. Lieten ze het expres zo, voor een spookachtig effect? Volgens het artikel dat ik had gelezen had de begraafplaats sinds de zelfmoord geen beheerder meer gehad. Dat verbaasde me niets. Ik draaide aan de deurknop, maar de deur zat op slot. Het slot zelf echter was vrij nieuw. De oude sleutel die ik had paste niet. De planken onder mijn voeten zuchtten en kreunden en bogen door. Als ik zwaarder was geweest was ik vast dwars door het natte, splinterende hout heen gegaan.


    Ik liep om het gebouwtje heen om te zien of er een andere deur was en vond er inderdaad een, aan de achterkant. Terwijl de wind de bladeren en de rommel rond mijn voeten liet opdwarrelen, stak ik de sleutel in het slot, dat een bevredigend klikje liet horen. Spookachtig piepend zwaaide de deur open.


    Staand in de deuropening hoorde ik het geritsel van kleine beestjes, die vluchtten voor het geluid en het beetje licht dat naar binnen viel. Ik richtte mijn lampje naar voren en keek in een langwerpige, open ruimte.


    Er stond een bureau, met een schuin gedraaide lamp erop. De wand tegenover me werd grotendeels in beslag genomen door een prikbord dat vol hing met gescheurde en gekreukte stukken papier, vergeeld en half vergaan. Wat voor mededelingen, werklijstjes en schema’s het ook waren, ze waren allang verjaard. De witte computer stond er werkeloos bij; hij was veel te groot, uit het dinosaurustijdperk. De onvermijdelijke bureaustoel had iets verwachtingsvols, alsof hij ooit nog eens iemands gewicht hoopte te dragen.


    Ik ging naar binnen en voelde dat mijn hart begon te bonken. Alleen een robot zou geen enkele angst gevoeld hebben. Ik zag nog wel een gerafeld stuk politietape, maar geen veelbetekenende vlekken, of kogelgaten in het hout. Het was gewoon een ruimte die leeg was en, naar het leek, ook nog wel een tijdje leeg zou blijven.


    Ik keek rond en scheen in de donkere hoeken, onder het bureau en in de voorraadkast. Niets. Luke zat thuis waarschijnlijk in zijn vuistje te lachen. Dit was ongetwijfeld als grap bedoeld. Of zag ik iets over het hoofd?


    Het belangrijkste deel van de puzzel had ik nog niet opgelost: waarom had Harvey Greenwald een einde aan zijn leven gemaakt en wat had dat met mij te maken? Het moest iets met mij te maken hebben, toch? Luke moest een bedoeling met dit alles hebben. Anders vond ik het nogal stom, dan was het niet meer dan een suf uitstapje naar een spookhuis. Hij had gezegd dat het een geschiedenisles zou zijn. Was dat echt zo?


    Ik stond op het punt om weg te gaan toen mijn fietslampje iets deed oplichten: een spierwitte envelop, te midden van de vergeelde en verschoten kladjes op het bord. Mijn naam stond erop, geschreven in het mij inmiddels bekende kinderlijke handschrift. Ik liep er snel naartoe en trok hem van het bord. Ik scheurde hem niet meteen open, maar stopte hem in de binnenzak van mijn jas. Ineens kreeg ik het gevoel dat ik hier zo snel mogelijk weg moest. Maar toen ik naar de deur liep, zag ik een lange, donkere schaduw langs het zijraam glijden. Er was nog iemand hier.
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    Lief dagboek,


    


    Hij is te klein. Dat is het grote probleem waar we nu mee zitten. Hij is veruit de kleinste van zijn peuterklasje, ook al is hij de oudste. Hij weegt ruim 11 kilo bij een lengte van 86 centimeter, ver onder wat normaal is. Op zich is dat geen groot probleem, hoewel mijn man en ik allebei niet uit een familie van kleine mensen stammen. Het probleem is dat zijn groeicurve bij de vorige controle nog normaal was en nu, ineens, niet meer.


    Het kan hormonaal zijn. Een hormoondeficiëntie, zegt de kinderarts. Al die woorden en frases die ze gebruiken komen aan als een trap in mijn nieren. Ze begon over het menselijk groeihormoon en de hypofyse, en over dat het nog te vroeg was om je serieus zorgen te maken. Ze stelde voor een aantal tests te doen. Maar ik hoorde het al niet meer. Ik kon alleen maar denken: wanneer krijgt dat kind het eens gemakkelijk? Of zal hij altijd problemen hebben?


    Zijn groeicurve is niet het enige probleem. Vorige week vroeg zijn peuterleidster of ze ons kon spreken. Dat gesprek heb ik ook niet helemaal meegekregen. Hij is niet erg sociaal, zei ze, waarmee ze bedoelde dat hij de andere kinderen uit de weg gaat en dat zij hem uit de weg gaan. Het is lastig voor hem om een maatje te vinden. Hij lacht niet. En ja, dan natuurlijk nog zijn woedeaanvallen. Hoe ontwrichtend die zijn, dat ze steeds heftiger worden. Hebben we er al eens aan gedacht hem te laten testen? Hij zou heel goed een kind kunnen zijn (hier stopte ze even om haar woorden zorgvuldig te kiezen) met specifieke problemen. Tweemaal refereerde ze aan hem als een kind dat extra zorg en ondersteuning nodig heeft.


    Hij was een moeilijke baby, zei mijn man alsof dat iets zou verklaren. Zijn juf knikte alleen maar een beetje.


    Waar het op neerkomt, vervolgde ze, is dat we hem niet kunnen houden als er geen verbetering optreedt. We zijn erg begaan met onze leerlingen, dat weet u wel. Maar dit is een kleine, particuliere school en we zijn er niet op ingericht om met... Weer brak ze haar zin af om naar een aardig woord te zoeken. Maar ze vond het niet.


    Het was een mooie, jonge meid, en ik had met haar te doen, maar tegelijkertijd benijdde ik haar en nam ik het haar kwalijk. Wat heerlijk om een probleem te hebben en dat op het bordje te kunnen leggen van degene bij wie het thuishoort. Het was een montessorischooltje, klein en knus. De kinderen leerden er samen te werken. Er waren drie sterke leidsters, en zelfs binnen de vrije structuur in het klaslokaal heerste orde en regelmaat.


    Het is een stimulerende omgeving, maar als één kind voortdurend de boel verstoort, heeft iedereen daaronder te lijden. Het put je uit, je hebt minder tijd over voor de andere kinderen. Dat begrijpt u vast wel, zei ze.


    Ik begrijp het ook. Ik zou niet willen dat mijn kind aandacht tekortkwam vanwege een probleemkind in zijn leuke, gezellige klasje. Zo, het is eruit. Een probleemkind. Want dat is hij, toch?


    Het vierde lid van ons gezin heet stilte. Zij vergezelt ons overal, zij omgeeft ons, en maant ons tot zwijgen. Ze zit ook in de auto als we naar huis rijden. Geen van beiden weten we wat te zeggen. Ons huwelijk staat op springen. Elk gesprek dat we beginnen loopt op ruzie uit, geen onderwerp is veilig. Er is zoveel opgekropte woede, wrevel en verdriet dat bij het kleinste vonkje, over wat voor onderwerp dan ook, de vlam in de pan slaat. Gisteravond was het het eten. Wie was er aan de beurt om te koken? We zijn zo kwaad op elkaar dat het kookpunt snel is bereikt. Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat er fysiek geweld aan te pas is gekomen. Ik heb met een vaas gegooid, hij heeft me hardhandig tegen de muur geduwd. Het is vreemd, maar vechten is ook een soort uitlaatklep. Het is de enige manier om nog te communiceren. Woede is de nieuwe seks. Verbittering staat voor hartstocht.


    Is het verkeerd om te zeggen dat ons kind onze relatie kapot heeft gemaakt? Vast. Maar ik heb me toch al onderscheiden als slechte moeder, dus dit kan er nog wel bij. Het is allemaal mijn schuld, dat weet ik. Ik zie het overal om me heen, ik zie het aan de gezichten van de zorgverleners, van andere ouders, zelfs aan het gezicht van mijn eigen zus. Natuurlijk wordt het vermomd als begrip, medeleven, hulpvaardigheid. Maar, kom op, het is een veroordeling, niets meer en niets minder dan dat.


    Iedereen weet immers dat een echte vrouw, een goede moeder, een gezonde en blije baby heeft. En dat een slechte moeder een moeilijk kind heeft, dat huilt en niet doorslaapt ‘snachts, dat haar afwijst en tegelijkertijd volledig voor zichzelf opeist. Het kind van een slechte moeder gaat nooit bij vriendjes spelen, gaat niet naar Kindermusik of naar peuteryoga. Want de andere moeders ruiken het aan je, dat je vermoeid bent, dat je niet gelukkig bent, en ze mijden je. Want stel dat het besmettelijk is? Stel dat hun kind ook gaat krijsen in plaats van tamboerijn spelen? Stel dat hun kind een ander kind een boek in het gezicht gooit en daar geen reactie op vertoont? Stel dat hun kind zijn rug hol in plaats van bol maakt en gillend de yogales verstoort?


    En ze kijken je aan met een bepaalde blik, waarin ze zich lijken af te vragen wat je nou toch verkeerd doet, hopend dat zij het goed doen. Ik zou ze graag willen zeggen dat ik net zo ben als zij, dat ik dezelfde dingen doe en dezelfde fouten maak. Maar de stilte houdt haar hand voor mijn mond. En dus loop ik maar weg, ga ik niet meer naar yoga, zoek ik weer een nieuwe kinderarts en bedenk ik weer een andere activiteit. We hebben niemand nodig, denk ik dan. Alleen zijn we beter af. Maar dat is natuurlijk niet waar.


    ‘Wat mankeert hem toch?’ vraagt mijn man zachtjes. Het is een heldere, mooie dag. De raampjes zijn omlaag gedraaid, ik ruik de bloeiende seringen. Het is niet de vraag die ik verwachtte. Gewoonlijk gaat hij tekeer over de leidsters en de artsen, of heb ik het gedaan. Je verwent hem. Je geeft altijd toe aan zijn gehuil. Je laat hem in ons bed slapen. Je treedt niet tegen hem op.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Echt niet.’


    En dat is zo. Hoezeer ik mezelf ook de schuld geef, ergens weet ik dat hij zo geboren is. Wij hebben het niet gedaan. Als ik dat tegen mijn man zeg, zie ik een traan over zijn wang rollen. Ik heb hem nog nooit zien huilen, zelfs niet bij zijn vaders begrafenis. Mijn hart breekt, voor de ik weet niet hoeveelste keer.


    Thuis aangekomen horen we de telefoon gaan. Ik neem op. Het is mevrouw Peaches, het schoolhoofd.


    ‘Ik heb een lijstje gemaakt,’ zegt ze, ‘van scholen die geschikter zijn voor uw zoontje. Zal ik ze e-mailen? Kan ik misschien alvast wat telefoontjes plegen?’


    ‘O,’ zeg ik. ‘Zijn leidster heeft niet gezegd dat hij niet meer mocht komen, alleen dat als het niet zou verbeteren...’


    ‘U moet het niet verkeerd begrijpen,’ zegt ze snel. ‘We willen hem niet straffen. Maar hij heeft meer aandacht nodig dan wij hem kunnen geven.’


    ‘Dus hij mag niet meer komen?’


    Ik voel mijn man kijken, en ik word misselijk van ellende. Ik was zo blij met deze school, alles vond ik er even fijn, van het prachtig aangelegde terrein tot en met de lichte, kleurige klaslokalen en de stallen.


    ‘Het lijkt me beter van niet,’ zegt ze. ‘Het spijt me. Ik vrees dat zijn leidster onvoldoende duidelijk heeft gemaakt dat de situatie voor ons onhoudbaar is. En dan met name voor de andere kinderen.’


    Ik hing verbijsterd op en strompelde naar de bank. Mijn man mompelde nog wat troostende woorden, geloof ik. We bedenken wel iets. Het komt goed. Maar hij gaat morgen weer aan het werk. En dan moet ik het maar alleen uitzoeken thuis, met ons zoontje. In andere omstandigheden zou ik een rotopmerking hebben gemaakt, maar die dag niet. Misschien dat hij daarom naast me kwam zitten. We waren alleen thuis, mijn zoontje was bij mijn moeder vanwege het gesprek op school. En toen hebben we gevreeën, op de bank, voor het eerst sinds maanden. Het was verdrietig en traag en wanhopig. Ik was blij te merken dat ik nog steeds van hem hield, en ik merkte dat hij ook nog van mij hield.


    Hoe ontwikkelt een huwelijk zich? Voor de baby er was, waren we oprecht gelukkig, met ons leven, met elkaar. Na zijn komst zijn we uit elkaar gegroeid. Zou dat anders ook zijn gebeurd? Misschien is het ouderschap een vuurproef. Het vergt zoveel van je dat het je als stel tot op het bot ontleedt. In plaats van dat het ons huwelijk hechter maakte, ontstonden er rafelrandjes. Misschien had een willekeurig andere stressfactor dat ook bewerkstelligd. Misschien waren we niet de mensen die, of het stel dat we dachten te zijn toen alles nog goed ging.


    Mijn stiekeme gebruik van de pil was de druppel die de emmer deed overlopen. Hij voelde zich verraden toen hij erachter kwam dat ik de pil had geslikt in het jaar dat hij dacht dat we aan een tweede kind werkten. Het was één grote schertsvertoning; elke maand had ik gedaan alsof ik teleurgesteld was, ik had zogenaamd een ovulatieschema bijgehouden en extra vitaminen geslikt. Achteraf vind ik het beschamend hoe ik toen toneel heb gespeeld. Waarom? wilde hij weten. Hij begreep er niets van; waarom had ik niet gewoon gezegd dat ik geen tweede kind wilde? Je had het kunnen weten, was mijn reactie. Het was toch duidelijk dat ik dat niet wilde? Als moeder was ik maar half de vrouw die ik daarvoor was. Dat zag hij toch ook wel?


    Maar die middag, met zijn tweetjes op de bank, leken alle ruzies en onderliggende heftige emoties ver, ver weg. We lagen in de zonnige woonkamer en gunden elkaar een time-out. Ja, ik hield nog van hem, van zijn geur, van zijn handen op mijn lichaam. Tot we mijn moeder hoorden, en het hoge stemmetje van onze zoon. Is mammie thuis? We graaiden onze spullen bij elkaar en raceten in ons blootje lachend naar de slaapkamer.


    ‘We zijn weer thuis!’ riep mijn moeder.


    ‘We zijn weer thuis!’ echode hij. Ik hoorde hem aan de knop van onze slaapkamerdeur morrelen; gelukkig had ik eraan gedacht hem op slot te doen.


    ‘We komen er zo aan, moppie,’ zei ik.


    ‘Waarom zit de deur op slot?’ Hij probeerde het nog eens, fanatieker nu; ik hoorde dat hij met zijn lijfje tegen de deur bonkte. Een, twee, drie keer.


    ‘Nog heel even,’ zei ik terwijl ik in mijn kleren schoot. ‘Mama kleedt zich even om.’


    Hij gaf een harde schop tegen de deur. ‘Best,’ zei hij. Ik hoorde hem wegstormen. Mijn eerste impuls was om achter hem aan te gaan, om hem te troosten. Hij wilde bij mij zijn, en ik was er niet. Ik haalde diep adem. Een liefdevolle en zorgzame moeder zijn betekent niet per se dat je volledig en te allen tijde beschikbaar bent, had mijn psychiater gezegd. Ze maakte zich zorgen dat ik me te veel op mijn zoontje richtte, dat dat nadelig was voor ons beiden, dat ik daarmee zijn buitensporige afhankelijkheid van mij voedde. Ze had zelfs gesteld dat zijn storende gedrag op school wellicht alleen een truc was om thuis te kunnen blijven, bij mij. Ik keek naar mijn man en zag dat de lach uit zijn ogen was verdwenen.


    


    Toen ik die avond onze zoon in bed stopte, zag ik dat hij de hele tijd naar de muur achter me staarde.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Er staat een man achter je.’ Ik draaide me om, hoewel ik wist dat er niemand stond. Natuurlijk niet.


    ‘Oogjes toe,’ zei ik.


    ‘Het is een slechte man,’ zei hij. Zijn gezichtje stond strak, maar niet geschrokken. Nee. Dat nooit.


    Dit was niets nieuws. Hij had ingebeelde vriendjes en huisdieren, hij zag mensen op de bodem van ons zwembad liggen of voor de ramen rondhangen. Hij hoorde stemmen die hem bevelen gaven, zoals midden in de nacht de voordeur van het slot halen en opendoen, waardoor het alarm afging en wij, diep in slaap, wakker schrokken.


    ‘Wat wil hij?’


    Een van de psychologen die we hadden bezocht had ons aangeraden in zijn belevingswereld mee te gaan. Als we hem zouden verzekeren dat wat hij zag niet echt was, dat er niets was, zou hij gegarandeerd rood aanlopen, zijn rug overstrekken en een woedeaanval krijgen. Logisch, zei hij. Hoe zou u zich voelen als u zeker wist dat u iets zag en een ander zei dat dat niet kon, dat er niets was? Daar had hij wel gelijk in, maar toch vroeg ik me af of we zo zijn waanideeën niet aanmoedigden.


    ‘Hij wil je laten weten dat het hem spijt,’ zei mijn zoontje. ‘Hij had die meisjes niet willen vermoorden.’


    Het was alsof ik door de bliksem werd getroffen; mijn mond en keel werden kurkdroog.


    ‘Hij zei dat hij het waarschijnlijk weer zou moeten doen, als dat kon.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Nu moet je gaan slapen.’


    Het was van essentieel belang om niet te sterk te reageren. Zodra hij emoties zag opflakkeren kwam er een soort manische energie over hem. Dan kon je het wel vergeten dat hij nog ging slapen. En die uurtjes dat hij in zijn eigen bed sliep, voor hij weer in onze slaapkamer stond, waren de enige uren dat ik een eigen leven had.


    ‘Kun je bij me blijven tot hij weggaat?’


    Ik ging naast zijn bed op de grond liggen, tot hij in slaap zou vallen. Dat deed ik vaker. Het tapijt waarop ik lag was zacht. Soms las ik, soms probeerde ik te mediteren. Vanavond staarde ik alleen maar naar de blauwe muur, terwijl er van alles door mijn hoofd spookte. Hoe kon hij dit weten? Had hij me er met mijn moeder over horen praten?


    Op een gegeven moment draaide hij zich op zijn zij en viel in slaap. Ik heb nog ik weet niet hoe lang op zijn kamer naar het plafond liggen staren, bibberend over mijn hele lijf.
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    Ik dook in elkaar achter het bureau en sloop toen voetje voor voetje langs de wand naar de voorzijde van het gebouwtje. Ik moest uitwijken voor een paar volgepropte dozen en liep toen vast in een verzameling afgedankte rommel: een oude archiefkast, een stoffige computer, een huishoudtrap en wat roestige blikken verf. Ik maakte me heel klein en wenste dat ik de pepperspray had meegenomen die we van Ainsley altijd bij ons moesten hebben. Hij stond nutteloos op het tafeltje bij de deur, de vaste plek voor onze sleutels.


    Ik hoorde iemand door de bladeren en de rommel ritselen en vervolgens de krakende treden naar de veranda op lopen. Toen werd het stil. Ik kon mijn diepe en paniekerige gehijg alleen maar onder controle krijgen door mijn adem in te houden.


    Er klonk een harde krak, gevolgd door een reeks vloeken, geuit door een zware mannenstem, een stem die me bekend voorkwam. Ik had het goed ingeschat dat die planken het niet zouden houden. Ik sloop behoedzaam verder in de richting van de deur en probeerde door een van de witgekalkte ramen naar buiten te gluren. Alle spanning en angst vloeiden uit me weg toen ik Langdon zag, die zijn voet uit het gat in de veranda probeerde te trekken. Mijn knieën werden slap van opluchting.


    ‘Hé,’ riep hij. ‘Lana, kom eens naar buiten. Ik weet dat je binnen bent.’


    De voordeur kon van binnenuit wel geopend worden. Ik keek in het geërgerde gezicht van Langdon.


    ‘Wat doe jij hier, in het holst van de nacht?’ vroeg hij.


    ‘Wat doe jij hier?’ zei ik. Hij had iets grappigs, boos en van zijn stuk gebracht als hij was. Ik deed mijn best mijn lachen in te houden.


    ‘Ik kwam uit de bibliotheek en zag je de campus af fietsen,’ zei hij. ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’


    Ik keek langs hem heen in de richting van de weg en zag zijn Volkswagen Touareg Hybrid staan (de suv voor mensen die niet willen toegeven dat ze in een suv rijden). Ik vroeg me af hoe hij me in het vizier had kunnen houden als hij eerst nog naar zijn auto had moeten lopen. Misschien was ik minder snel dan ik dacht. Of misschien was hij niet uit de bibliotheek gekomen. Hoe dan ook, ik was blij dat hij er was. Dit was een veel engere expeditie geworden dan ik had verwacht. Ik ben niet altijd zo stoer als ik denk te zijn.


    ‘Moet je horen,’ zei hij terwijl hij zijn voet uit het versplinterde hout trok en op de trap ging zitten om zijn bezeerde enkel te masseren. ‘Er wordt een meisje vermist, het is ijskoud en donker en jij pakt de fiets en rijdt hierheen. Niet zo’n goede actie voor een verstandig iemand als jij.’


    ‘Doet het pijn?’ vroeg ik terwijl ik naast hem kwam zitten.


    ‘Wat doe je hier in hemelsnaam? En hoe ben je binnengekomen?’


    Er hing een lichte sigarettengeur om hem heen. Hij was een stiekeme roker, net als Rachel. Je kent ze wel, die types die hun dodelijke gewoonte verborgen houden en zichzelf een rad voor ogen draaien door stug vol te houden dat ze niet veel roken en dat ze nergens last van hebben. Dat had me altijd teleurgesteld, vooral omdat hij zo oprecht leek, zo rechtdoorzee. Maar hij had er nooit over gelogen. Hij had nooit beweerd niet te roken. Bovendien ging het me niet aan. Ik dacht aan het gerucht dat Beck met zoveel gretigheid had verteld. Ook dat ging me niet aan.


    ‘Lana,’ zei hij. Hij klonk vaderlijk streng. ‘Wat doe je hier?’


    Beschaamd vertelde ik waarom ik hier was. Het was te idioot voor woorden. En omdat ik niets kon verzinnen wat ook maar enigszins geloofwaardig was, vertelde ik hem over de puzzeltocht van Luke. Toen ik zweeg, keek hij me verbijsterd aan.


    ‘Hoe heb je je voor zoiets kunnen laten strikken?’ vroeg hij. Hij keek zo verbaasd, zo teleurgesteld dat ik er een kleur van kreeg. Hij had gelijk. Hoe had ik het zover kunnen laten komen? Ik dacht aan hoe ik in de weer was geweest met schaaktactieken en het analyseren van dat gedicht, aan dat ik nu in het donker ronddoolde, en ik geneerde me kapot.


    ‘Het is onschuldig,’ zei ik. ‘Het is maar een spelletje.’


    ‘O ja?’


    ‘Wat anders?’ zei ik. ‘Hij is pas elf.’


    Langdon schudde zijn warrige haardos en wreef zo stevig over zijn wang dat ik zijn baardstoppels hoorde raspen.


    ‘Het is een emotioneel gestoord kind en jij bent voor hem een volwassene, zijn oppas. Jij geeft hem te veel ruimte.’


    Zo had ik er nog niet over nagedacht. Voor mij had Luke de leiding. Het was zijn spel en ik voerde zijn opdrachten uit. Hij lag thuis te slapen, en ik liep buiten in het donker zijn uitgezette spoor te volgen. Natuurlijk had Langdon gelijk. Hij was nog een kind. Ik was de volwassene, degene die werd verondersteld rationeel en redelijk te zijn, grenzen te trekken. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik zat daar maar en voelde me ongelooflijk stom.


    ‘Laat me dat gedicht eens zien,’ zei hij. Ik gaf hem de sleutel met het verkreukte kaartje. ‘Hoe komt hij aan die sleutel?’


    Ik zei dat ik het niet wist, maar Langdon hoorde me niet, hij staarde naar de woorden in het licht van mijn lamp. Ik rilde van de kou.


    ‘En wat hield hij verborgen?’


    Ik had al zo vaak gezegd dat ik het niet wist, dat ik alleen nog maar mijn schouders ophaalde en het hoofd schudde. Langdon keek me onderzoekend aan, alsof hij een raadsel wilde oplossen. Hij probeerde me te doorgronden, om de bizarre situatie waarin we verzeild waren geraakt op te lossen.


    ‘Hoe ben je van plan erachter te komen?’ Hij leek plotseling geïnteresseerd, nieuwsgierig.


    ‘Ik weet niet of het me zal lukken.’


    Het beste zou zijn om ermee op te houden, het simpelweg op te geven. Ik hoefde alleen maar tegen Luke te zeggen dat hij slimmer was dan ik. Want daar ging het hem om, toch? Hij wilde alleen maar bewijzen dat hij me kon laten doen wat hij wilde, dat hij vraagstukken kon verzinnen die ik niet kon oplossen. De idiote competitiedrang die ik voelde was te gek voor woorden. Ik moest er een eind aan maken.


    Maar ik merkte dat Langdon ook nieuwsgierig was geworden. Hij was nieuwsgierig naar Luke. Hij was tenslotte net zo gestoord als ik. Hij was iemand die studeerde, diep nadacht en behandelingen zocht voor de abnormale menselijke geest. De menselijke geest is uiteindelijk het ultieme vraagstuk. Ieder individu is een nieuw mysterie dat opgelost moet worden: hoe had de stoornis wortel kunnen schieten in iemands geest, hoe zou zij zich uiten, hoe kon zij behandeld worden? Kon de stoornis wel behandeld of genezen worden middels therapie, medicatie of een alternatieve methode, of moest je de afwijking alleen maar onder controle zien te krijgen, om ervoor te zorgen dat iemand minder gevaarlijk werd voor zichzelf en zijn omgeving? Met diagnoses en behandelingen begeef je je, vooral bij kinderen, op extreem glad terrein. Jonge mensen veranderen voortdurend, ze groeien en ze leren. Hun stoornissen zijn dus ook altijd in beweging; ze kunnen verslechteren, maar ze kunnen ook volledig verdwijnen.


    ‘Heb je de volgende aanwijzing gevonden?’


    ‘Nee,’ loog ik. Ik weet niet eens waarom ik loog. Ik vond eigenlijk dat dit iets was tussen Luke en mij. Ík bepaalde of ik ermee doorging of niet.


    ‘Niets gevonden binnen?’ zei hij, knikkend naar het gebouwtje achter ons. Hij stak zijn hand uit naar mijn fietslampje. ‘Laat mij maar even kijken.’


    Ik gaf het aan en bleef zitten koukleumen, terwijl hij binnen rondstommelde. Hij was onhandig; ik hoorde hem twee keer struikelen en een keer tegen iets aan stoten. Ik voelde de envelop branden in de binnenzak van mijn jas. Ik hoorde Beck huilen: Hoe kun je zo koud zijn? Ik zag mijn vaders handen, met daarin een schop. Hij groef en groef en groef. Ik zag Elizabeth naar me kijken, boos en teleurgesteld, zoals ik haar soms in mijn dromen zag. Rechercheur Ferrigno had gelijk, we hadden die avond ruzie gehad. Ik had geprobeerd haar te troosten en toen had ze naar me uitgehaald. Het was een vreemde, verwarrende herinnering, als het al een herinnering was. In mijn hoofd draaide eeuwig een mallemolen van ellende in het rond en ik ben er nooit achter gekomen hoe ik hem stil kon zetten.


    Uiteindelijk kwam Langdon weer tevoorschijn. ‘Ik heb niets gevonden.’


    ‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Ik zal wel zeggen dat ik er geen zin meer in heb. Dan gaan we weer schaken. Of scrabbelen. Daar ben ik beter in.’


    ‘Dat lijkt me het beste,’ zei hij. Hij liep het trapje af en stak zijn hand uit om me overeind te trekken. ‘Wat we vooral niet moeten doen is zijn beschadigde geest voeden. Dit spel geeft hem een kick, maar waarom weet je niet. Je weet alleen dat het niet gezond is.’


    Ik zei maar niet dat het mij ook een kick gaf. En of dat nou zo gezond was, was maar de vraag.


    ‘Ik raad je aan je baantje op te zeggen en iets anders te zoeken.’ Zijn sceptische glimlachje verried dat hij wist dat ik niet zou luisteren. Hij wist dat ik een probleem had met mannelijke autoriteit. Maar wellicht begreep hij ook dat ik me al zo in Luke en Rachel had vastgebeten dat ik niet kon opstappen, al zou ik het willen. En eigenlijk wilde ik dat ook niet.


    We liepen naar de plek waar zijn auto stond, naast Becks fiets. Hij opende de achterklep en tilde hem naar binnen.


    ‘Dit is jouw fiets niet,’ zei hij terwijl hij van de fiets naar mij keek.


    Ik vertelde dat het Becks fiets was en waarom ik niet met mijn eigen fiets was.


    ‘Hoe is de stand van zaken?’


    ‘Niemand heeft iets van haar gehoord,’ zei ik. In mijn hart zat een harde pit van woede. ‘Haar ouders zijn er. De politie heeft mij en Ainsley uitgehoord, en nog wat anderen, denk ik.’


    ‘Ik dacht dat ze vanavond iets verder waren gekomen,’ zei hij. Hij sloot de achterklep met een klap die door het stille duister echode. ‘Had ze niet iets op Facebook gezet?’


    Ik schudde het hoofd. Beck zat zeker niet op Facebook. Voor zover ik wist. Het kon zijn dat ze onlangs een pagina had aangemaakt, zonder daar iets over te zeggen. ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Je lijkt niet erg ongerust,’ zei hij. Weer die monsterende blik.


    ‘Ze heeft het eerder gedaan,’ zei ik. Ik probeerde een nonchalance uit te stralen die ik niet voelde. Ik maakte me wel ongerust over Beck, echt ongerust. Maar als ik dat liet zien, had zij gewonnen.


    ‘Maar toch,’ zei hij. ‘De politie vindt het een serieuze zaak. Morgenochtend starten ze een zoekactie op de campus.’


    ‘O,’ zei ik. Waarom had rechercheur Ferrigno daar niets over gezegd? Ik had een hekel aan de spelletjes die de politie speelde.


    Ik klom in de passagiersstoel. De wagen veerde even door toen Langdon instapte. ‘Krop het niet op, oké? Doe niet alsof er niets aan de hand is.’


    Hij startte de auto, die met oplichtende lampjes en zachte geluidjes tot leven kwam, hoewel hij, zoals alle moderne auto’s, verder bijna geruisloos was, alsof er niets onder de motorkap zat. ‘Praat met je therapeut.’


    ‘Doe ik ook,’ zei ik. ‘Ik ben vandaag bij haar geweest.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Goed zo. Dit kan niet makkelijk voor je zijn.’


    Langdon wist meer over mij dan wie dan ook, een enkele uitzondering daargelaten. Ik had hem een deel van mijn geheim toevertrouwd toen ik in mijn tweede jaar een kleine zenuwinzinking had gehad. Hij bracht het bijna nooit naar voren omdat hij wist hoe pijnlijk het voor me was om eraan te denken, laat staan om erover te praten.


    ‘Twee jaar geleden Elizabeth,’ zei hij peinzend. ‘Je problematische geschiedenis. Je kunt ook met mij praten, hoor. We zijn toch vrienden?’


    Toen we wegreden zag ik iets waarvan ik wist dat het niet waar kon zijn. Mijn geest nam me in de maling, en dat was niet voor het eerst. Ik meende een kleine, tengere gestalte het bos in te zien schieten om de lichtbundel van de koplampen te ontwijken, die een zwaai maakte toen Langdon de weg op reed. Ik tuurde een ogenblik het donker in, maar zag niets.


    ‘Dat weet ik,’ zei ik. Ik probeerde te glimlachen. ‘Tuurlijk, dat weet ik.’


    Hij gaf me een onhandig schouderklopje, heel jongensachtig, als vriendjes onder mekaar. Zo onschuldig als wat, zonder seksuele lading. Ik ben altijd blij met hem geweest. Ik geloof dat iedereen bepaalde mensen aantrekt. Dat je je diepste behoeften als radiogolven de ether in zendt en er mensen zijn die jouw signaal onbewust oppikken en je oproep beantwoorden. Of we ons goed of slecht voelen, we trekken onze leraren aan, onze bondgenoten en soms zelfs onze nachtmerries. Sommigen geven luidere signalen af, anderen hebben gevoeliger ontvangers.


    


    Ik sliep die nacht slecht, rusteloos. Ik droomde van Becks kus en voelde haar handen op mijn lichaam. Ik werd wakker en dacht dat ze naast me lag. Ik sukkelde weer in slaap, maar schrok opnieuw wakker. Waarom doe je me dit aan? hoorde ik iemand schreeuwen. Het was mijn eigen stem, en die van mijn moeder en die van Beck, een samenzang van ellende en wanhoop. Toen ik weer in slaap was gevallen, herbeleefde ik de avond dat mijn moeder stierf.


    


    Wanneer heb je je moeder voor het laatst gezien? Het was een vrouwelijke agent geweest en ik weet nog hoe masculien en grof ik haar vond. Ze had een pokdalig gezicht en oranjerood haar, net zo kort en bot afgeknipt als dat van haar mannelijke collega’s. Ze was groot; niet dik, maar breed, met stevige schouders en een lage stem.


    Vanmorgen, voor ik naar school ging, zei ik, precies zoals mijn vader me geïnstrueerd had. De leugen lag als een prop watten in mijn mond; ze zag mijn wangen vast opbollen. Ik hoopte dat ze het zag. Alsjeblieft, dacht ik. Alsjeblieft, ontdek dat ik lieg. Help me, alsjeblieft.


    Mijn vader zat in een stoel bij de grijze muur, zijn blik liet me geen moment los. Zeg niet meer dan nodig is. Geef antwoord op hun vragen, maar zeg verder niets.


    En was alles nog goed toen? Deed ze vreemd, was ze ergens door van streek?


    Nee, zei ik. Ze deed gewoon, zoals altijd. Ik zei niet dat mijn moeder chronisch depressief was, met af en toe manische periodes. Die ochtend was ze extreem uitgelaten geweest en was ze vrolijk aan het opruimen en poetsen geslagen.


    Blijf uit mijn kamer, oké? had ik haar gevraagd. Kom niet aan mijn spullen.


    Ze zong aan één stuk door en leefde zich uit op de keukenvloer, die voor ze begon al brandschoon was. Sowieso was ons huis zelden vuil of rommelig.


    Mam! zei ik. Oké?


    A spoonful of sugar helps the medicine go down, galmde ze opgewekt, haar blonde haren plakkerig om haar verhitte, bezwete gezicht. Ik weet nog dat ik haar haatte op dat moment.


    De agente keek me strak aan; in haar ogen was geen sprankje zachtheid, humor of vriendelijkheid te bekennen. Het waren twee donkere laserstralen die zich naar binnen boorden en alles zagen. Was ze bang voor iemand? Had ze weleens gezegd dat iemand haar iets wilde aandoen, dat iemand haar achtervolgde?


    Nee, zei ik. Echt niet.


    Toen ontdooide ze een beetje, alsof ze vergeten was tegen wie ze het had. Sorry, zei ze. We moeten veel vragen stellen, omdat we alles in het werk willen stellen om je moeder te vinden. We vinden haar, oké?


    Oké, zei ik. Ze zouden haar niet vinden. Dat wist ik.


    Mijn vaders blik was zo indringend dat het leek alsof hij telepathisch met me probeerde te communiceren. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en begon te snikken.


    


    Maar ik werd wakker met droge ogen. Huilen deed ik niet meer. Ik had een naar, gespannen gevoel in mijn borst. Hoe kwam het toch dat iedereen in mijn leven verdween?

  


  
    14


    In de vroege ochtend werd ik wakker van zwaailichten. De politie was een zoekactie gestart op de campus in de hoop een teken van Beck te vinden. De post op internet bleek slechts een gerucht te zijn geweest, had ik gisteravond gehoord toen ik thuiskwam. Ik wist allang dat Beck geen Fakebook-pagina had, en dat die er ook nooit zou komen.


    Een groepje studenten van onze campus – je weet wel, van die studenten die altijd heel erg betrokken zijn, die zich mengen in de discussie rond Take Back the Night, of protesteren tegen date rape, of een verhoging van het collegegeld; van die superbetrokken studentenclubmeiden die geld ophalen voor Darfur, of een boekenmarkt organiseren om geld in te zamelen ter bestrijding van laaggeletterdheid, of taarten bakken voor mensen die honger lijden (‘Dan eten ze toch cake!’) – had een pagina aangemaakt voor Beck (die nog nooit een woord met een van hen had gewisseld in de vier jaar dat ze hier was): Help ons zoeken naar Rebecca Miller! Er was een hele rits posts van honderden vrienden van wie Beck niet eens wist dat ze die had.


    Mensen vervelen zich. Dat is wat er mis is met onze cultuur. Het leven, het echte leven, is in beginsel saai. Zelf ongelukkig zijn is gewoontjes, het ontbeert textuur, de bergen en dalen van het ware drama. Mensen houden van mysterie, van tragiek, van schietpartijen, van spoorloze verdwijningen, van gruwelijke moorden. Ze zijn gek op berichten over een zwangere vrouw die dood in een zwembad drijft, over een kind dat in een put verdrinkt, over een bomaanslag in de metro, over een man die zijn vrouw wurgt en haar lichaam in een bos verstopt. Het prikkelt ze, windt ze op, het maakt dat ze iets dankbaarder zijn voor hun saaie, alledaagse leventje. Zelfs mensen die medeleven veinzen, die hun tranen laten stromen en teddybeertjes en bloemen neerleggen, die aan stille tochten deelnemen, vinden het stiekem spannend om betrokken te zijn bij iets wat groter en interessanter is dan zijzelf. En de media gooien olie op het vuur, laten we het daar maar niet over hebben. Een logo en een jingle voor rampen en calamiteiten. Vierentwintiguurs-verslaggeving, een special van een roddelprogramma, een tv-drama, een boek gebaseerd op feiten! Oké, ik hou erover op.


    Nadat ik had gedoucht zag ik dat mijn medicijnen bijna op waren. Dr. Cooper is psycholoog en geen psychiater. Ze mag dus geen recepten uitschrijven, maar ze heeft geregeld dat ik ze via een collega krijg. Dus belde ik voor ik naar college ging even naar die praktijk om een herhalingsrecept te vragen.


    ‘Ik kijk even,’ zei de assistente. Ik hoorde haar iets intikken op haar toetsenbord. ‘Volgens onze gegevens hebt u nog voor vijftien dagen pillen in huis, miss Granger.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Voor vijf dagen.’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ik neem het even op met de dokter,’ zei ze, ‘en dan bel ik u terug.’


    Ik probeerde te bedenken wanneer ik voor het laatst om een herhalingsrecept had gevraagd. Maar ik was er te moe voor, ik was echt doodop. Ik lette er altijd goed op dat ik ze op de juiste tijden innam, want ik wist wat er gebeurde als ik me er niet aan hield, en dat was niet fijn. Ik sjoemelde ook niet met de dosering. Sommige mensen deden dat, wist ik, maar ik niet. Als er pillen weg waren, dan moest iemand ze gejat hebben. En wie die iemand was, leek me duidelijk. Dan had ik trouwens wel een probleem. Artsen en verzekeraars waren erg strikt met het soort medicijnen dat ik slikte.


    Maar goed, met nog een voorraadje voor vijf dagen hoefde ik me nu geen zorgen te maken. Ik sloot de pillen achter slot en grendel in mijn bureau en vertrok naar college.


    


    Er zat zoveel ruis in mijn hoofd dat ik me niet goed kon concentreren op wat Langdon vanachter zijn lessenaar allemaal zei. Er ontbraken heel wat mensen vandaag. Toen ik van de afdeling wegging had Ainsley gezegd dat veel studenten zich als vrijwilliger hadden opgegeven voor de zoekactie. Zij had het niet gedaan, en ik ook niet. We hadden het allemaal al een keer meegemaakt met Elizabeth, toen we in koud, druilerig weer in een lijnopstelling het hele terrein hadden afgezocht. We hadden door een soort moeras van angst en vrees gewaad, hopend een spoor van haar te vinden, maar nog sterker hopend dat we niets vonden. We konden het geen tweede keer aan.


    Het mediacircus was nog niet begonnen. Voor ons studentenhuis had één busje van een lokale nieuwszender gestaan en ik had gehoord dat er op de campus wat verslaggevers rondliepen, die iedereen vragen stelden. Maar Beck was Elizabeth niet. Ze was niet het type Miss America, koningin van het bal, het meisje met alleen maar hoge cijfers en een goede verhouding met haar ouders. Beck had tatoeages, body-piercings, en was al tweemaal eerder weggelopen. Haar foto – piekhaar, dikke zwarte eyeliner, stuurse, brutale blik – zou niet het soort emotie en afgunst oproepen dat mensen raakte. Een vermist of vermoord mooi meisje daarentegen raakt iedereen. Denk maar aan de mooie en onschuldige Sneeuwwitje die met haar poppenmondje in een vergiftigde appel hapt, of aan Doornroosje, bleek en maagdelijk in haar glazen kist: alleen de onschuld die in handen van het kwaad valt laat de kijkcijfers omhoogschieten. Iedereen heeft maling aan de lelijke stiefzusters en de gemene koningin.


    Niet dat Beck lelijk was. Onder de zwarte oogmake-up en haar wilde piekhaar zat een van de mooiste meisjes die ik ooit had gezien. Haar huid was lelieblank, haar ogen amandelvormig en glinsterend groen, als de zee in de zomer. Ze was mooi in de waarste zin van het woord, en ze bezat ook innerlijke schoonheid, en ze was gevoelig en lief (meestal). Maar het leek bijna of ze niet wilde dat iemand dat zag. Ze was agressief, had een kort lontje, probeerde met haar uiterlijk en daden altijd een statement te maken en zocht snel ruzie. Ze douchte niet dagelijks en beet haar nagels tot op het leven af. Van dat soort meisjes is niemand gecharmeerd, meisjes die weigeren zich naar andermans verwachtingen te plooien, die niet voortdurend bezig zijn met behagen en aantrekkelijk zijn. Dus zoemden er geen persmuskieten rond van de landelijke bladen, in afwachting van interessante ontwikkelingen. Beck deed er goed aan haar ware zelf niet te laten zien. De wereld was haar niet waard.


    Mijn moeder was een heel mooie vrouw geweest. Mooi, triest en lijdzaam, tot de man van wie ze hield en voor wie ze leefde een einde aan haar leven maakte. Ook zij was erfelijk belast met geweld, maar voor de buitenwereld had het geleken of ze zich aan haar gruwelijke verleden had kunnen onttrekken. Tot het zich in haar herhaalde. Nieuwsshows, producers van televisiedrama’s, scenarioschrijvers en truecrime-auteurs konden dan ook niet genoeg van haar verhaal krijgen. De wereld wist bijna alles van mijn arme moeder, van haar tragische leven en gestoorde familie. Maar één ding wisten ze niet, en dat was de waarheid.


    Ik schrok op uit mijn gemijmer omdat mijn medestudenten opeens hun spullen bij elkaar pakten, opstonden en de collegezaal uit stommelden. Ik bleef zitten tot ik als enige over was.


    ‘Heb je er íéts van meegekregen?’ vroeg Langdon. De zaal was koel en het licht leek nog meer gedimd dan anders. Hij boog zich naar het whiteboard en veegde het schoon. Ik keek naar mijn laptop en zag dat ik nog behoorlijk zinvolle aantekeningen had gemaakt met de tien procent van mijn brein die ik bij de les had gehad. Langdon had het gehad over de problematiek rond het diagnosticeren van gedragsgestoorde kinderen, over de implicaties van het stellen van een beschadigende diagnose bij kinderen die wellicht nog over hun problemen heen zouden groeien.


    ‘Ik had je niet verwacht,’ zei hij. ‘Ik had gedacht dat je zou gaan zoeken.’


    Het was me nog steeds niet duidelijk waarom rechercheur Ferrigno niets over de zoekactie had gezegd. Hij had vast een reden om die informatie achter te houden. Hoe meer ik erover dacht, hoe ongeruster ik werd.


    ‘Ik kan het niet,’ zei ik terwijl ik de emoties die naar boven kwamen terugduwde. Je kunt beter maar niet voelen, had ik uit bittere ervaring geleerd. Je hoort iedereen altijd maar zeggen dat je je gevoelens moet uiten, dat je ze moet onderzoeken en verwerken om ze los te kunnen laten. Maar daarmee open je een bodemloze put, een donker spiralende afdaling in je diepste zelf. Het is beter om je gevoelens te verdringen, te negeren, weg te duwen en gewoon verder te ploeteren. ‘Ik kan het niet nog een keer aan.’


    Ik hoorde nog steeds die gil, die geschrokken en geschokte kreet van het meisje dat Elizabeth had gevonden. Hij sneed door de middag als de alarmkreet van een kraai: rauw, primitief. Iedereen om me heen bleef als verlamd stilstaan en keek in de richting van het geluid. Het was een verschrikkelijk moment. Het was het moment dat we het allemaal wisten.


    Langdon pakte zijn leren postbodetas in en klom omhoog naar waar ik zat. Hij nam plaats in dezelfde rij, maar correct als hij was liet hij een paar plaatsen tussen ons open.


    ‘Heel begrijpelijk,’ zei hij. ’Vervelend voor je.’


    ‘Het gaat wel,’ loog ik. ‘Echt.’


    ‘Je moet zelf maar zeggen of je erover wilt praten of niet,’ zei hij, ‘maar ik heb wat research gedaan.’


    ‘O?’


    Zijn benen waren zo lang dat ze tegen de stoel voor hem stootten. Met zijn handen wreef hij over zijn in fluwelig bruin corduroy gestoken bovenbenen. Zijn nagels waren keurig verzorgd, roze en recht afgeknipt. Hij had schone handen die alleen maar goede dingen hadden gedaan: tentamens nakijken, eitjes bakken. Het liefst had ik er een willen vastpakken, zacht en sterk in de mijne willen voelen. Ik ging dus maar snel op mijn handen zitten. Hij boog zich naar me toe en voor ik hem kon tegenhouden, had hij mijn laptop omgedraaid om mijn aantekeningen te bekijken.


    ‘Niet slecht,’ zei hij. ‘Dat heb je met geniale mensen.’


    Ik wachtte tot hij verder zou gaan, maar hij schoof mijn laptop weer terug en begon weer over zijn benen te wrijven, starend naar de stoel voor hem.


    ‘En,’ zei ik. ‘Wat voor research?’


    ‘Naar Harvey Greenwald.’


    Ik had niet meer aan hem gedacht. Er waren veel donkere gedachten die om mijn aandacht streden, en deze had zich die ochtend nog niet laten zien. Dat vervallen gebouwtje op de begraafplaats leek iets van weken geleden. Ik meende dat ik tegen Langdon had gezegd dat ik met de puzzeltocht zou stoppen, dat dat hem ook het best had geleken. Waarom zocht hij dan verder? En waarom moest hij dat aan me vertellen? Maar goed, een gedreven wetenschapper kan geen enkele vraag laten liggen.


    ‘Heb je ontdekt wat hij verborgen hield?’


    ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Wil je het weten?’


    Ik denk dat hij iets aan me zag, want hij zei: ‘Sorry, het zijn mijn zaken niet. Mijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand.’


    Op de gang klonk een lange, luide lach. We keken allebei naar de deuropening, maar zagen niemand.


    Ik keerde me naar hem toe. ‘Vertel het maar.’


    ‘Harvey Greenwald was een travestiet,’ zei hij. ‘Achter zijn huis had hij een schuurtje, waarin een kast stond met vrouwenkleren.’


    Diep in mijn binnenste hoorde ik piepend een deurtje opengaan. Het was het deurtje van mijn donkere kamer, de deur die ik op slot hield. Ik voelde dat mijn keel zich dichtkneep. Hoe solide was het slot als een kind het met een gedicht open kreeg?


    Ik zag het schuurtje van Harvey Greenwald bijna voor me: een gammel houten hok achter in een slecht onderhouden tuin, vol met goedkope grote schoenen, ordinaire polyester jurken en wie weet ook wel hoeden. Het rook er naar schimmel en drank en sigaretten. Aan het plafond hing een kaal peertje aan een draad.


    Het leek wel of er een steen in mijn keel zat. Ik kuchte, maar hij zat muurvast.


    ‘Daar trok hij zich terug om zich als vrouw uit te dossen,’ zei Langdon. ‘Zijn echtgenote wist niet beter dan dat hij erheen ging om tv te kijken. Hij had er een oud toestel staan dat hij op een willekeurig sportkanaal zette.’


    ‘Dus dat was wat hij verborgen hield?’


    ‘De beschuldigingen die tegen hem werden ingebracht bleken ongegrond,’ zei Langdon. ‘Op een avond werd hij betrapt door twee kinderen uit de buurt. Blijkbaar heeft hij dreigementen geuit en is hij achter hen aan gegaan, in vrouwenkleren. De kinderen vertelden alles aan hun ouders. Ze beweerden dat hij zijn geslachtsdelen had laten zien, maar later biechtten ze op dat dat gelogen was.’


    Ik had Langdon de hele tijd aangekeken. Zijn gezicht stond strak en ernstig. Hij vatte de pijn van een ander heel serieus op.


    ‘Greenwald was klinisch depressief,’ zei hij toen ik bleef zwijgen. ‘Dat zijn verborgen leed aan het licht was gekomen, was meer dan hij aankon, vermoed ik.’


    ‘Wat afschuwelijk,’ zei ik. En dat was het ook. Hoeveel mensen waren er niet die een dergelijk leed met zich meedroegen, een geheim dat zo’n kwelling werd dat ze het leven niet meer aankonden?


    ‘Zeker,’ zei Langdon. Hij draaide zijn hoofd naar me toe en vroeg toen, zachtjes: ‘Betekent dat iets voor jou?’


    Ik schudde langzaam het hoofd. ‘Nee,’ loog ik, ‘helemaal niets.’


    ‘Dan moet het iets voor Luke betekenen. Wat wil hij dat je van hem aan de weet komt? Want het moet het een of het ander zijn.’


    ‘Waarom?’ hield ik vol, hoewel ik hetzelfde vermoedde. ‘Luke is een kind. Het kan toch gewoon spel zijn?’


    ‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei hij. ‘Als Luke een antisociale persoonlijkheidsstoornis heeft met narcistische trekken, dan kan het zijn dat hij die puzzeltocht heeft bedacht omdat hij door je geobsedeerd is. Of omdat hij iets over zichzelf wil onthullen.’


    ‘Denk je dat hij me duidelijk wil maken dat hij een travestiet is?’ Ik schoot bijna in de lach.


    ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei Langdon. ‘Maar het kan zijn dat hij een genderprobleem heeft. Dat komt vaker voor bij probleemkinderen.’


    ‘Hoe heb je ontdekt wat Greenwald verborgen hield?’ vroeg ik, want op internet had ik er niets over kunnen vinden.


    ‘Internet,’ zei hij. Hij wendde zijn blik af. Was hij opzettelijk vaag?


    ‘Ik ben het nergens tegengekomen,’ zei ik. Ik moet bekennen dat het me stak. Waarom had hij wel kunnen vinden waar ik tevergeefs naar had gezocht?


    Hij schokschouderde. ‘Het was een klein artikel, van na zijn dood.’


    Ik keek naar de klok en begon mijn spullen in te pakken. Ik wilde weg, want ik wilde niet weer te laat zijn voor Luke. Ik had heel wat met hem te bespreken. En ik moest een taxi nemen, anders kon ik straks niet met de fiets naar huis.


    ‘Ik breng je wel even,’ zei Langdon toen ik zei dat ik weg moest. ‘Mijn auto staat voor het gebouw.’


    ‘Terwijl je wilt dat ik mijn baan opzeg.’


    ‘Ach,’ zei hij, ‘het is duidelijk dat je dat niet van plan bent, dus kan ik je maar beter een lift geven.’


    Om de een of andere reden nam ik zijn aanbod niet direct aan. Ik had het gevoel dat het Luke van streek zou maken. Het was een rare gedachte, die ik meteen de kop indrukte, maar het feit alleen al dat ik dat dacht betekende dat hij te veel invloed op me had. Net als op zijn moeder, die haar hele leven op eieren had gelopen en hem daarmee zoveel macht had gegeven dat ze hem nu moest opsluiten als hij een woedeaanval kreeg.


    Toen we in de auto stapten, zag ik dat er een deken van mist over de campus lag. Het was een vreemde dag, warm en vochtig. Ook stonden er opeens overal politieauto’s, reportagewagens en heel veel andere auto’s, van vrijwilligers of zo. Maar er was geen mens te bekennen. Ze waren vast aan het zoeken in het bos.


    O god, dacht ik. Wat zullen ze vinden?


    


    Ze verdween lang geleden,


    spoorloos uit het zicht.


    Jaren verstreken zonder teken van leven,


    slechts de herinnering aan haar gezicht.


    


    Tot op een dag haar zoon verscheen


    kapot en gekweld door wat hij niet wist.


    Hij wilde graven, hij wilde vinden,


    hij zocht zijn moeder, die werd vermist.


    


    In het holst van de nacht


    stak hij zijn spade in de grond,


    maar bij elke schep besefte hij


    dat wat hij kwijt was, hij daar niet vond.


    


    Verschrikkelijk, echt. Klinkklare onzin. Dat joch kon echt niet dichten, en ik begon er behoorlijk van te balen. Toch kon ik het niet uit mijn hoofd zetten. Deze aanwijzing was nog vager dan de eerste, ik had weinig houvast. Ik had één zoekactie op internet gedaan: ‘Vrouw vermist, zoon zoekt antwoorden, The Hollows, New York’ had een heleboel hits opgeleverd die op het eerste gezicht niets leken op te helderen.


    Ik wilde Langdon eigenlijk wel vertellen dat ik de volgende aanwijzing had gevonden, maar ik had gisteravond tegen hem gelogen. Daarbij kwam nog dat ik lichtelijk geïrriteerd was geweest dat het hem wel was gelukt te ontdekken waar Lukes eerste aanwijzing op sloeg en mij niet. Deze puzzeltocht was een test van Luke, en als ik me door Langdon liet helpen speelde ik vals. Het feit dat ik in de eerste ronde al vals had moeten spelen betekende dat Luke aan de winnende hand was. En er leek ineens veel op het spel te staan, zijn hints en aanwijzingen schampten mijn geheimen. Ik had namelijk niet het idee dat Luke me iets over zichzelf wilde vertellen. Integendeel.


    De hete lucht werd met zo’n kracht uit de ventilatoropeningen geblazen dat de kou al snel uit de auto was. Het deed me goed de campus achter me te laten. Mijn wijkplaats voor de lelijke wereld raakte bezoedeld, werd ook een plaats waar chaos heerste. Toen mijn oom en tante me ervan probeerden te weerhouden om naar zo’n afgelegen universiteit te gaan, had Bridgette iets gezegd wat me was bijgebleven: Je kunt je niet verbergen voor wie je bent. Niet voor altijd. Ik had gedacht dat ik had bewezen dat het wel kon, ik had me vrij goed verborgen voor degene die ik vroeger was. Als ik aan mijn jeugd denk, zie ik een ander kind voor me, dat een ander leven leidt. Een soort achternichtje van mezelf, zeg maar. Mijn herinneringen zijn een soort film, geprojecteerd op het witte doek. Ik had niet stilgestaan bij wat ze daarna had gezegd: Als je achttien bent, lijken vier jaar een eeuwigheid. Maar ze zijn in een oogwenk voorbij. En dat was exact hoe lang het had geduurd voor mijn verleden terug was.


    Ik had nog steeds geen beslissing genomen over wat ik met mijn vader aanmoest. En ik had ook niet gereageerd op Bridgettes telefoontje en voicemail van vanmorgen. We hadden net bijgepraat, onze wekelijkse routine, dus als ze midden in de week belde, moest er iets aan de hand zijn. Zou het over mijn vader gaan? Had hij contact met haar opgenomen? Of wist ze het van Beck?


    ‘Gaat het?’ vroeg Langdon.


    Ik merkte dat ik fronste en in mijn nek zat te wrijven. ‘Nee,’ zei ik. ‘Eigenlijk niet zo.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Begrijpelijk.’


    Hij stopte voor het huis. Ik had nog een halfuur voor Luke thuis zou komen. Om een mij onbekende reden had hij vandaag maar een halve dag school, daarom had ik uit college meteen hierheen moeten gaan. We hadden een hele middag samen.


    ‘Wees voorzichtig,’ zei Langdon nadat ik hem had bedankt voor de lift. ‘Laat hem er niet achter komen dat hij je bij de lurven heeft.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op en schonk me dat halve glimlachje dat hij geperfectioneerd leek te hebben, schoolmeesterachtig en betweterig tegelijk.


    ‘Eh, je trekt er in het donker op uit, je scharrelt rond in een vervallen gebouwtje op een begraafplaats waar iemand zelfmoord heeft gepleegd... En dat alleen vanwege een gedicht van dat joch. Dan vind ik dat hij je bij de lurven heeft, ja.’


    Ik wilde hem tegenspreken, hem eraan herinneren dat ik alleen een spelletje deed met een jongetje dat aan mij was toevertrouwd, maar ik liet het maar zo.


    Hij claxonneerde toen hij zag dat ik de deur geopend had. Ik voelde me een beetje melancholiek toen ik de Touareg zag wegrijden, de grijze middag in.


    


    Ik installeerde me meteen met mijn laptop aan tafel en logde in op het wifinetwerk. Rachel had me haar code gegeven zodat ik online kon gaan. Allereerst ging ik op zoek naar het artikel over Greenwald waar Langdon het over had gehad. Ik ging van link naar link, scrolde alle bladzijdes langs, maar vond niets. Ik wist dat hij niet loog, dus het moest aan mij liggen. Of misschien maakte hij gebruik van een krachtiger zoekmachine. In de bibliotheek had hij toegang tot LexisNexis. Ik checkte mijn e-mail en vond een berichtje van mijn tante.


    


    Bel me, lieverd. Ik wil je over iets spreken. Ik heb ook gehoord dat er een meisje van jullie universiteit wordt vermist. Ik wil je stem even horen, oké?


    


    Het was een goed mens, mijn tante. Mijn moeder zou het heel erg waarderen dat ze er zoveel energie in stak om een goede verstandhouding met me te krijgen. Maar op mij zou ze behoorlijk boos zijn, omdat ik alleen maar tegenwerkte. Ik was een naar en ondankbaar kind. Maar goed, dat was niets nieuws.


    Er was ook een mailtje van Ainsley.


    


    Ik ga naar huis. Ik trek het hier niet meer. Ik mag mijn colleges online volgen, dus dat ga ik doen tot alle stof weer is neergedaald. Sorry dat ik je alleen laat. Ik kan het niet aan dit alles nog een keer te moeten doormaken. Zeg maar tegen Beck dat het me spijt, als ze terugkomt. Als ze gewond is, of nog erger, dan trek ik me de haren uit het hoofd. Maar als ze ons iets heeft geflikt, dan zeg ik nooit meer iets tegen haar. En dat meen ik.


    


    Ineens voelde ik me verschrikkelijk verdrietig en angstig. Ik wilde niet alleen zijn, zonder mijn twee huisgenoten. En ik had geen huis om naartoe te vluchten, ik prakkiseerde er niet over om mijn toevlucht te nemen in de superschattige logeerkamer van mijn tante. Dat was mijn thuis niet en dat zou het ook nooit worden. Ik had Ainsley altijd benijd om haar goedheid, om haar aardige ouders.


    


    P.S. Ik had het je liever niet verteld, maar er worden de raarste dingen over je gezegd op Facebook. Misschien moet je er even naar kijken. Het spijt me, echt. Ik weet dat ik een waardeloze vriendin ben door je zo in de steek te laten.


    


    Ik nam het haar niet kwalijk. Als ik naar huis zou kunnen, als ik liefhebbende ouders zou hebben die me zouden opvangen en beschermen, dan zou ik het wel weten. Maar ik was eraan gewend het zelf te moeten rooien. (Mijn tante zou gekwetst zijn als ze me dit zou horen zeggen.)


    Over naar Fakebook, Becks misèrepagina. Jemig, wat een stortplaats voor emoties. We bidden voor je, Rebecca! Kom alsjeblieft ongedeerd terug, schreef een meisje dat ik nog nooit had gezien. Ik vind je geil, schreef een of andere randdebiel. Ik heb er alles voor over om je terug te zien, schreef een meisje met wie Beck ooit seksueel had geëxperimenteerd en aan wie ze nu een gruwelijke hekel had.


    Hoe komt het toch dat alle drama queens en meelopers zich altijd en masse op zo’n gebeurtenis storten? Hoe durven ze binnen te dringen in een tragedie die niets maar dan ook niets met hen te maken heeft? Ze jagen op nachtmerries, laven zich aan de ellende van een ander om zich een paar dagen of weken niet verveeld te hoeven voelen.


    Ik scrolde door honderden posts die nauwelijks van elkaar verschilden. Tot ik bij een kwam die sloeg op wat Ainsley had gezegd.


    Wat weet Lana Granger van Beck? Waarover hadden ze ruzie op de avond dat Beck verdween? Had ze ook geen ruzie met Elizabeth, voor die verdween? En dat was, hoe kan het ook anders, een goede aanleiding voor anderen om vuil te spuien.


    Lana is een freak. Ze ziet eruit als een jongen. (Oké.)


    Ik heb gehoord dat ze elkaars liefjes waren. (Nee.)


    Maak geen ruzie met Lana Granger, want je verdwijnt of vindt de dood! (Debiel.)


    Haar ouders zijn toch dood? (Shit.)


    Ze spoort niet en ze is fugly. (Fugly? Hoe lelijk is dat? )


    Wat jullie zeggen, slaat nergens op. Ze zijn dikke vriendinnen, en dat is al eeuwen zo. Hou op met dat stomme geroddel!!!! (Ainsley, natuurlijk.)


    Haar vader heeft haar moeder toch vermoord? (Het bloed stolde in mijn aderen. Van wie kwam dat? Er stond geen fotootje bij van degene die het gepost had, en op zijn Facebook-pagina stond niets, alleen een naam: Lester Nobody.)


    Wat??? Is dat waar? Hoe verknipt is dat?


    Googel maar ff.


    Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken en dacht aan het krantenartikel dat ik in Becks bureaula had gevonden. Alles kwam op straat te liggen. Binnen luttele seconden voelde ik dat er een knop om ging. Mijn angst, wanhoop en paniek, alles verdween in de diepe put in mijn binnenste. Ik klapte mijn laptop dicht en alle idiote praatjes waren weg, net als de emoties die me vanaf gisteravond hadden overspoeld. Als je blootgesteld bent geweest aan een groot psychisch trauma, had dr. Cooper uitgelegd, neemt je geest je in bescherming. Puur om het te overleven. Maar je gevoelens verdwijnen niet. Je kunt ze niet eeuwig verdringen. Ze zullen zich juist aan je opdringen en eisen dat je met ze afrekent, op wat voor manier dan ook.


    Na een snelle blik naar buiten om te zien of Luke er soms aan kwam, haastte ik me naar boven. Ik had nog een minuut of tien, schatte ik, en ik vroeg me af of dat voldoende tijd was om iets verder te komen met de puzzeltochtopgave.


    Ik besloot niet in Lukes, maar in Rachels kamer te gaan kijken. Het was een rustige, mooie ruimte. Het watergrijze namiddaglicht viel naar binnen. De fleecedeken lag opgevouwen aan de rechterkant van haar bed. De radio stond nog aan, op een zender die een soort ambient of newagemuziek uitzond, en de hele kamer geurde naar haar parfum. Ik liep eerst naar het voeteneind van haar bed, waar ik even bleef staan, en vervolgens naar het nachtkastje, waarop een keurig stapeltje boeken en haar leesbril lagen. In de erker gluurde ik naar buiten. De straat lag er nog steeds verlaten bij.


    Ik streek met mijn hand over haar kaptafel. Hij was brandschoon, er was geen stofje te bekennen op het glanzende oppervlak. Hij was even volmaakt als alles in huis – een toonbeeld van stijl en properheid.


    ‘Ik ben obsessief schoon,’ had Rachel me bekend. ‘Ik poets om mijn stress kwijt te raken.’


    Ik voelde me zo op mijn gemak bij haar dat ik bijna Dat deed mijn moeder ook had gezegd. Tot nu toe was het me gelukt niet over mijn ouders te praten. En zij, misschien omdat ze het aanvoelde, had er nog niet naar gevraagd.


    ‘Ze poetst aan één stuk door, ook al is niets ooit vuil,’ zei Luke. We hadden aan tafel gezeten toen ze dat had bekend. ‘Het lijkt wel of ze iets weg wil poetsen. Iets wat niemand behalve zij kan zien.’


    Rachel had een stukje kip aan haar vork geprikt en niets gezegd.


    Luke had haar vastgenageld met zijn blik. ‘Vertel eens, mam. Wat probeer je weg te krijgen?’


    Ze slikte het stukje kip door. Het viel me op dat de rollen volkomen omgekeerd waren. Hij boog zich over tafel heen en zocht oogcontact, als een ouder. Zij was het geïntimideerde kind dat in elkaar kromp.


    ‘Vuil, lieverd,’ zei ze zonder van haar bord op te kijken. ‘Niets anders dan vuil.’


    Op dat moment realiseerde ik me dat ze bang voor hem was. Welke moeder is er nu bang voor haar eigen kind?


    


    Op een eenvoudig zilveren blaadje lag een eenvoudig zilveren medaillon. Dat vond ik raar. Rachel was niet het type dat een medaillon droeg. Het paste niet bij haar. Op mij kwam ze praktisch over, en niet sentimenteel. Maar ja, ze begon wel een boekwinkel in het e-booktijdperk. Misschien had ze af en toe een nostalgische bui. Het was een mooie hanger, platina, van Tiffany & Co. Ik maakte hem voorzichtig met mijn nagel open, waarbij ik een glimp van mezelf opving in de spiegel.


    Waar ben je mee bezig? vroeg ik aan de bleke figuur die ik zag. Ze is fugly. Het is net een jongen. Je zou zo zoetjes aan denken dat ik immuun was voor kinderachtig gescheld. Mijn hele leven had ik last gehad van pestkoppen die de gemeenste dingen zeiden. Ik heb nooit begrepen waarom sommige mensen zo’n plezier scheppen in wreed zijn, waarom ze een ander een slecht gevoel over zichzelf willen bezorgen. Ik haalde mijn hand door mijn haren die ravenzwart leken in het flauwe licht. Kort en warrig. Niet warrig gestyled, maar warrig omdat ik er niets aan had gedaan vandaag. Ik stond niet vaak voor de spiegel. Sterker nog, ik meed spiegels. Ik was niet iemand die zich graag optutte. Ik hield liever mijn kop onder de kraan.


    Als ik mezelf in een spiegel zag, moest ik nadenken over wie ik was, over het leven dat ik leidde. En dat was wel het laatste wat ik wilde. Ik pakte Rachels borstel en haalde hem door mijn haar. En ik keek, ik keek heel goed, naar mijn eigen gezicht. Het leek te veel op dat van mijn vader. Waarom leek ik niet meer op haar?


    Op dat moment werd ik me ervan bewust dat ik een vreselijke inbreuk pleegde op iemands privacy, terwijl ik daar zo fel tegen gekant was. Ik, die alles verborgen hield, liep een beetje rond te snuffelen in de slaapkamer van mijn werkgeefster. Ik legde de borstel meteen neer.


    In het medaillon zat, voorspelbaar, een fotootje van Luke. Aan de andere kant zat een blonde man, een dertiger, met scherpe gelaatstrekken. Was dat Lukes vader? Ik bespeurde geen enkele gelijkenis.


    Net als mijn ouders schitterde Lukes vader door afwezigheid in onze gesprekken. En ik had, uiteraard, nooit naar hem gevraagd. Er was nooit iets gezegd over een scheiding, goedschiks of kwaadschiks, en ik was er niet voor gewaarschuwd dat hij ineens voor de deur zou kunnen staan. Luke had het nooit over zijn vader. Geen verhalen over weekendjes bij zijn vader, over dat zijn vader had gebeld, en ik had nergens een kaartje zien liggen afkomstig van zijn vader. Sinds onze eerste aanvaring wist ik dat het een gevoelige plek was. Misschien was hij overleden. Je legt toch geen medaillon op je kaptafel met daarin een fotootje van de man van wie je gescheiden bent? Of wel? Maar Rachel zou het me toch wel hebben verteld als Lukes vader overleden was? Ik stak mijn neus niet graag in andermans zaken, maar misschien moest ik dat nu maar even wel doen, want Luke zat ook in mijn verleden te wroeten.


    Achter de garderobekast, in een alkoofje, stond een klein, onopvallend bureau, met daarop Rachels opengeklapte zilverkleurige laptop. Ik raakte het touchpad aan en op het scherm bloeide een paarse lotusbloem op. Maar zonder wachtwoord kwam ik niet verder.


    Ik ging in de witte lederen bureaustoel zitten en trok de la bovenin in het midden open. Er lag een boekje in, gebonden in duifgrijze stof. Midden op de omslag stond in reliëf het woord dagboek. Ik streek met mijn vinger over de stof toen ik buiten een autoportier hoorde dichtslaan. Ik legde het dagboek snel terug, schoof de la dicht en maakte dat ik beneden kwam.
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    Lief dagboek,


    


    Mal eigenlijk, hè? Lief dagboek. Het is zo’n onschuldige, hoopvolle aanhef, alsof je gevoelens vastleggen op papier, je levensverhaal toevertrouwen aan een dagboek zin heeft, van enig nut is. Maar voor mij is dit de enige plek waar ik volkomen eerlijk kan zijn. Wanneer ik niet schrijf, zet ik een glimlach op en speel ik in het toneelstuk van mezelf en mijn leven. Als enige ken jij het hele scala van mijn gevoelens, ken jij de diepte van mijn geest, in al zijn duisterheid en bodemloosheid.


    Pas als je een kind hebt besef je hoe machteloos we staan in dit leven. Dat zal wel voor alle ouders gelden. Je kunt niet elke val verzachten, elke tegenslag opvangen. Je kunt de steken van afwijzing of falen niet balsemen en elke wond helen. Als je kind lijdt, voel je een pijn die pas weggaat als de tranen zijn gedroogd en de glimlach weer verschijnt.


    Zo is het volgens mij voor ouders van een normaal kind. Ik ben ook op een andere manier machteloos. Ik ben niet bij machte anderen tegen mijn zoon te beschermen.


    Neem nou het jongetje dat hij zo hard en zo diep beet dat de kleine boog van zijn tandafdrukken voor mijn ogen paars-rood werd en begon te bloeden. Zijn moeder en ik hadden koffie zitten drinken aan de tafel in mijn eetkamer. Het was zowaar gezellig. We hadden elkaar op school ontmoet. Ze had óf de geruchten over mijn zoon niet gehoord óf ervoor gekozen er geen acht op te slaan, want ze zei dat haar zoontje had gevraagd of hij mocht komen spelen. Ik was bijna duizelig van opluchting. Eindelijk iemand die met mijn kind wilde spelen! We zaten samen te lachen, net als gewone ouders, over hoe grappig kinderen soms kunnen zijn, toen er uit de kamer waar de jongetjes aan het spelen waren een gil van pijn en ontzetting klonk.


    Ik zal de uitdrukking op haar gezicht nooit vergeten, en ook niet hoe erg ze haar best deed beleefd te blijven terwijl ze de wond schoonmaakte en ik over mijn toeren af en aan draafde met pleisters en wondzalf, terwijl mijn zoon toekeek met een blik die je slechts als kwaadaardige nieuwsgierigheid kon kwalificeren.


    ‘Het spijt me. Echt, het spijt me verschrikkelijk,’ zei ik, terwijl ze haar huilende kind voor zich uit in de richting van de deur duwde, en passant zijn schattige rugzakje, zijn mutsje en das bij elkaar rapend. Ik zei tegen mijn zoon: ‘Zou je niet eens zeggen dat het je spijt? Je weet dat je je vriendjes niet mag bijten.’


    ‘Het spijt me,’ zei hij op een toon waaruit duidelijk bleek dat hij het niet meende. ‘Hij is trouwens mijn vriendje niet.’


    ‘Het is wel goed,’ zei ze. ‘Echt, zoiets gebeurt vaker. We kunnen maar beter gaan.’


    Ik had liever gehad dat ze kwaad was geworden en tekeer was gegaan, maar haar gezicht drukte slechts bezorgdheid voor haar zoon uit, en voor mij. Ik kon aan haar zien dat ze medelijden met me had. Ik keek ze zwijgend na toen ze in hun rode Honda wegreden.


    ‘Ik vond hem niet aardig,’ zei hij. ‘Hij was stom.’


    ‘Heb je hem daarom gebeten?’


    ‘Ik heb hem gebeten omdat hij vroeg of ik hem wilde bijten. Hij wilde dat ik hem beet.’


    Ik stond met hem bij de deur. Hij loog en ik wist dat hij loog. En hij wist dat ik wist dat hij loog. Het was een stukje metacommunicatie; woorden waren niet nodig. Zijn kleine hand gleed in de mijne.


    ‘Wij hebben geen vriendjes nodig, mammie.’


    ‘Ik ben blij dat je dat vindt. Want we hebben er geen.’


    Mijn zus en mijn nichtjes kwam een paar weken geleden op bezoek. We hebben regelmatig strubbelingen, wat helaas voornamelijk aan mij ligt. Ik ben altijd snel geïrriteerd, opvliegend en weinig vergevingsgezind geweest. Ik weet zeker dat ik er, nu ik me zo ongelukkig voel, niet gemakkelijker op ben geworden. Maar ik was meer dan blij toen zij en haar dochtertjes uit het vliegtuig stapten. Ik wuifde en rende op ze af en mijn zus liet haar tassen vallen om me in haar armen te sluiten, terwijl de meisjes (net twee en vier) aan onze benen hingen. Ik had me zo laten opslokken door mijn zoontje en de problematiek die hij met zich mee had gebracht, dat ik mijn familie ernstig had verwaarloosd.


    De meisjes waren engeltjes, mollige, goudblonde cherubijntjes met hemelsblauwe ogen. En zo normaal. Ze giechelden, ze huilden, ze speelden, ze maakten ruzie. Ze strekten hun armen uit naar hun moeder, hingen om haar hals, of renden juist lachend van haar weg. Het waren echte peuters, in al hun wilde schoonheid. Ze waren niet stil en waakzaam. Hun driftbuien waren geen woede-uitbarstingen. Ze maakten een verschrikkelijke bende en knoeiden alles onder. Wat benijdde ik mijn zus.


    De eerste avond genoot ik. Mijn moeder was er ook, natuurlijk. We lieten pizza’s komen en trokken een fles chardonnay open. Zelfs mijn zoon leek gelukkig, hij was aardig en sociaal en hulpvaardig en attent voor de meisjes. Mijn moeder en ik wisselden blikken uit. Wat voert hij in zijn schild? Maar uiteindelijk konden we het loslaten.


    Ik denk dat het kwam doordat hij zag dat ik weg was van mijn jongste nichtje. Ze was een dotje, heel grappig en koddig. Ze was hartverwarmend lief. Ze praatte alleen nog niet zoveel voor een kind van twee, wat mijn zus zorgelijk vond. Zelfs daarom benijdde ik haar, om haar ongerustheid dat haar jongste laat was met praten. Niets aan de hand, zei ik tegen mijn zus. Ze is volmaakt.


    Ik voerde haar pastaschelpjes met boter.


    ‘Ikke,’ zei ze met een uitdagend fronsje. Ik gaf haar het lepeltje.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Jij!’


    ‘Gekkie,’ antwoordde ik.


    Het was een spelletje dat een poosje doorging. Het spelletje van een normale peuter van twee, de tweestrijd tussen zelf dingen willen doen en willen dat ze voor je gedaan worden. En ik, ik vond het heerlijk, ik koesterde me aan de warmte van een normaal kind. En dus merkte ik het aanvankelijk niet op. Maar toen was het alsof de zon achter de wolken verdween en er een kilte over me neerdaalde.


    Hij had zijn pyjama aangetrokken, zoals ik had gevraagd, en stond in de keuken, waar het inmiddels donker was. Mijn zus deed haar oudste in bad. Ik zou de kleine brengen als ze klaar was met eten.


    ‘Oma heeft me geholpen met mijn pyjama,’ zei hij. Hij klonk als een afgewezen minnaar.


    ‘Je bent een grote vent,’ zei ik. Hij was zes, bijna zeven, oud genoeg om het zelf te doen. Zijn leerkracht op zijn nieuwe school en zijn psychiater hadden allebei, heel subtiel, aangegeven dat ik te veel voor hem deed. ‘Je hoeft toch niet meer met je pyjama geholpen te worden?’


    ‘Er stond een oude vrouw in mijn kamer,’ zei hij. ‘Ze zei dat je niet meer van me houdt.’


    ‘Doe niet zo mal, lieverd.’ Ik deed mijn best luchtig te klinken. Ik was de laatste tijd vaak bits en boos tegen hem, omdat ik tot het uiterste werd getergd door zijn visioenen, fantasieën en leugens. ‘Ga maar vast naar bed. Ik kom je zo een verhaaltje voorlezen, zodra je nichtje haar eten opheeft.’


    Hij was even stil, en vroeg toen: ‘Komt papa vanavond thuis?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij komt zaterdag thuis.’


    Ik merkte dat mijn hele lijf gespannen was. Mijn nichtje werd onrustig, alsof ze de stemmingswisseling opmerkte.


    ‘Klaar?’ zei ik.


    ‘Klaar,’ bevestigde ze. ‘Bad.’


    ‘Goed zo,’ zei ik. Ik gaf haar een kusje op haar voorhoofd en aaide haar over haar bol. Ze had een schitterend hoofd met haar. ‘Wat heb je toch een mooie krullen.’


    Ik bracht haar naar boven en liet haar bij mijn zus in de badkamer achter. Terwijl ik over de schaars verlichte overloop liep, hoorde ik het orkest van hun stemmen. Hoog en laag, een soort grondtoon van gekwebbel, een strenge uitschieter, en daarna gelach. Ze hadden vrolijkheid met zich meegebracht, iets waar we in dit huis veel te weinig van hadden.


    Ik ging naast hem op bed liggen en begon voor te lezen. Hij raakte mijn schouder even aan en ik draaide mijn gezicht naar hem toe.


    ‘Ze is niet van jou,’ zei hij tegen me. ‘Jij zal nooit meer een kindje krijgen.’


    Ik was zo immuun voor hem geworden dat zijn woorden me niet eens pijn deden.


    ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik wilde alleen maar jou.’


    Ik had gehoopt dat dat hem tevreden zou stellen. Ik had beter moeten weten.


    


    Vroeg in de morgen, het was nog donker, werd ik door een gil van mijn zus wreed uit mijn slaap gehaald. De afstand naar haar kamer leek de langste afstand die ik ooit had afgelegd. Voor ik wist wat er gaande was, vreesde ik al het ergste.


    Ik stormde de kamer in waar mijn zus sliep en werd schoksgewijs gewaar wat er was gebeurd. Ze had haar huilende dochtertje in haar armen en probeerde haar te sussen. Het kindje had amper nog haar, er waren grote happen uit en sommige plekken waren zelfs kaal. Op de grond, rond de voeten van mijn zus, lagen de goudblonde lokken waar ik zo verrukt van was geweest, als serpentines na een feest. En in het licht van de lamp lag glanzend een zilverkleurige keukenschaar.
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    Ik zat veilig en wel in de keuken achter mijn laptop toen ik Luke hoorde binnenkomen. Hij bracht een vlaag koude lucht met zich mee en had een verwachtingsvolle blos op zijn wangen. Hij dropte zijn tas bij de grote vaas naast de deur en liep naar me toe. Ik deed alsof ik verdiept was in de studie.


    ‘Was jij dat boven?’ vroeg hij vanuit de doorgang naar de keuken.


    ‘Mm?’ zei ik, alsof hij me uit mijn concentratie haalde. Ik keek op van mijn laptop en glimlachte hem verwelkomend toe. ‘Boven? Nee, hoor.’


    ‘Ik dacht dat ik iets zag bewegen,’ zei hij.


    ‘De werking van het licht, misschien,’ zei ik. ‘Zal ik iets te eten voor je maken?’


    ‘Ja, graag,’ zei hij. Hij schudde zijn jack uit en hing het keurig in de kast in de gang. Hij was erg netjes als het hem uitkwam. Secuur en ordelijk. Hij ging tegenover me aan tafel zitten. Ik klapte mijn laptop dicht.


    ‘Hoe was je dag?’ vroeg ik.


    ‘Afschuwelijk,’ zei hij minzaam. ‘Zoals elke dag daar.’


    Ik stond op, liep naar de koelkast en haalde er een schaal met groene appels uit, een blok witte cheddar en een paar plakjes van het roggebrood waarvan ik wist dat hij het lekker vond.


    ‘Vervelend voor je,’ zei ik. ‘Ik weet dat het niet altijd even leuk is daar.’


    We praatten over hoe onordelijk het eraan toeging in de klas, hoe chaotisch de lunchpauze en het speelkwartier waren. ’sMiddags kreeg hij apart les, met nog een paar andere kinderen die zich, net als hij, beter gedroegen en wat intelligenter waren dan de rest. Helaas werden ze daardoor het mikpunt van de agressievere leerlingen. Zelfs tussen buitenbeentjes was Luke een buitenbeentje.


    ‘En,’ zei hij. ‘Ben je er al achter?’


    ‘Dat ben ik,’ zei ik. Ik vertelde dat ik op internet The Hollows Historical Society had gevonden en zelfs al bij het gebouwtje was geweest. ‘Slim van je, hoor,’ zei ik. Ik probeerde zo bevoogdend over te komen als ik maar kon.


    Hij probeerde het te verbergen door omlaag te kijken, naar het tafelblad, maar ik zag de frons op zijn voorhoofd, ik zag dat hij baalde van mijn antwoord. Ik zette zijn bord voor hem neer, samen met een glas melk en een geblokte stoffen servet.


    ‘Heb je ontdekt wat hij verborgen hield?’ vroeg hij. Hij pakte een partje appel. Ik zag een ondeugende twinkeling in zijn ogen en dacht aan wat Langdon had gezegd. Was het misschien toch zo dat hij me iets over zichzelf duidelijk wilde maken?


    ‘Ja,’ zei ik. Weer die frons.


    ‘Echt?’ vroeg hij. Het irriteerde hem, en ik zou liegen als ik zei dat dat me geen plezier deed. ‘Hoe dan?’


    ‘Waar ga je tegenwoordig zoeken als je iets wil weten? Op internet.’ Hij rook gewoon dat ik loog. Onze ogen vonden elkaar.


    ‘Dus je weet dat hij seksueel niet spoorde?’


    Ik zei niets, maar nam een partje van de appel die ik voor mezelf had schoongemaakt. De cliënt laten praten, handboek psychotherapie, bladzijde 1. Ze vertellen je zelf wat er mis is en weten wellicht ook al hoe ze het kunnen oplossen. Een goede therapeut zet alleen de communicatielijn open en laat de cliënt de gesprekssessie leiden.


    ‘Dat hij kinderen lastigviel,’ zei Luke. ‘Dat hij aan kleine jongetjes zat. Exhibitionistisch was.’ Hij wilde me choqueren, me van mijn stuk brengen. Maar hij had geen idee hoe moeilijk dat was. Praktisch onmogelijk, zou ik zeggen. Ik wist hoe lelijk de wereld was, hoeveel pijn mensen elkaar doen.


    ‘Ik weet dat hij daarvan werd beschuldigd, ja.’


    Wist hij ook dat de man zich als vrouw verkleedde? Dat was toch wat hij verborgen had gehouden? Van mij zou hij het niet te horen krijgen.


    ‘Anders zou hij geen zelfmoord hebben gepleegd,’ zei Luke. ‘Als hij onschuldig was geweest.’


    Het deed me goed te merken dat hij op een kinderlijke manier naar de wereld keek, zwart-wit, ongenuanceerd, zonder besef te hebben van depressie en wanhoop, van de verschillende lagen en texturen van menselijke ellende, van hoe je daarin weg kunt zakken, tot je wereld zo donker is dat de dood een ontsnapping lijkt.


    ‘Mensen die zelfmoord plegen lijden over het algemeen aan een ernstige klinische depressie,’ zei ik. ‘Hun motieven om zelfmoord te plegen zijn niet altijd rationeel. Vaak is er iets fout met bepaalde chemische stofjes in de hersenen.’


    Luke legde een plakje cheddar op een partje appel en kauwde het peinzend weg. Hij had iets machinaals: voedsel innemen, informatie verwerken. Even leek het of hij iets wilde zeggen, maar hij bedacht zich.


    ‘Maar waar gaat het je om?’ vroeg ik. ‘Wat wil je met dat gedicht zeggen? Waarom die man? Waarom die plek?’


    Met een vluchtige blik peilde hij mijn gelaatsuitdrukking, mijn lichaamstaal. We bevonden ons in een soort patstelling. We vroegen ons allebei af hoeveel de ander wist, wat de ander wilde, en wie er aan de winnende hand was.


    ‘Het gaat erom de volgende aanwijzing te vinden,’ zei hij met gespeelde onschuld. ‘Heb je die gevonden?’


    ‘Die heb ik gevonden.’


    ‘En?’ Zijn kaken maalden. Hij nam een grote slok melk om een hap door te slikken die hij niet weg kreeg en liet een luidruchtige boer. Ik besteedde er geen aandacht aan.


    ‘Nog niet over nagedacht,’ zei ik. ‘Ik heb mijn studie.’


    ‘En een vriendin die vermist wordt.’


    ‘Juist.’


    De koelkast liet een paar ijsklontjes in het emmertje plonken en daar schrokken we zo van dat we in de lach schoten.


    ‘Wat ik wel zou willen weten,’ zei ik, ‘is hoe je bij dat gebouwtje bent gekomen waar je die aanwijzing hebt achtergelaten. En waar had je die sleutel vandaan?’


    ‘Dat zou je wel willen weten,’ zei hij. Het was wat minder onhebbelijk bedoeld dan het klonk. Luke had een grote mate van oppervlakkige charme. Zijn mooie gezichtje en stralende glimlach waren ontwapenend. Ik vergat bijna dat ik op mijn hoede moest blijven.


    ‘Vertel je het niet?’ vroeg ik.


    ‘Na afloop, dan vertel ik alles.’ Hij keek me lief en hartverwarmend aan en klopte zachtjes op mijn hand, alsof hij de zorgverlener was en ik zijn cliënt, een die vreselijk traag van begrip was.


    ‘En als ik niet verder wil spelen?’ vroeg ik op een gemelijker toontje dan ik had gewild.


    ‘Maar dat wil je wel,’ zei hij en hij liet weer een boer. ‘Dat wil je echt wel.’


    Ik denk dat toen wel duidelijk was wie er aan de winnende hand was. Hij had me gestrikt en ik had geen andere keuze dan meedoen. Ik dacht aan de modder op zijn fietsbanden, aan dat hij het wist van Beck, aan de aanwijzingen die mijn geheimen schampten. Wat wist hij van mij? Of maakte ik er meer van dan het was? Was hij misschien toch niet meer dan een eenzaam joch dat een spelletje wilde doen met iemand die hij als zijn vriend beschouwde? Carl Jung geloofde in een donkere kant, een kant van onszelf die we proberen te verdringen en verbergen. Hij stelde dat de dingen waar we een afkeer van hebben, de dingen die we in anderen als storend of ongemakkelijk ervaren, de dingen zijn die wij in onszelf verdringen. Die theorie leek wel van toepassing hier.


    Luke liep met zijn bord en glas naar het aanrecht, waste ze af en zette ze in het afdruiprek, zoals hij altijd deed.


    Toen hij zich weer naar me toe keerde, zei hij, met zijn hoofd scheef: ‘Hoe ben je gekomen? Je fiets staat nog hier.’


    Ik overwoog te liegen, te zeggen dat ik een taxi had genomen. Maar dat vond ik eigenlijk raar, daarmee gaf ik hem meer macht dan nodig was. ‘Ik heb een lift gekregen,’ zei ik.


    ‘Van?’ vroeg hij een beetje knorrig. Ik zag iets in hem veranderen. Er kwam een soort stijfheid over hem, zijn gezicht kreeg iets stars.


    ‘Van een docent,’ zei ik.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Wat gaat jou dat aan?’ vroeg ik. Zijn toon en de manier waarop hij me aankeek bevielen me helemaal niet. Mijn gedachten gingen terug naar gisteravond, naar de tengere gestalte die ik het bos in had zien vluchten. Hij kon het niet geweest zijn. Rachel zou nooit toestaan dat hij zo laat nog buiten was. Was hij misschien weggeglipt? Volgde hij me? Die gedachte verontrustte me meer dan me lief was.


    ‘Zeg je het niet?’ vroeg hij.


    ‘Waarom maak je er een punt van, Luke? Ik kreeg een lift van een docent, die toevallig ook mijn mentor en vriend is. Het gaat je niet aan hoe hij heet.’


    Ik kreeg Langdons naam niet over mijn lippen. En ik had geen idee waarom niet.


    ‘Is hij ook je vriendje?’ vroeg hij vilein. ‘Neuken jullie?’


    ‘Luke!’ zei ik. Het voelde alsof hij me een klap in het gezicht had gegeven.


    ‘Mijn moeder had je best willen ophalen,’ zei hij. Hij stond er houterig bij, zijn armen als staken langs zijn lijf. Ik stond op. Het leek me niet slim te blijven zitten. De lucht knetterde al van de woede-uitbarsting die op til was, zijn geestelijke barometer was razendsnel gedaald.


    ‘Wie is het?’ vroeg hij. Zijn stem werd steeds luider. ‘Hoe heet hij?’


    Dit was een waanzinnige situatie, die me deed beseffen dat Langdon gelijk had gehad. Ik gaf hem macht door in te gaan op zijn spelletjes. Hij dacht dat we vriendjes waren, dat we elkaars gelijken waren. Hij had zich op de een of andere manier aan me gehecht of fantasieën over me ontwikkeld, en daar kwam dit allemaal vandaan.


    ‘Haal even diep adem,’ zei ik op een rustige, lage toon. ‘Rustig nou maar.’


    Hij vloog om de tafel heen en ging recht tegenover me staan. Ik gaf geen krimp, maar keek hem ook niet aan. Ik wist dat hij sidderde van machteloze woede. Als kind had ik het vaak genoeg ervaren. Het is alsof er een orkaan in je zit, een oorverdovend gebrul dat elke redelijke gedachte en alles om je heen overstemt. Je bestaat alleen nog maar uit woede en verdriet, een zichzelf voedende cyclus. Je wordt er dieper en dieper in meegezogen, en er is niets wat je eruit kan trekken, terug naar de werkelijkheid. Vergeet niet dat ook ik mijn problemen heb.


    ‘Wie is hij?’ Zijn gezicht was nu pal voor het mijne. Zijn adem rook naar cheddar.


    ‘We kunnen er pas over praten als je rustig bent,’ zei ik.


    ‘Heb je hem verteld dat we een puzzeltocht doen?’ vroeg hij. Zijn vraag was bijna een gil. Hij probeerde me in het nauw te drijven. ‘Heb je het verteld?’


    ‘We kunnen er pas over praten als je rustig bent,’ herhaalde ik.


    In de gepijnigde kreet die hij slaakte klonk vooral wanhoop door; ik hoorde er alle noten van mijn eigen jeugd in terug. Ik was niet bang voor hem. Hij kon me niets maken, niet als het vechten werd. Maar in plaats van me aan te vliegen, stormde hij schreeuwend naar boven, terwijl hij tegen muren ramde en alle deuren dichtgooide – de deur van zijn moeders kamer, de badkamer, de lege logeerkamer. Even later klonk het alsof hij zijn hele kamer aan het verbouwen was. Ik sloop tree voor tree de trap op.


    ‘Je mocht het aan niemand vertellen,’ jammerde hij. ‘Het is onze puzzeltocht.’


    Ik hoorde een reeks bonkende geluiden, en daarna luid gekraak. De tv die op de grond viel, misschien? Ik stond voor de deur. Het hang- en sluitwerk zat los, en er zat speling in de deurknop. Wat gebeurde hier ’savonds, als ik weg was?


    Toen begon hij weer: ‘Wie is hij? Wie is hij? Wie is hij?’


    Ik ging boven aan de trap zitten om te wachten tot hij uitgeraasd was. Maar dat gebeurde niet, hij ging nog zeker een uur door. Zo trof Rachel ons aan toen ze thuiskwam. De oppas, ik, boven aan de trap, mijn hoofd rustend tegen de muur, en Luke, op zijn kamer, die het hele huis bij elkaar schreeuwde.


    


    Ze maakte een kop thee voor me terwijl Luke, die duidelijk doorhad dat we beneden zaten te praten, op de vloer van zijn kamer zat te bonken. De glazen in de kast rinkelden. Wat een rotjoch was het ook. Echt.


    ‘Het verbaast me dat het niet eerder is gebeurd,’ zei ze. ‘Het gekke is dat ik net in mijn agenda heb gezien dat je een maand bij ons bent. Dat is langer dan iemand het tot nu toe heeft uitgehouden. Drie weken langer.’


    ‘Het is ook een beetje mijn schuld,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei ze resoluut en ze maakte een afwerend gebaar. ‘Zo moet je niet denken. Luke is verantwoordelijk voor zijn eigen gedrag. Het heeft me vele jaren gekost voor ik daarin kon berusten.’


    Ik vertelde haar over de puzzeltocht, over het spoor van aanwijzingen dat hij uitzette en over zijn enge gedichten. Ze leek er niet van op te kijken. Ze knikte alleen maar en maakte bevestigende geluidjes terwijl ik mijn relaas deed.


    ‘Hij is er heel goed in om mensen in te palmen,’ zei ze. Ze lachte kort en schudde haar hoofd.


    ‘Ik wil niet dat jullie over me praten,’ schreeuwde hij van boven. Weer een paar bonken.


    Ze zette een beker voor me neer en ging tegenover me zitten. ‘Hij weet precies wat hij moet zeggen om mensen voor zijn spelletjes te winnen. Ik heb gehoord dat hij kinderen manipuleert op school, dat hij ze snoep belooft als ze op een door hem afgesproken moment gaan zitten klieren. Een Snickers als je om kwart voor een de boel op stelten zet. Zoiets.’


    Dat was iets anders dan het beeld dat hij voor mij had geschetst. Ik dacht dat hij gepest werd, dat ze hem het leven zuur maakten omdat hij slim en klein was. In dat gevoel kon ik me verplaatsen, dat je er niet bij hoort omdat je vreemd bent, anders bent dan anderen. Ik vermoed dat hij dat had aangevoeld.


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom doet hij dat?’


    ‘Omdat hij het kan,’ zei ze. ‘Een andere reden is er niet. Hij verveelt zich, hij heeft voortdurend prikkels nodig. Hij kan niet uit de voeten met de eentonigheid van een normaal, schools bestaan. Hij sticht chaos om zichzelf te vermaken. Dat is de enige reden, ook al is het moeilijk te aanvaarden.’


    Natuurlijk. Ik had op Fieldcrest genoeg geleerd en ervaren om te weten dat ze hem op de juiste manier inschatte.


    ‘Heeft hij al tegen je gezegd dat ik hem mishandel?’ vroeg ze. Ik zei niets. ‘Nou ja, hij zegt het niet direct. Hij krimpt ineen als je te dicht bij hem komt, of misschien laat hij je een blauwe plek zien en komt hij met het bekende smoesje van het mishandelde kind: dat hij gevallen is.’


    ‘De blauwe plek op zijn schouder,’ zei ik.


    ‘Zelf gedaan,’ zei ze. ‘Door herhaaldelijk met zijn lijf tegen de muur aan te bonken. Op school heeft hij zijn toneelstukje opgevoerd, en toen kon ik komen opdraven. Ouders van kinderen met gedragsstoornissen kunnen weleens last van losse handjes hebben. Maar daar pas ik wel voor op. Gelukkig zijn de artsen hier niet gek. Ze hadden snel door hoe het zat.’


    ‘Wat erg voor je,’ zei ik. ’Vreselijk.’


    Ze bracht haar beker naar haar mond om een slok te nemen, maar bedacht zich en zette hem weer neer.


    ‘Ik heb een keer een documentaire gezien over idioten die een wild dier als huisdier nemen,’ zei ze. ‘Chimpanseebaby’tjes, leeuwenwelpjes, zelfs jonge beertjes. In het begin heb je een leuk knuffeldiertje dat je de fles geeft. En, surprise!, een jaar later zit je met een gevaarlijk dier in je achtertuin.’


    Ze zweeg en nam eindelijk een slokje van haar thee. Toen streek ze met haar vingers langs haar wimpers, om de tranen weg te vegen die in haar ogen waren opgeweld.


    ‘Die dieren, gekooid en triest, zullen je doden zodra ze de kans krijgen. Toch zie je dat de eigenaars van hun dieren houden, echt van ze houden. Het zijn eenzame outcasts, en die leeuw of baviaan of welk dier dan ook vult een leemte binnen in henzelf. Maar wat ze zich niet realiseren is dat het dier niet van hen houdt, niet van hen kán houden.’


    Ze keek me aan om te zien of ik haar kon volgen. Dat kon ik.


    ‘En ik besefte dat ik precies wist hoe die mensen zich voelden. Het enige verschil is dat het tamme jonge katje dat ik dacht te hebben in een wilde tijger verandert.’


    Het bonken op de vloer boven begon weer. Luke stond vast te springen, of de constructie van het huis was niet al te stevig, want onze bekers trilden met elke bonk mee.


    ‘Het zit in de familie,’ zei ze terwijl ze naar het plafond keek. ‘Mijn vader heeft zijn hele leven tegen alles ontwrichtende depressies en chronische angsten gevochten. En mijn broer leek erg op Luke. Op zijn zestiende pleegde hij zelfmoord.’ Ik dacht aan het fotootje in het medaillon en vroeg me af of die blonde man haar broer was.


    Ze leek doodop, lamlendig van vermoeidheid. Dat kon ik me indenken.


    ‘Ik wilde maar één ding, en dat was een normaal leven,’ zei ze. ‘Ik wilde zo snel mogelijk het huis uit. Ik had dit kind niet gepland, niet met mijn genen, niet op het moment van mijn leven dat ik zwanger werd. Maar zo is het leven. Niet alles gaat als gepland.’


    Ze keek me ineens verschrikt aan, alsof ze in trance was geweest. ‘Dat heb ik nog nooit aan iemand verteld. Het spijt me. Het is iets vreselijks om te zeggen.’


    ‘Nee,’ zei ik. Weer een harde bonk die het huis deed schudden. ‘Ik begrijp het wel.’


    ‘Dat dacht ik al,’ zei ze zachtjes. Ze legde haar hand even op de mijne en trok hem toen weer terug. Waarom dacht ze dat? Ik begreep niet wat ze bedoelde, maar liet het maar zo.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ik. ‘Ik vind het vervelend je zo achter te laten, maar we zitten met een crisissituatie.’


    Ze knikte. ‘Ik neem aan dat we je niet meer terugzien,’ zei ze.


    ‘Jawel, hoor,’ antwoordde ik. ‘Ik blijf gewoon komen.’


    Er verscheen een grote glimlach op haar gezicht, en ik besefte dat we gaandeweg vriendinnen van elkaar waren geworden.
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    Na mijn bezoek aan Rachel en Luke kwam ik terug in mijn lege kamer. Het was er donker en koud en ik was er nog maar net of ik wilde alweer weg. Dr. Cooper had een bericht ingesproken op mijn mobieltje. Nadat ik wat macaroni en kaas voor mezelf had klaargemaakt, belde ik haar terug.


    ‘Ik wilde alleen even horen hoe het met je gaat,’ zei ze. ‘Mijn mededeling bij onze laatste sessie moet als een bom bij je zijn ingeslagen.’


    ‘Ik was al van plan u te bellen,’ zei ik.


    ‘Wil je langskomen?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Heel graag.’


    ‘Het is al donker en erg koud,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat je op de fiets komt.’


    Ze deed al moeilijk als ik met mooi weer zonder helm fietste. Maar zelf zag ik nog zo’n ritje in het donker ook niet zo zitten.


    ‘Ik neem wel een taxi.’


    ‘Mijn man is op het ogenblik bij jullie op de campus. Hij heeft geholpen bij de zoekactie vandaag. Het is een beetje ongebruikelijk, maar als jij er geen bezwaar tegen hebt, geeft hij je met plezier een lift. Ik breng je straks wel weer naar huis.’


    Jones Cooper was de man die het onderzoek naar de verdwijning van Elizabeth en naar de zelfmoord van Harvey Greenwald had geleid. Vreemd dat hij steeds weer opdook.


    ‘Hij is toch bij de politie?’


    ‘Hij is inmiddels met pensioen en werkt als privédetective. Hij heeft zich vandaag als vrijwilliger aangeboden, hij is verder totaal niet betrokken bij de zaak van Beck.’


    Dat ik de politie wantrouwde was al vrij vroeg in onze gesprekssessies vastgesteld. Ik voelde me meteen ongemakkelijk als ze in de buurt waren. Ze werkten me op mijn zenuwen omdat ze alles meenden te weten, terwijl ze niets wisten. Met al hun forensische apparatuur, de nieuwste technologieën, met al hun kennis van lichaamstaal en weet ik wat voor trucs ze ook uit hun gezamenlijke hoed toverden, kleunden ze er nog steeds naast. Het ligt in de menselijke aard slechts te zien wat je wilt zien, en niets kan daar verandering in brengen, wat voor instrumenten mensen ook tot hun beschikking hebben. De waarheid is slechts wat je denkt dat zij is.


    ‘Wil je dat?’


    ‘Best,’ zei ik met een luchtigheid die ik niet voelde. ‘Fijn. Als hij bij Evangeline aanbelt, kom ik meteen naar buiten.’


    Na haar bedankt te hebben beëindigde ik het gesprek.


    Was het niet toevallig dat ik Jones Cooper net was tegengekomen in het artikel over Harvey Greenwald? En dat hij aan de zaak van Elizabeth had gewerkt en dat ik toen steeds het gevoel had gehad dat hij me niet mocht? Het rare was dat het feit dat hij met dr. Cooper was getrouwd me nooit iets had kunnen schelen. Ik wist het wel, maar had het niet belangrijk gevonden.


    Dr. Cooper sprak nooit over haar man. En ze hield zich zo strikt aan haar grenzen en haar beroepscode dat ik me er nooit ongerust over maakte dat ze met hem over mij zou praten. Maar ze waren wel getrouwd. Hoe waarschijnlijk was het dat ze het geheim van mijn verleden voor hem stil kon houden? Vooral omdat hij aan Elizabeths zaak had gewerkt en nu als vrijwilliger had meegedaan aan de zoekactie naar Beck. Probeerde de politie me uit de tent te lokken? Misschien hoopten ze wel dat ik iets tegen hem zou zeggen wat ze konden gebruiken. Maar dat zou betekenen dat mijn therapeut onder één hoedje speelde met de politie. Of misschien was ik gewoon paranoïde. Paranoia: het stemmetje in je hoofd dat je zegt dat iedereen het op jou voorzien heeft. Wat het verwarrend maakt, is dat het soms nog waar is ook.


    Als je niets zegt, kunnen ze je niets maken. Dat was de stem van mijn vader in mijn hoofd. Geef ze niets, hoe klein ook, wat ze kunnen gebruiken om je te manipuleren, om een opening te krijgen. Ze deden hun best maar om me uit de tent te lokken; het zou niets uithalen. Ik had de beste leerschool gehad die ik me maar wensen kon.


    Ik opende mijn laptop, tikte de naam van Jones Cooper in in de zoekmachine en scrolde door de lange lijst items waar zijn naam in voorkwam. Er was een hele rits artikelen over Coopers eerste zaak als privédetective, de zaak-Marla Holt, een cold case, die verwees naar de plaats van Lukes volgende aanwijzing.


    


    In het holst van de nacht


    stak hij zijn spade in de grond,


    maar bij elke schep besefte hij


    dat wat hij kwijt was, hij daar niet vond.


    


    Marla Holt was in de jaren tachtig spoorloos verdwenen en nooit gevonden. Men had gedacht dat haar man erachter zat, maar toen bleek dat ze een verhouding had gehad, was de politie tot de conclusie gekomen dat ze waarschijnlijk haar gezin in de steek had gelaten. Vorig jaar, na de dood van haar echtgenoot, was haar zoon teruggekeerd naar The Hollows, in de hoop te achterhalen wat er precies met zijn moeder was gebeurd. Hij had haar lichaam gevonden in Hollows Wood, begraven naast een oude schuur. Door deze vondst had hij de ware omstandigheden omtrent haar dood ontdekt.


    Mijn hele lichaam begon te trillen. Hoewel de omstandigheden niet helemaal vergelijkbaar waren, waren er zoveel overeenkomsten tussen dit verhaal en mijn verleden dat de ontzetting door me heen sloeg. De details van de zaak, net als de details rondom Harvey Greenwalds zelfmoord, schampten de grenzen van mijn eigen waarheid. Kende hij me? Wist Luke wie ik was? De paniek dat ik als leugenaar ontmaskerd zou worden hamerde door mijn hoofd. Het liefst was ik meteen naar buiten gerend om naar die schuur in Hollows Wood te gaan. Ik moest weten wat hij van me wist, maar ik werd in mijn gedachten gestoord door een belletje van beneden. Door het raam zag ik Coopers suv staan.


    


    Jones Cooper leek me een aardige vent, net als zijn maat rechercheur Chuck Ferrigno, die het onderzoek naar Becks verdwijning leidde. Hij was groot, stevig gebouwd, en had een blozend, open gezicht; hij was het soort man dat er zelfs in een werkmansjas nog stoer uitzag. Zijn handdruk was warm en stevig, maar niet te stevig, zoals de handdruk van het type man dat graag wil laten zien hoe sterk hij is. Hij stapte uit om het portier voor me open te houden. Hij wachtte tot ik ingestapt was, waarna hij het portier voorzichtig sloot.


    ‘Heeft je moeder je nooit verteld dat je niet met vreemde mannen mee mag gaan?’ grapte hij terwijl hij achter het stuur kroop. Er hing een lekker geurtje om hem heen, geen eau de toilette, maar iets van zeep, dat fris rook.


    ‘Nou, dr. Cooper vindt het oké,’ zei ik, ‘dus het leek me wel veilig.’


    ‘Als er iemand is met mensenkennis...’ zei hij.


    Hij startte de motor en de suv kwam grommend tot leven. Hij draaide langzaam de weg op naar de uitgang van de campus.


    We passeerden de groep vrijwilligers die nog op de parkeerplaats stond. De sportzaal was helder verlicht en vol mensen. Ik wist dat de politie en Becks ouders er een commandocentrum hadden ingericht. Er stonden meer reportagewagens dan vanmorgen. Het verhaal kreeg steeds meer nieuwswaarde. Sinds de dag van haar verdwijning had Beck haar telefoon en haar creditcards niet meer gebruikt. Dat wist ik omdat het op die Facebook-pagina stond. De politie en Becks ouders hadden het me niet laten weten. Het leek of ze me er opzettelijk buiten hielden, maar dat kan ook aan mijn paranoïde geest liggen. Niet alles heeft betrekking op mij.


    ‘Het is vast niet gemakkelijk voor je,’ zei Cooper.


    Ik knikte en bleef uit het raampje staren. Ik durfde niets te zeggen, omdat ik bang was dat mijn stem me zou verraden. Ik ademde diep in en uit.


    ‘Ze is mijn vriendin,’ zei ik. ‘Ik hoop maar dat het gewoon weer een van haar streken is. Dat hoop ik echt.’


    ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Ze is toch tweemaal eerder weggelopen?’


    Ik knikte.


    ‘Maar nooit op deze manier, hè? Dat het zoveel onrust teweegbracht?’


    ‘Nee,’ moest ik toegeven. ‘Meestal nam ze na een paar dagen contact met iemand op.’


    Toen we langs de sportzaal reden, zag ik lichtbundels van zaklampen door het bos dansen. Ze waren nog steeds aan het zoeken.


    ‘We hebben eerder met elkaar te maken gehad, hè?’ vroeg hij even later.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘U was betrokken bij de zaak van Elizabeth. U was erbij toen ze gevonden werd.’


    Hij had me toen eindeloos ondervraagd. Iemand had gezegd dat ze hadden gehoord hoe Elizabeth en ik ruziemaakten. Iemand anders had me horen zeggen: Je mag het aan niemand vertellen, Liz. Het is niet waar. Ik kon me niets herinneren van die avond. Alleen in mijn dromen kwam hij terug, in vluchtige, wazige beelden. Maar er was geen enkel bewijs dat Elizabeths dood boze opzet zou zijn geweest, zodat het onderzoek uiteindelijk werd gestaakt.


    ‘Dat klopt,’ zei hij.


    Volgens internet was hij bij verschillende vermissingszaken betrokken geweest. Het was natuurlijk ook maar een klein stadje met een klein politiebureau. Het kon niet anders dan dat hij, als hoofd recherche, aan de belangrijkste zaken had gewerkt.


    ‘Hebben jullie vandaag iets gevonden?’ vroeg ik. ‘Ik had best willen helpen, maar ik kon het niet nog een keer aan.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei hij. ‘Zoiets hoort niemand twee keer mee te maken.’


    Drie keer, dacht ik, maar dat zei ik natuurlijk niet.


    ‘We hebben niets gevonden,’ zei hij. ‘Geen enkel spoor. Hollows Wood houdt zijn geheimen goed verborgen.’


    Ik keek opzij om te zien of hij iets insinueerde, maar hij keek niet naar mij, zijn blik was op de weg gericht. Hij leek in gedachten verzonken. Hij had gelijk. Hollows Wood hield geheimen verborgen.


    


    Tegen de tijd dat we die avond bij het uitzichtpunt waren aanbeland, was Beck zo ver achter me dat ik dacht dat ze terug was gegaan. Er viel een last van me af, zoals altijd als ik daar was, alsof ik alle bullshit in mijn leven achter me kon laten, als een met stenen gevulde rugzak van mijn schouders kon laten glijden. Ik was blij dat ze weg was. Ik had nog even het idee dat ze ineens zou opduiken tussen de bomen, maar dat gebeurde niet. Langzaam voelde ik me ontspannen. Het gras was berijpt en koud, maar ik ging evengoed op mijn rug liggen om naar de sterren te kijken. Ik hoorde slechts de adem van de wind, niets anders; er was geen uil die schreeuwde, geen beestje dat door de bladeren op de grond scharrelde. Ik was dik ingepakt: wollen jas, muts, capuchon, das en handschoenen. Alleen de huid van mijn gezicht was blootgesteld aan de bijtende kou.


    Ik had ontzettend veel behoefte aan alleen zijn. Zelfs voordat het allerergste gebeurde, toen ik nog klein was, was ik het liefst alleen. Onder de mensen moest ik alles binnenhouden, al mijn donkere, benauwde gedachten, mijn angsten, mijn verwrongen ideeën. Alle dingen die mijn moeder het leven zo moeilijk maakten, waardoor ik op school, of in het contact met andere kinderen, in de problemen kwam. Alles wat nu door medicatie werd onderdrukt, dat alles moest ik zo goed en kwaad als het kon binnenhouden. Maar als ik alleen was kon ik me laten gaan. Zonder dat ik bekeken werd, zonder dat er geoordeeld werd, zonder gefluister. Ze pikken je er namelijk meteen uit als je anders bent. Kinderen ruiken dat je een freak bent en zullen proberen je buiten te sluiten. De rotte appel binnen de groep dient verstoten te worden, zo hoort het. Ik zou ook van mezelf af willen zijn als dat zou kunnen.


    Mocht je je afvragen waarom ik het niet eng vond om alleen in een donker bos te zijn: wat zich in mijn hoofd afspeelde was oneindig veel beangstigender. Ikzelf was het monster dat zich in het bos verborgen hield. Niets kon mij bang maken.


    Nadat ik een poosje op de grond had gelegen en tot rust was gekomen, hoorde ik Beck tussen de bomen.


    ‘Verdomme,’ hijgde ze terwijl ze op me af liep. ‘Jij weet je mensen wel bezig te houden, zeg.’


    Ik was geërgerd en opgelucht tegelijk, wat meestal mijn reactie was als ik Beck hoorde.


    ‘Ik heb je toch niet gevraagd achter me aan te komen?’ zei ik. De klank van mijn stem beviel me niet: bits, laag en boos.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik bedoelde het niet zo.’


    Ze plofte naast me op de grond.


    ‘Ik weet dat je niet met Langdon neukt,’ ging ze verder. Ik zweeg. Ze zat zo dicht bij me dat ik er ongemakkelijk van werd. Ze leek het, zoals gewoonlijk, niet op te merken, of het kon haar niet schelen. Ze ging op haar rug liggen, zodat onze gezichten naast elkaar lagen. We keken allebei naar de hemel. Ze pakte mijn hand vast en ik trok hem niet terug. Ze draaide haar hoofd naar me toe, maar ik bleef naar boven staren. Dat was veilig, haar ogen waren dat niet.


    ‘Soms is woede de enige emotie die ik uit je los kan krijgen,’ zei ze zachtjes. Haar adem maakte witte dampwolkjes.


    Ik reageerde niet meteen. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hoe weet ik wat?’ vroeg ze.


    ‘Dat ik niet met Langdon neuk.’


    ‘Doe je dat dan wel?’ Haar mond viel open van verbazing. Het amuseerde me dat ze zo verbaasd keek, want meestal was ze van alles op de hoogte. Ze was iemand die boos werd en verward raakte als ze ongelijk bleek te hebben, alsof ze niet kon geloven dat haar intuïtie haar in de steek kon laten. ‘Echt niet!’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij is mijn type niet.’


    Haar gezicht, haar mooie gezicht, was heel dichtbij. De herinnering aan haar kus drong zich aan me op en mijn lichaam reageerde op al die afschuwelijke, heerlijke manieren zoals altijd als ze dicht bij me was.


    ‘Wie is dan wel jouw type?’ fluisterde ze.


    


    Het was maar een kort ritje. En Jones Cooper was er de man niet naar om stiltes te verbreken. De meeste politiemensen weten wat het waard is om je mond te houden. Ze weten uit ervaring dat zenuwachtige mensen bang zijn voor stilte en dan gaan praten om hun benauwde gedachten en schuldige gevoelens niet de ruimte te geven om uit te dijen tot het punt waarop ze niet meer te verdragen zijn.


    Het liefst had ik meer informatie over de zaak uit hem losgepeuterd, maar het leek me toch te riskant. Na het lezen van al die onzin op Facebook en het ongemakkelijke gesprek met rechercheur Ferrigno leek het me een kwestie van tijd voor de politie weer voor mijn deur zou staan. Ik wilde absoluut niet dat Jones Cooper een steentje zou kunnen bijdragen met: Ze bleef maar doorvragen over die zoekactie, ze kon het niet laten rusten. Zelfs nadat ik had gezegd dat die niets had opgeleverd. Misschien moest ik Sky bellen. Misschien had ik binnenkort een advocaat nodig. Onschuldige mensen denken altijd dat ze geen advocaat nodig hebben, maar ik wist dat onschuldige mensen ze het meest van iedereen nodig hebben.


    ‘Bedankt voor de lift,’ zei ik. We reden de met grind bestrooide oprit op van het mooie huis van de Coopers. De veranda met de rood geschilderde schommelbank was warm verlicht. Er hing een krans op de deur die nog herinnerde aan de voorbije feestdagen. In het voorjaar bloeiden er in de border langs het pad naar de voordeur en de veranda fleurige vaste planten, wat een vrolijk en gastvrij voorkomen gaf. De tuin werd gedomineerd door een enorme kale eik. Ik had Cooper vaak bladeren zien harken. Het had iets meditatiefs, zoals hij dat deed, hij scheen er voldoening uit te halen. Voor de meeste mensen was het een rotklusje waarvoor je een jongen uit de buurt inschakelde. Was dat nog steeds zo, of hadden jongeren het te druk met zichzelf, met het etaleren van hun lullige leventjes op Facebook en het spelen van Angry Birds?


    ‘U hebt een prachtig huis,’ zei ik. Ik had het portier al geopend, maar hij was toch om de auto heen gelopen.


    Hij keek over zijn schouder. ‘Er gaat veel werk in zitten,’ zei hij. ‘Daardoor zie ik misschien niet altijd hoe mooi het is.’


    ‘Nogmaals bedankt,’ zei ik. Ik voelde hoe hij keek. Hij had de blik van een politieman, die zocht, zag, wist. Ik voelde zijn ogen in mijn rug prikken, terwijl ik naar de praktijk van dr. Cooper liep, die zich in een aanbouw van het huis bevond. Naast de deur zag ik, niet voor het eerst, een bordje hangen, met daarop de tekst jones cooper privédetective. Er was een aparte bel, voor, naar ik veronderstelde, zijn kantoor.


    ‘Graag gedaan,’ riep hij me na. Ik keek om. Op zijn gezicht lag een licht peinzende glimlach, die ik niet prettig vond. Hij was er zo een. Een van die mensen die je doorzag.
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    Lief dagboek,


    


    Er zal vast een dag komen dat ik iets leuks te schrijven heb. Maar zover is het nog niet, zoals je weet. Het spijt me.


    Mijn man is nog afstandelijker en killer geworden; áls hij er is, is hij een soort robotachtige aanwezige. Onze ruzies worden steeds cynischer en escaleren bijna altijd tot fysiek geweld. Hij reist veel, tegenwoordig, hij is er vaker niet dan wel. Mijn zoontje en ik zijn er langzamerhand aan gewend geraakt dat we het zonder hem moeten doen. Hij is een gast, een bezoeker, en niet altijd een die welkom is. Ik denk dat hij iemand anders heeft. En ik zou willen dat het me iets kon schelen.


    Als je jong en verliefd bent, lacht het leven van een toekomst samen je tegemoet. Het komt niet bij je op dat de dagelijkse sleur van werk en gezinsleven en kinderen een raderwerk kan worden waarin je liefde vastloopt in plaats van geolied wordt. Ik zou niet eens meer weten wat ik zo geweldig aan hem vond. Vermoedelijk viel ik alleen maar op hem omdat hij in geen enkel opzicht op mijn vader leek.


    Het is heel erg om te zeggen, maar ik voel me beter als mijn man er niet is. Het is gemakkelijker, want als hij er wel is moet ik tussen hen kiezen. Het getouwtrek tussen vader en zoon is vreselijk, en ik ben het touw.


    Dat zie je dan verkeerd, zei mijn man toen ik vertelde hoe ik het zag. Je had hem nooit zoveel macht mogen geven. Ik ben je man. Hij is ons kind. Hij heeft aan geen enkel touwtje te trekken. Dat is niet zoals het hoort.


    Ik weet dat hij gelijk heeft. Als hij thuis is, houdt hij me een spiegel voor waarin ik zie hoe ongezond mijn verhouding met mijn zoon is. En wat ik dan zie, is niet prettig. Het is immers niet zo dat ik hiervoor gekozen heb, het is niet zo dat ik gewild heb dat het zo liep. Maar mijn zoon heeft een vreselijke uitwerking op me. Zijn karakter haalt allerlei dingen bij me naar boven waarvan ik niet wist dat ik ze in me had. Een disfunctionele relatie is geen keuze, maar een ziekte. Als ouder handel je naar je beste vermogen. Wat ik goed kan is in al zijn behoeften voorzien, hem verwennen, berusten, troosten en alles vergoelijken. Mijn man kan maar één ding goed: weglopen. Hij heeft zijn kant van het touw laten vallen. Voor mij is het alleen maar een opluchting, want ik kan ze niet allebei aan hun trekken laten komen, en een moederinstinct is niet uit te schakelen.


    Maar dat is niet wat ik je wilde vertellen, lief dagboek. Ik zit in een schemerige kamer, maar nog is mijn schaamte te groot om te schrijven. Hoe moet ik vertellen wat mijn zoontje heeft gedaan? Ik weet niet waar ik moet beginnen.


    Een paar weken geleden, mijn zoontje lag in bed, zaten mijn moeder en ik met een glas wijn op de veranda achter het huis. Het was zo’n herfstavond waarop de warmte van de nazomer is verdwenen maar de kilte van de winter nog niet haar intrede heeft gedaan. De vochtige warmte was weg, met medeneming van muggen en muskieten, en de lucht voelde aan als een lichte streling van je huid. De zon was net ondergegaan, de hemel gloeide nog na. En ik voelde me zowaar prettig. Ik vond het heerlijk dat ik weer werkte, parttime, in een boekwinkel in de buurt. Mijn zoon had nog geen moeilijkheden veroorzaakt op zijn nieuwe school (het was wel zijn vijfde school in vijf jaar, en het schooljaar was nog maar net begonnen).


    Misschien kwam het omdat ze meer ophad dan het ene glas wijn dat ze gewoonlijk drinkt bij het eten, of omdat ze die week elke middag op hem had gepast, wanneer ik aan het werk was.


    ‘Lieverd,’ zei ze. ‘Er moet me wat van het hart.’


    Nu moet je weten dat mijn moeder de rust zelve is, altijd even aardig en hartelijk; een vrouw met gevoel voor humor. Ik heb haar nog nooit één onaardig of lelijk woord horen zeggen. Zelfs toen mijn vader, vertegenwoordiger in kantoorartikelen, werd opgepakt, berecht en veroordeeld voor het vermoorden van vijf tienermeisjes heeft ze nooit iets ten nadele van hem gezegd tegen mijn zus en mij, ook niet na zijn executie.


    We moesten naar een andere stad verhuizen en onze achternaam veranderen in de meisjesnaam van mijn moeder. Godzijdank, omdat dit allemaal lang voor het internettijdperk plaatsvond, konden we daar nog een redelijk normaal leven leiden. Ze sprak er nooit over, ze zei alleen dat hij een gekweld mens was geweest. Hij had dan wel gruwelijke, onvergeeflijke dingen gedaan, maar was altijd een liefhebbende man en vader geweest die ervoor had gezorgd dat het ons aan niets had ontbroken. Maar ze had natuurlijk nooit geweten wat er diep vanbinnen in hem omging.


    Dat was iets waaraan we ons konden vasthouden, zei ze. We konden maar beter voorwenden dat die meisjes door iemand anders, iemand die we niet kenden, waren vermoord. In zekere zin was dat ook zo. Ik kan niet spreken voor mijn zus, maar ik heb dat in ieder geval gedaan. Mijn hele leven heb ik gedaan of mijn vader niet de man was die hij was. En dat hielp.


    Mijn zus heeft het niet geholpen. Heimelijk had ik medelijden met haar in de vele jaren dat ze in therapie was. Maar ik was ook boos, omdat ze mijn moeder met moeilijke en verontwaardigde vragen bestookte: hoe kun je het niet hebben geweten? En wat bezielde je om ons aan te raden het maar te ontkennen? En om een cruise met ons te gaan maken in de week dat de executie werd voltrokken? Dacht je dat we aan de gruwelijke werkelijkheid konden ontsnappen?


    Mijn moeder zei alleen maar dat het haar speet, dat ze naar haar beste vermogen had gehandeld. Ze had ons willen beschermen, en dit was haar manier geweest om dat te doen. Wat had ze verder nog kunnen doen? Er was geen blauwdruk, geen hulpboek dat je richtlijnen gaf over hoe je je kinderen kon helpen ingeval hun vader de doodstraf kreeg voor moord. En jullie mogen ook niet vergeten, smeekte ze bijna, dat ook ik er kapot van was. Natuurlijk zijn mijn moeder en zus er samen uit gekomen. Ik hield me afzijdig, want ik vond het wel best om het te ontkennen, om het te verdringen en te doen alsof het niet was gebeurd. Dat was veel gemakkelijker. Ik snapte niet dat mijn zus dat niet inzag.


    Goed, zo is mijn moeder dus. Ze ziet dingen liever niet dan wel, ze klaagt nooit, en neemt de mensen in haar leven zoals ze zijn. Over onaangename zaken praat ze niet graag. Vandaar dat ik mijn hele lichaam voelde verstijven toen we die avond buiten zaten.


    ‘Ik ben aan het zoeken gegaan,’ zei ze, en ze schraapte haar keel. ‘Geholpen door je zus.’


    ‘O?’


    ‘Er bestaat een instelling, een school, die gespecialiseerd is in kinderen zoals Luke.’


    ‘Kinderen zoals Luke?’


    ‘Moeilijke kinderen,’ zei ze terwijl ze me recht aankeek. ‘Kinderen met een persoonlijkheidsstoornis, meisje. Want zo’n kind is hij. Jij weet dat als geen ander.’


    Mijn adem stokte en mijn ogen vulden zich met tranen. Ze stak haar arm uit en legde haar hand op mijn bovenarm.


    ‘Het valt jou niet te verwijten. Maar je moet er iets aan doen. Je weet dat je zus nooit meer bij je op bezoek zal komen met haar kinderen. Je man is praktisch bij je weg. Je raakt in een isolement door hem. En wat mij betreft, ik zal het maar eerlijk zeggen, is de grens bij mij bereikt met die woede-uitbarstingen van hem, met alles wat hij zich inbeeldt – waar ik overigens weinig van geloof – en met zijn leugens.’


    Ik liet mijn hoofd in mijn hand rusten en wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Ik heb een school gevonden,’ vervolgde ze, ‘die vorderingen maakt met kinderen zoals hij. Therapie, discipline, een andere manier van lesgeven. De kinderen zijn er acht maanden van het jaar intern, dus je bent hem niet kwijt. Het is meer een soort kostschool.’


    De angst sloeg me om het hart. Wat zei ze nou?


    ‘Ik kan mijn kind toch niet wegsturen, ma,’ zei ik zachtjes. Op de balustrade van de veranda zat een kraai. Hij was groot en zwart en staarde me aan. Ik probeerde hem weg te jagen, maar hij bleef zitten waar hij zat. Ik hoorde dat mijn moeder een slok wijn nam en haar glas neerzette op het tafeltje tussen ons in, maar ik durfde haar niet aan te kijken.


    ‘Hij wordt ouder,’ zei ze. ‘En groter. Volgende maand wordt hij al acht. Hoe lang denk je hem nog aan te kunnen?’


    Mijn moeder was iemand die dingen bedekt, op een subtiele manier zegt. Zo’n moeder die de weg voor je effent om je de juiste keuze te laten maken en dan jou alle eer toezwaait. De directheid waarmee ze dit aan de orde stelde lag niet in haar aard. Ze moet echt heel erg wanhopig en ongerust zijn geweest.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Wat heeft hij gedaan?’


    Ze zuchtte diep en nam nog een slokje wijn. ‘Hij heeft me beentje gelicht,’ zei ze zonder veel omhaal van woorden, ‘waardoor ik van de trap ben gevallen.’


    Nu keek ik haar wel aan. ‘Wat? Wanneer? Mam, je hebt toch niets gebroken?’


    Het was me afgelopen dinsdag opgevallen dat ze met haar been trok. Toen ik ernaar had gevraagd had ze gezegd dat haar heup opspeelde, wat gewoonlijk betekende dat ze oververmoeid was. Ik had me schuldig gevoeld over mijn parttimebaan; mijn zoon nam het me kwalijk, en mijn moeder was te oud om elke dag op een kind te passen. Het was egoïstisch van me dat ik niet had gevraagd of het haar te veel werd. Ik wilde zo graag werken, het huis uit, onder de mensen zijn. Voor het eerst sinds jaren voelde ik me weer mens. En daar genoot ik van.


    ‘Maandag,’ zei ze. ‘Hij beweerde dat het een ongelukje was. Maar dat was het niet.’


    ‘Hoe weet je dat?’ Het was eruit voor ik het doorhad. Ik wilde zo graag dat ze het mis had.


    Ze schudde het hoofd en keek me met een droevig glimlachje aan. Ze was nog steeds een mooie vrouw, klein, tenger, en altijd tot in de puntjes verzorgd.


    ‘Ik zag hem, te laat weliswaar, zijn been uitsteken,’ zei ze.


    Ze bleef rustig, ze werd niet boos omdat ik haar niet wilde geloven. Toen ze weer sprak hoorde ik een trilling in haar stem, en dat brak me. ‘En ik wist het zeker toen ik zijn gezicht zag. Hij kwam niet achter me aan. Hij bleef gewoon staan. Lieverd, hij glimlachte.’


    Ik greep haar hand vast. ‘O mam. Nee. Alsjeblieft.’


    ‘Je moet onder ogen zien wat er mis is met hem,’ zei ze. ‘Dat moet.’


    In mijn herinnering hoorde ik mijn zus weer gillen: je wist dat er iets mis was, mam! Dat moet. Je deelde het bed met hem.


    ‘De medicatie,’ begon ik, maar ik maakte mijn zin niet af. De meest recente diagnose was een bipolaire stoornis, maar dat geloofde niemand. De medicijnen die hij kreeg leken iets te helpen. Hij was rustiger en werd niet meer wakker ’snachts.


    ‘Dat kind is met geen medicijn te helpen,’ zei ze. ‘Hij is zoals hij is, net als zijn grootvader. Hij spoort niet, meisje. Ik wilde er ook niet aan toen ik het voor het eerst merkte, bij mijn eigen man. Maar ik kan mijn ogen er niet een tweede keer voor sluiten, voor die leegte, dat zwarte gat dat in hem zit.’


    ‘Nee,’ zei ik. Het was niet waar. Er moest iets goeds in hem zitten, van mij, van zijn vader. Ik geloofde niet dat hij niet te redden was. Een moeder weet dat gewoon. Dat was wat ik tegen haar zei.


    ‘Stuur hem dan ergens naartoe waar ze hem kunnen helpen, al kunnen ze hem alleen maar leren hoe hij zich moet gedragen. Hier lukt het je niet. Je geeft hem te veel macht. Ik vind het heel erg voor je, maar zo is het. Je verhuist hem van de ene school naar de andere, in de hoop dat zijn reputatie hem niet volgt, dat hij niet weer iemand iets aandoet. Maar het gebeurt telkens weer.’


    Ik huilde mijn ogen uit mijn hoofd. Ze streek over mijn haren en zei dat ze, hoeveel ze ook van me hield, geen middagen meer met hem alleen wilde zijn. Bovendien werd het tijd om terug te keren naar Florida.


    We hebben nog ik weet niet hoe lang zitten praten. Uiteindelijk stemde ik erin toe om naar die school te kijken, om het te overwegen. Morgenochtend zou ik mijn man bellen om te vragen of hij naar huis kwam. Ik zou tegen hem zeggen dat de situatie uit de hand was gelopen en dat we knopen moesten doorhakken. Hij zou me helpen, dat wist ik zeker. Ik wist dat hij ondanks alles nog van me hield.


    Toen ik naar boven ging om te kijken of mijn zoon sliep, stond zijn slaapkamerdeur open. Ik wist dat ik hem dicht had gedaan, dat deed ik altijd. Het licht in zijn badkamer was aan. Had hij ons horen praten? Had hij ons afgeluisterd, iets waarop we hem vaker hadden betrapt? Maar hij was diep in slaap. Opgerold onder zijn dekbed, nog steeds erg klein voor zijn leeftijd en in alle opzichten achtergebleven, behalve intellectueel, zag hij eruit als het engelachtige kind dat ik nooit had gehad. Ik probeerde me voor te stellen hoe hij kinderen uit het klimrek duwde, klasgenootjes beet, de klassencavia pijn deed, zijn oma liet struikelen. Alle dingen die hij anderen had aangedaan, die echt gebeurd waren, ook al had ik het nooit met eigen ogen gezien. Hij leek zo klein met zijn rode slaapwangetjes. Hoe kon hij het kind zijn dat hij was?


    De volgende dag kreeg ik een telefoontje van school: of ik hem wat eerder kon ophalen. Het schoolhoofd wachtte me op in de hal bij de hoofdingang; een jonge, blonde, bleke man, gekleed in een chique, strakke zwarte broek en een hagelwit, gestreken overhemd. Ik had hem meteen gemogen bij onze kennismaking, maar van zijn hartelijkheid en jovialiteit was niets meer te bespeuren.


    Mijn zoon zat op een bank in zijn kantoor. Hij zag er netjes en onschuldig uit in zijn blauw-witte schooluniform en poloshirt met het rode schoollogo.


    Ik ging naast hem zitten en het schoolhoofd nam plaats achter zijn bureau.


    ‘Wil je zelf aan je moeder vertellen waarom we hier zijn?’ vroeg hij. ‘Of zal ik het doen?’


    Mijn zoon haalde zijn schouders op en wierp een terloopse blik op zijn vingernagels. ‘Het was een vergissing,’ zei hij luchtigjes.


    ‘Hij heeft een klasgenootje een boterham met pindakaas gegeven,’ zei het hoofd. ‘Een leerling met een ernstige notenallergie. Hij moest halsoverkop naar het ziekenhuis.’


    Cruz, dat was zijn naam. Ze spanden allemaal tegen me samen, die schoolhoofden met hun strenge gezichten en vernietigende woorden. Ik had zelf zijn lunch ingepakt die ochtend: macaroni met kaas, miniworteltjes, een appel, en gestoomde broccoliroosjes. Op deze school, zoals op de meeste scholen, voerde men een strikt beleid wat betreft nootvrije producten. Alle moeders met een kind in de basisschoolleeftijd weten dat.


    ‘Ik heb hem geen boterham met pindakaas meegegeven,’ zei ik.


    ‘Toch had hij er een bij zich,’ zei meneer Cruz. ‘Hij zei tegen zijn klasgenootje dat het hypoallergene pindakaas was.’


    ‘Waarom zou hij zoiets doen?’ vroeg ik. Ik keek naar mijn zoon, die nog steeds zijn nagels zat te bestuderen. ‘Waarom heb je dat gedaan?’


    Geen antwoord.


    ‘Een paar dagen geleden was er een relletje op de speelplaats,’ zei het hoofd. ‘De leerling over wie we het hebben had uw zoon een duw gegeven. Een leerkracht moest tussenbeide komen.’


    ‘Waarom weet ik daar niets van?’


    ‘U heeft een e-mail gekregen,’ zei het hoofd terwijl hij zijn schouders rechtte. ‘Het was niet zo’n zwaarwegend incident. Maar als er sprake is van een fysiek conflict, informeren we de ouders altijd.’


    Ik had nooit een e-mail ontvangen. Ineens besefte ik dat ik ’smiddags nooit thuis was. Alle berichtjes van school had hij probleemloos kunnen wissen. Ik zag hem naar me kijken.


    ‘Komt het goed?’ vroeg ik. ‘Met die leerling?’


    ‘Uiteindelijk wel,’ zei meneer Cruz. ‘Er zijn vaker incidenten, zoals u weet.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘maar ik begrijp niet wat u bedoelt.’


    ‘Hebben we misschien een verkeerd e-mailadres?’ vroeg hij terwijl hij naar het computerscherm keek.


    ‘Wat voor incidenten?’


    Meneer Cruz onthaalde me op de acties van mijn zoon in de eerste drie schoolweken. Op de eerste dag had hij het brandalarm in werking gesteld. De bewakingscamera had het vastgelegd. Hij had een klein meisje onophoudelijk gepest met het feit dat ze geadopteerd was, met als gevolg dat ze door de stress een epileptische aanval had gekregen (volgens haar moeder). Hij had tijdens de rekenles scheldwoorden op het schoolbord geschreven toen hij naar voren moest komen om een som op het bord te maken. En nu dit.


    ‘Is dat allemaal waar?’ vroeg ik aan mijn zoon.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar ik dacht echt dat ik brand rook. En dat meisje schold me uit voor garnaal, omdat ik de kleinste van de klas ben. Ik gaf haar een koekje van eigen deeg. En de som die ik moest maken was te makkelijk. Ik had tijd over.’


    En ik zag wat mijn moeder ook had gezien: dat lachje, dat nauwelijks zichtbare opkrullen van zijn mondhoeken. Het was voor het eerst dat ik het zag, en de angst sloeg me om het hart. Het schoolhoofd vroeg aan mijn zoon of hij de kamer even wilde verlaten, wat hij deed, tergend traag, met een donkere blik achterom en een knal van de deur. Allemaal theater, natuurlijk. Het interesseerde hem geen bal. Hij wilde van school gestuurd worden; hij wilde thuis zijn, bij mij.


    ‘De boterham was duidelijk een revanche voor wat er op het schoolplein was voorgevallen,’ zei meneer Cruz. ‘Die leerling is groot, en nogal een pestkop. Een jongen met leerproblemen. Hij wilde uw zoon, die vanwege zijn geringe lengte al genoeg te verduren kreeg, laten zien wie de sterkste was.’


    Ik voelde dat ik knikte. Het werd steeds warmer in het kantoortje, en de stem van het schoolhoofd kwam van steeds verder weg.


    ‘Ik kan begrijpen dat hij kwaad was. Maar dat hij met voorbedachten rade terugslaat, dat verontrust me, en dat zou u ook moeten verontrusten. In beide gevallen heeft uw zoon op wraak gezonnen en ook daadwerkelijk wraak genomen. Dat is niet normaal. De andere zaken, het brandalarm, de scheldwoorden op het bord, dat kan nog. Dat lossen we intern wel op. Maar dit is verontrustend. Het had die jongen fataal kunnen worden. En dat wist hij.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben het ermee eens dat het zorgwekkend is. Wat moeten we nu? Ik heb hem op deze school gedaan omdat dit een school met speciale aandacht voor moeilijke kinderen is.’


    ‘We hebben de middelen en de mensen niet om het soort gedragsproblemen dat uw zoon vertoont aan te pakken. U zult een instelling moeten zoeken die meer toegesneden is op zijn behoeften.’


    Het was niet te geloven hoeveel manieren er waren om deze mening, die ik nu al voor de vijfde maal hoorde, te verwoorden. Van de rest van mijn bezoek herinner ik me niets meer. Ik reed op de automatische piloot naar huis, belde mijn man om te vragen of hij naar huis kon komen en zegde diezelfde middag nog mijn baan op. Maar het was te laat.


    Na alles wat ik had gehoord had ik niet meer naar mijn werk moeten gaan. Ik had moeten weten dat hij ons de avond tevoren had afgeluisterd, dat hij wist dat ik die andere school al had gebeld.


    Ik had aan de woorden van meneer Cruz moeten denken: maar dat hij met voorbedachten rade terugslaat, dat verontrust me, en dat zou u ook moeten verontrusten. In beide gevallen heeft uw zoon op wraak gezonnen en ook daadwerkelijk wraak genomen.


    Wat er precies is gebeurd is niet helemaal duidelijk. Mijn moeders herinneringen aan het voorval zijn wazig. En mijn zoon beweert, hartstochtelijk en in tranen, dat hij echt niet weet hoe mijn moeder in de badkamer heeft kunnen vallen. Ze is met haar hoofd tegen het met marmer betegelde bad gevallen en lag bewusteloos op de grond toen ik haar vond. Mijn zoon was boven aan het gamen toen ik thuiskwam. Na het opruimen van de boodschappen, wat zeker een kwartier duurde, werd ik ongerust omdat ik nog niets had gehoord en ging ik haar zoeken. Vanachter de deur van mijn badkamer, die aan mijn slaapkamer grenst en waar ze nooit kwam, kwam geen geluid. Toen ik er ten slotte toch maar ging kijken, trof ik haar aan op de vloer, bewegingloos en bleek.


    In het ziekenhuis kwam ze weer bij bewustzijn. Ze had een zware hersenschudding en de dokter wilde haar een nacht houden, ter observatie.


    ‘Wat is er gebeurd, mam?’ vroeg ik toen we alleen waren. Tegen de dokter had ze gezegd dat ze uitgegleden was over het matje en achterover was gevallen.


    ‘Dat komt vaak voor,’ had hij gezegd. ‘U mag van geluk spreken dat het niet ernstiger is, en dat u niet alleen was.’


    Ze zwoer dat ze het niet wist. Ze was vast uitgegleden over het badkamermatje, zei ze, en aan hoe het matje erbij lag zou je dat inderdaad kunnen concluderen.


    ‘Maar waarom was je in mijn badkamer, en niet in de gastenbadkamer?’ vroeg ik.


    ‘De deur van de andere badkamer was op slot,’ zei ze. ‘Ik dacht dat Luke er op de wc zat en niets zei omdat hij verlegen was met het feit dat zijn oma voor de deur stond.’


    


    Het kan een ongelukje zijn geweest. Niets bewijst dat mijn zoon erachter kan zitten. Ik heb het matje goed bekeken, maar ik kon niets ontdekken. De vloer was alleen een beetje nat, wat vaker gebeurt als de douche niet in de goede stand staat. Het is mogelijk dat ik dat niet gezien had ’sochtends, dat ik de vloer niet goed had gedroogd. Het kan mijn fout zijn geweest.


    Diep in mijn hart geloof ik niet dat hij zijn oma opzettelijk iets zou kunnen aandoen. Ik weet dat hij problemen heeft. Grote problemen. Maar ik weet ook dat hij van haar houdt. Hij heeft iets van een wetenschapper. Hij doet dingen om te zien wat de uitkomst zal zijn. Het is geen kwaadaardigheid, maar gebrek aan empathie, onvermogen om je voor te stellen wat je anderen aandoet. Je denkt vast dat ik het maar blijf ontkennen, dagboek. Misschien heb je daar gelijk in. Maar ik moet het vasthouden, mijn geloof dat mijn zoon een hart heeft. Misschien klopt het trager dan het hart van een ander, maar het klopt wel degelijk.


    Mijn moeder slaapt, mijn man is weer thuis. Het leek een opluchting voor hem dat ik hem vroeg naar huis te komen, dat ik hem nodig had. Hij weet dat we moeten praten, dat we knopen moeten doorhakken voor onszelf en voor onze zoon. We moeten hem helpen, als we dat kunnen. En we moeten onszelf helpen, en iedereen die mogelijk zijn pad kruist.
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    Dr. Cooper stond me, moederlijk en bezorgd, in de deuropening op te wachten. Ze had een massa kastanjerode krullen en een leuk sproetengezicht dat altijd precies de juiste uitdrukking leek te hebben. In haar aura kon ik me ontspannen.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze zodra ik binnen was.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet zo best.’


    ‘Oké,’ zei ze, ‘Loop maar door.’


    De woorden tuimelden mijn mond uit, ik vertelde alles, over de politie, over Luke, de puzzeltocht, Langdon. Ik vertelde over de Fakebook-pagina en alle beschuldigingen die erop stonden. Ze luisterde, knikte af en toe, maar ze onderbrak me niet.


    ‘Misschien moet je doen wat je vriendin Ainsley heeft gedaan,’ zei ze uiteindelijk. ‘Heb je overwogen naar huis te gaan?’


    ‘Ik heb geen huis,’ zei ik bitser dan de bedoeling was. Ik zou niets liever hebben gedaan dan naar huis gaan, naar een plaats waar ik me veilig voelde, waar ze van me hielden en me accepteerden. Maar zo’n plaats bestond niet.


    Ze vertrok meelevend haar mond en maakte een beweginkje met haar hoofd.


    ‘Je kunt naar je tante gaan,’ zei ze. ‘Je weet dat je welkom bent bij je tante. Ze wil je graag opvangen.’


    ‘En als ik daar ben dan gaan we zeker even bij mijn vader op bezoek, in de dodencel.’


    ‘Je bent kwaad,’ zei ze. ‘Ik hoor het.’


    ‘Het is toch ook niet eerlijk? Ik bedoel, kan ik er wat aan doen? Het blijft zich maar opstapelen, al die shit.’


    ‘Dat is zo,’ gaf ze toe. ‘En of het eerlijk is of niet, dat is iets waar we het vaker over hebben gehad. Het leven is oneerlijk. Sommige mensen worden door de afschuwelijkste dingen getroffen, soms buiten alle proportie. Ik vind het heel naar voor je dat je dit allemaal voor je kiezen krijgt.’


    ‘Komt tijd, komt raad, maar word niet kwaad’ was een favoriet zinnetje van mijn moeder. Maar ik werd altijd kwaad. Ik was als kind net zo’n lastpak als Luke, maar hopelijk was ik niet zo gemeen tegen mijn moeder als hij tegen Rachel. Ik geloof het niet.


    ‘En het moet juist iemand treffen die dat niet aankan, die al zoveel te behappen heeft gehad,’ zei ik. Ik heb een hekel aan zelfbeklag, maar nu had ik echt medelijden met mezelf.


    ‘Je kunt het wél aan,’ zei dr. Cooper. ‘Ik ga je daarbij helpen, hoe het ook uitpakt.’


    Ik nam een van de grote, zachte sierkussens in mijn armen en kroop weg in een hoek van de bank.


    ‘Misschien kunnen we de discussie over je vader even laten rusten,’ zei ze. ‘Hij heeft contact met je gezocht. Het is aan jou om daarop in te gaan of niet. Maar misschien is dit niet het moment om iets daarover te beslissen.’


    ‘Wat wil hij?’ vroeg ik. ‘Heeft hij tegen u gezegd wat hij wil?’


    Ze slaakte een zucht. ‘Wil je er echt over praten vanavond, met alles wat je al op je bordje hebt?’


    Ik knikte.


    ‘Hij wil weten hoe je het maakt. Hij wil weten of je gezond bent en het goed hebt. Hij wil weten of het je is gelukt al het lelijks uit het verleden achter je te laten, en wat je na je afstuderen van plan bent te gaan doen. En hij wil graag met je praten. Hij wil je iets vertellen wat hij niet tegen mij wil zeggen.’


    Ik staarde naar het schilderij aan de muur. Het was een rustgevend olieverfdoek met wervelingen in goud, roze en wit. Je kon er van alles in zien. Vanavond was het een vlinderpop, met de vlinder nog opgevouwen erin.


    ‘Het pleit voor hem dat hij contact met je heeft gezocht via mij in plaats van te proberen je rechtstreeks te benaderen,’ zei ze. ‘Daaruit blijkt dat zijn belangstelling en zorg oprecht zijn, wat hij ook misdaan moge hebben.’


    ‘En verder?’ Ik voelde dat er nog iets was wat ze me wilde zeggen.


    ‘Zijn privédetective, Paul Rodriguez, zou nieuw bewijsmateriaal hebben,’ zei ze. ‘Je vader vraagt zich af of meneer Rodriguez al contact met je heeft gezocht.’


    Ik zweeg en bleef naar het schilderij kijken, waar ik nu een engel in zag, die haar vleugels beschermend om zich heen had geslagen.


    ‘Denk eraan dat niets of niemand je kan verplichten om met hem of die detective te praten.’


    ‘Hij is niet onschuldig,’ zei ik.


    Het schilderij werd een tornado, een kolkende wervelwind die het dorp onder zich verwoestte en de brokstukken uitspuwde.


    ‘Ik heb gezien dat hij haar lichaam begroef,’ zei ik. Dat was iets wat dr. Cooper al wist. ‘Ik zat naast hem terwijl hij het gat groef. Hij rolde haar lichaam, gewikkeld in het oosterse tapijt uit de eetkamer, in het graf dat hij zelf had gegraven. Ik heb hem niet verraden omdat ik bang was dat hij mij naast haar zou begraven.’


    Ze keek me oplettend aan terwijl ik dat vertelde. ‘Ik begrijp het wel,’ zei ze. ‘We hebben het er vaker over gehad. Maar je hebt niet gezien dat hij haar daadwerkelijk vermoordde.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar wie anders kan het gedaan hebben? Wie anders?’


    


    Wie anders?


    Volgens de advocaat van mijn vader zou mijn moeder een minnaar hebben gehad. Geen avontuurtje, geen kortstondige affaire, geen slippertje waarvoor je je voor de kop blijft slaan, maar een langdurige liefdesrelatie en vriendschap met een andere man. Als het al waar was, heb ik er niets van geweten. Het lijkt me niet iets wat je aan een kind vertelt, ook al kan ik niet meepraten over liefde en ouderschap.


    Volgens de politie had deze relatie mijn vader tot razernij gedreven. De razernij die ertoe leidde dat hij haar vermoordde, het lijk dumpte en haar als vermist opgaf. Als ik eraan denk dat zij van iemand hield en dat die ander ook van haar hield, voelt dat vreemd genoeg als een opluchting. Het is fijn te weten dat ze toch gelukkig is geweest in haar leven, want met ons was ze dat niet.


    Wanneer ik terugdenk aan die middag, aan wat ik aantrof toen ik thuiskwam uit school, wordt mijn hele lijf ijskoud. Soms voelt het alsof de vloer van mijn geheugen bezaaid is met glanzend gekleurde stukjes uit een vreemde puzzel. Het is een bizarre mengeling: een onbekend paar schoenen bij de deur; muziekklanken die uit mijn moeders kamer komen; mijn eigen handpalmen, vol glibberig rood bloed; het gillen van mijn eigen stem; mijn vader die staat te huilen in de keuken. Normaal gesproken zou ik op die tijd niet thuis zijn geweest, maar die dag viel de tekenles uit omdat de docent ziek was. Ik vraag me vaak af, ook al probeer ik het niet te doen, hoe alles zou zijn gelopen als ik toen niet thuis was gekomen.


    Sommige dagen in haar agenda, ook die middag, had ze gemarkeerd met de hoofdletter S. Daaruit leidde de politie af dat ze een verhouding had. Maar S, haar minnaar, die enige tijd verdacht was, is nooit gevonden. Ze waren voorzichtig geweest, heel erg voorzichtig, bijna alsof ze wisten dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren. Of misschien was hij, die andere man, de enige die het wist. En had hij spoorloos kunnen verdwijnen.


    Die man, zo beweerde mijn vader, had zijn vrouw vermoord. Mijn vader had haar dood aangetroffen; vermoord, bekende hij later. Hij had haar lichaam weggewerkt omdat hij wist dat hij beschuldigd zou worden. Want ook hij had een verhouding met een ander.


    Hij heeft altijd volgehouden dat hij het niet heeft gedaan, dat het enige waaraan hij zich schuldig heeft gemaakt is dat hij in blinde paniek haar vermoorde lichaam heeft begraven. Ik heb gezien hoe hij werd ondervraagd. Hij was erg overtuigend. Er is een grote groep mensen die hem gelooft, die jarenlang voor zijn vrijlating heeft geijverd. Misschien gelooft hij het zelf ook wel. Misschien heeft hij zichzelf er in de loop der jaren van overtuigd dat het zo is gegaan. De geest is machtig, hij kan de werkelijkheid ombuigen en verhullen, precies dat ervan maken wat we willen of verwachten. Is de wereld die we ervaren niet deels zinsbegoocheling, van onszelf en van de mensen om ons heen?


    Dat soort vragen kon Beck en mij de hele nacht wakker houden. Kon ik nu maar bij haar terecht, met haar praten. Zij zou wel weten wat ze moest zeggen, zij zou me gerust kunnen stellen, zij zou me laten zien hoe belachelijk het allemaal was. We zouden een jointje nemen en alles wegroken. Ze hield wel van geestverruimende middelen, Beck; ik wist ook zeker dat zij mijn pillen had gejat. Wie anders? Niet de brave, nette Ainsley, die naar pappie en mammie was gevlucht.


    ‘En als ik hem nou eens schrijf?’ vroeg dr. Cooper. Het was veel te warm in haar kamer, en ik was vreselijk moe. ‘Ik kan hem schrijven dat je het momenteel moeilijk hebt en dat je een gesprek met hem of de privédetective nu niet aankunt. En dat we, wanneer je het wel aankunt, áls dat al ooit gebeurt, contact met hem zullen opnemen.’


    Dat klonk goed. Als een optimistisch rot-op, een hoopvol krijg-de-klere. ‘We nemen wel contact met u op’ is niet echt wat je in de dodencel te horen wil krijgen. Maar ach, we zijn allemaal ter dood veroordeeld. Wist mijn moeder op de dag dat ze stierf dat het haar laatste dag op aarde was? Of Elizabeth? Zonder gratie, zonder beroepsmogelijkheid, zonder uitstel van executie?


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Dat lijkt me voorlopig een goede oplossing.’


    Ze overhandigde me twee recepten. ‘Dr. Black heeft deze bij me laten bezorgen. Hij vroeg me aan je door te geven er voorzichtig mee te zijn als je ze hebt afgehaald en ze achter slot en grendel te bewaren. Hij kan niet nog een keer een uitzondering maken. Deze pillen hebben blijkbaar een behoorlijk grote straatwaarde, dus de verstrekking is aan een streng protocol gebonden.’


    We praatten nog over wat andere zaken. Ze raadde me aan niet op Facebook te gaan en ja, zeker onze advocaat te bellen om hem te vertellen wat er aan de hand was en zijn advies in te winnen voor ik weer met de politie sprak. Ze opperde opnieuw een korte time-out in Florida te nemen, of mijn oom en tante te vragen om hierheen te komen, om me bij te staan. Maar dat kon ik toch niet maken? Ze deden al zoveel voor me, en het enige wat ik deed was problemen voor hen veroorzaken en al hun vrije dagen en vakanties verpesten, simpelweg vanwege het feit dat ik bestond.


    We schrokken allebei toen er hard werd aangeklopt.


    ‘Dr. Cooper?’ Voor ik er iets aan kon doen was ze al opgestaan en op weg naar de deur. ‘Rechercheur Ferrigno hier. Is Lana Granger bij u?’


    ‘Ik zit midden in een gesprekssessie met een cliënt,’ zei ze terwijl ze de deur opendeed maar de doorgang blokkeerde.


    ‘Neem me niet kwalijk, Maggie,’ zei Ferrigno. Ik kon zijn donkere, brede gestalte onderscheiden. Opeens zag ik zwaailichten voor het raam. ‘We moeten Lana Granger meenemen voor verhoor.’


    ‘De jongedame is emotioneel nogal fragiel,’ zei dr. Cooper, zonder ook maar een stap opzij te gaan. ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei hij. ‘Maar toch moeten we miss Granger spreken.’ Legde hij een vreemd accent op mijn naam? Wisten ze iets?


    ‘Lana,’ zei dr. Cooper. Haar gezicht was wit weggetrokken van bezorgdheid. ‘Geef me de naam en het telefoonnummer van jullie advocaat. Ik zal hem bellen en daarna kom ik meteen naar het politiebureau. Zeg niets tot er iemand is om je belangen te behartigen.’


    ‘Oké,’ zei ik. Ze reikte me een blocnote en pen aan en ik deed wat ze had gevraagd.


    Ik zag dat Ferrigno haar een geërgerde blik toewierp toen ze hem eindelijk binnenliet. Nadat ik mijn spullen had gepakt, liet ik me mee naar buiten voeren, naar de patrouillewagen. Vermoedelijk wilde hij me van mijn stuk brengen door me met veel vertoon op te halen. Maar dan kende hij me slecht.


    


    Ze brachten me naar een koele, grijze kamer, waar ik geduldig afwachtte wat er verder zou gebeuren. Ik zat heel stil, met mijn ogen op het tafelblad gericht. Als ik slim was geweest, had ik wat traantjes gelaten, bang gekeken. Ik wist dat ze me observeerden, ik zag het rode lichtje van de bewakingscamera, die aan het plafond rechts voor me hing. Ze vinden het altijd prettig als je in een bepaald patroon past, en als je dat niet doet, worden ze argwanend. Dat was een van de dingen die mijn vader parten hadden gespeeld, waardoor ze verdenking waren gaan koesteren. Hij gaf te weinig blijk van ongerustheid toen mijn moeder spoorloos verdwenen bleek te zijn, en te weinig blijk van wanhoop toen ze werd gevonden. Hij was niet radeloos van verdriet, stortte niet in, en liet niet zien wat iedereen verwachtte te gaan zien.


    Maar ik kom uit een familie van stoïcijnen. Wij tonen onze gevoelens niet zo snel. Vanbinnen was mijn vader kapot. Twee nachten heb ik hem in zijn lege bed zachtjes horen huilen, terwijl ik, ook alleen, in mijn bed lag.


    We hadden niet echt een band, mijn vader en ik. Hij was veel op reis. Wat ik wel wist, als kind al, was dat mijn moeder veel huilde als hij thuis was. Hun geruzie en geschreeuw ging dwars door de gipsplaten wandjes. Hij had donker haar, net als ik. Als hij er was, zat hij aan het hoofd van de tafel en probeerde hij de ongemakkelijke stilte te doorbreken met vragen als: En, hoe gaat het op school? Heb je leuke docenten? En speel je al een beetje viool? We duldden hem.


    Als hij er niet was, zaten we in kleermakerszit voor de tv, met ons bord op een laag tafeltje, en keken we een film die we allebei leuk vonden. ’sMiddags schilderden we, of maakten lange wandelingen langs het strand. Daarna ging ik aan mijn huiswerk en begon mijn moeder aan het eten. Mijn kindertijd met haar, als we met zijn tweetjes waren, was rustig. Ik was geen normaal kind. Ik had weinig vriendjes. Oké, ik had géén vriendjes, dat kwam pas toen ik een stuk ouder was. Ik moest vaak naar de dokter en ik kreeg medicijnen. Op school kon ik me moeilijk handhaven; er ontstonden steeds weer problemen, en dan werd ik weer naar huis gestuurd. Ik denk er niet graag aan terug. Ik was geen leuk kind, ik wilde alleen maar bij mijn moeder zijn. Dat moet vreselijk moeilijk voor haar zijn geweest.


    Het kost me tegenwoordig moeite haar voor de geest te halen. Soms kan ik me haar gezicht niet meer herinneren, of de klank van haar stem. Ik was nog een kind, dus herinner ik me haar alleen van de dingen die ze met me deed. Daarom ontglipt ze me, denk ik. Omdat ik nu volwassen ben, en omdat ze al zo lang dood is.


    Wat zou ze tegen me zeggen, nu? Diep ademhalen, zei ze altijd als ik dreigde door te draaien. Gewoon jezelf zijn, was haar advies als ik me onzeker voelde bij mensen of op een nieuwe school (en er waren veel scholen). Gewoon je best doen. Maar helaas was dat niet het beste advies voor een kind als ik.


    De deur ging open en rechercheur Ferrigno kwam binnen. Hij is zo iemand die er altijd vermoeid uitziet, die altijd een last met zich lijkt mee te torsen. Hij zakte neer op de stoel tegenover me en begon in zijn ogen te wrijven. Toen zette hij zijn ellebogen op tafel en richtte hij zijn blik op mij. Hij rook naar hamburger en ui.


    ‘Jij en ik moeten eens eventjes praten,’ zei hij.


    ‘Ik wacht liever tot mijn advocaat er is,’ zei ik.


    ‘Je staat niet onder arrest,’ zei hij. Hij schudde goedmoedig het hoofd. ‘Ik heb alleen je hulp nodig.’


    Ik lachte wat onzeker. ‘Ik wil best helpen, maar eerst wil ik mijn advocaat spreken.’


    ‘Waarom?’ vroeg hij. Zijn belangstelling, zijn verwondering was niet geheel oprecht. ‘Houd je soms iets voor me verborgen?’


    Ik zocht dingen om mijn aandacht op te richten, zodat ik rustig zou blijven. Aan de muur hing een analoge klok die om tien over twaalf stil was blijven staan. De grijze muurverf bladderde hier en daar, en in het plafond zat een scheur.


    ‘Natuurlijk niet.’ Ik legde mijn hand op de nephouten tafel. Hij was vastgeklonken aan de grond, evenals mijn stoel.


    ‘Dan is dat toch nergens voor nodig? Een advocaat, bedoel ik.’


    Ik vond dat ik genoeg had gezegd en maakte dat duidelijk door weg te kijken en geen antwoord te geven. Ik hoorde het ritme van mijn hart, dat het bloed door mijn oren pompte. Ik weet dat ik niet bang op hem overkwam, maar ik was wel degelijk bang. Wat was er aan de hand? Wat wilden ze van me?


    ‘Oké,’ zei hij. ‘En als ik praat en jij luistert? Wie weet heb je dan wel iets te zeggen.’


    Het fluorescerende licht boven onze hoofden zoemde onaangenaam in de geladen stilte van de kamer. Hij wachtte af, observeerde me. Ik wierp hem een onverschillige blik toe en keek toen naar het vlekkerige laminaat op de vloer. Makkelijk schoon te houden; bloedvlekken, kots, alles krijg je eraf.


    


    Ik denk voortdurend aan je, had ze gezegd. Becks stem klonk zacht en haar huid was zo bleek dat hij glansde in het maanlicht. Ze rilde van de kou. Ik wilde mijn armen naar haar uitstrekken, maar ik sloeg ze om mezelf heen.


    Denk je weleens aan mij? fluisterde ze. Denk je weleens aan die nacht?


    Nee, loog ik. Nooit.


    Ze rolde op haar zij en kwam tegen me aan liggen. Toen sloeg ze haar handen voor haar gezicht en begon te huilen.


    Hoe kun je zo koud zijn? vroeg ze, en de wanhoop in haar stem sneed door mijn ziel. Ze was een meisje dat liefde wilde geven en liefde wilde ontvangen. Ze was intens en aanwezig; haar energie brandde en brulde. Haar woede was een orkaan, en haar liefde was nog veel heftiger. Naast haar voelde ik me een glazen flesje, leeg en broos, barstend onder haar druk. O, wat wilde ik haar graag in mijn armen nemen. Echt. Ik wilde tegen haar zeggen dat ik van haar hield en dat ik voortdurend aan haar dacht als we niet samen waren. Maar ik was te breekbaar en zij was te intens. Nog even en ik zou in duizend stukjes breken.


    Op een gegeven moment keek ze naar me op. Haar ogen waren betraand en rood en haar wangen gloeiden; ze was zo mooi.


    Je hoeft je voor mij niet te verstoppen, zei ze. Ze strekte haar arm uit naar mijn gezicht en ik wendde het niet af. Ik weet wie je bent.


    Dat weet je niet, zei ik. Mijn stem was hees en laag.


    Dat weet ik wel. Ze kwam nog dichter tegen me aan liggen. Ik kon me niet van haar losmaken. Ik deed een poging om haar weg te duwen, maar zo halfslachtig dat ze het meteen doorhad en geen millimeter week. Ik liet toe dat ze haar arm om mijn hals sloeg en langzaam over me heen rolde, tot ze boven op me zat. Haar vingers streken door mijn haar. Nu trilde ík over mijn hele lichaam.


    Shhh, zei ze. Het is goed. Laat me je liefhebben. En ze zei mijn naam. Mijn echte naam. Die door haar te horen uitspreken raakte me tot in het diepst van mijn ziel. Ze wist echt wie ik was. Ze wist alles van me. God, o god, ze wist alles. Nog nooit was ik zo bang geweest.


    Toen voelde ik haar mond op de mijne. Ik sloeg mijn armen om haar heen en voelde haar kus, heet en nat en heerlijk, en ik gaf mezelf over.


    


    ‘Dit is wat we weten,’ zei rechercheur Ferrigno. Zijn vingertoppen en duimen tikten tegen elkaar. ‘We weten dat de ruzie tussen Rebecca en jou fel genoeg was om de aandacht van andere bibliotheekbezoekers te trekken, en dat jij naar buiten bent gestormd.’


    Hij zweeg even, om te zien of ik zou reageren. Toen ging hij verder.


    ‘We weten dat ze een paar minuten later achter je aan is gegaan. Een student heeft je zien lopen op het pad dat het bos in gaat.’


    Hij zweeg weer, maar ik bleef naar de muur staren.


    ‘Het was laat en donker, en jij hebt gezegd dat je je niet lekker voelde. Toch ging je niet regelrecht naar huis.’


    Ik was niet van plan iets te zeggen, en hij had te veel ervaring om zich door mijn stilzwijgen op te laten fokken. Dus hij ging gewoon door.


    ‘Rebecca kwam je achterna. Ze riep je naam, maar je gaf geen antwoord. Ook zij is gezien, ze ging hetzelfde pad op.’


    Hij wachtte even om mij de gelegenheid te geven iets te zeggen. Maar ik had niets te zeggen.


    ‘Twee uur later kwam je het bos weer uit. Niemand heeft Rebecca het bos uit zien komen.’


    Ik plukte een pluisje van mijn mouw, en dat leek hem te irriteren. Het was een arrogant soort lichaamstaal, dat zoveel zei als: het interesseert me niet, jij niet, de hele boel niet. Ik zag dat het woede bij hem opriep.


    ‘Je hebt al een paar maal tegen me gelogen,’ zei hij. ‘Het ziet er niet goed voor je uit.’


    Ik schraapte mijn keel, maar volhardde in mijn zwijgen. Hij had alle informatie toch al? Wat kon ik daar nog aan toevoegen? Niets.


    ‘Ik wil graag weten wat er in het bos tussen jullie is gebeurd. Wat kun je me vertellen over die twee uur?’


    Ik sloeg mijn armen over elkaar en liet mijn hoofd erop rusten. Hij keek me schuin aan en leunde toen achterover. Ik zag de stoel gevaarlijk overhellen en bedacht hoe gênant het voor hem zou zijn als hij achterover zou kiepen. Ik hoorde gepraat op de gang, één stem kwam erbovenuit.


    ‘Weet je wat me niet bevalt? Wat me dwarszit?’ Hij had het tegen mij maar hij keek naar de deur. Hij wist dat zijn tijd beperkt was. Nog even en mijn advocaat zou binnenkomen en dan moest hij het veld ruimen. Ik knipperde met mijn ogen om duidelijk te maken dat ik luisterde.


    ‘Dat er op een kleine universiteit binnen twee jaar twee meisjes verdwijnen. En dat er in allebei de gevallen een connectie is met jou.’


    Ik dacht aan Lukes gemene opmerking. Statistisch gezien klopt het niet, had hij gezegd. Dat is waar. En als je mijn moeder er nog bij optelt, wordt het verhaal nog gekker. Ik trek ellende aan. Wie met mij te maken heeft, moet goed op zijn tellen passen.


    ‘De man die die zaak heeft onderzocht had het gevoel dat je iets verborgen hield. Elizabeths vriendje beweerde, en dat heeft hij altijd volgehouden, dat ze geen ruzie hadden. Maar iemand heeft jou wél tegen haar tekeer zien gaan die avond.’


    Dat gaf me een schok.


    ‘Zo was het niet.’ Het was eruit voor ik het wist. ‘Ze was van streek. Ik probeerde haar te troosten, tot bedaren te brengen.’


    ‘Ah,’ zei hij. ‘Ze spreekt. Waarom was ze van streek?’


    ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ze was behoorlijk dronken. Net als ik. Ik ging een glas water voor haar halen, zodat ze alles wat helderder zou zien. Maar toen ik terugkwam, was ze weg.’


    ‘Hm,’ zei hij.


    ‘Er is officieel vastgesteld dat haar dood een ongeval was,’ zei ik.


    ‘Er was geen bewijs dat er kwade opzet in het spel was,’ gaf hij toe. ‘Maar degene die haar dood heeft onderzocht, heeft daar nooit vrede mee gehad.’


    Jones Cooper had het uit-en-te-na onderzocht, dat was absoluut waar. Hij had me eindeloos vragen gesteld over wat ik me nog van die wazige laatste ontmoeting met Elizabeth wist te herinneren. Ik herinnerde me wat ik tegen haar zei toen ik een glas water voor haar ging halen. Stil nou maar. Blijf hier op me wachten. Ik haal een glas water voor je, dan zie je het allemaal wat helderder. De lamme leidt de blinde.


    Ik kon me niet herinneren dat ik haar dat glas water ook echt had gegeven. Ik had haar nooit alleen moeten laten. Ik had haar mee moeten sleuren. Ze had staan trillen, haar blauwe mascara was doorgelopen van de tranen. Waarom had ik haar laten staan? Ik had het Jones Cooper wel honderd keer verteld, maar ik had altijd het gevoel gehad dat hij me niet geloofde. Hij dacht dat ik iets achterhield, en daar had hij gelijk in. Maar dat had niets met Elizabeth te maken. Ik vertelde rechercheur Ferrigno het hele verhaal nog maar eens.


    ‘Maar wat is het verband met Beck?’ vroeg ik. Mijn stem stokte in mijn keel, waarmee ik verraadde hoe erg het me raakte. Hij keek ervan op, ik zag hem verbaasd fronsen. Ik wist dat ik over het algemeen verontrustend emotieloos overkwam. Het was nu eenmaal niet anders, het had te maken met mijn medicijnen. Ik kan je verzekeren dat ik, als ik die niet slikte, totaal het tegenovergestelde kon zijn.


    Toen werd er hard op de deur geklopt en kwam Sky Lawrence binnen, en met hem de geur van dure eau de toilette en een uitstraling van gezag. Hij was krom en oud, had een glimmend kaal hoofd en droeg een pak waarin hij leek te verdrinken, alsof hij een toverdrankje ophad waardoor hij ineens was gekrompen. Hij was niet zo’n man die mooi oud werd. Ik had hem altijd oud gevonden, maar nu leek hij wel een golem. Hoe dan ook, hij trok alle aandacht naar zich toe zodra hij naar binnen stapte.


    Er was wat gehakketak tussen hem en Ferrigno, iets over het indienen van een aanklacht of mij laten gaan, en na een paar minuten wandelde ik naast Sky de kamer uit. We liepen door een lange gang, tot we uitkwamen bij een wachtkamer waar twee mensen zaten die ik daar niet had verwacht. Langdon en tante Bridgette.


    Mijn tante stond op en sloeg liefdevol haar armen om me heen. Ik wist dat ze verwachtte dat ik me los zou maken uit haar omhelzing, maar ik klemde me aan haar vast en drukte haar tegen me aan. Misschien had Beck die avond iets in me laten smelten. Iets wat bevroren was geweest. Maar het ontdooien gaf meer pijn dan plezier.


    


    Ze brachten me terug naar mijn studentenhuis. Een slecht idee, bleek al snel. Het was me daar een kermis van jewelste. Rond de voordeur stond een groep snaterende verslaggevers, die door bewakingsmedewerkers van de universiteit op afstand werd gehouden. Zodra we uitstapten had ik de neiging in mijn jas weg te duiken en een sprintje te trekken om dekking te zoeken voor de storm van vragen en oordelen. Ik dwong mezelf echter in normaal tempo van de auto naar mijn huis te lopen, geflankeerd door Langdon, mijn tante en Sky. Blijkbaar wist iedereen dat ik meegenomen was voor verhoor.


    Ben je op een of andere manier bij de zaak betrokken? Waarover hadden jullie ruzie? Waar is Beck? Hadden jullie iets met elkaar? Ik werd belaagd door stompzinnige en op sensatie beluste vragen, maar ik vertrok geen spier en zei niets, en hield mijn adem in, tot we binnen waren. De gesprekken in de hal verstomden toen ik binnenkwam, wat bijna nog erger was dan het geschreeuw buiten. Ik voelde dat iedereen naar me keek terwijl we naar de lift liepen. We gingen zwijgend omhoog, naar mijn verdieping. Mijn tante hield me stevig vast. Ik rook haar parfum, warm en bloemig, een bed van klaprozen waarin ik me te rusten wilde leggen om voor eeuwig te slapen.


    In onze huiskamer troffen we Lynne en Frank. Ze zaten aan ons bistrotafeltje met een beker thee. Hun gezichten waren ingevallen en moe.


    ‘Mevrouw en meneer Miller, dit lijkt me niet het meest geschikte moment,’ zei Langdon toen hij hen zag zitten.


    ‘Wanneer is het wel een goed moment?’ vroeg Lynne. Haar stem klonk onvast en schril. ‘Onze dochter wordt vermist en Lana heeft haar als laatste gezien. Ze zijn samen het bos in gegaan en alleen Lana is eruit gekomen. Ze weet iets van Rebecca. Wat weet je, Lana? Waar is ze?’


    ‘Ik weet niet waar ze is,’ antwoordde ik.


    ‘Ze hebben haar shawl vandaag gevonden,’ zei Frank. Hij streek met een trillende hand door zijn haren. ‘De roze zijden shawl die ze altijd droeg. Er zat bloed op.’


    Mijn tante liep naar Lynne toe, sloeg een arm om haar heen en ging met haar op de bank zitten.


    ‘We weten dat ze erg op je gesteld is,’ zei Frank. Hij boog zich over het tafeltje heen en stak met een bijna smekend gebaar zijn hand naar me uit. ‘Als je iets weet, vertel het dan alsjeblieft. We trekken het niet meer.’


    ‘Lana beantwoordt vanavond geen vragen,’ zei Sky. Hij was hier totaal niet op zijn plaats. Hij hoorde niet thuis in dit deel van mijn leven. Het deed me denken aan de poppetjes waar ik vroeger mee speelde: platte, plastic figuurtjes die je tegen een niet-realistisch decor kon plakken.


    ‘Welke kamer is de jouwe?’ vroeg hij. Ik knikte naar de deur die dicht was. Het verbaasde me dat de politie hem niet had doorzocht. Dat zal het volgende wel zijn, dacht ik, terwijl Sky me meetroonde.


    ‘Het is niet voor het eerst, meneer Miller,’ hoorde ik Langdon vriendelijk tegen Frank zeggen.


    ‘Maar toen was het anders,’ antwoordde Frank. Hij schudde krachtig zijn hoofd, alsof hij iets van zich af probeerde te schudden. ‘Dit is anders.’


    Lynne was in tranen, ze zat onbedaarlijk te snikken, en dat geluid gaf me een hoogst onbehaaglijk gevoel. Terwijl Sky de deur dichtdeed, liet ik me op bed vallen. Ik hoorde het lawaai buiten, de stemmen aan de andere kant van de deur. Ging iedereen maar weg.


    ‘Is er iets wat ik moet weten?’ vroeg hij. Hij ging aan mijn bureau zitten en haalde zijn bril tevoorschijn. ‘Ik ben geen strafrechtadvocaat, zoals je weet. Maar mocht het zover komen, dan weet ik wel iemand.’


    Ik was blij met zijn nuchtere, praktische manier van doen, alsof niets hem nog kon verbazen, alsof hij voor elke mogelijke uitkomst een rampenplan klaar had liggen.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Er valt niets te weten.’


    Vanachter zijn ronde, goudomrande brillenglazen keek hij me doordringend aan. ‘We zitten nog wel met dat ontbrekende stuk tijd. Twee uur, heb ik dat goed?’


    ‘Toen was ik in het bos,’ zei ik. ‘Daar ga ik vaker naartoe, om alleen te zijn.’


    ‘Was je alleen?’


    ‘Ik wil slapen,’ zei ik. ‘Ik ben nog nooit zó moe geweest.’


    Hij bleef me nog even aankijken, stond toen moeizaam op en pakte zijn aktetas.


    ‘Probeer wat te rusten,’ zei hij. ‘Maar morgenochtend moeten we verder praten.’


    Ik trok het dekbed over me heen en ging op mijn zij liggen, met mijn knieën opgetrokken. Ik vroeg me af waar mijn tante zou slapen, hoe lang Langdon zou blijven, wat de dag van morgen zou brengen. Ik dacht aan hoe ik Luke had achtergelaten, tierend in zijn kamer, en aan zijn laatste aanwijzing. Maar ik dacht vooral aan Beck, aan de laatste woorden die ze tegen me had gesproken: Waarom doe je me dit aan?


    


    Het was tegen tweeën toen ik wakker werd van mijn telefoon. Ik viste hem uit mijn tas en nam op zonder te kijken wie er belde.


    ‘Beck,’ zei ik. Ik sliep nog half, ik had over haar gedroomd.


    ‘Nee,’ zei hij spottend. ‘Heb je je vriendin nog niet gevonden?’


    ‘Luke,’ zei ik. Wat een rotzak. ‘Weet je wel hoe laat het is?’


    ‘Wat is dat nou voor een vraag?’ zei hij. ‘Natuurlijk weet ik dat.’


    ‘Wat is er?’ vroeg ik. Ik liet me op mijn kussen terugvallen. Mijn slaperigheid was op slag verdwenen, ik was klaarwakker.


    ‘Ben je alleen?’


    ‘Wat is er?’ vroeg ik nogmaals.


    ‘Ik vroeg me af of je opgeschoten was met ons spel.’


    Ik stapte uit bed en liep naar het raam. De mensen buiten waren verdwenen en in de kamer achter mijn deur was alles stil. In de verte nam ik het ritmische paniekgebons waar dat ik had gehoord toen ik de tweede aanwijzing las. Ik had sindsdien zoveel aan mijn hoofd gehad dat het zich koest had gehouden, maar nu zwol het aan als tromgeroffel in de jungle.


    ‘Weet je waar de volgende aanwijzing zich bevindt?’ vroeg hij. Zijn stem klonk dieper en ouder dan gewoonlijk, misschien omdat hij zachtjes sprak. Ik overwoog op te hangen en zijn moeder te bellen, maar ik bleef aan de lijn. Ik vond het eigenlijk wel prettig om met hem te praten, alleen al omdat hij interessant was, om met iets anders bezig te zijn dan met mijn eigen ellende.


    ‘Misschien,’ zei ik.


    Zijn aanwijzingen hadden allemaal te maken met tragische geheimen en leugens van gekwelde zielen. Dat raakte me, diep vanbinnen. Wat wist deze jongen van me? En hoe wist hij dat? En waarom plaagde hij me ermee?


    ‘Als je weet waar het is, dan zou ik daar maar de volgende aanwijzing gaan zoeken,’ zei hij. ‘Zoveel tijd heb je niet meer.’ Hij klonk als een slechterik uit een stripverhaal, zijn enige referentiekader, schatte ik in.


    ‘Morgen,’ zei ik.


    ‘Hoe kun je zo koud zijn?’


    Hij fluisterde het, maar voor mij klonk het als een schreeuw. De woorden, Becks woorden, troffen me als een pistoolschot. Ik dacht aan de modder op zijn fietsbanden, aan de gestalte die zich schielijk in het donker had teruggetrokken. Hij was er geweest, die avond. Hij had het gezien.


    Toen hij begon te lachen, verbrak ik de verbinding, en toen hij terugbelde, zette ik mijn telefoon uit.


    


    Ik schoot mijn kleren aan en ging onze huiskamer in. Wat bedoelde hij met ‘zoveel tijd heb je niet meer’? Wat had hij die avond gezien? Aan wie had hij het verteld? Wist hij waar Beck was?


    Ik had gedacht dat ik alleen thuis was, tot ik de koffer van mijn tante zag staan; ze lag in Ainsleys bed en sliep. Ik wilde haar wakker maken om haar te bedanken voor haar komst en om haar vriendelijk te verzoeken terug te gaan naar Florida. Het ergste moest nog komen, en ze had al genoeg meegemaakt. Maar dat zou toch niet lukken. Als ik haar wakker maakte, zou ze met me willen praten. En ik kon niet meer praten. Het vervelendst van mijn tante is dat ze me door en door kent. Dat is het lastige van familie. Voor de rest van de wereld kun je een masker opzetten en je vermommen, maar je kunt je niet verbergen voor de mensen die je luiers nog hebben verschoond.


    Ik trok mijn jas aan, sloop zachtjes de huiskamer uit, liep de schaars verlichte gang door en nam de brandtrap naar het souterrain, waar onze wasmachines stonden. Er was niemand, maar er brandde wel licht. Aan het eind van de grijze gang, waar een zware geur van wasverzachter hing, was een deur die bij het fietsenrek uitkwam.


    Terwijl ik met bonkend hart en trappend als een bezetene door de donkere nacht racete, dacht ik aan wat Rachel me had verteld. Dat Luke zijn klasgenoten manipuleerde, dat hij ze aanzette tot recalcitrant gedrag. Omdat hij het kan, had ze gezegd. Omdat hij zich verveelt en voortdurend prikkels nodig heeft. Hij had me aan de haak geslagen. Als ik spartelde, haalde hij me in. We kiezen zelf door wie we ons laten vangen.


    Het duurde niet lang of ik zag koplampen achter me opdoemen. Ik stuurde mijn fiets de berm in en keek om. Het zou rechercheur Ferrigno wel zijn, of een politieauto. Hoe moest ik dit nu weer uitleggen? Maar het was de Volkswagen van Langdon. Hij stopte vlak voor me en kwam de auto uit.


    ‘Wat moet dit nu weer voorstellen?’ vroeg hij. Zijn stem kaatste over het asfalt en veroorzaakte een vreemde echo. Met zijn handpalmen naar boven gedraaid liep hij op me af. ‘Ben je helemaal van de pot gerukt? Ik bedoel, zit je nog niet genoeg in de shit?’


    ‘Het lijkt wel of je me schaduwt.’


    ‘Ik was in slaap gevallen in mijn auto, ik stond voor je studentenhuis.’ Het leek ineens of hij zich geneerde; hij streek met zijn hand door zijn verwarde haardos en staarde naar het wegdek tussen ons in. ‘Ik maakte me ongerust over je. Ik had het gevoel dat je iets geks zou gaan doen.’


    ‘Ik heb bedacht waar de volgende aanwijzing ligt,’ zei ik. Het klonk nogal zielig, vond ik zelf.


    Hij sloot zijn ogen en schudde het hoofd. ‘Je hebt het toch niet over die stomme puzzeltocht, hè? Wel?’


    Ik liet mijn fiets vallen, liep naar hem toe en reikte hem het tweede gedicht aan. Als hij al merkte dat ik het opzettelijk had achtergehouden, dan zei hij er niets over. Hij tuurde ingespannen naar wat er stond.


    ‘Ik kan het niet lezen,’ zei hij ten slotte en hij gaf het terug. ‘Niet bij dit licht.’


    Ik las het voor en toen ik zweeg zag ik dat hij me stond aan te kijken met een blik die ik niet kon duiden.


    ‘Dit begint echt heel luguber te worden,’ zei hij. ‘Stap in.’


    Ik liep naar zijn auto, terwijl hij mijn fiets pakte en die in de achterbak legde. Ik dacht dat hij om zou keren om me terug te brengen, maar hij reed door, in de richting van Hollows Wood.
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    Lief dagboek,


    


    Het is alweer een poosje geleden dat ik je heb opengeslagen. Er is sindsdien veel gebeurd. Gek hoe het leven steeds weer je verwachtingen tenietdoet. Je begint net de stand van zaken in je leefwereld te accepteren of alles om je heen verandert weer.


    Ik ben verliefd. Zo, het is eruit. Het is waar en het is een magisch gevoel. Ik was vergeten wat een goede verliefdheid met je doet. Na jaren waarin ik door ellende werd achtervolgd voelt het als de hemel op aarde. Ik val denkend aan hem in slaap. Ik sta denkend aan hem op. Ik ben net een tienermeisje met vlinders in de buik, vlassend op een telefoontje. Het is verrukkelijk.


    Vandaag had ik met hem afgesproken in een chic hotel in de stad. Na mijn zoontje afgezet te hebben bij zijn nieuwe school, ging ik snel naar huis om te douchen. Ik trok mijn nieuwe jurk aan die ik speciaal voor deze gelegenheid had gekocht, een eenvoudig, nauwsluitend zwart gevalletje. Voor het eerst in jaren heb ik lingerie aangeschaft om een andere reden dan een comfortabele pasvorm: een kanten push-upbeha met bijpassend slipje. En raad eens? Ik héb het nog. Ik ben niet alleen maar een op de proef gestelde moeder van een probleemkind. Vorige week ben ik naar de kapper geweest. Ik heb mijn haar in een rechte bob laten knippen en mijn blonde highlights, die flets en muizig waren geworden, laten oplichten. Als ik in de spiegel kijk zie ik haar weer, het meisje dat ik vroeger was... stralend en gelukkig en vol hoop. Ik ben niet meer dezelfde als toen maar ik herinner me haar nog goed.


    De valet nam mijn auto mee, en ik bleef staan op het bordes van het hotel en keek over de haven uit. Ik hoorde de stagen klapperen tegen de masten en rook het zout in de lucht. Florida. We zijn naar Florida verhuisd; een nieuwe school, een nieuw leven. Ik denk, ik durf te hopen dat we de juiste keuze hebben gemaakt.


    Ook in de deuropening van de grote eetzaal bleef ik even staan. Het hoge spiegelplafond en de reusachtige kroonluchters weerkaatsten het licht dat binnenviel door de ramen die van plint tot plafond reikten. Het getinkel van het bestek en het geroezemoes klonken als muziek waar ik op wegdroomde. Ik zweefde naar de tafel waar hij op me zat te wachten. Hij stond op en sloot me in zijn armen. We zaten de lunch niet tot het eind uit.


    Het goede nieuws, het allerbeste nieuws is dat de man die me in vuur en vlam zet de man is met wie ik al ben getrouwd. Het is echt waar, dagboek. Ik heb een vurige, verschroeiende, geheime affaire met mijn echtgenoot.


    Na haar ongeval had mijn moeder besloten dat het tijd was om terug te gaan naar Florida. Dat kon je haar moeilijk kwalijk nemen.


    En misschien was het een zegen. Ik kon niet meer op haar steunen. Die avond moest ik mijn man bellen om hem te vragen weer naar huis te komen. Voorgoed. Ik zei dat ik hem nodig had en dat ik het niet alleen aankon, en ook dat hij gelijk had gehad, dat ik veel fouten had gemaakt in de manier waarop ik met ons kind was omgegaan, maar dat ik hem nu nodig had om ons gezin weer in het gareel te brengen.


    En raad eens? Hij kwam terug. Hij paste zijn werk aan: minder reizen, meer van huis uit werken. We zijn met onze zoon rond de tafel gaan zitten en hebben hem verteld dat het vanaf nu anders zou gaan. Dat hij nog één kans kreeg op een nieuwe plek en een nieuwe school zijn gedrag te veranderen; zou dat niet lukken, dan hadden we geen andere keuze dan hem naar de school te sturen die mijn moeder ons had aangeraden.


    De school in Florida lag ongeveer twee uur rijden van waar mijn moeder en mijn zus woonden. We besloten te verhuizen en hem aan te melden voor hun nieuwe lesprogramma voor kinderen met probleemgedrag. We zouden een nieuw leven beginnen, een frisse start maken. We kwamen dichter bij mijn familie te wonen, maar niet zo dichtbij dat we hen met onze problemen zouden opzadelen.


    Ik kan niet zeggen dat onze zoon er blij mee was. Maar ik denk dat hij voor het eerst zag dat we één front vormden en besefte dat hij weinig keus had. Geen verdeel-en-heers-politiek meer.


    Het was geen gemakkelijke stap, want we keken er bepaald niet naar uit om naar het zuiden te verkassen. Maar de school had een uitstekende reputatie en had al successen geboekt met vergelijkbare gevallen. Kinderen zoals onze zoon werden begeleid en ondersteund in een traject dat bestond uit onderwijs, medicatie en therapie. Er waren zelfs therapie- en opvoedingsessies voor ons. Mijn man en ik zagen het als een laatste kans om een redelijk normaal leven te kunnen leiden met ons kind.


    Hij zou vier dagen en nachten op school verblijven en van vrijdag tot maandagochtend thuis zijn. Dit had als doel hem buiten eventuele disfunctionele verhoudingen te houden die zijn stoornis zouden verergeren (wat die stoornis ook mocht zijn, want we hadden zowat alle diagnoses gehad die er waren, van bipolair en adhd tot schizofrenie, borderline en agressief narcisme). Dat was het zwaarst van alles, want mijn zoon en ik zijn nooit gescheiden geweest.


    Ik hoef je niet te vertellen hoe het gegaan is. De woede-uitbarstingen, de tranen. Hij heeft zichzelf acht uur lang in de badkamer opgesloten. Hij heeft in zijn kamer de gordijnen van de muur getrokken. Hij heeft geprobeerd de kleren in zijn kast in brand te steken. Anders dan anders heb ik hem deze keer niet proberen te troosten en te sussen. Ik ben niet gezwicht voor zijn eisen. Ik heb me op de achtergrond gehouden en het aan mijn man overgelaten. En raad eens? Hij bracht het er beter vanaf dan ik.


    De resolute aanpak van mijn man leek hem rust te schenken. Als onze zoon vuur was, was mijn man koud water. Zijn driftbuien en woedeaanvallen escaleerden nooit zo erg als bij mij. Ik lag op bed, luisterend naar het hoge gekrijs van mijn zoon en het lage, rustige gebrom van de stem van mijn man, waarna steevast stilte volgde, of zelfs, het is niet te geloven, gelach.


    De avond voor hij voor het eerst naar zijn nieuwe school ging was het moeilijkst. Voor hij ging slapen lag ik nog even naast hem, en toen smeekte hij me hem niet weg te sturen.


    ‘Ik zal me goed gedragen, mam,’ zei hij. ‘Stuur me daar niet heen.’


    Het deed vreselijk veel pijn vanbinnen, maar ik hield voet bij stuk.


    ‘Het komt goed,’ zei ik, ook al wist ik niet of ik dat zelf wel geloofde. ‘En het is niet voor eeuwig. We moeten alle drie leren beter met elkaar om te gaan, en daarna kom je weer naar huis. Het is trouwens maar voor vier nachtjes.’


    Hij snikte zich in slaap. Mijn man heeft hem ’smorgens weggebracht. Mijn zoon keurde me geen blik waardig, hij heeft me zelfs niet gedag gezegd. Ik hield mezelf voor dat dit de eerste stap was op weg naar normaal.


    In die week dat hij er niet was, veranderde er iets. Er kwam ruimte vanbinnen. Ik kon weer ademhalen en vond mezelf terug. Ik zat niet de hele dag in angstige spanning te wachten op het telefoontje van school en hoefde me niet te wapenen tegen toestanden over huiswerk of wat we die avond zouden eten. Ik zat niet in over zijn nachtmerries, zijn visioenen, zijn leugens of wie hij kwaad zou doen. Voor het eerst was hij in handen van mensen die gereedschappen hadden om dit soort kinderen aan te pakken. En halverwege de week, bij een pizza en een glas wijn, werd ik weer verliefd op mijn man.


    We hielden deze liefdesaffaire, dit hervonden geluk, verborgen voor onze zoon. De weekends zijn nog steeds moeilijk, en de zondagen zijn het ergst. Hij heeft natuurlijk de pest aan zijn nieuwe school, maar we zien al veranderingen. Wij leren dat het niet erg is als hij ongelukkig is; hij moet leren ermee om te gaan. Als hij zich gelukkiger wil voelen, zal hij zijn gedrag moeten veranderen, en dat is iets wat wij hem niet hebben geleerd. Altijd wanneer hij ongelukkig was probeerde ik een situatie te creëren om hem gelukkig te maken. Ik heb hem nooit voor ogen gehouden dat hij zelf verantwoordelijk is voor zijn welbevinden. Voor iemand als mijn zoon, met zijn emotionele beperkingen, heeft deze fout van mijn kant vreselijke gevolgen gehad. Een gewoon kind wordt in zo’n geval een zeurpiet, of verwend of arrogant. Maar hij gaat door het lint als hij zijn zin niet krijgt.


    We zijn bang dat hij een terugslag krijgt als hij weet hoe gelukkig we zijn, terwijl hij weg is, op school. Ik weet het, het zoveelste bewijs van slecht moederschap. Maar je begrijpt het niet, je kunt het ook niet begrijpen. Gewone kinderen eisen je op, dag en nacht. Ze willen je helemaal voor zichzelf hebben, een deel van de tijd tenminste, en daar hebben ze ook recht op. Probleemkinderen willen je helemaal voor zichzelf hebben, en dan nog meer en nog meer. Ze halen iets in je naar boven waarvan je niet eens wist dat het in je zat. Ze plegen roofbouw op je diepste binnenste, plunderen al je reserves en nog is het niet genoeg. Nu investeer ik weer in mezelf; ik doe van alles met mijn man, ik sport, lees, kijk films. Ik heb naar een baan gesolliciteerd in de plaatselijke boekwinkel annex café, gewoon om weer voeling te krijgen met de wereld, met mijn liefde voor literatuur. Als onze zoon in het weekend naar huis komt, ben ik een betere moeder, zit ik beter in mijn vel en kan ik de strijd van de vrijdagmiddag aan.


    Voor het eerst sinds ik aan je ben begonnen, lief dagboek, voel ik me sterk. Ik ben weer verliefd. Ik heb weer hoop voor mijn zoon en voor ons gezin. Ik durf het bijna niet te zeggen, maar ik geloof echt, in het diepst van mijn hart, dat alles goed zal komen.
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    Op school heb ik een keer een jongen uit het klimrek geduwd. De blik op zijn gezicht toen hij viel zal ik nooit vergeten. De ongelovige verbazing in zijn ogen, de O van zijn mond toen hij merkte dat hij van het harde metaal viel en door de zwaartekracht met een harde smak op de grond belandde. Hij kwam op een nare manier op zijn arm terecht, die brak en in een vreemde hoek onder hem bleef liggen. Ik hoorde het bot knappen met een geluid dat zo akelig was dat ik vanbinnen in elkaar kromp. Toen volgde er een luide kreet, vol pijn en angst. De volwassenen die op de speelplaats waren kwamen van alle kanten aanzwermen. Ik stond over hem heen gebogen en staarde omlaag. Mijn emotieloze onverschilligheid en het feit dat ik geen enkel berouw toonde wekten grote verbazing.


    Het was de zoveelste keer dat ik van het ene op het andere moment van school werd gehaald en naar een nieuwe school werd overgeplaatst. Iedereen had me bevreemd aangestaard, en mijn leerkracht, die altijd hartelijk was geweest, was ineens afhoudend en koeltjes.


    ‘Hij viel,’ loog ik.


    ‘Nee,’ zei de docent die op de speelplaats was geweest. ‘Ik heb gezien dat je hem duwde. Waarom deed je dat?’


    ‘Hij lachte me uit,’ kon ik nog net verzinnen.


    Ik was nog klein, te jong om mijn gevoelens te verwoorden. Het zat namelijk zo: vanaf mijn eerste dag op deze school had die jongen me op een stiekeme en achterbakse manier gepest. Ik was klein voor mijn leeftijd. Ik had een hoog IQ, ik mocht deelnemen aan een speciaal lesprogramma voor hoogbegaafde kinderen. En deze doorgeschoten ezelskop had het, om wat voor reden dan ook, op me gemunt. Hij trok aan mijn haren, pikte mijn pennendoosje, en als het mijn beurt was om iets te vertellen in het kringgesprek, verstopte hij de spullen die ik had meegenomen. Ik was bang voor hem, ik droomde over hem, ik lag ’snachts te piekeren over wat hij de volgende dag allemaal zou kunnen doen. Maar ik vertelde het aan niemand. Omdat ik zo vaak loog werd ik door toch niemand geloofd. Als kind had ik ook last van dagdromen, als je het zo kunt noemen. Ik zag mensen die er niet waren, met wie ik in mijn verbeelding gesprekken voerde. Soms dacht ik dat het geesten waren. En ik had stemmen in mijn hoofd, die me vreemde opdrachten gaven, zoals mijn handen vijftien maal wassen, of een dag lang een bepaald iets niet eten. Als ik niet gehoorzaamde, zou mijn moeder doodgaan. Het was deels droom, deels verbeelding, deels leugen. Het is niet uit te leggen. Maar goed, daarom geloofde niemand me nog.


    Mijn angst en woede voelden als iets dat binnen in me leefde en steeds verder opzwol. Die middag had hij mijn boterham van me afgepakt en opgegeten. Ik had honger en voelde me ellendig. Toen hij achter me aan in het klimrek klauterde en me in mijn oor fluisterde dat ik veel te klein was voor mijn acht jaar, dat ik bij de kleuters thuishoorde, zwol die altijd smeulende withete woede zo ver op dat hij ontplofte. Ik trok me op, draaide me om en gaf hem een zet, met alle kracht die ik in me had.


    Eerlijk gezegd had ik niet gedacht dat hij zou vallen. Ik duwde hem gewoon weg, zonder verder na te denken over wat daarna kwam. Het is waar dat ik toen geen berouw voelde, maar nu voel ik het wel. Toen voelde ik voornamelijk opluchting. Voortaan zou hij wel bij me uit de buurt blijven. Dat gaat meestal zo, namelijk, als je flink hard terugslaat. Dan laten de pestkoppen je wel met rust. In hun hart zijn het allemaal lafaards.


    Wat ik verder voelde, was nieuwsgierigheid. Ik was geïntrigeerd door de knap waarmee het bot in tweeën brak; ik vroeg me af hoe ze het weer aan elkaar zouden maken, en hoeveel pijn het zou doen, en hoe je lijf alles vanbinnen weer aan elkaar breide. Ik kon aan niets anders denken, ik werd totaal in beslag genomen door die vragen. Ik bedacht allerlei theorieën en vroeg me af waar of bij wie ik een antwoord op mijn vragen kon vinden. Daarom leek ik onverschillig en emotieloos, maar diep vanbinnen was ik echt wel van streek, alleen zat dat gevoel verborgen onder vele lagen manische gedachten en vreemde stemmen.


    Ik heb erover gepraat met dr. Cooper. Nu ik ouder ben, kan ik beter begrijpen hoe ik toen was. Ik was dwangneurotisch, ik was superslim terwijl ik emotioneel achterliep. Ik zat hormonaal in de knoop, wat zich in de puberteit grotendeels heeft gereguleerd. Er zijn meerdere theorieën over wat er mis met me kan zijn. Maar dat hoort bij ziekten en stoornissen van de geest: je kunt er niet één etiketje op plakken. Iedereen is gek op zijn eigen manier. Alleen sommigen een beetje meer dan anderen.


    Langdon en ik liepen door het koude, spookachtige bos. Ik hoorde hem sputteren en mopperen, en hij verstapte zich herhaaldelijk.


    ‘Ik ben niet zo’n buitenmens,’ zei hij.


    ‘Je meent het.’


    Ik kon me niet herinneren Langdon ooit buiten gezien te hebben voor deze toestand begon. Hij was een man die gemaakt leek voor de bibliotheek en het klaslokaal, en misschien ook wel voor een koffiehoek in een boekwinkel, een man die warme kruidendrankjes uit een thermobeker dronk. Niet dat het mij veel beter verging; mijn voeten waren zo goed als gevoelloos, en de loodzware vermoeidheid die me had bevangen zeulde ik als een last met me mee.


    We kwamen bij de open plek, en daar, in het maanlicht, stond de scheef weggezakte, vervallen oude schuur. Hij had iets van een kaartenhuis; één flinke windvlaag en hij klapte in elkaar. Er voer een koude rilling over mijn rug. Ik bleef aan de bosrand staan, ik kon geen stap meer zetten.


    ‘Naar zo’n plek heeft hij haar gebracht. En daar heeft hij haar lijk begraven.’


    Langdon stond naast me en leek aan te voelen dat het op mijn leven sloeg, niet op het leven dat hier was geëindigd.


    ‘Ik was erbij,’ vervolgde ik.


    Ik zag weer voor me hoe mijn vader aan het graven was geweest, hoe ik daar had gezeten, schokkend van het huilen. Ik staarde maar naar het tapijt, alsof het daardoor zou gaan bewegen. Misschien leefde ze nog. Nee, dat kon niet, haar schedel was verbrijzeld. Hoe die eruitzag zal me altijd blijven achtervolgen, net als al het bloed. ‘Ik heb gezien dat hij haar begroef.’


    Hij legde zijn arm om mijn schouders. ‘Ik vind het zo erg voor je,’ zei hij. ‘Wat jij niet allemaal hebt doorgemaakt.’


    ‘Luke weet het van mij,’ zei ik. ‘Dat moet gewoon. Een lijk, begraven in een bos? Maar hoe is hij erachter gekomen?’


    Ik gaf hem slechts de helft. Ik vertelde niet dat Luke me had gebeld, dat Luke me had uitgedaagd, wat hij had gezegd. Als ik dat zou vertellen, moest ik alles vertellen, en dat kon ik niet. Ik kon hem niet vertellen wat er tussen Beck en mij was gebeurd, en ook niet dat Luke daar iets van leek te weten. Mijn leugens bestonden uit zoveel lagen, mijn problemen uit zoveel bewegende onderdelen. Ik zat klem in het raderwerk van mijn eigen bedrog.


    ‘Dat is het dus,’ zei hij. ‘Daarom heeft hij je in zijn greep.’


    Ik sloeg mijn armen beschermend om me heen en knikte. Het was zo duidelijk als wat. Alleen uit instinctief zelfbehoud joeg ik zijn aanwijzingen zo wanhopig na.


    ‘Wie weten er verder van je verleden?’


    ‘Jij,’ zei ik. ‘Beck.’ Natuurlijk wist geen van hen beiden alles. ‘Dr. Cooper.’


    Er was geen verband tussen die drie personen, ze kwamen elkaar nergens tegen om informatie over mij uit te kunnen wisselen. Ik zei tegen Langdon dat Beck en dr. Cooper echt niet over mij zouden praten met een vreemd jongetje, zelfs al zou de gelegenheid zich voordoen. Langdon maakte net als ik geen aanstalten om de open plek te betreden of naar de schuur te lopen. Het was eng, zelfs voor mij, ook al liet ik mezelf erop voorstaan van niets of niemand bang te zijn.


    ‘En die eerste aanwijzing dan?’ vroeg Langdon. ‘Ik dacht dat die je niets zei.’


    ‘Mijn vader heeft in de gevangenis een zelfmoordpoging gedaan,’ zei ik. ‘Maar helaas is dat niet gelukt.’


    Ik voelde Langdons blik. Het was een harde, kille uitspraak en ik wist dat hij mijn woorden en mijn houding aan het analyseren was; daar was hij psycholoog voor. Maar ik meende het. Was mijn vader maar dood. Hij had het verdiend. Zij niet; mijn moeder had nog moeten leven, dan had ik niet in deze shit gezeten. Wat mij betreft konden ze hem niet snel genoeg vol gif spuiten. Eerst had hij mijn leven in een horrorfilm veranderd en nu wilde hij het uitpraten. Hij kon me wat.


    ‘Denk je dat Luke het weet?’


    ‘Blijkbaar.’


    ‘Maar verder zei die aanwijzing je niets?’


    Hij probeerde iets uit me los te krijgen. Hij geloofde niet dat het alleen om die zelfmoord ging. En dat was ook zo.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Niets.’


    Opnieuw viel er een analyserende stilte. Ik keek hem van opzij aan. In het maanlicht leek zijn gezicht bleker dan anders. Ik hoorde een uil roepen, en dichtbij ritselde iets door de bladeren, waarvan we allebei schrokken. Er schoot een zwarte kat uit het struikgewas voor ons langs. Fijn, nog meer ongeluk. Kon er nog wel bij.


    ‘Je ziet die andere mogelijkheid over het hoofd,’ zei Langdon. ‘Dat het allemaal met Luke te maken heeft, en niet met jou.’


    Maar dat geloofde ik niet, niet na het telefoongesprek van zojuist. De maan gleed achter de wolken vandaan en zette de open plek in een zilverig blauw licht. Ik liep naar de schuur, op de voet gevolgd door Langdon. Hij pakte me bij de arm.


    ‘Misschien is dit geen goed idee,’ zei hij. Laten we gaan.’


    Ik trok me los en liep door. Tante Bridgette en dr. Cooper hadden het er altijd over dat je je niet voor jezelf kon blijven verbergen, dat dat slechts een tijdelijke oplossing was. Er komt een moment dat je het onder ogen moet zien, zei mijn tante. Je moet ermee leren leven. Nu word je erdoor geleefd.


    Zowel mijn tante als mijn moeder en oma waren verhuisd en hadden hun naam veranderd nadat mijn opa was veroordeeld voor de misdaden die hij had begaan. Mijn tante zei dat ze vroeger vaak wakker had gelegen, piekerend over wat er zou gebeuren als iemand erachter zou komen dat ze de dochter van een moordenaar was. Tegenwoordig houdt ze een blog bij waarin ze haar ziel blootlegt. Ik vind het verwarrend en pijnlijk om te lezen, maar ze krijgt toch wel positieve reacties. Ook heeft ze een stichting in het leven geroepen om de gezinnen van ter dood veroordeelde moordenaars te helpen. Om die reden is ze er ook zo op gebrand om mij te helpen, denk ik. Je moet over je ervaringen schrijven, alles op papier zetten. Door je levensverhaal te vertellen eis je je eigen leven op en dat maakt je sterker. Maar ik wil het niet zwart-op-wit zien. Mijn verhaal is gecompliceerder dan dat van Bridgette. Ik kan mijn moeder en mezelf niet puur als slachtoffer zien en mijn vader als de slechterik. Het ligt zoveel gecompliceerder. Iedereen is in zekere zin medeplichtig aan zijn eigen ellende.


    Luke had iets raadselachtigs, net als zijn spoor van broodkruimels dat me het bos in voerde. Het was iets waaraan ik me niet kon onttrekken. Misschien was dit het moment waarop mijn tante had gedoeld. Kwam nu alles boven water en moest ik het onder ogen zien of eraan ten onder gaan.


    Ik liep langs een kuil, afgezet met houten paaltjes en gescheurd politietape. Het graf van Marla Holt. Het gat was afgedekt met een houten plaat ter grootte van een deur, die duidelijk meerdere malen was verschoven. Van waar ik stond zag ik lege bierblikjes en sigarettenpeuken op de bodem liggen. Het leek wel of mensen nergens meer respect voor konden opbrengen. Hier was een vrouw gestorven, hier was ze vermoord en begraven. En toch waren er mensen die dit een goede plek vonden om een feestje te bouwen.


    Ik liep door naar de schuur.


    ‘Ik meen het,’ riep Langdon. Hij bleef bij de rand van het graf staan. ‘Het ziet er niet veilig uit. Ga niet naar binnen.’


    Maar ik liep stug door, en hij kwam niet achter me aan. Hij leek echt bang. Ik had hem altijd al een watje gevonden, ook al deed dat niets af aan mijn gevoelens voor hem. Ik nam aan dat hij wel achter me aan zou komen als hij het echt nodig achtte. Zolang er geen reden voor was, hoefde je niet de held uit te hangen. Hij was de rationaliteit zelve.


    Ik stond in de deuropening en hoorde het zacht fluitende geluid van de wind die door de kieren en gaten in het vermolmde hout naar binnen drong. Op de wanden waren de bekende fantasieloze teksten gekalkt: Tami luvs Justin tluv4eva en Justin Bieber Rules (ja hoor) en Go Fuck Yourself Trevor. De vloer van aangestampte aarde was een goor geschakeerd tapijt van drankflessen en sigaren- en sigarettenpeuken. In een kleine kuil had een of andere mafkees een vuurtje proberen te maken. Er lagen gebruikte condooms, een cahier met harde kaft met iets roods en kleverigs erop, verschoten tijdschriften opgezwollen van het vocht. Deze plek bewees hoe erg mensen waren, hoe stom en vervelend, hoe door en door verachtelijk. Dit soort verwaarloosde plekken was precies waarom ik de wereld haatte, om al die mensen die gewoon maar doen, zonder zich iets van de gevolgen aan te trekken. Beck zou dat hebben begrepen. Als ik het aan haar had verteld, zou ze hebben geknikt en ‘fucking losers’ hebben gezegd. Maar zij had me in de steek gelaten, net als iedereen.


    


    Ik keek spiedend rond, zoekend naar iets wits en nieuws tussen de halfvergane zooi, iets rechts en langwerpigs in deze chaos van omgekrulde en weggevreten papierranden. De maan scheen helder, dus er was licht genoeg, maar ik zag niets. Ergens wist ik dat ik het hier niet zou vinden. Deze schuur was niets voor Luke, hij kon niet tegen dit soort wanorde. Dat wist ik omdat ook ik er niet tegen kon.


    Hij had vast gezocht naar een plaats waar hij zijn aanwijzing op een voor de hand liggende, maar weinig opvallende plek kon achterlaten. Opeens wist ik waar het lag. In het graf, natuurlijk. Want dat was de akeligste plaats om het te verbergen, de plaats die me het meest van mijn stuk zou brengen.


    Toen ik me omdraaide zag ik dat Langdon de houten plaat opzij had geschoven en zich in de kuil had laten zakken. Dat verbaasde me. Je moet behoorlijk koelbloedig zijn om af te dalen in een oud graf vol met weet ik wat voor rommel. Hij hees zich net weer uit de kuil toen ik aan kwam lopen; hijgend van de inspanning sloeg hij de aarde van zijn broek.


    ‘Waarom deed je dat?’ vroeg ik. Opeens kreeg ik het gevoel dat we werden bekeken. Mijn blik gleed langs de open plek en het omringende bos. Het kon zijn dat de politie me was gevolgd. Dat zou niet zo vreemd zijn, aangezien ze dachten dat ik iets met Becks verdwijning te maken had. En ook met die van Elizabeth, klaarblijkelijk. Maar de schaduw tussen de bomen gaf niets prijs.


    ‘Ik dacht iets te zien,’ zei hij. Hij stond voorovergebogen en was nog steeds buiten adem. Mager zijn wil niet zeggen dat je een goede conditie hebt, en dat gold ook voor hem. Hij leidde een zittend leven, hij leefde in zijn hoofd. Hij had zoveel hersens dat zijn lichaam eigenlijk onnodige ballast was. Dat was mijn indruk, tenminste. Er schoot me te binnen wat Beck die avond had gezegd: Ik heb gehoord dat hij een vriendje heeft, in de stad. Zou het waar zijn? Ik had geen idee, zo close waren Langdon en ik niet. Meestal namen we een respectvolle afstand in acht. Intiemer dan nu waren we nooit geweest.


    ‘Wat heb je gevonden?’


    Hij had een envelop in zijn hand. Ik zag dat mijn naam erop stond, maar hij was al opengemaakt.


    ‘Heb je hem geopend?’ vroeg ik toen hij hem aan me gaf.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Nieuwsgierig als altijd. Maar ik heb me ingehouden, ik heb het niet gelezen.’


    Ik griste hem uit zijn hand. Ik hoorde Luke alweer tekeergaan over dat ik het aan niemand had mogen vertellen en dat het onze puzzeltocht was.


    ‘Wat doe je hier eigenlijk?’ vroeg ik.


    Zijn blik gleed langs de bosrand, alsof hij, net als ik, het gevoel had dat we bekeken werden.


    ‘Weet ik niet,’ zei hij. Hij glimlachte schaapachtig. ‘Ik ben je begeleider. Ik begeleid je.’


    Hij voelde zich een beetje in verlegenheid gebracht, merkte ik aan zijn lachje en aan de manier waarop hij zijn schouders ophaalde. Hij stak zijn handen in zijn broekzakken, op zijn duimen na, en begon op en neer te wippen, wat er jongensachtig en onzeker uitzag. Ik opende de envelop en haalde het opgevouwen velletje papier eruit. Het was een vel van het briefpapier dat ik in Rachels la had zien liggen, in een doosje naast haar dagboek. Een wit met linnenpapier bekleed doosje met een zilveren rand.


    ‘Heb je het echt niet gelezen?’


    Hij schudde van nee, maar ik wist niet of ik hem moest geloven. Mijn handen trilden, van de kou, en van angst. Ik was zo gespannen dat het leek alsof ik in een bankschroef zat die steeds een tikje strakker werd gedraaid. Dr. Cooper had een briefje voor me achtergelaten op het politiebureau, waar ze blijkbaar had gewacht tot mijn tante er was. Ze hadden geweigerd haar bij me toe te laten, had mijn tante gezegd. Haar boodschap luidde: Je kunt me altijd bellen. Laat de spanning niet te hoog oplopen. En vergeet je medicijnen niet.


    Als ik verstandig was geweest, had ik het vel papier aan Langdon overhandigd, was ik teruggegaan naar mijn kamer en met mijn tante mee naar Florida gegaan, als de politie daarmee akkoord zou gaan. Want eigenlijk werd het me te veel. Het voelde alsof Luke me met dit raadsel het laatste fatale duwtje zou kunnen geven.


    Ik wilde niet lezen wat hij had geschreven. Ik wilde het papier verscheuren en weggooien. Maar ik las het natuurlijk wel. Want ook ik ben zo nieuwsgierig als wat.


    


    Je had je niet door haar mogen laten aanraken


    zoals jullie daar lagen, zij aan zij.


    Je had kunnen weten dat je maar van één persoon bent


    en dat is van mij.


    


    Waar is ze heen gegaan toen jij wegging,


    waar is ze gebleven?


    Hoe komt het toch dat de mensen van wie je houdt,


    niet met jou kunnen leven?


    


    Ze kent al je geheimen,


    al je leugens kent zij.


    En raad eens?


    Dat geldt ook voor mij.


    


    In de envelop zat een kettinkje met een gouden sterretje eraan, het kettinkje dat Beck van mij had gekregen. Het slotje was eraf getrokken. Mijn hart stond stil. En er werden me twee dingen duidelijk: dat ik dieper in de problemen zat dan ik had gedacht, en dat dit briefje niet afkomstig was van Luke Kahn.
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    ‘Er is geld,’ zei ik. ‘Heel veel geld. En alles is voor mij, als hij dood is.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Ik weet het niet precies,’ zei ik. ‘Meer dan twee miljoen, geloof ik. Zijn verdediging en beroepsprocedures hebben heel wat gekost, maar er is nog genoeg over. Oud geld, van generatie op generatie verdiend, dat hij op latere leeftijd heeft geërfd?


    ‘En dat is allemaal van jou?’


    ‘Na zijn dood,’ zei ik. ‘Of een deel ervan, als ik dertig word. Wat het eerst komt.’


    Het idee van geld hebben sprak Beck erg aan, zoals wel vaker het geval is met mensen die zelf geen geld hebben. Voor hen is het een soort tovermiddel, een panacee, een medicijn tegen alle narigheid in het leven. Ze maken zich er een hele voorstelling van: hulp in de huishouding, kleren, auto’s, jachten en juwelen. Alleen mensen met geld weten hoe het werkelijk is. Het maakt het leven gemakkelijker, dat is waar, maar gebroken of verloren dingen kan het niet helen. Het kan de doden niet terugbrengen en de klok niet terugdraaien. Aan de buitenkant lijkt het allemaal leuk en aardig, maar vanbinnen verandert het niets. Een favoriete uitspraak van mijn tante: Waar je ook heen gaat en hoe je er ook komt, je blijft wie je bent.


    ‘Is het geld nog steeds van hem, ook al zit hij in de gevangenis?’ wilde Beck weten.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Zijn advocaat beheert het. Ze kunnen niet zomaar beslag leggen op je bezittingen, ook al zit je in de bak. Mijn moeders familie heeft nooit een deel ervan opgeëist. Niemand zag daar het nut van in.’


    ‘Het nut is dat je geld hebt.’


    ‘Ze hebben geld genoeg van zichzelf,’ zei ik.


    Ik vond het een vervelend gesprek. Beck had haar eigen problemen, maar van echt leed wist ze weinig af.


    Om de een of andere reden moest ik daaraan denken toen ik daar stond met dat vel papier in mijn hand. Ik haalde het kettinkje niet tevoorschijn, ik liet het waar het was, onder in de envelop.


    ‘Wat staat er?’ vroeg Langdon.


    Ik vouwde het vel weer dubbel en stopte het terug. In mijn hoofd begon een sirene te loeien, zo luid en lang dat het meer een soort luchtalarm leek.


    ‘Het is vertrouwelijk,’ zei ik. Hij had het vast gelezen. Een envelop openmaken zonder de inhoud te bekijken? Het leek me onmogelijk.


    ‘Meen je dat nou?’ zei hij. ‘Wil je het niet zeggen?’


    Ik liep naar de auto en hoorde dat hij achter me aan kwam.


    ‘Ook goed,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Het zijn mijn zaken niet. Ik hoop alleen dat je weet wat je doet.’


    Ik had geen idee wat ik deed. Ja, blindvliegen. Maar één ding wist ik wel: dit kwam niet van Luke. Ik kan niet zeggen hoe ik het wist. Het had te maken met de woordkeuze, het ritme; het had iets volwassens, bezitterigs. Luke was ook bezitterig, maar op de manier van een kind, driftig en eisend. Hij vocht tot hij had wat hij wilde. Hij wilde alleen zijn zin doordrijven. Hij had nog niet de zelfbeheersing om iets af te dwingen of om te manipuleren. Dacht ik. Hij gooide met deuren en stampte de trap op. Echt een kind.


    Maar als het niet van hem kwam, van wie dan wel? Wie meende mij te bezitten? Wie wist wat ik allemaal verborgen hield, waarom ik loog? En wist die persoon wat er tussen Beck en mij was gebeurd? En waar ze was? Dit was geen spelletje meer. Dit was een strijd op leven en dood.


    


    Die avond dat ik het bos in was gelopen, was mijn hele lichaam voor Beck tot leven gekomen op een manier zoals ik niet eerder had ervaren. Vanaf dat ik seksueel begon te ontluiken had ik mezelf in een pantser opgesloten. Ik schrok terug voor aanrakingen, voor reacties uit mijn diepe binnenste waarop ik geen controle kon uitoefenen. Ik kwam pas laat in de puberteit, zo laat dat het leek of ik die gewoon had overgeslagen. Het blies me omver, mijn hormonen zetten me in vuur en vlam. De begeerte sloeg in als een bom en zoog alle lucht uit mijn wereld. Maar ik bleef in mijn pantser zitten. Ik wist niet wie ik was of wat ik wilde. Dus koos ik ervoor niets te willen.


    Beck was mijn tegenpool. Zij wilde alles, altijd. Ze had het met jongens en meisjes gedaan, beiden waren haar even lief. Liefde is liefde, zei ze. Iedereen kan een ander bevredigen, op wat voor manier dan ook. Ze was vrij met haar lichaam, met haar aanrakingen, en ze ging zonder problemen uit de kleren, voor iedereen. Ze straalde zinnelijkheid uit. Ze trok me aan en stootte me af, tegelijkertijd, en ik kon er niets tegen doen.


    ‘Je moet niet bang zijn voor je eigen genot,’ fluisterde ze.


    Haar adem was heet en verleidelijk. Met haar mond in mijn hals begon ze aan mijn kleren te sjorren. De grond onder me was koud en hard. Maar de warmte sloeg van haar af toen ze haar jas en haar bloes openknoopte. In het maanlicht leek haar lichaam melkachtig wit, met een blauw doorzichtig waas, en mijn handen konden niet anders dan voelen. Lichamelijk contact... zo belangrijk voor baby’s, huid op huid. Iedereen heeft er behoefte aan, altijd. Maar maagdelijke en zedige types, degenen die hun seksualiteit verdringen, verbergen hun huid onder broekspijpen en lange mouwen. We schermen hem af, zelfs al hunkert hij naar een aanraking. Ik had ter plekke dood kunnen gaan toen Beck mijn kledinglaagjes begon af te pellen.


    ‘Niet doen,’ hijgde ik. ‘Alsjeblieft.’


    We wisten allebei dat het daar al te laat voor was. Ik schokte over mijn hele lijf terwijl zij mijn riem losmaakte, mijn broeksknoop openmaakte, en mijn gulp open ritste. Ik was een waardeloze minnaar, ik wist niet eens hoe ik haar moest bevredigen. Maar ze kreunde onder mijn zoekende handen en duwde haar tong diep in mijn mond.


    Haar hand gleed langzaam over mijn buik naar beneden, tot ik haar hard bij de pols greep.


    Ze schudde alleen haar hoofd en glimlachte. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik weet het al.’


    Toen liet ik haar begaan. Ik liet haar handen gaan. Ik liet haar weten wie ik was. En dat was zo. Verdomde. Lekker.


    Niet veel later zou ze het sterretje van haar hals rukken en op de grond gooien. Hoe kun je zo koud zijn? Ik haat je. Ik haat je, verdomme. Zo was Beck: een onvoorspelbare storm, donder en bliksem – in alle opzichten alles wat ik niet was.


    


    Langdon reed zijn auto tot voor de deur van mijn huis. Hij leek somber, alsof ik hem had teleurgesteld.


    ‘Ik sta voor je klaar,’ zei hij. ‘Dat weet je. Je zegt het maar.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik. Ik wilde hem laten zien wat er in de envelop zat. Ik wilde dat hij me hielp. Maar ik kon het niet. Ik wilde hem niet in mijn moeilijkheden betrekken. Als de afgelopen paar dagen iets duidelijk hadden gemaakt, dan was het dat ik maar beter alleen kon zijn. Ik stapte uit en keek hem na toen hij wegreed. Hoe komt het toch dat de mensen van wie je houdt niet met je kunnen leven? Omdat ik iedereen op afstand houd. Dat lijkt me duidelijk.


    


    Toen ik onze huiskamer binnenkwam, zat mijn tante me op te wachten. Ze had de gashaard aangestoken en zat met een plaid om zich heen met opgetrokken benen op de bank, haar handen warmend aan een beker thee.


    ‘Het is hier ijskoud,’ zei ze. ‘Hoe houd je het uit?’


    ‘Het went,’ zei ik. Ik vond de kou wel fijn. Het betekende dat ik mijn lichaam onder vele laagjes kleren kon verstoppen. Waarom koop je geen halsband met spikes? had Beck me een keer toegebeten. Dan weet je zeker dat iedereen op afstand blijft.


    Ik ging naast haar zitten. Heb ik al gezegd dat ik van mijn tante hou? Volgens mij heb ik alleen nog maar onaardige dingen over haar gezegd en haar een beetje afgezeken. Maar ze lijkt genoeg op mijn moeder om me wanhopig met haar verbonden te voelen. En ze lijkt genoeg op mijn moeder om me een inverdrietig en eenzaam gevoel te geven. Want ze is mijn moeder niet, en dat zal ze ook nooit worden. Dat is het enige wat ze me heeft aangedaan. Ze is altijd even lief en behulpzaam geweest, en daar heb ik haar nog nooit voor bedankt.


    Ze zag er leuk uit in de gloed van het haardvuur. Haar goudblonde golvende lokken glansden zacht om haar gezicht. Rond haar ogen en mondhoeken ontwaarde ik lijntjes, en ik zag dat haar huid slapper begon te worden. Maar ze had goede genen, en geld, dus zag ze er niet als een vijftiger maar als een veertiger uit.


    ‘Waar zat je?’ vroeg ze. Ze trok de plaid strakker om zich heen.


    ‘Ik ben een eindje gaan lopen,’ zei ik. De leugens vliegen me uit de mond.


    ‘Is dat wel veilig?’ vroeg ze. Ze was zo iemand die een vraag stelt waarop het antwoord duidelijk is, om dat antwoord ook aan jou te ontlokken, om je aan het denken te zetten. Erg irritant.


    ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘Dat doe je altijd,’ zei ze. ‘De eenzaamheid opzoeken om na te denken. Maar je bent niet alleen, hoor. Ik ben er voor je, of je het nu wilt of niet.’


    Ik knikte en staarde naar de lekkende vlammen. Dat hoorde ik vaker. Waarom kon ik het niet opbrengen om mijn problemen met anderen te delen? ‘Dank je,’ zei ik.


    ‘Luister,’ zei ze. Ze ging rechtop zitten en zette haar beker weg. ‘Sky vindt dat we een strafrechtadvocaat nodig hebben. Hij zegt dat de politie denkt dat jij iets met Becks verdwijning te maken hebt. En ze heropenen de zaak van Elizabeth Barnett.’


    Ik moest het aan haar vertellen, ik moest iemand inlichten over die laatste aanwijzing en het kettinkje. Maar als ik dat zou vertellen, moest ik alles vertellen. En dat kon ik gewoon niet.


    ‘Ik denk dat je het maar moet zeggen, lieverd,’ zei ze. ‘Ga naar de politie en zeg wie je bent. Ze komen er toch achter. Ze zullen ontdekken dat je een andere identiteit hebt aangenomen. En als ze het ontdekken ziet het er niet goed voor je uit. Misschien weten ze het zelfs al.’


    Ik verwonderde me over haar kalmte, over het feit dat er geen spoortje angst en niets beschuldigends in haar stem doorklonk.


    Toen er geen reactie kwam van mijn kant, herhaalde ze: ‘Je moet alles opbiechten.’


    ‘Denk jij dat ik iets met Becks verdwijning te maken heb?’ vroeg ik.


    Ze keek me aan; haar neutrale, kalme blik verried niets. Toen stak ze haar arm uit en greep mijn hand. ‘Ik heb je luiers verschoond,’ zei ze. ‘Je hebt veel en grote problemen gehad. Er is een tijd geweest dat we niet wisten welke kant het op zou gaan met jou. Maar ik ken je. Ik hou van je.’ Ze sloot haar ogen, alsof de emotie haar te veel werd.


    Dat was geen antwoord. Ik vermoed dat ze bedoelde dat ze van me hield, hoe dan ook. Er was ook iemand geweest die mijn opa’s luiers had verschoond, en iemand die de luiers van mijn vader had verschoond. En dat bleken monsters te zijn. Dacht ze dat ik ook een monster was? Was ik dat?


    ‘Nee, dus,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat jij een ander iets aan kan doen. Dat geloof ik niet.’


    Was ze naïef? Of wilde ze het niet weten? Of kende ze me beter dan ik mezelf ken? Moorden zat me in het bloed, zat in mijn genen, van allebei de kanten. Ik heb alles gedaan om eraan te ontsnappen, maar waar je ook heen gaat, je blijft wie je bent.


    Ik ging liggen, met mijn hoofd op haar schoot. Ze streek over mijn voorhoofd en over mijn korte stekeltjeshaar.


    ‘Sky heeft een collega benaderd,’ zei mijn tante. ‘Ze komt morgen langs.’


    ‘Ik moet werken,’ zei ik.


    ‘Lieverd,’ zei ze. ‘Het is een uitzonderlijke situatie.’


    Het viel me op dat ze de naam die eigenlijk de mijne niet was met opzet vermeed. Ze had het altijd lastig gevonden, maar ze wist dat ik de naam die mijn moeder me had gegeven niet kon verdragen.


    Zou Rachel me nog als oppas voor haar zoon willen hebben als ze wist wat er allemaal speelde? Maar ik wilde Luke per se spreken, dus ik ging erheen, tenzij me nadrukkelijk werd verzocht om weg te blijven.


    Ik viel in slaap met mijn gedachten bij het gedicht, wie het geschreven zou kunnen hebben, bij Becks kettinkje en de laatste woorden die ik haar had horen zeggen. En ik hoorde haar mijn naam roepen, mijn echte naam, terwijl ik wegrende, zo hard als ik maar kon.
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    De volgende ochtend stond er een lawaaierige, bloeddorstige menigte voor ons studentenhuis. Het bericht dat ik voor ondervraging mee naar het bureau was genomen had zich tot ver in de omtrek verspreid, en de media sprongen erbovenop. Vanachter het gordijn in mijn kamer gluurde ik naar de reportagewagens en de massa nieuwsgierige kijkers, waar wellicht bekenden tussen zaten. Er werd koffie gedronken, er werd gekletst, en er waren zelfs mensen die een stoeltje hadden meegebracht. Het leek wel een kofferbakfeestje. Was de verveling zo groot? Hadden ze zo weinig te doen?


    Onze huismoeder was extra vroeg gekomen; ze raadde mijn tante en mij aan te vertrekken.


    ‘Het spijt me, Lana,’ zei ze. Ik zag aan haar dat ze het meende, ze keek meelevend en bezorgd. ‘Maar de ouders van de andere studenten doen moeilijk. Zoiets brengt de gemoederen in beroering, dat is logisch. Ík weet natuurlijk wel dat jij er niets mee te maken hebt. Jij doet geen vlieg kwaad, zo goed ken ik je wel.’


    Toen Sky arriveerde, vond ook hij dat we zo snel mogelijk moesten vertrekken.


    ‘Dit is voor niemand goed,’ zei hij. Hij haalde een spierwitte, gestreken zakdoek uit zijn jaszak en streek ermee over zijn vlekkerig kale schedel. Wie had tegenwoordig nog een gestreken zakdoek op zak? Een man als hij, kennelijk, te fijnbesnaard voor dit soort situaties. Hij beheerde geld, geruisloos werk dat ver verwijderd was van dit soort toestanden. Ik maakte me ongerust over hem.


    Via de magie van internet had zijn assistent een kleine huurwoning voor ons gevonden, net buiten het centrum. Het plan was om weg te glippen als het buiten wat rustiger werd, maar de menigte leek alleen maar aan te groeien.


    Als kind fantaseerde ik over onderaardse tunnels, waar je vanuit een kelder of zo in kon komen. In de tunnel stond dan een karretje klaar, dat je bracht waarheen je maar wilde. Dat was waar ik nu behoefte aan had: een tunnel in lopen en voorgoed verdwijnen. Ik herinnerde me dat ik ergens had gelezen dat er tunnels waren in The Hollows. Kilometers aan ondergrondse tunnels, restanten van de vroegere ijzermijnen in deze contreien.


    Het zou niet lang meer duren voor de politie tot arrestatie zou overgaan. Dat wist ik omdat Lynne en Frank gisteravond een oproep hadden gedaan op tv, waarin ze om een veilige terugkeer van Beck hadden gesmeekt. Ik had de beelden vanochtend gezien. Ze zagen eruit als geesten, een beetje slonzig, met wallen onder hun ogen. Ik had twee verwarde voicemailberichten van Ainsley ontvangen, maar ik kon ze niet afluisteren; haar stem klonk zo verontrust en ver weg. Ik had de berichten gewist en niet teruggebeld.


    Met een zacht klopje op de deur kwam Sky mijn kamer binnen.


    ‘We moeten de achteruitgang maar nemen,’ zei hij. ‘Mijn assistent rijdt de auto om. Jij duikt op de achterbank en weg zijn we.’


    ‘Hoe komt dat over?’ vroeg ik. ‘Ik ga liever de confrontatie aan. Rug recht, laat ze maar kijken.’


    ‘Dan komen ze achter ons aan,’ zei hij. Hij was kalm en praktisch. ‘Het is belangrijk dat jij en je tante wat privacy hebben tot er duidelijkheid in de zaak komt. Zoek snel bij elkaar wat je mee wilt nemen.’


    Ik pakte mijn medicijnen en stopte ze met nog wat spullen in een kleine weekendtas. Bij het verlaten van mijn kamer keek ik in het rond alsof ik er nooit meer terug zou komen. Hoe kon het ooit weer worden zoals voor die avond dat ik het bos in liep? Dat kon niet. Wat er ook zou gebeuren, ik was voor altijd getekend. Vanavond zou alles wat ik al zeven jaar zorgvuldig verborgen had gehouden in de openbaarheid worden gebracht. Het was niet meer te stoppen. Het was te rauw, te sensationeel, voer voor kranten, tijdschriften, tv. Want daar draait alles om tegenwoordig. We maken deel uit van een junkcultuur van voyeurs, die niets liever doen dan voor de tv hangen om te zien hoe de meest verdorven en trieste mensen een puinhoop van hun leven maken.


    Terwijl ik de deur van mijn kamer dichttrok, hoorde ik Sky en mijn tante praten in de keuken. Ik hees me in mijn korte wollen winterjas en hing de tas om mijn schouder. Ik griste een zwarte wollen muts, die van Beck, van een van de haken naast de deur. Ik trok hem over mijn hoofd en zette mijn zonnebril op. Er was geen spiegel in de buurt, maar de vorige keer dat ik me zo had uitgedost had Beck gezegd dat ik mijn androgynie naar een nieuw niveau had getild. Feministen beweren dat gender een sociaal geconstrueerde identiteit is; geen hard fysiek feit, maar iets wat alleen bestaat in de verbeelding van onze samenleving. Ik kan het daar wel mee eens zijn.


    Ze praatten met gedempte stem, ik verstond niet wat ze zeiden. Op het tafeltje naast de deur stond de pepperspray die Ainsley voor me had gekocht, maar die ik altijd vergat bij me te steken. Behalve nu. De deur naar de gang stond open, en voor ik het wist liep ik over de lege gang. Het was ’sochtends altijd stil, maar deze ochtend leek de stilte onnatuurlijk, alsof iedereen een vinger voor de lippen hield, de adem inhield. Iedereen had het pand verlaten. Logisch, als je een beetje gezond verstand hebt en er iemand bij je in huis woont die van moord wordt verdacht.


    Algauw sloop ik snel en geruisloos over de brandtrap naar beneden en stond ik in de heldere, koude buitenlucht. Aan de voorkant van het gebouw hoorde ik het geroezemoes van de menigte. Er gebeurde iets, want ik hoorde het volume omhooggaan; iemand die wegging, of iemand die arriveerde.


    Hierachter was niemand. Ik liep ongezien van de achterdeur het bos in.


    


    Ik kwam uit achter het huis van Luke. Ik drukte op de bel bij de achterdeur en bleef even staan wachten, ook al wist ik dat er niemand thuis was. Rachel was in haar boekwinkel, en Luke op school. Het leek ineens kouder te worden, maar dat kon komen omdat ik al zo lang buiten was en aan één stuk door had gelopen. Op de fiets was het maar twintig minuten, maar lopend had ik er bijna twee uur over gedaan, omdat ik door het bos was gegaan om niet gezien te worden. Na een minuut of wat probeerde ik de sleutel die ik had. Hij paste, dus ik hoefde niet aan de voorkant naar binnen te gaan, waar de kans groter was dat ik werd gezien. Met een opgelucht gevoel ging ik de warme keuken binnen, draaide de deur op slot en stopte de sleutel in mijn zak.


    Ik zette mijn tas op tafel en haalde mijn mobieltje tevoorschijn. Er waren honderdduizend berichtjes, gemiste oproepen van Sky en Bridgette. Ik stak het toestel in mijn zak en ging naar boven, naar de slaapkamer van Luke. Ik gluurde nog even snel door het raam naast de voordeur, half in de verwachting een massa mensen te zien staan. Maar de straat lag er verlaten bij, met kale bomen en huizen met donkere ramen, want dit was een buurt waar de meeste mensen overdag op hun werk waren.


    Waarom was ik hier? Wat zocht ik hier? Ik wist dat het laatste gedicht niet van Luke kwam, maar er moest een connectie zijn tussen hem en degene die het had geschreven. Misschien dat ik in zijn kamer iets zou vinden waaruit duidelijk werd wie dat was. Iemand had Beck en mij samen gezien die avond. Maar wie?


    Ik was Rachels dagboek niet vergeten, maar daarvoor was ik niet gekomen. Dus liep ik haar kamer voorbij en ging ik regelrecht naar de kamer van Luke. De grendels op zijn deur hingen nog losser dan de vorige keer, eentje bungelde nog maar aan één schroef. De deur stond op een kier, ik duwde hem open. De kamer zag er opgeruimd uit, zijn moeder had vast samen met hem de laatste dozen uitgepakt. De gamecontroller lag niet meer op de grond tussen de her en der verspreide games, maar netjes op de console, en de spellen stonden geordend op een plank. Zijn bed was opgemaakt.


    Zijn computer stond op een bureau onder het raam. Ik ging zitten en bewoog de muis. Hij had geen e-mailaccount; ik herinnerde me dat Rachel had gezegd dat ze wilde voorkomen dat hij zich op sociale media begaf. Dat was lastig te controleren, er waren manieren te over waarop hij contact met anderen kon zoeken; of anderen, en wie weet wat voor anderen, met hem. Ze had ook gezegd dat hij maar beperkt toegang had tot internet, maar ik had zo het idee dat hij daar wel iets op verzonnen had.


    Ik opende de internetbrowser en keek onder ‘geschiedenis’. Helaas. Na enkele minuten scrollen had ik niets anders gevonden dan bezoekjes aan online boekverkopers en videogameleveranciers en gamingfora. Hij had op Wikipedia gekeken en websites bezocht over natuur, waarschijnlijk voor het verslag over vleermuizen dat hij had moeten schrijven. De naam Lester Nobody maalde maar rond in mijn hoofd, de naam die onder die post op Facebook had gestaan. Was dat Luke? Voor zover ik kon zien, was hij niet op een sociaal netwerk geweest, ook niet via een webmailprovider. Maar ik bleef doorklikken, steeds verder achteruit in zijn digitale geschiedenis.


    Een heel eind terug, ongeveer rond de tijd dat hij me het eerste raadselachtige gedicht had opgegeven, ontdekte ik dat hij de website van het historisch genootschap van The Hollows had bezocht. Hij had op de link ‘Spookverhalen uit The Hollows’ geklikt en de pagina’s bekeken over de zelfmoord van de beheerder van de begraafplaats en over het graf van Marla Holt. Ik bedacht ineens hoe ziek die georganiseerde spooktochten eigenlijk waren: profiteren van de ellende en tragiek van anderen. Misschien was het ook wel een manier om gruwelijke gebeurtenissen van hun macht te beroven, om ze aardser, hanteerbaarder te maken. Misschien schiep het een soort afstand tot de echte verschrikkingen van het leven en de wereld om er in een fantasiewereld de draak mee te steken. Of misschien waren mensen gewoon verdorven en gestoord. Ik zou voor het laatste kiezen.


    Daarna bekeek ik de geschiedenis van de zoekmachine. Opnieuw leek alles op het eerste gezicht heel onschuldig. Vragen over hoe je een volgend niveau bij een videogame bereikt, algemene vragen over vleermuizen in de staat New York, over coole en griezelige puzzeltochten, over dodelijke schaakzetten (het rotjoch; ik had hetzelfde gedaan). Je kunt veel over iemand te weten komen aan de hand van de geschiedenis van de zoekmachine. Iedereen tikt vragen in het vakje boven aan zijn beeldscherm. We willen dat het antwoord onmiddellijk verschijnt, van alles wat ons mankeert, ongerust maakt, ons interesseert, van alles wat we ons afvragen. Een paar tikken op het toetsenbord en het hele kennisweb gaat voor je open. Onze gedachtestroom wordt digitaal vastgelegd. Terwijl ik door Lukes gedachtestroom waadde, slaakte ik bijna een zucht van verlichting. Hij was gelukkig een gewoon kind, een heel gewoon kind. Hij had griezelige dingen op internet gevonden en daarmee probeerde hij me de stuipen op het lijf te jagen. Dat het betrekking leek te hebben op de dingen die ik verborg was louter toeval. Bijna had ik dat gedacht. Bijna had ik erom kunnen lachen.


    Tot ik, onder aan de lijst, op de naam van mijn moeder stuitte. De grond leek onder mijn voeten weg te zakken. Hij had haar naam weken geleden ingevoerd. Om precies te zijn – ik maakte snel een rekensommetje – een week voor ik op Rachels advertentie had gereageerd. Ik staarde naar het computerscherm en probeerde te bedenken hoe dat kon en wat het zou kunnen betekenen. Ik dacht terug aan de afgelopen weken en maanden om een link tussen hem en mij te ontdekken. Maar ik vond niets, mijn gedachten maalden rond in het duister. Hij kent me, dacht ik. Hij weet wie ik ben. Die gedachte had een even angstaanjagend als geruststellend effect op me. Het gewicht van leugens is een vreselijke last. Dat gewicht te kunnen afleggen is een opluchting, hoe afschuwelijk de gevolgen ook mogen zijn.


    Ik hoorde iets beneden dat me deed verstijven van angst. Ik wachtte af, mijn hart bonkend in mijn borst. Daar was het geluid weer, en meteen kon ik opgelucht ademhalen. Het waren die stomme ijsklontjes die in hun emmertje vielen. Ik keerde me weer naar het scherm toe en begon het spoor van zijn research te volgen. Ik vond een massa informatie over mijn moeder en de moord: hoofdartikelen uit kranten en bladen, trefwoorden op misdaadwebsites, links naar beeldmateriaal en kortere nieuwsbijdragen.


    Uiteraard was er ook een berg informatie over mijn vader, bijvoorbeeld over de groep die voor zijn vrijlating lobbyde, met als woordvoerders een privédetective en een verslaggever, die recentelijk een boek over de zaak hadden gepubliceerd. Zij geloofden dat mijn vader geen eerlijk proces had gehad, wat ze weten aan de geruchtmakende aard van de zaak. Omdat mijn vader voor de moord een veelgeprezen journalist was geweest, was de stemmingmakerij groot geweest, en de politie had onder grote druk gestaan om een arrestatie te verrichten. En dan was er nog die andere man, de zogenaamde minnaar van mijn moeder, die men nooit had kunnen traceren. De lobbyisten meenden dat de politie wegens gebrek aan bewijs de meest voor de hand liggende verdachte had opgepakt, slechts afgaande op de verklaring van ‘een verward en geestelijk labiel kind’. Waarmee ze mij bedoelden, dus.


    Tot de groep lobbyisten behoorde ook de verloofde van mijn vader. Ze had als advocaat aan zijn zaak gewerkt en was verliefd op hem geworden. Je kunt je voorstellen dat ik mijn uiterste best had gedaan om zo weinig mogelijk aan dit alles te hoeven denken. Ik keek nooit tv. Ik had me onder een andere naam verscholen op een kleine universiteit, en Bridgette en Sky hadden zich er altijd honderd procent voor ingezet om mijn veiligheid en anonimiteit te waarborgen. En nu zag ik het allemaal verschijnen op het computerscherm van een elfjarige jongen.


    Ik zag foto’s van mezelf, een tijd geleden; lijkbleek, stuurs, wezenloos eigenlijk. Dat zeiden ze ook steeds in de media: dat ik wezenloos was, geen emoties leek te voelen, dat ik vreemd was. Ik werd altijd geflankeerd door mijn moeder en oma (die stierf in het jaar nadat mijn vader was veroordeeld. Het zoog al het leven uit haar, je zag haar leeglopen, verschrompelen, grijs worden).


    Op de foto’s, die toch al ruim zes jaar oud waren, zag ik er niet zo heel erg anders uit dan nu. Hetzelfde korte kapsel, hetzelfde veel te magere, gebogen postuur. Ik had mezelf altijd extreem lelijk gevonden, en de pesterijen van mijn klasgenoten hadden dat negatieve zelfbeeld alleen maar bevestigd. Tegenwoordig was ik tevredener met mijn uiterlijk. Ik had niet langer het gevoel dat ik vanwege mijn kleine, magere gestalte en lijkbleke gezicht werd aangegaapt. Ik was er namelijk achter gekomen hoe ik er gebruik van kon maken. En waar ik ook achter was gekomen was dat het anderen weinig kon schelen. Het enige waar iedereen zich druk over maakt is zijn eigen persoontje. Mensen worden beneveld door hun eigen geklets, hun persoonlijke litanie van angsten en onzekerheden, zelfhaat en egocentrische verlangens. Iemand anders wordt niet gehoord. Ik was onzichtbaar als ik onzichtbaar wilde zijn. En dat zou zo zijn gebleven als Beck er niet was geweest. Zij was de eerste die me had zien staan, die had gezien wie ik echt was. Zij was de eerste die me begeerde, die van me wilde houden.


    Ik rukte me los van de computer. Ik wilde het niet meer zien. Net toen ik de kamer uit wilde gaan om mijn spullen te gaan pakken en de benen te nemen, zag ik dat het licht in Lukes inloopkast aan was. Het lokte me naar binnen.


    Lukes kast hing vol broeken, jeans, kaki, ribcord, en shirts in primaire kleuren, die op tint en mouwlengte waren gesorteerd. Ik trok een paar laden open, waarin ondergoed, sokken, en geurige stapels zachte, opgevouwen T-shirts lagen. Ik weet niet meer of ik tocht voelde of dat ik iets hoorde waardoor ik opkeek en het luik naar de zolder zag. Ik reikte naar het trekkoordje en trok het luik met gemak open. Met het luik kwam een laddertje omlaag. Ik keek omhoog, in de donkere muil van de zolder, en aarzelde geen seconde.
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    Geloof je in het lot, dagboek? Geloof je dat ons hele leven is vastgelegd? Dat het een pad is waarvan we niet kunnen afwijken, met een van tevoren bepaald einde waaraan we niet kunnen ontsnappen? Ik heb er nooit in geloofd. Ik heb altijd geloofd dat je je eigen leven vormgeeft. Ik heb altijd geloofd dat je kracht ligt in de keuzes die je maakt. Maar nu geloof ik dat niet meer.


    De keuzes die we maakten brachten ons naar Florida, om onze zoon naar die nieuwe school te laten gaan, om weer een gezin te worden, een echt gezin, misschien wel voor het eerst. Dat waren de juiste keuzes; ze waren positief en proactief. Een tijdlang pakten ze ook goed uit, vooral voor onze zoon. Maar waren het wel keuzes?


    Of waren het reacties, en reageerden we alleen maar op wat op ons pad was gebracht, op iets waarvoor we niet gekozen hadden en wat we niet wilden? Bestaat er verschil tussen kiezen en reageren? Ik zou het niet weten.


    Het goede nieuws is dat het mijn kind heeft goedgedaan. Dankzij de docenten en therapeuten op zijn school, dankzij de medicijnencocktail die aanslaat, is zijn gedrag genormaliseerd. En zijn puberteit, hoewel die erg lang op zich heeft laten wachten, lijkt de stoornissen in zijn hormonale evenwicht grotendeels verholpen te hebben. Hij zal altijd klein blijven, met weinig lichaamsbeharing en een nauwelijks geprononceerde adamsappel. Zelfs ik moet toegeven dat hij absoluut iets vrouwelijks heeft. Maar hij is rustiger geworden; rustig tot op het vlakke af. Dat komt door de medicatie. Af en toe is hij liefdevol en aardig, af en toe lijkt hij nét een normaal kind. En voor ons is dat een wonder.


    Soms wordt hij voor een meisje aangezien, maar dat lijkt hem weinig te kunnen schelen.


    ‘Ik voel me geen jongen en geen meisje,’ zei hij pas nog tegen me. Ik wist niet hoe ik moest reageren. ‘Ik weet niet tot wie ik me aangetrokken voel.’


    ‘De romantische liefde wordt zwaar overschat,’ zei ik. ‘Hou eerst maar van jezelf.’


    Hij knikte en leek het te begrijpen, maar misschien deed hij dat niet. Het enige wat ik had willen zeggen was dat het mij niet uitmaakte wat zijn seksuele voorkeur was, dat hij mocht zijn wie hij wilde zijn. Ik wilde alleen maar dat hij een manier vond om gelukkig te worden, ondanks zijn beperkingen.


    Voor het eerst heb ik hoop dat dat gaat lukken. Hij zit nu vier jaar op deze school. Zijn artsen denken dat hij sterk en goed genoeg is om weer thuis te komen wonen en naar een normale high school te gaan. Ik ben het daarmee eens. Wat mij betreft mag hij naar huis komen. Alleen jammer dat zijn ouders niet wat gelukkiger zijn.


    Mijn man en ik hebben besloten omwille van onze zoon bij elkaar te blijven. Ik weet het, een cliché, maar het is niet anders. Omdat de geestelijke gezondheidstoestand van onze zoon erg broos is en omdat ik denk dat hij nóg een psychische klap niet aankan, hebben we afgesproken bij elkaar te blijven, maar ieder onze eigen gang te gaan, en in zijn bijzijn niet te bekvechten of ruzie te maken. Ik hoop dat we ons eraan kunnen houden. Het lukt me niet altijd even goed om mijn gevoelens voor me te houden en hem niet te tarten als ik kwaad ben. En vergeet de humeurigheid en de woede-uitbarstingen van mijn man niet. Hoe kan het toch dat ons kind zoveel problemen heeft?


    De kortstondige opleving in onze liefde is alweer voorbij. In mijn agenda staan de dagen van onze afspraakjes nog steeds genoteerd, alsof hij mijn geheime minnaar was. Elk getrouwd stel weet dat een goede relatie op hartstocht kan varen, maar op de lange duur is dat echt niet voldoende. Als we tegenspoed ondervinden werkt dat niet verbindend, maar ontbindend.


    Hij is zijn baan een poosje geleden kwijtgeraakt, of liever, zijn baan werd onder hem vandaan getrokken, waardoor hij beroepsmatig in een vrije val raakte.


    Het was een dreun voor zijn ego; hij verloor zijn trots, hij verloor het enige waarvan hij wist dat hij het beter kon dan wie dan ook. Dat was de genadeklap. Want ook al liep op het thuisfront alles mis, met zijn probleemkind en zijn huwelijk dat aan diggelen lag, hij had altijd nog zijn werk waarvan hij hield. Hij laafde zich aan de opdrachten die hem over de hele wereld brachten, aan de prijzen en lofbetuigingen, de televisieoptredens. Zonder dat alles kwijnde hij weg.


    Natuurlijk weet hij het aan mij. Het is altijd mijn schuld. Ik had hem gevraagd vaker thuis te zijn, dus nam hij steeds minder opdrachten aan. We zijn van New York, het middelpunt van de wereld, naar Florida verhuisd, het afvalputje, volgens mijn man. Na een poosje kon hij als redacteur aan de slag op het regionale kantoor van zijn krant. Het voelde alsof hij op stal werd gezet. Hij deed nog maar nauwelijks het werk dat hij het liefst deed. Eerst zei hij dat het een geschenk was; dat het hem de gelegenheid gaf om het boek te schrijven dat hij altijd al had willen schrijven. Maar het kwam er niet van.


    Aanvankelijk leidde onze hernieuwde passie hem af van zijn loopbaanproblemen, maar dat was maar voor even. Telkens liepen we op hetzelfde vast: als we de grote dingen van het leven niet hadden, passie, opwinding en succes, bleken de kleine dingen niet in staat ons te binden. En dan vervielen we weer in ruziën, in verwijten en beschuldigen. Vaak kwam er lichamelijk geweld aan te pas. Tot mijn schande moet ik bekennen dat er diep in me een donker plekje zat dat genoot van die strijd. Het leek wel alsof we behoefte hadden aan drama, er zelfs naar hunkerden. Het was een welkome afleiding van de sleur van het werk waaraan hij een hekel had, van de rekeningen, de was, het thuis zijn. Het leek soms wel alsof we, als stel, te weinig in huis hadden om een normaal bestaan te leiden. Het was bijna een opluchting dat we in ieder geval nog samen tekeer konden gaan, ook al hadden we verder niets gemeenschappelijks meer.


    Onze zoon vertoont nu normaal gedrag, voor zover dat mogelijk is. Morgen begint hij op een particuliere school die goed staat aangeschreven, vlak bij huis. Mijn man heeft gezworen dat hij zich helemaal aan zijn roman gaat wijden, iets wat alle journalisten doen die over hun hoogtepunt heen zijn. Ik betwijfel of dat stilzitten en schrijven hem goed zal bekomen, gewend als hij is aan de drukte van het reizen, de deadlines en spannende interviews. Hij is nog maar net begonnen en ik merk nu al dat zijn chagrijn, somberheid en frustratie toenemen.


    En ik? Hoe zit het met mij? vraag je je af. Met mij gaat het best, denk ik. Ik werk als vrijwilligster in een opvanghuis voor aan hun lot overgelaten jongvolwassen meisjes. Puttend uit mijn lang geleden opgedane en niet al te indrukwekkende kennis van de mode-industrie, leer ik ze hoe ze zich moeten presenteren om het te kunnen maken. Ik leg uit hoe je met lichaamstaal en de kleren die je kiest kunt communiceren, en wat voor signalen een onverzorgd uiterlijk afgeeft. Ik laat zien wat gepaste kleding is voor school, voor sollicitatiegesprekken en zelfs voor dates.


    Het klinkt misschien dwaas en oppervlakkig, maar ik zie het zelfvertrouwen van de meisjes groeien als ze zichzelf, misschien wel voor het eerst van hun leven, met trots bekijken. Ik geef ze persoonlijke aandacht en help ze met hun kapsel, met het aanbrengen van lichte make-up. Ik neem kleren uit mijn eigen garderobe mee, en koop iets voor elk van hen. Ze leren kleding te kiezen die gepast is en smaakvol, maar niet uitdagend. Het is bijzonder hoe je met aandacht voor dit soort kleine dingen zo’n grote verandering in iemands gevoel voor eigenwaarde teweeg kan brengen. Ik denk dat ik ze help, en door hen te helpen, help ik mezelf.


    Soms gaat mijn zoon met me mee. De meisjes zijn dol op hem, ze vertroetelen hem en zeggen steeds hoe schattig ze hem vinden. Hij is nog steeds tenger en mooi. Ik heb gemerkt dat hij zich prettig voelt in het gezelschap van vrouwen en meisjes. Ze lijken een ontspannende uitwerking op hem te hebben. Hij glimlacht tegen ze, hij lacht zelfs af en toe. Hij past wel bij zo’n groep meisjes op zoek naar zichzelf, op zoek naar hun weg in het leven. Hij laat zich door hen aankleden, hij laat zich zelfs opmaken, alsof hij hun pop is. Misschien is het een beetje ongewoon, maar hij geniet ervan, dus laat ik ze maar begaan. In de auto, voor we thuis zijn bij zijn vader, veegt hij de make-up van zijn gezicht.


    Zo ziet ons leven er nu uit. Ik kan niet zeggen dat we gelukkig zijn en er is veel wat ik liever anders had gewenst, maar ik zou niet weten hoe dat er dan uit zou moeten zien. We hebben ons leven afgestemd op de omstandigheden, en daarmee hebben we ons leven vormgegeven.


    Ik denk dat dit de laatste keer is dat ik schrijf, dagboek. Ik hoop dat je het niet als belediging opvat, maar ik denk dat ik je niet meer nodig heb. Ik moet ophouden met navelstaren en zeuren over de tegenslagen in mijn leven. Het steeds maar noteren van mijn gevoelens begint als tijdverspilling te voelen. Hier bij jou vind ik geen antwoorden. Ik moet mijn leven leren accepteren zoals het is, en er elke dag maar het beste van maken.


    Al die newage-ideeën waaraan mijn zus zich vastklampt, die op papier zo mooi klinken – je eigen lot bepalen en je eigen leven vormgeven en je wensen laten uitkomen met hulp van het universum– dat is waarschijnlijk allemaal bullshit. Er bestaat geen goddelijke of mystieke kracht, geen karma, er is geen evenwicht in de zin van ‘geven is ontvangen’. Nee, ik geloof er niet meer in dat we zelf ons leven vormgeven. Ik denk dat het leven ons vormgeeft.
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    Ik klom het laddertje op, dat kraakte onder mijn voeten, en kwam uit in een grote, zo goed als lege ruimte waar ik werd begroet door een koude tochtvlaag die zwaar naar schimmel rook. Door het ronde raampje aan de andere kant van de zolder viel melkachtig wit licht naar binnen, dat een mistig grijze, bijna spookachtige atmosfeer schiep.


    Het zou inderdaad griezelig zijn geweest als de vloer niet vol wikkels van chocoladerepen had gelegen. Kindersmokkelwaar. Het soort snoep, Snickers, Milky Way, Mars, winegums, dat Rachel nooit aan Luke zou geven. Suiker maakt een monster van hem. Dat weet hij net zo goed als ik, en toch kan hij er niet van afblijven.


    Ik volgde het spoor van verkreukelde kleurige snoeppapiertjes, naar een bastion van opgestapelde dozen aan de achterzijde van de zolder. Ik vroeg me even af hoe Rachel en Luke die dozen boven hadden gekregen. Ze waren allebei tenger en klein en niet erg sterk. Toen besefte ik dat de dozen leeg waren. Luke had ze stiekem mee naar boven genomen om een schuilplaats voor zichzelf te bouwen.


    Achter de verschansing trof ik zijn zitzak aan, een iPad, en drie grote zakken snoep. Ook lagen er boeken, een stapel tijdschriften, en een paar fotoalbums. Ik plofte neer op de zitzak om alles van dichtbij te bekijken.


    Tussen de opgestapelde boeken zaten bibliotheekboeken over de geschiedenis van The Hollows, een paar psychologieboeken, en een oude Vanity Fair met daarin een van de meer diepgaande artikelen die waren verschenen over de moord op mijn moeder. Hoe kwam hij daaraan? Het blad was van drie jaar geleden.


    Ik stelde me voor hoe hij hier zat te snoepen en lezen. Ik had bijna met hem te doen. Was hij net zo eenzaam als ik was geweest? Klom hij de zolder op om te ontkomen aan alles wat hem stress bezorgde, zoals ik ontsnapte naar mijn plekje in het bos? Het gaf een bijzonder, bevrijd gevoel als niemand wist waar je was. Hij ging hier vast naartoe als zijn moeder hem had opgesloten. Misschien voelde hij zich dan niet meer zo gevangen.


    Ik pakte een dun boekje van de stapel. Het was zwaar, ook al was het een paperback: Mijnen en tunnels in de staat New York. Het was een fotoboekje met kaarten van verschillende locaties waar wandelaars, liefhebbers van grotten en speleologen konden afdalen in door de natuur gevormde grotten, spleten en gangen, maar ook in de tunnels van de ijzermijnen, gegraven door de mijnwerkers die zich als eersten in deze streek hadden gevestigd.


    Eigenlijk ging het voor het grootste deel over The Hollows en omliggend gebied. Mijn adem stokte toen ik bij het doorbladeren van het boek op een bladzijde stuitte waarvan een hoekje was omgevouwen. Op die bladzijde werd een locatie beschreven die zich ongeveer anderhalve kilometer van de rand van Hollows Wood bevond, niet ver van waar Beck en ik die avond waren geweest. Het betreffende stuk bos stond in de omgeving bekend als het Zwarte Woud, omdat het qua flora en fauna sterke gelijkenis vertoonde met het Zwarte Woud in Duitsland. Dit is het bos dat iedereen kent uit enge sprookjes en uit nachtmerries, verklaarde de schrijver. Het is er zo griezelig stil dat je bijna gaat geloven dat je ineens voor het hutje van de heks staat of dat de grote boze wolf tevoorschijn springt. Het woud lijkt bevolkt door rusteloze geesten. Om de een of andere reden wordt je gsm-signaal hier verstoord. Neem dus een ouderwets kompas mee en geef van tevoren aan iemand door waar je naartoe gaat.


    Buiten hoorde ik de wind, die aantrok. Ik stond op om nog een keer naar buiten te kijken. Ik was alleen, en niemand wist waar ik was. Opeens leek me dat geen goede zaak. We hebben andere mensen nodig, dat is echt zo. Ik had altijd het idee gekoesterd dat ik beter af was alleen, maar nu vroeg ik me af of dat waar was. Ik had mensen die me wilden helpen, die ondanks alles om me gaven. Tante Bridgette was vast in alle staten. Ik voelde me opeens zo moederziel alleen dat ik overwoog haar te bellen, maar dan zou ik de angst en teleurstelling in haar stem horen en dat kon ik niet aan. Misschien is dat de reden dat mensen zich afzonderen. Dat maakt het leven in veel opzichten gemakkelijker, omdat je dan niet aan andermans verwachtingen hoeft te beantwoorden.


    Ik liep terug naar Lukes deprimerende schuilplek en pakte het boekje weer op. Het moest iets betekenen. Waarom had hij dat ezelsoor op die pagina gemaakt? Was het de volgende aanwijzing in de puzzeltocht? Het laatste gedicht was niet geëindigd met een verwijzing naar een nieuwe locatie. Het was geëindigd op een boze toon, alsof de schrijver zijn doel uit het oog was verloren. Het einde was anders dan dat van de eerste twee gedichten, vandaar dat ik dacht dat het door een ander was geschreven. Maar stel dat ik het verkeerd had? Was het met opzet zo geschreven om me in het ongewisse te laten, zodat ik hier naar antwoorden zou komen zoeken en zijn arendsnest zou vinden? Nee, daarmee gaf ik hem te veel eer. Ik wist zeker dat hij woest zou zijn als hij zou weten dat ik hier zat.


    Ik was hierheen gegaan omdat ik wilde weten met wie hij contact kon hebben gehad, maar het was me al snel duidelijk geworden dat hij, zoals Rachel had gezegd, geen eigen e-mailaccount had. Misschien had hij ergens anders toegang tot een computer. Maar waar? Op school? In de bibliotheek? Ik liet me achterover in de zitzak vallen en sloot mijn ogen. Het voelde precies zoals wanneer ik met hem schaakte: ik liep vijf zetten achter en ik wist dat hij me in ging maken, alleen wist ik niet hoe. De tijd drong, blijkbaar, maar alleen hij wist wanneer de tijd erop zat.


    


    Ik stond op en begon me zo goed en kwaad als het ging te fatsoeneren.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Beck.


    ‘Ik sterf van de kou,’ zei ik. ‘Het vriest.’


    Ik stond inderdaad te rillen, maar niet van de kou. Ik was bang, en kwaad. Mijn gevoelens van hartstocht en begeerte waren verdwenen, en ik sloeg weer dicht, terwijl mijn lichaam nog naar haar geurde, naar haar huid, haar haren, haar parfum. Terwijl ik wist dat ik van haar hield, misschien al langer dan vandaag, wilde ik nu zo ver weg zijn als maar kon. Ze wist te veel. Ze had te veel gezien. Wat had me bezield? Ik herinner me dat ik een verschrikkelijke woede voelde opkomen, de woede van een leugenaar die ontmaskerd is.


    ‘Je bent toch niet kwaad op me?’ vroeg ze. ‘Dat geloof ik niet.’


    Ze hees haar broek op, ging zitten en sloeg haar armen om haar knieën. Met grote ogen keek ze me aan. Haar gebruikelijke masker van onverschilligheid had ze laten vallen. Ik zag haar in al haar verdriet en kwetsbaarheid; ze was mijn spiegel. Ze was net zo verloren, eenzaam en verlangend naar liefde als ik. Bijna was ik door de knieën gegaan en had ik haar in mijn armen gesloten. Maar ik deed het niet. Zo egoïstisch was ik, zo wreed. Dat is het moeilijke van beschadigde, gebroken mensen. We zijn onvoorspelbaar. We trekken je aan, en duwen je weg. Het is niet persoonlijk. Emoties zijn pijnlijk en beangstigend. Het is veel beter om maar niets te voelen. Daarmee loop je minder risico. Leg je ziel niet bloot, dan kan niemand je kwetsen.


    ‘Ik wil weg,’ zei ik. Ik knoopte mijn jas dicht. Toen ik weer naar haar keek, zat ze te huilen.


    ‘Je hebt het gevoeld,’ zei ze. ‘Ik weet het zeker. Je houdt van me.’


    Ze stond op en klopte de aarde van haar kleren. Haar gezicht was vertrokken in een soort grimas van teleurstelling en ongeloof.


    ‘Kom op, zeg,’ zei ik. ‘Het was maar seks.’


    En toen riep ze dat, toen galmde haar stem boos en verdrietig door het duister: Hoe kun je zo koud zijn?


    De woede die ik voelde, dat verknipte in me dat om zich heen wilde slaan, gemene dingen wilde zeggen en alles kapot wilde maken... Het sloeg me uit het lood. Het was lang geleden dat ik het had gevoeld, en ik moest me er met man en macht tegen verzetten. Ik schrok van wat ik haar allemaal wilde aandoen, wat ik allemaal wilde zeggen. Ik zag voor me hoe ik haar keihard in haar gezicht sloeg. Ik zag voor me hoe ik haar graf groef. Ik hoorde mezelf de vreselijkste dingen zeggen, dingen die ik nooit meer zou kunnen terugnemen. Ik stond te trillen op mijn benen en dat zag ze. Ze zag het aan mijn gezicht en ze deinsde terug. Haar ogen waren als een spiegel waarin ik mezelf zag. Ik was een monster. En ik rende weg, van haar, van mezelf, en van alles wat we samen waren.


    Zo liet ik haar achter in het koude donker. Ik liet mijn beste vriendin in tranen achter. Ze huilde omdat ik haar pijn had gedaan. En nu is ze spoorloos. Ik had gedacht dat ze was weggelopen om me te straffen, omdat ik het meer dan verdiende gestraft te worden. Ik had gedacht dat ze met veel praatjes weer op zou duiken, om met genoegen vast te stellen dat ze mij pijn had gedaan. Want daar hield Beck wel van. Ze hield ervan anderen verdriet aan te doen. Het was haar manier om bevestigd te krijgen dat ze van haar hielden. Maar dit was anders. Wie was er nog meer in het bos geweest die avond? En wat had diegene met Beck gedaan?


    Ik lag diep weggezonken in de zitzak, bladerend in dat oude boekje dat misschien nog nooit door iemand was gelezen, behalve door Luke. De stilte leek bijna uit te dijen. Toen hoorde ik beneden een deur open- en dichtgaan.


    


    Verstijfd van schrik luisterde ik naar de langzame, zware voetstappen waarvan het geluid door de houten zoldervloer heen tot me doordrong. Het was niet Rachel, of Luke; de stappen klonken te zwaar, te bedachtzaam. Rachel had een zachte, lichte tred, ze liep met snelle, energieke stapjes. Luke kwam altijd met veel kabaal binnen; hij liet zijn jas en tas op de grond vallen en stormde de keuken in.


    Degene die ik nu hoorde, liep behoedzaam de hal door. Ik hoorde de koperen gong zachtjes resoneren. Ik dacht aan mijn tas, die in het zicht op de keukentafel stond. Opeens hoorde ik niets meer en heerste er een vreselijke stilte. Ik moest mezelf dwingen diep adem te halen. Toen hoorde ik hem (want het moest een man zijn) door de hal naar de trap lopen. Ik had de deur van de inloopkast, dus de toegang tot de zolder, wagenwijd open laten staan. Als degene die in huis was me zocht, had hij me zo gevonden.


    Weer viel er een angstig lange stilte, waarin ik dacht dat wie het ook was misschien wel weg zou gaan. Misschien had de voordeur opengestaan, of was hij opengewaaid en was een van de buren naar binnen gekomen om te kijken of alles in orde was. Het kon ook de klusjesman zijn over wie Rachel het had gehad. De man die haar schilderijen ophing, boekenkasten in elkaar zette, en de rotzooi afvoerde die de vorige eigenaars hadden achtergelaten. Dat zou zomaar kunnen.


    Toen hoorde ik iemand op de trap. Ik stopte het boekje achter mijn broekband en begon zachtjes over de stoffige vloer te kruipen. Misschien wilde de klusjesman nog een karweitje opknappen, of kwam hij iets afgeven. Ik moest me gewoon even koest houden, doen alsof ik er niet was.


    Van waar ik lag had ik goed zicht op de andere zolderuitgang. Er was een tweede luik, ook met een laddertje, dat op de overloop tegenover Rachels kamer uitkwam. Ik kroop er voorzichtig naartoe, terwijl ik in gedachten alle opties naging.


    Ik moest wachten. Als ik iemand vanuit Lukes kamer naar boven zou horen komen, moest ik maken dat ik wegkwam. Mocht ik gepakt worden, dan had ik nog altijd mijn pepperspray. Maar het bleef zo lang stil dat ik bijna ging geloven dat ik toch alleen in huis was. Ik dacht aan de medicijnen in mijn tas, die ik de afgelopen dagen niet op de juiste tijden had ingenomen. Het tijdstip waarop ik mijn pillen vanochtend had moeten innemen was allang verstreken. Wanneer ik slordig werd met mijn medicijnen, wat in geen jaren was gebeurd, sloeg mijn hoofd op hol. Misschien was dat het; misschien zat er een barstje in mijn chemische harnas en lekten er demonen weg uit mijn onderbewustzijn. Gek hoe in sommige gevallen het slechtste scenario in het beste kan omslaan.


    Wat kruipen de seconden tergend traag voorbij als je bang bent. Maar je zintuigen pikken alles op, je hart pompt bloed naar je spieren om ze vluchtklaar te maken en je waakzaamheid staat op scherp. Je hersenen maken allerlei chemische stoffen aan om je overlevingskans te vergroten. In de respons van een prooi schuilt een bepaalde kracht, een drift die alleen door angst opgewekt kan worden. Toen drong er via het geopende luik boven Lukes kamer een geluidje tot me door.


    Op dat moment besefte ik dat Luke wanneer hij maar wilde uit zijn kamer kon ontsnappen, zelfs al sloot Rachel hem op. Van mijn rondgesnuffel wist ik dat ze slaappillen nam, dus ze zou vast goed en diep slapen. Dat gestamp van hem, dat gerammel aan die goedkope sloten die hij langzaam loswrikte, was louter theater. Rachel moest er dol van worden. Maar je kind in zijn slaapkamer opsluiten was ook niet echt slim. Misschien verdiende ze het wel dat hij zo kwaad op haar werd. Maar wat wist ik ervan?


    Mijn ouders raakten zo overstuur van mijn gedrag dat ze me naar een school voor kinderen met gedragsstoornissen stuurden, waar ik doordeweeks intern was. Het was een vooruitstrevende school voor die tijd, waar onderwijs, gesprekstherapie en medicatie hand in hand gingen. Het was een veilige plek, ik ben er beter geworden.


    Ik heb er geen gruwelverhalen over mishandeling aan overgehouden, maar we werden ’savonds wel opgesloten. Ieder kind had een eigen kamertje, en het was eigenlijk fijn te weten dat niemand in jouw kamer kon komen, want het was en bleef een instelling voor gestoorde kinderen. Ik sliep er vier nachten per week, en de weekenden was ik thuis. In het begin was ik verdrietig, bijna wanhopig, zo erg miste ik mijn moeder. Dat weet ik met mijn verstand, maar hoe die pijn voelde kan ik me niet herinneren. Eerlijk gezegd is dat een wazige vlek in mijn geheugen. We kregen les en daarna therapie, in een groep of individueel. Ik kreeg een nieuwe cocktail van medicijnen en ook nog iets voor de nacht, om rustig te kunnen slapen. In het begin werd ik er sloom en suf van, maar dat ging over, ik raakte eraan gewend. Het was in bepaalde opzichten een opluchting om niet meer thuis te zijn. Het gaf rust; geen ruzies meer.


    De selectieprocedure voor de leerlingen was streng; dr. Chang koos ons omdat hij geloofde dat we baat zouden hebben bij zijn programma. We waren allemaal talentvol. Criticasters beschuldigden hem van ‘afromen’: hij zou de minst gedragsgestoorde en meest intelligente jongeren uitzoeken, degenen die naar alle waarschijnlijkheid gunstig op de therapie en medicatie zouden reageren, om zo de beste resultaten te verkrijgen.


    Hoe dan ook, het werkte. Het razende wezen dat in mij huisde kwam tot bedaren. De stemmen, nachtmerries, de lugubere dingen die ik me inbeeldde, mijn bizarre ideeën, het hield allemaal op. Of liever gezegd, ze werden begraven, heel diep begraven, onder vele dikke donzige lagen bewustzijn, als erwtjes onder een hoge stapel matrassen.


    In de weekends was ik zo blij mijn ouders te zien, vooral mijn moeder, dat ik serieus mijn best deed haar niet van streek te maken. En dat gold ook voor haar. We maakten lange wandelingen en praatten veel. Ze las me voor, zoals ze altijd had gedaan: liggend op de grond naast mijn bed, tot ik in slaap was gevallen. Alles waarvoor we altijd bang waren geweest was verdwenen. Voor het eerst leerden we elkaar kennen.


    Op school sloot ik zelfs vriendschappen. Ja, weliswaar met kinderen die gestoord en aan de medicijnen waren, maar het waren evengoed vriendschappen. In dr. Changs staf zaten altijd een paar jonge artsen, die per semester rouleerden. Ze waren stuk voor stuk slim, en ze hadden de energie van een begeleider van een zomerkamp. Ik herinner me een slungelachtige jongeman, een twintiger, en een meisje met rood haar, dat veel lachte. Maar ik heb er in al die jaren zoveel gezien en ze bleven maar zo kort, dat hun gezichten en namen me ontschoten zijn. Ik denk ook omdat je zo’n plaats liever vergeet.


    Met mijn gekke vrienden heb ik geen contact meer. Niemand wil aan die periode herinnerd worden. Als je eenmaal weg bent, wil je niet meer weten dat je er hebt gezeten en probeer je er zo min mogelijk aan te denken. Maar om de een of andere reden kwam het nu terug, terwijl ik in elkaar gedoken bij het luik naar de zolder zat.


    Het kwam door die schuilplaats van Luke, zijn zakken snoep en wonderlijke lectuur. Door wat Rachel had gezegd, dat hij klasgenootjes met snoep manipuleerde. Van heel diep binnenuit voelde ik iets door al die lagen omhoogkruipen.


    Ik had het volgende briljante plan bedacht: zodra ik iemand het laddertje op zou zien komen, zou ik naar beneden gaan. Ik zou de trap af rennen, mijn tas pakken en via de achterdeur het bos in vluchten. Klein zijn had zo zijn voordelen. Ik was bliksemsnel, als ik dat wilde. En ik zou linea recta naar dr. Cooper gaan. Ik moest haar spreken. Ik wilde haar alles vertellen, en ik wilde haar vragen me te helpen. Alles wat ik ontdekt had, kon ik aan Jones Cooper vertellen; hij zou wel regelen dat de politie in het bos ging zoeken. Misschien vonden ze Beck dan. Minuut na minuut verstreek, maar er kwam niemand naar boven. En ik wachtte en wachtte maar, tot ik besloot het er maar op te wagen.


    Ik gaf het luik een duw, zodat het laddertje met veel lawaai uitschoof en met een klap op de overloop terechtkwam. Ik klom zo snel ik kon omlaag en maakte dat ik wegkwam. Ik was al beneden toen ik de reactie hoorde: een sprong en rennende voetstappen.


    In het voorbijgaan griste ik mijn tas mee van de keukentafel, maar ik struikelde over een opkrullende hoek van het tapijt en viel languit voorover, met om me heen de inhoud van mijn tas. De voetstappen waren al op de trap terwijl ik alles bij elkaar grabbelde. Aantekeningen, mobieltje... Laat die pennen maar liggen. Hup, weg, weg. Ik stormde naar de achterdeur, gaf er een duw tegen en besefte dat hij op slot zat. Ik had hem zelf op slot gedraaid. Sleutel pakken.


    Ik viste hem uit mijn zak terwijl de paniek me naar de keel greep. De adrenaline maakte me onhandig, met verkrampte vingers morrelde ik aan het slot. Toen zwaaide de deur open. Ik vluchtte weg, de kou in. Aan de rand van het bos keek ik om. In de deuropening stond een donkere gedaante. Ik stond als aan de grond genageld, want even, heel even, dacht ik dat ik mijn vader zag staan.
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    Lief dagboek,


    


    Daar ben ik weer. Ik had mezelf beloofd dat ik je niet meer zou openslaan, maar ik heb, eerlijk gezegd, geen ander tot wie ik me kan wenden. Mijn moeder kan ik er echt niet mee belasten, want ik weet dat ze zich al genoeg zorgen over me maakt. En mijn zus? Tja, het is misschien niet echt aardig van me, maar ze is zo godvergeten perfect dat ik er niet aan moet denken nog een keer gezichtsverlies te moeten lijden.


    Als ik haar zie, voel ik me zo jaloers dat mijn liefde voor haar een zure bijsmaak krijgt. Zij lijkt er alleen maar frisser en fruitiger op te worden, terwijl de tijd de schoonheid die ik had uit me wegzuigt. Haar huwelijk is sterk en stabiel. Natuurlijk maken zij ook ruzie. Haar man is lui en vindt dat zij haar zorg voor alles in huis te ver doorvoert. Hij is veel te toegevend voor hun dochters en zegt dat zij te streng is. Zij houdt niet van koken; hij vindt dat ze te veel buiten de deur eten. Nou ja, denk ik, als je dat ruziemaken noemt. Ik zou niets liever willen dan over dat soort zaken ruziën; normale, onbeduidende dingen die alleen maar bewijzen dat je een rotsvaste basis hebt.


    Daarbij is ze een geboren moeder; er lijkt niets te zijn wat ze niet aankan of wat haar te veel is. Zelfs toen haar dochters nog klein waren, had ze niet het verwilderde uiterlijk, de vlekken op haar shirt en de prikkelbaarheid en het ongeduld die het moederschap voor zoveel anderen kenmerken. Ze was zo’n moeder die zelf haar babyhapjes maakte en haar kinderen de borst gaf, jarenlang. Ze sjouwde haar dochtertjes mee in een draagband, zegde haar baan op en bakte peperkoek (die te goor voor woorden was. Ze was een ramp in de keuken, dat was haar enige tekortkoming. Maar hé, ze bákte wel). Ze was zo’n vrouw die zei dat ze dankbaar was voor haar leven en haar kinderen en haar man, en het nog meende ook. En ze had een waanzinnig goede smaak. Ze zag er altijd fantastisch uit en haar huis kon zo in een woontijdschrift. Serieus.


    Moest ik aan haar vertellen dat ik dacht dat mijn man me wilde vermoorden? Dat hij er misschien al plannen voor smeedde? Ik zag haar gezicht al voor me. Eerst luisterend, en open. Dan twijfelend, of ik mijn verstand misschien had verloren. Vervolgens streng. Ze zou met een plan van aanpak komen en zou van geen wijken weten tot ze zeker wist dat het uitgevoerd werd. Ze zou mijn leven redden en nog op tijd thuis zijn om eten bij de Thai te bestellen. En voortdurend zouden zij en ik ons bewust zijn van haar verregaande superioriteit, van hoe goed zij het voor elkaar had; van hoe goed ze zich had hersteld na ‘wat papa gedaan had’, en ik niet. Dat ik maar wat had rondgezwalkt en nooit echt mijn evenwicht had hervonden. Ze zou er een bepaald soort genoegen in scheppen. Want lang had het geleken dat het heel anders zou lopen. In de tijd dat zij rouwde en bijna verpletterd werd onder het gewicht van onze schande en tragiek, leefde ik erop los. Zij stortte zich op haar studie en boeken, was jarenlang in therapie. Ik nam het ervan, haalde fluitend mijn schooldiploma en genoot van mijn rol als het mooie, populaire meisje dat goed lag bij de jongens.


    Mijn man was rijk en knap. De hare, nou ja, iedereen was het erover eens dat John een goede vent was, evenwichtig en betrouwbaar, alles wat haar vader niet was. Maar hij was ook een slome duikelaar. En een nerd. Geen donker en mysterieus type dat haar onverwacht naar Parijs ontvoerde. Haar ring was mooi, maar paste keurig binnen zijn budget. Niemand had door hoe geniaal hij eigenlijk was; hij zou hardware uitvinden waarmee hij een revolutie zou ontketenen binnen de computerwereld. Niemand had verwacht dat hij krankzinnig rijk zou worden. Ik in ieder geval niet.


    Goed, ik kan haar dus echt niet bellen en zeggen: ik zit in de moeilijkheden, sis. Voor de zoveelste keer. Dat kan ik niet. Dat wil ik niet. Aan de buitenkant lijkt alles genormaliseerd. Onze zoon doet het goed op school. Hij heeft een paar vrienden. Hij is wel een beetje een boekenwurm, en een beetje meisjesachtig, maar oké. Hij gaat naar een kunstzinnige, progressieve, particuliere school, waar goed toezicht wordt gehouden, dus er wordt niet gepest. En de kinderen lijken hem te accepteren. Dat is heel wat, en ik ben blij voor hem.


    Mijn man heeft zijn roman voltooid en heeft een agent gevonden, die het boek aan uitgevers heeft aangeboden. Het ziet ernaar uit dat het verkocht gaat worden. Dus van buitenaf gezien lijkt alles in orde met ons gezin en zo wil ik het graag houden. Ik vond dat het allemaal aardig goed liep.


    Tot ik ontdekte dat mijn man iets met een ander had. Het was geen bevlieging of iets eenmaligs, maar een relatie die al bijna vijf jaar duurde. Hij had geprobeerd die te beëindigen toen we naar Florida verhuisden, nadat ik hem had gezegd dat ik hem nodig had en we dachten dat we weer verliefd waren. Maar niet lang daarna was het weer begonnen. Is het niet gelukt tussen ons omdat hij van iemand anders hield? Of is hij naar haar teruggegaan omdat wij ons huwelijk niet meer op de rails kregen?


    Zijn gepassioneerde, vurige e-mailcorrespondentie met haar (elk miserabel berichtje heeft hij zorgvuldig opgeslagen) is zielig en staat bol van de clichés. Je hebt iets beters verdiend, maar ik kan ze niet in de steek laten. Dat kan mijn zoon niet aan. Of: Nog even geduld, liefje. We vinden wel een oplossing om bij elkaar te kunnen zijn. Of: Onze liefde, die al zoveel tegenslagen heeft overleefd, zal standhouden. Onze tijd komt nog. Ik weet het, om te kotsen. Dat belooft niet veel goeds voor zijn roman.


    Het ergste is dat ze een kind hebben, een jongen. Mijn man gaat stiekem naar ze toe als ze jarig zijn en stuurt cadeautjes die hij betaalt met een creditcard waarvan hij denkt dat ik het bestaan niet ken. Hij stuurt ze geld. Het kind is nog klein, net vijf, geloof ik. Ik vind het triest voor dat joch. Echt.


    Maar toch kan ik het mijn man niet echt kwalijk nemen. Onze liefde is dood en begraven. We zijn alleen nog maar bij elkaar omwille van onze zoon en we hadden afgesproken dat we ieder ons eigen leven zouden leiden. Ik denk dat ik geen bezwaar tegen de verhouding zou hebben als de toon van de correspondentie de laatste tijd niet was veranderd.


    Ik weet dat hij bij een advocaat is geweest. Hij gaat slordig om met zijn computer; hij beseft niet dat ik zijn wachtwoord weet. Hij wilde weten hoeveel ik zou krijgen bij een scheiding. In het ongunstigste geval zou ik de helft van alles krijgen (ook van zijn familiekapitaal en zijn erfenis, want we waren te verliefd om huwelijkse voorwaarden op te stellen, haha), alimentatie voor ons kind met zijn bijzondere behoeften en alimentatie voor mezelf tot ik weer zou trouwen (neem maar van me aan dat dat nooit meer zal gebeuren). Ik vind het huwelijk één grote verneukerij, dagboek. Het is als een luchtspiegeling in de woestijn. We strompelen er uitgeput en stervend van de dorst naartoe, in de hoop er water en onderdak te vinden. Maar dan verdwijnt de rimpeling en zit je weer met jezelf en je bagage. En bij mij en mijn man was dat niet meer dan egoïsme en ijdelheid.


    Hun e-mails zijn plotseling kort en cryptisch geworden. Om de drie weken gaat hij een weekend weg, naar eigen zeggen om zijn agent te spreken en uitgevers te bezoeken. Maar ik weet dat ze dan bij elkaar zijn. Ze stuurt hem foto’s. Daar staat hij op, hand in hand met zoon nummer twee in Central Park, of achter de schommel, om hem te duwen. Hij ziet er gelukkig uit, zonder de norsige frons die hij thuis altijd heeft. Het roept haat in me op. De laatste keer dat we ruzie hadden noemde hij me een succubus. Het enige wat jullie doen, jullie allebei, is me leegzuigen, almaar leegzuigen. Jullie geven niets.


    Zou dat waar zijn? Misschien wel. Ik ben niet de echtgenote geweest die ik had willen zijn. Het moederschap heeft me de afgelopen zestien jaar totaal in beslag genomen. Maar het is te laat om spijtig om te kijken. Dat zegt mijn therapeut tenminste. Je kunt alleen maar vooruit.


    Ik ben een slappeling. Ik heb alles maar laten gebeuren. De agressie wordt erger, en ik voel dat zijn frustratie toeneemt. We hebben ons eigen graf gegraven. Gisteren, toen ik in zijn werkkamer rondsnuffelde (wat ik dus vaak doe), zag ik toevallig dat hij een levensverzekering op me had afgesloten. Ik weet het, weer zo’n cliché. Maar ja, mijn leven is een aaneenrijging van clichés. Daar zullen velen zich in herkennen.


    De gedachte om onze zoon uit zijn vertrouwde omgeving weg te rukken, een eind te maken aan mijn huwelijk waarmee ik als Pandora een doos vol neuroses en zenuwinstortingen zou openen, maakt dat ik het niet kan. Ik kan het gewoon niet. Ik heb geen hard bewijs dat hij serieus plannen maakt om me te vermoorden. Hij heeft me niet bedreigd. Het is niet onmogelijk dat ik paranoïde ben.


    Als het wel zo is, dan vraag ik me af hoe hij het zou doen. Zou hij iemand huren om in te breken? Zou hij een vergif gebruiken dat geen sporen nalaat? De trap zou een goed plan zijn, want de meeste ongelukken gebeuren thuis. Dan komt er een onderzoek, en dat weet hij. Hij weet hoe dat soort dingen gaan; hij is sluw en slim. Dus zal hij voor een goed plan zorgen. Hij is charmant en behoorlijk bekend, een bijna beroemd journalist; tenminste, dat was hij. Als ik dood ben is hij rijker dan ooit en vrij voor zijn nieuwe gezin. Wat zou er dan met onze zoon gebeuren? Op wat voor manier zou hij in het nieuwe leven van mijn man passen?


    Onze zoon is erg kwetsbaar, zelfs al is hij gelukkiger dan voorheen en lijkt zijn leven bijna normaal. Hij heeft vrienden, een groepje leuke, beetje excentrieke, kunstzinnige, alternatieve jongeren. Ik denk dat hij weleens rookt. Hij heeft zich een soort gothic, androgyne look aangemeten, en draagt zijn zwarte haar in wilde pieken. En volgens mij zag ik een spoortje zwarte eyeliner onder zijn ogen toen ik hem onlangs bij de bioscoop ophaalde. Alsof hij het voor mij had weggehaald. Hij heeft gaatjes in zijn oren, wat blijkbaar bij een bepaalde groep in de mode is. Ik heb er niets van gezegd, want eerlijk gezegd vind ik het totaal onbelangrijk. En sinds kort zie ik hem glimlachen en hoor ik hem hardop lachen. Wie hij ook moet zijn om gelukkig te worden, ik vind het allemaal best.


    Maak ik een fout, door in dit dode, liefdeloze huwelijk te blijven hangen? Ben ik paranoïde als ik denk dat mijn man me wil vermoorden? Misschien doe ik alleen maar dramatisch, iets waarvan hij me wel vaker beschuldigt. Moet ik hem niet gewoon vragen weg te gaan, zeggen dat hij zijn geld kan houden, dat wij het wel redden? Misschien is dat al genoeg.


    Toch maak ik me voortdurend zorgen over mijn zoon. Toen ik hem pasgeleden bij de bioscoop oppikte en zijn vrienden hem uitzwaaiden, dacht ik dat een van hen hem bij een naam riep die niet de zijne is. Ik weet het niet zeker en ik heb er ook niet naar gevraagd, maar ik moet er wel steeds aan denken, aan hoe die naam klonk en aan de glimlach die op zijn gezicht verscheen. Misschien heb ik het niet goed gehoord, maar ik durf te zweren dat een van de meisjes (van wie ik dacht dat het zijn vriendinnetje was) hem nazwaaide en riep: ‘Fijne avond nog, Lana.’

  


  
    Deel twee: Lane
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    Waarom is God zo oneerlijk bij het verdelen van Zijn gaven? Waarom geeft Hij sommige mensen alles – schoonheid, liefde, rijkdom – en gaat het ze altijd voor de wind, terwijl anderen hun hele leven moeten ploeteren en geplaagd worden door ellende en verdriet? Dat vraag ik me mijn hele leven al af. Hoe kon Hij zowel de monarchvlinder als de groefkopadder scheppen? Waarom is de wereld zo grillig, zo duister en gecompliceerd en niet te begrijpen? Dat alles ging door mijn hoofd terwijl ik hopeloos en doodmoe door het bos rende. Ik had helikopters verwacht, ronkend boven mijn hoofd. Maar nee, er was niets.


    


    Ze zullen denken dat ik haar heb vermoord, zei mijn vader. Dan ga ik de gevangenis in en moet jij naar een tehuis. Je moet me helpen.


    Overal zat bloed. Ik had op mijn knieën naast haar gezeten, mijn handen waren rood besmeurd. Het had me doen denken aan toen ik een kleuter was, aan mijn met verf bestreken handpalmen die ik op een vel papier moest drukken, waar de juf mijn naam en een datum bij schreef. Mam? Mama? Wat is er? Ze was zo stil en bleek. Haar hoofd zag er raar uit, afgeplat aan één kant. Haar arm lag in een afschuwelijke hoek, alsof het een rubberslang was. Ik staarde voor me uit terwijl de wereld om me heen tolde en ik een gat in viel, door ruimte en tijd heen.


    Je moet me helpen, herhaalde hij. Hij stond in de keuken te huilen.


    Ik holde jammerend naar boven, naar mijn kamer. Ik beeldde me altijd allerlei gruwelijks in, dit hoorde daar vast bij. Mama, mama, mama, mama. Ik dook onder mijn bed en luisterde liggend op de grond naar de vreemde geluiden die van beneden kwamen, terwijl de schemering viel en mijn kamer donker werd. Eentweedrieviervijfzeszevenachtnegentienelftwaalf.


    Later, toen haar lichaam werd gevonden en hij uiteindelijk had bekend haar te hebben begraven, zei hij dat ze van de overloop naar beneden was gevallen, op de marmeren vloer. Zou ze...? Of iemand had haar geduwd. Maar hij niet.


    Hij had haar lichaam begraven omdat hij een verhouding met een ander had, zei hij. Ze had het ontdekt, ze wist dat hij bij haar weg wilde. Hij had geweten hoe het over zou komen. Hij was journalist, van dit soort verhalen had hij vaak genoeg verslag gedaan. Het is altijd de echtgenoot. Het was een paniekreactie geweest, beweerde hij. Hij had haar dode lichaam verstopt en mij gevraagd hem daarbij te helpen, maar hij had haar niet vermoord. Niemand geloofde hem, natuurlijk.


    Ik heb samen met hem haar lichaam, gewikkeld in het oosterse tapijt waar ze zo van hield, naar de auto gedragen en in de achterbak gelegd. Toen zijn we gaan rijden, eindeloos rijden, de eindeloze nacht in. Waarom? wilde de politie weten toen ik eindelijk, dankzij de hulp van mijn tante en oma, de moed vond om te vertellen hoe het werkelijk was gegaan. Ik heb er naderhand veel over nagedacht. Waarom had ik de man geholpen die volgens mij mijn moeder had vermoord? Het antwoord is simpel: ik hield van mijn vader. Mijn moeder was het licht in mijn leven, maar van hem hield ik ook. Hoe afwezig, driftig en afstandelijk hij ook kon zijn: hij was en bleef mijn vader.


    Ik kon ze niet allebei missen. Ik wist dat mijn tante en mijn oma niet op me zaten te wachten, ze zouden me vast niet in huis nemen na alles wat ik had gedaan. Ik wilde niet naar een internaat voor gestoorde kinderen of naar een opvanghuis voor jongeren, zoals de instelling waar mijn moeder had gewerkt. Ik sliep liever in mijn eigen kamer vlak bij die van mijn moeders moordenaar. Natuurlijk verkeerde ik ook in een shocktoestand. Daarbij was ik niet bepaald het stabielste kind.


    Onze ouders hebben ontzaglijk veel macht over ons, had dr. Cooper gezegd. Een mishandeld kind zal alles doen om de mishandelende ouder in bescherming te nemen.


    Ik nam het onmiddellijk voor hem op (sneu, zielig): Hij heeft me niet mishandeld.


    Hij was er zelden, en als hij er was, was hij vaak boos op je, dat heb je zelf verteld. Hij gebruikte geweld tegen je moeder. Zowel jij als een twaalfkoppige jury denkt dat hij haar heeft vermoord. Dat heet mishandeling, ook al heeft hij je met geen vinger aangeraakt.


    Op de middag van de derde dag kwamen ze me halen, tante Bridgette en mijn oma. Mijn vader was op het politiebureau, waar hij werd verhoord, en ik lag weer onder mijn bed. Dat was de enige plek in huis waar ik het uithield.


    Ze hielpen met het inpakken van wat spullen en namen me mee naar het huis van mijn oma. Daar, in haar oudedameswoonkamer, compleet met in bloemenpatroon gestoffeerd meubilair, gepolitoerd donker hout, kanten kleedjes en een kleine vleugel, vertelde ik hun alles wat ik had gezien. Ik vertelde dat we eindeloos hadden gereden en dat ik samen met hem het eetkamertapijt door een zompig stuk bos naar een kleine open plek had gesjouwd. En hoe ik had gehuild en gejammerd toen hij in het maanlicht een kuil was gaan graven.


    Je moeder zou niet willen dat ik in de gevangenis belandde. Klats. Dat weet je best. Ze zou willen dat ik me over jou ontfermde. Klats. Wat er is gebeurd... De lucht was dampig en klam, en hij pauzeerde even om op adem te komen. Het was een ongeluk. Je moet me geloven.


    Ik wilde niets liever. Ik wilde het zo graag geloven dat ik mijn moeders geest voor me zag zweven, engelachtig blauw. Ze knikte instemmend, en toen wist ik dat ze wilde dat ik mezelf zou beschermen nu zij me niet meer kon beschermen. Ze wilde dat ik deed wat hij vroeg, tot ik uitgevogeld had wat ik in hemelsnaam moest beginnen nu mijn hele wereld in puin lag.


    Laat me niet alleen, mam. Niet weggaan, schalde mijn stem, jong en wanhopig en doodsbang, door de stilte.


    Kop dicht, zei hij. Hou op.


    En ik hield op, vanwege de manier waarop hij me aankeek. Ik vroeg me af of hij me naast haar zou begraven als ik niet deed wat hij wilde.


    Drie dagen lang bewaarde ik zijn geheim en zei ik tegen de politie dat er niemand thuis was geweest toen ik uit school kwam. Nee, ik had geen idee waar mijn moeder kon zijn. Maar ik was een bibberend, ellendig hoopje mens, en die rechercheur hield vol. Ze zag mijn angst en mijn pijn. Ze wist dat ik meedeed aan een spel dat ik niet wilde spelen. Het was haar idee om mijn vader nog een keer te ondervragen op het bureau, zodat mijn oma en mijn tante mij konden ophalen. Bij de familie van mijn moeder, in hun veilige en normale omgeving, zou ik mijn verhaal kwijt kunnen.


    Toen het hele verhaal eruit was, zijn we regelrecht naar het politiebureau gegaan. En toen begon de tweede fase van onze nachtmerrie. We hebben haar lichaam tenminste terug, zei mijn oma steeds maar. Het was duidelijk dat die gedachte haar een beetje troost bood. Nu kunnen we haar tenminste naar haar laatste rustplaats brengen. Het lijkt me overbodig om te zeggen dat ze er kapot van was. Mijn oma is nooit meer de oude geworden. Ik heb geen kinderen, maar ik denk niet dat je je alledaagse leven ooit nog kunt oppakken als je op die manier een kind bent verloren. Zonder dat is het al moeilijk genoeg.


    Niemand verwijt me iets met betrekking tot de dood van mijn moeder. Niemand heeft me ooit kwalijk genomen dat ik bang was, dat ik mijn vader heb gedekt, dat ik heb gelogen. Nee, niemand kon het getroebleerde, geestelijk gestoorde kind, de seksueel verwarde jongvolwassene, iets kwalijk nemen.


    


    Ik rende door het bos en voelde dat ik moest nadenken, maar ik kon niet denken. Ik was een en al paniek. Toen ik een holle boom zag, gaf ik mezelf over aan zijn vochtige omhelzing. Ik gaf me over aan de stilte, aan het geluid van de wind in de dode bladeren. Wie was die man in de deuropening geweest? Ik bleef de gedaante maar zien, ook al was hij niet veel meer dan een schim. Natuurlijk was het mijn vader niet. Die zat in Florida in de dodencel. Als hij was vrijgelaten, zou ik dat wel gehoord hebben. Hád er wel iemand gestaan? Ik zocht in mijn tas naar mijn pillen en naar het flesje water dat ik altijd bij me had. Ik nam ze meteen in. Beter laat dan nooit.


    Na een minuutje of wat was ik weer op adem en voelde ik me rustiger. Ik had het boekje dat ik in Lukes schuilplaats had gevonden, en ik had gps op mijn mobieltje, al had ik hier waarschijnlijk geen bereik. Wie heeft er tegenwoordig nog een kompas op zak? Ik viste de envelop uit mijn tas en haalde Becks kettinkje eruit. Ik zou haar vinden. Want daar moest ze zijn: op de plaats die ik in het boekje had zien staan. Dat had de volgende aanwijzing moeten zijn, die hij nog niet aan me had kunnen toespelen. Het kon niet anders.


    Hoe Luke haar daar had gekregen vroeg ik me niet eens af. Maar ik wist zeker dat ik haar zou vinden. Ik ging haar redden. Dat stond vast. Ik had haar gekwetst. Ik was hier verantwoordelijk voor. Dus ik zou haar redden. Ik was overduidelijk niet helemaal helder.


    Toen hoorde ik iets. Eerst dacht ik dat het de roep van een mij onbekende vogel was, maar even later drong het tot me door dat iemand mijn naam riep, heel in de verte. Ik gordde mijn rugzak om en bekeek de locatie van de plaats op mijn mobieltje. Ik bestudeerde de satellietkaart van Hollows Wood. Het was niet heel ver lopen, een kilometer of vijf. Als ik het pad vond, zou ik er nog sneller kunnen zijn.


    Dit was vertrouwd terrein voor me, ik voelde me op mijn gemak tussen de bomen. Toen hoorde ik de stem weer, zwak, ver weg. Ik hees me overeind. Man, vrouw, kind, het kon allemaal. Was het de politie? Mijn tante? Luke? Ik had geen flauw idee. Dus zette ik het op een lopen.


    


    Moorden zit mij in het bloed. Het is een kronkel in mijn dna, geërfd van mijn vader en van mijn grootvader van moederskant, en waarschijnlijk van anderen voor hen. Van vader op zoon; van vader op zoon wordt het vergiftige bloed doorgegeven. Alleen ga je er niet aan dood, ook al had ik dat vaak gewenst. Ik schrik terug voor wie ik ben. Ik verafschuw mijn genen. Ik heb alles gedaan wat in mijn macht ligt om me los te maken van wie ik ben. Maar ik kom er niet van los.


    Na het overlijden van mijn oma, toen mijn vader tot de doodstraf was veroordeeld, zei ik tegen mijn tante dat ik voortaan Lana wilde heten. En ik nam mijn oma’s meisjesnaam aan, Granger. Ik had gehoopt mezelf op die manier te kunnen begraven, door me de naam van mijn oma toe te eigenen, een naam die stamde uit de tijd waarin ze nog onaangetast was door het kwaad dat in mijn opa zat. Het gen voor gewelddadigheid, voor moord, is een gen dat alleen via de mannelijke lijn overerft. Voor zover nu bekend is, tenminste. Als ik die lijn kon doorbreken, kon ik misschien ontsnappen aan de erfenis van mijn vader en mijn grootvader.


    Beck was de eerste die me het gevoel gaf man te zijn. Ik had me verborgen tussen vrouwen, ik had geleefd in mijn vrouwelijke persona. Door te leven als Lana Granger kon ik me verstoppen voor mijn verleden, kon ik seksueel contact uit de weg gaan. Maar sinds die avond met Beck kwam ik tot leven op een manier die nieuw voor me was.


    Toch weet ik niet of ik hetzelfde voel als andere mensen. Ik zie mensen lachen en huilen. Ik zie Beck met al haar heftige emoties; haar hartstocht, haar woede, haar vrolijkheid. Ik neem iets in mezelf waar wat in de buurt lijkt te komen van wat ik bij andere mensen zie. Maar ben ik ooit hoteldebotel geweest van verliefdheid? Ben ik ooit uitgelaten vrolijk geweest? Nee. Maar ik heb wel verdriet, berouw en angst gevoeld. Daarom weet ik dat ik geen monster ben.


    Kent de psychopaat zichzelf? Dat heb ik me vaak afgevraagd. Kun je weten of je het kwaad in je hebt, of je van normale menselijke emoties gespeend bent? Sommige mensen zijn de mening toegedaan – artsen op Fieldcrest bijvoorbeeld, en van die gekkenschool waarop ik heb gezeten, in Florida – dat een psychopathisch kind (bij gebrek aan een betere term; niemand wil een kind zo’n etiket opplakken) aangeleerd kan worden emoties te tonen, gevoelens te begrijpen.


    Waar een psychopaat namelijk heel goed in is, is simuleren. Hij leert het zich aan emoties te tonen die hij niet voelt. Hij wil opgaan in de groep, wat voor groep dan ook. Hij wisselt van gedaante en neemt elke vorm aan waarin hij zich kan handhaven en zelfs kan gedijen. De Verenigde Staten zijn een kweekvijver voor psychopaten; het is een land waarin individualisme wordt gehonoreerd, waar alles is gericht op het najagen van succes, ten koste van wat dan ook. Waarin narcisme wordt beloond, met al onze social media en smakeloze realityshows. We loven grote zakenlieden, ook al buiten ze hun werknemers uit en hebben ze lak aan het milieu. In andere culturen, waar het individuele belang ondergeschikt is aan de behoeften van familie en samenleving, treffen we minder psychopaten aan. Vandaar dat enkele progressieve artsen menen dat je, door in te grijpen in de ontluikende psyche van een kind met een antisociale gedragsstoornis, dat kind kan leren aan anderen te denken. Dat je het kunt leren de ander niet alleen als werktuig te zien om zijn verlangens te bevredigen.


    Hoe ben ik? Ik moet eerlijk bekennen dat ik dat niet weet. Ik weet dat ik oprecht van mensen heb gehouden en om anderen geef; van mijn moeder, mijn vader, mijn tante, van Beck. Ik heb berouw gehad van dingen die ik heb gedaan, van het leed dat ik anderen als kind heb berokkend. Dus ik heb gevoelens. Alleen zijn ze anders, vreemd. Dr. Cooper denkt dat ze niet doorontwikkeld zijn, wat deels een hormonale kwestie is, deels een psychische, en deels een reactie op de trauma’s die ik heb opgelopen. En mijn gevoelens worden ook nog eens beïnvloed door de antipsychotica en antidepressiva die ik slik. Ze gelooft dat er een dag komt waarop ik mezelf vind. Ze gelooft niet dat ik slecht ben, een monster ben, dat ik het zaad des verderfs in me heb. Dat gelooft ze niet. En ik ook niet. Mijn ik zit verstopt onder vele lagen genetische en farmaceutische ellende. Maar mijn ik roert zich, zeker sinds die avond met Beck. Ik voel dat mijn ik zich naar boven worstelt.


    


    De kilometers waren lang, en de koude winterzon stond hoog aan de hemel tegen de tijd dat ik eindelijk het pad vond. Het moest tegen de middag lopen, maar het licht nam af. Dikke, grijze wolken pakten zich samen tot een dicht dek. Er hing sneeuw in de lucht. Ik wierp een blik op mijn mobieltje; de kompas-app verzekerde me ervan dat ik in de goede richting liep, recht naar het noorden. Nog anderhalve kilometer en ik zou bij de plek zijn die ik in Lukes boekje had gevonden. Toch vertraagde ik mijn pas. Deed ik hier wel goed aan? Misschien was het beter voor Beck als ik naar de politie ging en alles vertelde. Misschien verspilde ik kostbare tijd. Stel dat ik zo direct niets aantrof op die plek?


    Mijn telefoon liet aan één stuk door zoemtonen horen. Ik had de beltoon uitgezet, maar ik voelde hem trillen in mijn zak. Mijn tante, Sky, dr. Cooper en een nummer dat ik niet kende.


    Ik besloot de berichten af te luisteren.


    ‘Dit is een slechte zet,’ waarschuwde Sky. ‘Kom terug, we komen er wel uit. Die advocaat, die je nu zeker nodig zult hebben, is onderweg. Kom terug en praat met haar, dan gaan we daarna naar de politie. Ze weten nog niet dat je bent weggelopen, maar het zal niet lang duren voor ze erachter komen. Ik kan ze niet op afstand blijven houden.’


    ‘Alsjeblieft, lieverd,’ smeekte mijn tante. Ik hoorde de tranen in haar stem. ‘Ik heb je moeder beloofd dat ik me over je zou ontfermen als er iets met haar zou gebeuren. Sta me dat toe. Ik ken je. Ik weet dat je niemand kwaad kunt doen.’


    ‘Weglopen lijkt me geen goede keus,’ zei dr. Cooper. ‘Misschien lijkt het de enige keus, maar we hebben veel meer opties, en die kunnen we samen doornemen. Bel me. Of kom gewoon naar me toe. Je kunt altijd bij me terecht.’


    Waarom stond ik nooit toe dat iemand me hielp?


    Er was nog één bericht.


    ‘Je kent me niet,’ zei hij. ‘Maar ik ken jou wel. Mijn naam is Peter Jacobs, en je hebt wellicht van me gehoord, want ik ben de voorman van de groep die voor je vaders vrijlating pleit. Er is nieuwe informatie boven water gekomen en daarover wil ik je spreken. Gun me vijf minuten van je tijd.’


    Alle beroemde moordenaars hebben hun achterban, en mijn vader was daar geen uitzondering op. Deze man was zijn grootste fan; het was de verslaggever die altijd had geloofd dat er nog iemand anders op de plaats delict was geweest: de minnaar van mijn moeder. Het was mijn eigen verklaring geweest die hem op dat idee had gebracht. Ik had gezegd dat ik een onbekend paar schoenen bij de deur had zien staan, maar inmiddels was ik daar niet meer zo zeker van. Ik zou het niet durven zweren. In mijn herinnering zie ik een paar eenvoudige zwarte wandelschoenen staan. Maar was dat die middag, of op een andere middag? Ik wist het niet meer. Hoe dan ook, het was voor de verdediging voldoende geweest om het proces jarenlang te rekken met onderzoeken en beroepsverzoeken. Wie was die S? Die initiaal die in mijn moeders agenda stond, met een hartje ernaast, waardoor iedereen dacht dat het aantoonde dat ze een verhouding had. Ikzelf had geen idee wie het kon zijn. Voor zover ik wist had mijn moeder alleen gewerkt en voor mij gezorgd.


    Zodra ik de open plek bereikte, zag ik het meteen: in de flank van een lage heuvel bevond zich de ingang van een mijnschacht. Het gesplinterde houten kozijn was verzakt en het gat was met planken dichtgetimmerd. Het leek iets uit een sprookje, een hol van een trol of hobbit of zo, dacht ik terwijl ik ernaar stond te kijken. Was ze daarbinnen? Het was nog donkerder geworden, en ook kouder. Ik was moederziel alleen; als ik mezelf in veiligheid wilde brengen moest ik zeker vijf kilometer lopen, welke weg ik ook nam. Op dat moment drong het tot me door hoe stom ik bezig was. Ik moest de politie bellen, of iemand anders, en wel nu meteen. Ik haalde mijn mobieltje uit mijn broekzak en wilde net het nummer intoetsen toen ik binnen in de mijn iets hoorde.


    Ik liet mijn tas op de grond vallen, liep naar de schachtingang en luisterde, met mijn hoofd tegen het hout. De planken waren stevig vastgespijkerd, die kreeg ik met mijn blote handen nooit losgewrikt. De spijkers waren verroest, alsof ze er al honderd jaar in zaten. Er stond ook een groot rood bord: pas op, instortingsgevaar! speleologen, wandelaars, wie dan ook: begeef u niet in de mijnschacht!


    Ik rukte aan de planken en riep: ‘Beck, Beck, ik ben het. Ben je daar? Geef antwoord. Het spijt me.’


    Mijn stem was luid en schril en paniekerig. Een groep spreeuwen fladderde protesterend op.


    ‘Ben je helemaal gek geworden?’


    De adrenalinestoot die ik kreeg blies me bijna van de sokken. Ik draaide me om en zag Langdon staan. Hij was rood aangelopen en bezweet van de inspanning, ondanks de kou. Ik liet me met mijn rug tegen de planken omlaagglijden, tot ik op de grond zat. Ik sloeg mijn armen om mijn benen en verborg mijn gezicht.


    ‘Hoe vaak moet ik het nog vragen?’ zei hij. ‘Waar ben je mee bezig?’


    ‘Ik dacht dat ze hier kon zijn,’ zei ik.


    Ik haalde het boekje tevoorschijn en wierp het hem toe. Hij stond voorover geklapt met zijn handen op zijn knieën, nog steeds buiten adem. Maar hij raapte het op en sloeg het open op de bladzijde met het ezelsoor.


    ‘Was jij dat, die me riep?’ vroeg ik. ‘Een eind terug?’


    ‘Wie anders?’ vroeg hij.


    Hij liep naar me toe en inspecteerde de mijningang. Met zijn vingers streek hij over het ruwe hout en betastte hij de spijkerkoppen. ‘Die mijn zit al een eeuwigheid dicht,’ zei hij. ‘De spijkers zijn zo doorgeroest dat ze één geheel vormen met het hout.’


    ‘Ik hoorde iets,’ zei ik. Ik was blijven luisteren, maar had niets meer gehoord. Misschien had ik me vergist en was het Langdon geweest. Ik was zo in de war en moe dat ik mijn eigen waarnemingen niet meer vertrouwde. Ze is dood, fluisterde een stemmetje in mijn hoofd. Ze is dood omdat je haar in het bos hebt achtergelaten. Het is jouw schuld.


    Langdon legde zijn oor tegen het hout. ‘Welnee,’ zei hij. ‘Ik hoor niets.’


    Ik was op, totaal uitgeput. Ik voelde dat ik dichtsloeg, dat alles wat ik had gevoeld terugkolkte naar het zwarte gat binnen in me.


    Langdon stak me een hand toe en trok me overeind.


    ‘Ik breng je terug, Lana,’ zei hij. ‘Dit doet je geen goed. Iedereen is doodongerust. Je tante heeft het niet meer.’


    ‘Zo heet ik niet.’


    Het grijze daglicht werd nog grauwer en de wind in de bladeren zwol aan tot een koor van stemmen.


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. Alle kleur was uit zijn gezicht weggetrokken. Hij stond er gelaten bij, zwart afgetekend tegen de grijze achtergrond. Ik voelde mijn lichaam reageren – ik kreeg een hol gevoel, en mijn keel kneep zich dicht.


    ‘Dat weet ik,’ herhaalde hij.


    Een goed verstaander heeft maar een half woord nodig. In gedachten liep ik de afgelopen maanden na. Hij had Rachels advertentie van het bord gehaald, hij was opgedoken op plaatsen waar hij niets te zoeken had, hij was afgedaald in dat graf na de vorige aanwijzing van Luke. Het onmogelijke was waar: hij was er dus bij betrokken. Maar hoe? En waarom? Wat moest ik vragen?


    ‘Was jij vandaag in het huis van Luke?’ Er waren miljoenen andere, belangrijker vragen, maar dat was de enige die bij me opkwam.


    Hij glimlachte, maar het was niet de warme en geruststellende lach die ik verwachtte, waaraan ik behoefte had. Hij knikte langzaam van ja. Hij leek een totaal andere man dan de man die ik kende.


    Rennen, zei het stemmetje in mijn hoofd. Wegwezen.


    Maar ik stond als aan de grond genageld. Het ging er niet bij me in dat deze man, mijn mentor, mijn raadsman, mijn docent, iemand anders was dan mijn betrouwbare vriend.


    Voor de zoveelste keer bevond ik me in een positie waarin ik dingen die me verwarden probeerde te begrijpen, net als die dag op de speelplaats, toen ik die jongen die me had gepest van het klimrek had geduwd. De wereld zat vreselijk gecompliceerd in elkaar, er waren altijd zoveel factoren om rekening mee te houden: natuurkunde, psychologie, chemie. We mochten elkaar niet, daar was het mee begonnen. Kwaad bloed. Hij had me zitten jennen, daarom had ik hem een duw gegeven. Oorzaak en gevolg. Hij zat te veel aan de buitenkant om zich vast te kunnen grijpen, en hij was te zwaar om nog terug te kunnen veren. Natuurkunde.


    Een delicaat krachtenspel; ik was altijd gefascineerd geweest door hoe dingen met elkaar verweven waren. Ik verloor me volkomen in de dingen die ik zag gebeuren, en dat kwam vreemd over, daarom dachten ze dat ik gestoord was: omdat ik alleen maar stond, en dacht.


    Ik zag dat Langdon zich bukte en iets opraapte.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik. ‘Wat wil je?’


    ‘Ik ben hier voor jou,’ zei hij. ‘Zoals ik er altijd voor je ben.’


    Hij kwam wat dichterbij en wilde mijn hand pakken. Ik liet hem begaan en besefte dat we amper fysiek contact hadden gehad in al die jaren. Zijn hand was koel en zacht.


    ‘Ik heb gewacht op het moment dat je zou vertellen wie je bent,’ zei hij. ‘Dat je me zou toelaten.’


    Zijn nabijheid gaf me een ongemakkelijk gevoel. Hij leek zichzelf niet. In zijn ogen glansde hunkering. Hij kwam steeds dichterbij. Te laat besefte ik dat hij zich naar me toe boog om me te zoenen. Ik deinsde terug. Het kan op afkeer hebben geleken, maar dat was het niet. Ik weet niet wat ik voelde, behalve de wens om me zo snel mogelijk uit de voeten te maken. Als de omstandigheden anders waren geweest, had ik vast minder fel gereageerd. Nu zag ik zijn hunkering omslaan in woede. Zijn gelaatsuitdrukking was donker, geïrriteerd.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Zo ben ik niet. Zoiets is er niet tussen ons.’


    Het was ook voor mij voor het eerst dat ik me dat bewust werd. Ik deed een paar stappen naar achteren. Opnieuw hoorde ik dat stemmetje in mijn hoofd: Rennen. Ik wilde er gehoor aan geven, maar het was te laat.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ik, nog denkend dat hij me zou laten gaan. ‘Oké?’


    Hij gaf geen antwoord; hij trok alleen zijn arm terug. Opeens, langzaam maar onontkoombaar, zag ik zijn vuist mijn kant op bewegen, maar pas op de grond, met een hoofd gierend van angst en pijn, besefte ik dat hij me had neergeslagen.


    Ik keek naar hem op en voelde me klein en machteloos. Hij stond over me heen gebogen, met in zijn hand een steen. Ik wilde vragen waarom hij me dit aandeed. Ik snapte er niets van. Wat wilde hij? Maar ik kreeg de vragen niet meer uit mijn mond. Zijn gezicht, net zo uitdrukkingsloos als het mijne, was het laatste wat ik zag voor alles eerst fel wit, toen wazig grijs en ten slotte inktzwart werd.
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    Toen ik bijkwam, lag ik op de koude, harde grond en was het donker. Het wolkendek moet dicht en laag zijn geweest, want ik zag geen sterren en de maan was niet meer dan een zilverige gloed. Ik kneep mijn ogen dicht en voelde de pijn in mijn hoofd, het touw om mijn polsen en enkels en iets hards, waar mijn heup de grond raakte. Ik hoorde een ritmisch geluid weerkaatsen tussen de bomen om me heen. Het was een geluid dat ik onmiddellijk herkende. Even dacht ik dat ik gek geworden was, of dat ik in een soort nachtmerrieachtige groef van mijn leven hing.


    


    De avond dat ik mijn vader hielp om mijn moeders dode lichaam naar de plek te brengen waar hij haar ging begraven dacht ik de hele tijd dat ik droomde. Een paar keer wist ik het zelfs zeker, omdat zoiets toch niet in het echt gebeurt en omdat mijn nachtmerries en alles wat ik me inbeeldde vaak juist echter leken dan het leven zelf. En vooral ook omdat, ondanks alles wat ik had meegemaakt, niets me op zo’n soort werkelijkheid had voorbereid.


    Vaak wist ik heel goed dat wat ik zag niet echt was. Ik wist heel goed dat er geen oude vrouw in mijn kamer was die tegen me zei dat mijn moeder niet meer van me hield. Ik zei dat soort dingen alleen maar tegen mijn moeder om haar van streek te maken, als ik jaloers of onzeker was. Ik had mijn moeder en oma een keer over mijn opa, de kindermoordenaar, horen praten. Ik had mijn moeder toen alleen maar willen troosten. Als ze zou weten dat mijn opa er berouw van had, zou ze hem misschien wat minder slecht gaan vinden. En als ze hem minder slecht zou vinden, zou ze misschien minder over mij inzitten. Het is een zieke manier van denken, maar van een gestoord kind niet geheel onbegrijpelijk. Mijn arme moeder. Ik vraag me af of ze rust heeft gevonden. Ik hoop het zo.


    Het graven ging maar door, het echode in het donker.


    We doen hier goed aan. Er komt een dag waarop je dat zult inzien, had mijn vader gezegd. Ik zat huilend tegen een boom. Hoe moet het anders verder met jou? Hou op met huilen. Daar ben je te oud voor. Je lijkt wel een meid.


    Nog zo’n genderonderscheid: jongens en mannen mogen geen gevoelens hebben. Ze mogen niet toegeven aan hun gevoelens en ze uiten zoals vrouwen dat doen. Dat getuigt van zwakte. Alleen watjes en mietjes huilen. Ze hebben het er altijd maar over hoe zwaar vrouwen het hebben, dat die door de eeuwen heen systematisch zijn misbruikt, benadeeld, gehaat en gediscrimineerd. Dat is ook zo. Maar je hoort nooit wat die vrouwenhaat voor mannen heeft betekend. Als je vrouwen haat, haat je dus ook het vrouwelijke in jezelf. Jung geloofde dat ons onbewuste twee primaire antropomorfe archetypen bevat. De animus, een mannelijke kant, en de anima, een vrouwelijke kant. Omdat de anima van de man, zijn wat meer emotionele, gevoelige kant, veelvuldig wordt onderdrukt vormt ze de schaduw van de persona: een duistere kant, die onaangenaam is en wordt verdrongen. Jung was ervan overtuigd dat je de schaduw moet proberen te aanvaarden, te omarmen, om geestelijk lijden te voorkomen.


    Ik kon niet ophouden met huilen. Mijn vader had net zelf nog gehuild. De pijn die ik voelde was een levend ding, een beest van angst en verdriet en verschrikking. Als ik niet had gehuild, was ik geïmplodeerd.


    


    Maar nu huilde ik niet. Ik lag heel stil te luisteren, me afvragend wat er in godsnaam aan het gebeuren was en wat ik kon doen. Niemand wist waar ik was. De angst die ik ervoer was minder heftig dan je zou verwachten in zo’n situatie. Deels had dat te maken met de bètablokkers in mijn medicatie, die de angstrespons afvlakten. Vandaar ook dat ik emotieloos leek, waardoor ik mensen afstootte. Vanavond leek mijn gebrek aan emotie in mijn voordeel te kunnen werken. Toen hield het geluid op en was er alleen nog maar stilte.


    Ik wachtte af.


    


    Ik heb veel en lang nagedacht over de schoenen die ik had zien staan. Ik herinner me dat ze vrij klein waren, en dat ik dacht dat ze vast van mijn moeder waren geweest. Het waren praktische, leren veterschoenen, eigenlijk niet het soort schoenen dat mijn moeder zou dragen, want zij hield juist van stijlvol. Aan de meisjes in het opvanghuis waar ze werkte vertelde ze dat je iets over jezelf zegt met de kleren die je aantrekt, en dat je dat ook communiceert naar iedereen die je ontmoet. Met vuile, gekreukte of slecht passende kleren communiceer je naar andere mensen dat je te weinig om jezelf geeft om je fatsoenlijk te presenteren. Dat spreekt boekdelen voor een docent, een mogelijke werkgever, een man. Als jij niet in jezelf geïnteresseerd bent, waarom zouden zij zich dan voor jou interesseren?


    Die schoenen waren van iemand met een nuchtere inslag, iemand die functionaliteit boven vorm en stijl stelde. Áls ze al bij de deur hadden gestaan toen ik thuiskwam, wat ik niet meer zou durven zweren, dan waren ze weg tegen de tijd dat mijn vader en ik het huis verlieten. Snap je hoe lastig het is? Als je om te beginnen al gestoord bent, en daarbij nog een trauma hebt opgelopen, dan is je zogenaamde ooggetuigenverklaring zo goed als waardeloos. Er waren ook stemmen. Ik herinner me dat ik stemmen hoorde vanuit mijn schuilplaats onder mijn bed. Maar ook dat weet ik niet honderd procent zeker, en ook niet of het mannen- of vrouwenstemmen waren. Bovendien schreeuwde ik zelf zo hard dat ik zeker geen woorden heb gehoord.


    ‘Wat weet je nog van die avond?’


    Langdon stond over me heen gebogen. Ook hij droeg erg praktische schoenen, vrijetijdsschoenen, de ideale keus voor lopen en klimmen en het graven van een graf. Voor wie was hij eigenlijk een graf aan het graven, vroeg ik me af. Voor mij?


    ‘Het was in Florida,’ zei ik. ‘Dus het was warm en vochtig. Het was meer een moeras.’


    ‘Maar dit is dé avond, hè? Exact zeven jaar geleden?’ Zijn stem had iets onaangenaam gretigs.


    ‘Ja,’ zei ik. Ik was het vergeten. Ik herdacht de catastrofale momenten van mijn leven niet meer. Ik dacht dat ik het allemaal achter me begon te laten, voor zover je dat kunt. Wanneer je weer begint te leven, weet je dat het helingsproces is begonnen. Je begint weer in het heden te leven, in het hier en nu. Je kijkt weer vooruit. Je kijkt niet meer voortdurend achterom, alsmaar wensend dat alles anders was gelopen.


    ‘Waarom liet je toe dat ze aan je zat?’ vroeg hij.


    Ik had de moed hem aan te kijken en ik zweer het je, ik zag een totaal andere man dan die ik kende. De woedende, haatdragende uitdrukking van zijn gezicht veranderde hem in een gruwelijke demon. Zou deze plek over een paar jaar een van de haltes zijn van de spooktour?


    ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg ik.


    Ik probeerde overeind te komen, maar hij duwde me met zijn voet terug tegen de grond. Daar was weinig kracht voor nodig, want alles duizelde me. Ik voelde iets in mijn jaszak, iets hards waar ik met mijn heup bovenop lag. De pepperspray. Ineens herinnerde ik me weer dat ik die bij me had gestoken. Uitgerekend op deze dag. Jammer dat ik er met mijn vastgebonden handen niet bij kon.


    ‘Wat heeft dat met jou te maken?’ vroeg ik.


    Aan zijn gezicht zag ik dat er een strijd binnen in hem gaande was, een strijd tussen wanhoop en razernij. Op dat moment besefte ik dat hij altijd had geweten wie ik was, wát ik was. Ik dacht aan het roddelachtige pesterijtje van Beck: Ik heb gehoord dat hij een vriendje heeft, in de stad. Misschien had er op de een of andere rare manier toch iets tussen hem en mij gespeeld. Maar Beck had me iets van mezelf laten zien wat ik zelf nooit echt had begrepen. Iets wat ik had weggestopt en zo had verdrongen dat ik echt niet meer wist wat ik wilde. Nu wel. Ik wilde Beck.


    ‘Waar is ze?’ vroeg ik. ‘Waar is ze, Langdon? Heb je haar iets aangedaan?’


    Er verscheen een lelijke glimlach op zijn gezicht en hij liep weg. Ondanks mijn vastgebonden polsen wist ik me overeind te duwen, tot ik zat. Nu moest ik ze nog los zien te krijgen. Terwijl ik daaraan werkte, zag ik Beck. Ze lag in foetushouding naast het graf dat hij had gegraven. Ze was bleek en aan handen en voeten gebonden, net als ik. Ze droeg de kleren die ze die avond ook had aangehad. Ik had haar dit aangedaan. Het was mijn schuld.


    ‘Beck!’ gilde ik, maar ze lag stil. Te stil.


    Hij zette zijn voet op haar schouder. En ik dacht dat ik haar zag bewegen. Zag ik het goed? Hoorde ik haar zwak en angstig kreunen? Hij gaf haar een harde zet en ze rolde de kuil in, waar ze met een akelig doffe klap op de bodem belandde.


    


    Je moet geloven dat ik haar niet heb vermoord, zei mijn vader in de auto toen we naar huis reden. Dat moet je van me aannemen.


    Ik geloof het, zei ik, ook al geloofde ik er niets van. Ik bedoel, wat had ik anders kunnen zeggen? Er kwam een soort verdoving over me, alsof ik zomaar in slaap kon vallen.


    Ik doe het voor jou, oké?


    Oké.


    Gaat het een beetje, jongen?


    Ja, hoor.


    Bij dr. Cooper had ik het vaak gehad over dit gesprek, over hoe verkeerd het was; hoe manipulatief en gestoord.


    De beste manier om het aan te pakken is als volgt. Het leek wel of we het over een lastig werkstuk voor school hadden. Hij vertelde me dat hij morgen, als hij alles had schoongemaakt, naar de politie zou gaan om haar als vermist op te geven. Het enige wat ik moest doen was zeggen dat ik haar de ochtend voor ik naar school ging voor het laatst had gezien. Dat er niemand thuis was geweest toen ik uit school kwam en dat ik had gedacht dat ze op haar werk was. Ik moest nog meer tegen de politie zeggen, maar wat dat was, ben ik vergeten. Evengoed was het een vrij uitgebreide coachingsessie, waarin hij me vertelde hoe ik me moest gedragen en wat ik vooral niet moest zeggen. Zeg zo weinig mogelijk. Geen vragen beantwoorden die ze niet hebben gesteld. Niet praten om de stilte te verbreken.


    Ik weet nog dat de politie de volgende ochtend kwam en dat de rechercheur me aankeek en het wist. Later vertelde ze me dat ik het uitwasemde, dat er een doodsbange, intens verdrietige energie van me uitging, die ze onmiddellijk had opgepikt.


    Maar de vraag is nog steeds onbeantwoord. Heeft mijn vader haar vermoord? Ik weet het gewoon niet. Ik weet wel dat ze elkaar haatten en dat ze alleen om mij bij elkaar bleven. Ik weet dat hij een verhouding had, dat hij nog een vrouw had en nog een kind, een ander leven dat beter was dan zijn leven met ons. Die informatie stond al snel op de lijst van dingen die hem en mij en de rest voor eeuwig veroordeelden. Daarbij hadden we overal waar we hadden gewoond de politie wel een keer op bezoek gekregen, na meldingen van buren over geschreeuw en geluiden die op huiselijk geweld duidden. Mijn vader had een bezoek gebracht aan een echtscheidingsadvocaat, die wist te vertellen dat hij slecht had gereageerd op de boodschap dat een scheiding diep in zijn persoonlijke kapitaal zou hakken. Het was een lange en nare lijst van belastende feiten. Maar fysiek bewijs ontbrak. Niets kon aantonen dat mijn vader op de overloop was geweest, dat hij haar geduwd zou hebben. Maar hoe kon ze anders zijn gevallen? Op wel duizend manieren, argumenteerde zijn advocaat. De meeste ongelukken gebeuren in de huiselijke omgeving. De verdwenen minnaar kon het ook gedaan hebben. Misschien had hij haar van de trap geduwd.


    Mijn vader werd veroordeeld, en de ene beroepsprocedure na de andere werd afgewezen. Nu was het slechts nog een kwestie van tijd, zijn leven naderde het einde. Voor het eerst, nu mijn eigen leven in de waagschaal lag, sloeg de twijfel toe. Was ik hem nog iets verschuldigd? Zat hij in de dodencel omdat hij een slechte echtgenoot was geweest, en een nog slechtere vader? Was er die dag nog iemand anders in huis geweest?


    


    ‘Waarom doe je dit?’ vroeg ik aan Langdon. Ik weet niet of hij me verstond. In mijn worsteling om overeind te komen klonk mijn vraag meer als een jammerkreet.


    ‘Dat is waar slettenbakken zoals Beck, en je moeder, thuishoren,’ zei Langdon. ‘In een anoniem graf, ver van de bewoonde wereld.’


    Zijn woorden en de toon waarop hij sprak waren een klap in mijn gezicht. Er ging een koude huivering door me heen, en ik liet mezelf weer achterovervallen.


    ‘Elk woord dat over je is geschreven heb ik gelezen,’ zei hij. ‘Ik weet dat je hem hebt geholpen haar lichaam te begraven.’


    ‘Ik was nog een kind, zei ik. ‘Een doodsbang, verward kind.’


    ‘Natuurlijk, dat snap ik. Maar toch. Je hebt hem geholpen.’


    Dat had ik vaker gehoord, of liever: gelezen. Je hebt van die crimewebsites waarop allerlei malloten bepaalde misdrijven en de verslaggeving erover analyseren en becommentariëren, hun eigen theorieën ventilerend in populaire psychobabbel, met kennis opgedaan in de miljoenen misdaadprogramma’s die dagelijks op primetime te zien zijn. Er was veel te doen geweest over dat onderdeel van de zaak. Mijn veronderstelde medeplichtigheid. Ik had de mensen die me schuldig wilden doen lijken gehaat, maar ik had ze ook sneu gevonden. Wat een triest, zielig, saai en suf leven had dat volk. Heel veel mensen geloofden dat ik mijn moeder had vermoord, en dat mijn vader de gevangenis in was gegaan om mij te beschermen.


    Zelfs de privédetective die nog steeds voor mijn vaders vrijlating ijvert had op een gegeven moment gedacht dat ik de dader was. Nu had hij me blijkbaar van zijn verdachtenlijstje geschrapt. Maar het is een goed verhaal voor mijn vaders fanclub: hij blijkt toch niet de moordenaar te zijn! Hij is een held! Hij ging de bak in om zijn gestoorde zoon te beschermen. Daarom zat ik er niet op te wachten om die telefoontjes van mijn vaders lobbybeweging te beantwoorden. Ze hadden het jarenlang bij het verkeerde eind gehad.


    ‘Jij kent mijn geschiedenis,’ zei ik tegen Langdon. ‘Je weet dat ik toen al antipsychotica en antidepressiva slikte, plus de nodige slaapmiddelen.’


    ‘Dat weet ik, ja, inclusief alle bijwerkingen: verdere sedatie, afgestompt bewustzijn en gevoelsleven, onvermogen om vreugde te voelen, seksuele stoornissen,’ dreunde hij verveeld op. ‘Ze verstoren de werking van je hersenen; nog steeds.’


    ‘Dat is waar.’


    Ik was een puinhoop, al zolang ik me kon herinneren.


    ‘Hoe kun je dus weten wie je bent of wat je wil? Haar toch zeker niet?’ Hij knikte naar Becks bewegingloze gestalte.


    ‘Misschien niet, nee.’


    Ik zag zijn gezichtsuitdrukking veranderen, en ik glimlachte vanbinnen. Ik was een lastpak, ongetwijfeld, maar ik was ook reteslim. Wist ik wat voor iemand ik was en wat ik wilde? Ik was niet homoseksueel, dat was me inmiddels duidelijk. Mijn gevoelens van genegenheid voor Langdon, mijn gehechtheid aan hem... Achteraf gezien denk ik dat ik hem als een soort vaderfiguur zag; als iemand die me raad kon geven en me kon aansturen, als iemand die ik kon vertrouwen. Ik stond zo ver van mijn gevoel af, dat ik amper nog wist wat ware, gezonde gevoelens waren. Daarom had ik wat ik voelde voor iets anders aangezien. En hij had misschien gemerkt dat ik met mezelf in de knoop zat en dat als verdrongen begeerte geïnterpreteerd.


    Hij kwam een stap dichterbij. Ik stak mijn polsen uit. ‘Maak me los,’ zei ik zachtjes. ‘Dit slaat nergens op.’


    Toen besefte ik hoe weinig ik van Langdon wist. Vanaf mijn eerste jaar had ik hem als docent en mentor gehad. We waren bijna tegelijkertijd op Sacred Heart begonnen, maar als we elkaar spraken, ging het altijd over mij. Over zichzelf had hij weinig verteld; ja, dat hij uit het noordoosten kwam. Zijn ouders waren dood, en hij had een getrouwde zus in Poughkeepsie, en twee nichtjes, en dat wist ik alleen omdat hun foto’s op zijn bureau stonden. Maar wie was hij? Hoe was hij de man geworden die hij was? Wat waren zijn voorkeuren?


    Hij kwam nog een stap dichterbij, keek me even nadenkend aan, en maakte toen mijn polsen los. Groot was de drang om meteen naar het graf te hollen. Was Beck dood? Kon ik haar nog helpen?


    ‘Anhedonie,’ zei hij.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik, ook al wist ik het.


    ‘Het niet meer kunnen ervaren van vreugde,’ zei hij. ‘Een veelvoorkomende bijwerking van de medicijnen die je slikt.’


    ‘O,’ zei ik.


    ‘Bij haar leek je daar geen last van te hebben,’ zei hij met een hoofdbeweging naar Beck. Hij klonk kwaad en verbitterd, en ik voelde walging. Maar ik bleef staan waar ik stond toen hij nog dichterbij kwam.


    ‘Dus jij hebt dat laatste gedicht geschreven?’


    Hij knikte.


    ‘En het gedicht daarvoor?’


    ‘Ik heb ze allemaal geschreven.’


    ‘Je hebt hem gebruikt,’ zei ik. Op Fieldcrest had hij met Luke in contact kunnen komen. Hij had die advertentie van het bord gehaald en aan me gegeven. ‘Heb je Luke gebruikt om mij te benaderen?’


    ‘Makkelijk zat,’ zei hij schouderophalend. ‘Dat joch is een wrak. Hij komt zoveel mannelijke aandacht tekort, dat hij er praktisch alles voor doet.’


    Ik voelde een scherpe steek van verdriet en medelijden met Luke. We kiezen zelf door wie we ons laten belagen. De bloem verspreidt een geur die het insect aantrekt dat door de natuur voor die taak is geschapen. Had hij Langdon gekozen? Had ik Langdon gekozen? We trekken anderen aan, en geven signalen af waarvan we ons vaak niet eens bewust zijn. Luke en ik waren allebei een gemakkelijke prooi. In andere omstandigheden waren wij zelf misschien belager geweest, vooral Luke, als hij ouder was geweest. Nu waren we prooi.


    Hij kwam nog dichterbij. Hij had alleen mijn polsen losgemaakt, mijn voeten zaten nog aan elkaar gebonden. Hij wilde niet dat ik zou vluchten. Ik probeerde een glimlachje, maar het voelde nep en onoprecht. Mijn handen jeukten om de pepperspray te pakken, maar ik hield me nog even in.


    ‘Laat haar gaan,’ zei ik.


    Dat was een vergissing. Zijn gezicht werd een kil, hard masker. Op het moment dat hij me wilde grijpen, haalde ik de spuitbus uit mijn zak en spoot in zijn richting.


    Hij brulde, wankelde, klauwde naar zijn ogen en klapte voorover. Ik dook weg, maakte snel mijn voeten los en rende naar de kuil waar hij Beck in had gegooid. Hij kwam achter me aan, langzaam, terwijl hij met één hand voor zich uit tastte en met zijn andere hand in zijn ogen wreef. Ik sprong in de kuil en kwam bijna op haar terecht. Ik boog me over haar heen, pakte haar schouders beet en ging bijna dood van opluchting toen ze met haar hoofd heen en weer rolde en haar ogen opendeed. Ze staarden me glazig aan. Ze was zwaar gedrogeerd. Shit. En ze was zwaar. Hoe kreeg ik haar hier weg? Ik was in het graf gesprongen zonder te bedenken hoe we eruit moesten komen.


    ‘Je hebt me in de steek gelaten,’ zei ze. Ze sprak alsof ze dronken was. ‘Eikel. Je hebt me in de steek gelaten.’


    ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het spijt me, Beck. Het spijt me.’


    ‘Fuck you, Lane.’ Ze wilde me een klap in mijn gezicht geven, maar haar arm viel als dood gewicht op mijn schouder.


    ‘Oké,’ zei ik. Ja, dat was mijn naam: Lane. Dat was mijn echte naam. ‘Best. We vechten het nog wel uit.’


    Toen begon Langdon het graf dat we deelden vol te gooien.
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    In onze cultuur wordt voortdurend gehamerd op het feit hoe belangrijk het is om op zoek te gaan naar jezelf. Toch kunnen we er maar weinig geduld voor opbrengen, hè? Het is meer voor de grap, en ook met lichte spot, dat je van iemand zegt dat hij op zoek is naar zichzelf. De meeste mensen lijken vrij goed te weten wie ze zijn. Zo komt het tenminste over op iemand die het allemaal niet zo goed weet, iemand als ik. Voor anderen zijn de grote lijnen meestal wel duidelijk. Zoals van welk geslacht je bent, bijvoorbeeld.


    We hebben meer geduld met meisjes die zich als jongens gedragen dan met jongens die zich als meisjes gedragen. Een jongensachtig meisje is grappig. Op een dag gooit ze haar bemodderde jeans aan de kant, trekt ze een jurk aan en valt iedereen in katzwijm door haar schoonheid. En iedereen lacht om de tijd dat ze in bomen klom en kikkers ving.


    Zo tolerant zijn we niet voor jongens die een jurk aantrekken en om een speelgoedkeukentje of een babypop vragen. Volgens Jung komt dat omdat onze anima, ook in cultureel opzicht, wordt onderdrukt, gehaat, belachelijk gemaakt. We haten onze vrouwelijke kant. Met een jongensachtig meisje is niets mis. Maar met een meisjesachtige jongen? Wel degelijk. Op bepaalde plaatsen word je niet getolereerd, of word je het doelwit van potenrammers. Je kunt er zelfs voor vermoord worden. Zozeer haten we onze anima.


    Beck was volledig buiten bewustzijn. Ik probeerde de aarde weg te houden van haar gezicht, haar neus en haar mond.


    ‘Waarom doe je dit?’ gilde ik naar boven.


    Langdon verscheen aan de rand van het graf.


    ‘Waaróm?’ vroeg hij. Hij leek niet te kunnen geloven dat ik zo’n stomme vraag stelde. Ondanks de kou droop het zweet langs zijn van inspanning rood aangelopen gezicht. De wanden van de kuil leken hoog, maar ze begonnen af te brokkelen. Met mijn handen probeerde ik een holte voor mijn voet te maken, een opstapje om eruit te kunnen komen.


    ‘Ik ben hierheen gekomen voor jou.’ Hij gebaarde naar de bomen. ‘Ik ben je gevolgd naar dit gat, ver weg van alles.’


    Ik wist niet waar hij het over had, en dat was vast van mijn gezicht af te lezen.


    ‘Weet je niet wie ik ben?’ vroeg hij.


    Hij leek diep teleurgesteld, alsof hij meer van me had verwacht. Hij was echt een totaal andere man dan de man die ik al die jaren had gekend. Ik zag niets meer terug van de zachtmoedige, vriendelijke mentor en docent die ik had leren vertrouwen.


    ‘Dr. Chang was mijn opleider,’ zei hij.


    Het duurde een paar tellen voor ik die naam kon plaatsen. Ik dacht zelden nog aan die tijd. De tijdruimte tussen toen en nu was een donkere en wanordelijke parade van afschuwelijke gebeurtenissen. Ik denk nooit aan dr. Chang en zijn school voor gestoorde kinderen, ook al ben ik hem wel wat dankbaarheid verschuldigd.


    Het was eenzelfde soort instelling geweest als Fieldcrest, maar mijn herinneringen aan mijn oude school, aan de leerkrachten en het leven daar waren tamelijk verward en vaag. Kon ik me Langdon herinneren? Het was meer dan tien jaar geleden. Hij moest een van de jonge artsen zijn geweest die per semester wisselden.


    Voor een geestelijk gestoord iemand als ik, die zware medicijnen slikt, kunnen tien jaar een eeuwigheid lijken. Als ik mijn ogen sloot, kon ik me het gezicht van mijn moeder nog maar amper voor de geest halen. Ze ontglipte me steeds meer.


    Wat moest ik doen? Ik dacht na. Voorwenden dat ik me hem herinnerde? De waarheid spreken? Ik deed wat ik altijd deed. Ik keek hem uitdrukkingsloos aan, intussen bedenkend wat hij van me wilde.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik herinner me niet veel meer van die tijd.’


    ‘Ik assisteerde bij de groepstherapie,’ zei hij. ‘Jij sprong eruit. Een sensitief en talentvol kind in een kamer vol maniakken.’


    Ik deed mijn best hem te plaatsen, maar dr. Chang was de enige die ik me kon herinneren, met nog een paar anderen. Dr. Rain, die natuurkunde gaf, en dr. Abigail, van beeldende therapie. En ook een muziekdocent, jong en erg mooi. Haar gezicht kon ik me nog wel herinneren, maar haar naam niet. Aan Langdon had ik geen enkele herinnering. Kom op, ik was vanaf het begin op Sacred Heart met hem opgetrokken, dan zou er toch wel eerder een lampje zijn gaan branden? Of was er toch iets? Een herinnering die diep binnen in me zat, waardoor ik me tot hem aangetrokken had gevoeld? Ik weet het niet.


    ‘Het spijt me,’ zei ik nogmaals.


    Nu was het zijn beurt om me aan te kijken, leunend op de schop. Ik wachtte tot hij weer zou gaan praten, maar hij draaide zich om en liep weg. Ondanks mijn angst voelde ik me verdrietig. Ik had hem vertrouwd en om hem gegeven. Hoe komt het toch dat de mensen van wie je houdt niet met jou kunnen leven?


    Toen hij terugkeerde, had hij een wapen bij zich. Het zag er vreemd uit in zijn hand. Hij was het type man dat een boek vastheeft, of een laptop of pen, maar geen halfautomatisch wapen.


    ‘Je hebt haar vermoord omdat ze had ontdekt wat je geheim was,’ sprak hij effen. ‘Je hebt haar graf gegraven. Vervolgens heb je uit wanhoop jezelf van het leven beroofd. Je viel naast haar in het graf. Zo heb ik jullie aangetroffen. Dat is het verhaal dat ik aan de politie ga vertellen, en ze zullen me geloven. Ik vertel ze dat ik je in de gaten heb gehouden, dat ik je al dagen schaduwde omdat ik me erg ongerust maakte.’


    Het zou hem lukken. Echt. Het was een volkomen logisch verhaal, dat op alle punten zou kloppen wanneer mijn leugens aan het licht kwamen. Een passend slot van een tragische, nieuwsgierig makende geschiedenis. Een moordenaar die zelfmoord pleegt, dat doet het altijd goed.


    ‘Niet doen,’ zei ik. ‘Alsjeblieft. We kunnen er allebei goed uit komen. Wij allemaal. Er is niets gebeurd wat niet terug te draaien is.’


    ‘Je hebt me toevertrouwd dat je je moeder hebt gedood,’ vervolgde hij met lege blik, bijna als in trance. ‘Dat je je vader voor jou de gevangenis in hebt laten gaan.’


    ‘Is het je daarom te doen?’


    ‘Je vader is een vriend van me,’ sprak hij uit de hoogte. ‘Een goede vriend.’


    Was dat waar? Ik kon er op geen enkele manier achter komen. Trok mijn vader vanachter de tralies aan de touwtjes?


    ‘Het gaat je niet lukken,’ zei ik. ‘Tegenwoordig is het zo goed als onmogelijk om met een misdrijf weg te komen. De forensische wetenschap is te geavanceerd. Ze zullen de weg die de kogel heeft afgelegd reconstrueren. Je wordt gepakt en draait de bak in. Misschien krijg je de elektrische stoel.’


    In mijn wanhoop kraamde ik een hoop onzin uit, omdat ik zag dat hij niet meer luisterde.


    ‘Als mijn vader hier iets mee te maken heeft,’ zei ik, ‘dan gebruikt hij je. Net zoals jij Luke hebt gebruikt. Net zoals je mij gebruikt. Jager en prooi spelen een spel, meneer de docent. Heb ik dat niet van jou geleerd?’


    Hij richtte zijn wapen, en ik sloot mijn ogen. Toen het schot klonk, vroeg ik me af hoe het zou voelen om te sterven; hoe lang het zou duren, of het pijn zou doen, wat me wachtte aan gene zijde...


    


    Het bleef een poos stil. Uiteindelijk deed ik mijn ogen open. Ik zag Langdons arm over de rand van het graf hangen. Ik inspecteerde mezelf en besefte dat ik niet geraakt was. Toen zag ik een klein, wit gezicht, bleek en rond als de maan, boven me hangen.


    Het was Luke, die met een glimlach de kuil in keek. Ik zag dat hij Langdons schop vasthad.


    ‘Ik heb hem neergeslagen,’ zei hij. Hij hield de zware schop omhoog. ‘Hiermee. Hij wilde je doodschieten.’


    ‘Goed gedaan,’ zei ik, want iets anders kon ik niet bedenken.


    Hoe blij ik ook was dat ik Luke zag, dat ik iemand zag, toch voelde het niet goed hem boven me te zien staan met een schop in zijn hand.


    ‘Alles in orde?’ vroeg hij. Hij liet de schop los en begon in zijn rugzak te rommelen.


    Ik schudde het hoofd en vroeg: ‘Kun je ons helpen hieruit te komen?’


    Hij keek op en knikte me kortaf toe. ‘Gaat lukken. Ik heb een touw bij me.’


    ‘Zie je mijn tas ergens liggen? Ik wil mijn telefoon graag hebben.’


    Hij reageerde niet.


    ‘Is er iemand bij je, Luke? Heb je de politie gebeld?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben alleen.’


    ‘Luke,’ zei ik. ‘Waar is dat wapen?’


    Hij blikte over de rand van de kuil. ‘Wie is dat?’


    ‘Dat is mijn vriendin,’ zei ik. ‘Ze heeft hulp nodig. Ik wil graag dat je mijn mobieltje even aangeeft voor je me eruit helpt.’


    ‘Oké,’ zei hij en hij liep weg.


    ‘Hoe ben je hier gekomen?’ riep ik om hem aan de praat te houden. De koude lucht begon pijn te doen nu de adrenaline niet meer door mijn lijf werd gepompt.


    ‘Net als anders,’ zei hij. Hij was nog steeds buiten mijn gezichtsveld, wat me nerveus maakte. Ik ging verder met het uithollen van een voetensteuntje in de aarden wand. ‘Op de fiets,’ hoorde ik hem zeggen. Hij klonk ver weg. Ik keek op en zag Langdons levenloze arm.


    ‘Ben je hier eerder geweest?’


    ‘Dat weet je best,’ zei hij. Zijn stem was nu dichterbij. Het wolkendek brak open, ik zag een paar sterren. Beck kreunde en mompelde iets wat ik niet kon verstaan. Ik legde mijn hand op haar voorhoofd en sprak een paar sussende woorden: ‘Het komt goed, het komt allemaal goed. We gaan naar huis.’


    Toen verscheen Luke weer boven me, met mijn mobieltje in zijn hand. ‘Je bent vandaag in mijn kamer geweest, en op mijn zolder.’


    Ik zei niets. Dit was niet het moment om hem op stang te jagen.


    ‘Dat is toch zo?’ vroeg hij, toen ik bleef zwijgen.


    ‘We hebben veel om over te praten,’ zei ik. Ik zette mijn beste dr. Cooper-stem op, kalmerend maar vastberaden. Zij weet altijd precies hoe en in welke volgorde je iets moet aanpakken. Daar had ik altijd bewondering voor. ‘En dat gaan we ook doen. Maar eerst moet ik hieruit zien te komen en moet de politie worden gebeld.’


    ‘Ik wil nu praten,’ zei hij.


    Hij ging op zijn knieën zitten en ik zag dat hij Langdon vastbond, wat waarschijnlijk geen slecht idee was. Maar ik had dat touw nodig. Of mijn mobieltje. Hij had duidelijk geen haast om me een van de twee te geven.


    ‘Zullen we een spelletje doen?’ stelde Luke voor.


    Nee, hè? Het kostte me moeite me in te houden, de stress liep aardig op. Ik keek omhoog en zag het pistool op de rand van het graf liggen, met Lukes hand erop. Jezusnogaantoe. Ik leunde tegen de wand van de kuil en haalde diep adem terwijl ik de punt van mijn teen in het gat stak om het zo onopvallend mogelijk nog iets verder uit te hollen. De aarde was koud en hard, en ik schoot tergend langzaam op.


    ‘Wat voor spelletje?’ Ik probeerde de kalmte in mijn stem te bewaren. Hij mocht niet horen dat ik er bijna doorheen zat. Of dat ik bang was. Tot nu toe had ik hem in nog geen enkel spel verslagen.


    ‘Een raadspelletje,’ zei hij.


    ‘En als ik win?’


    ‘Dan help ik jou en je vriendin uit de kuil. En dan mag je de politie bellen.’


    ‘En als jij wint?’


    Er verscheen een glimlachje op zijn gezicht, en zijn ogen waren donker en glanzend van kwaadaardigheid.


    ‘Wie weet schiet ik jullie dan wel dood en stop ik jullie onder de grond en ga ik naar huis en naar bed. Ze weten niet beter dan dat ik de hele nacht achter slot en grendel in mijn kamer ben geweest. De enige twee mensen die weten dat ik eruit kan, zijn hier.’


    Ik zweeg, terwijl mijn voet duwde en schraapte, duwde en schraapte.


    ‘Ze komen er toch wel achter, Luke.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar het kan ook zijn dat ik je gewoon help. Als ik win, mag ik doen wat ik wil. Want weet je, ik mag nooit doen wat ik wil. Zo is het toch? Kinderen mogen nooit doen wat ze willen. Dat is klote.’


    Hij gedroeg zich als een bokkig en klagerig elfjarig kind, maar hij was zo gestoord als wat, en dat maakte hem gevaarlijk, net zo gevaarlijk als die Afrikaanse kinderen, high van de drugs, die met machinegeweren rondlopen. Gek, gedrogeerd en gewelddadig als de hel; het was een akelige, beangstigende combinatie. Ik voelde iets zwarts in me opkomen. Woede, of angst. Ik kon zo slecht bij mijn emoties dat ik niet wist wat het was. Toch had ik ook met hem te doen. Ik begreep hem. Ik wás hem; nu misschien niet meer, maar een poos geleden wel.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. Zoveel ouder dan jij ben ik nou ook weer niet. Ik heb dezelfde ellende doorgemaakt.’


    ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Echt waar. Ik weet alles van je. Lana.’


    En ik dacht nog wel dat ik zo goed geheimen kon bewaren, dat ik me zo goed voor de wereld kon verstoppen. Beck, Luke, Langdon, ze hadden me allemaal door.


    ‘Je mag wel Lane zeggen,’ zei ik.


    ‘Lane,’ zei hij alsof hij de naam proefde. ‘Echt een naam voor een homo.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Hoe gaat het? Neem jij iets in gedachten en moet ik dan raden wat?’


    ‘Heb je het nog nooit gedaan?’ vroeg hij.


    ‘Het is alweer even geleden,’ zei ik. Nee, ik had het nog nooit gedaan.


    ‘Ik pas de regels een beetje aan,’ zei hij. ‘Je mag vragen wat je wilt. Het hoeven ook niet alleen ja-nee-vragen te zijn. Het mag niet te lang gaan duren.’


    Hij zat op de rand van het graf, met zijn benen bungelend over de rand, waarbij zijn hielen telkens tegen de aarden wand schopten. Hij staarde omhoog naar de lucht en dacht na. In het maanlicht leek hij een engeltje in een parka. Ik zou er niet raar van opgekeken hebben als hij ineens vleugels had gekregen en was weggevlogen. ‘Oké, ik heb iets in gedachten.’


    Ik observeerde zijn gezicht. Het was volkomen uitdrukkingsloos, als uit steen gehouwen. Maar ik zag ook een flikkering van iets. Ik wist hoe eenzaam hij was. Dat wist ik omdat ik mijn hele leven net zo eenzaam ben geweest.


    ‘Haal me hier nou uit,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei hij koeltjes en gedecideerd. ‘Eerst raden wat ik denk.’
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    ‘Is het een persoon, een plaats of een ding?’


    ‘Een persoon,’ zei hij. ‘Maar ook een bestaansvorm.’


    ‘Mannelijk of vrouwelijk?’


    Hij wierp me een blik toe. Wat ironisch dat je dat vraagt, leek die blik te zeggen. ‘Mannelijk. Dat waren twee vragen,’ zei hij.


    Beck mompelde iets onverstaanbaars, en ik keek omlaag, naar waar ze lag.


    ‘Hou je mond,’ beet hij haar toe.


    Ik geloof niet dat Luke zag hoe ik ineenkromp. Ik liet me op mijn knieën zakken. Het leek of ze ineens veel zwakker en bleker was. Ze was gedrogeerd, ze was vast uitgehongerd en dorstig. Ik raakte haar aan, haar huid was koel. Dat kon niet goed zijn. Hoorde dat niet bij een shock? Op mijn aanraking opende ze haar ogen. Haar gezicht drukte alleen maar angst uit, en dat maakte iets in me los. Ik realiseerde me hoe diep in de problemen we zaten, en ik vocht tegen de opkomende paniek. Als je in paniek raakt, kun je niet meer denken, en ik speelde toch al hoog spel. Ze stak haar hand naar me uit en fluisterde iets, maar het was nauwelijks hoorbaar.


    ‘Dat is vals spelen,’ zei hij. Hij had het pistool in zijn hand genomen en ik zag dat hij kwaad werd.


    ‘Ze weet niet eens wat er aan de hand is.’


    ‘Jawel,’ zei hij op een dreinerig toontje. ‘Dat weet ze wel.’


    Ik stond op om hem aan te kunnen kijken, en voelde Becks hand op mijn been. ‘Jong of oud?’ vroeg ik.


    ‘Maakt niet uit,’ zei hij.


    ‘Hoor eens, zullen we er maar mee ophouden? Waarom wil je dit per se?’


    ‘Drie, vier, vijf,’ zei hij. Hij bonkte nu met twee hielen tegelijk en zat op de zijkant van zijn duim te knauwen. Ik boorde mijn teen weer in de aarde, het gat leek toch echt wel dieper te worden. Nog een paar centimeter, dacht ik, en dan hijs ik mezelf omhoog. Heel even meende ik iets te horen in de verte. Een sirene? De wind nam toe en het begon zachtjes te sneeuwen. Ik voelde Beck rillen. Zouden we hier doodgaan vannacht?


    ‘Ken ik zo iemand?’ vroeg ik.


    ‘Meer dan een, zou ik zeggen.’


    ‘Ben ik ook zo iemand?’ Weer een stukje dieper.


    ‘Je bent zo iemand, maar je weet het niet.’


    ‘Jij ook?’


    ‘Ja.’


    Eerlijk gezegd had ik geen flauw idee waaraan hij dacht. Echt niet. Mijn verstandelijk vermogen was tot nul gereduceerd. Het enige waaraan ik kon denken was aan hoe ik Beck en mij uit deze hel kon redden. Luke hield zijn hoofd schuin, alsof hij iets hoorde. Ik maakte gebruik van het moment en schopte hard in het gat dat ik aan het maken was. Mijn teen schoot verder de bevroren aarde in, maar mijn handen trilden van kou en van angst.


    ‘Waar woont dat soort mannen?’


    ‘Overal,’ zei hij. ‘Maakt niet uit.’


    Beck trok aan de broekspijp van mijn jeans, maar ik deed net of ik het niet doorhad. Als ik haar nog een keer zou aankijken, zou ik breken en riskeerde ik een woedeaanval van Luke.


    ‘Niet naar haar kijken,’ zei hij. ‘Kijk naar mij.’


    Zijn enkel was binnen mijn bereik. Als ik hem naar beneden zou trekken kon niemand meer weg. De sneeuwvlokken die neerdwarrelden waren scherp en koud en bleven liggen. Als ik iets deed, moest het in één keer goed zijn. Mijn voet in de holte zetten, zijn enkel vastgrijpen en mezelf in één beweging omhoogduwen en op de rand hijsen. Misschien zou hij van verbazing vergeten te schieten. Hoeveel ervaring met vuurwapens kon Luke hebben?


    Ik kon geen enkele vraag meer bedenken. Onze blikken vonden elkaar.


    ‘Geef je het op?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ik.


    Ik hoorde gekreun boven me, en Luke keek in de richting waar het vandaan kwam. Toen sprong hij op en verdween uit mijn gezichtsveld. Ik zag Langdons arm langzaam verdwijnen toen hij van de rand werd weggetrokken.


    ‘Luke,’ riep ik, maar hij gaf geen antwoord.


    Een ogenblik later hoorde ik een afschuwelijk harde klap. En nog een. Het geluid maakte me onpasselijk, maar op hetzelfde moment trok Beck nog harder aan mijn broek. Ik boog me naar haar toe. Deze keer verstond ik wat ze zei. Haar adem fluisterde heet het antwoord in mijn oor.


    Ik voelde hoe ik terugdeinsde. Maar hoe ongelooflijk het ook klonk, ik wist dat het waar was wat ze zei. Ergens had ik het de hele tijd geweten.


    Toen ik omkeek, zag ik Luke boven me staan. Hij had de schop in zijn hand en zijn gezicht en jas zaten onder de rode spetters.


    ‘Volgende vraag,’ zei hij.


    Ik deed alsof ik niet zag hoe hij daar stond, besmeurd met bloed, als een moordenaar uit een horrorfilm, zijn ogen star en leeg. Ik forceerde een liefdevol glimlachje. Want is dat niet wat we in het diepst van ons wezen allemaal willen? Liefde geven en liefde ontvangen? Nou ja, misschien geldt dat niet voor iedereen.


    ‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei ik. ‘Langdon heeft je gebruikt. Ik weet dat jij hier niets aan kunt doen.’


    Hij maakte een soort geluidje diep in zijn keel, en heel even dacht ik dat hij het opgelucht zou opgeven. Ik zag iets vertrekken in zijn gezicht, en zijn mondhoeken trilden. Toen pas besefte ik dat hij lachte.


    ‘Dacht je dat echt?’ vroeg hij. ‘Dat hij mij heeft gebruikt? Die zielige pedofiele homo? Nee!’


    Ik deed het in één beweging. Ik trapte mijn voet in de uitholling en zette me af, hoog genoeg om bij de rand te kunnen en mezelf op te trekken, het graf uit. Ik belandde op de glibberige grond. Luke stond klaar, de schop boven zijn hoofd geheven om toe te slaan, maar op het moment dat de schop naar beneden kwam rolde ik me om.


    De schop kwam met zo’n harde klap neer dat de aarde en koude sneeuw rond mijn hoofd opspatten. Ik sprong snel overeind, maakte een snoekduik en greep hem bij zijn middel. We smakten tegen de grond, waarbij mijn lichaam boven op dat van Luke terechtkwam, wat hem een luide kreun ontlokte.


    Ik had hem bij zijn polsen. De schop was gevallen en was buiten zijn bereik; het wapen lag aan de rand van het graf. Hij probeerde zich los te worstelen en slaakte een gesmoorde kreet van woede. Maar ik bleef hem tegen de grond drukken, tot hij op een gegeven moment in snikken uitbarstte. Diepe, gierende, pathetische snikken.


    ‘Je hebt gelijk. Dat heeft hij ook gedaan. Hij heeft me seksueel misbruikt, en me gebruikt om jou te pakken te krijgen.’


    ‘Ik weet het antwoord,’ zei ik zonder mijn greep te verslappen.


    ‘Nee, dat kan niet,’ jammerde hij.


    ‘Jawel. Het antwoord is “broer”. Jij bent mijn broer.’


    De adem stokte hem in de keel, en het gespeelde gehuil verstomde ogenblikkelijk.


    ‘Zij heeft het verraden,’ zei hij terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep. ‘Je hebt vals gespeeld. Je hebt niet gewonnen.’


    ‘Nee,’ loog ik. ‘Ik wist het de hele tijd al.’


    ‘Ik ben je hálfbroer,’ zei hij. Het leek bijna een verwensing. Er was geen traan meer in zijn stem te bespeuren, hij was glashard. ‘We hebben niet dezelfde moeder. Jouw moeder is dóód. Hij heeft haar vermoord om bij mijn moeder te kunnen zijn. Maar hij belandde in de gevangenis, en dat is jouw schuld.’


    Het voelde alsof hij me met scheermesjes bewerkte. Elk woord uit zijn mond maakte een diepe kerf, te diep om pijn te doen maar diep genoeg om te bloeden.


    ‘Gemeen rotjoch,’ siste ik hem toe.


    Toen begon hij weer te jammeren, over dat hij zijn vader wilde leren kennen en dat hij naar huis wilde, naar zijn moeder, en dat hij me haatte, haatte, haatte. Gewoon, als een klein jongetje. En, slappe stommeling die ik ben, ik vond hem nog zielig ook.


    ‘Als jij je mond had gehouden waren we nu bij elkaar geweest. Dat was het plan.’


    Weer een kerf in mijn hart. Ik voelde me fysiek en emotioneel leeglopen. Binnen in me ging een put open en alles stroomde naar buiten: mijn kracht, mijn vechtlust, mijn wil om te leven. Mijn wereld was te lelijk. In zo’n wereld wil toch niemand leven? Toen Luke zijn handen wist los te wringen had ik de fut niet meer om er iets tegen te doen. Zelfs de stem van Beck, die vanuit het graf zwakjes iets riep, kon mijn vechtlust niet aanwakkeren. Binnen de kortste keren had hij me op mijn rug en zat hij schrijlings op mijn borst. Hij legde zijn handen om mijn keel en begon te knijpen.


    Was het waar? Had mijn vader mijn moeder vermoord om bij Rachel en Luke te kunnen intrekken? Wat had hij dan voor mij bedacht, als hij ermee zou zijn weggekomen?


    Luke was niet zo sterk, dus ik kreeg nog een beetje lucht. Maar het deed wel pijn, en ik merkte dat het biologische overlevingsmechanisme in werking trad. Ik snakte naar adem, ik zag sterretjes en toen mijn zuurstofgebrek te groot werd, vocht ik om zijn kleine vingers van mijn keel te wrikken. Maar zijn greep was dodelijk.


    ‘Luke. Genoeg!’


    Ik had geen idee waar de stem vandaan kwam. Toen hoorde ik hem weer. Luider, en strenger.


    ‘Genoeg!’ Het was Rachel. Haar stem was een schreeuw, die echode tussen de bomen. ‘Laat je broer los.’


    Hij liet me los en ik zoog lucht naar binnen en voelde hoe die goddank mijn longen vulde. Toen rolde ik op mijn zij en begon ik te hoesten.


    Luke stond op en keek naar zijn moeder, die langzaam op hem af kwam. Ze blikte in het rond, haar mond viel open van ontzetting. ‘Wat heb je gedaan?’


    Ze pakte hem bij zijn schouders en rammelde hem door elkaar. ‘Wat heb je gedaan?’ Het was een angstkreet, een pure jammerklank van afgrijzen en wanhoop.


    Maar Luke kreeg niet de gelegenheid haar antwoord te geven, want de geluiden die ik in de verte had gehoord kwamen nu steeds dichterbij. Er klonken stemmen tussen de bomen en ik zag dansende lichtbundels, terwijl boven me een helikopter ronkte. Opeens baadde de open plek in het licht. Ik kroop naar het graf, naar Beck, stil en wit op de bodem. Langdon lag in een donkere plas bloed.


    Mijn vader zou hebben gezegd dat jongens niet huilen. Maar ik huilde. Voor het eerst sinds de dood van mijn moeder huilde ik als een kind.
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    De wereld om me heen was nog in de greep van de kou toen ik mijn huis uit kwam en op mijn fiets sprong. Februari liep al op zijn einde, maar het kwik wilde maar niet stijgen. Niets wees op warmer weer. Een bosmarmot schrok van zijn eigen schaduw en trok zich haastig terug in zijn hol. De laag sneeuw was zo hardnekkig dat geen krokus erdoorheen kwam. Door het ijskoude grijs fietste ik het kleine stukje van mijn nieuwe onderkomen in het centrum naar het huis van dr. Cooper.


    Dit werd de eerste van drie sessies die we zouden hebben als voorwerk voor het Skype-gesprek dat ik met mijn vader zou gaan voeren. Dr. Cooper zou me helpen om alles op een rijtje te krijgen in mijn hoofd, en met het voorbereiden van mijn vragen. Ze wilde voorkomen dat ik me op één ding blind zou staren. Ik had haar gevraagd bij het gesprek aanwezig te zijn en daar had ze in toegestemd. Ongelooflijk, toch, hoeveel macht je ouders over je hebben. Zelfs de gedachte hem op een beeldscherm te zien vond ik al beangstigend.


    Ik wilde hem niet opzoeken in Florida. Dr. Cooper zei dat niets mij daartoe verplichtte, dat ik me niet gedwongen moest voelen gehoor te geven aan zijn verzoek. Maar ik zat wel met vragen; met heel veel vragen, zelfs. Vragen waarop ik antwoord wilde krijgen. Dus ging ik akkoord met een Skype-gesprek dat plaats zou vinden in het kantoor van Jones Cooper, een plek waar ik nadien niet meer zou hoeven komen. Ik wilde het niet in mijn nieuwe appartement doen, de woning waar ik nu samenwoonde met Beck, of in de praktijk van dr. Cooper. Dat waren allebei plekken waar ik me veilig voelde, waar ik eindelijk mezelf kon zijn, en die wilde ik niet afstaan aan de man die mijn moeder had vermoord, ook al was die man mijn vader.


    Na het betrekken van ons appartement waren we nog een tijdje door het journaille bestormd zodra we voet buiten de deur zetten, maar inmiddels was de mediabelangstelling voor Beck en mij tanende. Ik was dus heel blij dat het stil was op straat terwijl ik op mijn fiets de heuvel af sjeesde. Je kunt je de krantenkoppen vast wel voorstellen: misdadiger in de dop en psycholoog/docent ontvoeren studente! vermist meisje teruggevonden door vriendin die vriend blijkt te zijn! Er kwam geen eind aan. Je kon de televisie niet aanzetten, geen krant openslaan zonder weer iets te lezen over de geschiedenis die de streek, nee, het hele land in zijn greep hield. Beck googelde ons voortdurend om te zien wat voor idioots er over ons geschreven en gezegd werd. Uiteraard vond ze het een hoop gelul – of deed ze alsof, om zich weer haar oude zelf te voelen.


    Maar voorlopig, tot de zaak voor de rechter zou komen, als dat al zou gebeuren, was de belangstelling geluwd. Ik gaf nooit interviews, reageerde niet als er mensen op me afkwamen en probeerde niet op te vallen. Ik droeg elke dag dezelfde saaie kleren, mijn androgyne outfit: jeans, wit hemd, zwarte driekwart jas, bivakmuts, Doc Martens. Geen foto waard. Beck had haar gedrag ook aangepast. Wat me verbaasde, omdat ze eerder iemand was om er nog een schepje bovenop te doen. Ze was nog te getraumatiseerd om er een lolletje van te maken. Ze had last van nachtmerries en slikte een antidepressivum. En ook zij liep nu bij dr. Cooper.


    Toen ik wegging, lag ze met een deken over zich heen te mokken op de bank. Ze vond het maar niets dat ik met mijn vader ging praten, en dat dr. Cooper me op die gesprekken ging voorbereiden stond haar ook niet aan.


    ‘Wat kan hij je te zeggen hebben?’ vroeg ze. ‘Je krijgt alleen maar een nieuwe terugslag.’


    ‘Het gaat goed,’ loog ik. ‘Ik kan het aan.’


    Maar eigenlijk ging het niet echt goed, met ons allebei niet. We zouden er wel komen, maar we waren er nog lang niet. Lynne, Becks moeder, logeerde bij ons tot Beck ‘weer een beetje de oude zou zijn’. Frank en zij hadden geen enkele moeite met ons. Het waren van die hippe ouders die met de tijd meegingen. Frank was een beetje afstandelijk tegen me, maar wel beleefd en respectvol. Echt, soms kun je niet meer verwachten van een man. Ze zitten zo vast in ‘jongens huilen niet’ en ‘mietje’ en ‘wees een echte man’ dat ze niet meer weten wat ze moeten voelen. En ik spreek uit ervaring.


    En Beck en ik? Ik weet het niet. Het is raar. Maar één ding is zeker: we houden van elkaar.


    ‘Ik heb altijd geweten dat je een jongen was,’ had ze gezegd. ‘In het begin heb ik misschien even gedacht dat je lesbisch was, maar nooit dat je een gewoon meisje was.’


    ‘Ik heb jou ook nooit een gewoon meisje gevonden,’ had ik geantwoord. En daar had ze om moeten lachen.


    ‘Ik viel meteen voor je,’ had ze gezegd.


    Ze was een beetje verbolgen dat dat niet voor mij gold. Ik was zo vastgelopen, verward door alles wat ik had verdrongen, dat ik niet eens meer wist wat ik wilde, óf ik nog wel iets wilde. Ik was een geestelijk labiele maagd van tweeëntwintig jaar in geslachtsverwarring. Niemand mocht me aanraken. Niemand mocht te dicht bij me komen. Ik had Becks fysieke aanwezigheid bijna niet kunnen verdragen. Misschien betekende dat in mijn geval dat ik me tot haar aangetrokken voelde.


    Ik kon wel zeggen dat ik altijd van haar had gehouden, en dat fleurde haar op. Het was ook waar.


    ‘Als je een meisje was geweest had ik nog steeds van je gehouden,’ zei Beck. ‘Het gaat om jou.’


    Ik weet niet of dat andersom ook geldt, maar de manier waarop Beck van me houdt is heerlijk. Als iedereen liefde aan een ander kon schenken zoals zij dat doet, zou de wereld een stuk mooier zijn.


    Al fietsend dacht ik ook aan Luke, zoals elke dag sinds ik weet dat hij mijn broer is. Ze hebben hem schreeuwend afgevoerd; nadat ik die avond eindelijk in slaap was gevallen, hoorde ik hem nóg schreeuwen in het donkere bos: Ikhaatjeikhaatjeikhaatjeikhaatje. Ik weet niet of hij het tegen mij of zijn moeder of de wereld had. Misschien wel tegen alles.


    Toen de politiemacht arriveerde was ik de enige die kon uitleggen wat er was gebeurd. Ik vertelde rechercheur Ferrigno alles: wie ik was (hij reageerde niet echt verrast; of hij wist het al, of hij is zo iemand die alles al een keer heeft meegemaakt), dat ik was gevlucht, waarom ik naar het huis van Luke was gegaan en wat ik daar had gevonden en wat me naar deze open plek in het bos had gevoerd.


    Ik vertelde ook dat ik dacht dat Langdon een obsessie had met mijn vader of misschien zelfs met hem in contact stond. En dat hij door mij geobsedeerd was. Ten slotte vertelde ik Ferrigno en zijn collega’s het hele verhaal over Luke. Een volslagen idioot verhaal, natuurlijk. Uit de manier waarop Ferrigno me aankeek, met een blik die onbegrip en irritatie uitdrukte, maakte ik op dat hij er niet veel van geloofde. Beck en ik werden naar het ziekenhuis gebracht, maar voor mijn deur pootten ze een agent neer. Dat was een paar dagen voor ze tot de conclusie kwamen dat ik geen dader, maar slachtoffer was.


    ‘Praat niet zonder dat je advocaat erbij is,’ zei Rachel terwijl ik werd weggeleid. Een vreemde raad uit haar mond. Ik kon er niets op zeggen, ik kon haar niet eens aankijken. Zou het waar zijn wat Luke had gezegd? ‘Dat zou je vader niet willen.’


    Ze keek me na toen de ambulanceverpleegkundigen met me naar de wachtende ziekenwagen liepen. Beck was met een helikopter naar het ziekenhuis afgevoerd. Ik herinner me alleen maar dat ik me verdoofd voelde. Toen ik nog een laatste keer omkeek naar Rachel bekroop me een vreemde gedachte: Weet ze er meer van?


    Op weg naar dr. Cooper kwam ik langs het huis van Luke. Er stond een bordje met te koop erop in de tuin, en alles zag er vreemd verlaten uit. Ik wist dat Luke zich in een soort van catatone toestand bevond (ja, vast. Iedereen leek het te geloven, maar ik kende dat rotjoch beter). Hij was opgenomen in een psychiatrische inrichting die ongeveer drie kwartier rijden van The Hollows af lag. Langdon lag in coma; Luke had zo hard staan meppen met die schop dat hij blijvend hersenletsel had opgelopen. Niemand verwachtte dat hij ooit nog de oude zou worden. Hoe ik me daarover voel? Ellendig. Ik haat Langdon; ik mis hem. Het liefst had ik alles met hem doorgepraat. Ik hoop dat hij blijft leven, zodat hij zijn straf niet ontloopt. En ook omdat ik antwoorden wil krijgen op de vele vragen die ik heb.


    Beck en ik waren dus de enigen die het konden navertellen. Maar wij kenden niet het hele verhaal, alleen onze eigen stukjes. Rachel speelde de rol van slachtoffer, de moeder die nergens iets van had geweten. Ze beweerde dat ze net zomin als ieder ander begreep hoe Langdon en Luke elkaar hadden leren kennen en hoe en waarom ze dat boosaardige plan tegen mij hadden beraamd. Ze was naar The Hollows verhuisd voor Fieldcrest; Luke noch zij had enig idee gehad dat ik hiernaartoe was gevlucht om me te verschuilen voor mijn lelijke verleden. Ja, hoor. Ik geloof er geen woord van. Jung geloofde niet in toeval, en ik geloof er ook niet in. Hij geloofde wel in synchroniciteit: de ervaring dat twee of meer gebeurtenissen zonder causaal verband min of meer gelijktijdig optreden, wat door de betrokkene als meer dan louter toeval en dus als betekenisvol wordt ervaren. Met andere woorden: het universum zweert samen; ons onbewuste brengt ideeën met elkaar in verband, wat de indruk wekt dat er een groter netwerk bestaat, een soort neuraal wereldwijd web waarin alles met elkaar is verbonden. Ik heb daar mijn twijfels bij. Maar dat mensen complotten smeden, dat weet ik wel zeker. Vooral mensen als Luke.


    Ik was het huis van de Kahns al voorbij. Het was niet ver meer naar dr. Cooper. Maar toch keerde ik om.


    


    Toen ik haar die avond alleen had achtergelaten, had Beck zitten huilen. (Zou ze me ooit vergeven? Ik weet het echt niet.) Uiteindelijk had ze het koud gekregen en was ze weer een beetje bij haar positieven gekomen. Ik haatte je, zei ze. Ik nam me voor aan iedereen te vertellen dat je een jongen was. Ik wilde je hele leven affikken. Zou ze dat echt hebben gedaan? Waarschijnlijk niet. Beck kookt gauw, maar koelt ook snel af.


    Ze had Luke aan horen komen en gedacht dat ik het was, dat ik voor haar was teruggekomen.


    ‘Hij was klein, een kind nog,’ zei ze. ‘Maar hij leek sprekend op jou, als twee druppels water. Dat je dat zelf niet hebt gezien.’


    Ze wist veel van de zaak; alles, eigenlijk. Ze zei dat ze altijd had gedacht dat er iets vreemds met me was. Dat had haar geïntrigeerd. Toen ze de naam van mijn tante had gehoord, had ze haar gegoogeld en al snel haar blog gevonden. En toen ze wist wie Bridgette was, was het niet moeilijk te raden wie ik was. Ze had alle boeken en artikelen over de zaak gelezen, alle documentaires gezien en alle tv-films. Ze wist onmiddellijk wie Luke was toen ze hem zag. Dat hij de andere zoon van mijn vader was.


    ‘Maar hij is niet zoals jij,’ zei ze. ‘Hij heeft geen hart. Dat zag ik meteen. Hij is kwaadaardig.’


    Hij had heel lief tegen haar gedaan: ‘Is alles goed met je? Is er iets ergs gebeurd?’


    ‘Wat moet je van me?’ had ze geantwoord. ‘Wie ben jij?’


    Ze was weggelopen toen hij geen antwoord gaf. Maar hij was haar achternagekomen. Toen ze was gaan rennen, had hij de achtervolging ingezet. ‘Lachend,’ zei ze. ‘Ik hoorde zo’n jongensachtig giecheltje in het donker achter me. Het was een nachtmerrie.’ Ze was in paniek geraakt en gestruikeld en hard gevallen.


    ‘Toen ik overeind krabbelde,’ zei ze, ‘stond Langdon voor me. En achter me stond Luke.’


    ‘Hij houdt niet van je,’ zei Langdon. ‘Dat kan niet. Hij is van mij.’


    Hij was plotseling op haar af gesprongen en had haar met iets geslagen. Wat er daarna was gebeurd wist ze alleen uit haar nachtmerries, die bestonden uit duistere, griezelige herinneringen: dat ze door het bos werd gedragen, dat Langdon een naald in haar arm stak, dat Luke naast haar zat in de mijnschacht en naar haar staarde. Hij bracht snoep en water voor haar mee. Dat wist ze nog wel. Ze had op minimarsjes geleefd. Waarom hadden ze haar vastgehouden?


    ‘Ik denk dat ze er lol in hadden,’ zei ze. ‘Net als kinderen die hagedissen of kikkers houden.’


    


    Dr. Cooper vindt dat ik me minder zorgen zou moeten maken over het hoe en waarom. Hoe hadden Rachel en Luke me gevonden? Hoe kenden ze Langdon? Waar waren ze op uit? Wat was het verband met mijn vader? Wie manipuleerde wie? Ze zegt dat het daar nu niet echt over gaat. Maar daar gaat het wel over. Beck heeft er nachtmerries van, ik kan aan niets anders denken. Hoe kunnen we ooit weer rustig slapen? Ik voelde hoe het me steeds meer uitputte. Het maakte me kapot. Ik moest antwoorden op mijn vragen hebben; het was een van de redenen waarom ik met mijn vader wilde praten.


    Voor Lukes huis stapte ik van mijn fiets. Rachels auto stond niet op de oprit. Ik dacht aan het dagboek. Rachel had vast de sloten laten vervangen. Ik had nog steeds haar sleutel in mijn zak. Stel dat ik er nog in kon?


    Dr. Cooper en Sky hebben me allebei, zij het om verschillende redenen, verzocht bij Rachel Kahn uit de buurt te blijven. Ze kan je niet geven wat je zoekt, had dr. Cooper gewaarschuwd. Alles wat je zoekt vind je in jezelf. Haar motieven, haar antwoorden, wat ze ook zal zeggen, het komt je psychologische gesteldheid niet ten goede. Het gaat alleen om het hier en nu. Je hebt het ongelooflijk zwaar te verduren gehad, vanbinnen en vanbuiten. En je hebt het overleefd. Je bent op weg naar heling. Blijf je richten op het heden en de toekomst.


    Maar het heden, verleden en de toekomst vormen geen rechte lijn. Ze zijn vervlochten; de draden verweven zich, draaien zich om elkaar heen. Hoe kun je de toekomst in gaan zonder je verleden te begrijpen? Je moet je eigen verleden verwerken, zei ze. Niet dat van Rachel of van Luke. Dat van jou.


    Dat verlangen dat ik had gevoeld bij mijn kennismaking met Rachel en Luke... Ik wilde ze zo vreselijk graag helpen, voor ze klaarstaan. Had ik deel uit willen maken van hun leven door iets wat heel diep binnen in me zat? Had ik me psychisch of biologisch tot Luke aangetrokken gevoeld? De momenten dat ik bij hen thuis was geweest en met hen aan tafel had gezeten waren voor mijn gevoel de fijnste en gelukkigste momenten van mijn volwassen leven. Ik paste in wat hen bond. Hoe gestoord en vreemd het ook klinkt, het is zo.


    Ik voelde mijn mobieltje trillen, haalde het tevoorschijn en nam zonder op de display te kijken op. Slechts een paar mensen hadden het nummer van mijn nieuwe telefoon: Beck, mijn tante, dr. Cooper, rechercheur Ferrigno en Sky.


    ‘Spreek ik met Lane? Lane Crowe?’


    Het was gek om mijn nieuwe naam te horen na me zo lang achter Lana Granger te hebben verscholen. Ik hoorde hem nu voortdurend, mijn echte naam. Ik was Lane Crowe: held, freak, ladyboy, transgenderman met wie degenen die gepest werden en degenen die in het verkeerde lichaam waren geboren zich afficheerden. Ik werd bespottelijk gemaakt door de homo- en lesbogemeenschap, de feministen, de zelfgenoegzame republikeinen. Ik prijkte boven aan het verlanglijstje van felbegeerde gasten van de grote talkshows. Na de zwangere man die alle shows had afgelopen moest ik het volgende kijkcijferkanon worden. Dit mobieltje was mijn derde al deze maand.


    ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik. Ik had mijn vinger al bij de toets om het gesprek te beëindigen. Dat werd weer een nieuwe telefoon.


    ‘Met Paul Rodriguez,’ zei hij. ‘Ik heb voor je vader gewerkt.’


    Het was de privédetective die al vaker had gebeld.


    ‘Niet ophangen,’ zei hij snel. ‘Ik denk dat je wel wilt horen wat ik te zeggen heb. De politie luistert niet, ze hebben genoeg van me.’


    Ik hield de telefoon bij mijn oor en keek naar het huis. ‘Ik luister.’


    ‘Je vader heeft me ontslagen omdat ik er eindelijk achter ben gekomen wie je moeder heeft vermoord. Het spijt me om het zo bot te stellen, je hebt veel doorgemaakt. Maar door wat je nu is overkomen, met dat joch, vielen mij de schellen van de ogen. Ik snap niet dat ik het niet al veel eerder heb gezien. Er is onderzoek naar haar gedaan, maar ze ging vrijuit. Ze had een alibi.’


    ‘Oké,’ zei ik. Hij nam een lange aanloop. ‘Vertel.’


    ‘Ik weet dat je hem over een paar dagen zult spreken. En ik wil dat je weet hoe het werkelijk zit. Misschien krijg je hem zover dat hij zijn eigen leven redt.’


    Toen hij uiteindelijk ter zake kwam, was het ook zo verteld. Intussen zag ik Rachel voor het raam van de woonkamer verschijnen. Ze stak haar hand op en glimlachte even. Mijn adem vormde wolkjes.


    ‘Bedankt, meneer Rodriguez,’ zei ik.


    ‘Probeer je hem om te praten? Volgens mij wil hij dood.’


    Nee, dat was niet wat hij wilde. Na al die tijd drong het tot me door. Wat hij wilde, was ervoor zorgen dat het zijn kinderen goed ging.


    ‘Ik doe mijn best,’ zei ik. ‘Enne, meneer Rodriguez, zou u iets voor me willen doen?’


    ‘Zeker,’ zei hij. Hij klonk als het soort man dat je een dienst bewijst zonder er ooit iets voor terug te vragen.


    ‘Wilt u rechercheur Ferrigno van de politie van The Hollows bellen en hem alles vertellen wat u mij net hebt verteld?’


    ‘Hé, wacht even,’ zei hij. Hij hoorde vast iets aan mijn toon dat hem verontrustte. ‘Geen domme dingen doen, hoor je?’


    Maar ik beëindigde het gesprek, stopte het toestel in mijn zak, en liep het pad naar de voordeur op.
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    Ik herinnerde me de schoenen. De kleine, praktische wandelschoenen die ik had zien staan op de dag dat mijn moeder was gestorven. Geen mannenschoenen, maar schoenen van een vrouw. De stemmen beneden, die ik vanonder mijn bed vandaan hoorde, klonken paniekerig en ruzieachtig. Ik had de stem van mijn vader gehoord, en die van een vrouw. Rachel. Zij moet het geweest zijn.


    Nu, jaren later, zwaaide ze de deur voor me open en stapte ik bij haar naar binnen. Ik had me hier altijd welkom gevoeld, alsof ik bij hen hoorde. Daar hoorde ik ook bij: bij de moordlustigen en gekken. Mijn soort mensen.


    Ze liep voor me uit naar de keuken en maakte een kop thee voor me. Pepermunt met honing, precies zoals ik het lekker vind.


    Ik ging aan de tafel zitten, op dezelfde plek als op de dag van mijn kennismakinggesprek. Eeuwen geleden, leek het, hoewel het nauwelijks meer dan een maand geleden was. Ik was toen letterlijk iemand anders geweest. Ik had er als meisje gezeten en me als meisje voorgedaan. Vandaag was ik geheel mijn eigen mannelijke zelf.


    Voor het eerst van mijn leven klopte het zoals ik me voelde. Ik had tussen vrouwen geleefd om me te verschuilen, om te helen. Het was zoveel makkelijker om een meisje te zijn, zoveel fijner en waarachtiger, meer verbonden met mijn hart en ziel. Ik had dat deel van mijn psyche, mijn anima, aanvaard en omarmd. En ik had het weer laten gaan. Het had me sterker gemaakt.


    ‘Ik wilde alleen maar met haar praten,’ zei ze. Ze wist waarvoor ik kwam en draaide er dus niet omheen. ‘Met je moeder.’


    Ze sloeg de ogen neer en keek naar haar keurig gemanicuurde nagels. ‘Het was weinig zinvol van haar om hem, je vader, vast te houden, alleen om jou. Er was al jaren geen sprake meer van liefde. En ik had ook een probleemkind.’


    Het verschil tussen mijn moeder en Rachel was er een van dag en nacht. Mijn moeder was gepassioneerd: heftig in haar emoties, heftig in haar boosheid, heftig in haar liefde. (We kennen er nog zo een.) Hoe zou ze gereageerd hebben op het bezoek van Rachel? Op haar smeekbedes? Niet goed, vrees ik. Ze was vast laaiend geworden. Als mijn ouders ruzie hadden, was zij altijd het felst, en zij was degene die als eerste haar toevlucht nam tot geweld.


    ‘Maar zo zag zij het niet,’ zei Rachel.


    Mijn moeder had Rachel binnengelaten. Aanvankelijk was ze beleefd geweest, maar het gesprek had al snel een vervelende wending genomen.


    ‘We kregen ruzie,’ zei Rachel. ‘We waren allebei kwaad. Hij had ons allebei beloften gedaan. We hadden allebei een kind van hem. Ze schold me uit voor hoer, en ik beken dat ik haar heb geslagen.’


    Ik zag voor me hoe mijn moeder achteroverklapte. Wat zou ze hebben gedaan? Ze had teruggeslagen. Natuurlijk had ze dat gedaan. Vervolgens was ze de trap op gerend om zich in haar slaapkamer op te sluiten en de politie te bellen.


    ‘Maar ik was haar voor. We vochten om de telefoon die ze al in haar hand had. Ze rende ermee naar de overloop. Je vader had eigenlijk thuis moeten zijn. We hadden afgesproken samen op haar in te praten. Maar hij was laat. Zo ging het altijd, hij was eeuwig te laat als het ons betrof. Omdat hij altijd bij jou zat, en bij haar.’


    Daar had je het. Verbittering.


    ‘Je doet alsof mijn moeder de andere vrouw was,’ zei ik. ‘En dat was ze niet.’


    Geen van ons was onschuldig. We hadden allemaal een eigen rol in het geheel. Maar mijn moeder was het meest onrecht aangedaan. Als ik een normaal kind was geweest, als mijn vader haar trouw was geweest, dan zou dit allemaal nooit gebeurd zijn. Ik duldde geen kwaadsprekerij.


    ‘Het was een ongeluk,’ zei ze. ‘We vochten, en ze struikelde over de loper. Die gleed weg, waardoor ze over de balustrade sloeg.’


    Haar adem stokte, en toen kwamen de tranen. Ze rolden stil over haar gezicht.


    ‘Het was een ongeluk, Lane. Dat moet je geloven. Het achtervolgt me. Er gaat geen dag voorbij dat ik het niet betreur.’


    Ik zag dat ze het meende. Ik zag hoe het haar had uitgehold. Ik had gedacht dat Luke haar had veranderd in de tengere, behoedzame, vreugdeloze vrouw die ze leek te zijn. Uiteraard had hij zijn steentje bijgedragen, maar het kwam door veel meer. Als je met schuldgevoel moet leven, heb je een vreselijke last te dragen. Het is een constante druk die je schouders doet krommen en je de grond in boort.


    Maar haar verdriet en spijt deden me niet veel. Haar acties hadden mijn moeders dood veroorzaakt. Zij had mijn vader in de gevangenis doen belanden, zij wilde hem blijkbaar laten sterven voor een misdaad die hij niet had begaan. Zo erg speet het haar dus ook weer niet. Niet erg genoeg om het op te biechten.


    ‘Toen kwam je vader thuis,’ zei ze. Ze stak me haar hand toe over tafel. Maar ik verroerde geen spier. ‘En jij had niet thuis moeten komen. Jij zou die dag pas laat klaar zijn.’


    Ik zei niets. Ze knikte, maar trok haar hand niet terug; hij bleef als een open uitnodiging op tafel liggen.


    ‘Ik wilde de politie bellen, om mijn verantwoordelijkheid te nemen. Maar ik kon het niet. Hoe moest het dan met mijn zoon, die speciale zorg nodig had? Ik had geen familie, geen man. Dus besloten we dat hij haar lichaam zou verstoppen en zou doen alsof ze ervandoor was gegaan, met haar minnaar. Zij had namelijk ook een verhouding. Wist je dat?’


    ‘Toe maar, nog afgeven op het slachtoffer ook,’ zei ik. ‘Dat is altijd een goede verdediging. De slet heeft erom gevraagd, bedoel je dat? Maar dat is nooit bewezen.’


    Ze boog het hoofd. ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’


    Ik hoorde de keukenklok tikken. Een analoge vrouw in een digitaal tijdperk. Ik had haar echt gemogen.


    ‘Ik had de zorg voor Luke en je vader had de zorg voor jou. Het ging ons om jullie allebei. Zij zou hebben gewild dat je vader zich over je ontfermde, Lane. We wilden wachten tot het was overgewaaid. Dan zouden we met zijn allen bij elkaar gaan wonen, een gezin vormen.’


    ‘Fijn,’ zei ik. ‘Het gestoordste gezin van de wereld.’


    ‘Geen enkel gezin is volmaakt,’ zei ze stijfjes. ‘Iedereen heeft problemen.’


    Er was nog meer, dus ik wachtte af.


    ‘Luke kreeg het nog moeilijker toen zijn vader weg moest,’ zei ze. ‘Hoe ouder hij werd, hoe slechter het ging. Dat had ik je al verteld. Hij ging van de ene school naar de andere, van de ene arts naar de andere. Er werden veel diagnoses gesteld en veel medicijnen verstrekt. Maar niets hielp. Je herkent het vast, je hebt het zelf meegemaakt. Ik was aan het eind van mijn Latijn toen ik een telefoontje kreeg van Langdon Hewes.’


    Ze leunde achterover en keek op naar het plafond. Daarna veegde ze haar tranen af.


    ‘Hij zei dat hij met je vader had kennisgemaakt toen je op die school in Florida zat. Ze waren met elkaar blijven corresponderen, zei hij, en hij hield je in de gaten nu je op Sacred Heart zat, zonder dat je het wist, uiteraard. Hij vertelde me wat je had gedaan, dat je je schuilhield voor je verleden. Hij kwam met het idee om Luke op Fieldcrest te plaatsen. Het zou Luke kunnen helpen.’


    ‘Luke is niet meer te helpen,’ zei ik.


    Rachel knikte. ‘Het duurde niet lang voor hij Langdon had ingepalmd. Luke rook meteen dat hij door jou geobsedeerd was.’


    Dat Langdon met mijn vader had gecorrespondeerd klopte, dat had ik van Ferrigno gehoord. Het waren vrij onschuldige briefjes, had hij gezegd, waarin mijn vader eigenlijk alleen maar naar mijn vorderingen informeerde en vroeg of Langdon mij en Luke in de gaten zou willen houden, als dat mogelijk was. Het was een normale correspondentie tussen een bezorgde ouder en de mentor van zijn studerende kind, die ook nog eens een erkend specialist is op het gebied van problemen zoals die van Luke en mij.


    Maar zo normaal was het niet. Langdon had de verbroken band van onze vader met zijn kinderen gebruikt om zich binnen te dringen in het leven van Luke en mij. Hij had ons met opzet bij elkaar gebracht, om redenen die ik niet echt begreep. Misschien had hij op de een of andere verwrongen manier gedacht dat hij ons daarmee hielp. Maar dan toch alleen voor zover het in zijn straatje paste: om voor me klaar te kunnen staan, om te bewerkstelligen dat ik hem zou toelaten, zoals hij in het bos had gezegd. En Rachel, die waarschijnlijk ook uit wanhoop handelde, had toegestaan dat hij ons gebruikte. Ik voelde geen behoefte om er met haar over te praten. Ik was gekomen om te luisteren.


    ‘In de loop van de jaren ontwikkelde Luke een haat jegens jou,’ zei Rachel. ‘Hij verweet het jou dat zijn vader de gevangenis was ingegaan. Ik heb hem natuurlijk weg proberen te houden van alles, maar op een gegeven moment was hij oud genoeg om er zelf achter te komen. Wij, Langdon en ik, dachten er goed aan te doen jullie met elkaar in contact te brengen. Ik dacht dat het jullie allebei zou kunnen helpen. Vandaar die advertentie, en dat Langdon je erop wees.’


    Het klonk allemaal heel onschuldig en aardig. Maar dat was het niet. Langdon had nooit het beste voorgehad met Luke of mij, hij had alleen zijn eigen verlangens willen bevredigen. Waarom drong dat niet tot haar door, zelfs nu nog niet? En zwakte ze haar eigen rol niet af? Het leek me onwaarschijnlijk dat ze had gedacht dat dit goed of heilzaam voor ons zou zijn.


    ‘Het was Langdons idee,’ zei ik. Natuurlijk was het dat. Hij was degene die aan de touwtjes trok. In het begin.


    ‘Ik weet niet hoe snel Luke alles had ontdekt. Ik realiseerde me niet hoe ingewikkeld het was geworden. Ze hadden een eigen plan, waar ik niets mee te maken had. Luke was alleen maar woedend, en ik had geen idee waarom. Ik sloot hem elke avond op in zijn kamer omdat ik niet wist wat hij zou uithalen als ik sliep. Op die bewuste avond kwam ik er pas achter dat hij weg kon.’


    ‘En Beck? Waarom hebben ze haar gepakt?’ vroeg ik omdat dat me al heel wat hoofdbrekens had gekost. Ik dacht meer hardop, zonder een antwoord te verwachten. Maar haar reactie was verrassend verhelderend.


    ‘Ik denk dat Luke alles zou hebben aangegrepen om je pijn te doen. En Langdon zag haar als een bedreiging voor zijn relatie met jou. Voor geen van beiden was ze een persoon van vlees en bloed. Voor Langdon was ze een obstakel, en voor Luke was ze een schaakstuk.’


    Omdat Langdon in coma lag en Luke in catatone toestand verkeerde kon ik niet navragen wie wie gebruikte en waarom. Dus vroeg ik maar wat zij ervan dacht.


    ‘Ik weet het echt niet,’ zei ze. Ze leek de uitputting nabij. Alleen haar aanblik al gaf me het gevoel dat ik duizend jaar wilde slapen.


    Ik moest aan mijn vader denken. Twee zoons bij twee vrouwen, en beide kinderen psychisch gestoord. Mijn moeder en Rachel waren qua uiterlijk en dynamiek heel verschillend. Wat trok hem in hen aan?


    Ik herinnerde me wat Rachel me had verteld over de psychische problemen binnen haar familie; over haar vaders strijd tegen zijn depressies, over de zelfmoord van haar broer.


    Was het de beschadigde persoonlijkheid van deze vrouwen die hem had aangetrokken? Mijn vader was een man die hield van problemen oplossen, van het helen van alles wat kapot was. Hij wilde graag nodig zijn. Misschien hadden mijn moeder en Rachel een geur verspreid die hem had aangetrokken. Zij hadden zijn stabiliteit nodig, en hij hun verwarring. Yin en yang.


    ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’ vroeg ik. ‘Waarom nu pas?’


    Zoveel jaren waren verstreken; mijn vader was niet ver meer van zijn dodelijke injectie. Rachel stond op het punt weg te komen met moord. Ik wist dat een deel van mijn vaders geld naar het andere kind zou gaan. Dat had hij me zelf verteld, een tijd geleden. Het was iets wat ik had verdrongen. Ik wilde niets van hun bestaan weten. Nog even en Rachel kon cashen.


    Haar schouders zakten naar voren, ze moest haar hoofd met haar hand ondersteunen.


    ‘Omdat ik moe ben, Lane. Ik kan het niet meer. Ik wil niet dat je vader sterft voor iets wat uiteindelijk toch mijn schuld is. Ik heb genoeg gelogen. Ik kan Luke niet helpen. Ik dacht dat ik het kon, daarom heb ik het zo lang verzwegen. Maar de ogen zijn me geopend. Wat nu is gebeurd heeft bewezen dat hij mij boven het hoofd is gegroeid. Er komt een dag dat hij ook letterlijk groter zal zijn dan ik. Er komt een dag waarop hij me, wanneer het hem uitkomt, zal vermoorden.’


    Ik zei niets. Het was waar. Ergens wilde ik haar troosten, maar ik hield me in. Toen werd er op de deur gebonsd.


    ‘Politie,’ zei een zware stem. ‘Opendoen.’


    Ze keek op. ‘Je wist het al,’ zei ze. ‘Je hebt ze gebeld.’


    ‘Durf je het aan om ze alles te vertellen?’ vroeg ik.


    Ze knikte nauwelijks waarneembaar, bevend en bleek van angst. Ze greep mijn hand, wat ik deze keer toeliet; ik gaf haar een bemoedigend kneepje. Ik weet hoe je wezen verscheurd wordt als je geconfronteerd wordt met de waarheid, je verleden, met alles wat je zo lang verborgen hebt gehouden. Het voelt als hoogtevrees, alsof je aan de rand van een afgrond staat en de diepte in kijkt, alsof je jezelf al ziet vallen en te pletter slaan. Maar eerst voelt het alsof je vliegt.


    ‘Ontferm je je over hem, Lane?’


    ‘Dat doe ik,’ zei ik. ‘Beloofd.’
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    Langdon Hewes ging dood. Het was een kop in The Hollows Journal: hewes dood door aneurysma. De woorden, streng en zwart, ontdaan van de stapeling van gebeurtenissen die hiertoe hadden geleid, wekten mijn woede. Ik vouwde de krant dubbel en smeet hem op de grond, waar hij braaf en onschuldig in het vroege zonlicht bleef liggen.


    Ook al zou het me niet moeten verbazen, toch kijk ik ervan op. Langdons letsel was ernstig, maar het laatste wat ik had gehoord was dat er enige verbetering leek te komen in zijn toestand; hij bewoog weer een beetje, en zijn spraak leek terug te keren. En toen ging hij opeens dood. Sommige mensen zouden zeggen dat het een zegen voor hem was. Dat hoor je altijd als iemand zo lang doorleeft dat het ongemakkelijk wordt. Het was een zegen. Nu heeft hij rust. Het is het beste zo. Uiteraard weet niemand of dat waar is. Wat staat Langdon te wachten aan gene zijde? Wie zal het zeggen?


    Het is nu september, najaar in The Hollows. Het is nog warm buiten, en de dagen lijken nog lang en lui. Beck en ik zijn weer aan de studie. Zij doet het vorige semester over. En ik begin aan mijn master Klinische kinderpsychologie aan Sacred Heart; het praktijkgedeelte doe ik op Fieldcrest. Mijn moeder wilde dat ik mensen zou gaan helpen, en dat wil ik ook.


    Je bent voor dit werk geboren, schertst Beck altijd. Psychoot!


    Op net zo’n warme nazomerdag als vandaag was Elizabeth verdwenen. Ik denk nog regelmatig aan haar en haar voortijdige dood. De zaak is nooit heropend, dus de uitspraak ‘dood door ongeval’ staat nog steeds. Zodra duidelijk was dat ik niets met Becks verdwijning te maken had, was er minder reden om de gebeurtenissen van die avond opnieuw onder de loep te nemen. Weer een mens minder, weer een mooi meisje verloren. Maar was ze slachtoffer van het noodlot of van geweld? Ik heb geprobeerd me die avond voor de geest te halen. Hadden we ruzie gehad? Wist ze van mij? Vluchtte ze weg van mij, en niet van haar vriendje, zoals een paar getuigen beweren? Ik mag hopen dat de dromen waarin ik haar zie huilen dromen zijn, en geen herinneringen. Ik weet zeker dat ik haar nooit pijn had kunnen doen, niet opzettelijk. Maar daar schiet niemand iets mee op. Dood door een ongeval is net zo hard, net zo onverbiddelijk, als dood door moord.


    Over kwade intenties gesproken: Luke zit nog steeds in de inrichting niet zo ver rijden hiervandaan. Ik ga om de week bij hem langs. Vandaag is het weer bezoekdag.


    Beck is al weg naar college. Ik spring onder de douche en kleed me aan. Ze was vanmorgen pissig, ze maakte ruzie over wie er gisteren koffie had moeten halen. We moesten noodgedwongen de drab van gisteren bij elkaar gooien, want wie het ook had moeten doen (Beck), was het vergeten. Ze doet altijd narrig tegen me op de dag dat ik naar Luke ga. Elke keer weer maakt ze ergens een drama van. Ze wil niet dat ik Luke opzoek, ze verfoeit het dat ik het als een verplichting beschouw.


    Hij is mijn broer. Wie moet zich dan over hem ontfermen?


    Ehm, zijn vader.


    Mijn vader kan amper voor zichzelf zorgen.


    Waarom is het jouw probleem? Je broer heeft geprobeerd je te vermoorden. Je vader heeft je moeder net zo goed vermoord, ook al heeft hij haar niet geduwd. Ik vind het gestoord. Zo krijgen we toch nooit een normaal leven?


    Dat krijgen we ook niet, zei ik. Niets in ons leven zal ooit normaal zijn. Nooit. Als je een normaal leven wilt, heb je de verkeerde vent gekozen.


    Ze was kwaad vertrokken, hoewel ze me had beloofd dat nooit meer te zullen doen. Maar iedereen verbreekt beloftes. Aan de lopende band.


    Ik ga naar beneden, spring in mijn nieuwe hybride en tuf de stad uit. Ik had een gespierde wagen willen kopen, een nieuwe Dodge Charger, om mijn hervonden mannelijkheid te onderstrepen. Maar ik geloof dat ik toch te milieubewust ben, te begaan met het welzijn van de aarde. Dus gingen Beck en ik op zoek naar een hybride. We zijn op een Prius uitgekomen, die ik meer op een orthopedische schoen vind lijken dan op een auto. Goed, oké. Kijk, zei ik tegen haar toen ik mijn handtekening zette. Dit is normaal: we kopen een auto.


    Eikel, zei ze, maar ze glimlachte erbij. Want onder al die tattoos en piercings en stoere taal gaat een meisje schuil dat precies hetzelfde wil als men zegt dat alle meisjes willen: liefde, geborgenheid, een huis en een auto. En dat wil ze met mij. Een deel van haar wensen kan ik inwilligen.


    Ik verlaat de bebouwde kom en rij door het buitengebied dat overgaat in akkers en daarna in dichte bossen. De bomen beginnen te pronken met hun herfsttooi van gouden, oranje, rode en bruine kleuren.


    Graag zou ik zeggen dat ik daar blij van word, dat het een gevoel van rust geeft, van vernieuwing. Maar zo voel ik me niet. Eerlijk gezegd is er niet zoveel veranderd. Ik ben nog in therapie en ik slik nog medicijnen om mezelf in het gareel te houden. Beck en ik... Tja, onze relatie is zoals ze altijd is geweest. Intens en liefdevol, maar nog even heftig als tevoren, met dezelfde ruzies, die oplopen in plaats van bijgelegd worden. Mijn kilheid maakt haar soms aan het huilen.


    Ik denk aan de relatie van haar ouders: stormachtig, een knipperlichtrelatie. En aan die van mijn ouders, die vaak hun toevlucht namen tot geweld. Hoe moeten Beck en ik leren elkaar op een andere manier lief te hebben? We weten allebei dat we het moeten proberen, en we proberen het ook echt. Maar het gaat om meer dan hartstochtelijke seks en een hybride auto.


    In ieder geval ben ik weer geheeld, mijn werkelijke zelf, zoals dr. Cooper me voorhoudt. Ik verberg me niet meer. Ik lieg niet meer. En ik voel me thuis in The Hollows, dat me omarmd heeft, waar ik me genesteld heb en waar ik me veilig voel. Hier kan ik een waarachtig leven leiden. Ongehinderd door het verleden kan ik de toekomst in gaan.


    Ik nader het terrein van de jeugdinrichting waar Luke zit. Het doet erg zijn best iets anders uit te stralen dan wat het is. Het is prachtig aangelegd. De toegangspoort lijkt siersmeedwerk, maar ik weet dat hij onder stroom staat, net als bij herenhuizen (voor maniakken) en countryclubs (voor halvegaren). De man bij de poort die me begroet is gewapend. Hij kent me, deze bewaker op leeftijd met zijn gladde grijzende haren en gigantische pens. Hij wenkt dat ik kan doorrijden, en zoals elke keer krijg ik een naar gevoel in mijn maag. Ik haat deze plek. Net als mijn broer, die ik ook ben gaan haten.


    Mijn vader is ziek. Hij heeft leverkanker, en hij heeft niet lang meer. Ik heb hem na zijn vrijlating opgezocht in Florida, toen hij werd opgenomen in een ziekenhuis niet ver van de plaats waar hij zeven jaar had doorgebracht. Zonder verder in details te treden kan ik zeggen dat het een ongemakkelijk bezoek was. Hij heeft zijn verontschuldigingen aangeboden voor alles wat hij verkeerd heeft gedaan.


    Het spijt me, jongen. Ik heb jou en je moeder op alle punten teleurgesteld.


    Dr. Cooper stuurt aan op vergeving. Ik begrijp dat concept niet echt. Wat is dat eigenlijk, iemand vergeven? Het betekent niets meer dan dat je je boosheid, je haat laat varen. Het betekent niet dat alles ineens goed is, of dat alles wat fout was vergeten en vergeven is. Het betekent alleen dat je de steenpuist opensnijdt. De volgende keer dat je hem aanraakt, doet hij minder pijn. Dat is alles.


    Maar ik ben niet boos. Ik haat mijn vader niet. Mijn moeder mis ik elke dag. We hadden zo’n ander leven kunnen hebben. Maar ik wijt het niet aan hem, en ook niet aan haar, zelfs niet aan Rachel. Want het komt door mij. Als ik een ander kind was geweest, zouden zij een ander leven hebben gehad. Dr. Cooper zegt dat we moeten werken aan mijn manier van denken.


    Het is goed, pa, had ik gezegd. Ik heb haar ook teleurgesteld.


    Hij wilde me tegenspreken, maar hij was te verzwakt. We hebben het bijgelegd, denk ik. We zijn verbonden door ons bloed, maar door de omstandigheden zijn we van elkaar vervreemd. De afstand tussen ons is zo groot, dat toenadering onmogelijk is geworden. Als ik meer zou kunnen voelen, zou ik dat, denk ik, heel triest vinden.


    Ik had één verzoek, waar hij graag gehoor aan gaf. Enkele weken later vielen de papieren die Sky in orde had gemaakt bij me in de brievenbus. Ze zijn door alle partijen getekend.


    Als ik kom, tref ik Luke altijd in een prettige, zonnige kamer, de zogenaamde Ochtendkamer. Er is een open haard en er staan zachte velours zitbanken. Op bijzettafels staan smaakvolle arrangementen van verse bloemen in plastic vazen, en er is een kast met boeken erin, netjes op onderwerp gesorteerd. Het is een aangename, fijne kamer; een mooie kamer, zelfs. Maar er zit wel een bewapende bewaker voor de deur.


    Vandaag zit Luke voor het raam als ik binnenkom. Hij is pas twaalf geworden, en ik zie hem veranderen. Elke keer is hij weer een beetje meer volwassen, en groter. Dat vervult me met angst.


    Meestal zitten we alleen maar bij elkaar. Ik praat over onschuldige zaken die geen aanstoot geven, zoals het weer en nieuwtjes uit The Hollows. Ik vermijd beladen onderwerpen. Dus praat ik niet over onze vader of over zijn moeder. Ik praat niet over Beck. Ik praat over televisieprogramma’s, films, en videogames. Hij staart met lege ogen uit het raam. Hij heeft nog geen woord gesproken sinds de avond dat hij hier is opgenomen.


    Maar vandaag hangt er een spanning in de lucht, het is bijna voelbaar. Als de deur achter me dichtgaat, gaan de haartjes op mijn armen overeind staan en loopt er een rilling over mijn rug.


    Ik ga op mijn vaste plaats zitten, zo ver mogelijk van Luke af.


    ‘Hoi Luke,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het?’


    Hoe kun je ermee leven? Hoe kun je daar zitten en tegen hem praten na alles wat hij je heeft aangedaan? En wat hij mij heeft aangedaan? vroeg Beck me vanmorgen met tranen in de ogen.


    ‘Het is nog best warm buiten,’ vervolg ik. ‘Maar de kou komt eraan.’


    Hij is een monster.


    ‘Heb je het nieuws al gehoord?’ vraagt hij.


    Ik schrik me dood. Voor het eerst sinds ruim een jaar hoor ik zijn stem. Die klinkt vreemd, hoog en laag tegelijk; hij is aan het breken. Ik probeer mijn verrassing niet te laten blijken.


    ‘Wat voor nieuws?’


    ‘De gekke professor is de pijp uit.’ Hij blijft uit het raam staren.


    ‘Waar heb je dat gehoord?’


    ‘Ik heb mijn mensen,’ zegt hij. ‘Die vertellen me weleens wat. Ik denk dat je wel weet wat ik bedoel.’


    ‘Nee, ik weet niet wat je bedoelt,’ zeg ik. Maar ik weet het wel. Ik weet precies wat hij bedoelt. Hij bedoelt dat hij het personeel manipuleert.


    ‘En onze lieve papa zal het ook niet lang meer maken.’ Hij klinkt als een jongetje, maar praat met de intonatie en de woorden van een oude man. Het brengt me erg van mijn stuk.


    ‘Het gaat niet goed met hem, nee,’ zeg ik.


    ‘Ironisch, hè?’ zegt hij. ‘Haal je hem eindelijk uit de dodencel...’ De rest laat hij onuitgesproken.


    ‘Ik heb hier een vriendin,’ zegt hij als ik blijf zwijgen. ‘Een verpleegkundige. Een sneu geval. Een paar jaar geleden is ze haar zoon verloren, een jongen van ongeveer mijn leeftijd. Ze is er nog lang niet overheen, geloof ik.’


    Wat probeert hij me duidelijk te maken? Het wordt heel stil binnen in me. De lucht in de kamer verdicht, en het wordt ineens heel warm. Het lijkt me opnieuw het best om maar te zwijgen.


    Uiteindelijk keert hij zich naar me toe. Zijn ogen zijn glazig, waarschijnlijk van de medicijnen die hij krijgt. Ik weet wat hij slikt, want ik spreek zijn arts wekelijks. Ik ben het er niet mee eens dat hij medicatie krijgt. Er bestaan geen medicijnen voor iemand als Luke. Hij is een psychopaat, een gewetenloze, berekenende machine, zonder enige empathie of gevoel voor andere mensen. Als er al een kans zou zijn geweest hem iets van empathie aan te leren, zoals dr. Chang gelooft, dan is die kans verkeken. Luke is een tijgerwelp in een kooi. Hij is een roofdier dat alleen maar zal groeien, dat alleen maar sterker en bekwamer zal worden. Hij zal nooit veranderen. Hij kan hooguit onder controle worden gehouden.


    Hij gaat verzitten en houdt zijn blik op me gericht, alsof hij verwacht dat ik iets ga zeggen. Hij weet dat ik vragen heb en hij wil dat ik ze stel. Maar ik zeg niets. Ik wil dat hij begint, en ik weet dat hij dat zal doen.


    ‘Weet je dat ze tegen me gelogen hebben, Hewes en mijn moeder? Ze probeerden me erin te luizen. Maar ik wist meteen wie je was.’


    ‘Hoe dan?’


    Hij trekt zijn neus op. ‘Ik herkénde je. Ooit van Google gehoord?’


    Ik denk aan de zoekopdrachten op zijn computer. Er bestaan geen geheimen meer, niet echt, zelfs niet voor een kind van elf.


    ‘En tijdens onze privésessies liet ik doorschemeren dat ik alles wist.’


    ‘Privésessies?’ Een gedachte om van te griezelen, om meerdere redenen. Ik zie ze voor me, die twee; elk met een eigen agenda, waarvoor ze de ander manipuleren of gebruiken. Wie is de jager, wie de prooi?


    ‘Toen vertelde hij me dat hij onze vader had gesproken en dat hij wilde helpen om ons als broers bij elkaar te brengen. Alleen wist ik toevallig dat hij verliefd op je was. Hoe ziek is dat? En bizar ook. Ik bedoel: wie zou er nou van jóú kunnen houden?’


    Daar moest ik wel even om lachen. Hij kan me geen pijn doen, maar hij probeert het nog steeds.


    ‘Dus je hebt het over mij gehad in je privésessies?’


    Luke verschuift weer op zijn stoel, alsof hij zich fysiek onbehaaglijk voelt. Hij raakt geagiteerd, wordt ongedurig.


    ‘Om mij heeft hij nooit iets gegeven,’ zegt hij. ‘Hij wilde me helemaal niet helpen om beter te worden.’


    Het lijkt er van streek door, wat me verbaast. Weet Luke dat er iets mis met hem is? Heeft hij de hoop gekoesterd beter te worden? Ik hou mezelf voor dat hij nog maar een kind is. Op zijn leeftijd was ik niet minder ziek dan hij. Maar ik ben niet net zoals hij. Ik ben geen sociopaat. Ik heb mijn problemen, maar ik kan voelen, ik kan liefhebben, ik kan me in een ander inleven. Voor mij zijn mensen geen pionnen in het spel dat ik speel. Bij mij helpt begeleiding en medicatie. Of hij geholpen kan worden? Ik weet het niet.


    Ik blijf zwijgen. Er is genoeg wat ik wil weten, maar ik gun hem niet de voldoening dat ik iets moet vragen.


    ‘Ik heb je gevolgd. Ik heb je de hele tijd gevolgd. Wist je dat?’


    Ik haal mijn schouders op. Ik had het vermoed, onder andere door de modder op zijn banden. Door de gestalte die ik bij de begraafplaats tussen de bomen had zien verdwijnen.


    ‘Ik zag je op die bewuste avond het bos in gaan, en ik wist dat je van streek was. En toen ging die meid achter je aan. Ik belde Hewes met mijn moeders mobieltje, dat ik had meegepikt, en we zijn samen achter jullie aan gegaan. We hebben je gezien. We hebben je samen met haar gezien. Het was wálgelijk.’


    ‘Waarom gingen jullie achter ons aan?’


    ‘Waarom niet? Het was een kans. Hij wilde weten wie je was, ik wilde je kwetsen. We kregen allebei wat we wilden. Alleen kreeg hij niet wat hij had verwacht. En toen sloeg hij op tilt. Ik wilde haar vermoorden, maar hij wilde wachten tot de sterfdag van je moeder. Goed bedacht, moet ik toegeven.’


    De gek leidt de gek. Wauw. Het is een wonder dat we het hebben overleefd. Ik ben iets minder gek, maar toch moet ik het vragen.


    ‘Waar was het je nou om te doen?’ vraag ik eindelijk. ‘Wat wilde je ermee bereiken?’


    Dat is een van de redenen waarom ik elke week bij hem op bezoek ga. Niet omdat ik beloofd heb me over hem te ontfermen, niet om hem te laten weten dat hij niet alleen is. Ik weet dat er ooit een moment komt dat hij het niet meer voor zich kan houden en dat hij me dan alles vertelt wat hij de hele tijd al wil vertellen. Zijn mondhoeken krullen op in een lelijke pastiche van een glimlach.


    ‘Langdon, de puzzeltocht, de ontvoering van Beck,’ zeg ik ter opheldering.


    ‘Waar het me om te doen was?’ zegt hij. Hij lijkt geïrriteerd. ‘Ik dacht dat je dat wel wist.’ ‘Help me even.’


    ‘Ik wilde winnen.’ Zijn lippen zijn droog en wit uitgeslagen. Zijn huid is ongezond grauw. Maar hij lijkt onmiskenbaar op mij; hij zal alleen veel groter zijn als hij is uitgegroeid.


    ‘Het was een spel,’ zeg ik.


    ‘Dat wist je. En je stemde toe. Je wilde zelf spelen.’


    Het kost me moeite niet te lachen. ‘En wie heeft er gewonnen?’


    ‘Ik, natuurlijk.’


    Ik gebaar in het rond. ‘Meen je dat nou?’


    ‘Ik heb je geheimen verraden,’ zegt hij. ‘Dat als eerste. Je was een leugenaar en een poseur, en ik wilde dat iedereen dat wist.’


    Hij kijkt me aan als een klein jongetje dat op een reactie wacht. Maar die krijgt hij niet. ‘O ja,’ voegt hij er nog aan toe. ‘Als meisje vond ik je mooier.’


    Ik werp hem een meewarige glimlach toe, die hij niet lijkt te waarderen. Hij gaat weer verzitten en buigt zich naar voren. ‘Langdon is dood,’ gaat hij verder. ‘Nu kan hij aan niemand meer vertellen hoe ik hem gebruikt en gemanipuleerd heb, hoe ik hem geprest heb me te helpen. Niet dat iemand hem geloofd zou hebben, hoor. Niemand gelooft een pedofiel.’


    ‘Was hij dat?’


    ‘Hij was wat ik zeg dat hij was,’ valt Luke uit. Hij wordt onzeker, hij kan niets met mijn kille reacties. Rachel was emotioneel, dat heeft ze zelf gezegd. Zij ging in op wat hij zei, ze stak er veel energie in als hij weer eens doorsloeg. Dat beviel hem wel, want haar energie liet zijn motor draaien. Maar van mij krijgt hij niets.


    Misschien was Langdon wel een pedofiel. Hij was geobsedeerd door mij, dat is duidelijk. Ik was een meisjesachtige jongen, of een jongensachtig meisje, wat dan ook, alles behalve normaal. Misschien had dat zijn voorkeur: geen man, maar ook geen vrouw. Het kan ook zijn dat hij me aanvankelijk echt had willen helpen. Maar hij was labiel, en Luke gaf hem het laatste duwtje. Langdon is dood, we zullen het nooit weten. Oké Luke, dat heb je gewonnen.


    ‘Trouwens, de sleutel van dat gebouwtje van de beheerder van de begraafplaats kreeg ik van hem. Het historisch genootschap van The Hollows houdt kantoor op jullie campus. Die sleutel pikken was simpel.’


    Hij houdt zich aan zijn woord, dat moet ik hem nageven. Hij had me beloofd alles te vertellen als het spel uit was.


    ‘Mijn moeder zit in de gevangenis,’ zegt hij, zijn volgende winstpunt pakkend. ‘Dus van haar ben ik af.’


    Ik glimlach. Ik kan het niet helpen.


    ‘En onze vader is op sterven na dood.’


    ‘Dus?’


    ‘Dus dan ben ik een soort wees,’ zegt hij. ‘Een stinkend rijke wees. En onze goede vriend Sky Lawrence zal alles zo regelen dat het me aan niets ontbreekt. Zodra ik beter ben, uiteraard. En ik voel me al een stuk beter.’


    Rachel en Luke kenden Sky natuurlijk, want Sky beheerde het kapitaal van mijn vader en Luke was een van de erfgenamen.


    ‘Dus het was je om het geld te doen?’ vroeg ik terwijl ik me van de domme hield.


    ‘Wat ben jij stom.’ Zijn stem stijgt een octaaf. ‘Het gaat me erom dat ik kan doen wat ik wil. Dat mogen kinderen nooit, dat heb ik je al eens gezegd. Heb je niet goed geluisterd of zo? Ik ben vrij. Ik ben rijk. Van nu af aan kan ik alles doen wat ik wil.’ Hij duwt zijn kaken naar voren, ik hoor zijn tanden knarsen. Geen fraai gezicht.


    Ik sta op en trek mijn jas aan.


    ‘Nou,’ zeg ik. ‘Gefeliciteerd, hoor. Je hebt weer gewonnen. Ik neem mijn verlies, je hebt het spel knap gespeeld. Je plant je zetten ver van tevoren, hè? Slim, hoor.’


    Terwijl ik naar de deur loop voel ik zijn ogen als dolken in mijn rug. Ik pak de deurknop vast en draai me half om.


    ‘Eén dingetje nog,’ zeg ik. ‘Ik ben naar Florida geweest om onze vader op te zoeken. Niet te geloven hoe warm het daar is. Dat mensen het daar uithouden.’


    Zijn gelaatstrekken verslappen.


    ‘Hij heeft de voogdij aan mij overgedragen,’ zeg ik. De woorden smaken als honing op mijn tong. ‘O ja, je moeder. Ze weet dat ze voorlopig niet in een positie zal verkeren voor je te zorgen. Dus ook zij heeft de papieren ondertekend. Ik ben je voogd. En ik beheer je erfdeel.’


    Ik zie hem verstijven, en het beetje kleur dat hij heeft trekt weg uit zijn gezicht.


    ‘Als je achttien wordt, ben je voor de wet volwassen,’ zeg ik. ‘Maar ik ben de bewindvoerder over je erfdeel tot je dertig bent. En daar zijn dan nog heel wat voorwaarden aan verbonden, maar dat bespreken we wel een keer als je je beter voelt. Geen grote voorwaarden, hoor. Gewoon, goede schoolresultaten behalen, uit de problemen blijven, akkoord gaan met een taakstraf, therapie, dat soort zaken.’


    Hij wil op me af komen, maar ik maak een afwerend gebaar. Hij blijft stokstijf staan. ‘Haal het niet in je hoofd,’ vervolg ik. ‘Als er iets met me gebeurt wat ook maar enigszins verdacht lijkt, of met je moeder, of Beck, of met wie dan ook om wie ik geef, dan gaat het geld voor de helft naar Fieldcrest en voor de andere helft naar de school van dr. Chang in Florida. Dan krijg je geen cent.’


    Hij is een sidderend standbeeld van woede. Zijn mond hangt open in een stille schreeuw.


    ‘Begrijp je dat, broertje?’


    Onder het uiten van een gesmoorde strijdkreet stormt hij op me af, maar ik ben al weg en trek de deur snel achter me dicht. Hij knalt tegen de ruit, zijn gezicht rood vertrokken van woede. De bewaker, die heeft zitten soezen, staat snel op.


    Onze gezichten zijn vlak bij elkaar, slechts gescheiden door het dikke glas. Ik kijk Luke recht in de ogen en vorm met mijn mond het woord dat ik al vanaf onze eerste middag samen heb willen zeggen.


    ‘Schaakmat.’

  


  
    Dankwoord


    Dank jullie wel, uit de grond van mijn hart.


    Mijn man Jeffrey en dochter Ocean Rae, voor hun onvermoeibare enthousiasme en steun en niet-aflatende liefde. Woorden schieten altijd tekort, maar hopelijk toon ik mijn dankbaarheid elke dag.


    Mijn briljante redacteur Sally Kim, die eerder dan ik wist dat ik dit boek moest schrijven. Met haar hulp werd het wat het moest worden.


    Mijn geweldige agente Elaine Markson houdt me op de juiste weg en is een liefdevolle vriendin en steun en toeverlaat, de motor achter mijn schrijverschap. Zonder haar ben ik nergens.


    Het sterrenteam van Touchstone: Carolyn Reidy, Susan Moldow, Michael Selleck, Liz Perl, Louise Burke, Stacy Creamer, David Falk, Brian Belfiglio, Cherlynne Li, Wendy Sheanin, Paula Amendolara, Tracy Nelson, Colin Shields, Chrissy Festa, Charlotte Gill, Gary Urda, Gregory Hruska, Louise Burke, Michelle Fadlalla, Bryony Weiss, Teresa Brumm, Meredith Vilarello, Ana Paula De Lima, Paul O’Halloran, Alanna Ramirez, en Allegra Ben-Amotz. Zij hebben me verwelkomd in mijn nieuwe huis en ieder hun eigen specifieke stijl en talenten voor me ingezet. En het onvolprezen salesteam, dat in de voorhoede van deze zeer competitieve bedrijfstak opereert en ervoor zorgt dat boeken hun weg naar de lezer vinden. Wat ben ik zonder hen. Dank!


    Mijn fantastische familie en vrienden, die op goede dagen mijn enthousiasme delen en me over minder goede dagen heen tillen. Mijn ouders, Joseph en Virginia Miscione, en mijn broer Joe en zijn vrouw Tara steunen me onvoorwaardelijk, wat veel voor me betekent. Veel ben ik verschuldigd aan Heather Mikesell en Shaye Areheart, twee zeer dierbare vriendinnen, die met me meelezen en meedenken. Marion Chartoff en Tara Popick, mijn oudste vriendinnen, weet ik altijd naast me.
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