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        De naar het dorpje The Hollows gevluchte Finley treedt ongewild in de voetsporen van haar paranormale oma en moet een ontvoeringszaak oplossen.


        Ze gaat niet alleen de harde confrontatie met boze machten aan, maar ook met haar eigen spoken.


        



        Finley Montgomery is altijd al een buitenbeentje geweest.


        In haar geboortestad Seattle zoekt ze geregeld het gezelschap op van dubieuze vrienden, en meer dan eens is ze onder invloed van drank en drugs.


        Maar Finley heeft een geheim.


        Ze hoort stemmen die er niet zijn, ziet mensen die al lang geleden deze wereld verlieten.


        Hoe ze ook probeert om alles buiten te sluiten, ze kan zich niet van het gevoel ontdoen dat de fluisteringen haar iets proberen te vertellen…


        Wanneer Finley bij haar grootmoeder Eloise gaat wonen in het afgelegen dorpje The Hollows komt ze voor het eerst dichter bij de waarheid.


        En het gevaar.


        Een jong meisje werd ontvoerd tijdens een boswandeling met haar vader en haar broer.


        Een jaar later is er nog steeds geen spoor van de dader.


        Kan Finley haar gaven gebruiken om het verdwenen meisje op te sporen en de verantwoordelijke eindelijk te vatten?


        Hoe diep moet ze graven in zichzelf en de stemmen toelaten haar geest over te nemen?


        Wie zijn de Drie Zusters die haar overal achtervolgen en die alleen zij kan zien?
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    PROLOOG


    Papa was nog aan het bellen, met een zachte, lage stem, en raakte bij hen achterop. Zoals gewoonlijk. Hij was altijd aan het bellen – of hij zat achter de computer. Penny wist dat haar vader van haar hield, maar ze wist ook dat hij bijna nooit tijd voor haar had. Het was altijd ‘bezig, lieverd’ of ‘met een cliënt’ of ‘even wachten schatje, papa praat met iemand’. Hij kon heel goed verhaaltjes voorlezen en knuffelen, strekte altijd zijn armen naar haar uit en tilde haar op, of hij nam haar op schoot terwijl hij aan zijn bureau zat. Mama kon haar niet meer optillen, maar papa nog wel. Ze was dol op zijn aanraking, zijn geur. Hij werd nooit boos, maakte altijd grapjes. Maar soms moest ze hem wel honderd keer roepen voordat hij haar hoorde, zelfs als ze pal naast hem stond.


    Pap. Pap? Papa!


    Liefje, je hoeft niet te schreeuwen.


    Hoe kun je nu iemand die naast je staat, niet horen?


    Als mama weg was en papa de leiding had, konden zij en haar broer eten wat ze maar wilden (je hoefde het enkel uit de keuken te pakken, hij merkte toch niets), urenlang spelletjes doen op de iPad (hij zou nooit zeggen dat ze eens een boek moesten lezen of een bordspel moesten doen) of met hun Plasma Car door de lange hal rijden. Alleen als het er te luidruchtig aan toe ging, stak hij soms zijn hoofd om de deur van zijn werkkamer en zei dan: ‘Kan het iets rustiger, jongens?’


    Eigenlijk mocht hij niet eens met iemand bellen op deze wandeltocht – zijn eigen idee. Wat haar betrof, was een wandeltocht een wandeling waar geen einde aan leek te komen. Een wandeling zonder iets leuks na afloop – zoals een ijsje of een film. Het enige doel was om ‘in de natuur’ te zijn, waar papa het liefste was. En mama was er niet bij, want dit was hun ‘tijd met pap’.


    ‘Niets tegen mam zeggen hoor’, had hij gezegd, toen hij zijn telefoon uit zijn rugzak pakte.


    Zij en haar broer hadden elkaar aangekeken. Ze vond het niet prettig als hij haar vroeg om dingen te verzwijgen voor haar moeder, want ze had mama moeten beloven dat ze nooit een geheim voor haar zou hebben. Ze zei: ‘Iemand die vraagt of je iets geheim wilt houden voor je moeder – een docent, een vriendin, een vreemde, wie dan ook – heeft niet het beste met je voor. Een goed mens zou dat nooit van je verlangen.’


    Ze wist dat haar moeder bedoelde dat vreemden gevaarlijk konden zijn en dat mensen haar niet zomaar mochten aanraken (bah!) of dwingen om drugs te gebruiken. Mama had niets gezegd over papa. Ze wilde vragen: ‘Stel dat papa wil dat ik iets geheimhoud?’ Maar ze had zo’n gevoel dat ze daar maar beter niet naar kon informeren.


    Dus liepen zij en haar broer vooruit op het beschaduwde pad, terwijl papa op enige afstand volgde en op zachte toon met iemand praatte. Ze kon niet horen wat hij zei en het interesseerde haar ook niet. Als grote mensen met elkaar praatten, ging het vaak over saaie dingen. Ze begreep hun woorden, hun intonatie, hun plotselinge boosheid niet, als ze tegen elkaar gingen schreeuwen. Of nog erger, als ze plotseling zwegen. Met elkaar spraken in nepstemmetjes en dan voor haar en haar broer weer hun normale stem opzetten. Vreemd.


    ‘Luister, wat wil je dan dat ik doe?’ vroeg papa, opeens zijn stem verheffend.


    Toen ze achterom keek, trof zijn blik even de hare, voordat hij zijn ogen neersloeg.


    ‘Kom, doorlopen’, zei haar broer.


    Hij pakte haar hand en ze renden het pad op. Rondom stonden dikke, hoge bomen en de lucht was schoon en fris. Er waren geen claxons en sirenes, alleen het lieflijke gezang van de vogels op de takken. De knarsende aarde onder haar gympen voelde heel anders dan asfalt en beton. De ondergrond was hobbelig en zacht, dus ze moest opletten waar ze haar voeten zette. Maar ze zoog de lucht op in haar longen en ze stelde zich voor dat die opzwollen als ballonnen, waardoor ze weg kon zweven naar de boomtoppen.


    Haar vriendinnen – Sophia, Grace, Averi – hadden allen een hekel aan hun oudere broers. Broers die hen pestten en plaagden, bang maakten en sloegen als hun ouders niet keken, de vermoorde onschuld uithingen als hun zusje huilde. Maar haar broer was anders. Ze hield van haar broer; hij hielp haar met het Lego Hogwartskasteel dat ze met kerst had gekregen en ze mocht bij hem in bed kruipen als het stormde en ze bang was. Als haar moeder eens weg was (en dat kwam niet vaak voor), nam hij zo’n beetje de moederrol over. Hij was er altijd. Wist altijd wat hij moest zeggen, wat hij moest doen. In tegenstelling tot papa, van wie ze ook veel hield. Maar papa wist alle belangrijke dingen niet – bijvoorbeeld dat ze geen boter op haar brood wilde, dat je het licht in haar kamer niet uit moest doen, maar moest dimmen, of dat ze alleen water uit de koelkast wilde drinken, en niet uit de badkamerkraan.


    ‘Wat doen we hier?’ vroeg ze aan haar broer. Ze was liever thuisgebleven bij mama, maar dat mocht niet van papa. Kom mee, meid. Dit is ons moment samen.


    ‘We maken een lange wandeling’, zei haar broer.


    ‘Waarheen?’ vroeg ze, met nadruk.


    ‘Nergens heen’, zei hij. ‘We lopen gewoon een eind.’


    ‘Ik ben moe’, zei ze. En ze was plotseling moe – ze zei het niet alleen omdat ze weer naar mama wilde. ‘Ik heb buikpijn.’


    Dat zei ze vaker, want haar moeder reageerde dan steevast met een ‘we gaan naar huis’. Haar vader sloeg er geen acht op; hij wist dat ze soms overdreef omdat ze zich verveelde. Nog even volhouden, goed? zei hij dan.


    ‘We gaan zo weer terug’, zei haar broer nu. ‘Kijk daar eens.’


    Het was een boomstam die was omgevallen naast het pad. ‘Ken je dat boek nog, Bug Hotel of zoiets?’ vroeg hij.


    O ja, dat boek over als er een boom omvalt, insecten erin trekken en het hout helpen te ontbinden. Cool.


    Haar broer trok een nat stuk schors opzij, waarachter een kolonie zwarte kevertjes krioelde; ze kwam dichterbij en keek hoe ze rondrenden en zich ingroeven in de gaatjes die ze hadden gemaakt. Ze was geen meisjesachtig meisje. Ze gilde niet bij het zien van een beestje, zoals haar vriendinnen deden. Ze stak haar vinger uit en een kevertje kroop op haar hand.


    ‘Hij vindt me leuk’, zei ze.


    Ze draaide haar hand om en liet het beestje over haar pols en op de mouw lopen van haar lievelingsshirt, met een uil erop. Ze liep er altijd in rond, hoewel er een gat onder de arm zat en de zoom aan de achterkant los was geraakt.


    Haar broer bekeek de boomstam eens goed. Er zat al een diepe, lange uitholling in en hij hurkte om erin te kijken. Intussen hoorde zij een vogel zingen die ze al eerder die dag had gehoord, een vrolijk gesjilp van afwisselende tonen. Het was een onbekend geluid voor haar. De meeste vogels krasten maar wat, vooral in de stad. Maar deze vogel leek haar iets te willen zeggen, iets belangrijks.


    Ooit toen ze in Central Park langs het beeld van Alice in Wonderland liepen, zag ze een man die een uitschuifbare verrekijker op een hoog appartementengebouw richtte.


    ‘Waar kijkt hij naar?’ vroeg ze aan haar vader. De man had een klaptafeltje neergezet waarop hij brochures en foto’s te koop aanbood. Haar moeder zou hebben gezegd dat weet ik niet en zijn doorgelopen, want ze moesten nog van alles doen en er was geen tijd om stil te staan. Maar papa nam het nooit zo nauw met de tijd en dus gingen ze er eens kijken.


    De man had wit haar en een geruite pet op en een mooie blauwe jas aan. Hij deed haar denken aan haar grootvader, zo rustig en voorzichtig. Hij vertelde over de haviken en andere dieren die midden in New York een nest bouwden.


    De natuur is overal om ons heen’, zei hij. ‘Die vindt zelfs hier een plekje. Je moet alleen weten waar je moet kijken.’


    Haar vader mocht haar optillen zodat ze door de verrekijker kon kijken en de man draaide aan de lens totdat ze scherp zag; er verschenen twee pluizige grijze havikskuikens in beeld, met hun bek open, en hun moeder, die rood was met witte veren op haar borst en wakkere, felle ogen had. Penny keek, betoverd door wat ze zag, totdat haar vader zei dat ze weg moesten. Toen ze achter de verrekijker vandaan kwam, zag ze weer alleen het gebouw – alleen nu met een bruine plek hoog op een rand. Die zou haar nooit zijn opgevallen. Daarna werd ze zich vaker bewust van vogels in de bomen en ze probeerde altijd naar hun gezang te luisteren. Ze zag eekhoorns over de takken schieten in het park. Op een dag een specht. Haar vader liet haar zelfs een artikel zien over iemand die op een ochtend een wilde kalkoen op zijn balkon had aangetroffen. De woorden van de oude man, dat je moest weten waar je moest kijken, waren haar bijgebleven. Hij had gelijk.


    Voor vertrek had papa een app gedownload die aangaf welke vogel je hoorde zingen. Ook had hij de verrekijker ingepakt. Ze keek om zich heen naar de bladerrijke boomtoppen en hield haar hand boven haar ogen tegen het felgele licht (was het ooit zo boterachtig geel in de stad?). Ze probeerde de vogel te ontdekken die zong, maar vond hem niet. Ze keek achterom – ze wilde papa de boomstam laten zien en de verrekijker gebruiken. Waar was hij?


    ‘Waar is pap?’ vroeg ze haar broer, een beetje jengelig.


    Het antwoord kwam in de vorm van een nagalmend krakend geluid. Daarna een schreeuw, ritselende bladeren. Ze draaide zich naar haar broer, die het blijkbaar ook had gehoord, want hij keek langs het pad omlaag naar waar ze hun vader voor het laatst hadden gezien. Het licht scheen op zijn witblonde haar en gaf zijn brillenglazen een vreemd gouden glans.


    ‘Wat was dat?’ vroeg ze. Hij schudde zijn hoofd, want hij wist het niet.


    ‘Pap?’ riep hij. De vogels maakten geen geluid meer. Luider: ‘Pap?’


    Er kwam geen antwoord en haar broer zei dat ze terug moesten lopen, dus dat deden ze.


    Ze liepen het pad af in tegengestelde richting, haar broer voorop. Ze voelde zich wankel, er borrelde iets in haar buik en de tranen staken achter haar ogen. Ze kon niet aangeven waarom ze bang was. Wat hadden ze eigenlijk gehoord? Misschien was het niets bijzonders. Ze gingen de bocht om en troffen een leeg pad aan. Het grintpad liep omlaag naar de rivier en aan weerszijden stonden bomen. ‘Het is niet heel steil’, had haar vader gezegd. ‘Maar toch kun je een stukje vallen en jezelf bezeren. Goed oppassen dus.’


    Zij hoorde als eerste het brommende gekreun.


    ‘Papa!’ schreeuwde ze. ‘Papaaa!’


    ‘Jongens!’ zijn stem klonk zwak en ver weg. Hij zei nog iets, maar ze kon het niet verstaan. Ze liepen in de richting van het geluid, haar broer keek vanaf de rand van het pad omlaag.


    ‘Blijf daar’, zei haar broer. Ze drukte zich tegen een boom aan en voelde de bast door haar shirt heen. Haar vader bleef iets roepen. Het klonk als Wegwezen! Rennen! Maar dat klopte vast niet.


    ‘Ik zie hem’, zei haar broer. ‘Hij is zeker gevallen. Pap, wat is er gebeurd?’


    Toen klonk er weer zo’n galmend gekraak. Haar broer verstijfde, pakte toen zijn been vast en schreeuwde het uit, viel op de grond. Het was een ijselijke kreet, vol angst. Hij boorde een diep oerinstinct in haar aan en er schoot een bliksemschicht van rauwe schrik door haar heen. Ze hoorde zichzelf ook gillen, een geluid dat uit haar lijf kwam, maar toch ook weer niet.


    Op de dij van haar broer welde een zwarte bloem van bloed op. Hij trok alarmerend bleek weg en bleef maar schreeuwen. Het was als een sirene, luid en lang, oorverdovend. Ze wilde haar oren bedekken en hem zeggen dat hij moest ophouden. Haar vader lag onder aan de helling en riep. Haar naam. De naam van haar broer. En toen een duidelijke opdracht: rennen!


    Ze liep naar de rand van het pad en kon haar vader zien liggen, iets lager, met zijn arm om een slanke berk geslagen alsof hij die vasthield, en zijn been vreemd gebogen. Op dat moment zag ze de andere man. Gekleed in jeans en een flanellen werkhemd, zware laarzen aan. Hij had een pet op en de schaduw van de klep viel over zijn gezicht. In zijn handen had hij een lang en zwart geweer.


    Ze verstijfde toen ze hem zag. Haar broer kermde nog zachtjes. Haar vader bleef roepen. Maar ze kon zich niet bewegen; ze was zo bang, zo verward, dat haar lichaam niet in beweging kon komen.


    Opeens een geluid, rinkelend. De mobiel. De telefoon van haar vader ging over. Ze draaide zich om en zag hem op het pad liggen, het scherm oplichtend, brommend op het onverharde pad. Dat doorbrak haar angst en ze rende erop af. Ze was snel. Ze was het snelste meisje van de klas, bleef iedereen met gemak voor bij hardloopwedstrijdjes. Volgens de docent liep ze als een speer. Maar vandaag was ze niet snel genoeg.


    Een andere man, die ze niet had gezien, kwam over het pad aangelopen. Hij was als eerste bij de telefoon en stampte er met zijn harde zwarte laars op terwijl zij erop dook, haar knieën openhalend aan de harde grond terwijl het opvliegende vuil haar mond in spatte.


    Hij keek op haar neer, met een onpeilbare blik.


    ‘Rennen heeft geen zin’, zei hij. Hij klonk bijna bedroefd. ‘Hij heeft je te pakken.’


    Maar ze rende wel. Papa had altijd gezegd dat ze moest rennen en zo hard mogelijk schreeuwen en vechten voor wat ze waard was als een vreemde haar probeerde te pakken. Zorg dat niemand je ooit kan pakken, had hij gewaarschuwd. Doe er alles aan.


    Waarom? vroeg ze dan. Ze vond het een eng en spannend gesprek, als een horrorfilm. Wat gebeurt er als iemand me te pakken krijgt?


    Veel slechts, had haar vader grimmig geantwoord. Op een manier die betekende dat het gesprek daarmee was afgelopen.


    Soms als ze ’s nachts in bed lag, dacht ze na over hoe ze zou proberen te ontsnappen als iemand haar van haar familie wilde afpakken. In die fantasieën was ze altijd sterk en dapper en dan vocht ze fel en gemeen zoals de kinderen in Antboy en Kick-Ass (waar ze veel te jong voor was, maar waar ze met haar broer naar keek op avonden dat haar moeder werkte en haar vader niet oplette).


    Deze situatie had daar niets van weg. Ze kreeg geen adem; de angst was een zwart gat dat alles opzoog. Ook haar broer riep haar nu toe dat ze moest wegrennen. En dat deed ze. Ze stond op en rende langs de vreemd uitziende man, haar broer en vader achterlatend. Ze zou hulp halen. Ze moest snel zijn, sneller dan ooit tevoren. Niet alleen voor zichzelf, maar ook voor haar papa en haar broer.


    Hoe ver kwam ze? Niet ver, toen er van achteren een zwaar gewicht op haar landde en haar tegen de grond sloeg. Ze rook een vieze stank en voelde hete adem in haar oor.


    ‘Jij gaat nu meekomen als een brave kleine meid, en dan zal ik je vader en je broer niet vermoorden. En dan zal ik ook je moeder niet opzoeken om haar te doden.’


    Ze kon niets uitbrengen en de man trok haar overeind en sleurde haar mee de heuvel op – terug langs haar broer die huilend op de grond lag.


    ‘Laat haar gaan’, zei haar broer zwakjes. ‘Laat haar toch gaan.’


    Ze keken elkaar aan; ze had nog nooit zoveel angst in iemands ogen gezien. Ze voelde haar buik samenknijpen. Ze kon er niets tegen doen; ze begon te gillen en te schreeuwen, probeerde zich los te rukken. Maar hij was ongehoord sterk; zij was als een lappenpop, zonder spieren of skelet. Haar bewegingen haalden net zo weinig uit als het gefladder van een vlinder.


    Toen ze omkeek, kon ze haar papa niet eens zien. En na een tijdje, na lang lopen terwijl de man haar bij haar arm vasthield en haar ruw voorttrok, en gemene dingen zei, viel de duisternis in. Ze was nog nooit zo ver weg geweest van waar ze hoorde te zijn. Misschien was het een droom.


    Dit kon niet echt gebeuren. Of toch wel?

  


  
    DEEL I
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    Nieuwe Penny


    Er lopen miljoenen spirituele wezens over de aarde Ongezien, als we wakker zijn, en als we slapen.


    — JOHN MILTON, Paradise Lost

  


  
    


    Een superslanke meid reed met te hoge snelheid op haar motor met felpaarse benzinetank en fenders, en glanzende chromen uitlaatpijpen. De motor brulde, waardoor de vogels van hun tak vlogen en de dieren in het bos snel hun hol opzochten. De weg voor haar was een zwart lint dat op groen fluweel was gegooid, een bochtig pad tussen de bomen die nog niet van kleur waren veranderd. Ze nam de bochten krap en beheerst, zelfverzekerd als alleen jonge mensen dat zijn, nog niet wetend dat consequenties van daden even meedogenloos kunnen zijn als asfalt op een blote huid.


    The Hollows keek toe hoe ze tussen de dennenbomen door scheurde, terwijl de zomer op zijn laatste dagen liep en de eerste najaarskou al in aantocht was. Het meisje kwam hiervandaan; ze hoorde hier meer thuis dan ze vermoedde. Maar ze was als een vos in een val en ze zou nog liever haar eigen been afknagen dan af te wachten totdat de jager haar zou vinden. Ze was onvoorspelbaar en wild, sterk, dwaas, koppig, zoals zoveel kinderen die The Hollows had voortgebracht.


    Ze reed langs het bos, langs de middelbare school en de kleine begraafplaats met het vervallen opzichtershuisje, langs de weide. Ze sloeg af richting Main Street, die haar naar het centrum voerde. Ze liet het gas los. Als mensen haar te snel zagen rijden, zou haar oma dat vanzelf te horen krijgen; die zou zich dan nog meer zorgen maken dan gewoonlijk, en dat was volgens Finley Montgomery al veel te veel.


    Ze reed langzaam door het stadje, rond het plein, en ze stak haar hand op naar de man die vanaf het zebrapad naar haar zwaaide. Daarna parkeerde ze bij The Fluffy Muffin, ze zette haar helm af en schudde haar felroze en zwarte haar uit. Ze hing de helm aan het stuur; die zou niemand zomaar meenemen. Zoiets gebeurde hier niet, niet in The Hollows. Mrs. Kramer, de eigenares van de bakkerszaak, knikte het meisje van achter het raam vriendelijk toe. Finley stapte de winkel binnen en kocht verse croissants voor haar oma, die ze nog warm thuis wilde krijgen.


    Aan de overkant haalde Miss Lovely de eenjarigen uit haar tuin voor het pension, terwijl haar dochter Peggy binnen de boekhouding deed, bezorgd over de slechte financiële toestand van hun onderneming. De uitgaven lagen veel hoger dan de inkomsten, en Peggy wist niet hoe ze dat haar moeder moest vertellen, want die praatte daar niet graag over.


    Rond het plein gingen de winkels open. Yogaliefhebbers stonden in de rij bij White Orchid, met hun matje in een hippe tas en een flesje water in de hand. Vanuit de Java Stop dreef de geur van versgemalen koffiebonen naar buiten en lokte voorbijgangers naar binnen. Marion March, eigenaar van Gentle as a Lamb, zette een houten standaard vol met prachtige gehaakte dekens buiten, gemaakt van de lamswol die ze in haar boetiek met zelfgemaakte kleding en linnengoed verkocht. Ze had verwacht dat ze onderhand een beroemde modeontwerpster zou zijn in Manhattan. Maar in werkelijkheid had ze The Hollows nooit verlaten. Marion was hier geboren en getogen, was met haar eerste vriendje getrouwd en had twee dochters, van wie er een nu op de modeacademie zat en een eigen kledinglijn wilde uitbrengen (geïnspireerd door haar moeder). Hoewel Marion teleurgesteld was hoe haar leven was verlopen, liet ze dat niet blijken, en zeker niet aan haar dochters, die haar de beste moeder ter wereld vonden.


    Om de hoek, iets verderop, was privédetective Jones Cooper bezig het gras te maaien. Zijn vrouw, Maggie, had gezeurd dat hij de buurjongen, Greg, moest inhuren voor de klusjes in de tuin. De jongen was een boemerang; toen hij na het afstuderen geen baan kon vinden in het bankwezen, was hij weer bij zijn ouders ingetrokken; hij kon wel wat werk gebruiken. Maar Jones Cooper kon wel wat lichaamsbeweging gebruiken. Natuurlijk zou hij uiteindelijk precies doen wat Maggie had voorgesteld. Hij hield van zijn vrouw en was slim genoeg om te weten dat ze bijna altijd gelijk had, hoewel het soms een tijdje duurde voordat hij dat toegaf.


    De bevolking van The Hollows bestond uit 9780 zielen. Er zaten goede en slechte mensen tussen, mensen met geheimen en duistere verlangens, gelukkige mensen, mensen die gebukt gingen onder zorgen en verdriet. Er waren mensen die op zoek waren naar dingen en naasten die ze hadden verloren, en mensen die zich verstopten. Er waren verloren mensen, die hun weg terug probeerden te vinden. Stuk voor stuk waren ze verbonden met de anderen, overduidelijk of juist op net zo’n onzichtbare manier als de verlaten mijntunnels. Eenieder had zo zijn doel en zijn plek in The Hollows, soms zelfs zonder het te weten. Voor alles hier was er een moment en een seizoen.


    Na een paar minuten stapte Finley weer naar buiten, met een roze doos die ze voorzichtig in haar rugzak stopte om de inhoud niet te kneuzen. Ze stapte weer op haar motor en zoefde het dorp uit, zoals ze was gekomen. Hoewel ze elders was geboren en opgegroeid, bleef The Hollows zijn tentakels naar haar uitstrekken, aan haar trekken, haar verbonden houden, totdat ze onlangs was thuisgekomen.


    Finley merkte dat alle warmte uit de lucht was verdwenen en dat betekende dat de winter er aan zat te komen, haar minst favoriete seizoen. Ze wist niet wanneer die zou beginnen of hoe heftig die zou zijn. Ze wist niet dat er iets van haar zou worden gevraagd, iets wat ze niet wilde doen, maar waar ze weinig tegen in kon brengen. En ze kon zelfs niet vermoeden dat ze misschien de volgende lente niet zou halen.


    Zelfs The Hollows kon de toekomst niet voorspellen.

  


  
    1


    Piep-klonk. Piep-klonk. Piep-klonk.


    O mijn god. Finley Montgomery draaide zich om in haar bed en trok het kussen over haar hoofd. Wat is dat in vredesnaam?


    Pieieiep. Klonk.


    Het was niet echt luid. Het klonk zelfs vrij zwak, maar het hield maar niet op en er zat geen ritme in, zoals in een lekkende kraan. Het stotterde onafgebroken door, en dat was het irritante.


    Het onherkenbare geluid was doorgedrongen tot in haar droom, waarin Finley telkens een knop omdraaide van een deur die niet open wilde. In haar droom werd ze steeds gefrustreerder terwijl ze probeerde binnen te komen en aan de roestige knop trok en draaide. Uiteindelijk was ze wakker geworden van het geluid, dat haar tijdens het ontwaken ook bleef irriteren.


    Ze ging rechtop zitten en bekeek het rommeltje in haar slaapkamer – open laptop op haar bureau, stapels boeken, wasgoed om op te bergen, kleren op de vloer, uitgeschopte laarzen naast de deur. Ze was alleen en de deur was dicht. Ze wist dat het geluid binnen in haar zat, en niet buiten.


    Piep-klonk.


    ‘Goed dan’, zei ze en ze zuchtte diep.


    Finley concentreerde zich op de details van haar kamer en nam alles in zich op. De vitrages bewegen in het koele briesje. Buiten rinkelen de windorgels. Het gouden zonlicht van een herfstochtend valt op de hardhouten vloer. Weer zuchtte ze diep. Door in het heden te blijven, kon ze – zogenaamd – ‘de gebeurtenis’ beheersen. Dat had haar oma haar verteld – die het altijd zo gemakkelijk liet klinken, alsof het een eigen keuze was. Maar er was een onvoorstelbare hoeveelheid discipline voor nodig, een geestelijke inspanning.


    Niet dat ze van het geluid af probeerde te komen, in elk geval niet permanent. Ze begreep nu wel dat als ze iets hoorde – of zag of wat dan ook – er een reden voor was. Maar ze probeerde zichzelf te leren om informatie tot zich te nemen op een moment en plek die daar geschikt voor waren. Ze probeerde te leren om grenzen te stellen, zodat ‘dit’ haar leven niet zou verpesten. Ik sta het te veel toe, had haar oma haar toevertrouwd. Dat kun jij vast beter regelen.


    ‘Niet nu’, zei Finley beslist. ‘Later.’


    Het geluid hield aan, en trok zich niets van Finleys wensen aan.


    Beneden was Finleys oma bezig in de keuken, met de muziek van een ochtend – deurtjes openen en dichtdoen, tafeldekken, de klap van een pan op het fornuis. Vervolgens trok de geur van koffie en bacon door het huis.


    Piep-klonk.


    Het vervaagde al toen Finley uit bed stapte en zich uitrekte en daarna voorover boog om haar tenen aan te raken. Meestal verzorgde Finley het ontbijt, want dat vond ze wel het minste wat ze kon doen aangezien ze gratis bij haar oma woonde zolang ze nog studeerde. Maar op belangrijke dagen was het Eloise die vroeg opstond en het ontbijt bereidde – en dat was zo fijn. Finley vond het opvallend hoe anders haar moeder en haar grootmoeder waren.


    Piep-klonk. Het klonk zachter. Maar wat was het? Het geluid kwam haar niet bekend voor. Zodra ze eraan dacht, werd het weer luider. Ze bleef diep ademen. Ik kan mijn bewustzijn beheersen, hield ze zichzelf voor. Mijn bewustzijn beheerst mij niet.


    Terwijl Finley zich omkeerde naar het raam, zag ze de schaduw, vaag en haperend, als een hologram, van een jongetje in de hoek van de kamer. Hij speelde op de grond met een houten trein. Ze zag hem al een paar dagen. Hij was haar niet tot last, maar ze had geen idee wat hij van haar wilde. Tsjoeketsjoek, prevelde hij en hij bewoog zijn treintje over de vloer. Even keek ze naar hem, maar toen ze dichterbij kwam, was hij plots verdwenen.


    Zoals gewoonlijk stond de vrouw in de zwarte jurk bij de deur naar de overloop. Finley wist van haar oma dat de vrouw Faith Good was, een ver familielid van moederskant. Wat Faith wilde, wist Finley wel. Ze wil dat je voorzichtig bent, had Eloise verteld. Natuurlijk, dat wilde iedereen van Finley.


    Het geluid was niet van een van hen afkomstig, of wel soms?


    Finley stond even stil, dacht na, luisterde, keek. Ze rukte haar duim uit haar mond zodra ze merkte dat ze weer op haar nagel beet. Over de krakende houten vloer liep ze naar de badkamer. Ze trok haar roze hemdje en grijze joggingbroek uit en stapte onder de douche.


    Ze boende zich grondig schoon onder het warme water en zong luidkeels – Jeff Buckleys ‘Hallelujah’. Ze zong vals, maar maalde er niet om. Door al deze handelingen bleef ze alert aanwezig in haar lichaam, in haar leven. En na afloop was het geluid verdwenen. Het heeft gewerkt, dacht ze tevreden terwijl ze een handdoek pakte en de kraan dichtdraaide. De stoom trok in pluimen omhoog en verdween. Ze werd steeds beter in ho maar zeggen, iets wat haar oma haar had geleerd, maar zelf nooit van iemand had geleerd. Later, na haar examen, dacht Finley, zou ze hen aanpakken.


    Toen Finley weer in haar kamer kwam om zich snel aan te kleden – een zachte jeans, een zwart T-shirt, Doc Martens – waren Faith en het jongetje verdwenen. Ze pakte haar motorhelm van de ladekast en haar rugzak van de vloer en liep de krakende trap af. Met een sprongetje kwam ze beneden aan, en ze hoorde de muren ervan rammelen.


    Finley, toe nou! zou haar moeder haar hebben berispt. Maar Eloise liet Finley haar gang gaan. Tussen Finley en haar moeder ging het hard tegen hard, en ze botsten vaak. Maar Finley en haar oma pasten precies bij elkaar, als in elkaar grijpende puzzelstukjes.


    Ze liep langs de bekende muur met familiekiekjes: Finley en haar broer Alfie op een paard – Alfie breeduit lachend omdat Finley hem van achteren kietelde; haar moeder Amanda op haar diploma-uitreiking, een korrelige foto met een oranje waas waarop haar 18-jarige moeder er bleek en absoluut niet blij uitzag; Finleys opa Alfie en tante Emily, samen over een boek gebogen terwijl het gouden licht door het raam scheen.


    Dat was de foto waar Finley altijd het langst naar keek als ze hier was. Opa Alfie en tante Emily waren allebei zo sterk aanwezig in Finleys leven, terwijl ze toch al lang geleden waren gestorven – omgekomen bij een verkeersongeval dat Eloise en Finleys moeder, toen nog een tiener, hadden overleefd maar waar ze nooit overheen waren gekomen. Haar oma was nooit hertrouwd. Haar moeder Amanda was zo snel mogelijk weggegaan uit The Hollows en was nooit meer tot leven gekomen.


    Amanda sprak over opa Alfie alsof hij persoonlijk de sterren aan de hemel had gezet. Ze sprak minder vaak over Emily, behalve om te zeggen dat Finley sprekend op haar leek – ongeremd, onbevreesd, creatief, koppig. Finley kreeg de indruk dat die eigenschap niet per se negatief was, maar ook niet positief, want Amanda zei het meestal als ze boos was, of uitgeput of gewoonweg verbaasd.


    Amanda vond het vreselijk dat Finley nu in The Hollows woonde, bij Eloise – twee dingen waarvoor Amanda was gevlucht. Ze krijgt er echt compleet de zenuwen van, dacht Finley met enige voldoening. Ze zette haar spullen bij de deur neer, maar kuste eerst haar vingers en plaatste die op de trouwfoto van haar ouders. Goedemorgen lieverds.


    In de keuken stond Eloise achter het fornuis, een oud ding dat er al stond sinds Finley heel jong was, en volgens Amanda nog wel langer. De knoppen waren afgesleten; de kookplaat was bruin rond de gaspitten en zouden nooit meer wit worden. De pit linksachter werkte niet meer. Zoals met veel dingen hier in huis, was enig onderhoud noodzakelijk. Maar Eloise repareerde nooit iets totdat het te laat was.


    ‘Oma, je moet een nieuw fornuis’, zei Finley voor de honderdste keer. Ze probeerde of ze gas kon ruiken, net zoals haar moeder altijd deed.


    ‘Waarom?’ zei haar grootmoeder, en draaide de pit uit. ‘Deze doet het nog. Je moet geen oude dingen weggooien enkel omdat je iets nieuws wilt.’


    ‘Nou’, zei Finley, ‘juist wel.’


    ‘Hm’, zei Eloise. ‘Jij misschien wel.’


    Finley sloeg haar armen om Eloise en knuffelde haar zacht. Haar oma was klein maar sterk, en gaf een bepaalde energie af, terwijl ze vel over been was. Finley zoende Eloise op haar wang en liet haar los.


    ‘Er is niets mis met nieuwe dingen’, zei Finley.


    Eloise glimlachte geduldig en zette de pan op het aanrecht om het roerei op twee borden te scheppen. Finleys maag knorde.


    ‘Heb je het vanochtend weer gehoord?’ vroeg Eloise.


    Finley knikte snel terwijl ze een pak sinaasappelsap uit de koelkast pakte. ‘Piep-klonk?’


    ‘Ik dacht dat het misschien uit de kelder kwam’, zei Eloise. ‘Maar dat was niet zo.’


    ‘Kunnen we hier later over praten?’ vroeg Finley.


    Ze hoorde het al weer langzaam sterker worden. Ze schonk sap in. Ik beheers mijn bewustzijn.


    ‘Natuurlijk’, zei Eloise. Ze wist wanneer ze van onderwerp moest veranderen. ‘Ben je helemaal klaar voor je examen?’


    ‘Zo klaar als ik maar kan zijn.’


    Finley ging zitten en Eloise zette het bord met de eieren, bacon en fruit voor haar neer. Ze zag dat haar oma naar haar blote armen keek. Hoewel Eloise niets zei – en ook nooit iets had gezegd sinds ze had ontdekt dat Finleys armen bedekt waren met tatoeages – betreurde Finley het dat ze geen hoodie had aangetrokken.


    Toen ze iets langer dan een jaar geleden in The Hollows aankwam, bedekte ze nog haar rijkelijk gekleurde draken en elfjes, vlinders, grafstenen, mysterieuze vrouwen in lange jurk, duistere mannen en spoken, een heks op de brandstapel, een valse hond aan een ketting. Elk kunstwerk op haar lijf had een betekenis – was iets of iemand uit haar visioenen of dromen. Ze had haar eerste tatoeage op haar zestiende laten zetten en kon daarna niet meer ophouden.


    ‘O, Finley’, had Eloise die dag gezegd. ‘Je mooie huidje.’


    ‘Het spijt me’, had ze gezegd. Ze wist niet precies wat haar speet – de tatoeages, het feit dat ze die verstopte, dat haar oma geschokt was. ‘Maar dit ben ik. Dit is wie ik ben.’


    Eloise had haar hand voorzichtig op Finleys arm gelegd. Een kunstwerk op Finleys lichaam, dat van haar pols naar haar arm over haar schouder en langs haar rug liep, was toen enkel nog een zwart silhouet.


    ‘Dat moet nog worden afgemaakt’, zei Finley.


    ‘Dus het wordt nog meer?’ vroeg Eloise. ‘Wanneer houd je ermee op?’


    Finley had opstandig haar kin opgestoken. ‘Zodra het er vanbuiten uitziet hoe ik me vanbinnen voel.’


    Daar had Eloise even over nagedacht. Als er iemand was die begreep dat Finley vanbinnen anders in elkaar stak dan vanbuiten, dan was het Eloise wel. Uitgerekend zij als befaamd helderziend medium wist dat de geestenwereld een heel andere entiteit was dan de lichamelijke wereld.


    ‘Goed, liefje’, had Eloise toen gezegd. ‘Ik begrijp het.’


    Daarna hadden ze er niet veel meer over gesproken, en Finley verstopte haar tatoeages niet meer. Thuis bij haar moeder durfde ze nog geen T-shirt te dragen – want Amanda kende geen grenzen. Beter gezegd, volgens Amanda had Finley geen grenzen verdiend. Amanda klaagde over wat Finley haar perfecte huidje had aangedaan en ze vroeg zich af hoe iemand zichzelf zo kon laten verminken en hoe haar toekomst er nu uit moest zien en o mijn god, hoe moet dat dan op je trouwdag? Want alles draaide om Amanda en haar angsten, haar wens om alles in de hand te hebben en haar verpletterde verwachtingen – zelfs, en misschien vooral, als het om Finleys leven draaide.


    Eloise ging achter haar eigen bord zitten. ‘Prachtige dag, vind je niet?’


    Hoewel het nog relatief warm was, kon Finley de ijzige winterkou al in de lucht voelen. Als de wegen te glad werden, zou ze haar motor in de garage moeten zetten en de Prius van haar oma moeten lenen.


    ‘Ja’, zei Finley. ‘Heerlijk.’


    Finleys humeur werd met de minuut slechter. Dat was iets waar ze nog mee aan de slag moest. Grenzen stellen? Al haar aandacht op hun behoeften richten? Dat was slopend en ze werd er kribbig van. Alsof ze elke dag weer een muur rond zich moest optrekken, die telkens weer werd neergehaald.


    ‘Het gaat vast helemaal goedkomen’, zei Eloise. Haar oma legde een hand op haar arm en Finley voelde haar warmte. Zij was iemand die schonk, die oplaadde. ‘Met alles.’


    Finley glimlachte wrang en troostte zich met de gedachte dat haar oma bijna altijd gelijk had.


    Bij de deur trok Finley haar leren jack aan en ze liep naar buiten naar haar Harley-Davidson Sportster. De paarse benzinetank glansde, hetgeen Finley vervulde met een bekend gevoel van opwinding.


    Niemand wilde dat ze motorreed – Amanda niet, Eloise niet, de vrouw in de zwarte jurk niet. Zelfs Jones Cooper, die wel eens zaken deed met haar oma, keurde het niet goed. Op jouw leeftijd denk je nog dat je fouten je worden vergeven, had hij grimmig gewaarschuwd. Maar dat is niet zo.


    Alleen haar vader Phil had begrip voor haar behoefte aan snelheid en de stilte die ze daar aantrof. Hij wist dat zij enkel op die motor echt alleen kon zijn. Eloise en Amanda vonden het vreselijk dat hij haar had geholpen bij de aanschaf; als haar ooit iets zou overkomen, zouden ze hem nooit vergeven. Maar hij had haar toch geholpen – niet alleen omdat hij een klootzak was en graag haar moeder irriteerde (want dat was hij en dat deed hij). Maar ook omdat hij het begreep; hij begreep Finley. Haar vader beweerde nooit dat hij de dingen begreep die zij zag. Maar het verlangen om ervandoor te gaan, daar wist hij alles vanaf.


    Ze stapte op de motor en startte. Alleen al het geluid – dat diepe, onmiskenbare gegrom – gaf haar direct een gevoel van verlichting, als het eerste trekje aan een sigaret.


    Ze zwaaide naar haar oma en reed kalm weg. Maar eenmaal om de hoek trok ze het gas open. Dat ging vanzelf. Haar motor wilde snelheid en smeekte haar om meer gas te geven.


    Alleen met de wind om haar heen en de gierende motor onder haar, het geluid dat haar lichaam in trok, was ze zichzelf. Alle boeien die haar ketenden, alle dingen die haar beangstigden en kwelden, vielen weg. Ze kon nadenken; haar eigen stem klonk helder en oprecht. Alle andere geluiden verstomden en ze was vrij.


    Ze vond een veilige parkeerplaats op het terrein van het Sacred Heart College, en parkeerde zo ver mogelijk bij het psychologiegebouw vandaan, onder een hoge boom waar een regen van goudkleurige en rode bladeren afviel. Studenten en docenten parkeerden hun voertuig meestal dicht bij het gebouw, een van de nieuwere delen van de universiteit. Maar Finley zette de roadster liever niet te dicht bij de auto’s, uit angst dat hij zou worden gedeukt of omgegooid. Het glanzende paars leek schade aan te trekken; ze was al eens bekrast met een sleutel. De motor trok de aandacht, en dat was niet zonder meer goed. Behalve op de weg, waar andere bestuurders haar meestal over het hoofd zagen.


    Ze viste haar telefoon uit haar zak en keek hoe laat het was. Nog veertig minuten tot het examen begon, tijd genoeg om een espresso te halen en in het lokaal haar aantekeningen door te nemen.


    ‘Ik ben er klaar voor’, fluisterde ze. ‘Het gaat lukken.’


    Terwijl ze naar het gebouw liep, zag ze twee meisjes die ze kende van de colleges abnormale psychologie. Ze liepen gearmd en lachten om een filmpje op een telefoon. Ze stak verlegen haar hand op, maar zij zagen haar niet, de blik gericht op het beeldschermpje. Onhandig liet ze haar arm weer zakken, en ze bedacht spijtig dat ze geen nieuwe vriendinnen had gevonden in The Hollows; zou ook niet gebeuren, freak dat ze was. Intussen werd de afstand tot haar weinige vriendinnen in Seattle steeds groter, en misschien waren het nooit zulke hechte vriendschappen geweest. Misschien waren het enkel mensen met wie je gemakkelijk in de problemen belandde. En zodra je geen zin meer had in problemen, vonden ze je opeens niet meer leuk. Haar sombere humeur verslechterde.


    Het geluid kwam met zo’n kabaal terug dat ze ervan schrok en stil bleef staan.


    PIEP-KLONK.


    Haar hart maakte een sprongetje en ze keek de idyllische campus rond, die er op deze herfstdag en met zijn bomen en gebouwen en studenten met een mooie toekomst uitzag als een reclamefolder. Niets duisters of vreemds te bekennen. Ik beheers mijn bewustzijn, sprak ze zichzelf vergeefs toe. Mijn bewustzijn beheerst mij niet.


    Er trokken grijze wolken voor de zon en het werd kouder. Finley liep door, langs een oude pick-up van een tuiniersbedrijfje. Ernaast was een oude man met een strooien hoed bezig om met een enorme takkenschaar enkele struiken te fatsoeneren. Ze voelde zijn ogen op haar lichaam, maar zijn gezicht lag in de schaduw van de rand van zijn hoed.


    Hij was niet de enige die haar bekeek. Iets verderop stond een jonge man tegen de muur van het gebouw geleund een sigaret te roken. Slobberige jeans, oversized sweatshirt. Mocht zo te zien wel eens douchen. Had ze hem wel eens eerder gezien?


    ‘Mooie motor’, zei hij toen ze naderbij kwam.


    Hij had diepliggende lichtbruine ogen en het vastberaden slungelige postuur van lange mensen. Hij was ruim 1,80 meter. Ze kende hem inderdaad. Hij zat altijd in de achterste collegebank. Hij straalde iets uit wat ze maar al te goed kende – zware oogleden, glazige blik – een blower, net zoals de mensen die ze achter zich had gelaten in Seattle. Ze kon het zelfs ruiken, de zoete geur onder de tabakslucht.


    ‘Dank je’, zei ze, en ze keek achterom. De roadster was niet te zien, maar hij had haar zeker zien aan komen rijden.


    ‘Klaar voor het examen?’ vroeg hij.


    Het geluid was iets gaan liggen, maar ze hoorde het nog. Wat betekende het? Werd ze geacht te weten waarom het geluid was teruggekeerd?


    Ze keek om zich heen, maar zoals gewoonlijk in The Hollows was er niets anders te zien dan bomen en de lucht. Niet dat die nietsheid iets slechts was. Ze was toch op zoek naar rust in haar leven? Daarom was ze hierheen gekomen – voor de rust, om te studeren, om meer over haar vermogens te leren van Eloise, om te ontdekken wat ze in vredesnaam wilde doen met haar leven. Op het gebied van helemaalniets-te-doen, voldeed The Hollows aan alle eisen.


    ‘Zo’n beetje’, zei ze. ‘Jij?’


    ‘Denk dat het wel gaat lukken’, zei hij.


    Zijn glimlach was lief en ondeugend tegelijk.


    Hij stak zijn hand uit. ‘Jason’, zei hij.


    ‘Finley.’


    Het geluid was verdwenen. Ze zag alleen nog de tuinman met zijn snoeischaar, knip, knip, knip. Finley merkte dat de tuinman nog van onder zijn hoed naar haar zat te kijken. Ze kon zijn gezicht niet goed zien, maar ze voelde de warmte van zijn blik.


    Vieze oude man.


    Voorheen zou ze hem hebben geconfronteerd. Maar ze probeerde nu juist minder problemen op te zoeken. Al onze keuzes, zelfs de kleinste, hebben gevolgen, zei haar moeder altijd. Je middelvinger opsteken naar een oude tuinman was waarschijnlijk een prima voorbeeld van een slechte keuze.


    Ze wilde net naar binnen gaan, toen ze hen zag staan bij de grote eik. De Drie Zusters – Abigail, Sarah en Patience, dochters van Faith Good en familie van Finley van moederskant (uiteraard). Ze kwamen al af en toe Finleys leven binnen sinds ze een klein meisje was, haar voortdurende metgezellen, vriendinnen, lastpakken, vertrouwenspersonen en fluisteraars van geheime dingen. Ze hadden zich opvallend rustig gehouden sinds Finley in The Hollows was aangekomen. Maar nu waren ze hier. Patience las een boek, met haar donkere haar achter op haar hoofd in een knot, de knoopjes van haar blouse tot onder haar kin dichtgeknoopt; Abigail draaide rondjes om haar as, terwijl haar lange rokken en wilde roodbruine haar opwaaiden, als een kind dat een spelletje speelde dat alleen zij begreep; Sarah, bleek en blond, keek lachend toe. Zoals altijd was Finley blij en tegelijk achterdochtig om ze te zien. Waar zijn jullie mee bezig, meisjes? En weg waren ze.


    ‘Ik wilde nog even koffie halen’, zei ze nadat ze een moment had toegekeken. ‘En mijn aantekeningen doornemen.’


    Hoewel hij zich afvroeg waar ze naar keek, stelde hij er geen vragen over.


    ‘Goed plan’, zei hij. Hij liep achter haar aan naar de kleine bar naast het psychologiegebouw.


    De koffie was niet slecht. Ze bestelde een dubbele espresso en nam plaats aan een tafeltje bij het raam, met haar notitieblok. Jason ging tegenover haar zitten en pakte zijn laptop.


    ‘Dus jij werkt nog op de ouderwetse manier?’


    ‘Blijkbaar’, zei ze.


    Ze maakte met de hand aantekeningen tijdens de colleges en voerde die thuis in. Zo had haar moeder het haar geleerd. Hoewel de meeste studenten tijdens de colleges op hun laptop of tablet zaten te typen, gaf Finley de voorkeur aan het papieren notitieblok. Dingen leken pas echt wanneer ze met inkt op papier waren gezet. Woorden op een beeldscherm zweefden en leken onecht en onbeduidend. Inkt trok diep in en was blijvend, geworteld in de echte wereld.


    Finley had Jason eigenlijk niet bij haar aan tafel uitgenodigd en ze was bang dat hij zou blijven doorpraten, maar dat deed hij niet. Sterker nog, zijn aanwezigheid was zo vanzelfsprekend, dat ze bijna vergat dat hij er was terwijl ze samen in stilte lazen en vervolgens naar de collegezaal liepen. Hij knikte haar toe bij wijze van gelukwens en ze gingen toen elk op hun gebruikelijke plek zitten. Daarna verdrong ze alle gedachten aan hem. Geen jongens. Ze had al genoeg problemen met Rainer, haar ex-vriendje uit Seattle die haar – ongevraagd – naar The Hollows was gevolgd en die nu, irritant genoeg, achter de bar werkte in Jake’s Pub, waar de plaatselijke agenten graag kwamen.


    Finley maakte haar examen, raakte verloren in de tijd en in zichzelf terwijl ze zich concentreerde op de papieren voor zich. Het piep-klonk was afgezwakt tot een fluistering aan de rand van haar bewustzijn en heel even vergat ze het volledig.
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    Van bomen voelde Merri Gleason zich tegenwoordig onrustig, vooral nu het er zoveel waren en weinig anders. Als poortwachters stonden ze aan weerszijden van de weg, een ondoordringbare groene muur, oud en alwetend, omlaag te kijken. Hoe lang stonden ze er al, vroeg ze zich af, zo onaantastbaar en onthecht? Waar waren ze getuigen van geweest? Eerlijk gezegd had ze de natuur nooit zo vertrouwd – in tegenstelling tot haar man. Van alles wat hij er mooi aan vond – de stilte, de afzondering, de tegenstelling met het hectische moderne leven – werd zij gespannen en prikkelbaar.


    Ze wierp een blik op haar telefoon op het dashboard. Geen bereik. Ook daarvan werd ze gespannen. Ze zou geen autopech krijgen, maar als dat wel gebeurde, hoe lang zou het dan duren voordat er iemand langsreed? Hoe lang zou ze op de vluchtstrook naast de bomen moeten zitten? Zou ze moeten lopen? Ze had al onheuglijk lang geen ander voertuig gezien. En bovendien, wat deed ze hier? Haar missie, die eerst zo juist en oprecht leek, zo hoopgevend, voelde nu maar gek.


    Alsof het een reactie was op haar angstige gedachten, kwam er een auto achter haar rijden. Ze slaakte een zucht van verlichting. Maar al snel zette de gestroomlijnde zwarte BMW met getinte ruiten zijn knipperlicht aan, haalde haar in en verdween uit het zicht. Ze keek op de meter. Ze reed inderdaad te langzaam, nog geen zestig kilometer in een streek waar je tachtig mocht. Eigenlijk was ze niet zo’n bekwame bestuurder. Als geboren en getogen New Yorkse – een Manhattanite – zou ze liever nooit achter het stuur van een auto kruipen. Ze had haar rijbewijs gehaald maar ze had al jaren niet meer gereden, toen haar man Wolf opeens vaker de stad uit wilde met de kinderen. Waarom ze dan een Range Rover van 83.000 dollar nodig hadden, was weer een andere vraag. Omdat we in een urban jungle wonen, baby, had hij lachend gezegd. Ernstiger: En zonder een goede kreukelzone vaart niemand wel.


    Ze gaf gas bij en voelde zich met de seconde verlatener en kwetsbaarder. De bomen waren soldaten die haar dreigend omsingelden. Gaf haar maar de drukte en chaotische energie van een stedelijk landschap. Een stad bruiste van het leven, van mensen die actief waren, nadachten, verlangens hadden, zich haastten.


    Merri had afgelopen zomer niet eens het vakantiehuis willen huren. Als Wolf het niet toch zonder haar medeweten had gereserveerd (Zoiets noem je een verrassing, lieverd. Weet je nog wat dat is?), zou ze het aanbod hebben afgeslagen.


    Het idee om ergens zonder stroom te zitten, met lange wandelingen in het bos, kanotochtjes en picknicks, dagen waarin ze gewoon als gezin bij elkaar konden zijn, en konden koken, lezen, alles wat mensen deden voordat ze de slaaf werden van huiswerk, activiteiten, speelmiddagen en eindeloze verjaardagspartijtjes in speelparadijzen. Voor het tijdperk van Netflix en iPads en smartphones en laptops. Als het erop aankwam, verheugde ze zich daar absoluut niet op.


    Want wat er meestal gebeurde, was dat Wolf erop uitging en probeerde zijn innerlijke avonturier terug te vinden. Het is de enige plek waar we echt vrij zijn, riep Wolf dan uit. Wat Merri betrof, was Wolfs idee van ‘vrijheid’ niets meer dan ‘zonder enige structuur’. En zonder structuur was er geen controle over dingen. Geen enkele moeder vond het fijn om geen controle te hebben als er kinderen bij betrokken waren. Maar dat begreep Wolf niet, want hij hield nooit rekening met zijn kinderen als hij plannen maakte.


    En de kinderen hadden geen zin om met hem mee te gaan op excursie, want wat Wolf leuk vond, vonden de anderen niet leuk. (En als de kinderen moe werden, en weer gingen klagen, of als Merri voorzichtig opperde dat het nu wel mooi was geweest, ging Wolf mokken en kregen hij en Merri ruzie. En iets wat leuk hoorde te zijn, verviel dan al snel tot een grote saaiheid, zoals Jackson zou zeggen.)


    Om dat scenario te vermijden, liet Merri Wolf dus maar doen wat hij zelf wilde, terwijl zij, Abbey en Jackson binnen bleven en ‘Monopoly’ speelden (of ‘Wie ben ik?’ of ‘Scrabble’) – totdat er iemand een boze bui kreeg. Of ze las voor uit The Giver, want ze wilde dat haar kinderen dat boek zouden lezen (maar die voelden daar beiden niets voor). Of ze gingen een korte wandeling maken, totdat Abbey viel en haar knie openhaalde, of Jackson begon te klagen over insecten. Net als Merri deelden ook Abbey en Jackson het enthousiasme van Wolf voor de vrije natuur niet.


    Merri had zich dus een weekend voorgesteld waarin zij Abbey (acht jaar, leek wel dertien) en Jackson (dertien jaar, leek wel acht) zou vermaken, terwijl Wolf (46 jaar, leek wel achttien) in zijn eentje lange wandelingen zou maken en met veel selfies zou thuiskomen. Daarna zou hij een verslag verzinnen over het uitstapje, en zoals hij het vervolgens aan vrienden vertelde, zou je denken dat ze een perfect gezinsweekend achter de rug hadden. Want zo ging dat met Wolf, waar ze ook waren. Maar hij zou dat natuurlijk ten stelligste ontkennen. Hoezo ‘een verslag verzinnen’? Zo is het gegaan! Jij was erbij!


    Maar die gedachten behoorden tot een andere versie van Merri. De vrouw die ze nu was, rijdend over de bochtige plattelandswegen, stond ver af van die vrouw die zich bezighield met dingen als vakanties, te weinig tijd om naar de sportschool te gaan en wie er aan de beurt was om de vuile was te doen. Dat waren luxeproblemen, het soort problemen van mensen die geen echte problemen hadden.


    Als ze terugdacht aan de kleinzielige dingen waarover zij en Wolf slaande ruzie kregen waarvan de kinderen naar hun kamer vluchtten – ruzies die dagenlang konden duren, waarbij hij op de bank sliep – schaamde ze zich. Ze zou er heel wat voor overhebben om zich om dat soort dingen te bekommeren – zijn adrenalineverslaving, dat hij te lang achter de computer zat, dat ze wist dat hij zich bevredigde met porno, dat hij na zijn ‘gedenkwaardige’ avondjes uit met de jongens altijd stonk en de volgende dag volkomen nutteloos was. Maar tegenwoordig was ze maar met één ding bezig. Al het andere in haar leven was tot as verworden.


    Rechts stond een bord langs de weg: Welkom in The Hollows. 9780 inwoners. Gesticht in 1603. Ze slaakte een zucht van verlichting, want het plaatsje was nog maar een kwartier rijden. Als ze nu autopech kreeg, wat niet zou gebeuren, kon ze het in theorie lopend afleggen. (Hoewel haar slechte knie daar nu al bezwaar tegen maakte.)


    Stilte. Geen radio, ze kon het geluid van kletsende mensen even niet hebben. Zelfs zenders met de lieflijke tonen van liberale zelfingenomenheid of met klassieke muziek, ooit zo kalmerend, werkten haar nu op de zenuwen. Jackson en Wolf waren thuis in Manhattan. Zelfs zij pakten hun leven weer op, elk op hun eigen manier: Wolf werkte weer en Jackson ging weer naar school. Maar Merri niet. Nee. Zij was in het drijfzand terechtgekomen en was al snel tot aan haar kin gezonken.


    Als Wolf wist waar ze was, zou hij haar laten opnemen – alweer. Van de eerste keer kon ze zich amper iets herinneren. Niet van de gebeurtenissen die de aanleiding waren of van de tijd die ze in het ziekenhuis had doorgebracht – afgezien van een paar vage herinneringen – dimlicht en zachte stemmen, het gevoel op een wolk te zweven. Ze zag het zelf als een tijdelijke demping van haar energie, haar gestel overweldigd door verdriet en woede en verlies. Maar goed, naar die plek kon ze niet meer terugkeren – letterlijk noch figuurlijk. De tijd begon te dringen; ze wist niet waarom ze dat zo aanvoelde, maar het was zo. Haar instinct was sterk en meestal correct, zelfs als ze het negeerde, wat ze vaak (te vaak) deed.


    Ze volgde de borden en reed op het schattige dorpsplein af. Ze herinnerde zich nog hoe mooi en schoon ze The Hollows vond toen ze er de eerste keer kwamen; heel even (zo’n vijf seconden) had ze gefantaseerd hoe het zou zijn om vanuit de stad naar zo’n soort plek te verhuizen. Wolf had gelijk, dacht ze toen. Dit gaat een geweldig uitstapje worden. En we hebben een korte vakantie wel verdiend.


    Onderweg naar het vakantiehuisje hadden ze die eerste middag geluncht in het kleine eethuisje. Daarna hadden ze rondgewandeld en de leuke boetiekjes bekeken – dekens en truien gemaakt van de wol van plaatselijk gehouden schapen; eenvoudige, stijlvolle kleding van dezelfde schoonheid en kwaliteit als in de stad; een winkel met serviesgoed – genieten van een (echt lekkere) latte voor haar en Wolf en warme chocolademelk voor de kinderen bij de Java Stop. Ze nam zich voor op een ochtend gebak te halen bij de The Fluffy Muffin.


    ‘Waar heb je dit adres vandaan?’ had Merri gevraagd.


    ‘Weet je’, zei hij hoofdschuddend. ‘Dat kan ik me niet eens herinneren. Misschien een artikel in de Times? Of een van die reismagazines?’


    ‘Wel een vreemde naam voor een plaatsje, vind je niet?’


    ‘Ik vind ’m leuk’, zei hij. ‘Het heeft wel iets engs en cools.’


    ‘Het is hier vast mooi in het najaar’, mijmerde ze.


    Daarna waren ze naar het huisje aan het meer gereden. Toen ze er aankwamen, moest ze toegeven dat hij gelijk had gehad; het was idyllisch. Ze voelde zich meteen lichter, meer ontspannen dan in lange tijd. De prachtige blokhut stond tussen de hoge eiken en dennen. Een breed blauw meer glinsterde aan het eind van een lange steiger.


    ‘Wauw!’ zei Jackson, die (voor het eerst in drie jaar) opkeek van zijn iPad. Zodra de auto stopte, sprong Jackson eruit en rende op de autobandschommel af. Abbey bleef bij Merri en keek liever de kat uit de boom. Ze sloeg haar armen om Merri’s heupen.


    ‘Ik zag een wesp’, zei ze.


    ‘Niets ergs’, zei Merri en trok haar tegen zich aan. ‘Wat is het hier mooi. Het wordt vast leuk.’


    Wolf draaide zich met open armen om. ‘En? Papa goed gedaan?’


    Dat hij zoveel energie putte uit de natuur, was een van de eerste dingen die ze aantrekkelijk aan hem had gevonden. Ze zei altijd dat Wolf, vroeger, voordat er kinderen kwamen, haar uit haar stille, steriele omgeving met klimaatbeheersing had gehaald, de frisse lucht in. En dan zei hij dat zij hem had geleerd dat er niets mis mee is om soms met beide benen stevig op de grond te staan. Hij was de schrijver, zij de redacteur. Hij was degene die het ravijn wilde afdalen, zij was degen die oplette of de kabels wel goed vastzaten. Ze waren het levende bewijs dat ze elkaar in evenwicht hielden, als yin en yang. Ze was teleurgesteld in het clichéstelletje dat ze later waren geworden, hoe ze zich nu ergerde aan dingen die ze eerst leuk vond. En omgekeerd. Ergernis was de grootste doodsteek van de liefde. Die leidde tot een langzame dood.


    ‘Papa goed gedaan’, gaf Merri toe. Papa heeft het goed gedaan, zei ze in stilte. Als ze hem hardop had gecorrigeerd, zou zijn glimlach zijn bestorven. Hij had er een hekel aan als ze hem corrigeerde, als een ware ‘grammaticanazi’. Maar taal was een precisie-instrument. Onjuist gebruik kon allerlei soorten schade aanrichten.


    ‘Ik weet het, ik weet het’, zei hij. Zijn glimlach bestierf toch. ‘Ik heb het goed gedaan.’


    ‘Ik zei niets’, reageerde ze te snel.


    Maar ze hadden dat punt al bereikt, zelfs toen al. De groeven van woede en afkeer waren zo diep uitgesleten, dat er geen woorden nodig waren om een ruzie te beginnen. Een blik was al voldoende. Zelfs onbesproken zaken waren zo luid als een schreeuw aanwezig.


    ‘Jackson’, riep ze. ‘Doe voorzichtig.’


    De ketting van de schommel, roestig op de plek waar die om de tak heen was gewikkeld, maakte een diepe snee in het hout. Het leek alsof de tak elk moment kon doorbreken.


    ‘Niets aan de hand’, zei Wolf. Een lichte irritatie, meer niet, maar voldoende om alle kritiek die hij op haar had, op te wekken. Ze was te betuttelend, bezorgd, aanwezig. Je maakt een watje van die jongen, had hij haar een keer toegebeten. Een vulgair en bevooroordeeld en onredelijk verwijt aan het adres van zowel haar als Jackson. Hij had zich ervoor verontschuldigd, maar ze was het niet vergeten. Want, zo zei Wolf altijd, zij vergat nooit iets en zij deed niet aan vergiffenis.


    Vanbinnen was het huisje ook prachtig. Een blokhut met groot, zacht meubilair, een open haard en luxe keuken, een kinderkamer op zolder en een mooie ouderslaapkamer, en buiten een jacuzzi met uitzicht op de bergen achter het meer. Ze zwommen de hele middag. Jackson en Wolf gooiden nog een lijntje uit, maar vingen niets. ’s Avonds aten ze de hamburgers die ze eerder hadden gekocht.


    Nadat de kinderen uitgeput in slaap vielen, gaven Merri en Wolf zich aan elkaar over in het grote bed. En het was er nog, alle passie van de eerste keer. Ze hield van zijn slanke lijf, zijn woeste haardos, de bolling van zijn sterke maar niet te grote armspieren. Zijn karamelkleurige huid, zijn stoppels. Daar reageerde haar lichaam altijd op; hij kon haar altijd de zijne maken. Ze hadden elkaar beloftes gedaan voordat ze vertrokken. Ze wilden allebei het een en ander kwijt. Ze hadden beiden grote fouten gemaakt, zichzelf, elkaar, hun huwelijk schade toegebracht. Maar de liefde was er, diep en oprecht. Die was voldoende om hen door hun problemen heen te slepen. Dat geloofde Merri toen.


    Die nacht bedacht ze hoe opmerkelijk het was dat in een slecht huwelijk (was het slecht?), haat en intimiteit zij aan zij lagen, zoals de strepen van een tijger. Als de strepen van een tijger. Misschien was er nog hoop. Ze hadden wel meer doorstaan en waren er dan sterker en beter uitgekomen. Dat dacht ze toen echt.


    Die nacht leek een leven lang geleden, maar het was nog niet eens een jaar. Volgens het navigatiesysteem moest ze nu linksaf slaan en dat deed ze.


    ‘Uw bestemming ligt rechts over honderd meter.’


    Langzaam reed ze door een mooi laantje totdat ze het adres op een brievenbus zag staan. Ze parkeerde tegenover een prachtig negentiende-eeuws huis dat in de schaduw van een hoge eik lag. Bladeren dwarrelden neer op de motorkap. Het was bewolkt, niet echt zonnig maar ook niet grijs. Dit was het dan, dat wist ze. Dit was haar laatste kans. Erger nog, het was Abbeys laatste kans. De wanhoop verscheurde haar vanbinnen en ze leed eronder.


    Misschien is het tijd om het los te laten, had haar therapeut geadviseerd.


    Loslaten? had ze gevraagd. Ze keek hem ongelovig aan. Mijn dochter loslaten?


    Als we het einde van onze middelen hebben bereikt, hebben we toch geen andere keuze?


    Ik heb het einde van mijn middelen nog niet bereikt, had ze geantwoord. Ik adem nog.


    Die arts wilde ze nooit meer zien; hij was de derde. Wolf vond het allemaal een stelletje oplichters, en hij was bij geen enkele arts geweest. Hij verdoofde zijn pijn, zonder die te verkennen. Hij was er zeker niet beter aan toe dan zij. Maar ze zag dat hij wel kon loslaten.


    ‘U bent aangekomen op uw bestemming’, zei de navigatie toonloos. Het ding maalde er niet om of je was aangekomen bij een pretpark of een uitvaartcentrum of je laatste hoop in de futiele zoektocht naar je vermiste kind.


    Merri had geen afspraak gemaakt met de man die ze opzocht, had niet eens gebeld. Ze had hem en zijn partner online gevonden, en hun beschrijving had haar enige toenemende, irrationele hoop gegeven. Ze zat niet op een telefonische afwijzing te wachten. Vroeger vond Wolf dat zo mooi aan haar, het feit dat ze nooit opgaf. En nu was het een van de vele dingen die hij afkeurde. Christus, Merri, het is voorbij. Ze is weg. Natuurlijk had hij dat gezegd toen hij dronken was en daarna had hij een uur lang op haar schouder gehuild. Hij wilde de pijn achter zich laten. Maar voor Merri was dat geen optie.


    Ze zou liever sterven dan Abbey op te geven.


    Merri stapte uit en stond even in de frisse lucht. De adrenaline schoot door haar lichaam, haar buik kneep zich samen en haar handen beefden. Toen liep ze de oprit op naar een smal pad dat naar de zijtuin voerde, en ze kwam bij een aanbouw van de woning. Ze las het bordje aan de muur: Jones Cooper Privédetective.


    Lieve heer, bad ze. Vooral om iets tegen zichzelf te zeggen. Merri geloofde nergens in, alleen in haar ijzeren wil. Alstublieft. Ze liep door de poort.
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    Zo tegen het avondeten werd Finley helemaal gestoord van het geluid.


    Pieieiep-klonk. Pieiep-klonk. Overdag had ze het kunnen onderdrukken, haar examen afgelegd, een college gevolgd en ’s middags in de bibliotheek gestudeerd. Ze stak lekker in haar vel. Was lekker bezig met haar studie en met goede dingen. Jason, de jongen die ze vlak voor het examen had ontmoet, was al weggegaan voordat zij klaar was. Finley had half verwacht dat hij haar zou opwachten, en was opgelucht (en lichtelijk teleurgesteld) dat dit niet het geval was. Hij was het soort jongen met wie je in de problemen verzeild kon raken; dat wist ze. Ze zag zichzelf al bij hem thuis – een of andere groezelige studio – samen blowen. Beter om maar niet in de verleiding te komen.


    Op weg naar huis hoorde ze het niet. Ze reed om, gewoon om te genieten van de stilte in haar hoofd. Maar die avond, terwijl ze geestelijk uitgeput stond te koken voor zichzelf en haar oma, werd het weer luider.


    Aan tafel kon ze zich niet langer inhouden en ze smeet haar vork neer. ‘Wat is het?’


    Finley kon het niet eens benoemen. Een geluidsvisioen? Nog nooit was het enkel een geluid.


    ‘Ik weet het niet’, zei Eloise. ‘Maar het is luid. Het is vast belangrijk.’


    Haar grootmoeder bleef er frustrerend kalm onder, met haar ogen opgeslagen alsof ze over een raadselachtige maar triviale vraag nadacht. De wereldberoemde helderziende, die zoveel stukgelopen politiezaken had opgelost en ontvoerde vrouwen en meisjes had teruggevonden, te gast was geweest bij Oprah en nu Finleys persoonlijke mentrix was, zou hier toch meer van moeten kunnen maken?


    Aan haar zilvergrijze oma, die er met haar brilletje en haar jeansjurk met een wit vest erover keurig uitzag, was natuurlijk niets te zien van haar grote kracht en vaardigheid. En eerlijk gezegd kon Finley haar amper anders beschouwen dan als haar lieve oma. Maar op dit moment? Ze zou haar schat van een oma graag hebben ingeruild voor de behulpzame helderziende Eloise Montgomery – als ze maar kon helpen om dat verdomde piep-klonk te laten ophouden.


    ‘Wat moet ik ermee?’ vroeg Finley.


    ‘Je moet ernaar luisteren, liefje’, zei Eloise. Ze nam een hapje van haar roerbakschotel. ‘Luisteren totdat je het hoort.’


    ‘Ik luister’, zei Finley.


    ‘Echt?’ vroeg Eloise. ‘Of probeer je het weg te drukken?’


    Finley slaakte een zucht en liet haar hoofd in haar handen zakken. ‘Ik had vandaag andere dingen te doen. Ik kan niet mijn hele leven hieraan wijden.’


    Toen Finley opkeek, knikte Eloise haar begripvol en nietverwijtend toe, alsof ze niets nieuws hoorde.


    ‘Mijn ervaring is dat dit soort dingen net kinderen zijn. Je kunt ze even negeren, maar ze worden er niet stiller van.’


    Op dat punt liepen de meningen van Agatha en Eloise uiteen. Agatha Cross was Eloises mentrix, degene die Eloise had geadviseerd over alles rondom haar vermogens, haar had geholpen de weg te vinden in haar nieuwe leven na het ongeluk waarbij haar man en dochter waren omgekomen en waaraan zij een gave had overgehouden die ze niet begreep. En Eloise wees Finley vaak door naar Agatha als ze vond dat de andere vrouw haar kleindochter meer te bieden had. Agatha was strenger; zij krijgen aandacht als jou dat uitkomt, zij hebben niets te eisen. (Zij hebben immers alle tijd van de wereld, vond Agatha.)


    Eloise vond daarentegen dat als iemand haar nodig had, het haar verantwoordelijkheid was om zichzelf over te geven, dat er geen uitstel mogelijk was. Als jij niet geeft, zullen zij niet nemen. Wie had er gelijk? Finley had geen idee, hoewel ze er dankzij haar ruziënde ouders wel aan gewend was dat twee gezaghebbende personen er tegenstrijdige meningen op na hielden. Het goede daaraan was dat ze dingen kon kiezen uit zowel kolom A als B. Niemand had altijd gelijk; soms moest je op jezelf vertrouwen. Dat was natuurlijk het moeilijke.


    De lampen knipperden. De bedrading in het oude huis moest ook worden aangepakt. Maar Eloise stoorde zich er niet aan, alsof het een veel te aards probleem was. ‘Je moet me helpen’, zei Finley. ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Dat komt nog wel’, zei Eloise. ‘En ik ben er voor je. Dat weet je.’


    Ze klonk zo moe. Onder haar ogen zaten kringen van vermoeidheid. En leek het maar zo, of was Eloise magerder geworden?


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Finley. Eloise had nauwelijks iets gegeten.


    ‘Maak je om mij maar geen zorgen’, zei Eloise, die snel opstond met haar bord. ‘Met mij gaat het prima. Laten we ons concentreren op jou en bedenken wat ze willen.’


    ‘Hoe moet ik dat doen?’


    ‘Hoe vind je gewoonlijk het antwoord op je vragen?’ vroeg Eloise. Ze schraapte haar bord leeg boven de prullenbak.


    ‘Zoeken op internet’, zei Finley.


    ‘Nou, goed dan.’


    ‘Dat is alles?’ vroeg Finley. ‘Is dat je advies?’


    Eloise haalde smalend haar schouders op. ‘Dat doe ik tegenwoordig ook.’


    ‘Oef’, verzuchtte Finley, niet tot iets genuanceerders in staat. ‘Waar moet ik naar zoeken?’


    ‘Het is iets mechanisch’, mijmerde Eloise, nu met haar hoofd schuin alsof ze het dan beter kon horen. Dat klopte; het klonk inderdaad alsof er een of ander mechanisme werd bediend.


    ‘Maar het is niet zo ritmisch als een machine’, zei Finley, blij om er weer over te praten.


    ‘Hm’, zei Eloise. ‘Maar er zit wel degelijk een ritme in.’


    Finleys telefoon zoemde op de tafel. Een sms van Rainer.


    Zit aan je te denken, Fin. Lekkere dingen. Ben om 23 u klaar. Gevolgd door een chaotische reeks emoji’s – een bikini, een stel lippen, een paars duiveltje. Ze verbeet een glimlach en verdrong de opkomende golf van opwinding die hij altijd in haar aanwakkerde.


    ‘Ik dacht dat je geen contact meer met hem wilde hebben’, zei Eloise luchtig. Ze had niet op Finleys telefoon gekeken. Daar was niets helderziends aan; dit was iets wat elke oma aanvoelde.


    Finley liep een rijtje smoezen langs: Hij woont hier nog maar pas en kent nog niemand; ik vind het erg dat hij me hiernaartoe is gevolgd; ik probeer hem stapje voor stapje los te laten. Maar uiteindelijk zei ze maar niets. Bovendien ging Finley niet echt met hem uit. Het was ingewikkeld.


    ‘Hoe ging je examen?’ vroeg Eloise, die wel aanvoelde dat er een ander onderwerp moest worden aangesneden. Finley had te veel saus aan de roerbakschotel toegevoegd, vandaar dat ze geen van beiden smakelijk aten. Ze zouden de kliekjes braaf in een bewaardoos in de koelkast zetten, waarna die na een paar dagen zouden worden weggegooid.


    ‘Ging wel goed, dacht ik’, loog Finley.


    Ze was ondanks haar inspanningen en intelligentie nooit een goede student geweest. Haar hoofd zat vol geklets, en als het stil was, waren er wel andere afleidingen. Ze kon nooit goed inschatten hoe ze het ervan af had gebracht. Finley en Eloise ruimden de tafel af, luisterden naar het geluid en probeerden te achterhalen wat het kon zijn.


    ‘Een soort takel?’ vroeg Eloise.


    ‘Een hek dat open of dicht gaat?’ vroeg Finley.


    ‘Een kruiwagen?’


    Toen Finley de pan wilde omspoelen, wuifde Eloise haar weg.


    ‘Ga jij maar op onderzoek uit’, zei ze. ‘Eerder gaat het geluid niet weg.’


    Finley gaf haar de pan, maar bleef in de buurt. Het was vreemd dat haar oma zo’n afstand nam van het probleem. Sinds ze in The Hollows was aangekomen, was het Eloise die de visioenen of visites had en Finley die haar ondersteunde, als een assistent of leerling. Nooit eerder had ze het gevoel dat iets haar verantwoording was. Waarom was dat nu anders?


    ‘Oma’, zei Finley.


    Eloise draaide zich om van het aanrecht en droogde haar handen af.


    ‘Ik kan hier ook niets mee, meisje’, zei ze. Ze zuchtte. ‘Dit is echt aan jou.’


    Finleys hoofd begon te tollen. Dit was precies het gevoel, de situatie waarin ze in de problemen raakte. In plaats van ermee om te gaan, zou ze, als ze in Seattle was, uitgaan met haar ‘vrienden’, te veel drinken, in de problemen komen. In The Hollows had ze niets te doen en kon ze nergens heen. Aandacht besteden aan het probleem was haar enige keuze.


    Finley liep schoorvoetend de trap op naar haar slaapkamer, terwijl het piep-klonk nu overal vandaan kwam. In haar kamer probeerde ze zich op andere dingen te richten – haar bed opmaken (dat had ze ’s ochtends niet gedaan en ze kon haar moeder al horen zeuren), de schone was opruimen. Ze pakte een studieboek om te lezen. Maar het geluid liet zich niet het zwijgen opleggen. Ze ging met opgetrokken benen op het bed zitten en opende haar laptop.


    Ze legde haar vingers op het toetsenbord alsof het een wiccabord was en tikte uiteindelijk ‘piep-klonk’ in het zoekveld – bij gebrek aan betere ideeën. Soms was het zo eenvoudig, had Eloise gezegd. Het mooie aan internet was dat het er wemelde van alle ideeën en gesprekken en vragen uit het heelal. Je kon nog geen gedachte, vraag of woord invoeren of honderden anderen hadden die al besproken. Jungs collectieve onderbewustzijn in een muisklik.


    De eerste link was een verwijzing naar het geluid van de roodborstkardinaal, een Noord-Amerikaanse vogel – wit, zwart en rood – met een melodieus gezang dat mooier was (volgens een bloggende vogelaar) dan dat van een roodborstje. Finley beluisterde het geluidsfragment, maar dat leek niet op wat zij steeds hoorde. Toch voegde ze de pagina toe aan haar Favorieten. De vogel kwam in het noorden voor, maar trok ’s winters via de oostkust naar Zuid-Amerika. Misschien was het een klein stukje van de gehele puzzel. Ze kon er nog niets over zeggen.


    Daarna zocht ze op ‘dingen die piepen.’ Boven aan de lijst stond een artikel uit een woontijdschrift, met een hele lijst van piepende zaken – de deur, de vloer, lades, een bedframe, een matras, een kraan. Finley bleef hangen bij de kraan en het beeld van stromend water. Ze sloot haar ogen en zag roestkleurig water op de grond stromen. Maar had dat met het geluid te maken?


    Een piepende motor, de definitie van piep (een kort, hoog geluid), fietsgeluiden, een probleem met het achterwiel van een Audi; de munten in de bus doen klonk, klonk, klonk – een kinderrijmpje; het geluid dat het roestige wiel van een oude kar maakte volgens een blogger. Finley bekeek urenlang links en las chats en artikels en blogposts, totdat haar rug pijn deed van het voorover gebogen zitten.


    Ze klapte de laptop dicht, haar hersens overbelast. Hoe kon het opeens halfelf zijn? Toen merkte ze tot haar opluchting dat het geluid was opgehouden. Ze stond op en rekte zich uit, waardoor haar nek kraakte. Daarna liep ze naar de overloop.


    In de badkamer bekeek ze zichzelf in de spiegel en ze haalde haar vingers door haar stekelige zwart en roze haar. Ze legde haar bril op de rand van de oude witte wastafel en bracht oogpotlood en lippenstift aan.


    Weer in haar kamer verruilde ze haar katoenen beha voor iets met kant, een duur designercadeautje van haar moeder. (Amanda was een meesteres in het afgeven van tegenstrijdige signalen. Welke moeder geeft haar alleenstaande jonge dochter nu lingerie cadeau, nadat ze eerst jaren heeft lopen zeuren over de gevolgen van losse seks?)


    Finley trok een strak zwart T-shirt aan – katoen, niet te sexy. Sexy genoeg. Met haar jeans en laarzen nog aan, helm onder haar arm, liep ze zachtjes over de overloop. De televisie stond aan in de kamer van haar oma, maar Finley klopte niet bij haar aan. Ze had geen zin in de blik, het stilzwijgen. Beneden zat het jongetje in de woonkamer met treintjes te spelen. Faith – in haar ouderwetse jurk, met haar halfgrijze haar in een strakke knot en haar immer aanwezige afkeurende frons – stond uiteraard bij de deur, met een waarschuwende blik op haar gezicht.


    ‘Ga weg’, beet Finley haar toe.


    En Faith gehoorzaamde, om vervolgens heen en weer te stampen door de hal, om aandacht te trekken. Finley kon haar niet uitstaan. De vrouw had veel geleden en had (volgens Eloise) goede bedoelingen, maar ze werkte Finley op de zenuwen – om allerlei redenen


    Maar daarna reed Finley weg, op haar motor, het geronk lekker luid in haar hoofd, snel, te snel, over de plattelandsweg naar het dorp.


    Finley kon zich niet herinneren hoe oud ze was toen ze de Drie Zusters voor het eerst had gezien. Jong – misschien zelfs pas vijf jaar. Of misschien waren ze er altijd al geweest. Hoe oud ze ook was geweest, Finley had altijd begrepen dat er mensen om haar heen waren die onzichtbaar waren voor anderen. En ze had door dat ze er niets over moest zeggen, want het beangstigde haar moeder.


    Telkens als Finley iets vroeg over de oude vrouw aan tafel of het meisje dat onder haar bed sliep, verstijfde Amanda’s gezicht. Haar huid trok bleek weg, haar mond viel open, zo ongeveer net als wanneer hun kat Azriel dode muizen of vogels meebracht en op de keukenvloer legde. Een cadeautje, maar niet het soort waar iedereen blij van werd.


    Er is niemand, Finley.


    Ze staat gewoon daar, in een blauwe jurk.


    Hou er nu meteen mee op. Dit is niet grappig.


    Verward hield Finley dan haar mond. Erop terugkijkend – dat haar moeder wist wat Finley was en wat er met haar gebeurde – kon ze er nog boos om worden. Finley had zich zo geschaamd en was bang, in de war en stil geworden, terwijl Amanda alleen maar even Eloise had hoeven opbellen.


    Ze heeft dit nooit gewild – voor geen van ons beiden, legde haar oma uit. Eloise bedacht altijd uitvluchten voor Amanda.


    Je kunt iets niet gewoon negeren omdat het je niet bevalt, wierp Finley tegen.


    Ouders maken fouten, meestal uit liefde.


    Bemoeizucht is geen liefde.


    O, Finley. Een zucht. Er is nog zoveel wat jij niet begrijpt aan het moederschap.


    Finley wist van meet af aan dat de Drie Zusters anders waren dan de andere mensen die ze kon zien. Degenen die ze eerder had gezien, waren bijna als afbeeldingen op een scherm, projecties die zich niet bewust waren van Finley. Vaak voerden ze telkens dezelfde handeling uit – zoals de oude vrouw die achter elkaar dezelfde toer aan een deken breide. Of het meisje dat zich met haar beertje in haar armen telkens op haar zij rolde in haar slaap. Finley was nog te jong om aan te voelen dat zij iets van haar wilden of verlangden. Bovendien bleven de anderen nooit erg lang.


    De Drie Zusters bewogen zich en waren zich bewust van Finley en van hun omgeving. Ze waren nieuwsgierig en kletsten veel. Patience was de jongste, de lieve – slank, met donker haar en grote hertenogen. Sarah was de middelste; zij was een volger. Ze was aangenaam mollig, had pretoogjes en rode wangen. Ze sprak niet veel. En dan was er nog Abigail, de oudste. Met haar lange roodbruine haar, ondeugende alwetendheid in haar blik, was zij degene die Finley in de problemen bracht.


    Maar sinds Finley in The Hollows woonde, lieten zij zich niet vaak meer zien – misschien doordat Finley het druk had met haar studie en met haar ‘werk’ en het huishouden voor Eloise. Ze had het druk, op een andere manier dan voorheen. Bezig was het juiste woord. Finley zou niet beweren dat ze gelukkig was, maar ze was niet meer zo boos en opstandig als voorheen in Seattle. Ze begreep zichzelf hier beter; ze was rustiger.


    De zusjes werden aangetrokken door negativiteit, door slechte energie. Finley deed tegenwoordig haar best om elk drama te vermijden. En ze probeerde niet meer in de problemen verzeild te raken die de Drie Zusters lokten. Misschien was daar een verband tussen.


    Of misschien hadden ze gevonden wat ze zochten, wat ze vermoedde nadat Eloise haar had verteld dat de gezusters Good verre familie van haar waren. Finley was in The Hollows, waar zij vandaan kwamen, en waar Finley blijkbaar thuishoorde.


    Finley parkeerde de motor tegenover het café. Binnen waren de lichten al gedimd en het bordje OPEN was al uitgezet. De straat voelde stil en verlaten. Alle winkels rond het park op het plein (compleet met fraai muziekpodium) waren met luiken afgesloten. The Hollows ging vroeg naar bed en sliep de hele nacht. Het enige 24 uursrestaurant lag vijftien kilometer verderop, aan de snelweg. Had je om twee uur’s nachts trek in pizza? Jammer dan. Pop’s, de enige pizzeria hier, ging om halftien dicht.


    Ze klopte aan op de rode deur, die kort daarna openging. Rainer stond grijnzend in de deuropening – o, die lichtblauwe ogen en dat wilde donkere haar. Haar hart sloeg een slagje over toen ze hem zag; dat gebeurde altijd. Stom. Stom. Omdat hij langer was, moest zij tegen hem opkijken – waardoor ze zich altijd klein voelde (wat ze weer vrij irritant vond). Hij was ook breed, met sterke schouders en gespierde armen vol met tatoeages – een draak, een geisha, een python, een smeltende klok van Dali, de vliegmachine van Leonardo da Vinci. Eschers Relativiteit op zijn rechterschouderblad, een raaf op zijn rechterborstspier. Hij was de enige persoon die ze kende met meer tatoeages dan zij.


    ‘Ik had je niet meer verwacht’, zei Rainer, en hij stapte opzij zodat ze kon binnenkomen. ‘Je had niet geantwoord.’


    Jake stond achter de kassa en stak zijn hand naar haar op. Hij was één geheel met de houten vloer, als een pilaar die de boel overeind hield. Er hing een dartbord aan een met gaatjes doorzeefde muur. Achter de bar stonden rijen met flessen; aan de muur hingen foto’s van agenten. Rainer trok een beschermhoes over de pooltafel, terwijl Jake de bar afnam. Ze rook de niet-onaangename geur van zaagsel, rook en bier. Jake’s had geen ramen en was duister, geen plek waar Finley graag kwam. Hier kwamen voornamelijk agenten en bouwvakkers, voor zover Finley kon zien. Er hing een duidelijke mannelijke sfeer. Er was in het dorp nog een andere bar met een restaurant, Tipsy’s, waar je terecht kon voor een middelmatige cocktail, een verfijndere sfeer en goed eten. Maar ook die trok Finley niet. Ze kon maar beter niet in bars rondhangen.


    ‘Alles goed met je oma?’ vroeg Jake. Ze zat op een barkruk vlak bij hem.


    ‘Prima’, zei ze. ‘Ze gaat binnenkort naar San Francisco.’


    Hij was een grote kerel, met een snor die zijn gezicht overheerste en stralend groene ogen. Hoewel hij glimlachte, straalde hij een zekere droefheid uit. Zozeer zelfs, dat Finley meteen weer opstond en naar de muur liep, zogenaamd om de foto’s te bekijken – Jake als jonge agent in New York, formele portretten van tientallen jaren geleden, feestjes in de bar, aandenkens aan omgekomen agenten, een foto van het World Trade Center van voor 11 september.


    ‘Op bezoek bij Ray?’ vroeg hij.


    Jake kende haar oma nog van een of andere gebeurtenis; Eloise had hem ooit geholpen. Finley wist niet waarmee en Eloise wilde het niet vertellen. Maar er waren zoveel mensen in The Hollows die Eloise kenden. Of het om vrolijke of vervelende dingen ging, Finley wilde er niets van weten.


    ‘Ja’, zei ze. Ze glimlachte meewarig. Haar oma had een vriendje, en ze ging bij hem logeren. Ik ben dan een tijdje weg. Is dat goed? Eigenlijk wilde Finley niet dat Eloise zou weggaan, maar waarom zou zij hun liefde in de weg staan?


    ‘Nou, fijn voor ze’, zei Jake, misschien een tikje weemoedig. Hij miste iemand. Dat voelde Finley. Iemand die al langere tijd weg was.


    Rainer trok zijn jack aan en kwam naar haar toe.


    ‘Zin in een klusje?’ vroeg ze zacht.


    ‘Altijd’, zei hij, en hij sloeg zijn arm om haar heen. Hij keek naar Jake. ‘Is het goed als ik vertrek?’


    ‘Ja, we zijn klaar’, zei Jake. ‘Goed gewerkt vandaag, jongen.’


    Rainer liep naar Jake om hem een high five te geven en vervolgens liepen hij en Finley naar buiten, waar het zachtjes was gaan regenen.


    Ze liepen een paar deuren verder naar de kale winkel die Rainer huurde. Hollows Ink was zijn tattooshop. Finley was uiteraard een van zijn weinige klanten – in The Hollows woonden niet bepaald de juiste types voor een tatoeage. Maar een bevriende investeerder had hem wat geld geleend, genoeg voor de beste apparatuur en een bord voor in de etalage, en bijna een jaar huur. Rainer dacht dat hij er binnen die tijd een goedlopend zaakje van kon maken. Hij had een blog met veel volgers, een Pinterestprofiel waar hij zijn beste werk op plaatste. Een rijk echtpaar dat hem onlangs online had gevonden, was bij hem langs geweest en had beloofd hun vrienden naar hem toe te sturen. Daarnaast werkte hij nog bij Jake. Het leek wel of Rainer er de kantjes af liep, maar hij kon heel nijver zijn als hij niet stoned was. En hij gaf niet snel op – niets.


    Binnen rilde Finley terwijl ze haar T-shirt uittrok, en haar blote huid tintelde in de kou.


    ‘Staat de verwarming aan?’ vroeg ze.


    Rainer keek naar haar in de hoge spiegel aan de verre muur. Toen hun blikken elkaar kruisten, glimlachte hij. Daarna zette hij de apparatuur aan, die de zaak vulde met gegons.


    ‘Ik zet ’m wel hoger’, zei hij. Hij wreef zijn handen warm en hijgde er met zijn wit uitgeslagen adem op. ‘Ik probeer de kosten te drukken, dus ik zet ’m altijd uit als ik er niet ben.’


    Hij liep naar de thermostaat en even later kwam er warme lucht uit de roosters boven Finley. Ze bleef bij de warmte in de buurt en wreef over haar huid. Ze had een hekel aan de kou; die deed pijn en zorgde ervoor dat ze zich kwetsbaar en eenzaam voelde.


    De wanden waren pas zwart geschilderd en Rainer had twee tatoeerstoelen en een tafel geplaatst, met nog wat leunstoelen tegen de muur waar de spiegel hing. Er stond een indrukwekkende regenboog aan inktkleuren – bloedrood, fuchsia, felpaars, hemelsblauw, warmgeel – op een rek dat tot het plafond reikte. Door het gordijn voor de deur naar de achterkamer zag ze zijn matras op de grond liggen, met een verfrommeld laken erop.


    ‘Ziet er goed uit’, zei ze. Hij had ook wat afbeeldingen opgehangen. Mooi ingelijste foto’s van zijn beste werk, voornamelijk van Finleys lichaam.


    ‘Het wordt al wat’, zei hij. Aan zijn glimlach merkte ze dat hij er een goed gevoel over had. ‘Er staat morgen een klant in de agenda, en overmorgen weer.’


    ‘Wie komt er?’ vroeg ze. Het overviel haar eerlijk gezegd dat hij er een succes van maakte, dat hij nuchter leek te zijn terwijl hij in een bar werkte en dat de zaak niet naar wiet rook.


    ‘Een of ander studentje wil de naam van zijn vriendin op zijn arm – foute keuze. Maar dat zal ik hem niet vertellen.’


    Finley keek omlaag. Was dat een sneer? Finleys naam stond op Rainers arm – een ontwerp rond zijn pols dat eruitzag als een tribal. Misschien kon hij haar daarom niet loslaten. Zodra het in inkt op je huid geschreven staat, ligt het vast. Je kunt het laten weglaseren – als je geen bezwaar hebt tegen een litteken.


    ‘O!’ ging hij door, terwijl hij de spullen klaarlegde. Als een arts die zich voorbereidt op een operatie, waste hij zijn handen grondig boven een kleine wasbak en hij droogde ze af. ‘Weet je wie me volgt op Twitter? Ari Ash. Je weet wel – van Miami Tats? Zijn werk is gaaf.’


    ‘Dat is – geweldig’, zei ze. Die avond toen ze vertelde dat ze wegging – bij hem, uit Seattle, van haar familie, iedereen – had hij gehuild. Ze waren alleen in zijn ouderlijk huis, aan de eettafel, lampen uit, met het licht van de schemering door de ramen. Het ging niet goed tussen hen en ze had geen idee dat het nieuws zo’n schok zou zijn voor hem. Maar ze kon zijn blik niet vergeten – zijn droevig samengeknepen wenkbrauwen, zijn neerhangende onderlip. Diep vanbinnen dacht ze niet dat hij van haar hield, niet zoals zij van hem hield. Het verbaasde haar dat ze het mis had.


    ‘Alsjeblieft, Fin’, had hij gezegd. ‘Doe dit niet. Het spijt me. Ik zal veranderen.’


    Hij had zich vanuit zijn stoel op zijn knieën laten vallen.


    ‘Rustig maar’, zei ze, ook op haar knieën. ‘Het is niet voorgoed. Ik moet gewoon een tijdje weg van alles hier – mijn ouders, onze vrienden, de hele puinhoop.’


    ‘Van mij?’


    Nee, dacht ze. Van de ‘ik’ die ik ben als ik bij jou ben. Bij Rainer was ze jaloers, bezitterig. Ze dronk te veel, blowde te veel. Ze was lui, verwaarloosde haar studie, had telkens ruzie met haar ouders vanwege hem. Als ze uitgingen met hun vrienden, werd er gevochten en was het altijd drama. Al het andere – Finleys bezoekers, haar dromen – zwol aan in crescendo. Toen Eloise haar vertelde over het Sacred Heart College en voorstelde dat ze zich zou aanmelden en bij haar kwam wonen zodat Eloise haar kon helpen met haar gave, ging ze akkoord.


    ‘Ik hou van je, Finley’, had hij gezegd. ‘Het spijt me dat ik zo’n ellendeling ben. Blijf alsjeblieft.’


    Hij was de week ervoor nog vreemdgegaan. Daarna voelde hij zich zo schuldig dat hij het meteen opbiechtte, als een klein jongetje dat wil worden gestraft en dan meteen vergeven. Het was niet heel erg, want ze hadden net een ‘relatiepauze’ en Rainer was zwak. Meisjes vielen voor hem, voor zijn grote blauwe ogen en stevige biceps, alle tatoeages. Hij was hot en meisjes gaapten hem aan. Meestal had hij dat niet door, want hij was niet iemand die naar andere meisjes keek. Maar als de gelegenheid zich voordeed, en hij was stoned genoeg, bood hij niet bepaald weerstand.


    Zodra hij doorhad dat ze het meende – dat ze al was aangenomen op het Sacred Heart en haar vliegticket al had geboekt – had hij zijn hoofd op haar schouder gelegd en haar huilend vastgehouden. Ook zij moest huilen en ze hield hem stevig vast. Maar ze wist met ijzige zekerheid dat het de hoogste tijd was om te vertrekken. Ze had zich nooit kunnen voorstellen dat hij haar achterna zou reizen naar de andere kant van het land. Ook dat had ze niet zien aankomen.


    Nu kwam hij dichterbij en hij legde zijn sterke handen op haar armen. Zeep, hout en iets anders, een geur die uniek was aan hem. Het zachte katoen van zijn T-shirt, de warmte van zijn lichaam, de kracht ervan, zijn hartslag – dat alles werkte als een verslavend middel en het kalmeerde haar, lokte haar. Dat was de reden waarom ze weg was gegaan. Ze kon hem amper weerstaan.


    ‘Rain’, zei ze, en ze deed een slappe poging om hem weg te duwen. Ze drukte haar onderarmen tegen zijn borst, maar hij hield haar vast.


    ‘Ik denk de hele dag aan je’, zei hij. Ze stond toe dat hij haar omarmde, want ze had het koud en hij was als een kachel. ‘En de hele nacht.’


    ‘Dat moet je niet doen’, zei ze.


    ‘Denk jij soms niet aan mij?’ Zijn stem klonk hees en mannelijk en resoneerde in haar hele lichaam. O, zeker dacht ze aan hem. Ze dacht voortdurend aan hem.


    ‘Dit kunnen we beter niet doen, oké?’ zei ze. ‘We hadden iets gezegd over grenzen.’


    Over respect voor haar beslissingen en wat ze moest doen voor zichzelf, over begrijpen dat wat ze op dit moment nodig had misschien niet hetzelfde was als wat ze wilde, maar dat hij daarom het recht niet had om haar de verkeerde kant op te dwingen. Zijn lippen vonden de hare en ze liet ze even daar rusten, heel even, voordat ze hem wegduwde. Hij liet haar los en zuchtte gefrustreerd.


    Ze wilde niet dat hij haar achterna zou komen. Ze had het hem zelfs verboden. Maar hij was niet tegen te houden. Zijn idee om in The Hollows een tattooshop te beginnen leek zo vergezocht dat ze niet had gedacht dat hij het lang zou volhouden, en hij zou vast binnen een maand weer zijn vertrokken. Maar The Hollows wilde hem blijkbaar hier hebben, want het leek erop dat het hem voor de wind ging. Zij wist als geen ander dat The Hollows altijd zijn zin kreeg.


    ‘Aan wie werken we vandaag?’ vroeg hij.


    Ze had hem natuurlijk nodig – misschien was hij daarom wel hier. Hij was de enige tatoeëerder die ooit op haar lichaam had gewerkt. En hij wist precies wat ze wilde, en hoe belangrijk het was. Hij begreep haar, alles aan haar. Hij geloofde en hij oordeelde nooit. De beelden die Finley voor zich zag, lieten zich op de een of andere manier overbrengen op Rainer. Woorden waren niet nodig; zij en Rainer hadden een band.


    Ze ging op haar zij op de tafel liggen, met haar rug naar hem toe. Er was al bijna geen plek meer. Haar armen en het grootste deel van haar rug waren bijna volledig bezet, met een toenemende collage van mensen die zij als enige kon zien. De oude vrouw, het meisje onder het bed, de man in het pak, de tiener met het wapen. En meer, zoveel meer.


    ‘Er is een jongetje’, zei ze. ‘Hij is zo’n vier jaar en heeft blond haar en een engelengezichtje. Zijn grote ogen staan ver uiteen; zijn lippen zijn vol en getuit. Hij ziet eruit als een lastpak, maar wel lief.’


    ‘Net als ik’, zei Rainer. Hij wreef met zijn hand langs haar rug en over haar heupen. Ze bekeek hem via de spiegel. Zijn hoofd was gebogen en zijn donkere krullen vielen over zijn gezicht.


    ‘Zoiets, ja’, zei ze. ‘Lief, maar altijd in de problemen.’


    Zijn hand rustte op haar blote taille. De verwarming sloeg weer aan en blies warme lucht door de plafondventilatie.


    ‘Ik probeer beter te zijn als man, Fin’, zei hij. ‘Dat zie je toch wel?’


    Ze zag het inderdaad, maar het lag ingewikkelder dan zelfs hij kon weten.


    ‘Je bent een goede man, Rain’, zei ze, opeens overvallen door schuldgevoel.


    ‘Dus wat dan?’ vroeg hij. ‘Wat wil je van me?’


    Ze gaf geen antwoord. Het ging niet om hem, of niet enkel om hem. Het ging om haar, om de manier waarop hij haar meevoerde naar duistere plekken. Ze was hier gekomen om zichzelf te ontdekken, om van Eloise te leren wat haar gaven inhielden en hoe ze die onder controle kon houden. Ze had nog veel te leren over zichzelf. Dat lukte niet als ze zich overgaf aan Rainer en al het drama dat ze altijd leken aan te trekken: de ruzie in de bar toen Rainer dacht dat ze zat te flirten (wat niet het geval was); de dag dat ze een examen miste omdat ze haar roes lag uit te slapen in zijn bed; het meisje dat verliefd was op Rainer en tussen hen probeerde te stoken door haar te bellen en dan snel op te hangen; de confrontatie tussen hem en haar moeder toen hij haar een bemoeizuchtige dwingeland had genoemd. (Geen ramp, maar toch.)


    ‘Hij heeft jeans en een gestreept T-shirt aan’, zei ze. ‘Hij is dol op treintjes.’


    Hij wreef over haar schouder en kneedde die met twee sterke handen.


    ‘En hoe zit het met de Drie Zusters?’ vroeg hij.


    Op haar rechter arm stond een onvolledige tatoeage van Patience, Sarah en Abigail. Het waren de zwarte contouren van hun gezicht, met wilde haren en grote ogen, tegen elkaar aan geleund. Rainer was eraan begonnen nog voordat Eloise haar had verteld wie het waren.


    Een paar maanden nadat hij de eerste opzet had aangebracht, liet haar oma haar een tekening zien die sprekend op de tatoeage leek en die afkomstig was uit de archieven van de historische vereniging van The Hollows. Toen vertelde Eloise haar over hun duistere verhaal – dat de Drie Zusters in de zeventiende eeuw wegens hekserij tot de brandstapel waren veroordeeld. Het waren nog maar meisjes toen ze stierven – twaalf, veertien en zestien jaar. Faith kwam er nooit overheen. Eeuwen later probeerde arme Faith nog altijd, tevergeefs, te voorkomen dat er erge dingen zouden gebeuren.


    Rainer was begonnen aan de schaduwen op Abigail – haar jurk en haar kapsel. Maar de andere twee waren nog slechts wachtende contouren. Naarmate Finley hen beter leerde kennen, zouden ze hun kleuren en details krijgen.


    ‘Niet nu’, zei Finley.


    Hij liet niet merken of hij teleurgesteld was. Ze wist dat hij stond te popelen om verder te werken aan de Drie Zusters, vooral aan Abigail. In plaats daarvan pakte hij een schetsboek en een houtskoolstift. Ze wachtte, terwijl haar ogen dicht zakten van de uitputting van die dag. Het geluid was gaan liggen, een teken dat ze op het juiste spoor zat met haar onderzoek. Ze dacht terug aan de roodborstkardinaal, met zijn mooie zwarte, witte en rode veren en zijn lieflijke gezang. Vogeltje. Dat woord bleef door haar hoofd spoken – een koosnaampje. Ja, dat was het.


    ‘Wat dacht je hiervan?’ vroeg hij. Hij liet haar de schets zien. Die was nagenoeg perfect, bijna precies zoals ze het jongetje had gezien – van de glinstering in zijn oog tot het treintje in zijn hand.


    ‘Zijn gezicht was iets voller’, zei ze. ‘Maar, ja. Dit is heel goed.’


    Hij maakte een buiginkje en liep naar het kopieerapparaat. Ze vond hem het leukst in zijn zaak, waar hij gericht en vakkundig bezig was. Hier was hij minder ruig, minder gevaarlijk. Ze dacht terug aan die keer in de bar toen Rainer vanuit het niets een vent had geslagen met wie zij stond te praten. Het bloed stroomde uit zijn neus en hij huilde als een meisje. Dat was haar eerste kennismaking met Rainers duistere kant, de woede die diep in hem zat. Zodra ze die had gezien, kon ze hem niet vergeten. Ze wist niet eens meer wat die vent had gezegd. Maar hij had aangifte gedaan en Rainer moest voor de rechter verschijnen en kreeg een boete wegens dronken geweldpleging.


    ‘Even stilzitten’, zei hij nu.


    Haar aandacht werd getrokken door een beweging in een donkere hoek van de zaak. Het verbaasde haar niets dat Abigail tegen de muur geleund stond. Rainer pakte zijn trolley met spullen, haalde een nieuwe naald uit de verpakking en trok steriele handschoenen aan. Hij was een professional; hij ging correct te werk, zelfs nu ze slechts met zijn tweeën waren. Hij pakte een stuk gaasdoek, waarmee hij straks inkt en bloed zou afnemen. Abigail stond nu achter Rainer, die het inktpistool had gepakt.


    ‘Hier ongeveer?’ vroeg hij, en hij legde een hand op haar onderrug, vlak bij haar heup.


    ‘Ja, prima’, zei ze. Hij drukte het papier op de plek en pelde het toen weer los. Dit was nog maar het begin, het magische deel zou gebeuren met zijn vrije tekenstijl.


    Rainer drukte met zijn voet op het ronde pedaal, waardoor het apparaat begon te zoemen. Finley ademde diep in, anticiperend op de naald, de warmte, de pijn. Het was een kwelling die een bepaalde opluchting met zich meebracht. Eloise was bezorgd dat Finleys ‘tatoeageverslaving’ een vorm van masochisme was. Misschien.


    Ze kreunde zacht toen de naald door haar huid drong, vlak bij haar heup. Hoe dichter bij het bot, hoe erger de pijn. Die viel niet te negeren, maar Finley kon er helemaal in opgaan, de pijn omhelzen. Verzet maakte het enkel erger.


    Rainer werkte met gebogen hoofd, volkomen geconcentreerd op de opdracht. Abigail ging naast Rainer staan. Wat Finley betrof, had Abigail een echte aanwezigheid – met de manier waarop haar lange haar viel, haar jurk ruiste, haar schoenen op de vloer klonken. Finley keek hoe Abigail naar Rainer keek. Ze bekeek hem met zo’n rauw verlangen dat Finley uiteindelijk haar blik afwendde.
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    Merri liet zichzelf binnen in het appartement. Wolf wilde per se dat zij ook een sleutel zou hebben. Als het Jacksons huis is, is het ook jouw huis, had hij gezegd. Hij was nog niet klaar met het huwelijk.


    ‘We kunnen niet uit elkaar gaan’, had hij beweerd. ‘Niet nu, niet op deze manier. Denk aan Jackson, Merri. Hoeveel kan hij er nog bij hebben?’


    Ze was niet zo iemand die dacht dat kinderen beter af waren in een ongelukkig maar intact huwelijk dan in een slecht huwelijk. Niet meer. Sterker nog, als ze jaren geleden bij Wolf was weggegaan, zouden alle vreselijke dingen daarna niet zijn gebeurd. Waarom hechten mensen zo sterk aan ouderwetse ideeën over gezin en huwelijk? Waarom stagneren ze, en dwingen ze het universum om hen nog meer zware lessen te leren? Angst. De angst voor verandering had ervoor gezorgd dat haar huwelijk niet strandde. Nu het allerergste was gebeurd, merkte Merri dat ze geen angst meer kende. Ze was niet vatbaar voor wat mensen dachten, voor haar faalangst, voor haar verlangen naar stabiliteit. Toch voelde ze niet de vreugdevolle opluchting die ze zich daarbij had voorgesteld, maar eerder het gevoel losgeslagen te zijn. Ze was op drift, onthecht, emotioneel ontheemd.


    Ze liet haar jas en tas bij de deur vallen. Het licht was gedimd, op de grote (gigantische, een belachelijke 200 centimeter; god wat was hij nog een kind) plasmatelevisie was een voetbalwedstrijd aan de gang. Wolf zat over zijn toetsenbord gebogen, zijn eeuwige postuur. De hoge ramen van de loft in TriBeCa boden uitzicht op een zee van lichten. Er was geld. Van hem. Van haar. Geen fortuin, maar genoeg. Dat was nooit een van hun problemen geweest. Ze hadden nooit moeite gehad om de eindjes aan elkaar te knopen. Ze hadden altijd geneukt als popsterren. Nee, het was niet een van de drie voornaamste redenen – geld, seks, overspel (hoewel hij haar altijd ontrouw was) – waarom ze uit elkaar waren gedreven. Wat dan wel – afgezien van de enorme, ondenkbare tragedie die van hun leven een drama had gemaakt? Niets. Alles. Ze wist het nog steeds niet zeker. Het ergste was dat ze nog altijd van hem hield. Na alles wat er was voorgevallen, raakte ze nog altijd opgewonden van zijn aanblik.


    ‘Hoi’, zei ze met zachte stem, om Jackson niet wakker te maken.


    Hij sprong op alsof ze hem had getaserd, en legde toen een hand op zijn hart.


    ‘Merri’, zei hij. ‘Jezus.’


    Zijn opluchting, zijn blijdschap om haar te zien, was bijna tastbaar. Uit gewoonte wierp ze een blik op het beeldscherm. Ze zag geen afbeeldingen van grote borsten, kussende jongedames of wilde porno – enkel een open Worddocument. Hij had een deadline.


    Niet dat ze zich nog iets aantrok van zijn afwijkende seksuele interesses.


    Porno is niet zo slecht, had hij dikwijls als een klein kind beweerd. Heel veel mannen kijken naar porno. Het heeft niets te betekenen.


    Het betekent dat je een man-baby bent. Dat heeft het te betekenen. En trouwens, geen enkele werkende moeder wil een man-baby als partner in haar leven.


    Ze liet zich zakken op de zachte bank die ze samen hadden gekocht bij Jensen-Lewis. Ze herinnerde zich dat ze de bank afrekenden en dat zij dacht dat mensen die niet meer van elkaar hielden, nooit samen meubels moesten kopen. Nu voelde ze zich getroost door het boterzachte leer, door het solide geheel. Het meubelstuk stond roerloos. Alles eromheen was veranderd, maar het ding stond er nog.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Wolf.


    ‘Ik heb Jackson nog voor het slapen gaan gesproken’, zei ze, enigszins in de verdediging. Ze was losgeslagen, geobsedeerd, dat zeker. Maar ze was er nog voor Jackson; ze had hem niet in de steek gelaten in haar diepe verdriet. Hij was juist de reden waarom ze nog niet in de afgrond terecht was gekomen.


    ‘Je had nog met hem gefacetimed vanuit de auto’, zei Wolf. ‘Geholpen met zijn opstel.’


    ‘Ja’, zei ze.


    ‘Waar was je?’ vroeg hij nogmaals.


    Ze wist niet goed hoe ze het onderwerp moest aansnijden, hoe hij het zou opnemen.


    ‘Ik heb hulp gevonden’, zei ze.


    Hij liep naar het reusachtige keukeneiland – open keuken, veel ruimte, natuurlijk, vijf meter hoge plafonds, kilometerslange boekenplanken, een overvloed aan meubels en woonaccessoires. Wolf pakte een doosje pepermuntthee uit de kast en tapte kokend water uit de Quooker.


    ‘Heb je al gegeten?’


    ‘Ja, dank je’, loog ze. Ze kon zich de laatste maaltijd niet herinneren. Een energiereep vanochtend? Of was dat gisteravond? Ze moest haar bloedsuikerspiegel echt beter in de gaten houden. Hoe luidde dat vierstappenadvies ook alweer? Let erop dat je nooit te hongerig, te boos, te eenzaam, te moe bent? Zoveel had ze nog wel meegekregen tijdens haar korte aanraking met verslavingszorg. Het leek over het algemeen wel een goede stelregel, dat je altijd op je status van honger, eenzaamheid, boosheid, moeheid moest letten. Als je die aspecten onder controle had, was je er goed aan toe. Maar zij was er op alle fronten slecht aan toe. Ze herkende haar eigen spiegelbeeld amper. Wie was die oude, grijze, afgepeigerde vrouw in de spiegel?


    ‘Wat voor soort hulp?’ vroeg hij, terwijl hij tegenover haar ging zitten. Wolf nam de laatste tijd afstand tot haar; hij wist dat ze niet wilde dat hij haar aanraakte. Hoewel ze dat eigenlijk graag wilde. Ze wilde dat hij zijn armen om haar heen zou slaan. Ze wilde in zijn omhelzing verdwijnen, net als voorheen. Vroeger, toen ze pas van hem hield, was hij de veiligste plek die ze ooit had gevonden. Nu was hij als drijfzand.


    ‘Wat voor soort hulp?’ herhaalde hij.


    Ze gaf nog steeds niet direct antwoord. Ze wilde niet dat hij haar zou afzeiken, wat hij zeker zou doen.


    ‘Een privédetective –’ begon ze voorzichtig, maar ze werd onderbroken.


    ‘Merri –’ Moedeloos, hand op voorhoofd.


    ‘Deze is anders.’


    ‘Hoe dan?’


    Hoeveel geld hadden ze onderhand uitgegeven sinds Abbey was ontvoerd? Nadat het Amber Alert niets had opgeleverd. Nadat de persconferenties en de zoektochten waren opgehouden. Nadat de vrijwilligers weer waren teruggekeerd naar hun eigen gezin en de pamfletten verbleekten aan de boom waaraan ze waren vastgemaakt. Nadat er geen tips meer binnenkwamen op de hulplijn – en zelfs de gestoorde gekken en voyeurs en sadisten erop uitgekeken raakten. Nadat de politie hen niet meer in de ogen keek. Hoeveel geld hadden ze uitgegeven om iemand te zoeken die de zoektocht naar hun kind niet zou opgeven?


    ‘Hij, ehm, werkt samen met een helderziende.’


    Verbijsterde stilte, open mond – dit was eigenlijk erger dan de boze uitval die ze had verwacht. Wolf had een opvliegend karakter; hij kon echt uitbarsten. En zij stond klaar om de strijd aan te gaan. Maar ze was van slag door zijn stilte. Ze bereidde zich voor op een spervuur van vragen: wat bezielde je? Was je high? Wanneer ga je nu eens accepteren dat onze dochter niet meer terugkomt? Die verhalen die je op televisie ziet, over mensen die jarenlang gevangen worden gehouden, zijn statistische uitschieters. Ze is dood. Waarschijnlijk al vrij snel nadat ze was ontvoerd.


    In plaats daarvan: ‘Een helderziende.’ Het woord was mat van vermoeidheid, ongeloof.


    ‘Dat is best een vreemd woord’, erkende Merri; de manier waarop hij het uitsprak, stond haar niet aan. ‘Ze zijn partners – soort van. Zij heeft al veel zaken opgelost. Je kunt haar opzoeken: Eloise Montgomery. En de privédetective heet Jones Cooper. Hij werkte ooit bij de politie van The Hollows, maar is nu met pensioen.’


    Wolf schudde langzaam zijn hoofd, met open mond, voor de verandering eens sprakeloos.


    ‘Ik ga dit doen’, zei ze ten slotte. ‘Het is onze laatste kans.’


    Hij legde zijn gezicht in zijn handen.


    Het opvallende was dat ze Wolf niets verweet. Ze verweet zichzelf. Ze verweet zichzelf dat ze een dutje deed (of probeerde te doen) terwijl hij met de kinderen ging wandelen. Het enige wat ze wilde, was een paar uurtjes rust; meer niet. Hij had haar beloofd dat ze op dit uitstapje ook wat tijd voor zichzelf zou hebben – om te lezen, televisie te kijken, te slapen. Ze was niet zo iemand die op stap ging met ‘de meiden’ en haar man en kinderen thuisliet. Ze trakteerde zich niet op verwendagjes bij de schoonheidsspecialiste. Ze ging niet met een groepje naar de kroeg, tenzij dat werkge relateerd was. Merri was op de eerste plaats moeder en echtgenote. Ze werkte. Ze sportte (fanatiek, slaafs) – althans, voor haar knieblessure. Meer niet. Ze wist niet of het juist was, of zelfs maar gezond, om zo in het leven te staan. Maar zo stak ze nu eenmaal in elkaar – in goede en slechte tijden. Soms was het zwaar; dan trok ze het niet en was prikkelbaar tegen iedereen. Haar moeder zei altijd: je moet ook wat tijd voor jezelf inbouwen, lieverd. Voor jou alleen. Maar Merri wist al lang niet meer wat dat inhield.


    Ironisch genoeg had ze die middag niet eens geslapen, hoewel het lekker koel was in het vakantiehuis. De ramen stonden open en alles rook fris – de bloemen buiten, het hout dat nog nabrandde in de buitenhaard waarin ze na de lunch marshmallows hadden geroosterd.


    Maar ze werd geplaagd door wroeging: ze had met ze moeten meegaan.


    ‘Doe rustig aan’, had Wolf aangedrongen. ‘Ontspan je even. We blijven niet lang weg.’


    Ze wilde wel wandelen; de lunch lag haar zwaar op de maag. Ze moesten dingen samen doen als gezin. Had hij wel flesjes water meegenomen? Abbey raakte altijd zo snel uitgedroogd.


    Merri’s lijsten van dingen die zouden moeten, waren een oneindige parade. Dus uiteindelijk kon ze zich niet ontspannen en ook niet wandelen. Ze ging zitten met een boek; dat was al een kleine luxe.


    Maar ergens was ze vooral waakzaam, wachtend op hun terugkeer. Ze zag voor zich hoe ze door de deur kwamen. Een van hen zou een geschaafde knie hebben, of een andere kleine verwonding. Er zou zich vast een drama hebben afgespeeld; Wolf zou beweren dat het uitje er heel anders aan was toegegaan dan hij zich had voorgesteld. Misschien kwam het doordat hij de kinderen altijd behandelde als jongvolwassenen die zijn hulp niet nodig hadden – terwijl ze bij zo ongeveer alles zijn hulp nodig hadden. Jackson misschien wat minder. Maar Abbey was een kleine dramaqueen – er ging geen dag voorbij zonder een of andere voorstelling van hun kleine meid.


    Merri las een tijdje, deed wat oefeningen. Daarna liep ze naar de koelkast en probeerde te bedenken wat ze die avond zou koken. Maar dan moesten ze wel even bij de winkel langs. Misschien zou ze naar het plaatsje rijden. Ze probeerde niet te denken aan het potje met blauwe pilletjes in haar tas, want ze had beloofd dat ze die niet zou meenemen. Ze had er al te veel ingenomen, mocht er niet meer nemen. Ze wachtte totdat de schaduwen steeds langer werden. Het licht had al een mooie gouden gloed aangenomen toen ze bezorgd begon te worden.


    ‘Prima’, zei Wolf nu. ‘Als jij denkt dat het helpt.’


    Hij zei nog net niet ‘dat het jou helpt’. Wolf had de moed opgegeven voor wat betreft Abbey. Nee, dat was niet waar en het was niet eerlijk. Het deel van zichzelf dat afwisselend woedend en apathisch was, had hij afgesloten. Een deel van hem was afgestorven; dat zag ze in zijn ogen, die ’s avonds diep wegzonken. Het andere deel was overgeschakeld op overlevingsmodus. Hij had zijn leven vertraagd tot één dag tegelijk – voor thuis en gezin. Het kwam op haar over alsof hij niets anders deed dan werken en voor Jackson zorgen, en proberen voor Merri te zorgen.


    Hij had ze gedwongen te verhuizen, vanuit het appartement aan de Upper West Side waar ze al vijftien jaar woonden naar deze loft. Te veel herinneringen, stagnatie, vastklampen aan een vergaan verleden, op een of andere manier. Ze was woest tekeergegaan. Hoe konden ze hun huis verlaten, haar kamer inpakken? Het enige solide aspect dat er nog over was in hun leven. Ze was geschokt hoe harteloos hij had gehandeld. Wat zou Abbey ervan vinden als ze terugkwam en zag dat al haar spullen waren verhuisd, haar iPod Touch, haar eerste knuffelbeer, haar vele boeken, haar schooluniformen, haar jurken – naar een kamer die ze nooit eerder had gezien.


    ‘Dat doet er niet toe’, zei Wolf. ‘Zie je dan niet hoe weinig dat betekent? Zonder haar energie zijn het enkel spullen. Als – zodra – ze terugkomt, hebben we allemaal een nieuwe start nodig. Vooral Abbey.’


    Wolf was volhardend; zelfs Jackson leek naar een schone lei te verlangen. Maar hun zoon wilde het altijd al graag zijn vader naar de zin maken. Hij zou alles doen wat Wolf wilde; de man kon niets verkeerd doen.


    Op dat moment ging ze weg – dat wil zeggen, niet helemaal. Ze had geen andere woonplek. Ze was thuisloos; als ze hier niet sliep, dan overnachtte ze in haar auto ergens bij het vakantiehuis in de buurt. Wat moest ze met een huis, een leven, als haar dochter vermist werd, als elk moment waarop ze niets deed, gevuld was met beelden van elke mogelijke verschrikking?


    ‘Ik wil er een paar weken naartoe’, zei ze.


    Dat was het dan; dit was nu haar leven. Weg waren de normale routines die ooit zo onverzettelijk leken als het opkomen en ondergaan van de zon – ontbijt klaarmaken, de kinderen naar school brengen, naar de sportschool, werken tot de lunch, eten, de kinderen ophalen, diverse naschoolse activiteiten afrennen, weer werken als de kinderen eenmaal sliepen. Wat had het allemaal hectisch geleken, en soms ook zo’n sleur – afwas, vuile was, huiswerk, ruim je kamer op, vergeet dit of dat niet. Het klussenlijstje werd almaar langer; zodra er iets was afgerond, dienden zich drie nieuwe dingen aan. Feestdagen en schoolactiviteiten, verjaardagen en ouderavonden. Het leek nu zo mooi en ver weg, als een dorpje dat je vanaf een hoge klip zag liggen, een stuk lager in de glooiende groene heuvels. Ze wilde terug naar die plek, maar de afstand was te groot.


    ‘Hoe moet het dan met Jackson?’ zei Wolf.


    Ze verbeet de opkomende droefheid, hulpeloze woede, het gevoel constant uit elkaar te worden getrokken. ‘Ik moet dit doen’, zei ze. ‘Voor haar.’


    Hij slaakte een diepe zucht, bedroefd en hulpeloos, zette zijn leesbril af en wreef in zijn ogen. Zijn dikke krullen vielen door elkaar. Hij had zich al een paar dagen niet geschoren. Zo had ze hem het liefst – verfrommeld, moe. Dit was de ware Wolf. Degene die zich niet verplicht voelde om altijd de held uit te hangen – avonturier, reisschrijver, man van de wereld, opgeleid aan de beste universiteit.


    ‘En als dat niets oplevert?’ vroeg hij. Een fluistering, alsof ze elkaar in de kerk spraken.


    Die vraag had ze al verwacht; ze had nagedacht over grote beloftes, dat ze zou proberen om vooruit te komen, dat ze er niet te lang zou blijven, dat ze weer in therapie zou gaan, bij een arts van zijn keuze. Maar ze had de energie niet om beloftes te doen die ze niet meende.


    ‘Dat weet ik niet’, zei ze.


    Hij kwam naast haar zitten, en ze verschoof niet, maar keerde zich naar hem toe. Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze verstijfde, ontspande zich vervolgens en sloeg haar armen om hem heen. Hij begroef zijn gezicht in haar lange haar en beefde. Het duurde even voordat ze besefte dat hij huilde. Ze hield hem steviger vast en voelde zich minder alleen. Hij fluisterde iets; ze kon hem eerst niet verstaan. Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me. Achter elkaar, als een gebed.
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    Penny droomde over een kamer met glow-in-the-darksterren op het plafond en gouden zonlicht dat door grote ramen naar binnen viel. Een mobile met rood geschilderde houten vissen hing schuin bij de boekenkast; het rook naar toast en koffie. Dekens zo zacht als dons, ruikend naar wasverzachter, mini-marshmallows die ronddreven in een beker warme chocolademelk, een met krijtverf beschilderde muur waar ze op mocht tekenen wat ze maar wilde. Het laatste wat ze erop had geschreven was een fronsend gezicht met vermoeide ogen: ik wil niet naar school vandaag! Ze herinnerde zich de geur van het krijt en hoe het roze stof op haar kleren was neergeslagen.


    Maar zodra Penny wakker werd in het bedompte, raamloze vertrek waar ze nu woonde, verdween alles als toverpoeder – een glinsterend, vluchtig iets waarvan iedereen wist dat het niet bestond – zoals zoveel dromen van Penny.


    Ze wist tegenwoordig nooit goed hoe laat het was. In haar kamer was geen klok of televisie. Ze had geen iPod Touch. Ooit had ze er wel eentje. Met een hoesje erom in de vorm van een pinguïn. Haar broer had er met een paarse stift per ongeluk een vlek op gemaakt die er niet uit ging, en daar was ze boos om geweest. De inkt zat bij het oog. Het lijkt net alsof hij heeft gevochten met een andere pinguïn, zei haar broer. En heeft verloren. (Daarvan was ze pas echt boos geworden.) Maar ook dat was allemaal verdwenen. Ze kon maar beter niet meer denken aan hoe het eerst was; anders kwam dat gevoel weer terug. Dat droevige, boze gevoel dat als een tornado in haar buik draaide en waardoor ze dingen deed waarvan ze in de problemen kwam.


    Ze zat nu rechtop in haar harde bed dat onder haar piepte en bonkte. Er was maar één te dunne wollen deken, die krassen maakte op haar huid, en geen lakens. De deken was zo vies dat ze er jeuk van kreeg, en hij leek op iets waar je een zwerver mee zag rondlopen. De geur was die van een vies lichaam, en bleef in je neus hangen. Penny stond op, trok de deken recht en legde het platte, vergeelde kussen recht, zodat ze niet boos zouden worden op haar. Lui, ondankbaar, dom wezen.


    Vervolgens liep ze naar het spiegeltje en ze kamde haar blonde haar en maakte een staart. Je bent zo mooi. Je haar lijkt wel gesponnen goud. Dat zei haar mama vroeger altijd. Maar haar mama was er niet meer. Nu zag Penny’s haar eruit als stro; ze moest hard trekken om de goedkope plastic kam erdoorheen te krijgen. Haar moeder spoot er altijd iets op dat naar appeltjes rook en dan verdwenen de klitten als vanzelf. Maar nu deed niemand meer dat soort dingen voor haar.


    Langzaam trok ze de jeans aan die haar te groot zat, en de laarzen die haar te groot waren, en de jas met de opgerolde mouwen. Door de smalle deur liep ze naar buiten, de frisse lucht in, en naar de oude rode waterpomp. Het was donker en de maan hing laag en breed, als een verdrietige smiley. Ze had beide handen en al haar kracht nodig om de pomp in beweging te krijgen. Maar na een paar pogingen begon het water te stromen en het vulde de emmer die Poppa daar voor haar had neergezet.


    Zulk lekker water heb je vast nog nooit geproefd, of wel soms?


    Ze gaf hem gelijk, want ze gaf hem nu altijd gelijk. Vroeger had ze vaak ruzie met haar papa, en dan zei hij dat ze zich even heel snel moest gaan gedragen en vroeg of ze soms van plan was om later advocaat te worden. Maar ook haar vader was nu weg. En als ze hier iemand tegensprak, gebeurden er erge dingen. Heel erge dingen.


    Ze sleepte de emmer naar de schuur, waar ze de koe al hoorde loeien. In de bomen zong een vogeltje zijn lied, dus het duurde niet lang meer voordat de zon zou opkomen. Dat had ze hier geleerd. Voordat de zon opkomt, gaan de vogels zingen, al bij het geringste straaltje zonlicht. Ze had ooit gelezen dat de stilte van de zonsopgang het beste moment van de dag was om vogelgezang te beluisteren. Ze wilde de auteur schrijven om te vertellen dat het beste moment vlak voor zonsopgang was. Dan klonk het vogelgezang het mooist, alsof de beste zangers als eerste wakker waren.


    Toen Penny de grote schuurdeur opentrok, lieten de scharnieren een geluid horen dat de nacht doorboorde en leek te weergalmen in de daaropvolgende stilte. Alle vogels werden stil en luisterden.


    Er was niets aan te doen; het was niet haar schuld dat de scharnieren zo piepten. Hoe langzaam of rustig ze probeerde de deur te openen, dat was steevast het geluid dat volgde.


    Penny stond stil en keek om naar het grote huis. Bang voor het moment waarop boven de lichten zouden aangaan, haalde ze diep adem en zuchtte. Het bleef donker, de vogels begonnen weer te tsjilpen en Penny liep de schuur in. De kippen liepen rond in hun ren en Koe loeide haar al toe.


    Ze liet de kippen naar hun buitenren en strooide hun voer, terwijl aan de horizon een melkachtig licht doorbrak. Achter schonk ze het water uit de emmer in de varkenstrog. Er waren maar drie varkens, maar ze waren enorm, bruin en wit, vies, knorrend. Ze hadden iets gemeens over zich, iets lelijks. Ze waren niet schattig en roze, zoals ze vroeger dacht. Op school tekenden zij en haar vriendinnetjes altijd varkenssnuitjes op hun briefjes aan elkaar en ze wilden graag een biggetje als huisdier. Maar eigenlijk hadden ze geen van allen ooit een echt varken gezien. Misschien waren er nog andere soorten varkens. Varkens zonder ronde, intelligente oogjes. Of die niet van die vreselijke grommende geluiden maakten en die niet twee of drie keer zo groot waren als een meisje.


    Gelukkig hoefde zij ze niet te voeren. Dat deed Poppa. Het was walgelijk om ze te zien eten. Ze vond varkens niet meer leuk.


    Blijf bij de varkens uit de buurt, had het andere meisje gezegd. Zij was net zo blond als Penny en ze had lieve, lachende ogen.


    Waarom? wilde Penny weten.


    Het andere meisje, dat het magerste en smerigste meisje was dat Penny ooit had gezien, slikte en keek alsof ze het liever niet wilde zeggen. Ze zijn gemeen.


    Koe bleef haar roepen, laag en klaaglijk, maar dringender. Penny pakte de kruk en zette de andere emmer onder de grote roze uiers. Ze aaide Koe over haar grote neus en gaf haar een kus. Ze hield van Koe, van haar gespierde zachtheid, haar kalme aanwezigheid. Penny sloeg haar armen om de grote koeienkop – hoewel de koe niet zo prettig rook – en knuffelde het dier.


    Koe was het enige fijne hier. Haar moeder vroeg haar altijd als ze iets lekkers aten na school: Wat was het leukste van vandaag? Maar Penny probeerde niet te veel aan haar moeder te denken, want daarvan werd ze misselijk en dan voelde ze een gapend gat in haar buik. Hoe dan ook, hier was het antwoord elke dag Koe. Als haar mama het zou vragen, zou Penny dat hebben geantwoord.


    Ze ging zitten en kneep in de uiers, die zacht en warm en handelbaar als klei waren. Ze werd er steeds beter in en al snel schoot het romige vocht in dunne stroompjes tegen de binnenkant van de emmer.


    Het werk was zwaar en in het begin moest ze telkens even stoppen – haar vingers en handen zeer van de inspanning. Maar ze werd sterker. Het andere meisje had het haar voorgedaan, het meisje dat haar had verteld uit de buurt te blijven van de varkens. Ze had Penny nooit verteld hoe ze heette, zelfs niet toen die ernaar vroeg. Ik heb geen naam, zei ze altijd. Iedereen heeft een naam, zei Penny. Maar het meisje schudde haar hoofd en keek zo verdrietig, dat Penny het er maar bij liet.


    ‘Het trucje is dat je niet te hard knijpt. En niet trekken’, zei het meisje. ‘Omklem de speen met je hele hand, duim en wijsvinger gesloten bovenaan zodat de melk niet terugloopt de uier in. Trekken en loslaten, trekken en loslaten.’


    Maar het andere meisje was er nu niet meer. Bobo zei dat er nog meer meisjes waren geweest. Maar die maakten Momma boos. Ze waren te hooghartig, of ze maakten te veel lawaai, klaagden, hielpen niet goed. Ze waren ook te mooi en maakten Momma jaloers. Niet lelijk zoals jij.


    Penny melkte steeds langzamer, want ze zag ertegenop om de emmer naar het huis te brengen. Ze leunde met haar voorhoofd tegen de fluweelbruine koe en genoot van elke knijpende beweging. Maar uiteindelijk was de klus geklaard. Dus ze gaf Koe een kus, tilde de zware emmer op bij het hengsel en liep ermee naar de openstaande deur. De moed zonk haar in de schoenen toen ze de twee lampen boven zag branden, gloeiend als twee starende monsterogen. Rondom de open plek stond een dicht, donker bos.


    Het spookt in die bossen, had Bobo gezegd. Vol met demonen en spoken. Ze geloofde hem eerst niet, maar nu wist ze dat het waar was. ’s Nachts, als ze wakker lag in bed, aan die verre plek dacht, huilde, had ze allerlei geluiden gehoord – geschreeuw, gehuil, boze stemmen. Soms klonk er gejank. Erger nog was dat er sommige nachten een vreemd gefluister uit de bomen zelf leek te komen. Het geluid was overal en nergens. Zelfs als ze haar oren bedekte, kon ze het nog horen, het geluid van miljoenen zachtjes pratende stemmen.


    Toch vroeg ze zich elke nacht af of ze het er toch op moest wagen in die bossen. Denk maar niet dat je kunt weglopen. Hij krijgt je te pakken. En bovendien kun je nergens heen. Bobo had gelijk; haar familie was weg, ze had geen idee waar ter wereld ze was. Uiteindelijk lag ze enkel te bidden. We kunnen met God praten, had haar papa haar altijd verteld. Hij luistert.


    Ze wist niet zeker of dat wel klopte. Want ze praatte elke nacht, maar de antwoorden die ze kreeg, leken niet van God af te komen.


    Terwijl het bos rondom duister was, de zon opkwam en de maan vervaagde, zeulde Penny de emmer naar het grote huis.
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    Piep-klonk. Piep-klonk. Pieieieiep-klonk.


    ‘O. Mijn. God’, zei Finley. Ze trok het kussen over haar hoofd, wat geen enkele zin had.


    Piep-klonk. Piep-klonk.


    Toen ze later het kussen wegrukte, was het licht in haar kamer al te fel. Ze had zich verslapen.


    ‘Nee hè’, mopperde ze tegen niemand in het bijzonder.


    Haar rug deed pijn, alsof ze zwaar verbrand was in de zon of een paar klappen had gekregen. En ze had een Rainerkater – hoofd kloppend van spijt, maag van streek door zelfverwijten. Hoewel er verder niets was gebeurd, had ze niet bij hem langs moeten gaan. Gaf ze hem daarmee geen valse hoop? Waarom was ze zo zwak als het om hem ging? Ze pakte haar telefoon en keek hoe laat het was. Als ze opschoot, kon ze nog gaan joggen en daarna naar college. Maar ze had geen energie die ochtend. Geen.


    In plaats daarvan stond ze op en ze liep naar beneden, in haar pyjama, met het geluid in haar hoofd. Ze rook koffie. Cafeïne en suiker, het antwoord op veel levensvragen – precies wat ze nodig had.


    ‘Ik hoor het nog steeds’, riep ze.


    Ze liep de keuken in en zag Eloise aan tafel zitten met Jones Cooper.


    ‘O, sorry’, zei ze, en ze bleef even in de deuropening staan.


    Even overwoog ze om zich snel te gaan omkleden. Maar ze zag ervan af en liep door naar de koffiepot.


    Jones Cooper, gepensioneerd agent en nu privédetective, had vast wel vaker mensen in pyjama gezien – in haar geval een zwart shirt met lange mouwen en een grijze joggingbroek. En Finley was niet bepaald verlegen. Ze kende Jones weliswaar niet goed, maar hij straalde iets veiligs en bekends uit, alsof hij thuishoorde in deze keuken. Hij had veel energie en nam veel ruimte in beslag. De stoel waarop hij zat, was volledig gevuld en de tafel leek door hem een stuk kleiner. Volgens haar zou het hem nog worden vergeven als hij een cowboyhoed droeg en dat leek haar wel een grappig gezicht.


    ‘Leuke avond gehad?’ vroeg Eloise. Ze stond op om Finley een kus te geven en de koffiemelk te pakken.


    ‘Wel aardig’, zei Finley.


    Haar oma vroeg nooit verder – in tegenstelling tot Amanda, die al honderd vragen op haar zou hebben afgevuurd. Eloise hoefde geen vragen te stellen; ze wist misschien niet precies waar Finley had uitgehangen, maar wel hoe haar uitstapje was geweest – goed of slecht, gezond of ongezond, veilig of onveilig.


    ‘Goedemorgen, mr. Cooper’, zei Finley. Ze merkte dat hij niet voor de gezelligheid was gekomen. Hij keek ernstig, en bovendien lag er een kartonnen dossiermap voor hem op tafel.


    ‘Goedemorgen, Finley’, zei hij. ‘En zeg maar Jones hoor.’


    Finley en Jones waren elkaar al vaker tegengekomen toen zij pas in The Hollows woonde, bijvoorbeeld de keer dat hij haar vertelde dat ze te hard reed en dat roekeloos gedrag vaak tot meedogenloze gevolgen leidde. Als iemand anders het had gezegd, zou ze zich er niets van hebben aangetrokken. Maar na zijn waarschuwing reed ze langzamer, niet alleen voor zichzelf, maar vooral voor haar oma. In elk geval in het dorp, waar alles wat ze deed direct aan haar oma werd gemeld.


    Terwijl ze haar koffie inschonk en sneetjes brood in de rooster stopte, stopte het geluid. Het duurde even voordat ze besefte dat Jones Cooper daarvoor de reden was. Ook daagde het haar dat noch Eloise, noch Jones een stom woord had gezegd sinds zij was binnengekomen, dat Jones naar zijn kopje staarde terwijl Eloise naar Finley keek.


    ‘Piep-klonk?’ vroeg ze aan haar grootmoeder.


    ‘Misschien’, zei Eloise. ‘Het is stil sinds hij er is. Bij mij in elk geval.’


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg Jones. Hij vroeg het op een manier die suggereerde dat hij het antwoord misschien liever niet wilde horen.


    ‘Jones heeft bezoek gekregen van een jonge moeder die haar vermiste dochter zoekt’, zei Eloise, zijn vraag negerend. ‘Misschien heb je het vorig jaar wel op het journaal gezien. Het gezin uit de stad dat hier op vakantie was?’


    ‘Ik dacht dat het de vader was’, zei Finley. Ze schoof bij hen aan, nieuwsgierig. ‘Dat hij met beide kinderen was verdwenen. Gevalletje omgangsregeling.’


    ‘Nee’, zei Jones.


    Hij opende de map en haalde er een stapel afdrukken van internetartikelen uit.


    ‘Jij denkt aan een ander geval, zo’n anderhalf jaar voor de ontvoering van het Gleasonmeisje’, zei hij. Hij bladerde door de papieren en trok er een artikel uit. ‘Het gezin Fitzpatrick kwam hier in 2013 vanuit Manhattan wonen en nog geen jaar later waren ze in een vechtscheiding verwikkeld. De echtgenoot had de kinderen – Eliza van negen jaar en Joshua van veertien jaar – volgens de omgangsregeling opgehaald en niet meer thuisgebracht. De zaak werd beschouwd als ontvoering door een ouder. Ik heb er gisteravond nog naar gekeken. De zaak staat nog open, geen teken van de echtgenoot of de kinderen – wat ik opmerkelijk vind. Tegenwoordig kun je niet zomaar verdwijnen, vooral niet met twee kinderen.’


    Eloise maakte een bevestigend geluid en bekeek het artikel.


    ‘Er was geen voorgeschiedenis van criminaliteit of huiselijk geweld’, vertelde Jones. ‘Geen beschuldigingen van misbruik of verwaarlozing. De paspoorten zijn niet gebruikt, dus ze zijn niet het land uit gevlucht.’


    Finley bekeek de wazige foto van de kinderen met hun vader, zo te zien op een outdooruitstapje, want ze hadden elk een rugzak om en een wandelstok bij zich. Een prachtig stel mensen, dat een verdoemd lot boven het hoofd hing. Maar was dat niet altijd zo met foto’s van vermisten?


    ‘Er zijn overeenkomsten tussen de twee gevallen’, ging Jones verder toen Finley en Eloise zwegen. ‘Betty Fitzpatrick, de moeder, vertelde dat de kinderen en hun vader een boswandeling zouden maken. Precies de omstandigheden waaronder het Gleasonmeisje is ontvoerd.’


    Nog altijd geen reactie van Eloise.


    ‘Ik beweer niet dat er een verband is tussen beide zaken’, zei Jones. ‘Maar ik weet wel dat de politie van The Hollows de zaak-Fitzpatrick er weer bij pakte toen Abbey Gleason verdween.’


    Eloise bladerde door de artikelen en drukte haar bril aan op haar neus. Haar gezichtsuitdrukking was veranderd van liefhebbend naar strak geconcentreerd op het werk dat voor haar lag. Even was ze een vreemde voor Finley, een ver en ontastbaar iemand.


    ‘De vrouw die gisteravond bij mij kwam, Merri Gleason’, ging Jones verder. ‘Haar dochter Abbey is tien maanden geleden verdwenen toen het gezin hier een vakantiehuis huurde bij het meer.’


    ‘Dat weet ik nog’, zei Eloise. Zelfs haar stem klonk anders, grimmig en zacht. ‘Ik wachtte de hele tijd of er iets doorkwam. Maar er kwam niets.’


    Jones schoof achteruit op zijn stoel, die kraakte onder zijn gewicht. Hij sloeg zijn brede armen rond zijn borst en hield zijn stormkleurige ogen op Eloise gericht. Waren ze blauw of lichtbruin of een soort wazig grijs, die ogen die alles zagen, vroeg Finley zich af.


    ‘Er werd uiteraard een grote politiemacht op gezet’, zei Jones. Hij schraapte zijn keel. ‘Veel media-aandacht. Er gingen weken voorbij, toen maanden. Alle sporen liepen dood. Ik was een van de vrijwilligers die het bos doorzochten waar ze was ontvoerd.’


    Finley kon het zich maar vaag herinneren. Ze woonde toen nog in Seattle met haar moeder. In die tijd had ze vooral aandacht voor het drama in haar eigen leven. Het is hier niet de Finley Show, zei haar moeder altijd verwijtend. De wereld draait niet alleen om jou.


    ‘De broer en vader van het meisje waren allebei neergeschoten; zij werd meegenomen’, zei Jones. ‘Er gingen uren voorbij voordat de parkwachter ze ging zoeken.’


    ‘Juist’, zei Eloise. Ze zette haar bril af en duwde de papieren opzij. ‘Er waren twee mannen. Een van hen schoot Wolf en zijn zoon neer en nam het meisje mee terwijl zij hulpeloos toekeken. Maar hij had hun gezicht niet gezien, kon ze achteraf niet identificeren.’


    Jones knikte en nam een slok van zijn koffie.


    ‘En de andere man bleef achter met een mes, terwijl de oudere man er met Abbey Gleason vandoor ging.’


    ‘Wat een nachtmerrie’, zei Eloise.


    ‘Zeker weten’, zei Jones. Hij zei het op een vreemde manier, niet bepaald afstandelijk, maar met de berusting van iemand die maar al te bekend is met de afloop van nachtmerriescenario’s.


    Finley had hier niets aan toe te voegen en keek toe hoe soepel en respectvol ze met elkaar omgingen. Eloise en Jones hadden vaker samengewerkt, altijd met goed gevolg, en hun talenten hielden elkaar in evenwicht en vulden elkaar aan. Hun gezamenlijke energie was krachtig, alsof er geen enkele zaak was die ze niet konden oplossen.


    Opeens werd Finley zich bewust van iets anders, een opgetogen gevoel van opluchting, alsof er een gewicht van haar schouders viel. Haar oma had dit wel eens beschreven, het gevoel dat je overviel als je deed wat er gedaan moest worden. Maar ze deed niets. Ze zat er alleen maar bij.


    ‘Het is bijna een jaar geleden’, zei Jones. ‘De Gleasons hebben al eerder detectives ingehuurd. En Mrs. Gleason? Die gaat kapot van verdriet. Er staat veel op het spel voor haar; zij ziet dit als haar laatste kans om haar dochter terug te vinden.’


    Eloise knikte, begripvol of instemmend, dat kon Finley niet inschatten.


    ‘Ze onderkent de realiteit van de situatie’, zei Jones, in zijn koffiekop starend. ‘Dat een kind dat niet binnen 24 uur wordt teruggevonden, waarschijnlijk niet meer levend wordt gevonden. Maar ze heeft de moed nog niet opgegeven. Ze voelt haar dochters levenskracht.’


    Dat laatste woord benadrukte hij met enige scepsis. Finley wist dat toen Eloise en Jones elkaar hadden leren kennen, hij totaal niet in haar gaven geloofde. Maar vanwege hun vele onverklaarbare ervaringen samen had hij zich nu toch neergelegd bij Eloises vermogens. Hij vertrouwde haar, hoewel hij haar niet begreep, had Eloise verteld. Alleen een ruimdenkend mens kan accepteren wat hij niet op intellectuele wijze kan verklaren.


    ‘Heb je de zaak aangenomen?’ vroeg Finley.


    Ze kon zich niet voorstellen waarom hij hier anders zou zijn. Maar ze had lang geleden al geleerd om niet te laten blijken wat ze al wist. Daar voelden mensen zich ongemakkelijk bij.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Ik kon haar niet weigeren.’


    Hij was een stevige vent, met beide voeten op de grond, het soort kerel wiens hulp je vroeg als je een probleem had – je kat uit een boom bevrijden, een oogje in het zeil houden als je op vakantie was, een vermiste persoon vinden. Finley vond dat er veel te weinig volledig betrouwbare mensen in de wereld waren. Mensen die deden wat ze beweerden te gaan doen. Mensen die op de afgesproken tijd kwamen opdagen. Daarom mocht ze Jones Cooper – heel graag. Hij was alles wat haar vader niet was. Phil was oppervlakkig, onvoorspelbaar, kreeg woedeaanvallen. Niet dat ze vaderissues had of zo.


    Jones fronste bezorgd en wreef met zijn grote hand over zijn achterhoofd.


    ‘Ga jij helpen?’ vroeg Finley aan Eloise.


    Finley wist dat haar grootmoeder een reisje had gepland naar Ray, hoewel de datum nog niet vaststond. Binnenkort, bleef Eloise zeggen, alsof ze wachtte op iets en niet wilde zeggen wat dat was. Finley vermoedde dat Eloise haar liever niet alleen wilde laten, vooral niet nu Rainer hier woonde. Finley had haar gerustgesteld; ze wilde dat haar oma wat vrijheid, wat blijdschap zou ervaren. Ze had het verdiend.


    ‘Deze is niet voor mij’, zei Eloise. Ze bleef Finley vriendelijk maar vastberaden aankijken. Finleys hart sloeg een slagje over. ‘Deze is voor jou, Finley.’


    Jones en Finley keken elkaar ongemakkelijk aan. Ze zag hem even denken. Ze is nog maar een kind. Met haar kan ik niet samenwerken. Zij wierp haar eigen barricades op. Mooi niet, dacht ze. Ik ga niet doen wat jij doet. Toen keken ze allebei naar Eloise, die achterover leunde en een slok koffie nam.


    ‘Piep-klonk is van jou’, zei Eloise vlak, en ze zette haar kopje neer. ‘Ik luister enkel mee.’


    Finley onderdrukte een lichte paniek, een diepe weerstand. Ze had ‘Het Werk’, zoals Eloise het noemde, nog nooit gedaan, niet echt, en ze wist niet of ze het wel wilde. Op dit moment wilde Finley verder in de psychologie (misschien, waarschijnlijk) – tot grote vreugde van haar moeder. Het was een beroep waarin Finley haar gaven dacht te kunnen inzetten – hoewel ze nog niet precies wist hoe. Het was enkel een instinct.


    Eerlijk gezegd wist Finley nog helemaal niet hoe ze haar ‘gaven’ zou gebruiken. Zoals Eloise leefde, een constante slaaf van… hen? Finley wist niet of zij dat ook wel wilde.


    We worden gekozen, had Eloise onheilspellend gezegd, meer dan eens. We kiezen niet zelf. Finley hekelde het idee geen keuze te hebben. Het lot, voorbestemming, paste niet bij haar overtuigingen.


    ‘Hoe weet je zeker dat ik niet degene ben die meeluistert’, zei Finley. Het beviel haar niets hoe ze klonk, kinderlijk en jengelig.


    ‘We weten allebei dat jij het bent, liefje’, zei Eloise, en ze legde haar zachte hand op die van Finley. ‘Het spijt me. Ik zou het van je overnemen als dat kon.’


    De manier waarop ze dat zei, klonk vreemd en er lag iets definitiefs in haar stem.


    Finley keek van Jones naar Eloise en weer terug. Ze verwachtte dat Jones zou zeggen dat hij juist voor Eloise was gekomen, niet voor Finley. Maar hij sloeg zijn ogen neer. Hij pakte de tafelrand en schudde eraan. De tafel wiebelde. Hij keek eronder, zeker om te zien wat eraan mankeerde.


    ‘Je moet er iets onder zetten’, zei hij tegen Eloise. ‘Dan staat hij stabiel.’


    Ze hief haar handen, ten teken dat hij zijn gang mocht gaan maar dat het haar niet uitmaakte.


    Jones stond op en liep naar Eloises rommella, kwam terug met een stuk gevouwen karton en knielde grommend.


    ‘Hoe weet je dat piep-klonk iets hiermee te maken heeft?’ vroeg Finley zwakjes. Ze wees naar de papieren op de tafel.


    Eloise liet haar droevige, lieve glimlach zien. ‘Zeg jij het maar’, zei ze. ‘Wel of niet?’


    ‘Geen idee’, loog Finley, en ze keek naar haar hand. Ze had haar nagels afgebeten en haar zwarte nagellak liet los. Hemel, Finley. Ga eens naar de manicure, berispte haar moeder haar.


    ‘Luister’, zei Jones. Hij stond traag en stram op en testte toen de tafel; die bleef stabiel staan. ‘Zo te merken hebben jullie het een en ander te bespreken. En ik heb genoeg te doen aan deze zaak. Laten we afspreken dat als er iets is, een van jullie contact met me opneemt. Geen verplichting.’


    Eloise liep met hem mee naar de deur, terwijl Finley zwijgend knikte en bleef zitten.


    ‘Zal ik het hier achterlaten?’ vroeg hij aan Eloise, met een onzekere blik op Finley.


    ‘Doe maar’, zei Eloise.


    Hij haalde een gehaakt portemonneetje uit zijn zak, in de kleuren van de regenboog. Op de voorkant was een stoffen kat genaaid met de letter A op zijn buik. Finley strekte haar hand ernaar uit – zonder dat te willen – en Jones gaf het haar. Ze bekeek het ademloos. Ze merkte duidelijk dat het geluid was verdwenen en dat ze de opluchting voelde die Eloise had beschreven. Maar Finley vond het niet prettig om bevelen te krijgen. Ze leek in dat opzicht op haar vader. Zodra er van hem werd verwacht dat hij iets deed, werd geëist dat hij iets deed – verzon hij een smoes, koos hij het hazenpad of verdween hij in het niets.


    Ze zwaaide Jones flauwtjes gedag. Terwijl hij en Eloise pratend naar de voordeur liepen, liet zij haar hoofd op haar armen vallen. Het werd stil. De voordeur ging dicht, waardoor de borden in de kast rammelden. Toen ze opkeek, stond het jongetje voor haar met zijn trein. Ze hoorde het geluid weer, maar dit keer zachtjes.


    ‘Niet nu’, zei ze – tegen het jongetje, tegen het geluid – en ze stond op en liep weg. In de hal kwam ze Eloise tegen.


    ‘Moeten we even praten?’ vroeg Eloise.


    ‘Nee’, zei Finley, te fel. Ze had meteen spijt. Iets zachter: ‘Later, goed? Ik heb zo college.’


    Haar oma legde een hand op Finleys schouder en trok haar tegen zich aan. Finley hield haar stevig vast. Amanda was geen knuffelmoeder, niet met Finley. Ze ging veel hartelijker met Alfie om. En naarmate Amanda meer lichamelijk contact met Finley wilde, wilde het meisje steeds minder van haar moeder. Tegenwoordig onderging ze Amanda’s omhelzing gelaten, kromp bijna ineen. Maar met haar oma had Finley altijd een hechte band gehad – inclusief knuffelen, handen vasthouden, op schoot zitten toen ze jonger was.


    ‘Ik ben hier volgens mij nog niet aan toe’, fluisterde Finley.


    Haar oma zuchtte. ‘Slecht nieuws’, zei ze. ‘We zijn bijna nooit toe aan de overgangen die het leven met zich meebrengt. En toch moeten we ze allemaal doormaken.’


    ‘Dat klinkt net alsof ik geen eigen keuze heb’, zei ze.


    Eloise legde haar handen op Finleys wangen. ‘Het leven is een onmogelijke wisselwerking tussen keuze en omstandigheid, en de ene kan zelden zonder de ander bestaan.’


    ‘Ik heb geen idee wat dat betekent.’


    Ze liep weer naar de trap, klaar met dit gesprek. Eloise liet haar gaan, hield haar niet tegen.


    ‘Het betekent dat we kiezen binnen de context van wat ons overkomt’, ging ze verder, hoewel Finley wegliep. ‘We kiezen niet altijd wie we zijn, of wat we ervaren. We kiezen enkel wat we ermee doen.’


    Dat klonk Finley als overgave in de oren, alsof ze moest toegeven dat ze geen controle had over haar leven. Ze wist niet of ze dat wel kon geloven.


    Faith Good stond op de onderste trede en keek naar de voordeur. Finley schoot er snel langs, want Faith gaf haar altijd de koude rillingen, waar ze de hele dag niet overheen kwam.


    Halverwege de trap keerde Finley zich naar Eloise. Haar oma keek omhoog en glimlachte. Van die blik voelde Finley zich sterker, beter. Het was een blik die zei: ik weet dat je de juiste keuze zult maken, zelfs als je het zelf niet zeker weet.


    ‘Wanneer ga je naar San Francisco?’ vroeg Finley, toch wel lichtelijk bezorgd.


    ‘Voorlopig niet’, zei Eloise.


    Finley probeerde haar opluchting te verhullen. ‘Je hoeft niet vanwege mij te blijven, hoor’, zei ze.


    ‘O, dat weet ik’, zei Eloise. Ze wuifde de opmerking weg. ‘Ik moet nog wat dingen afronden.’


    Buiten hoorden ze Jones Cooper wegrijden, zijn banden over het grint. Finley liep door naar boven, met het portemonneetje in haar hand.


    Op haar kamer bereidde ze zich niet voor op haar college, maar ze ging op bed liggen en bekeek het portemonneetje. Het verdween bijna in haar hand. Eloise kreeg soms van een object een visioen; Agatha kon allerlei soorten energie, gedachten en intuïties opnemen. Maar Finley had die ervaring nooit gehad. Aan de andere kant had ze ook nooit een gelegenheid gehad om het te proberen. Gedurende haar jeugd probeerde ze meestal iedereen te negeren die ze zag. En pas onlangs begreep ze dat die mensen iets van haar wilden.


    Alleen de Drie Zusters hadden haar ooit gestimuleerd, soms gedwongen, om daadwerkelijk iets te doen. De eerste keer was het Patience, die haar had verteld wat haar grootmoeder was. Zo hoorde Finley over haar oma’s gaven – niet van Amanda, niet van Eloise zelf en niet doordat ze toevallig iets op tv zag.


    Finley had gedroomd over Eloise, die in de droom taart at met een vork, rechtstreeks uit de bakvorm, gravend in het midden waardoor er een gat ontstond dat sprekend op een gapende wond leek. Ze leek niet te genieten van de taart; ze keek grimmig en stond gebogen.


    ‘Oma?’ vroeg Finley weifelend in haar droom. ‘Is dat wel goed?’


    In plaats van te antwoorden, stond Eloise op en ze stootte de taart op de grond. De oude vrouw knielde en terwijl het haar amper lukte om de taart op te ruimen, kreeg ze de kersenvulling op haar kleren en in haar grijze haar.


    ‘Oma’, riep Finley in paniek. ‘Wat doe je?’


    ‘Ik probeer de vieze boel die ik heb veroorzaakt schoon te maken.’


    ‘Laat mij je helpen’, zei Finley. Op haar montessorischool had ze goed geleerd om schoon te maken en verantwoordelijk te zijn voor zichzelf. Dus ze wist wat ze moest doen. Ze zocht een dweiltje, maar kon er geen vinden.


    ‘Je kunt me niet helpen, lieverd’, zei Eloise. ‘Je bent nog te jong.’


    ‘Niet waar’, zei Finley verontwaardigd. ‘Ik ben een grote meid.’


    Toen Finley wakker werd, zat Patience aan haar bed. Abigail was nooit te vertrouwen. Sarah leek onpeilbaar. Maar Patience voelde bijna – bijna – als een vriendin.


    ‘Je oma is net als wij’, zei ze. ‘Ze ziet wat anderen niet zien. Ze weet wat anderen niet weten.’


    ‘Dat is niet waar’, zei Finley. Het kon toch niet waar zijn? Haar moeder zou het haar hebben verteld.


    ‘Ze gaat je nog veel leren later’, ging Patience verder. ‘Maar vanavond is ze gevallen en ze heeft haar hoofd gestoten, en ze voelt zich erg eenzaam.’


    Finley maakte haar moeder wakker en eiste dat ze Eloise opbelden; ze had gehuild en geraasd totdat Amanda had toegegeven.


    Terwijl Finley eindelijk met Eloise kon praten, lag Amanda op bed en ze huilde. En dat was de eerste keer dat Finley ongeremd kon praten over haar dromen, de mensen en de dingen die ze zag. Eloise luisterde, begreep, en ging niet helemaal uit haar dak, zoals Amanda deed als het onderwerp ter sprake kwam. Het was een hele opluchting om het te vertellen en niet te verhullen.


    ‘Schenk nog maar niet te veel aandacht aan de dromen’, had Eloise gezegd toen Finley was uitgepraat. Ze klonk zo verdrietig, maar sterk en overtuigend. ‘Ze zijn niet slecht of fout. Negeer ze voorlopig. Je kunt anderen pas helpen als je wat ouder bent.’


    Finley sprak die avond niet met Eloise over de Drie Zusters. Dat deed ze pas jaren later.


    ‘Waarom heb je dat nooit verteld over oma?’ had Finley aan haar moeder gevraagd.


    ‘Omdat ik niet wilde dat je dit zou meemaken’, zei Amanda hulpeloos. ‘Dit is mijn ergste nachtmerrie.’


    Amanda was wanhopig, en terwijl ze toekeek, voelde Finley de eerste duistere bloem van woede opbloeien. Ze zag op te jonge leeftijd hoe machteloos haar moeder was, hoe inadequaat, hoe zwak. Abigail was uiteraard maar wat blij met het drama dat hieruit voortvloeide.


    ‘Ze kan je er niet van afhouden’, zei Abigail vanuit een hoekje. ‘Dat kan niemand.’


    De tweede keer was veel erger. Finley was zeven jaar. Haar ouders hadden slaande ruzie, terwijl Finley beneden tekenfilmpjes keek.


    Finley hoorde het al amper; dit kwam maar al te vaak voor. Phil en Amanda scholden elkaar verrot, of ze stonden elkaar uitgebreid te zoenen en te knuffelen, blijkbaar omdat haar moeder had gelezen dat je best ruzie mocht maken waar je kinderen bij waren, zolang je ze ook maar liet zien dat je het weer goedmaakte. Finley vond hen alleen maar gestoord en hun gedrag was verwarrend, dus meestal sloot zij zich af voor deze situaties.


    Het was een bijzonder heftige ruzie, want Finley moest het geluid van de tv harder zetten om haar programma te kunnen horen.


    Onverantwoordelijk. Altijd maar weg. We komen om, Philip.


    Overdreven reactie. Dwingeland. Laat me verdomme met rust.


    Abigail was de eerste die ze zag – woest, roodbruin haar, diepliggende donkere ogen, brede mond. Daarna Patience, die zwijgend bij het raam stond en bijna in het licht verdween. Ze keek naar buiten, naar de melkachtige, regenachtige lucht, die dezelfde kleur had als haar huid. Sarah zat voor de open haard en keek ondeugend. Abigail was overheersend en Patience was de liefste. Sarah was het gemakkelijkst in de omgang, want ze legde Finley nooit eisen op.


    Ze haten elkaar, zei Abigail zonder het te zeggen.


    ‘Weet ik’, zei Finley. Ze wist het inderdaad. Ooit hadden haar ouders misschien van elkaar gehouden, maar nu niet meer. Hun afschuwelijke energie was als een gifwolk waar het hele huis ziek van werd.


    Zorg dat ze hun kop houden, zei Abigail.


    Finley keek haar aan en wendde zich toen af van haar tekenfilmpje – wat was het? De X-Men. Finley was altijd al geobsedeerd door superhelden – tekenfilms, stripboeken en films. Ze hield van het idee dat een gewoon persoon door een noodlottig ongeval of mislukt ontwerp opeens buitengewoon kon zijn. Geheime identiteiten, misdaadbestrijding, superboeven in felgekleurde, maffe kostuums. Veel cooler dan de favorieten van haar vriendinnetjes – My Little Pony, Barbie – bah.


    Finleys oog viel op de aansteker van haar vader, die hij overal liet slingeren, zelfs toen hij vanwege Finley deed alsof hij was gestopt met roken. Zij trapte er niet in natuurlijk, want hij rook altijd naar nicotine, achter een walm van kauwgum of Acqua Di Gio.


    De aansteker lag op een stapeltje rekeningen die de aanleiding waren voor de ruzie. Zijn telefoonrekening, zijn American Express, de aflossingen van de Mercedes, van alles. Abigail keek er maar naar en meteen kreeg ook Finley de aansteker in het vizier.


    Abigail dwong haar nergens toe. Finley wilde het zelf. Vlak tevoren had ze zelfs nog naar die papieren gekeken, waarmee haar moeder wild naar haar vader had gezwaaid, en gewenst dat zij ze in brand kon zetten. Abigail gaf haar enkel de toestemming om te doen wat ze toch al van plan was.


    Kleine Finley stond op en liep naar de papieren. Ze pakte de aansteker en na een paar pogingen lukte het haar om een vlammetje tevoorschijn te brengen. Dat hield ze tegen de rekeningen.


    Eerst werden ze alleen een beetje bruin, terwijl het metaal van de aansteker heet begon aan te voelen tegen haar duim. Toen steeg er een kringeltje grijze rook op. Al snel begon er een oranje vlam de papieren aan te vreten. Ze liet de aansteker vallen en keek. Het was betoverend, hypnotiserend om te zien hoe de vlammen toenamen en de papieren in as opgingen. Pas toen ze de warmte op haar gezicht voelde, schrok ze wakker en besefte ze wat ze had gedaan. Bang liet ze de brandende papieren op de salontafel vallen, waar tijdschriften lagen die ook vlam vatten. Ze keek toe hoe de vlammen zich verspreidden. De Drie Zusters waren verdwenen.


    Finley schreeuwde om haar ouders, die de trap af kwamen rennen precies op het moment dat het rookalarm begon te loeien. Haar vader sloeg de vlammen snel uit met een handdoek uit de keuken, terwijl Amanda Finley het huis uit leidde en haar toen stevig vasthield en huilde.


    Het spijt me, bleef ze maar fluisteren. Het spijt me, Finley.


    Hoewel Finley was geschrokken en spijt had van haar daad, moest ze ook erkennen dat het haar was gelukt om hen hun kop te laten houden. De rest van de middag werd er geen kwaad woord meer gezegd tussen Phil en Amanda. Ze gedroegen zich als twee berispte kinderen en liepen op eieren; ook waren ze extra aardig voor Finley. Ze begreep niet eens waarom ze zo aardig waren.


    Die avond, toen Amanda naast Finley in bed lag, na het voorlezen, vroeg ze: ‘Waarom, Finley? Waarom heb je dat gedaan? Wist je niet hoe gevaarlijk het was? Je had brandwonden kunnen oplopen, of nog erger.’


    Finley vertelde over de Drie Zusters. Amanda wist natuurlijk al wat er met Finley was.


    ‘Maak je geen zorgen, liefje’, fluisterde haar moeder die avond in bed. Ze huilde stilletjes, met haar armen om Finley geslagen. ‘We gaan de juiste hulp voor jou zoeken.’


    En Finley voelde zich erg opgelucht. Maar dat was voordat ze begreep wat haar moeder bedoelde – namelijk dat ze een jaar lang onder behandeling zou zijn bij de kinderpsycholoog.


    Nu, in haar oma’s huis, hield Finley het portemonneetje vast en ze sloot haar ogen om te kijken wat ze zou zien.
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    Kristi was zo gemakkelijk in de omgang. Dat was wat Wolf Gleason verreweg het aantrekkelijkst aan haar had gevonden. En nog steeds waren er dingen die haar in hem aantrokken: die grote, altijd verbaasd kijkende ogen; haar ronde, wulpse kont; haar druppelvormige borsten. Niet per se in die volgorde. Hij had Kristi nooit met slordige nagels gezien – een perfecte Franse manicure en pedicure. Ze liet haar bikinilijn niet harsen, maar op z’n Braziliaans ontharen – wat een lef.


    Haar witblonde haar vormde een perfecte omlijsting rond haar hartvormige gezicht. Ze was niet exact een schoonheid – haar neus stond een heel klein beetje scheef. Haar gezicht was in haar jonge jaren wel knap, maar later wat uitgezakt en aangetast. Zodra de tijd en de zwaartekracht eenmaal toesloegen, kon de achteruitgang met geen mogelijkheid worden tegengehouden en kwamen de onvermijdelijke lijntjes en rimpels in beeld. Haar lichaam was prettig, zacht, niet te gespierd. Maar ze was niet hot – zoals in jongensdromen. Dat waren maar weinig vrouwen, buiten de bladzijden van een tijdschrift; in het echt waren er altijd wel mankementjes te zien. Maar Kristi wist hoe ze haar weinige pluspunten optimaal moest verzorgen en uitbuiten.


    Nog iets wat hij (aanvankelijk) leuk vond aan haar, was haar immer zonnige humeur. Merri kon Sartre nog naar de kroon steken – de hel, dat zijn de anderen en zo. Maar Kristi straalde altijd, zag overal het mooie van in, het beste in mensen en situaties. Door haar ontspande Wolf. Ze rolde zijn joint voor hem en hield die aan zijn lippen – letterlijk en figuurlijk. Ze ging op hem zitten en bereed hem totdat hij onder haar rilde, leeg en heerlijk uitgeput. Ze giechelde als hij lachte. Ze hield van Hello Kitty. Ze vond het niet erg dat hij naar porno keek. Sterker nog, ze keken het samen. Tot zijn grote vreugde raakte ze er opgewonden van.


    ‘Pas maar op’, had zijn vriend Blake gewaarschuwd. ‘Dat soort meiden laat je in de steek.’


    Volgens Wolf was Blake – altijd de braverik op school en later aan Columbia University, nu partner in een groot advocatenkantoor, trouwe echtgenoot, perfecte vader van twee dochters – misschien lichtelijk jaloers. Blake en zijn vrouw Claire waren al sinds de middelbare school samen (haar vader was de oprichter van Blakes firma), dus hij moest wel enigszins nieuwsgierig zijn geweest, vooral omdat Claire niet overkwam als iemand die ongeremd tekeerging tussen de lakens. (Daar praatte Blake natuurlijk nooit over, hij werd al verlegen als het onderwerp ter sprake kwam.)


    Toch moest Wolf toegeven dat Blake niet jaloers leek te zijn. Hij had eerder medelijden met Wolf. Maar Blake had gelijk. Wolf had moeten luisteren. Zijn oude vriend kon mensen goed beoordelen.


    Wolf keek op de klok. Het was 14.35 uur. Over precies een kwartier moest hij weg om Jackson van school te halen. Vorig jaar was Jackson nog woedend omdat hij van Merri niet met de metro naar huis mocht. Iedereen gaat met de metro, mam! Je maakt een freakshow van me! Nu wilde de arme jongen nergens heen zonder een van hen. Hij was uitermate kwetsbaar. En Wolf zou op tijd op school staan, want Jackson had zijn vader nodig. Hij zou niemand meer teleurstellen. Nooit meer.


    ‘Luister, Kris’, zei hij, en hij probeerde niet weer naar de klok te gluren. ‘Kunnen we dit later bespreken?’


    ‘Wanneer later?’


    Ze zat op de rode barkruk en leunde op het granieten werkblad. Ze had rode vlekken in haar gezicht van het huilen. Ze depte haar ooghoeken met een zakdoekje droog, geoefend in het niet laten doorlopen van haar mascara en eyeliner. Hij liep naar de deur, in de hoop dat ze de hint zou begrijpen en hem zou volgen.


    ‘Ik moet Jackson ophalen’, zei hij. ‘Het komt nu niet goed uit.’


    Ze rolde subtiel – bijna onmerkbaar – met haar ogen. Hij probeerde haar niet te haten.


    ‘Ik moet weten wanneer, Wolf’, zei ze. ‘Het duurt al bijna een jaar. Ik ben geduldig geweest. De meeste vrouwen zouden niet zo lang blijven hangen.’


    Er lag een brede, onoverbrugbare kloof tussen hen. Waarom zag zij die niet? Moest hij het haar voorkauwen? Misschien wel. Hij had al anderhalf jaar een relatie met Kristi. Die was al begonnen voordat ze Abbey kwijtraakten en was zich blijven voortslepen, hoewel hij er een einde aan wilde maken. En hoe langer hij met haar was, hoe minder wetend ze leek. Hoe minder hij haar wilde kennen. Onder dat fraai gekapte, (ooit) zonnige uiterlijk – wat zat daar? Wat bewoog haar? Inspireerde haar? Maakte haar bang? Wat vond ze leuk? Waar had ze een hekel aan? Hoe vaak had hij haar mat ‘wauw, wat gaaf’ horen zeggen? Of, pruilend: ‘Dat is zo nietgaaf.’ Was ze ooit wel eens ergens van onder de indruk? Hij wist het niet.


    ‘Je huwelijk is voorbij’, zei ze. ‘Al heel lang. Dat heb je zelf gezegd. Ik weet dat je het zwaar hebt gehad.’


    Even boog ze het hoofd. Waarom leek het alsof ze probeerde bedroefd te kijken? ‘Maar nu moeten we vooruit.’


    Terwijl ze dat zo zei, moest hij aan Blake denken.


    ‘Man, die meid is…’


    Wolf verwachtte dat Blake ‘knap’ of ‘lief ’ zou zeggen. Wolf had Blake nogal overvallen met Kristi. Blake was zijn beste vriend, en Kristi maakte hem aanvankelijk heel gelukkig; hij wilde zijn geluk delen. Dus hij liet haar een keer langskomen in de bar aan de Upper East Side waar hij met Blake had afgesproken.


    ‘Leeg’, besloot Blake. ‘Wat een leeghoofd. Niet lullig bedoeld hoor, je weet dat ik je graag mag. Maar als je een vrouw als Merri hebt, en twee geweldige kinderen, waarom doe je je gezin dit dan aan?’


    Dat moment, waarna Blake afrekende en wegging, had hun vriendschap onder druk gezet.


    (Blake en Claire hebben afgezegd voor het huis aan het meer, had Merri hem de volgende dag teleurgesteld en verbaasd verteld. Ze gingen al jarenlang samen op vakantie. Weet jij waarom? Ze gedragen zich de laatste tijd een beetje vreemd. Als ze problemen hadden, zouden ze het ons toch vertellen?) Wolf was pisnijdig geweest omdat Blake het aan Claire had verteld, en daarmee de geheime mannencode had verbroken.


    Nu liep Wolf traag naar de deur. Hij bewoog niet meer zo snel, vandaar dat hij op tijd moest vertrekken. De stad die hij ooit met het arrogante gemak van een jong en gezond persoon doorkruiste, was nu een hindernisbaan vol met opstapjes en ongelijke trottoirs, mensenmassa’s en onaangename metroritten waarbij jongelui voor hem opstonden – na het zien van zijn wandelstok en de manier waarop hij met zijn been trok. Zelfs het vriendelijkste gebaar voelde kwetsend als je een rauwe en open wond was, zoals hij.


    Hij genas, maar het ging niet snel. Maar hij was blij met de bijna constante pijn. Die had hij verdiend. Hij had veel erger verdiend. De kogel was pal langs een belangrijke slagader gegaan, maar had het bot geraakt en zat vast in zijn dijbeen. (Op duistere momenten wilde hij dat het ding hem had gedood.) De arts had ervoor gekozen de kogel te laten zitten, om zenuwletsel te voorkomen. Het bot zou zich rondom herstellen. Wolf stelde zich voor dat hij het koude metaal in het groeiende vlees en bot kon voelen, een harde, kille herinnering die hij voorgoed bij zich zou dragen, om hem eraan te herinneren dat hij zijn mooie Abbey had teleurgesteld. Dat hij hen allen had teleurgesteld. Al van jongs af aan wilde Wolf dat hij meer op Blake leek. Zijn vriend zou dit nooit zijn overkomen; hij zou het niet hebben toegestaan.


    ‘Weet je, Wolf’, zei Kristi nu. ‘Ik lijd ook hoor.’


    Hij moest bijna lachen. Een jonge, mooie, kinderloze vrouw uit een bevoorrecht milieu wist niets van lijden.


    ‘Meen je dat echt?’ vroeg hij. ‘Heb je wel enig idee wat wij hebben doorgemaakt?’


    Uiteraard niet. Ze was slechts een toeschouwer. Hij wilde haar niets verwijten. Alles rustte op zijn schouders. Maar diep vanbinnen, waar hij misschien de geringste liefde of genegenheid voor haar kon voelen, zat enkel een kille woede. Als jij er niet was geweest…


    Maar dat was de oude Wolf. De Wolf die nog niet zwaar was gestraft door de kosmos. De nieuwe, gekastijde Wolf probeerde klaar te staan voor zijn getergde gezin. Hij probeerde zich een weg te banen door de diepste, onvoorstelbaarste poel van afschuw, verdriet en spijt die een mens maar kon verdragen. En hij bleef doorgaan voor zijn mooie, beschadigde jongen, voor wie hij moest genezen. Maar Wolf neukte nog steeds met Kristi. Hoe kon hij dat rechtvaardigen? Dat kon hij niet.


    ‘Sorry’, zei ze, dit keer blijkbaar oprecht. ‘Ik weet hoe zwaar het is. Dat zie ik.’


    Hij wist al wat er zou volgen.


    ‘Maar we hadden een plan. Jij had me iets beloofd. Weet je nog? Ik kan mijn leven niet eeuwig in de wacht zetten.’


    Dit had hij moeten zeggen:


    Kris, je hebt gelijk. Ik kan je niet meer aan het lijntje houden. Even, heel even, dacht ik dat wat wij samen hebben, liefde was. Maar ik hou niet van je. Nooit gedaan. Pas nu, nu ik de puinhopen doorneem van mijn leven, dat ik nooit waardeerde, besef ik wat ik kwijt ben. Jij kunt beter op zoek gaan naar een leuke vent van je eigen leeftijd (ja, ze was pas 25 jaar). Zoek een leuke vent met een blog en een Facebookpagina, misschien zelfs een vet boekcontract. Iemand die jong genoeg is om lust aan te zien voor liefde, iemand die oppervlakkig genoeg is om niet door te hebben dat je de emotionele diepgang van een peuterbadje hebt. Ik ga alleen met je naar bed omdat jij het enige gemakkelijke pleziertje bent dat ik in lange tijd heb gehad. Nu je niet meer zo gemakkelijk bent, ben je de inspanning niet meer waard.


    In plaats daarvan:


    ‘Luister, Kris, mijn ouders komen vanavond om bij Jackson te zijn. Dan kom ik langs, goed? Dan praten we verder.’


    Ze droogde haar tranen en haar stralende glimlach kwam voorzichtig terug.


    ‘En dan maken we een nieuw plan?’ vroeg ze.


    ‘Ja’, loog hij. Hij pakte haar felrode wollen jas van de kapstok en gaf die aan. ‘Doen we.’


    ‘Beloofd?’ Ze ging op haar tenen staan om hem een zachte kus op de lippen te geven. Hij liet het toe omdat zij de enige was die hem nog kuste – afgezien van een zoen op de wang van zijn moeder. Wolf mocht Jackson nog net op het voorhoofd kussen. Merri meed hem als de pest; ze trok zich terug als hij haar aanraakte. Logisch.


    ‘Beloofd’, zei hij.


    Toen ze het gebouw verlieten, voelde ze zich weer een stuk lichter. Ze had geen idee dat ze elkaar nooit meer zouden zien. Hij was altijd al een uitstekende leugenaar geweest.


    Wolf stapte een halte eerder uit om zichzelf te dwingen extra ver te lopen, hoewel zijn been daar hevig tegen protesteerde en zijn fysiotherapeut had gezegd dat hij zich overbelastte.


    ‘Bij dit soort verwondingen’, had de fysio gezegd, ‘is rust even belangrijk als oefeningen.’


    Hun gezinstherapeut had iets soortgelijks gezegd. Dat ze moesten proberen om zich te ontspannen en zelfs te vermaken, gewoon met zijn drieën. Dat ze Abbey niet verloochenden als ze zelf weer konden genieten. Volkomen nonsens natuurlijk.


    Hij negeerde alle Abbeys die hij zag. De Abbey in de paarse jas met roze tijgerstrepen op de step naast haar moeder. De Abbey zoals ze er over twintig jaar zou uitzien – blond haar in een staart, met jeans en een stijlvolle zwarte poncho, hand in hand met haar hipstervriendje, aan wie Wolf zeker een hekel zou hebben. De Abbey die ze was geweest, een kleine roze pinda in een idioot dure kinderwagen (Het is een wandelwagen! Een autozitje! Een kinderstoel! Een buggy!) terwijl moeder erachter jogde om gewicht kwijt te raken dat ze niet hoefde kwijt te raken.


    Alle Abbeys die er waren geweest en die er nooit zouden zijn, vanwege zijn onoplettende, waardeloze vaderschap. De smartphonepapa – die telkens foto’s nam en met een mooi filter erover op zijn Facebook en Instagram plaatste zodat anderen ze konden bewonderen, en die intussen vergat om met zijn eigen ogen te kijken.


    Hij zag Jackson al tegen de grijze stenen muur geleund staan met zijn iPhone voor zijn neus. Het was een perfecte herfstmiddag – koel maar niet koud, vallende bladeren, veel kinderen en ouders op straat die op weg waren van school naar huis, nog geen gehaaste forens te bekennen.


    Zijn zoon leek net een vogelverschrikker, balancerend op één been, blond stekelhaar, zo kwetsbaar alsof hij elk moment kon wegwaaien of in vlammen uitbarsten. Deze situatie was het moeilijkst voor deze jongen. Even dacht Wolf dat Jackson zijn kruk had weggedaan. Dichterbij zag Wolf de kruk tegen de muur geleund staan, naast Jackson.


    ‘Hé maatje’, riep hij. ‘Wat doe jij hier buiten?’


    Misschien was het een teken van vooruitgang. Jackson weigerde meestal zonder een van hen de deur uit te gaan. Maar Wolf kon zich niet voorstellen welke hulp de jongen van zijn waardeloze vader verwachtte.


    ‘Weet niet’, zei Jackson.


    Moeizaam bukte Wolf zich en hij pakte Jacksons schooltas. Zo viel zijn oog op Jacksons telefoon. De app van de New York Times stond open op een bericht over een schietpartij op een school in Texas.


    ‘Jacko’, zei Wolf. ‘Toe nou. Je weet dat je niet mag –’


    ‘Weet ik.’


    ‘De dokter heeft gezegd –’


    ‘Weet ik.’ Hij schreeuwde bijna – het zachtaardigste kind van de wereld. Een engelenbaby, zo noemde Merri hem. Sliep al na twee weken de hele nacht door, gaf zelden een kik. Zachter nu: ‘Ik kan er niets aan doen, pap. Echt niet.’


    Wolf aaide Jackson over zijn zijdezachte, fraai gevormde achterhoofd en drong een plotselinge golf van pijn en verdriet terug. Kwam daar nooit een einde aan?


    ‘Ik snap het’, zei hij. ‘Ik snap het. Kom, we gaan een smoothie halen bij Papaya King.’


    Een wandelingetje zou hen allebei goed doen. Hoopte hij.
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    Er was iets veranderd. Er zat iets nieuws aan te komen. Er hing een aparte geur in de lucht; het grijs van de hemel stak donkerder af tegen de helderwitte wolken. Iets. Wat was het? Eloise keek Finley na terwijl het meisje met haar dunne lichaam over de ronkende motor gebogen zat en wegscheurde. Die meid dacht dat ze de wereld in haar zak had; misschien was dat ook wel zo. Ze dacht dat ze geen fout kon maken, dat haar niets zou overkomen. Eloise benijdde haar wel om haar arrogantie, hoewel ze haar ervoor waarschuwde. Desondanks moest Eloise glimlachen zodra Finley uit het zicht was verdwenen.


    Wat Eloise had willen zeggen, lag op het puntje van haar tong. ‘Finley’, had ze bijna gezegd. ‘Heb je even? Ik wil met je praten.’ Maar ze had nooit de moed kunnen opbrengen om die woorden over haar lippen te krijgen. Welk nut zou het hebben gehad?


    Weer binnen tikte de klok, kraakte de vloer en keken haar familieleden haar vanuit hun foto’s aan de muur aan. Stuk voor stuk echte en solide dingen, permanente zaken. Dat was uiteraard niet zo. Alles vertoonde de neiging tot afbraak. Tijd en zwaartekracht waren onhoudbare krachten die de wereld uiteen trokken. Als ze niet voortdurend oplette, zou de bekleding van de stoelen schimmelen en wegrotten, zou het dak inzakken en zouden de luiken van hun scharnieren vallen. Op een dag zou het huis een bouwval zijn. En zo hoorde het ook. Niets duurt eeuwig.


    Eloise pakte haar tas van de haltafel en liep de deur uit.


    Ze reed met de auto de weg af. Na al die jaren dacht ze nog altijd terug aan de dag waarop Emily en Alfie omkwamen als ze langs de plek kwam waar de tractor-trailer op hun weghelft terecht was gekomen en het tot een frontale botsing was gekomen. Gevolg: Alfie en Emily waren er niet meer; Eloise en Amanda bleven achter; en Eloise begon de doden te horen – hun stem, hun verhalen. Het was een dag als alle andere geweest, geen enkele waarschuwing, geen voorgevoel. Van het ene moment op het andere waren er levens verloren en levens veranderd. Andere mensen zouden zijn weggegaan uit deze plaats, zodat ze niet meer elke dag over die bewuste weg zouden moeten rijden. Maar Eloise was niet als andere mensen. Ze wilde niet vergeten en doorgaan. Dat was niet per se noodzakelijk om er vrede mee te kunnen hebben.


    Ze reed door het plaatsje, langs de Java Stop en Miss Lovely’s Bed & Breakfast. Bij het stoplicht zwaaide Jake, eigenaar van Jake’s Pub, naar haar terwijl hij overstak. Ze liet haar raampje zakken om te kunnen horen wat hij zei.


    ‘De winter komt eraan. Ik voel het’, zei hij nogmaals.


    ‘Ik ook’, zei ze met een glimlach. ‘Fijne dag.’


    Hij glimlachte op de manier zoals ze dat soms na afloop doen, nadat ze hun problemen aan je hebben voorgelegd en zij zo goed mogelijk had geholpen. Soms was dat voldoende en waren ze dankbaar; soms niet, en dan waren ze teleurgesteld. Maar het was altijd ongemakkelijk als er niets anders opzat dan acceptatie. Jake had haar gevraagd om antwoorden over een vrouw die hij lang geleden had verloren. Hij had haar een halsketting gegeven, en Eloise had gedroomd. Het was altijd moeilijk om een grote sterke vent te zien huilen, hoewel ze er onderhand aan gewend moest zijn. Telkens als ze elkaar nu weer tegenkwamen, Eloise en Jake, dachten ze beiden terug aan dat moment, toen hij huilde en zij haar armen om hem heen sloeg.


    Ze reed langs de yogastudio, waar een groepje slanke vrouwen na de les buiten stond te kletsen. Vervolgens langs de doe-het-zelfzaak en een gemeenschapstuin die een groepje moeders had ingericht op een braak liggend stuk gemeentegrond. Tot slot sloeg ze af, het dorp uit, richting Agatha.


    Het was een korte rit. Agatha woonde buiten de nieuwe formele gemeentegrens van The Hollows, maar ze hoorde er nog wel bij. De oudgedienden wisten dat The Hollows groter was dan wat een stelletje ambtenaren hadden besloten en dat het plaatsje nog ver doorliep tot in de heuvels.


    Ze reed over de rustige weg, omgeven door hoge dennen, en sloeg af naar Agatha’s oprit. Door het openstaande hek reed ze de lange oprit op. Eenmaal aangekomen, keek ze een tijdje naar het huis. Ze vermoedde dat haar vriendin achter zou zijn. Waarom was ze gekomen? Dat wist ze zelf niet eens.


    Ze liep niet naar de voordeur maar ging meteen achterom. En inderdaad, Agatha zat op het terras, achter het zwembad dat ooit glinsterde met helder blauw water, maar nu was afgedekt. Het oude huis was onderhand te groot voor haar. Maar ze bleef er toch. Ik kan hier niet weg, net zomin als jij, had ze ooit gezegd. Daar was Eloise nijdig om geworden. Ik kan hier weggaan wanneer ik maar wil, had ze toen gedacht. Maar Agatha had toch gelijk gehad, zoals over meer dingen.


    ‘Je bent hier vanwege Finley’, zei Agatha toen Eloise kwam aanlopen. ‘Onder andere.’


    ‘Jij bent zeker helderziend’, zei Eloise. Daar moest Agatha even om grinniken.


    Ze was kleiner dan voorheen, kwetsbaarder. Toen Eloise haar leerde kennen, bijna dertig jaar geleden, straalde Agatha een sterke kracht uit. Ze was een mollige vrouw, altijd gekleed in tunieken en sjaaltjes en soepel vallende pantalons. Alleen al haar aanwezigheid bracht troost en energie. Dat was in de hoogtijdagen, toen de wachtlijst voor haar bedrijfje dat met de doden communiceerde drie jaar lang was, toen ze met een privévliegtuig reisde om opsporingsdiensten bij te staan, op talkshows te gast was en mensen hielp om vermisten terug te vinden. De jaren hadden haar trager gemaakt. Ze ontving steeds minder mensen, kon minder doen, zag minder goed.


    Eloise zat tegenover Agatha, die haar lange witte haar had opgestoken. Ze droeg een witte, soepel vallende tuniek en linnen broek. Ze speelde met een streng dikke zwarte kralen om haar hals. De kralen hadden volgens Eloise wel iets weg van schedels, met het gezicht verwrongen van woede en verdriet, angst, ellende.


    ‘We worden oud’, zei Agatha.


    ‘Ja’, zei Eloise.


    Meestal hielden de Fluisteringen zich hier stil, maar vandaag waren ze luidkeels aanwezig. De meeste mensen ervoeren het geluid als slechts het ritselen van de bomen. Maar het was veel meer, een miljoen stemmen die hun verhalen vertelden, de volledige regenboog van menselijke ervaring – geboorte en sterfte, vreugde en verdriet, angst en liefde. Eloise luisterde er al heel lang naar. Te lang.


    ‘Haar tijd is aangebroken’, zei Agatha. ‘Ze zal haar kracht accepteren. Of ze het nu wil of niet.’


    Eloise voelde een steek van verdriet. Ze wilde niet dat Finley dit hoefde mee te maken, net zoals ze het zelf niet had gewild. Daaronder stak nog een egoïstisch spoortje opluchting.


    ‘En ik?’


    Agatha keek Eloise aan met haar blauwe en alwetende ogen, haar diepe en vergevende blik.


    ‘Ray wil dat ik naar San Francisco kom’, zei Eloise. Terwijl de woorden haar mond verlieten, wist ze eindelijk dat ze niet naar hem toe zou gaan. Ze had het uitgesteld sinds Finley er was, in de veronderstelling dat Finley degene was die haar nodig had. Maar zo eenvoudig lag het niet. Finley dacht dat ze Eloise nodig had, maar dat was niet zo, niet echt. Ze gebruikte haar slechts als steuntje, totdat ze het evenwicht vond dat ze al had.


    Arme Ray, hij wachtte al zo lang. Uiteindelijk had ze zich nooit volledig aan hem kunnen geven. Ze hield nog altijd van Alfie, en er waren zoveel mensen die haar hulp nodig hadden. Van haar restte slechts een fractie voor Ray.


    ‘Maar ik ga er niet heen, toch?’


    Agatha strekte haar hand uit naar Eloise, die haar hand erop legde.


    Lang geleden was Agatha bij Eloise aan huis verschenen. Ze had Eloise op het journaal gezien, kort na het overlijden van Alfie en Emily, en wist meteen dat ze bij Eloise op bezoek moest gaan. Eloise was de wanhoop nabij, werd gekweld door verdriet en probeerde te begrijpen wat haar overkwam. En Agatha, een doorgewinterd medium met jarenlange ervaring, had haar met stevige en liefdevolle hand begeleid naar de volgende fase in haar leven. Zonder haar vriendin zou Eloise zijn gestikt van verdriet. Toch had Eloise zichzelf altijd een slechte leerlinge gevonden. Veel dingen die Agatha haar wilde leren, had Eloise niet onder de knie gekregen. Finley was daar nu al beter in – grenzen aangeven, nee zeggen. Agatha was een veel betere docente voor Finley dan Eloise, want ook zij had haar gaven al jong ontwikkeld. Die waren haar niet halverwege haar leven opgedrongen, in de nasleep van een tragedie.


    ‘Jij hoort hier thuis, Eloise’, zei Agatha. ‘Net als de boom in je tuin, diep in de aarde geworteld, reiken jouw takken tot aan de sterren.’


    De Fluisteringen bereikten een crescendo en kwamen daarna weer tot bedaren. Ze eisten dat zij luisterde. En Eloise had geluisterd. Ze had amper iets anders gedaan, haar leven aan de roeping gewijd. Ze had nergens spijt van. Betreurde wel dingen, maar had geen spijt. Ze sloot haar ogen en liet zich door de koele wind aaien. Toen ze weer keek, was Agatha verdwenen. Eloise zat alleen op het terras.


    Daar bleef ze lang zitten luisteren. En toen nam ze eindelijk, misschien voor het eerst, het advies aan dat ze Finley die ochtend had gegeven. Ze luisterde.


    Op het moment dat Finley afstapte, zoemde haar telefoon.


    Haar broertje, Alfie. Hoe gaatie freakshow?


    
      wil ik wel zeggen maar snap jij toch niet, schreef ze terug. chillen met dooien omdat je geen vrienden kan krijgen die ademen


      mijn vrienden lopen tenminste op twee benen en zijn niet behaard


      oe oe ah ah – echt zo


      gaat wel the hollows is best saai. Hoest met mam? mist je. lijkt verdrietig. gaat weer met pap om.


      Ugh. Hoestie met jou?


      Elke dag dezelfde shit


      Toe nou


      Prima – school, voetbal, skateboarden – droomleven


      Geen gekkigheid?


      Helaas niet.


      Wees maar blij


      Zeg hoi tegen rainer

    


    Alfie was drie jaar jonger dan Finley en in alles haar tegenpool. Zijn haar was stralend blond, het hare was inktzwart. Hij was groot – lang, met brede schouders – terwijl zij klein was. En hij was volkomen normaal, geen spoortje van enige gave. Hij had niet eens een speciale intuïtie. Hij was de brave jongen – nooit trammelant, geen bron van zorgen voor zijn ouders – deed het goed op school, was sportief, ging skateboarden. Alfie Max Montgomery was hun moeders lieveling. Maar dat nam Finley haar niet kwalijk. Alfie was ook Finleys lieveling. Hij was het zachte element in een gezin vol met harde plekken. Hij was zelfs zo aardig dat hij luisterde naar de naam Alfie, terwijl hij veel liever Max wilde heten – een veel coolere naam voor een skaterpunk.


    Finley vond haar naam altijd het levende bewijs van hoe verstoord de relatie tussen haar ouders was, zelfs toen al. Voluit heette ze Emily Finley Montgomery; haar moeder wilde haar per se vernoemen naar Finleys overleden tante Emily. Phil was er faliekant tegen, iets over de cyclische aard van het bestaan en Honderd jaar eenzaamheid – slechte energie. Er volgde een knallende ruzie, met uiteindelijk het compromis dat hun kindje beide namen kreeg en als ze oud genoeg was, zelf zou mogen kiezen. Finley was drie jaar toen ze koos. Ze wilde niet worden vernoemd naar een dode.


    Hetzelfde verhaal gold voor Alfie; Amanda wilde haar zoon naar haar overleden vader noemen; Phil koos voor Max – een coole naam. Beide kinderen hadden Amanda’s achternaam; ze had haar meisjesnaam behouden en vond dat haar kinderen ook zo moesten heten. Weer iets waar Phil zich sterk aan ergerde.


    ‘Ik heb ze negen maanden in mijn lijf gedragen, ze via de natuurlijke weg naar buiten geperst en daarna een heel jaar borstvoeding gegeven – waarom zouden ze in vredesnaam jouw achternaam krijgen? Vanwege een of ander achterhaald idee van de vaderlijke erflijn? Wees niet zo’n kleuter, Philip.’


    Macht, macht, macht. Daar draaide het om voor Amanda.


    Ze mist me dan wel, dacht Finley (lichtelijk schuldbewust), maar alleen omdat ik uit haar klauwen ben ontsnapt. Dat was uiteraard niet helemaal waar of helemaal eerlijk, maar Finley wilde nu even niet aan haar moeder denken.


    Ze stopte de telefoon in haar zak en liep naar Coopers kantoor, terwijl het gouden schijnsel van de vroege middagzon door de staalgrijze wolken brak. Het huis had een rode deur met een goudkleurige klopper en een herfstkrans. Op het stoepje stonden felgekleurde keramische potten in alle soorten en maten.


    Ze liep langs het huis en volgde een discrete wegwijzer die half weggestopt zat tussen de struiken, waarop stond: JONES COOPER PRIVÉDETECTIVE. Er stond een klein gebouwtje met twee deuren – glanzend zwart met matmetalen krukken. Op de linkerdeur stond MAGGIE COOPER, GEZINS-EN TIENERTHERAPEUT.


    Finley had zoveel therapie gehad dat ze een rilling moest onderdrukken. Urenlang op de sofa, pap met een star gezicht, mam die huilde, therapeuten die dachten dat ze met een kind met standaardproblemen te maken hadden, zonder te beseffen dat dit hun pet te boven ging. Het gevoel dat iedere volwassene uit haar omgeving haar volkomen verkeerd begreep, was haar altijd bijgebleven.


    Ze klopte op de andere deur en na enkele seconden deed Jones Cooper open. Binnen zag ze een kleine hal, met een bureau en stoel die zo te zien nooit waren gebruikt – een plek voor een secretaresse of assistente. Jones ging haar voor door een andere deur, die bijna verblindend van eenvoud was. Witte muren, beige tapijt, bureau, computer, telefoon en een bank – dat was alles, een volkomen gebruiksgerichte ruimte.


    ‘Ooit overwogen om de boel in te richten?’ vroeg ze. Hij gebaarde naar de bank en ze ging zitten.


    Ze meende een vage glimlach te zien, maar die verdween al snel. Hij wees naar een foto van zijn vrouw en zoon die op zijn bureau stond. ‘Ik heb die toch?’


    ‘Het is gewoon allemaal zo, ik weet niet, zo beige.’


    ‘Het werkt’, zei hij en hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb er nooit eerder klachten over gehad.’


    Ze knikte en keek naar het beige tapijt, uit het raam, maar vooral niet naar hem.


    ‘Je komt vast niet praten over mijn inrichtingsvaardigheden’, zei hij. ‘Of gebrek daaraan.’


    Wat deed ze hier eigenlijk?


    ‘Ik ben niet zoals mijn grootmoeder’, zei Finley abrupt. Ze besefte dat ze met haar handen wrong en stopte ze onder haar dijen.


    ‘Goed’, zei hij.


    Hij leunde achterover in de bureaustoel, legde zijn handen achter zijn hoofd, met zijn armen als de vleugels van een cobra. Hij bekeek haar met die starende blik. Niet onvriendelijk, maar alziend. Opmerking aan mezelf: laat het bullshitten van Jones Cooper maar uit je hoofd.


    ‘Maar ik wil je helpen, denk ik’, zei ze onbedoeld. Het was niet eens haar bedoeling om hier te komen. ‘Mag ik het proberen?’


    Hij neigde zijn hoofd iets naar rechts. Had ze verwacht dat hij verheugder zou reageren? Opgelucht of zo?


    ‘Ja’, zei hij langzaam. ‘Maar vergeet niet dat we hier met een gezin te maken hebben, met mensen die het allerergste hebben meegemaakt. We kunnen ons geen valse aanwijzingen veroorloven – of valse hoop. Dit is geen spelletje.’


    Bij die kant van de zaak had ze nog niet stilgestaan. Het – dit ‘iets’, wat het ook was – ging altijd om haar en wie er ook maar in de buurt was. Ze had nooit beseft dat er levende mensen bij betrokken waren die op zoek waren naar antwoorden. Dat legde een druk op haar die ze niet had verwacht. Misschien was dit toch niet zo’n goed idee. Even overwoog ze om op te staan en de deur uit te lopen. Ze bleef zitten.


    ‘Hoe gaat dat als je samenwerkt met mijn oma?’


    Jones leunde op zijn bureau en wreef tussen zijn ogen. Ze had hem gegoogeld en allerlei artikelen over hem gelezen, foto’s gezien van toen hij jonger was – een mooie jongen, de atleet die agent was geworden, totdat hij door een schandaal uit het verleden was gedwongen met vervroegd pensioen te gaan. Hij had dingen geheimgehouden die hem kwamen achtervolgen – precies de gevolgen waar hij zich zorgen om maakte. Op de oude foto’s was hij knap, beeldschoon zelfs. Ze zag het nog steeds, hoewel hij nu diepe rimpels rond zijn ogen had en een voller gezicht.


    ‘Dat gaat elke keer weer anders’, zei hij. ‘De eerste keer benaderde zij mij. Een paar keer benaderde ik haar. Maar ik verricht al het routinewerk, alsof ik solo opereer. Als zij iets doorkrijgt, overleggen we. We overleggen veel.’


    Het beviel Finley wel dat Jones Cooper niet helemaal overtuigd was van hun gaven, maar ze wist niet waarom.


    ‘Maar jij onderhoudt het contact met de opdrachtgever, toch?’ vroeg Finley.


    ‘Klopt’, zei hij. ‘En ik heb Mrs. Gleason duidelijk verteld dat er geen garanties zijn. Dat Eloise niet altijd iets kan betekenen. Maar in dit soort gevallen zijn de verwachtingen en de wanhoop natuurlijk groot.’


    ‘Ja.’


    Finley was zich bewust van het belang van alles. Volgens Eloise was Finley een natuurtalent. Maar ze ging niet op in visioenen, wat Eloise wel deed, en ze communiceerde niet met de doden, zoals Agatha Cross dat deed. In zekere zin deed ze dat allebei wel. Maar er was weinig samenhang tussen alles wat ze ervoer. In dit geval had ze het piep-klonk, het Vogeltje en het portemonneetje, die alle drie niets opleverden.


    Toch was ze niet geheel uit haar eigen vrije wil bij Jones langsgegaan. Ze was op weg naar college, toen ze in plaats daarvan naar zijn huis reed.


    ‘Je groeit in je vermogens’, had Eloise gezegd. ‘Heb geduld. Heb inlevingsvermogen.’


    Dat waren niet bepaald Finleys sterkste karaktereigenschappen. Maar goed, stel dat Agatha en Eloise het mis hadden? Stel dat haar gaven nooit tot volle ontwikkeling kwamen? Stel dat ze een soort halfleven moest leiden, omringd door de doden, zonder ooit te weten wat zij van haar wilden? Van die gedachte zonk de moed haar in de schoenen.


    ‘Waar was je naar op weg?’ vroeg ze. Ze voelde haar telefoon in haar zak zoemen, maar ze kon de neiging weerstaan om hem te pakken en erop te kijken. Veel te milleniumachtig voor Jones; hij zou dat zeker afkeuren.


    ‘Hoe wist je dat ik op weg was?’ vroeg Jones.


    ‘Je hebt je jack aan’, zei ze. ‘Ik hoor je sleutelbos in je zak. Je hebt je pet vast.’


    Jones Cooper glimlachte, een zeldzame verschijning. ‘Oplettend is beter dan helderziend.’


    ‘Misschien ben ik beide.’ Ze wist dat dit klonk als een zelfverzekerde uitspraak. Maar in werkelijkheid wist ze niets zeker.


    Hij stond op. ‘Moet jij niet naar een college?’


    ‘Dat heb ik al gemist’, zei ze, terwijl ook zij opstond. ‘Ik wil met je mee.’


    Zijn stilzwijgen was een teken van twijfel.


    ‘Je gaat naar een plek die met deze zaak te maken heeft, of niet soms?’


    Hij keek verlangend naar de deur, en zou overduidelijk liever alleen gaan. Waarom hij haar toch liet meegaan, wist ze niet. Maar hij knikte haar toe en hield de deur voor haar open. Ze liep achter hem aan en stapte in zijn bruine SUV, zonder dat er verder nog een woord werd gesproken.


    ‘Zo’n jaar geleden huurde het gezin dit vakantiehuis’, zei Jones. Ze hadden een stuk gereden over een lange plattelandsweg, waarlangs diverse brievenbussen stonden zonder dat er vanaf de weg een huis te zien was.


    ‘Uw bestemming ligt over 3 km rechts’, vermelde de navigatie.


    Hij sloeg af en ze reden nog enkele minuten over een donker, verhard pad naar een open plek in het bos, waar een mooie blokhut in beeld kwam.


    ‘Dit is een vakantiewoning’, zei Jones. ‘Maar sinds de vermissing van het Gleasonmeisje krijgt de eigenaar amper nog boekingen. Het was een tijdje een plaats delict en daarna kleefde er toch een beetje een stigma aan. En vervolgens was het seizoen voorbij.’


    Hij parkeerde het voertuig en ze stapten uit. Hing er een nieuwe kilte in de lucht, een plotselinge temperatuurdaling? Finley ritste haar leren jack dicht en stak haar handen diep in de zakken. Ze had een hekel aan de kou en verlangde al naar warme lucht, lange dagen en tjilpende krekels.


    ‘Ik heb het politieverslag gelezen’, ging Jones verder. ‘Ik heb nog connecties bij de politie van The Hollows. Er zijn hier geen fysieke bewijsstukken gevonden.’


    Ze keek naar de schommel aan de boom; hij zwaaide lusteloos heen en weer in het briesje. Een korte rode plank aan een blauw met wit koord.


    En? Papa goed gedaan? hoorde ze, en toch ook weer niet. Het was een fluistering in de bladeren, een echo.


    ‘Wat zoeken we?’ vroeg Finley.


    ‘Dat weten we als we het zien.’


    Ze gingen elk een kant op, Jones naar links en Finley naar rechts. Ze liep rond de smalle zijtuin naar achteren, waar een stevig houten kinderhuisje in de schaduw van de bomen stond. Ernaast stond een glijbaan, met een ladder naar het overdekte platform. Ze dacht eraan dat zij en Alfie altijd een boomhut wilden hebben. Hun vader beloofde telkens er eentje te bouwen, maar deed het nooit.


    Op een breed houten terras stond een picknicktafel, met gerafelde ligstoelen, een afgedekte barbecue. Er leidde een pad naar het meer, dat glinsterde in de middagzon. Ze liep naar het water, naar de rand van de aanlegsteiger. Rondom, zo ver als het oog reikte, waren bomen en bergen. Deze kavels aan het meer grensden aan The Hollows Wood, een staatspark van enkele honderden hectaren.


    Opeens hoorde ze iets, zwak en lieflijk.


    Eerst dacht ze aan het piep-klonk maar ze besefte al snel dat het een vogel was die zong. Een melodieus deuntje klonk vrolijk in de lucht. Ze dacht aan het vogelgezang dat ze op internet had gevonden en speurde de omgeving af naar de witte, zwarte en rode veertjes van de roodborstkardinaal. Maar ze zag niets. Het was te laat in het seizoen, of niet?


    Finley liep in de richting van het geluid, bij het huis vandaan, langs de oever van het meer, en ze kwam bij het begin van een wandelpad. Rond de houten paal met daarop een kaart van de wandelroute bloeiden nog wilde bloemen. Het pad was zo’n drie kilometer lang en kwam weer terug bij de ingang, een gemakkelijke wandeling. Op het bord stonden de vogels en planten vermeld die onderweg te zien waren, en de waarschuwing om water en een telefoon op zak te hebben.


    Daar zat hij, boven op het bord, een pluizig vogeltje, trots opgebold, met een askleurige snavel. Toen Finley naderbij kwam, vloog het weg met een gealarmeerde piep, en ging op een hoge tak zitten. Beschuldigend keek het diertje omlaag. Niet te ver, Vogeltje. Zorg dat papa je kan zien. Het was een echo op de lucht, woorden die lang geleden waren gesproken.


    Finley bekeek de vogel peinzend. Als ze hier gisteren was geweest, nog voordat ze het piep-klonk had gehoord, waardoor ze op zoek was gegaan naar het geluid en het gezang van deze vogel had ontdekt, zou hij dan haar aandacht hebben getrokken? Ze stelde zichzelf haar favoriete vraag: wat zou Carl Jung zeggen? Hij zou zeggen dat er sprake was van een reeks acausale gebeurtenissen – het piep-klonk, en nu de vogel waarover ze had gelezen – dat er sprake moest zijn van een oorzaak, zelfs als die oorzaak niet wetenschappelijk kon worden verklaard. Jung liet nooit de zeldzaamheid, de afwijkende gebeurtenis, buiten beschouwing maar omarmde en verkende die. Hij wist dat de wetenschap niet alle antwoorden bezat over de ware aard van het heelal.


    ‘Ze namen dit pad’, zei Jones, die kwam aangelopen. Ze schrok niet; ze had hem al gehoord.


    Ze wachtte nog altijd op een bepaald gevoel, een bepaalde ervaring. Maar er was niets, nog niet de geringste tinteling van ongemak, een prikkel in het onderbewuste. Dit werd niets; ze had het kunnen weten. Niets werkte ooit zoals het hoorde te werken; ze zou iedereen teleurstellen, zoals gewoonlijk.


    ‘Merri Gleason keek hen na’, zei hij. Hij wees achterom naar de erker, waarin nu de gouden zonnestralen werden weerkaatst.


    Ze luisterde terwijl hij vertelde wat zij al op internet had gelezen. Een jonge man had Wolf op ongeveer anderhalve kilometer van het begin van het pad aangesproken, zogenaamd verdwaald. Terwijl zij met elkaar praatten, schoot iemand die zich tussen de bomen verstopt had, Wolf in het been. Hij viel en rolde de helling naast het pad af. De kinderen waren al vooruitgelopen, maar kwamen terug toen ze het schot hoorden. Gleasons zoon werd neergeschoten; het meisje werd meegenomen. Pas na vier uur, toen het al schemerde, ging de parkwachter naar hen op zoek.


    ‘Politiemachten uit het dorp en de staat hebben drie dagen gezocht. Speurhonden. Helikopters’, zei Jones. Hij liep terwijl hij sprak en keek om zich heen – naar de grond, naar de lucht, vooruit op het pad. ‘Alles. Vijftien kilometer noordwaarts door de bomen. Ik was een van de vrijwilligers.’


    Hij schudde zijn hoofd en keek achterom naar haar. Ze stak haar handen dieper in de zakken en voelde zich nutteloos, op zoek naar warmte.


    ‘Er moet wel een voertuig klaar hebben gestaan’, zei hij. ‘Voordat er ook maar iemand ging zoeken, konden zij al heel ver weg zijn.’


    Hij pakte zijn zaklamp en ze begonnen aan de wandeling. Ze liepen een tijdje voort, terwijl Finley het portemonneetje vasthield. Jones liep iets vooruit en scheen rond met zijn zaklamp, hoewel dat eigenlijk niet nodig was, want het was nog deels licht. Wat zocht hij? Ze wilde het net vragen.


    Het gebeurde plotseling, alsof ze door een deuropening was gestapt. Opeens scheen de zon feller en ze liep snel, buiten adem. Voor haar uit liep een oude, pezige maar sterke man met een gegroefd gezicht, die een gillend meisje aan haar arm voorttrok. Ze schopte en vocht als een wild dier.


    ‘Ik zweer je’, zei hij door zijn opeengeklemde kaken en gaf haar een ruk. ‘Dat ik je zal vermoorden, kleine lastpak.’


    Er hing een geweer achter op zijn rug. ‘En daarna maak ik je familie af.’


    Even was het meisje stil en ze huilde. Toen liet ze zich op de grond vallen. Ze was klein en had een wilde bos blond haar.


    ‘Papaaa’, gilde ze, wanhopig, in paniek. Het geluid ging Finley door merg en been. ‘Papaaaa.’


    De oude man sloeg haar hard in het gezicht en het meisje opende haar mond in een stille kreet van pijn en ellende.


    Finley was erbij, maar ze was er niet bij. Ze wilde de man tegenhouden, maar ze had geen lichaam, geen wil. Ze was slechts een toeschouwer. Het was een kwelling om niet te kunnen ingrijpen. Ze is nog maar een kind. Laat haar gaan! De woorden waren luid, maar ze had geen stem om ze te uiten.


    ‘Ga terug en maak het af’, gromde de man tegen iemand die Finley niet kon zien. Hij haalde met een ervaren gebaar een jachtmes uit een schacht rond zijn middel en gaf die aan, zonder zijn greep op het meisje los te laten, dat om zich heen sloeg en gilde.


    ‘Dat wil ik niet, Poppa.’ Het was een jonge stem, maar dik en lijzig.


    ‘Doe het.’


    Finley voelde de woede, een doffe weerstand, maar ook de ijskoude angst in haar buik. Vervolgens liep ze terug het pad af, bij de man en het kind vandaan. Ontlichaamd, zwevend.


    Verderop lag een slanke, vlasblonde jongen op het pad, met een glazige, lege blik in de ogen en een grote bloedvlek op de dij van zijn kakikleurige broek; zijn verbrijzelde bril lag op de grond.


    ‘Nee’, fluisterde hij. ‘Breng haar terug. Mama.’


    Ze wilde naar hem toe, hem troosten. Hij was zo jong en zo bang, had pijn. Ze voelde met hem mee. Doe iets voor hem!


    ‘Blijf van hem af’, riep iemand vanuit de verte. Bij de rand van het pad keek ze omlaag naar de man die onder aan de helling lag, zijn gezicht verborgen achter de bomen. Hij probeerde omhoog te kruipen en bewoog traag, kreunend van de inspanning.


    ‘Waar is mijn dochter?’ bracht hij uit. ‘Waar is ze?’


    De hand van de jonge man hield een mes vast. Bevond Finley zich in hem? Naast hem? Finley kon het niet zeggen. Ze zag zijn vieze, eeltige vingers rond het zwarte handvat, alsof het haar eigen hand was. Niet de hand van een man, maar de dikke, zachte vingers van een jongen. O god, dacht Finley. Ik wil dit niet zien. Ik wil hier niet bij zijn.


    Je kunt wegkijken, had Eloise verteld over haar eigen visioenen. Maar dan loop je mis wat je juist kwam bekijken en moet je telkens weer teruggaan om te ontdekken wat je hebt gemist.


    Maar in (of nabij, of boven, of wat?) wie Finley ook was, ze zat enkel aan de rand van het pad en keek toe. Hij legde het mes naast zich neer. De kleine jongen op het pad sloot na enige tijd zijn ogen en fluisterde niet meer. De man op de helling worstelde niet meer en lag roerloos. Doe iets!


    Maar ze kon niets doen.


    Wat zie je? Finley probeerde de aanzwellende paniek en woede tot bedaren te brengen en in het hier en nu te staan. Wat zie je? Het jachtmes met zwart handvat. Het is laat in de middag, de zon staat als een donkeroranje bol aan de lucht. Ze hoorde het meisje in de verte nog schreeuwen, dus zij en de oude man waren te voet. De man op de helling leek niet op de foto’s die ze van Wolf Gleason had gezien, maar het was moeilijk te zeggen.


    Opeens hoorde Finley het lieflijke gezang van de roodborstkardinaal. Het was volkomen stil, afgezien van dat geluid en het ruisen van de bladeren.


    Zijn gedachten en gevoelens waren de hare. Hij was graag alleen in het bos, vond dat het leukste om te doen. Hij wilde niet jagen zoals Poppa. Hij zag niet graag het leven wegebben uit wezens die nooit iemand kwaad deden, de oplaaiende pijn en vreselijke angst vlak voor het einde, de samentrekking van de laatste energie. Waar gingen ze naartoe? Hij had zoveel vragen en nooit enig antwoord. De wereld was een verwarrende plek en er was zoveel leed.


    Hij bleef er lange tijd zitten, zijn gedachten dof en zwaar, toen chaotisch. De man en de jongen hadden beiden het bewustzijn verloren. Misschien waren ze dood. Hij moest ze doden en hun lichaam verstoppen. Hij wist een plek waar niemand ze ooit zou vinden. Maar hij deed het niet, kon het niet opbrengen. Niet weer. Hij zou niets tegen Poppa zeggen. Finley bleef bij hem.


    Toen de zon heel laag aan de hemel hing, stond hij op en hij liep Poppa en het meisje achterna.


    Opeens was Finley weer op het pad, op de grond. Het was bijna donker en Jones zat naast haar, alsof hij op de bus wachtte, onverstoord. Hij scheen nog met zijn zaklamp in de lucht. Waarom deed hij dat? Wat dacht hij daar te kunnen zien?


    ‘Ik dacht dat je zei dat je anders was dan je oma’, zei hij toen zij zich roerde.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. God, haar hoofd. Het bonkte. Was dit hoe het aanvoelde? Was dit wat haar oma telkens overkwam?


    ‘Je ging tegen de vlakte, meid’, zei Jones.‘Gewoon – bam.’


    Een brok steen drong zich in haar rug. Jones had zijn eigen jack opgerold en onder haar hoofd gelegd. Ze krabbelde overeind. Hij haalde een flesje water uit zijn zak. Had hij dat al de hele tijd bij zich? Als een grote padvinder, overal op voorbereid. Ze draaide de dop eraf en nam een paar slokken.


    ‘En, wat heb je gezien?’ vroeg hij. Ze vertelde hem alles.


    ‘De man en het meisje liepen die kant op’, zei ze, met haar vinger naar het noorden. ‘Er was geen voertuig. Ze waren te voet.’


    Jones zweeg en fronste.


    ‘Iemand anders – een jongen, denk ik – moest teruggaan en de broer en vader doden’, zei ze. ‘Maar dat deed hij niet. Het was niet de bedoeling dat ze het zouden overleven.’


    Jones liet dat even bezinken en knikte. ‘Dat had ik me al afgevraagd. Waarom ze mochten blijven leven. Waarom vermoordde hij ze niet?’


    ‘Dat wilde hij niet. Hij wilde niet “jagen zoals Poppa”, zei – dacht? voelde? – hij.’


    De ervaring zonk al weg, als een droom. Had ze zijn lichaam overgenomen? Ze zou het aan niemand kunnen uitleggen, behalve aan iemand zoals zij. En zelfs dan waren er geen woorden om het uit te leggen. Je begreep het of je begreep het niet.


    ‘Ze kunnen nooit te voet zijn geweest’, zei Jones hoofdschuddend. ‘Het opsporingsteam is zo ver mogelijk noordwaarts het bos in gelopen. Er was daar verder niets.’


    ‘Ze waren wel degelijk te voet’, zei Finley. Ze was er zeker van, maar ze wist niet waarom. Jones keek in die richting, peinzend.


    ‘Er mankeert die jongen iets’, zei Finley. ‘Hij heeft een beperking – of zoiets.’


    Jones zei niets, maar bleef haar aankijken, wachtend tot dat ze meer zou vertellen.


    ‘Hoe zagen ze eruit?’


    Het vervaagde snel. ‘Ik heb de jongeman niet gezien. Ik was in hem en keek door zijn ogen.’


    Ze beschreef de oude man, lang en dun maar met een pezige kracht. Zijn gezicht was amper te zien, bedekt met wit haar. Hij had een muts op die zijn gezicht deels bedekte.


    ‘En de vader en de kleine jongen?’ vroeg hij toen ze was uitverteld. ‘De Gleasons?’


    ‘Geen idee’, zei ze. ‘De gezichten waren… wazig of zo, moeilijk te zien.’


    Finley probeerde uit alle macht hun trekken voor zich te halen, iets om zich aan vast te klampen, maar het lukte niet. Ze bleef het meisje maar horen, zag hoe ze zich probeerde los te worstelen.


    ‘Ze heeft gevochten’, zei Finley. ‘Daarom ging de man niet zelf terug om de anderen af te maken. Ze heeft de hele weg met hem geworsteld.’
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    Die ochtend kwam er een man langs. Een vreemdeling. Eerst wist Penny niet goed wat ze hoorde, een luid geknars, het gezoem van iets. Toen besefte ze dat er een auto het lange pad op reed. Penny voelde een diepe verbijstering, een flits van angst, terwijl ze bij de pomp stond. Vervolgens rende ze naar haar geheime kamer naast de schuur, precies zoals haar was opgedragen; ze sloot de deur en keek door een kiertje toe.


    De auto kwam langzaam aangereden en hield toen stil. Er zat een man achter het stuur; hij keek omlaag naar iets en keek toen op en om zich heen. Haar adem stokte toen hij uitstapte. Het was niet haar papa, maar hij had wel wat weg van haar papa – lang en sterk, met schone kleren en glanzend haar. Hij was niet vies en gerimpeld, met gaten in zijn gebit en vuil onder zijn nagels, zoals Poppa.


    Hij leek meer op de mensen die ze vroeger om zich heen zag. Hij had mooie schoenen en sterke schouders, schouders waar je op kon zitten. En armen die knuffelden en nooit sloegen. Ze wist dat ze zichzelf niet mocht laten zien, met niemand mocht praten. Als ze dat deed, zou Poppa haar papa en mama opzoeken en vermoorden, dat had hij gezegd. Ze wist dat hij ertoe in staat was. Ze had hem dingen zien doen die ze meteen probeerde te vergeten.


    Toch hoorde ze een stemmetje in haar hoofd.


    Ga naar hem toe, zei het stemmetje. Haar voeten bewogen, leunden tegen de deur.


    Poppa kwam de veranda op gelopen, met zijn slobberige vuile overall en zijn scheve pet. Hij had een gezicht vol witte stoppels en jukbeenderen die scherp uitstaken en ogen die verzonken lagen als diepe kloven, en ze wist dat hij stonk als je dichterbij kwam – naar zweet en sigaretten.


    ‘Hallo daar’, zei de nette man. Hij stak zijn hand op en glimlachte nerveus. ‘Sorry dat ik u lastigval. Maar ik ben verdwaald.’


    ‘Waar moet je heen?’ vroeg Poppa. Hij kon zo aardig zijn tegen mensen, zelfs tegen Penny. Hij had haar Baby gegeven, de lappenpop met maar één oog, waar ze elke nacht mee sliep. Soms legde hij zijn grote hand op haar hoofd, net zoals papa vroeger deed. Ze gaven haar te eten, ze gaven haar kleding. Ze waren niet altijd gemeen.


    ‘Ik ben op zoek naar het plaatsje The Hollows’, zei de nette man.


    ‘Ja’, zei Poppa terwijl hij zijn ogen toekneep en zijn hoofd begripvol schuin hield. Hij bleef op de veranda staan. ‘Je hebt bij de rivier de verkeerde afslag genomen. Je moest linksaf in plaats van rechts, en dan is het zo’n dertig kilometer naar het noorden.’


    ‘De rivier?’ vroeg de man met half dichtgeknepen ogen. ‘Onder aan de heuvel?’


    Ze bewoog snel. Er was een deur in haar kamer die naar de schuur leidde en die van buitenaf niet te zien was. Daar hadden ze haar verborgen gehouden toen ze hier pas was en mensen haar zochten. Ze kon ze horen, maar ze bleef stil, monddood gemaakt door Poppa’s dreigement om haar te doden, hen te doden, haar familie te doden. Nu liep ze door die deur. Bobo had haar laten zien hoe dat moest. Ze liep voorzichtig, stond bij de hoge deuren die naar buiten leidden. Schiet op. Nu.


    ‘Heb je niet zo’n computertje?’ vroeg Poppa. Zijn stem klonk grimmiger. ‘Met aanwijzingen?’


    De nette man had een prachtige zwarte auto, een BMW; dat wist ze omdat haar mama altijd zuchtte als ze er eentje zag. Mijn droomauto, zei ze dan.


    De man lachte even en liet een apparaat zien. ‘Mijn telefoon is leeg. Zonder techniek zijn we tegenwoordig helemaal nergens, toch? Letterlijk.’


    Poppa zei niets. Hij hield niet van computers. Het eerste wat hij had gedaan, was haar iPod Touch verbrijzelen.


    ‘Nou’, zei de man en hij draaide zich naar zijn auto. ‘Bedankt en sorry voor de overlast.’


    Penny duwde de deur open en die liet een lang gepiep horen, precies zoals ze al had verwacht. Ze stapte het licht in, hoewel ze dat niet wilde. De man zag haar; zijn glimlach betrok en hij fronste.


    ‘Hallo’, zei hij. ‘Dag, kleintje.’


    Ze zei niets, gaapte hem alleen aan. Ze had geen stem meer, kreeg de woorden niet uit haar keel, alsof ze waren opgedroogd, weggewaaid als bladeren. Hij zette een stap in haar richting, terwijl het gouden zonlicht door de bomen viel. Kon ze maar zeggen: Help me! Neem me mee naar huis! Ze zette een stap, de woorden waren er.


    Maar toen spoot er een tekenfilmachtig rood straaltje uit het rechteroor van de nette man. En de blik op zijn gezicht veranderde van bezorgd tot vredig en leeg, alsof hij in slaap was gevallen terwijl hij voor haar stond. Hij liet zich langzaam op zijn knieën vallen. Even wankelde hij, toen viel hij slap opzij. Penny’s keel sloeg dicht en ze draaide zich naar de veranda en zag Poppa met zijn jachtgeweer, nog steeds in de aanslag. Penny kreeg geen adem, haar keel maakte een raspend geluid.


    ‘Kijk nou wat je hebt gedaan’, zei Poppa. Hij liet het geweer zakken en keek haar beschuldigend aan, alsof zij het wapen vasthield. ‘Kijk nou.’


    Er kwam weer geluid uit Penny – een diep geweeklaag, een daverende schreeuw vanuit de grond onder haar voeten die opsteeg door haar benen en naar haar luchtpijp. Het schoot uit haar lijf en verjoeg de vogels uit de bomen en maakte de dieren in de stal rusteloos en bang. Ze schreeuwde en schreeuwde en kon niet ophouden, zelfs niet toen Poppa haar te lijf ging met zijn riem, op de plek waar ze stond voor de schuur. De slagen waren fel en heet tegen haar rug en dijen, een gemene, uitstralende pijn waarvan ze alleen maar harder ging schreeuwen totdat alles heerlijk zwart werd.


    Later toen ze bijkwam, nog altijd op dezelfde plek, stond Bobo over haar heen gebogen. Van de nette man en de mooie auto was geen spoor meer te bekennen, afgezien van een lange rode vlek op de grond, net zo groot als Penny en nog nat. Ze voelde niets, alleen een ijzige dofheid.


    ‘Kom’, zei Bobo. ‘Sta op.’


    Hij had een afgebroken tand en hij sprak sloom. Met moeite stond ze op en ze strompelde achter hem aan. Binnen ontdeed hij haar van haar shirt en hield dat onder de stromende kraan. Hij depte haar rug, die brandde als vuur. Maar ze kon niet schreeuwen of huilen van de pijn. Ze had bijna al haar stemgeluid verbruikt. Alleen een zwak gejammer restte haar nog.


    Daarna trok hij zijn sweater uit en trok die bij haar aan. Hij was veel te groot. Hij hielp haar in bed en dekte haar toe met de deken.


    ‘Probeer voortaan braaf te zijn’, zei hij. ‘Ze beginnen je zat te worden.’


    Buiten werd het donker en koeler. Hij bleef over haar heen gebogen staan en keek; ze probeerde hem te negeren. Ze was altijd gespannen bij Bobo; ze wist nooit wanneer hij aardig of gemeen zou zijn. Soms was hij allebei. Maar die avond liet hij haar met rust, bleef even staan alsof hij probeerde te bedenken wat hij haar nog kon zeggen.


    ‘Dat gaat nog problemen geven – wat er vandaag is gebeurd.’


    Daarna liep hij weg. Ze kon niet slapen, lag enkel te denken, te luisteren terwijl de fluisteringen in de bomen luider werden. Ze probeerden haar iets te vertellen, maar ze begreep het niet. Uiteindelijk stond ze op en ze liep naar het raam. Ze stond te luisteren; de zwarte ruimte tussen de bomen was als een opening waar ze doorheen zou kunnen stappen.
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    Merri en Wolf waren niet het soort mensen dat van B&B’s houdt. Dat wil zeggen, Wolf niet. Mr. Avontuurlijk. Hij sliep liever in een tent in het bos, met een chemisch toilet erbij, dan bij het ontbijt onder het genot van luchtige flensjes en verse koffie te moeten kletsen met andere gasten. Maar Merri vond het hele gebeuren altijd wel een zekere charme hebben. De opmerkelijke kamers in prachtige huizen, een echtpaar dat in de keuken stond te koken, gasten bediende, verhalen vertelde, advies gaf. Er was een verbondenheid, een oprechte vriendelijkheid die Merri prettig vond. Vriendelijkheid, beleefdheid, oprechte belangstelling – je kwam het steeds minder vaak tegen. Vooral in de stad. In een lift, in een trein, op straat; mensen keken niet op van het schermpje voor hun neus. De wereld was zo overbevolkt, druk en vreselijk eenzaam geworden.


    Ze had ook kunnen kiezen voor de Hampton Suites langs de snelweg naar The Hollows. Daar zou ze een zekere afstand, enige anonimiteit hebben gehad. In plaats daarvan had ze Miss Lovely’s Bed & Breakfast gekozen, een charmant pensionnetje om de hoek van het grote plein. Ze reed de kleine, met grint bedekte parkeerplaats op, zoals haar telefonisch was opgedragen, pakte haar weekendtas en liep naar de ingang.


    ‘Hoe lang blijf je daar?’ had Jackson die ochtend bij het ontbijt gevraagd.


    ‘Weet ik niet’, had ze geantwoord. ‘Totdat...’


    Wat moest ze zeggen? Totdat ze Abbey had gevonden. Of iets waardoor ze zeker zou weten dat ze Abbey nooit zou vinden. ‘Ik kom elke donderdagavond naar huis om in het weekend bij jou te zijn.’


    Hij knikte en duwde zijn bril aan. ‘Misschien kunnen we in het weekend bij jou langskomen en helpen.’


    In tegenstelling tot Wolf wilde Jackson wel dat Merri naar The Hollows ging. Hij zou meegaan als hij dat mocht. Hij wilde graag dat Merri bij hem bleef, maar net zo graag dat er iemand daar was om te zoeken. In een gezin laat je elkaar niet in de steek, had hij gezegd toen ze weer terug waren in de stad. We kunnen haar toch niet achterlaten? Zijn woorden, zijn aangeslagen stem, waren haar bijgebleven.


    ‘We zien wel’, had ze die ochtend gezegd, en ze haalde haar vingers door zijn haar.


    Ze wilden dat hij weer ging leven. Misschien was het onredelijk, niet realistisch om dat van hem te verwachten. Maar het was nog onredelijker om hem in de waan te laten dat hij iets zou kunnen doen voor Abbey.


    ‘Pap vertelde dat je de app van de New York Times op je mobiel hebt gezet’, zei Merri nadat ze met tegenzin een paar happen muesli naar binnen had gewerkt.


    Jackson keek niet op van zijn bakje en tikte met zijn lepel tegen de zijkant.


    ‘Dit is iets waarover we met de dokter hebben gepraat’, zei ze.


    Hij knikte. ‘Elke dag gebeuren er overal ter wereld erge dingen’, zei hij verveeld en monotoon, de vermoeide herhaling van een uitspraak die hij in zijn hoofd had moeten prenten, maar niet geloofde. ‘Er gebeuren ook elke dag leuke dingen. Er zijn geen patronen in.’


    Sinds de dag in het bos, waarop een vreemdeling hem en zijn vader neerschoot en zijn zusje meenam, was Jackson geobsedeerd door nieuwsberichten. Ze betrapten hem vaak achter zijn computer, met wel tien tabbladen open, wisselend tussen CNN, de New York Times, de Washington Post, de Hollows Gazette, BBC. Moordenaars, ontvoerders, terroristische aanvallen, schietpartijen in winkelcentra en op scholen. Hij dacht dat hij, door het wereldnieuws te volgen, ervoor kon zorgen dat zijn familie niet nog meer tragedies zou meemaken.


    ‘Elke dag kan ons het ergste overkomen’, had de gezinstherapeut Jackson verteld. ‘We hebben het niet in de hand hoe de gebeurtenissen zich ontwikkelen, zelfs niet als we voortdurend waakzaam zijn. Als je blijft wachten en kijken, ontneem je jezelf de vreugde van de normale, goede dagen.’


    Maar Jackson had zich een idee in zijn hoofd gehaald dat er niet meer uit wilde. Hij beweerde dat hij wist dat er die dag in het bos iets ergs zou gebeuren. Die ochtend was er namelijk een bericht op het journaal geweest over twee vermiste kinderen die nooit waren gevonden. En hij had een voorgevoel gehad.


    ‘Ik voel me beter’, had hij gezegd, en hij spoelde zijn bakje om en zette het in de vaatwasser, ‘als ik weet wat er aan de hand is.’


    ‘Volgens mij voel je je er niet beter door’, zei Merri.


    In tegendeel, hij lag er ’s nachts wakker van. Hij kreeg er het idee van dat de wereld een vreselijk en onveilig oord was, en daarom wilde hij de deur niet meer uit zonder dat een van hen meeging; hij kon niet meer alleen thuisblijven. Gelukkig speelden Wolfs ouders een rol in hun leven; anders zouden de dingen heel zwaar zijn geweest. Zwaarder.


    ‘Wel waar’, zei hij, plechtig, overtuigd.


    Ze wist niet hoe ze daarop moest reageren. Ze wilde geen ruzie zo vlak voordat ze vertrok. Dus ze besloot erover op te houden, ze liep rond het keukeneiland om haar eigen bakje om te spoelen en zette het in de vaatwasser.


    ‘Mam’, zei hij voorzichtig, afwachtend. ‘Ik heb gisteren iets online gezien.’


    Dat was er ook nog. Hij dacht dat als hij alle lokale en internationale nieuwssites zou afzoeken, hij iets zou ontdekken dat hen naar Abbey zou leiden. Het was compulsief gedrag, niet bepaald pathologisch. Volgens hun arts had hij niet echt OCD. Eerder een mild geval van PTSS. Maar zowel Merri als Wolf was tegen medicatie. Zij wist als geen ander hoe diep je daarvan in de put raakte.


    ‘Jackson.’


    ‘Luister nou even’, zei hij. Hij vertoonde weer die nerveuze energie die hij de laatste tijd had. Hij pakte de hand die ze naar hem uitstak. ‘Er is daar nog iemand vermist.’


    Ze kon het beter niet vragen, moest hem niet aanmoedigen. Maar als er weer een kind vermist werd… ‘Wie?’


    ‘Een makelaar’, zei hij. Hij had zijn telefoon er al bij gepakt en liet die aan Merri zien. ‘Hij wordt sinds een paar dagen vermist.’


    Ze las het artikel, met samengeknepen ogen en van een afstandje, want ze had haar bril niet op. Een man van eind veertig was vanuit zijn kantoor in Manhattan op weg gegaan naar een afspraak in The Hollows, maar nooit aangekomen. Er was een foto – vriendelijk, netjes, met bril.


    Ze gaf de telefoon terug aan haar zoon. ‘Dat betekent niets, lieverd.’


    Ze stonden oog-in-oog, een vreemde gewaarwording. Jackson, haar kindje, zou over een paar maanden waarschijnlijk langer zijn dan zij.


    ‘Ik voelde er iets bij’, zei hij. ‘Het deed me denken aan Abbey.’


    ‘Lieverd.’


    ‘Ze leeft nog, mam.’ Hij zette zijn bril af en er rolde een dikke traan over zijn wang. Ze strekte zich uit om hem weg te vegen en voelde een knoop in haar maag.


    ‘Als ze nog leeft’, zei Merri, ‘zal ik haar vinden. Dat zweer ik je, Jackson. Ik zweer het.’


    Het was niet verantwoord om dergelijke beloftes te doen. Ze kon er niets aan doen; ze wilde zo vreselijk graag dat het waar was. Ze nam hem in haar armen en liet hem zich vastklampen, en ze probeerde zich niet aan hem vast te klampen.


    Nu liep Merri de veranda van de B&B op en de hal in, waar een knappe jonge vrouw achter een balie zat. Roodblond haar in een hoge staart, sproeten, een jeugdige lieftalligheid – precies het soort meisje dat Wolf leuk vond. Hij viel op jong en levendig, het tegengestelde van zijn gespannen vrouw van middelbare leeftijd. Ze duwde een deur open en er ging een belletje.


    ‘Miss Lovely?’ vroeg Merri.


    De jongedame glimlachte hartelijk en stond op om met uitgestrekte hand op haar af te lopen. ‘Ik ben haar dochter Peggy. Mrs. Gleason?’


    ‘Ja’, zei Merri. ‘Zeg maar Merri.’


    Haar hand voelde warm, haar energie zo hartelijk. Nee, ze was te intelligent, te oprecht voor Wolf. Zij was niet geschikt als tussendoortje. Hij had zijn bijgerechtjes (zoals Merri ze was gaan noemen) graag wat leeghoofdig, op die manier kon hij ze zelf invullen.


    ‘Mijn moeder is in de keuken’, zei Peggy. ‘Ze wilde graag iets maken voor bij de thee.’


    Merri rook vers gebak, de geur van kaneel in de lucht. Het huis, het meisje, de geuren straalden een goede sfeer uit, waardoor Merri een gevoel van ontspanning ervoer dat ze lange tijd niet had meegemaakt. Het was alsof er een warme deken om haar schouders werd geslagen.


    ‘Je kamer is al klaar.’


    Peggy nam Merri’s tas van haar over. Merri liet het toe, omdat ze niet onbeleefd wilde zijn, en liep achter haar aan de trap op.


    De kamer was een plaatje, met een zacht hemelbed en een knus zithoekje bij een kleine open haard. Een bureautje bij het raam, met daarop een vaas met verse bloemen – felroze gerbera’s. De badkamer had een vrijstaand bad en een zwart-witte tegelvloer.


    ‘Als we nog iets voor je kunnen betekenen, Merri’, zei Peggy, plotseling met ernstige blik terwijl ze Merri’s tas neerzette, ‘vraag het dan vooral. We willen je graag helpen.’


    Bij het reserveren had Merri niemand verteld wat de reden van haar verblijf was en waarom ze de kamer voor onbepaalde tijd nodig had. Maar ze had inspecteur Chuck Ferrigno van de politie van The Hollows verteld dat ze Jones Cooper had ingehuurd, en hij had zijn volledige medewerking toegezegd (blijkbaar kenden ze elkaar goed). Ze had kunnen weten dat niets geheim bleef in een dorp als dit. Ze herinnerde zich nog hoe de bewoners zich over haar gezin hadden ontfermd, hoe de vrijwilligers hadden gezocht, hen van voedsel hadden voorzien, de telefoonlijnen hadden bemand, wakes hadden georganiseerd.


    Merri kon zich die eerste dagen amper heugen – op bezoek bij Jackson en Wolf in het ziekenhuis en op zoek naar Abbey. Elke denkbare nachtmerrie had zich in een bloedige waas in haar leven voltrokken – haar dochter vermist, haar zoon en echtgenoot neergeschoten. De hele wereld was een haperende horrorfilm. Maar zo kapot als ze was geweest, kon ze zich herinneren dat er armen om haar heen werden geslagen, dat ze werd gesteund. Vreemden troostten haar, brachten eten en bloemen. Van de eigenaar van het vakantiehuis mochten ze gratis blijven, zo lang ze maar wilden. De rest van de wereld was dan wel onthecht en eenzaam en voelde zich meer op zijn gemak achter een beeldscherm dan in elkaars gezelschap, maar hier in The Hollows was het tegengestelde het geval.


    ‘Hier heb je een vangnet, dat alleen te zien is als er tranen vloeien’, had iemand in die tijd tegen haar gezegd. Zelfs voor mensen van buiten? had Merri zich hardop afgevraagd. Als je in The Hollows bent, hoor je hier, had de persoon geantwoord. Ze wist nu niet eens meer wie het was geweest.


    ‘Dankjewel’, zei Merri nu.


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt als ik zeg dat we allemaal nog hopen dat je dochter veilig bij je terugkomt.’


    Merri knikte, wilde haar weer bedanken, maar kon geen woord uitbrengen door plotseling opwellende tranen.


    Veilig bij je terugkomt. Het klonk zo vriendelijk, alsof alles zo snel weer goed kon komen. Daar klampte Merri zich aan vast. Alleen Wolf had zich durven afvragen wie Abbey zou zijn als ze terugkwam. Als ze al die tijd nog in leven was gebleven, welke gruwelen zou ze dan hebben ondergaan? Hoe zou ze erdoor zijn veranderd? Zou ze er ooit weer bovenop komen? Merri raakte geobsedeerd met vrouwen in het nieuws, die ooit waren ontvoerd en jaren later werden teruggevonden, ze keek naar hun interviews, las hun verhalen. Het meisje dat was ontvoerd vanuit haar huis en werd vastgehouden in het bos, dat met haar ontvoerders door de plaats liep waar haar ouders woonden, nooit om hulp riep. Ze zagen er stuk voor stuk min of meer gezond uit. Maar welke barsten lagen er onder het voor de media opgepoetste oppervlak? Wie zal Abbey zijn als ze bij ons terugkomt? Dat maakte niet uit. Wie ze ook was, Merri zou haar vasthouden totdat ze weer hersteld was. Ze zouden allemaal onherroepelijk zijn veranderd als personen. Maar ze zouden samen zijn.


    Het meisje – hoe heette ze ook alweer? – bleef bij de deur staan en keek Merri onzeker aan. Hoe lang had Merri daar gezeten, verzonken in haar gedachten?


    ‘Bedankt’, zei Merri, en ze probeerde zich te vermannen.


    Peggy – zo heette ze – toonde een bedroefde glimlach, begripvol, en draaide zich naar de deur.


    ‘Graag gedaan’, zei ze. ‘Nogmaals. Vraag het vooral.’


    Mensen – Wolf, haar arts, zelfs haar moeder – begonnen Merri te behandelen als een gestoorde, iemand die te vastgeroest zat om vooruit te kunnen komen na de tragedie, die elk strohalmpje vastklampte. Het was fijn om eens niet zo te worden behandeld. In The Hollows leken de mensen dezelfde hoop te koesteren als zij. Niemand hier leek te denken dat ze onderhand de draad van haar leven weer had moeten oppakken.


    Ze zijn gewoon beleefd, Merri, zou Wolf zeker zeggen. Niemand zegt wat ze echt denken.


    Misschien. Maar de wereld kon wel wat meer aardige mensen gebruiken, zelfs als die het niet meenden.


    Haar telefoon zoemde, en toen ze keek, was er een sms van Wolf.


    
      Veilig aangekomen?

    


    Overbodige vraag. Ze hadden allebei de app Find My Friends op hun telefoon, dus hij had zo kunnen zien dat ze in The Hollows was. Hoewel de ontvangst hier niet vlekkeloos was.


    
      Ja.

    


    Ze schoof haar trouwring op en neer over haar vinger. Ze had hem tegenwoordig niet altijd meer om, was er slordig mee geworden, liet hem wel eens liggen op het randje van de wastafel, het aanrecht, de ladekast in de slaapkamer. Wolf kwam er telkens mee aanlopen, met een gekwetste blik. Alsof hij het recht had om zich gekwetst te voelen.


    
      En nu?

    


    Typisch Wolf. En nu? En straks? Wat gaan we doen? Een man die altijd maar vooruit wilde.


    
      Geen idee. Afspraak met Jones Cooper over een uur.


      Zeker weten dat ik niet moet komen?

    


    Ze wilde wel degelijk dat Wolf zou komen. Ze wilde de man op wie ze verliefd was geworden. De Wolf die sterk maar aardig was, grappig maar gevoelig. De wereldreiziger – door zijn werk als reisschrijver was hij op plekken gekomen waar zij nog nooit van had gehoord. Dat had ze zo exotisch gevonden. Ze vond het fantastisch dat hij zomaar een koffer inpakte en zonder enige stress vertrok. Hij bleef onder alle omstandigheden kalm, had altijd de touwtjes in handen. Voor Merri, die altijd warrig bezig was, tobde, die verdwaalde en te laat kwam, was hij de stabiele hand die ze kon vasthouden. Ze volgde hem naar plaatsen waar ze in haar eentje nooit naar toe zou durven gaan, huismus dat ze was – trektocht over het Incapad, duiken in Belize, een ecolodge in het Amazonegebied. Toen ze pas met Wolf was, was ze minder bang voor de wereld. Dat was natuurlijk voordat ze kinderen kregen. En voordat hij die problemen op zijn werk kreeg. Voordat ze ontdekte dat hij haar in al die vijftien jaar nooit langer dan een jaar achtereen trouw was gebleven.


    
      Nee, gaat wel, schreef ze. Ik hou je op de hoogte.


      Ik hou van je.

    


    Ze twijfelde niet aan zijn liefde voor haar, ook al klonk het vreemd om dat over een ontrouwe echtgenoot te zeggen. Maar ze zei het niet meer terug, hoewel ze nog van hem hield. Meer dan ze wilde.


    Ze opende haar laptop en logde in op de gratis wifi van het pension. Onderweg had ze voortdurend gedacht aan wat Jackson had verteld over de vermiste man. Het was natuurlijk niets. Jackson was een tobber, een binnenvetter, net als Merri. Maar toch.


    Ze vond een artikeltje in de Times. Makelaar vermist. Gerald Healy, 44 jaar, vertrok vanuit zijn kantoor in Manhattan naar een afspraak met een bouwbedrijf in The Hollows. Nooit aangekomen.


    Zijn auto was niet gevonden, geen signaal van zijn telefoon. Gezin – vrouw en twee jonge kinderen – smeekte om informatie. Er stond een foto van een knappe man met donker haar en een bril, een grote glimlach en een groenwit geruit overhemd. Ze voelde zich overspoeld door onmacht.


    Het wallpaper op haar laptop was een foto van Abbey. Ze was de wildebras, de clown. Als je haar net leerde kennen, zou je denken dat ze verlegen was, angstig zelfs. Maar diep vanbinnen was ze net zo’n avonturier als haar vader, een krijger. Ze keek altijd eerst de kat uit de boom, maar deed daarna enthousiast mee. De foto was van bovenaf genomen; Abbey keek op naar de camera, mond open van het lachen, haar paarse jurk fladderend. Een en al levensvreugde en energie, vastgelegd in die momentopname. Hoe kon het dat ze hier nu niet was, bij hen – al die wilde liefde, al die tomeloze energie? Hoe kon het dat haar Abbey, die twee andere kinderen, deze man, gewoonweg waren verdwenen en niet werden gevonden? Het was niet te bevatten. Was de wereld zo groot, zo duister, als een mui die je in zijn geheel kon verzwelgen?


    Ze las de weinige artikelen, die allemaal veel te weinig informatie bevatten. Een vermiste volwassene was een minder interessant nieuwsbericht, waarschijnlijk was hij bij zijn gezin weggegaan en was hem niets overkomen. Maar hij zag er niet uit als iemand die ervandoor ging. Hij had een maffe glimlach, was leuk op een studiebollerige manier. Hij deed Merri zelfs denken aan hun vriend Blake. Blake, de goede vader, de liefhebbende en trouwe echtgenoot, altijd eerlijk en oprecht. In al die jaren dat ze elkaar kenden, had Merri hem nooit zien kijken naar een knappe serveerster waar Claire bij was. Niet alleen keek hij niet, het viel hem niet eens op. In tegenstelling tot Wolf, wiens oog op elke strakke reet viel, die altijd de omgeving afspeurde.


    De avond waarop Merri Wolf had leren kennen, had ze eerst Blake ontmoet. Ze deed haar Master in de letteren aan Columbia. Blake studeerde rechten. En Wolf zat op de journalistenopleiding. Ze zat in een of andere sportbar, met een vent die ze dacht leuk te vinden. Maar hij bleek al snel een arrogante zak te zijn – net zoals de meeste mannelijke letterenstudenten die stuk voor stuk dachten dat ze de volgende F. Scott Fitzgerald waren.


    ‘Sorry dat ik het zeg, maar je vriendje is een eikel.’


    Haar vriendje – Hoe heette hij ook alweer? Zo lang geleden – had haar aan de bar laten zitten om naar de wc te gaan, en Blake was naast haar gaan zitten.


    ‘Excuses dat ik alles heb kunnen horen’, zei Blake verontschuldigend. ‘Hij praat best luid.’


    ‘Echt?’ vroeg ze. ‘Ik luister al een uur niet meer naar hem.’


    Blake vroeg haar wat ze dronk en bestelde nog een wodkasoda. Vervolgens raakten ze aan de praat en hij had iets bekends over zich, was als een oude vriend nog voordat je jezelf had voorgesteld.


    ‘Niet kijken’, zei Blake. Hij knikte ondeugend grijnzend in de richting achter haar. ‘Maar volgens mij heeft je vriend een gewilliger gehoor gevonden.’


    Ze keek en zag Bruce (ja, zo heette hij) bij een vrouw uit de werkgroep korte verhalen. De vrouw was al even ongetalenteerd en saai als hij; ze vormden een perfect stel.


    ‘Veel geluk ermee’, zei ze.


    ‘Je mag niet alle knapperds voor jezelf houden hoor, Blakey.’ Wolf was erbij gekomen.


    Alleen al de aanblik van hem, zelfs dat eerste moment, wakkerde iets in haar aan. Die zachte krullen, die stralende ogen, die gespierde onderarmen. En nog iets anders, natuurlijk. Wat had hij, dat ze hem had gekozen boven Blake? Iets goeds? Of juist iets slechts?


    Wat het ook was, Blake, hoe lief en knap hij ook was, verdween meteen uit haar vizier. En Wolf was degene met wie ze die avond naar huis ging. Blake en Claire waren uit elkaar, heel kort. (Hij was voor het eerst sinds de middelbare school vrijgezel die avond.) Maar een week later waren Blake en Claire weer bij elkaar. Ze trouwden nog voordat Blake was afgestudeerd. Merri en Wolf trouwden twee jaar later. Maar er was één avond geweest waarop ze had kunnen kiezen tussen hen beiden. In de loop der jaren had ze zich vaak afgevraagd hoe het zou zijn geweest als ze was blijven praten met de man die ze leuk vond, in plaats van naar bed te gaan met de man naar wie ze verlangde.


    Maar dan zou er geen Jackson zijn geweest, geen Abbey. En daar putte ze altijd troost uit, want haar wereld draaide om haar kinderen, want zij maakten elke andere fout en verkeerde beslissing weer goed. Totdat. Totdat zij faalden als mensen en ouders en daarvoor gestraft werden door het verlies van Abbey.


    Die denkwijze, dat geestelijk doolhof was de aanleiding voor Merri’s zenuwinzinking in de maanden na Abbeys verdwijning. Het idee dat als ze boete kon doen voor alle fouten die ze had begaan, ze de vallende dominostenen kon tegenhouden of zelfs omkeren. Je zag zo van welke ouder Jackson zijn obsessieve gedachten had meegekregen.


    Haar telefoon zoemde op de tafel en ze schrok ervan.


    
      Mam! 10 voor wiskundetoets!


      Goedzo, Jacko!!

    


    Ze scrolde naar het kaartje op Find My Friends. Hij zat op school, waar hij hoorde te zijn.


    
      Gaat het wel? Ze kon zijn bezorgde gezicht voor zich zien. Wees niet ongerust over je moeder, lieverd. Laat mij maar ongerust zijn over jou. Oké. Hou van jou.

    


    Ze keek weer naar haar beeldscherm. De vermiste man keek haar aan. Merri’s psychiater had ooit gezegd dat de stressvolste situatie die een mens kan meemaken het ‘niet weten’ is. Zelfs als er iets heel ergs gebeurt, kan de geest zich herstellen, terugkeren naar de van nature tevreden uitgangssituatie. Maar de onzekerheid, de daverende teleurstellingen, de hevige wisselingen tussen hoop en wanhoop. Dat is bijna meer dan een persoon kan verdragen.


    Ze was nu gewend aan het wankele bestaan, het gevoel dat ze haar grip op alles kwijtraakte. Ze dwong zichzelf de computer af te sluiten en op bed te gaan liggen, diep adem te halen. Laat het los. Geef het uit handen. Het was een simpele opdracht, troostend als je dat wilde. Maar lang niet zo troostend als die gladde, dikke witte pillen, waar ze nog elke dag aan dacht.
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    Deze Penny was anders dan alle andere. Het duurde even voordat hij wist hoe dat kwam. Het was hem al opgevallen, die eerste dag toen Poppa haar in het dorp had opgemerkt. Poppa had niets gezegd. Hij had enkel zijn werk neergelegd en was heel stil geworden, en Bobo volgde zijn blik naar het gezin dat over straat liep. Ze liepen langs zonder Poppa en Bobo maar op te merken.


    De knappe vrouw, met haar frambozenroze T-shirt en verbleekte jeans, hand in hand met een jongen met witblond haar. De man liep vooruit, keek in een etalage en wees naar iets. Het meisje kwam achteraan en likte aan een ijsje. Ze keek op naar de bomen, draaide een rondje – dagdromend, in haar eigen wereldje. Opeens was het alsof ze merkte dat hij naar haar keek. Ze draaide zich langzaam om en ze zag hem. Keek hem recht in de ogen, niet door hem heen of achter hem langs, zoals de meeste mensen deden. Ze glimlachte, witte tanden die hier en daar scheef stonden. Toen rende ze weg, naar haar familie, en ze pakte haar papa bij de hand. Ze blikte niet meer om, maar Bobo bleef naar haar kijken.


    Poppa pakte zijn spullen bijeen, hoewel ze nog lang niet klaar waren. Hij gooide alles lukraak achter in de pick-up. Daarna reden ze langzaam de straat uit, op korte afstand achter het gezin. Poppa glimlachte en stak zijn hand op naar iedereen die hem groette – de oude dame uit Orchard Street, de eigenaar van de ijzerhandel, Mr. Jenkins. Iedereen kende iedereen in The Hollows.


    Het gezin liep nog even door en stapte uiteindelijk in een van die reusachtige, dure auto’s. Hij was bloedrood en glansde. Ze waren net een televisiegezin, te perfect. Ze waren niet echt. Vooral het meisje, met haar ronde wangen en fraaie mond, goudkleurig haar. Ze was net een pop.


    ‘Weet je wel hoeveel die dingen kosten?’ vroeg Poppa. Bobo gaf geen antwoord.


    ‘Daar kun je een dorp in Afrika een heel jaar van te eten geven’, ging hij door.


    Poppa gaf niets om dorpen in Afrika. Hij had gewoon een hekel aan rijke mensen, mensen die dachten dat ze slim waren omdat ze geld hadden en in de stad woonden. Mensen die van buiten kwamen en kavels grond kochten waar ze niets te zoeken hadden en huizen bouwden die niet pasten bij The Hollows.


    Hij volgde ze het dorp uit. Poppa vroeg zich niet af of dat zou opvallen. In normale mensen kwam het niet op, de gedachte dat ze werden achtervolgd. En Poppa viel niet op, door zijn pick-up; niemand zag hen ooit. Het gezin reed langzaam, gaf toen gas, om vervolgens weer te vertragen, alsof ze iets zochten. Tot slot sloegen ze af naar een weg die naar een van die nieuwe grote huizen leidde.


    Poppa reed door, zwijgend, malend met zijn onderkaak. Hij droeg een verbleekte pet op zijn lange witte en grijze haar, dat hij in een staart droeg als hij werkte. Met zijn vrije hand plukte hij aan de volle baard die de vorm en kleur had van een oude tak. Bobo wist precies wat hij dacht. Bobo dacht ook aan haar. Dat kleine popje, die scheve glimlach die toch mooi was. Ze was niet het eerste meisje dat Poppa had opgemerkt.


    Daarna togen ze weer aan het werk, en ze werkten totdat de zon laag aan de hemel stond. Deden wat er moest worden gedaan en haalden na afloop van elke klus de contante betaling op. Poppa zag hen graag als mensen die ‘off the grid’ leefden. Wij bestaan niet, zei hij altijd. Ze woonden in een huis dat Poppa’s poppa ‘eigenhandig’ had gebouwd, op grond die al familiebezit was sinds de kolonisatie van The Hollows. Ze hadden geen telefoon, geen computer, geen televisie. Op het erf stonden een aggregaat en een brandstoftank, dus ze hadden niets te maken met het elektriciteitsbedrijf. In de winter, als er sneeuw lag, waren de wegen onbegaanbaar, maar Poppa had een sneeuwscooter. Hij kon indien nodig het dorp bereiken, maar meestal was het niet nodig. Ze werkten de hele lente en zomer hard en in de herfst vulden ze de voorraadkelder. En Poppa ging graag jagen.


    Dieper in de bossen woonden nog meer mensen zoals zij. Mensen die van het land leefden. Ze woonden in huizen zonder adres; ze jaagden, visten en verbouwden hun eigen voedsel. Ze gaven hun kinderen zelf les, niet alleen uit boeken, maar door ze te laten zien hoe ze konden overleven zoals de mannen en vrouwen die zich als eersten in The Hollows hadden gevestigd. Ze begroeven hun doden zelf. De dorpelingen noemden hen het heuvelvolk. Maar volgens Poppa waren de mensen in de heuvels de ‘ware afstammelingen van onze stichters’. The Hollows behoorde hen toe.


    Nieuwe Penny huilde in het begin, maar niet zoals de anderen. De anderen jammerden zachtjes, verslapten van angst, gehoorzaamden meteen, werden opgebruikt en afgedankt. Maar Nieuwe Penny niet, die krijste, brulde en vocht. Diep vanbinnen zat iets wat zich niet liet raken. Zelfs toen ze had besloten om braaf te zijn, stond er een wilde vonk in haar ogen. Bobo mocht haar meer dan de anderen, hoewel zij meer last veroorzaakte. Veel meer last.


    Maar nu begonnen Momma en Poppa haar zat te worden. Ze was er al langer dan een van de anderen ooit was geweest. Eerst was er nog een andere bij. Maar zij was nu weg.


    Poppa was boos over de man met de Bimmer, zoals Poppa die auto’s noemde. Poppa was mager, zo mager dat je de rand van zijn sleutelbeen kon zien, en het kuiltje erachter. Zijn knieën waren als stenen in een sok, ellebogen zo hard als hamers. Maar hij was sterk. Hij had geen hulp nodig toen hij de vreemdeling in de kofferbak van zijn auto tilde. Er stond een mooie zwarte koffer in, die Poppa eruit pakte. Hij doorzocht het lichaam van de vreemde, haalde diens portefeuille uit zijn jaszak.


    ‘Er zit bijna vijfhonderd dollar in’, zei Poppa, terwijl hij het geld in zijn zak stopte. Bobo vroeg zich af of hij daardoor minder boos zou zijn op Nieuwe Penny. Maar dat was blijkbaar niet het geval. Hij leek er juist prikkelbaarder door te worden.


    ‘Makelaar’, zei hij. Maar hoe Poppa dat wist, daarvan had Bobo geen idee. Misschien omdat al die nieuwe rijke mensen hier ofwel kwamen kopen, verkopen of slopen wat er al stond en vervangen door iets nieuws. ‘Projectontwikkelaar.’


    Dat was hier het smerigste woord. Er kwamen constant projectontwikkelaars, in streken waar zelfs de dorpelingen niet durfden te komen. Die vreemdelingen boden grote sommen geld voor land, en begrepen nooit dat de mensen die hier woonden, onderdeel waren van het land. Die konden ze nooit verkopen, net zo min als de huid van hun lijf.


    Poppa pakte ook het horloge van de ontwikkelaar, een groot glanzend ding. En zijn riem en schoenen. Van die schoenen die stadsmensen droegen als ze naar het platteland gingen, van leer met dikke zolen en mooie veters. Zagen er mooi uit, maar waren amper waterdicht.


    Daarna reden ze naar The Chapel (zoals de plaatselijke jeugd het noemde), een vervallen oude schuur midden in The Hollows Wood. Er liepen diverse lange, brede paden achter het huis op hun erf, die er direct naartoe leidden. En Poppa hield die paden goed breed en begaanbaar voor de pick-up en de sneeuwscooter. Daardoor konden zelfs chique auto’s als de Bimmer in elk geval tot aan de open plek doorrijden. En doordat de grond nog droog was omdat het dit jaar niet veel had geregend, kon Poppa met de auto helemaal tot in de schuur rijden.


    Het leek niet de handigste verstopplaats, want er kwamen hier altijd jongelui uit het dorp. Als het volle maan was, bespiedde Bobo ze en hij zag ze dan roken en zoenen en nog veel meer. Hoewel het gebouw zo scheef stond en verzakt was dat het leek alsof het elk moment kon instorten, kwamen ze hier altijd met kratten bier en sloffen sigaretten, slaapzakken. Ze bouwden een kampvuur, luisterden naar muziek, dansten. Achterin was een plekje waar Bobo hen door een open driehoekje in het hout kon gadeslaan. Gefluisterde woorden, blote huid, soms gelach, soms stemverheffingen en tranen. Bobo wilde een van hen zijn.


    Maar nu was er niemand. Dikke zonnestralen vielen door de gaten in het dak omlaag. Daarom vond Bobo het een kapel, want het gebouw was net een kerk. Alsof het door God werd aangeraakt.


    Poppa reed de auto ze ver mogelijk door, naar de schaduw. Hij stapte uit en begon te ijsberen, wat hij altijd deed als hij nadacht. Uiteindelijk begon hij allerlei zaken te pakken die daar verspreid lagen – kapotte kisten, planken. Bij de deur lag een oud zeildoek, in de hoek een opgerolde deken.


    Ze waren een tijdje bezig om de auto te verbergen onder een verzameling rotzooi. Vanuit de deur kon je de auto, die achterin geparkeerd stond, niet zien. En de jongeren gingen amper op verkenning. Als zij hier kwamen, waren ze niet geïnteresseerd in de schuur of de bossen eromheen. Ze hadden enkel oog voor elkaars lichaam, leek het wel. De auto zou misschien pas na lange tijd worden ontdekt. En zodra het begon te sneeuwen, zou iedereen zeker tot de lente wegblijven. Het zou een lange, koude winter worden, volgens Poppa. En aan de lucht te merken, zou die ieder moment op The Hollows kunnen neerdalen.


    De wandeltocht terug naar huis duurde lang, maar dat vond Bobo niet erg. Hij vroeg zich af of Poppa wel had gemerkt dat ze sporen achterlieten in het veld en op het pad. Sporen die naar het huis leidden, als iemand ze zou volgen. Natuurlijk had hij dat gemerkt; Poppa had Bobo alles geleerd over spoorzoeken, hoe je op de zachte grond naar afdrukken moest zoeken, of een stel afgebroken takken, aangevreten bessen of beschadigde bladeren. Elk levend wezen liet zijn sporen na, als je wist waar je op moest letten. Als je stil en geduldig was, kon je ze altijd vinden. Poppa deed niet voorzichtig, want hij wist dat de meeste mensen niet stil en geduldig waren en al zeker niet wisten hoe je in het bos kon zien wat je was voorgegaan op je pad. Dat was vast de reden.


    Toen ze thuiskwamen lag Nieuwe Penny nog op de grond, waar ze bewusteloos was neergestort nadat Poppa haar met de riem had afgeranseld. Poppa gaf Bobo opdracht om haar te fatsoeneren. In de stoel op de veranda zat Momma heen en weer te schommelen, met die lege blik die ze vaak had, alsof ze iets bekeek wat niemand kon zien. Misschien keek ze toe. Misschien niet. Ze kon lange tijd zo zitten. Bobo droeg Nieuwe Penny naar haar bedje, haar hoofd achterover hangend, haar blonde haar warrig en vies. Daarna pakte hij de ketting en hij sloot haar weer op.


    Nieuwe Penny fluisterde iets wat Bobo eerst niet kon verstaan. Hij luisterde eens goed.


    Ikhaatje-ikhaatje-ikhaatje-ikhaatje-ikhaatje


    Daarin was Nieuwe Penny anders dan de anderen. Ze was niet alleen bang. Ze zat vol vuur. Daarom mocht hij haar meer dan de anderen. Ze was boos, net als hij.
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    Finley reed op haar motor naar Agatha’s grote oude huis; geen idee waar ze anders naartoe moest. Eloise had duidelijk aangegeven dat Finley haar eigen pad moest vinden, dat ze er min of meer alleen voor stond met het piep-klonk. Maar Finley voelde zich stuurloos. En dus verliet ze het dorp om Agatha op te zoeken. Het visioen slipte weg en was bijna niet terug te halen, als een droom die langzaam uit het geheugen verdween, en de weinige restanten leken onsamenhangend en onlogisch.


    Vanuit het dorpscentrum volgde ze de grote weg uit The Hollows. Hoe verder ze reed, hoe beter ze zich voelde, alsof haar longen meer lucht konden innemen, haar schouders zich rechtten.


    De negatieve energie van The Hollows was ontegenzeglijk aanwezig. Finley voelde het voortdurend. The Hollows telde een abnormaal hoog aantal vermiste personen, miskramen, ongelukken en onverklaarde gebeurtenissen. In zijn lange geschiedenis hadden er brute moorden, heksenverbrandingen en afschuwelijke mijnongelukken plaatsgevonden. Er is hier een sterke energie aanwezig, had Eloise dikwijls gezegd. Die is niet altijd positief, niet altijd negatief, maar eist altijd iets van mensen zoals wij. Maar als je naar het bedrijvige, schattige dorpscentrum keek, zou je denken dat dit de fraaiste, lieftalligste plek op aarde was. Mensen kwamen hier met hun gezin wonen om te ontsnappen aan de criminaliteit en chaos van de grote stad, kwamen hier op vakantie vanwege het natuurschoon en plekken als de Old Mill en de appelgaarden en het beroemde pompoenenveld in de herfst. The Hollows had geen bezwaar tegen bezoekers en trok er zijn zondagse kleren voor aan.


    ‘Het is een gat’, was een befaamde uitspraak van Amanda. Maar Finleys moeder was de dramaqueen in eigen persoon. Het was niet genoeg om te zeggen dat ze niet dol was op The Hollows, dat het dorp waar ze was opgegroeid wemelde van de slechte herinneringen. Ze moest het per se haten, volledig afwijzen. Maar zo uitte Amanda zich over alles – restaurants, modetrends, Finleys vrienden. Ze kon nooit gewoon zeggen dat iets niet haar smaak was; ze wilde het ook ongeschikt bestempelen voor anderen.


    Zodra ze de kans had gekregen, had Amanda The Hollows zo ver mogelijk achter zich gelaten zonder het land te verlaten, zo ver mogelijk weg bij Eloise en haar gaven vandaan als de landsgrenzen toestonden. De bezoekjes die Finley als kind aan het dorp bracht, waren kort en gespannen. Als Finley ook maar opmerkte dat ze het er leuk vond of dat ze Eloise miste, stuitte dat op een grauw stilzwijgen van Amanda.


    Toen Finley besloot om bij Eloise in The Hollows te gaan wonen, om beter inzicht in zichzelf te krijgen, vatte Amanda dat op als een persoonlijke afwijzing. ‘Dat doe je alleen om mij te kwetsen’, had haar moeder gezegd, vechtend tegen de tranen. Finley ontkende. Maar soms, als ze volkomen eerlijk met zichzelf was, moest ze toegeven dat er een kern van waarheid in zat. Haar verhuizing naar The Hollows was het ultieme bewijs dat Amanda haar niet onder de duim kon houden, hoe hard ze het ook probeerde. The Hollows, de motor, Rainer, de mensen die er niet waren. Amanda kon er niets tegen uithalen.


    Terwijl Finley nu even stilstond tegenover Agatha’s huis, met hoofdpijn en trillende handen, vroeg ze zich af of haar moeder toch gelijk had gehad toen ze probeerde haar hier weg te houden. En als ze daarin gelijk had, waar zou ze dan nog meer gelijk in hebben? Finley probeerde niet te denken aan een mogelijke wereld waarin Amanda misschien verstand van zaken had.


    Finley stapte af, huppelde de verandatrap op en klopte aan op de grote witte deur.


    Ze was eerst naar huis gegaan, naar Eloise. Maar Eloise was er niet, wat opmerkelijk was want de laatste tijd leek het wel alsof ze altijd thuis was. Finley was het huis doorgelopen en had in de keuken op de kalender gekeken. Er stond maar één afspraak op voor die dag: Dr. A. Finley nam zich voor Eloise ernaar te vragen.


    Na nog een keer aankloppen liep ze de open deur door. Agatha’s huis was groot en wit, stil en verzorgd, als een museum. Door de superhoge hal, met een enorme tafel en een hoge vaas met bloemen, voelde Finley zich nietig terwijl ze naar Agatha’s grote woonkamer liep.


    Agatha stond op uit haar stoel bij de haard en verwelkomde Finley met een warme omhelzing midden op een enorm oosters tapijt. Finleys zenuwen kwamen meteen tot rust en ze ging op de zachte witte bank zitten.


    Voor een rij met ramen die uitzicht boden op een zwembad midden in een prachtige tuin vol met bomen en bloeiende planten, stond een lange glazen tafel. Agatha gebruikte die als een bureau, en er stonden twee grote zilverkleurige computers op, naast een laptop. Finley wist dat Agatha het wereldnieuws obsessief volgde, altijd op de hoogte was – ze was een bron van feiten en kennis. Door kennis worden we enkel beter in wat we doen. Hoe meer we weten, hoe meer we kunnen begrijpen. Hoe meer we kunnen begrijpen, hoe beter we hen en elkaar kunnen helpen.


    ‘Zeg het eens’, zei Agatha. Ze zaten op de bank met hun gezicht naar elkaar toe; Finley trok haar laarzen uit en trok haar benen onder zich tot kleermakerszit.


    Finley vertelde haar over piep-klonk, het vogeltje, de jongen met de trein, de terugkeer van Abigail. Ze vertelde over haar bezoek aan Jones en over wat er was gebeurd bij het huis aan het meer. Daarna zaten ze even stil en ze keken naar het vuur.


    ‘Je bent aangeslagen door je ervaringen’, zei Agatha na een poosje.


    ‘Ik dacht dat je had gezegd dat er nog wel enige tijd was’, zei Finley. ‘Dat ik grenzen kon stellen en kon kiezen hoe ik mijn gaven gebruik.’


    Agatha knikte langzaam en keek ernstig. Ze was leeftijdloos – had zestig kunnen zijn, hoewel Finley en Eloise vermoedden dat ze in de negentig was. Ze droeg haar witte haar lang, versierde zich met oorbellen en grote kettingen en brede ringen met edelstenen. Finley beschouwde haar als een mollige vrouw, altijd gekleed in tunieken en lange rokken, maar de laatste tijd leek ze dunner, kwetsbaarder. Agatha droeg vandaag een hanger met een hemelsblauwe edelsteen en Finley kon haar ogen niet van de schitterende diepte, de gelaagde kleuren afhouden.


    ‘Ik had gezegd dat je kon leren om grenzen te stellen en te kiezen hoe je je gaven kunt gebruiken’, zei Agatha. ‘Ik heb nooit beweerd dat het gemakkelijk zou zijn.’


    ‘Ik heb nog nooit zo’n visioen als vandaag gehad’, zei Finley. ‘Waarin ik buiten mezelf trad.’


    ‘Net als je oma’, zei Agatha. ‘Dat is zwaar. Wat ik doe, is niet helemaal hetzelfde als wat jij en je oma doen; jij hebt veel meer feeling met frequenties dan ik.’


    Finley had verwacht dat ze meer op Agatha zou lijken dan op Eloise. Dat ze de levenden in contact kon brengen met de doden, dat ze dat zou kunnen gebruiken in haar werk als psycholoog of therapeut als hulp aan de levenden. Ze zag zichzelf al werken als rouwtherapeut, als ze zichzelf al als iets zag. Wat zelden het geval was. Ze had nog geen toekomstbeeld van zichzelf.


    Eerlijk gezegd wist ze absoluut niet wat ze wilde, behalve dan dat ze precies het tegengestelde van haar ouders wilde zijn, vooral van haar moeder. En ze wilde liever ook niet hetzelfde zijn als Eloise, hoewel ze dol was op haar oma, misschien wel meer dan op alle andere mensen op aarde, behalve haar broer Alfie. Maar iedereen kon zien dat Eloise zich door haar gaven had laten uitputten. Zo wilde Finley niet leven.


    ‘Wat is dit voor een plek?’ vroeg Finley. Ze pakte een kussen en drukte dat tegen haar buik. Buiten zwaaiden de bomen in de sterke wind.


    ‘The Hollows?’ vroeg Agatha. Ze keek de kamer rond en haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Als ik ernaar moest raden, zou ik zeggen dat het een energievortex was.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Bepaalde plekken op aarde zijn een spiritueel centrum, waar de energie bepaalde kenmerken heeft’, zei Agatha. ‘Zoals Red Rocks in Arizona, dat zou een plek met genezende energie zijn. Ik woon hier al mijn hele leven, en mijn voorouders ook, en ik weet nog steeds niet wat The Hollows is en wat het wil. Ik weet dat mijn krachten afnemen naarmate ik er verder uit de buurt ben. Ik heb niet alle antwoorden.’


    Agatha was de krachtigste persoon die Finley ooit had ontmoet. Ze bagatelliseert het graag een beetje, had Eloise haar verteld. Dat is misschien een manier van zelfbescherming. Hoewel Agatha beweerde nooit dromen of visioenen te hebben, leek ze wel altijd alles te weten wat er aan de hand was, nog voordat je iets had gezegd.


    ‘Ik probeerde het van me af te zetten en naar college te gaan’, zei Finley. ‘Maar in plaats daarvan kwam ik bij Jones Cooper terecht en voordat ik het wist waren we op weg naar het huisje aan het meer. En toen was ik daar – en ik zag alles. Ik voelde me gekaapt. Ik kon het niet vermijden.’


    Agatha strekte haar hand uit en Finley pakte die vast.


    ‘Ik was niet bij haar’, zei Finley.


    ‘Bij wie was je dan?’


    ‘Weet ik niet. Een jongen, denk ik. Iemand bij de ontvoerder.’


    Dit was Eloise ook vaak overkomen. Ze was in het lichaam getreden van verkrachters, pedofielen, ontvoerders, moordenaars. Haar oma praatte niet graag over die ervaringen, behalve om te vertellen dat je kon leren om je af te wenden, je ‘terug te trekken.’


    ‘Daar moet je gehoor aan geven’, zei Agatha. ‘Zonder te oordelen. Je was waar je hoorde te zijn. En misschien kan het meisje je niet helpen.’


    ‘Misschien is ze er al niet meer’, zei Finley. Die gedachte was haar onderweg ingevallen, en ze voelde zich er ziek, lichamelijk misselijk van. Als ze eraan dacht dat ze ‘het werk’ zou doen, stelde ze zich enkel voor dat ze mensen zou helpen, zou redden, vermisten zou vinden.


    ‘Niet iedereen kan worden gered of is voorbestemd om te worden gered’, zei Agatha, en ze kneep in Finleys hand. ‘Dat weet je toch?’


    ‘Maar wat moet ik dan doen?’


    ‘Wat denk je?’ vroeg Agatha. ‘Nee. Wat voel je?’


    ‘Weet ik niet. Echt niet.’


    ‘Heb geduld. Volg je instinct. Meer kun je niet doen.’


    Finley stond met een ruk op en ijsbeerde door de kamer, van het raam naar de deur. Agatha was onverstoorbaar, keek haar even aan en wendde haar blik toen weer naar de vlammen. Zij was een rots en Finley was de branding die tegen haar aan beukte.


    ‘Is dit nu wat ik doe?’ vroeg Finley, en ze kwam voor Agatha staan.


    ‘Het is nog te vroeg om dat te kunnen zeggen’, zei de oude vrouw. ‘Maar ik zal je één ding zeggen en dat ga je vast niet leuk vinden. The Hollows houdt niet van een leemte.’


    Finley schudde haar hoofd en sloeg haar armen strak om haar middel. Opeens had ze het steenkoud. Het was altijd zo koud bij Agatha thuis.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg Finley.


    ‘Dat betekent dat Eloise wil vertrekken’, zei Agatha. ‘En als ze dat doet, is er een ruimte open die moet worden gevuld.’


    We worden gekozen, had Eloise gewaarschuwd. We kiezen niet zelf.


    ‘En als ik die niet wil vullen?’


    Agatha schonk haar een brede, mooie glimlach. Maar ze haalde slechts haar schouders op en schudde even met haar hoofd. ‘Te vroeg om te kunnen zeggen.’


    ‘Stel dat ik niet kan helpen?’ vroeg Finley. ‘Ik bedoel, ik kon niets met dat visioen. Ik weet niet meer dan voorheen. Niet veel meer.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    Finley moest toegeven dat ze momenteel niets zeker wist.


    Ze zat op de rand van de haard en sloeg haar handen voor haar ogen. De tatoeage op haar rug brandde; hij voelde heel onaangenaam, meer dan normaal was. Misschien kreeg ze een infectie. Dat gebeurde soms. In de duisternis van haar handpalmen, zag ze hoe het meisje werd meegesleept.


    ‘Ik wist zeker dat ze noordwaarts liepen, dieper het bos in. Maar Jones Cooper zei dat het hele gebied is uitgekamd en dat er niets is gevonden.’


    ‘Ze hebben het zo vaak mis’, zei Agatha verzoenend, alsof ze het over een stel spelende kinderen had.‘Daarom hebben ze ons nodig. Zorg dat niemand je uit je hoofd praat wat je hebt gezien. Zorg dat niemand je aan jezelf laat twijfelen, zelfs niet iemand die goedbedoelend is. Ze zien simpelweg niet wat wij zien.’


    Finley zuchtte diep.


    ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze.


    ‘Slaap er een nachtje over’, zei Agatha. ‘Zodra de tijd daar is, weet je wat je te doen staat.’


    ‘Namelijk?’


    Agatha grinnikte. ‘Dacht je dat je van mij een handleiding zou krijgen? Het goede en het slechte nieuws is dat niemand beter weet dan jij hoe je moet omgaan met je gaven.’


    Ze had dit al eens eerder gezegd, en het deed haar altijd denken aan Glinda, de Goede Heks uit The Wizard of Oz. Jij hebt al die tijd de kracht gehad, of iets dergelijks had Glinda gezegd. Finley had het altijd irritant gevonden. Als Glinda dus Dorothy van meet af aan had kunnen sparen, waarom deed ze dat dan niet? Ze had haar enkel hoeven zeggen dat het toverschoentjes waren en dat ze naar huis kon gaan. Maar dat deed ze niet. Niemand kan je de macht over je eigen lot geven, had haar moeder haar proberen uit te leggen. Die moet je opeisen, soms door schade en schande. Anders zul je nooit weten dat hij van jou is.


    In Finleys oren klonk dat altijd als onzin, iets wat volwassenen zeiden om hun falen te verhullen.


    ‘Je hebt meer kracht dan je denkt’, zei Agatha.


    Finley keek naar Agatha, die hen beiden een kop thee inschonk uit een servies dat Finley nu pas zag, en die vredig en onbekommerd leek. Het was gênant hoeveel vertrouwen Agatha en Eloise in haar hadden. Zij zagen haar als een soort wonderkind, en dat hadden ze flink mis. Terwijl Finley opstond om Agatha te helpen (de theepot beefde vervaarlijk in de hand van de oude vrouw), vroeg ze zich af wie van hen drieën het meest teleurgesteld zou zijn als ze ontdekten dat Finleys gaven hooguit middelmatig van aard waren.
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    Penny had zichzelf beloofd dat het vanavond zou gebeuren. Maar nu de tijd daar was, fluisterden de bossen een ernstige waarschuwing. Niet gaan. Nog niet. Ze hoorde het, maar toch ook weer niet.


    Nadat het donker was geworden in het huis, had ze klaarwakker en rillend in bed gelegen. Wachtend op het juiste moment. Ze kon hier niet blijven. Wat daar ook was, zelfs als de bossen vergeven waren van de geesten en monsters, heksen en spoken, gillend en jammerend en rennend – erger dan dit kon het niet zijn. Of wel soms?


    Niet gaan. Nog niet.


    Haar papa had altijd gezegd dat als ze ooit verdwaald raakte in het bos, ze een rivier moest zoeken en die stroomafwaarts moest volgen. Tenminste, ze dacht dat hij dat had gezegd. Hij praatte altijd over wat ze moest doen ‘als…’


    Als we elkaar kwijtraken in de metro, stap dan bij de volgende halte uit en vraag aan de persoon achter het loket of hij de politie wil bellen.


    Als er brand is, ren het huis uit. Ga niet eerst je speelgoed pakken.


    Praat nooit met vreemden. Als iemand je probeert mee te nemen, vecht dan uit alle macht. Schreeuw zo hard als je maar kunt. (Hij had haar nooit verteld wat ze moest doen als de man te sterk was en er niemand was die haar kon horen.)


    Ze wist dat er een rivier was; die had ze gezien op de dag dat Poppa haar hierheen had gebracht. Ze zou kunnen vluchten door heuvelafwaarts te gaan en dan de rivier te volgen, zoals haar papa had verteld, hield ze zichzelf voor. Maar nu ze echt op het punt stond iets te ondernemen, kon ze zich niet meer herinneren hoe ver het was, hoe ze er precies moest komen, of wat ze onderweg zou tegenkomen. Ze rilde, van kou en van angst.


    De maan was weer vol, ietsje minder dan vol, en stond hoog als een dinerbord. Ze kon hem zien door een brede spleet in de planken die de wanden van haar kamer vormden.


    When the moon hits your eye like a big pizza pie’, zong papa altijd. ‘That’s amore!’


    Hij zong het luid en maf en danste rond met haar. Mama rolde dan altijd met haar ogen, maar op de grappige, blije manier zoals ze altijd deed als papa gekkigheid uithaalde. Als mama echt boos op hem was, betrok haar gezicht en werd ze erg stil. Die gedachte aan hen drukte Penny weg. Ze dacht niet graag aan pap en mam, aan hoe boos ze vast waren. Ze had niet geluisterd; ze had zich niet aan de regels gehouden. Ze hielden niet meer van haar, want ze was stout geweest. Dat had Momma haar verteld. Hoewel het niet eerlijk leek, dacht ze dat het wel waar was, want niemand kwam haar halen.


    Niet gaan. Nog niet.


    De fluistering was luid die avond. Toen ze die voor het eerst hoorde, dacht ze dat het de wind was die door de bladeren ruiste. Maar terwijl ze nachten achtereen luisterde, besefte ze dat het stemmen waren, miljoenen stemmen. Nu luisterde ze ernaar, terwijl de maan door die spleet scheen en op de vuile grond viel. Haar deken jeukte. Haar rug deed pijn door de slagen met de riem die Poppa haar had gegeven. Maar ze was opgehouden met huilen.


    De dag nadat de nette man was gekomen, gingen Momma en Poppa met de pick-up naar het dorp. Momma droeg haar uniform, de geel met witte jurk en de schoenen die net gympen leken, maar het niet waren. Een paar keer per week ging ze in die kleding naar het dorp.


    Of waren ze al langer weg? Twee dagen? Drie? Penny was duizelig van de honger; als straf had ze niets te eten gekregen. Hoe dan ook, zodra ze zeker wist dat ze weg waren, hurkte ze op de grond en ging ze aan de slag met de metalen ring. Die zat stevig in de grond verankerd, maar ze probeerde die telkens los te draaien. Ze dacht dat hij al een beetje losser zat. De boei om haar enkel zat zo strak, dat haar huid tot bloedens toe werd opengehaald. Ze had geprobeerd hem van haar voet te schuiven, maar het lukte niet.


    Kort nadat ze hen het pad af had horen rijden, kwam Bobo haar schuurkamer binnen. Ze had hem niet gehoord en zag hem pas toen hij zijn keel schraapte, waarvan ze schrok.


    ‘Die krijg je nooit los.’


    ‘Misschien wel.’ Als je iets heel graag wilt en er hard aan werkt, lukt het meestal. Dat zei haar papa altijd.


    Bobo deed haar geen pijn zoals Poppa dat deed; hij deed haar niet dezelfde afschuwelijke, onbegrijpelijke dingen aan. Maar hij deed haar wel pijn. Eén keer sloeg hij haar zo hard in haar gezicht, dat ze sterretjes zag. Een keer had hij Baby afgepakt, haar enige ding, het enige wat ze vasthield en waaraan ze haar gedachten toevertrouwde, waarmee ze ’s nachts knuffelde. Hij rukte Baby’s arm eraf en hield die boven Poppa’s vuurkorf. Maar toen ze huilde, gaf Bobo haar Baby en de arm terug. De volgende dag kwam hij zelfs terug om Baby’s arm weer aan te naaien.


    Ze begreep Bobo niet. Hij was net een man, maar hij sprak als een jongen en hij was bleek, met blond haar en wazig blauwe ogen, die soms lief en bedroefd keken, maar vaak leeg en hol waren, als de knoopogen van Baby.


    Hij kwam naderbij en hield een glanzende, zilverkleurige sleutel omhoog. Hij knielde en draaide haar boeien van het slot.


    Ze wreef over haar enkel, die zwart was uitgeslagen onder de kapotte huid. Haar voet was opgezwollen, een vreemde grijsblauwe kleur, en deed pijn bij het aanraken. ‘Kom mee’, zei hij, terwijl hij door de deur naar buiten stapte. Ze stond op en strompelde achter hem aan.


    Bobo liep de veranda van het grote huis op en ging door de voordeur naar binnen. Het was de eerste keer dat ze niet was geketend sinds de nette man er was, en ze overwoog weg te rennen. Heel even was Bobo al in het huis terwijl zij nog buiten stond.


    Is dit het juiste moment? vroeg ze aan de stem.


    Maar er kwam geen antwoord.


    Ze kon het pad zien waarover de pick-up was weggereden. Ze zag de sporen in de zachte aarde. Hoe ver zou ze komen voordat hij haar te pakken kreeg? Zou ze zich in het bos kunnen verstoppen en dan wegsluipen?


    Maar toen dacht ze aan hoe groot Bobo was en hoe snel, en aan Poppa’s gewicht boven op haar, terwijl hij de laatste adem uit haar lijf perste, en aan de riem op haar huid. En ze had zo’n honger en dorst. Misschien was Bobo van plan haar iets te eten te geven. En ze had geen schoenen. Poppa had de laarzen afgepakt die hij haar had gegeven. En haar enkel deed zo’n pijn. Dus liep ze achter Bobo aan naar binnen.


    Bobo keek haar van boven aan de trap aan met een vreemde, niet aardige glimlach. Het verbaasde haar hoe mooi het huis was en hoe schoon. Ze had verwacht dat het een huis uit een horrorfilm zou zijn, met spinnenwebben en afgesloten deuren, krakende vloerdelen. Ze had verwacht dat het vol zou zitten met donkere hoekjes en geheimzinnige gangetjes naar lelijke verborgen kamers. Maar binnen was het licht, stofvrij en met oud maar mooi meubilair – donker hout, bloemenprints, glanzende lampenkappen.


    In de woonkamer tikte een staande klok. De zon stroomde naar binnen door het glas-in-loodraam ernaast en wierp een regenboog van kleuren op de houten vloer. Er stonden foto’s op een gammele oude piano van een gelukkig jong stel. Op de schoorsteenmantel stonden twee porseleinen hondjes.


    Aan de gestreepte wanden hingen portretten van kinderen – een jongen die honkbalde, fietste, kerstcadeautjes openmaakte. Een knap meisje te paard, een mollige blonde peuter op het strand, een jonge vrouw met een in roze gehulde baby. Familiefoto’s, zoals de miljoenen die haar ouders hadden – alleen stonden die op telefoons, computers, in digitale fotolijsten. Andere mensen, andere plaatsen, maar dezelfde energie (mama’s lievelingswoord) – blij, mooi, kijk ons en alle plaatjes uit ons leven toch eens.


    Penny volgde Bobo naar de overloop en door een brede gang met tapijt, waar hij een deur opende. Het warme zonlicht stroomde naar binnen op het kleed. Penny knipperde met haar ogen toen ze naar binnen stapte.


    Het was een prinsessenkamer, met veel roze en kant en een hemelbed en dik tapijt. Wit behang met kleine roosjes. Planken vol met poppen en beren, rijen met trofeeën voor paardrijden en kippen fokken – en dan niet die kleine plastic prijsjes die iedereen krijgt. Grote, glanzende torens met een paard met ruiter erop, en Eerste Prijs. Kleine goudkleurige paardjes sprongen of stonden koninklijk naast het goudkleurige ruitertje. Blauw met groene en wit met rode vaantjes. Van dichtbij zag ze dat ze van lang geleden waren — 1979, 1981. Een miljoen jaar geleden. De kamer zag er inderdaad ouderwets uit – geen posters van popsterren, geen computer, geen iPad. Alleen een bureau met boekenplanken erboven – boeken over paarden: Black Beauty, The Black Stallion, National Velvet. En nog veel meer – heb je ooit geweten dat er zoveel waren?


    Ze zat op het bed en veerde zacht. Het was zo zacht; ze wilde onder de dekens gaan liggen en slapen en slapen. Op het nachtkastje stond een foto, de jonge vrouw van de portretten beneden. Bekend.


    ‘Is dat Momma?’ vroeg ze.


    Bobo knikte, nog altijd met die glimlach op zijn gezicht. Wat wilde hij? Waarom had hij haar hier gebracht? Het meisje op de foto drukte met haar wang tegen die van Momma. Ze keken stralend en gelukkig, maar het geheel leek ook wat vreemd, wat gespannen – zoals alle foto’s van mama toen zij en papa gingen wildwatervaren (voordat we kinderen hadden) in New Mexico en ze eigenlijk doodsbang was.


    ‘Ze lijkt op jou’, zei Bobo. ‘Maar dan knapper.’


    Penny wist dat ze knap was. Haar woorden deerden hem niet. ‘Wie is dat?’ vroeg ze.


    ‘Zij is degene van wie ze het meest hielden’, zei hij. En weg was zijn glimlach, vervangen door een stille woede die Penny niet kon aanzien. Onbedoeld had Bobo haar iets gegeven. Nu wist ze hoe ze hem pijn kon doen.


    Na afloop smeerde hij een boterham met pindakaas voor haar, en toen nog een. Hij liet haar twee glazen melk drinken. Daarna bracht hij haar terug naar haar kamer en hij sloot haar weer op. De zon ging onder en Poppa en Momma waren nog altijd niet teruggekomen. Ze lag stil en dacht na. Aan de nette man en aan wat Poppa hem had verteld. Aan de prinsessenkamer en alle foto’s. Aan het andere meisje dat hier eerst was geweest en waar ze nu zou zijn. Aan de rijlaarzen die ze had gezien in de kast met mooie kleren.


    Haar moeder zei altijd dat als je verdrietig of boos was, je iets moest doen. Maakte niet uit wat. Wandelen. Koekjes bakken. Tekenen. Je kamer opruimen. Nooit gewoon blijven liggen en je verdrietig of boos voelen, want die gevoelens worden als gewichten en trekken je omlaag; en ze werden alleen maar zwaarder, en de kans dat je ze kon verplaatsen, werd steeds kleiner. Terwijl de hemel donker werd en de sterren begonnen te stralen, besloot Penny dat ze iets zou doen.
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    The Egg and Yolk was het nieuwste restaurant in The Hollows. Een veel te duur eethuisje in jarenvijftigstijl – compleet met barkrukken van rood leer en chroom, een jukebox en aan de muur een flatscreentelevisie waarop aan één stuk door afleveringen van klassieke Amerikaanse televisieseries werden afgespeeld.


    Merri wist dat er vooral toeristen kwamen, en mensen die op doorreis waren op weg naar de herfstkleuren, of weekendgasten die massaal op zondag kwamen brunchen. Ze had deze plek gekozen voor haar afspraak met Jones Cooper omdat ze dacht dat het er op een donderdagmiddag om drie uur wel rustig zou zijn en dat was ook zo. De dorpelingen kwamen er niet omdat het te strak, te duur – te nieuw was.


    Ze liep naar binnen en nam plaats in een zitje achterin, waar ze op aanwijzing van het bordje ging Zitten Waar Je Zelf Wilt!


    Toch voelde ze de blik van de kok achter de toonbank en de oudere serveerster bij de kassa. Mensen in The Hollows kenden haar vanwege Abbey. Ze waren altijd vriendelijk tegen haar, maar na enige tijd raakte Merri gedeprimeerd van hun vriendelijke en medelijdende blikken. Maar er zat meer achter dan enkel medelijden. Er was ook enige angst en wantrouwen aanwezig. Alsof de afschuwelijke gebeurtenissen die haar gezin waren overkomen, besmettelijk waren. Merri kon zich voorstellen dat andere moeders hun kinderen weg wilden knuffelen als zij in de buurt was. Ze gaf ze geen ongelijk. Ooit had ze er hetzelfde over gedacht.


    Ze bleef over haar telefoon gebogen zitten en scrolde door het nieuws. Net als Jackson had ze een alert ingesteld voor verhalen over de vermiste man. Door een vallende schaduw keek ze op, en de serveerster stond over haar gebogen met een glas ijswater en een menukaart.


    ‘Bedankt’, zei Merri.


    De vrouw zette met een elegante hand met ringen aan de vingers de rode plastic beker op de tafel. Merri keek op en zag haar eigen weerspiegeling in de brillenglazen van de vrouw, daarna de koele, ijsblauwe ogen erachter. Haar glimlach was warm en oprecht.


    ‘Mrs. Gleason?’ vroeg ze, terwijl ze de menukaart neerlegde.


    Merri knikte. Shit.


    ‘Ik was een van de vrijwilligers die hielp bij het zoeken van uw kleine meid’, zei ze. ‘Ik wilde u vertellen dat we hier nog allemaal hopen dat u haar terugvindt.’


    ‘Dank je’, zei Merri. Haar gezicht voelde ijskoud, alsof het in miljoenen scherven uiteen kon spatten. Mensen beseften niet dat hun vriendelijke woorden wreed klonken en pijn deden.


    ‘Ik bid nog elke avond voor uw gezin’, zei ze. Ze streek de voorkant van haar geel met witte uniform glad, een vreemd en ongemakkelijk gebaar.


    Ja, in je veilige huis, waar je leven nog perfect intact is, bid je voor ons. Waarom klonk dat altijd zo neerbuigend? Ze had het Wolf ooit gevraagd. Zo verdomde hautain. Omdat je een keiharde, koude bitch bent, Merri Gleason, had Wolf schertsend gezegd. Of half-schertsend.


    ‘Dat is heel vriendelijk van u’, zei Merri, hoewel ze haar spullen wilde pakken en wegrennen. Je kunt je nergens schuilhouden voor mensen, dat had ze wel geleerd. Er viel niet te ontsnappen aan goedbedoelend volk dat je zonder het te weten kwetste.


    Op dat moment kwam Jones Cooper binnen en klonk het muziekje van de deur. De vrouw keek met een begrijpend knikje van hem naar Merri.


    ‘Ik haal nog een glas water en een menukaart.’


    Hij ging tegenover haar zitten. Zijn gezicht beviel haar: sterk voorhoofd, hoge jukbeenderen. Die ogen – hoe zou ze die aanduiden? Doordringend. De boeven bezweken zeker onder zijn blik. Zelfs zij voelde zich lichtelijk ongemakkelijk en ze vroeg zich af wat hij zag als hij haar aankeek: een labiele vrouw? Een wanhopige vrouw? Was ze labiel en wanhopig? Zou een ander soort persoon ooit een helderziende hebben ingehuurd om haar dochter te vinden?


    ‘Houdt u het nog vol?’ vroeg hij.


    ‘Dat gaat wel’, zei ze.


    ‘U logeert bij Miss Lovely?’


    Dat bevestigde ze, en hij knikte goedkeurend: ‘Dat is een geschikte plek voor u.’


    Hij zei verder niets, maar Merri dacht dat ze begreep wat hij bedoelde. Beter dan een gehuurd vakantiehuis of een van die onpersoonlijke locaties buiten het dorp. Bij Miss Lovely voelde ze zich veilig en verzorgd, een ongebruikelijke ervaring.


    De serveerster kwam terug met water en een menukaart. Cooper bestelde koffie en een cheeseburger. Merri bestelde een pot thee en kippensoep.


    ‘Ik wil een paar dingen rechtzetten voordat we verdergaan’, zei Cooper toen de serveerster weer weg was.


    ‘Goed’, zei ze.


    ‘Nadat Abbey verdween, was uw man een tijdje als verdachte in beeld.’


    Ze boog het hoofd en ademde diep in. Ze bespeurde de bekende smaak van schande en woede in haar mond. Ze moest zichzelf dwingen om de woorden te uiten die ze al te vaak had herhaald tegen te veel ingehuurde detectives.


    ‘Ten tijde van de ontvoering had Wolf – mijn echtgenoot – een buitenechtelijke relatie’, zei ze. Merri kon niet wennen aan het woord vriendin. Dat klonk zo lief en onschuldig, terwijl het dat in dit geval allesbehalve was. ‘Dat ontdekte de politie vrij snel en er is veel tijd gestoken in Wolf en zijn maîtresse.’ Weer zo’n vreemd woord, nogal ouderwets, met een goedkeurende klank.


    ‘Ze hadden er niets mee te maken’, rondde ze af.


    De politie kon niet geloven dat Wolf de mannen op het pad niet kon identificeren. Dat hij de ontvoerders nooit had gezien, dat zijn bril was gevallen toen hij viel, net als die van Jackson. Dat hij enkel wat vage en wazige contouren had gezien tussen de bomen, had gehoord dat Jackson werd geraakt, dat de kinderen schreeuwden. Maar hij was in shock, doodsbang voor de kinderen en zichzelf, had er niet aan gedacht iemand te identificeren. Sindsdien had hij nachtmerries. Dat alles vertelde Merri aan Jones.


    Jones knikte ernstig. ‘Sorry dat ik dit ter sprake moet brengen, Mrs. Gleason. Maar weet u absoluut zeker dat hij hier niets mee te maken had?’


    Ze kon het bijna niet verdragen om die vraag weer te moeten beantwoorden.


    ‘Welke motivatie zou hij hebben om Abbey iets aan te doen of te ontvoeren?’ vroeg Merri, terwijl ze probeerde niet geïrriteerd te klinken. ‘Wat ze hadden – was oppervlakkig, stelde niets voor.’


    Ze vond het vreselijk hoe dat klonk, als een door de wol geverfde New Yorker.


    ‘Hij was onvoorzichtig, dom’, ging ze door. ‘Maar hij houdt van zijn kinderen. Hij is er kapot van. Net als ik.’


    Ze wendde haar blik af en slikte het dichtgeknepen gevoel in haar keel weg.


    ‘Wat weet u over de vriendin?’ vroeg Jones.


    Merri hief haar handen op. ‘Een of ander grietje, werkt in pr, jaar of 25. Een slet, dat zeker.’ Ze hield niet van dat woord; het was nogal ongeëmancipeerd, toch? Was Wolf niet de slet, iemand die losbandig omging met seks en met iedereen die erdoor gekwetst werd? Maar waarom zou zij zich iets aantrekken van de manier waarop het vriendinnetje van haar man werd aangeduid? ‘Maar niet iemand die een kind zou ontvoeren. Hoe dan ook, ze zijn allebei vrijgesproken van betrokkenheid.’


    Daar had je dat toontje weer, kil, ongeïnteresseerd in de ontrouw van haar man. Typisch jongensgedrag.


    Cooper knikte langzaam maar bleef haar aankijken. Hij had het allemaal door, dacht ze, alle facetten van haar. Hij had al besloten dat de affaire niets met Abbey te maken had; hij ging enkel grondig te werk.


    ‘Ik begrijp het’, zei hij. ‘Het spijt me dat ik die onprettige onderwerpen moet oprakelen.’


    ‘Onderwerpen?’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Er waren vragen over receptplichtige medicatie die u in die tijd gebruikte.’


    Hoe komt u aan uw pillen? Hebt u een dealer? Hebt u schulden? Zouden ze die komen innen? Zouden ze uw gezin iets aandoen? Ze kon de vernedering, de woede, de misselijkmakende afschuw nog proeven. Het was als een gif, dat ze misschien wel voorgoed bij zich zou dragen, net als de rouw. Misschien zou ze eraan doodgaan, zou het zich over enkele jaren presenteren in de vorm van kanker of een geheimzinnige bloedziekte. Als het zich in haar lichaam zou nestelen, zou ze precies weten wanneer ze het had opgelopen.


    Door een tragische gebeurtenis als deze werd je hele leven onder de loep genomen. Als Wolf een onbeduidende affaire had gehad, als zij te veel pijnstillers slikte en als Abbey niet was verdwenen, zou dat allemaal niets hebben voorgesteld. Ze zouden nog steeds waardeloze ouders zijn, maar ze zouden niet met hun smetten en fouten aan de schandpaal worden genageld. Als het je niet was gelukt om je kind te beschermen, wilden mensen antwoorden horen, redenen waarom hen zoiets nooit zou kunnen overkomen. Niets zo fijn als een publieke terechtstelling voor het superioriteitsgevoel van anderen.


    ‘Ik ben ooit geopereerd aan mijn knie en kreeg daarna zware pijnstillers voorgeschreven, waar ik aan verslaafd raakte. Daar worstelde ik nog mee toen we Abbey kwijtraakten en dat kwam toen ook aan het licht. Drie maanden na haar ontvoering heb ik een inzinking gehad en werd ik opgenomen.’


    ‘Hoe kwam u aan uw pillen?’


    Merri haalde haar schouders op. ‘Van verschillende artsen. Of ik bestelde ze online.’


    ‘U had geen dealer?’


    Merri zuchtte diep. Een collega die familie in Canada had en die bij diverse bezoekjes over de grens wel eens geneesmiddelen meenam voor vrienden, kon je zo iemand een dealer noemen? Die vriendschap was voorbij; ze was gedwongen om zijn naam door te geven. Hij was er niet echt door in de problemen gekomen, maar zijn tijd als medicatiesmokkelaar, hoe goedbedoeld ook, was voorbij.


    Ze legde dit uit aan Cooper.


    ‘Ik begrijp het’, zei Jones weer. Zijn woorden klonken invoelend, zonder te oordelen, en stelden haar gerust.


    ‘Ik was misschien niet de moeder van het jaar’, zei ze. ‘Maar ik functioneerde normaal en mijn problemen hadden niets van doen met Abbeys ontvoering.’


    Was dat echt zo? Daar was ze nog niet over uit.


    ‘Behalve dat ik met ze mee had moeten gaan en ik niet altijd helemaal mezelf was’, voegde ze eraan toe.


    Hij legde zijn hand op haar arm. Meestal trok ze zich terug als mensen haar aanraakten. Vooral sinds Abbey, en sinds ze was gestopt met de pillen. Ze voelde zich alsof er permanent een elektrische stroom door haar lichaam trok. Maar van hem kon ze het wel velen.


    ‘Ik weet dat u niets te maken hebt met wat uw dochter is overkomen’, zei hij.


    Ze sloeg haar ogen neer zodat hij niet zou zien dat ze bijna in tranen was. Het was gênant om telkens in het bijzin van anderen te huilen. Het wende nooit, hoe zwaar ze leed, hoe dicht ze bij de afgrond stond.


    ‘Verspil alstublieft geen tijd meer aan dat soort zaken’, zei ze. ‘Ik heb u niet ingehuurd om oude wonden open te halen. Ik ben op zoek naar een nieuwe aanpak.’


    Ze probeerde uit alle macht om niet te geïrriteerd te klinken, maar ze bezweek bijna onder de druk. In haar hoofd zat een klok en ze hoorde hem tikken. Met elke seconde was Abbey verder weg.


    ‘Ik wilde die zaken uit uw mond vernemen’, zei hij. ‘Als ik er niet naar vroeg, zou ik mijn werk niet goed doen.’


    Hij vertelde dat hij de dossiers had doorgenomen en dat hij naar het vakantiehuis en het wandelpad was geweest. En Merri was ervan overtuigd dat dit de juiste aanpak was. Maar het was enkel meer van hetzelfde.


    ‘En hoe zit het met Miss Montgomery?’ vroeg ze. ‘Kan zij ons helpen?’


    Hij had Merri duidelijk verteld dat er geen garanties waren, en dat begreep ze. Ze had al eerder privédetectives ingehuurd en ze kende het klappen van de zweep. Bij de eerste vette betaling had elke detective weer geloofd dat hij degene was die Abbey zou vinden. Maar naarmate de weken verstreken, belde hij steeds minder, werden Merri’s telefoontjes niet beantwoord. En dan volgde onvermijdelijk het gesprek over dat alle sporen doodliepen, dat de politie grondig te werk was gegaan, dat er niets over het hoofd was gezien. Alleen was haar dochter nog steeds weg.


    Nu was ze die moeder die zich in haar wanhoop tot een helderziende had gewend. Een vreselijk triest cliché, iets waar mensen in een van de gespreksgroepen van familieleden van vermiste kinderen haar (vreugdeloos) om hadden uitgelachen. Ze zitten ons als een stelletje aasgieren op te wachten, die charlatans, had een vader bitter opgemerkt. Hoe kunnen ze zichzelf onder ogen komen, nadat ze ons geld hebben aangepakt terwijl wij alles kwijt zijn geraakt?


    Maar Merri had een tante die voorspellende dromen had, een ware familielegende. En er was wel eens iets geks geweest met Abbey. Ooit droomde ze dat haar hamster Daisy doodging en de volgende ochtend was hij (het geslacht was eerst niet helemaal duidelijk) dood. Soms als Abbey een woedeaanval had, knipperden de lampen in hun appartement. En ze wilde niet naar het vakantiehuis gaan. Al weken van tevoren had ze nachtmerries. Maar daar hadden ze natuurlijk niets achter gezocht.


    Er zit een monster in het bos.


    Monsters bestaan niet, meisje. Dat weet je toch.


    ‘Ik ben bij Eloise op bezoek geweest’, zei Jones als antwoord op haar vraag. ‘Haar kleindochter denkt dat ze kan helpen. Eloise krijgt nog niets door.’


    ‘Is haar kleindochter helderziend?’ vroeg Merri.


    ‘Dat zeggen ze.’


    ‘U gelooft er niet in?’ vroeg ze. Ze moest toegeven dat deze vent zich niet bepaald uitsloofde om zichzelf aan te bevelen, wat wel verfrissend was vergeleken met alle anderen.


    De serveerster bracht hun bestelling maar leek lang in de buurt te blijven rondhangen; ze nam schone tafels af en rommelde met peper-en-zoutstelletjes die op elke tafel stonden. Luisterde ze hun gesprek af? Zou alles wat Merri zei voer worden voor het plaatselijke roddelcircuit? Jones zweeg en nam een hap van zijn broodje. Ze merkte dat ook hij wachtte totdat de serveerster weg zou lopen. Na een poosje deed ze dat.


    ‘Ik ben oud genoeg om te weten dat er meer is in het leven dan wij kunnen zien of begrijpen. Laten we het erop houden dat ik een gezond respect heb voor Eloise, en een gezonde dosis scepsis.’


    Merri knikte. Ze zaten op dezelfde golflengte.


    ‘En haar kleindochter?’


    ‘Eloise lijkt te denken dat ze gaven heeft. Ik vertrouw Eloise. En Finley lijkt me een prima kind.’


    ‘Kind?’


    ‘Ze is 21 jaar.’ ‘Wauw.’


    ‘Zegt dat wel’, zei Jones, en hij wreef in zijn ogen. ‘Ik kan me die leeftijd niet meer herinneren.’


    Merri moest even glimlachen.


    ‘Dit is geen kwestie van een visje uitgooien en dan de buit binnenhalen’, zei Jones. ‘Het is niet iets exacts, wat het ook is wat we doen. Maar Eloise heeft toch wel grote successen geboekt. Finley is nog onbeproefd, maar zij is degene die de signalen opvangt – of hoe dat ook heet. Het is aan u om te besluiten of u door wilt gaan.’


    Hij gaf haar de kans om zich terug te trekken. Misschien moest ze die aanpakken.


    ‘We hebben nog niet over uw vergoeding gesproken’, zei Merri.


    ‘Er is alleen een vergoeding als we uw dochter vinden’, zei hij. ‘Op dat moment bespreken we wel wat u redelijk lijkt. We doen dit niet voor het geld.’


    Merri was niet vaak verbaasd, maar stond nu echt versteld. ‘Waarom doet u dit dan wel?’


    Hij keek haar aan, alsof hij het antwoord afwoog.


    ‘Dit is gewoon wat we doen.’


    Hij had zijn cheeseburger opgegeten en was nu bezig aan de friet. Zij had nauwelijks een hap genomen van haar soep, die intussen koud was geworden. Ze dacht na wat het betekende, dat geld voorlopig geen rol speelde, hoe de machtsverhoudingen daardoor waren verschoven. Ze kon moeilijk van hem eisen dat hij haar geld zou aannemen. Ze overpeinsde dit even en roerde het vettige vocht in haar kom.


    ‘Is er nog iets omtrent Abbeys verdwijning, ervoor of erna, wat u niet aan de politie hebt verteld?’


    Merri voelde zich even verontwaardigd, wilde in de verdediging gaan. Er waren veel beschuldigingen geweest, argwanende blikken, nieuwsgierig medelijden. Zo van: Ik vind het heel erg voor jullie, maar ergens is het jullie eigen schuld. Cooper hief zijn hand op, alsof hij haar bezwaar aanvoelde. Misschien was dat ook wel zo; haar schouders zaten onderhand tegen haar oren aan.


    ‘Wat ik bedoel, is er iets wat u hebt afgedaan als onbelangrijk of futiel? Ideeën, gevoelens, vermoedens. Gezien de aard van dit onderzoek, is er ook maar iets?’


    De serveerster stond achter de toonbank; verder was het restaurant leeg. Buiten was de lucht betrokken. Ze hield zich niet in en vertelde hem over Jacksons voorgevoel aan de hand van het bericht over de twee vermiste kinderen, over Abbeys dromen. Ze vertelde hem over Jacksons obsessie met de vermiste man. Hij pakte een notitieboekje uit zijn zak en noteerde alles. Zonder te oordelen.


    Daarna vroeg ze: ‘Hebt u daar iets aan?’


    Hij schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik ben niet de helderziende.’


    Hij moest even glimlachen, wat hem een verrassend warm en jongensachtig gezicht gaf. Toen ze hem had gegoogeld, had ze ontdekt dat hij op school een topatleet was, die agent was geworden. Vanwege een of ander probleem moest hij vervroegd met pensioen – ze wist er het fijne niet van. Hij was een stevige vent, grijzend bruin haar, blozende wangen en blauwe (of waren het grijze?) ogen, nog knap en viriel. Hij was het soort man dat vrouwen maar wat graag willen behagen. En zeer getrouwd. Dat zag je zo. Dat vond ze altijd zo erg aan Wolf, nog voordat ze precies wist wat het was. Hij had zichzelf nooit van de markt gehaald. Hij was altijd op zoek gebleven. Jones Cooper was bezet – niet dat ze een oogje op hem of iemand anders had. Gewoon een observatie.


    ‘Ik was al van plan om op bezoek te gaan bij Betty Fitzpatrick, de moeder van de andere vermiste kinderen’, zei hij. ‘En het bericht over de projectontwikkelaar zag ik vanochtend.’


    Hij schreef nog steeds.


    ‘Er is niet zoveel verschil tussen wat zij doen en wat ik doe’, zei hij toen hij klaar was. Hij bedoelde Eloise en haar kleindochter, wist ze. ‘Het draait grotendeels om instinct. Dingen onderzoeken waar anderen niet op waren gekomen of geen zin in hadden.’


    Ze nam een slok van haar thee, die net als haar soep koud was geworden.


    ‘O ja’, zei ze, toen iets haar te binnen schoot. Uit haar tas diepte ze Abbeys knuffelkonijntje op. Het was zo versleten dat het net een vaatdoekje leek. Ooit was het roze met springende konijntjes erop, nu eerder vaalgrijs. Het was een cadeautje geweest van Merri’s moeder en lag al in Abbeys bedje voordat ze was geboren. Het werd haar lievelingsknuffeltje; ze sliep nooit zonder. Merri had er elke nacht mee geslapen sinds haar dochter werd ontvoerd. ‘Deze had ik meegenomen voor Eloise – of haar kleindochter dus. Raak hem alstublieft niet kwijt.’


    Dat was een gekke opmerking. Een man als Jones Cooper raakte nooit iets kwijt.


    ‘Het portemonneetje dat ik eerst had gegeven, betekende niet veel voor haar. Maar dit –’


    Ze schoot vol.


    ‘Ik zou graag beloftes doen’, zei hij. Zijn stem klonk verzachtend, zijn woorden niet. ‘Maar we weten allebei dat dat onmogelijk is.’


    ‘Dat weet ik’, zei ze.


    Ze zat aan de grond. Diezelfde man uit de steungroep die zij en Wolf plichtmatig hadden bezocht, zei op een avond: Zodra je een helderziende inhuurt, laat je de wanhoop tussen jou en de realiteit komen.


    Ze vroeg zich af of hij gelijk had. Eigenlijk kon het haar niets schelen. Of ze zichzelf nu voor de gek hield of niet, ze had nu een sprankje hoop, die zo goed als verloren was voordat ze contact had gehad met Jones Cooper. En dat was toch in elk geval iets? De realiteit, vooral die van Merri, werd sterk overgewaardeerd.


    ‘Krijg ik haar ook te zien?’ vroeg Merri. ‘Finley, bedoel ik?’


    Klonk ze erg wanhopig? Vast wel. Ook dat kon haar niets schelen. Dat was nog iets wat ze had geleerd, dat het geen zier uitmaakte wat andere mensen van je dachten. De wereld was een keiharde, meedogenloze plek, ongeacht of de mensen je een heilige of een crimineel vonden.


    Hij dronk zijn glas water leeg. ‘Wilt u dat?’ vroeg hij fronsend, alsof hem dat nooit eerder was gevraagd.


    ‘Als u denkt dat het zou helpen’, zei ze. ‘Zou het helpen?’


    ‘Ik zal haar vragen hoe ze te werk wil gaan. Maar Eloise zag haar cliënten bijna nooit.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Zo pakt ze haar zaakjes nu eenmaal niet aan. Het gaat niet altijd om degene die op zoek is. Dat is niet altijd hoe ze een band krijgt met de zaak. Misschien pakt Finley het anders aan. Zoals ik al zei, zij is nog onbeproefd.’


    Hij sprak er vrij laconiek over.


    ‘Bovendien valt het Eloise soms ook zwaar’, ging hij door. ‘Ze kan niet altijd helpen en voor sommige mensen is dat heel teleurstellend, moeilijk te accepteren. Sommige mensen worden vijandig; ze is al heel vaak bedreigd.’


    Ze knikte begripvol; ze zag weer voor zich hoe verbitterd de man in haar rouwtherapiegroep was geweest. Hoe zou zij zich voelen als dit onderzoek haar enkel terugbracht naar de toestand waarin ze verkeerde toen ze hiernaartoe reed – ziek van wanhoop, verloren, bang dat de dag waarop Abbey was ontvoerd, de laatste verdraagbare dag uit haar leven was? Zou ze boos zijn, of vijandig? Zou ze bedreigingen uiten? Nee. Ze zou waarschijnlijk tot een hoopje as verworden en wegwaaien op de wind, niet in staat om sterk te zijn voor haar overgebleven kind dat haar zo hard nodig had.
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    Toen Finley thuiskwam, was haar oma’s auto nog steeds weg. De afwezigheid van de auto op de oprit had iets verontrustends. Ze stond er niet te lang bij stil, want er stond een andere auto op de oprit. Rainer lag te slapen in zijn oude Mustang. Ze parkeerde haar motor ernaast. Hij was zo vast in slaap, met zijn hoofd achterover, mond halfopen, dat hij niet eens wakker werd. En haar motor was luid. Ze was altijd jaloers dat hij zo diep en onverstoorbaar kon slapen.


    Zijn auto was oud; geen klassieker, maar een oude hoop schroot. Dat hij ermee uit Seattle was komen rijden, was een technisch wonder. Het hele voertuig rammelde als hij harder reed dan tachtig per uur en rook vanbinnen naar wiet. Met zijn donkergetinte ramen en matte laag grondverf, leek het wel iets uit een postapocalyptische sciencefictionfilm. Maar Finley koesterde warme gevoelens voor die auto. Hij was uniek voor Rainer, en ze hadden veel plezier beleefd tijdens hun ritjes – en als ze geparkeerd stonden.


    Hoe kun je nu uitgaan met iemand die in zo’n barrel rondrijdt? had haar vader willen weten. Een auto zegt alles over de eigenaar.


    Haar vader reed in een splinternieuwe zwarte Range Rover en een zinderend blauwe Porsche 911 Targa 4, auto’s waar mensen stiekem afgunstig naar keken. Wat zei dat over hem, vroeg ze zich af. Dat hij een elitaire eikel was? Een belachelijke uitslover van middelbare leeftijd? In dat geval had hij precies de juiste auto gekozen.


    Volgens mij is dat niet waar, papa.


    Wel hoor. Neem maar van mij aan. Een vent met zo’n barrel zal nooit iets voorstellen.


    Dat is wat hij zich kan veroorloven.


    Precies.


    Hij is achttien, had ze ertegen ingebracht, want zo oud was hij ten tijde van dit gesprek. Het feit dat het gevaarte nog steeds reed, getuigde van zijn volharding, zijn vermogen om alles aan de praat te krijgen. Volgens mij gaat die logica niet op voor tieners.


    Jij bent achttien. Jij rijdt in een Acura.


    Die jij voor me hebt gekocht. Als ik een auto moest kopen, zat ik nu in de bus.


    Nou, zei haar vader. Hij verloor nooit een twistgesprek; of beter gezegd, hij gaf je nooit het idee dat jij had gewonnen. Voor meisjes ligt dat anders. Zijn lijstje met irritante eigenschappen kon worden uitgebreid met de aanduiding seksistisch. Maar toch, haar vader kreeg haar altijd aan het lachen.


    Ze klopte op het raam en Rainer werd wakker; hij was niet iemand die snel schrok. Hij stapte uit en strekte zich met het ontspannen gemak van iemand die zeer lekker in zijn vel zat. Er zat inkt op zijn handen, een paarse vlek op zijn jeans. Hij droeg hetzelfde donkergrijze T-shirt als gisteravond, had zich niet geschoren. Misschien was hij een beetje high; zijn ogen stonden wat glazig. Hij blowde veel, niets zwaarders. Maar zij vond het bezwaarlijk. ‘Grotendeels nuchter’ stond boven aan haar wensenlijstje voor een vriendje.


    ‘Jij hebt gespijbeld’, zei hij, terwijl hij zijn armen uitgebreid omhoog strekte, waarbij zijn strakke buik bloot kwam te liggen. Finley bloosde van verlangen en sloeg haar ogen neer.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze. Het klonk nogal streng, maar Rainer hoorde het niet.


    ‘Ik wilde je zien’, zei hij. ‘Je tatoeage checken. Ergens een ijsje gaan eten met je.’


    Ze liep naar de voordeur en hij liep achter haar aan de veranda op. Finley speurde de weg af en vroeg zich weer af wanneer haar grootmoeder thuis zou komen. Eloise was niet bepaald dol op Rainer, maar ze vond hem geen slechte vent. Alleen wat verloren – stuurloos was het woord dat ze had gebruikt. Dat was in zekere zin wel waar. Zijn moeder was nogal een kille, niet bepaald een warm en hartelijk type. Zijn vader was de drummer in een band uit Seattle en had meer belangstelling voor de clubscene dan voor Rainer. Eloise had nooit gezegd dat Rainer niet welkom was, maar toch voelde het zo voor Finley. Het was net alsof ze hem stiekem liet langskomen. Daarna werd ze boos om dat gevoel. Ze was toch zeker geen kind?


    ‘Waar was je?’ vroeg hij.


    Door de warmte in huis besefte ze hoe koud de lucht buiten was geworden. De hemel leek duister en dreigend. Het was toch nog te vroeg voor sneeuw? Er zaten zelfs nog bladeren aan de bomen. Ze rilde licht terwijl Rainer de deur achter hen sloot.


    ‘Hadden we niet afgesproken dat we dit niet zouden doen?’ vroeg ze. Er klonk een lichte woede in door, en ze wist niet zeker of dat door hem kwam.


    ‘Ik val je niet lastig’, zei hij, terwijl hij zijn leren jack uittrok en zijn gespierde, getatoeëerde armen ontblootte. ‘Ik wilde gewoon even kijken hoe het ging.’


    Haar volgen, bezitterig zijn, haar ondervragen waar ze was geweest en wat ze had gedaan, haar proberen te betrappen op leugens die ze niet had verteld. En vervolgens vaag doen over zijn eigen activiteiten. In bed duiken met elke mooie meid die maar binnenkwam in de tattooshop waar hij stage liep in Seattle. Als ze terugdacht aan hoe het was toen ze met hem was, werd haar keel dichtgeknepen van spanning. Hij haalde het slechtste boven in Finley. Misschien haalden ze het slechtste in elkaar boven.


    Als je je door je relatie met een man gedraagt als iemand die je niet wilt zijn, moet je eens diep in je ziel graven, had Amanda gewaarschuwd.


    ‘Laat je rug eens zien’, zei hij. Hij liep achter haar aan naar de keuken. Finley draaide zich om en leunde op het aanrecht. Ze trok haar T-shirt omhoog en voelde dat hij het verband losmaakte.


    ‘Vanochtend nog die crème erop gesmeerd?’ vroeg hij.


    En toch was hij liefdevol, zorgzaam, getalenteerd en goed. Hij kon goed luisteren en was altijd bereid te helpen met van alles. Moest je verhuizen, had je een lift naar de luchthaven nodig of een slaapplaats – bel Rainer. Hij werkte hard; als hij zijn zinnen op iets had gezet, kon niemand hem tegenhouden. Waarom zaten mensen zo gecompliceerd in elkaar?


    ‘Ja’, zei ze. Zijn handen waren sterk, maar zijn aanraking was altijd zacht.


    ‘Ziet er goed uit’, zei hij. Hij drukte het verband weer aan en trok haar T-shirt omlaag. ‘Doet het nog pijn?’


    Ze pakte de koffie uit de kast en vulde een kan met water, zijn vraag overpeinzend. ‘Hoe wist je dat hij pijn deed?’


    Hij glimlachte en schudde vragend zijn hoofd. ‘Dat had je me vanochtend ge-sms’t. Daarom ben ik bij je school langsgegaan. Maar ik zag je motor niet, dus kwam ik hier maar naartoe.’


    Hij keek op zijn horloge, een oude analoge Timex die nog van zijn vader was geweest.


    ‘Ik moet zo weer weg, trouwens’, zei hij toen zij niet reageerde. ‘Ik moet over een uur werken.’


    Finley zei nog altijd niets, was verbijsterd. Ze kon zich niet herinneren dat ze hem een sms had gestuurd. Dat zou ze nooit doen. Of wel? Hij legde zijn arm om haar middel, voorzichtig om de nieuwe tatoeage niet aan te raken. Ze voelde zijn warmte, toen zijn lippen op de hare, heel voorzichtig. Opeens had ze haar armen om hem heen, wilde hem niet loslaten. Nooit. Daarna duwde ze hem weer van zich af. Arme Rainer.


    Nee, dacht ze. Ik heb hem echt geen sms gestuurd.


    Ze pakte de telefoon uit haar zak en scrolde door haar berichten. Daar was hij.


    Tat doet pijn. Kun je ernaar komen kijken? Doet echt veel pijn. L


    Een zeurderig, kinderachtig bericht dat schreeuwde om aandacht van iemand die ze op afstand probeerde te houden. Abigail, dacht ze.


    Rainer pakte de telefoon uit haar hand en legde die op tafel. Hij legde zijn armen weer om haar heen. Ze probeerde hem weg te duwen, maar hij hield haar vast, begroef zijn gezicht in haar hals, kuste haar, liet haar hele lijf tintelen.


    ‘Rainer’, zei ze. ‘Niet doen.’


    Hij had de boosheid in haar stem zeker gehoord, want hij liet haar meteen los en zette een stap achteruit – wat? Bedroefd, verward, lichtelijk gegeneerd. Ze kende die blik; die had ze maar al te vaak gezien.


    ‘Sorry’, zei hij. ‘Na gisteravond en je sms van vanochtend, dacht ik – sorry. Grenzen, ja toch?’


    Hij zuchtte diep en sloeg zijn armen over elkaar.


    ‘Sorry’, zei ze. ‘Dat hadden we niet moeten doen. Gisteravond. Het was mijn schuld.’


    Het was haar schuld; zij was naar hem gegaan. En ze wist dat Abigail haar niet kon dwingen tot dingen die ze tot op zekere hoogte zelf niet wilde – zelfs als ze zich die dingen niet kon herinneren. Een begeesting is een relatie, had Eloise haar gezegd. Je speelt er je eigen rol in.


    Finley liep naar de woonkamer en hij volgde haar. Ze was op de bank gaan zitten en keek naar een foto van haar moeder, Alfie en haarzelf, een miljoen jaar geleden genomen toen zij en haar broer nog jong waren. Ze besefte tot haar verbazing dat ze hen erg miste, zelfs haar moeder, die niet alleen maar angstig, manipulatief en overheersend was. Ze was ook liefdevol en ruimhartig en goed. Gecompliceerd. Alles was zo gecompliceerd. Ze wilde dingen waarvan ze wist dat die slecht voor haar waren. Ze duwde mensen weg, trok ze dan weer naar zich toe en duwde ze dan weer weg. Ze wilde haar gaven verkennen, zien waartoe ze in staat was, maar ze was er ook bang voor. Wat mankeerde haar? Je bent nog maar een kind, had haar vader gezegd. Je hoeft nog niet alles te weten. Je mag nog van gedachten veranderen. Maar ze was geen kind meer. Tijd om volwassen te worden.


    ‘Echt, Finley. Wat is er aan de hand?’ vroeg Rainer. Hij stond in de deuropening en keek hulpeloos.


    ‘Ik ben –’ begon ze. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Praat erover’, zei hij.


    Ze vertelde hem over wat ze die dag had meegemaakt, over Jones Cooper, de gebeurtenissen bij het vakantiehuis. Hij zat naast haar en luisterde, en als een goede vriend hield hij zijn handen thuis. Hij was de enige buiten haar familie die van haar af wist – de enige die ze in vertrouwen had durven nemen. Rainer zelf was wat Eloise een ‘Empath’ noemde, een gevoelig persoon met feeling voor de frequenties die Agatha, Eloise, Finley en anderen (zo veel anderen) zo duidelijk ontvingen. Ze hadden geen gave. Ze verrichtten ‘het werk’ niet, maar waren vaak werkzaam bij justitie, in de geneeskunde, psychologie – overal waar intuïtie en instinct een rol speelden. En er waren er heel veel van, zelfs in tattooshops in Seattle die minderjarigen tatoeëerden.


    ‘Best heftig’, zei hij. Hij keek haar bezorgd aan. ‘Is dit hoe het eraan toe zal gaan?’


    ‘Misschien’, gaf ze toe.


    Faith Good wandelde de kamer binnen en wees naar Rainer, haar gezicht verwrongen tot een boze frons. Van alle mensen die Rainer niet mochten, was Faith de ergste. Ze ging stampvoetend rondlopen. Het jongetje met de trein zat bij de open haard. Tsjoeketsjoek! Tsjoeketsjoek! Toen begon het piep-klonk weer. Jemig! Serieus?


    ‘Wat is er?’ vroeg Rainer.


    Hij keek rond om te zien wat zij zag. Maar uiteraard zag hij niets. De show was helemaal voor haar alleen bestemd. Ze kon hem nauwelijks horen.


    ‘Niets’, zei Finley over het lawaai heen. ‘Niets. Luister, ik moet ervandoor.’


    ‘Oké’, zei hij en hij rekte het woord lang uit.


    Ze liep naar de deur en hij pakte zijn jack en volgde haar naar buiten. Ze stapte op de motor terwijl hij ernaast stond en nog altijd hulpeloos keek.


    ‘Wat kan ik doen?’ vroeg hij. ‘Hoe kan ik helpen?’


    ‘Ik bel je nog wel’, zei ze en ze startte de motor.


    Ze liet hem achter en reed zo snel mogelijk de straat uit. Het kon haar niet snel genoeg of ver genoeg zijn. Ondanks haar loeiende motor kon ze hen niet overstemmen, te snel af zijn.


    We kiezen niet zelf, had Eloise gewaarschuwd. We worden gekozen.


    Ze kwam op haar college terecht. Misschien kon ze haar docent nog te pakken krijgen, een oudere, vreugdeloze man die ze nog nooit had zien glimlachen. Haar andere docenten waren niet veel ouder dan zij; ze waren soepel in de omgang – jeans, zeg maar Sam, informele colleges, veel stopwoordjes. Maar dr. Burwell was van de oude stempel – kalend, sweatervest, leren aktekoffer. Hij maakte voor elk college een samenvatting en legde die, keurig afgedrukt en geniet, op de hoek van zijn bureau zodat iedere student er eentje kon pakken. Hij zette zijn samenvatting of opdrachten niet online.


    Hij was net bezig zijn spullen in te pakken toen ze aanklopte.


    ‘Miss Montgomery’, zei hij. ‘Beter laat dan nooit.’


    Ze had niet verwacht dat het hem zou opvallen wie er wel of niet aanwezig was geweest. Hij leek helemaal op te gaan in zijn colleges over Jungiaanse concepten. Hij knikte naar de stapel papier op zijn bureau en ze pakte een exemplaar.


    ‘Sorry’, zei ze. ‘Ik moest werken.’ Dat was niet helemaal gelogen.


    Hij knikte en begon zijn aktekoffer te doorzoeken. Toen hij vond wat hij zocht, keek hij op en hij gaf haar het essay dat ze had geschreven over Jungs synchroniciteitsconcept. Een patiënt van Jung had een impasse bereikt in de therapie, haar rationele geest stond haar niet toe enkele ideeen uit haar onderbewustzijn te accepteren. Op een nacht droomde ze over een gouden scarabee. De volgende dag hoorden zij en haar arts tijdens de therapiesessie een insect op het raam tikken. Het was de gouden scarabee uit haar droom, een zeldzame verschijning op die plaats en in dat klimaat. Op basis van deze ervaring ging Jung andere vreemde toevalligheden verkennen in de ‘buitenzintuiglijke manieren’ waarop zijn patiënten informatie ontvingen. Veel van Jungs theorieën hadden betrekking op het paranormale, vanwege ‘opmerkelijke gebeurtenissen’ in zijn vroege jeugd. Hij had zelfs een helderziend medium in zijn familie, had seances gehouden en had opgeroepen tot een serieus wetenschappelijk onderzoek naar spiritualistische verschijnselen. Dat vond Finley heel boeiend.


    ‘Een genot om te lezen’, zei hij. ‘Zeer inzichtelijk.’


    Ze zag de A die hij op het titelblad had gezet en was opgetogen.


    ‘Jouw ideeën over hoe het normale en het paranormale naast elkaar bestaan, spraken me erg aan’, zei dr. Burwell. ‘Hoe de dingen die we als buitengewoon of onmogelijk beschouwen, misschien slechts niet-verkende aspecten van de normale menselijke geest zijn.’


    Ze bloosde; zoveel complimenten was Finley niet gewend.


    ‘Het klonk alsof je vanuit een persoonlijke belangstelling schreef’, zei hij, en hij trok zijn jas aan. ‘Heb je zelf wel eens onverklaarde ervaringen?’


    ‘Een paar’, zei ze knikkend. Hij keek haar aan alsof hij verwachtte dat ze meer zou vertellen. Toen dat uitbleef, zei hij: ‘Nou, goed werk, miss Montgomery. Probeer volgende keer aanwezig te zijn bij het college. We bespreken dan Jungs theorieën over het bovennatuurlijke. Ik zou het fijn vinden als je enkele standpunten met de klas zou willen delen.’


    Ze glimlachte. ‘Ik zal er zijn.’


    Buiten haalde ze eens diep adem. Als in The Hollows de winter inviel, leek een laag wolkendek de hemel te verhullen. Een jaar geleden voelde ze zich zo ingesloten, zo bezwaard. Haar motor moest drie maanden in de garage blijven en ze moest haar oma telkens om een lift vragen, wat haar onafhankelijkheid ernstig belemmerde. Ze kon zich geen eigen auto veroorloven, haar spaarrekening liep leeg. Ze had een baan nodig, een echte baan met een salaris. Iets waarbij ze niet flauwviel in het bos en dode mensen zag of moest werken met wanhopige levende mensen die hulp nodig hadden die zij niet kon bieden.


    Ze voelde zich bekeken en draaide zich om. Jason zat bij de hoge eik tegenover het gebouw. Hij zwaaide en zij zwaaide terug; hij wenkte haar. Ze liep over het gras en ging naast hem zitten.


    ‘Je was er niet’, zei hij, en hij keek op van zijn iPad. Ze zag de tekst die ze voor dr. Burwell lazen: De mens en zijn symbolen.


    ‘Ik moest werken’, zei ze. Nogmaals, niet helemaal gelogen.


    ‘O ja? Waar?’


    ‘Ik ehm… ik werk sinds kort bij een detective. Parttime.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij dat antwoord niet had verwacht. ‘Als wat?’


    Die jongen stelde veel vragen. ‘Als zijn assistent, soort van.’


    ‘Bevalt het?’


    Ze haalde haar schouders op en keek naar hem. Hij zag er bleek en vermoeid uit, had misschien een kater. ‘Kan ik nog niet zeggen.’


    Hij zette zijn iPad uit en propte die in een versleten oude rugzak met camouflageprint. Het leek wel een ding uit het leger, met een grote ‘US’ op de flap geborduurd.


    Hij knikte wijs en keek toen naar het vel papier in haar hand. ‘Je hebt een A gehaald. Wat goed. “Jung en bovennatuurlijke verschijnselen”. Geloof je in dat soort dingen?’


    Even dacht ze na hoe ze daarop moest antwoorden. ‘Jij niet?’


    ‘Mijn moeder had van die dromen, voorgevoelens – vibes, weet je wel?’ Hij maakte een golvend gebaar met zijn vingers. ‘Vaak had ze het bij het juiste eind.’


    Er verscheen een bedroefde blik op zijn gezicht. Ze wilde hem vragen naar zijn moeder, over wie hij in de verleden tijd sprak. Maar iets hield haar tegen.


    ‘Jung geloofde in zekere mate dat bovennatuurlijke verschijnselen een niet-verkend gebied van de menselijke geest waren’, zei ze. ‘Dat enkel omdat iets zelden voorkwam, of niet op wetenschappelijke manier te bewijzen viel, dat niet betekende dat het niet echt was.’


    Toen Finley er voor het eerst over had gelezen, kwam het op haar als volkomen waar over. Want hoewel ze begreep dat andere mensen haar ‘gave’ buitengewoon vonden, was die voor haar volkomen normaal, niets uitzonderlijkers dan een muzikaal of artistiek talent, of numeriek inzicht.


    Hij leunde weer tegen de boom. ‘Geloof jij dat?’


    ‘Ja’, zei ze.


    ‘Heb jij van die ervaringen gehad?’ Wauw. Die Jason was wel erg nieuwsgierig.


    ‘Ja.’


    ‘Daar mag je me wel eens wat meer over vertellen.’


    O, dacht Finley. Hij probeert me te versieren. Gladjes. En ik maar denken dat hij echt over Jung wilde praten.


    Ze stond op en veegde het gras van haar jeans. Zijn energie beviel haar wel. Hij was aangenaam gezelschap. Zag er ook goed uit, maar wel bleek en oververmoeid. Mooie handen. Maar ze had het druk met Rainer, en met haar studie, en nu met haar bezigheden met Jones Cooper.


    ‘Natuurlijk’, zei ze. ‘Een andere keer.’


    ‘Oooh’, jengelde hij. ‘Eerste strike. Verslagen laat hij het hoofd hangen.’


    Ze glimlachte, en niet alleen uit beleefdheid. Hij had humor en de glimlach kwam diep vanuit haar binnenste. Misschien konden ze vrienden worden.


    ‘Maar serieus’, zei hij. Maar zijn glimlach was niet bijster serieus, eerder ondeugend. ‘Ik zat zelf net te overwegen om een privédetective in te huren.’


    ‘O ja? Heb je een mysterie dat moet worden opgelost?’


    Ze wachtte op de punchline, maar in plaats daarvan versomberde zijn blik. ‘Misschien. Kan ik nog niet zeggen.’


    ‘Ik ben donderdag weer op college’, zei ze. ‘Dan kun je het me vertellen.’


    ‘Cool’, zei hij.


    Ze stak haar hand op en liep naar haar motor. Ze kreeg het vreemde gevoel dat ze terug moest gaan, vragen waarom hij een detective nodig had. Maar het piep-klonk was weer begonnen, en het werd kouder. En toen ze achterom keek, had hij zijn rugzak omgedaan en liep hij de andere kant op. Ze liet hem gaan.
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    De zon was een witgele bal en haar lichtstralen drongen door de grijze wolken heen. Ze hing laag aan de hemel en het zou snel gaan schemeren. Het verbaasde Penny altijd hoe snel de zon aan het einde van de dag onderging. Als je bleef kijken, zag je haar achter de boomtoppen wegzakken. Ooit, toen ze als een ander meisje op vakantie was in Florida, had ze de zon achter de horizon zien zakken, waarna de lucht paars, oranje en roze kleurde, het water donkerder werd en de lucht afkoelde. Het ene moment was de zon er nog, het volgende moment niet meer, als een waterijsje op warm beton.


    Het gouden licht scheen op hun gezicht en haar mama leek zo jong en haar ogen lachten. Ze kon zich die vakantie nog herinneren omdat haar ouders geen ruzie maakten. Ze waren ontspannen en bouwden zandkastelen met haar en haar broer en ze sliepen lang uit. Ze knuffelden en zoenden elkaar veel, wat niet altijd het geval was. Ze merkte hoe gelukkig ze waren. Het was meer dan ‘proberen om geen ruzie te maken’. De energie was niet gespannen of fragiel. Het was niet zo dat ze ‘elkaar niets meer te zeggen hadden’. Als dat zo was, was de spanning altijd om te snijden. Penny herinnerde zich nog hoe licht en vrij alles op dat zonovergoten strand voelde.


    Toen de deur naar haar schuurkamer openging, zachtjes, voorzichtig, was het niet Bobo of Poppa. Het was Momma. Penny liet bijna een schreeuw horen, maar ging rustig rechtop zitten en schoof zover mogelijk naar achteren als haar keten toeliet. Niet zo ver. Momma stond even stil, haar magere, duistere gestalte slechts een schaduw in de deuropening. Daarna kwam ze binnen.


    ‘Nee’, zei Penny. Maar het woord bleef in haar keel steken en klonk alsof ze kuchte.


    Momma knielde naast Penny. Toen de oude vrouw opkeek, viel het vage gele zonlicht op haar gezicht – de diepe rimpels en duidelijke randen van haar jukbeenderen en verzonken holle ogen, die een vreemde grijsgroene kleur hadden.


    ‘Niet bang zijn’, zei Momma.


    ‘Ik wil niet’, zei Penny.


    ‘Stil toch’, zei Momma. ‘Je bent ook zo’n koppig ding. Dat was je als baby al.’


    Ze maakte de boeien rond Penny’s enkel los en het was zo fijn om bevrijd te zijn.


    ‘Dat is beter’, zei Momma.


    Ze ging staan en stak haar hand uit. Penny schoof achteruit, helemaal de hoek in.


    Bobo was soms gemeen. En Poppa vervulde haar met weerzin en afschuw.


    Maar voor hen was ze een stuk minder bang dan voor Momma – hoewel die haar nooit iets had aangedaan.


    ‘Alstublieft’, zei Penny.


    ‘Ze wacht al’, zei Momma. ‘Kom nu.’


    Als ze niet meeging, zou Poppa erbij komen en haar dragen. En dan zouden er na afloop erge dingen gebeuren. Langzaam en schoorvoetend stond Penny dus op. Momma pakte haar hand en ze liepen in het halfduister en in de invallende kou naar buiten. Penny had nog steeds geen schoenen en haar kleren waren flinterdun. Haar enkel was nog erger opgezwollen, pijnlijker dan tevoren. De huid was lelijk zwart en blauw uitgeslagen en leek totaal niet meer op haar andere been. Ze liep met Momma mee langs het huis en door het hek. Penny rilde.


    Op de weg liet Momma Penny’s hand los en Penny liep gehoorzaam achter haar aan. Nu? vroeg ze zich af. Moet ik nu proberen te rennen? Maar hoe snel zou ze zijn met haar been? Ze hoorde iets achter zich. Het was Bobo, die hen op een afstandje volgde. Hij verstopte zich achter de bomen, maar rende toen om hen in te halen.


    Nog niet.


    Na een tijdje verlieten ze de weg voor een pad dat Momma door het struikgewas had uitgesleten. Penny had een dikke eeltlaag onder haar voeten en haar kuiten zaten vol met krassen, dus ze voelde niets van de harde grond of de zwiepende takken. Maar bij elke stap schoot de pijn door haar been. Ze moest die wel negeren, blijven lopen.


    De bomen fluisterden een liedje. Penny begon zachtjes te huilen; ze kon er niets aan doen. De plek waar ze naartoe gingen, al die opgekropte bedroefdheid en wanhoop, alle eenzaamheid en hulpeloosheid, trok door haar gebeente als een kille luchtstroom. Zou ze het ooit weer warm hebben, veilig en bemind zijn? Ze snikte zachtjes, hoewel ze probeerde haar verdriet weg te slikken.


    ‘Stil maar, Dromertje’, zei Momma. ‘We zijn er bijna.’


    Maar dat was niet waar. Deze wandeling duurde oneindig lang. Ze had geen gevoel van tijd of afstand; nooit gehad. Hoe lang duurt het nog voordat de koekjes klaar zijn, mama? vroeg Penny altijd. Ongeveer net zo lang als een aflevering van Scooby-Doo, zei haar mama dan. Daar kon ze iets mee. Maar hier leken de uren, de dagen, de minuten geen begin en geen einde te hebben.


    Bobo bleef op afstand, een witte vlek in het donker. Zijn bleke hand was als een zeester op de boombast; zijn gezicht als een maan. Hij mocht niet mee, en dat wist hij, maar Penny was geen klikspaan.


    De maan stond al hoog toen ze op hun bestemming aankwamen. Penny werd misselijk van de pijn en vermoeidheid. Het kleine kerkje was onlangs gerestaureerd. Het stond even wit en stoïcijns als de maan tussen de bomen, met zijn zwarte luiken en felrode deur. Het was iets nieuws op een zeer, zeer oude plek. De grafstenen, ooit scheefgezakt op overwoekerde en lang vergeten graven, waren rechtop gezet. Naast de uitgesleten namen en data van de overledenen waren kleine plaquettes geplaatst met de naam van de overledene erop. Penny wist niet hoe ze dat wist, maar ze wist het.


    Ze kon ze zien, alle jonge meisjes die hier begraven lagen. Sommige speelden samen, andere zaten te huilen. Sommige waren baby’s, andere waren tieners. Een van hen brandde en eentje was altijd nat, met vieze slierten haar en een blauwe huid.


    Onlangs waren er drie nieuwe bij gekomen, oudere meisjes die vanaf de zijkant toekeken en soms wreed lachten. Een van die oudere meisjes kon haar ogen nooit van Penny afhouden.


    ‘Waar is ze?’ vroeg Momma. Haar ogen blikten wanhopig rond.


    Penny wist dat Momma niet kon zien wat zij zag. Dat kon niemand.


    ‘Daar’, zei Penny.


    Echte Penny zat bij de oude eik. Ze was slapjes en bleek, haar handen rustten met de handpalm omhoog op de grond, haar hoofd was opzij gezakt als die van een pop. Ze hoorde hier niet meer, maar ze bleef vanwege Momma, die haar niet kon laten gaan. Penny wist dat, net zoals ze alle dingen wist die ze niet hoorde te weten. Dingen die niemand haar ooit had verteld of uitgelegd.


    Momma knielde naast de boom en staarde. ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Ze is gelukkig’, loog ze. ‘Ze mist u, maar ze is gelukkig.’


    De eerste keer dat Momma Penny hiernaartoe had gebracht, stond Penny zo stijf van de angst dat ze amper een woord kon uitbrengen. Zelfs toen ze een ander meisje was, met een andere naam, had ze vreemde dromen gehad en had ze mensen gezien die er niet waren. Maar nooit zoiets als dit.


    ‘Zeg dat ze me los moet laten’, had Echte Penny haar de eerste keer gesmeekt. ‘Zeg haar alsjeblieft dat ik hier niet kan blijven. Ze wil me niet laten gaan.’


    Maar toen Penny dat had verteld, was Momma huilend op de grond gevallen en daarna, toen ze weer hersteld was, had ze Penny beetgepakt en haar gezicht zo dicht bij het hare gehouden, dat Penny de diepe rimpels en de klonters mascara op haar wimpers kon zien.


    ‘Leugenaar’, zei ze. Haar adem was warm en ranzig. ‘Zieke kleine leugenaar.’


    En in de leegte van het gezicht van de oude vrouw zag ze zoveel angst en verdriet, dat Penny vanaf die dag gewoonweg loog. Ze verzon verhalen over Echte Penny, dat ze dol was op tuinieren en elke dag ging paardrijden, dat ze net zoveel ijsjes en pizza mocht eten als ze maar wilde. Dat ze vriendinnen had en bij haar oma was. En Penny wist dat dit de dingen waren die Momma graag hoorde, hoewel ze niet wist hoe zij ze wist. En zolang ze Momma dingen vertelde die een glimlach op haar gezicht brachten, wist Penny dat ze goed zat.


    ‘Ze is vandaag wezen paardrijden’, zei Penny. ‘Een groot zwart paard met witte sokken.’


    Die foto had ze in Echte Penny’s kamer gezien. De kleuren waren zo vergeeld, dat Penny maar aannam dat het paard ook al was overleden.


    ‘Op Racer?’ vroeg Momma, tevreden glimlachend.


    ‘Dat klopt’, zei Penny, hoewel ze geen idee had.


    Daarom hebben ze je hierheen gebracht, had Bobo haar verteld. Omdat je een Dromer bent. Poppa kan een Dromer van ver herkennen. Dromers stralen licht uit, een gouden glans. Hij verzamelt Dromers, voor Momma, voor zichzelf.


    Echte Penny hief haar kin op en haar ogen waren twee zwarte gaten, leeg en bodemloos. ‘Zeg dat ze me moet laten gaan.’


    Penny sloot haar ogen, maar ze zag nog altijd twee witte vlekken, net als wanneer je in het licht hebt gekeken.


    ‘Zeg het!’ krijste het meisje, en haar stem klonk als de gierende wind. Haar mond opende zich tot een mui, en daarbinnen zag Penny het meisje, sterk en levend, op een zwarte hengst. Daarna zag Penny hoe ze een jongen met lang zwart haar kuste, en hoe ze samen in zijn auto stapten. Daarna was er niets.


    ‘Ze zegt dat ze van u houdt’, loog Nieuwe Penny. ‘Heel veel.’


    Momma legde haar hoofd op de grond en huilde.


    Zodra Momma haar laat gaan, zei de stem, kun jij ook weer naar huis.
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    ‘Is dit het juiste adres?’ vroeg Finley. Ze stond voor een eenzaam huis aan het eind van een lange weg met bomen ernaast. Met zijn lege bloembedden en het achterstallige onderhoud aan het huis ademde de hele plek een zekere verlatenheid uit, hoewel er beneden in de erker licht brandde. De droefenis hing eromheen als een nevel, en Finley sloeg onbewust haar armen om zich heen.


    ‘Ja’, zei Jones, enigszins geïrriteerd door haar. Hij stond op het punt om het portier te openen, maar bedacht zich en keek haar strak aan. ‘Ik wil niet dat je er straks een vertoning van maakt.’


    Finley dwong zich hem te blijven aankijken. Hij was gewend om mensen te intimideren, en dat gunde zij hem niet.


    Ze hief haar handen. ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ze. Hij had haar immers opgezocht. Je kon die dingen niet binnenhalen in je wereldje en dan hopen dat je ze naar je hand kon zetten. Besefte hij dat niet?


    ‘Ik wilde dat je was thuisgebleven bij je oma.’


    ‘Dat is geen optie’, zei Finley.


    Ze keek nu recht naar het huis. Ze wist dat ze al even koppig en onwrikbaar klonk als Eloise soms. ‘Ik moet hier zijn.’


    ‘Je grootmoeder gaat nooit mee naar vraaggesprekken.’


    ‘Ik zei toch al dat ik anders ben dan mijn grootmoeder.’


    Ik ben anders dan iedereen, wilde ze zeggen. Anders dan mijn moeder, anders dan mijn grootmoeder. Ik ben mezelf. Wat dat ook mag betekenen.


    Jones zuchtte als een man die gewend was om vrouwen hun zin te geven.


    ‘Goed’, zei hij. ‘Aan de slag dan.’


    Hij hees zichzelf uit de auto en sloeg het portier dicht – iets harder dan strikt noodzakelijk?


    Ze bleef even zitten en keek naar de avondgloed en de hoge bomen, en naar Jones die naar de voordeur liep.


    Bij thuiskomst na haar ontsnapping aan Rainer (en aan alles en iedereen), was haar oma weer thuis en stond Coopers SUV ook op de oprit geparkeerd. Even overwoog ze weer te vluchten – maar ze kon nergens heen. Dus ze was naar binnen gegaan, waar ze hen aan de keukentafel had gevonden. Jones had haar bijgepraat over zijn gesprek met Merri Gleason en had verteld dat Abbey voorspellende dromen had gehad en nachtmerries had gehad over hun uitstapje naar The Hollows.


    ‘Is ze een Luisteraar?’ vroeg Finley verrast aan Eloise. Eloise had haar eigen benamingen voor hun ding. Finley en Eloise waren Luisteraars, mensen die dingen hoorden (en zagen en ervoeren). Iemand als Jones was een Gevoelige – misschien zonder het te beseffen – iemand met goede instincten en het vermogen om dwars door de lagen van een persoon heen te kijken en de waarheid te zien. Volgens Eloise en Agatha bezat iedereen een bepaald spectrum van helderziende vermogens, van volkomen Dooie (Agatha’s verzinsel) tot Luisteraar of Voeler of Dromer, afhankelijk van hun bepaalde gave. Het was amper een exacte indeling, meer een onderlinge wijze van spreken.


    Ze moest hierdoor aan Rainer denken. En daarvan ging haar tatoeage jeuken, waardoor ze weer aan Abigail moest denken. Waar ben je mee bezig, vriendin? vroeg Finley zich af. Maar Abigail was nergens te bekennen.


    ‘Ik weet niet of ze een Luisteraar is’, zei haar oma. Ze wreef met duim en wijsvinger over haar hoofd. ‘Ik krijg in elk geval niets door. De zaak is helemaal van jou, liefje. Het spijt me.’


    Jones had Finley Abbeys knuffeltje gegeven, een roze en grijze pluizenbol. Ze hield hem tegen haar gezicht, maar er zat net zo weinig energie in als in een van de dweilen in het gootsteenkastje. Ze stopte hem toch in haar jaszak en aaide hem even.


    ‘Als ze een luisteraar was’, zei Jones, ‘zou ze dan geen contact met je opnemen of zo?’


    ‘Op haar leeftijd? Waarschijnlijk niet’, zei Eloise. ‘Bovendien, zo werkt het niet. We communiceren niet telepathisch met elkaar. Wie we ook zijn. Als er al een patroon in te ontdekken valt, als er al regels en manieren zijn, heb ik die nooit geleerd.’


    Ze spraken kort over de vermiste projectontwikkelaar en Jackson Gleasons voorgevoel over het nieuwsbericht dat hij had opgevangen.


    ‘Zitten er nog andere helderzienden in de familie van de Gleasons?’ vroeg Finley.


    ‘Een tante’, zei Jones. ‘Overleden.’


    ‘Hebben ze een bepaalde band met The Hollows, afgezien van het feit dat ze hier vakantie vierden?’ vroeg Finley. Er vormde zich een beeld, iets vaags en onduidelijks. The Hollows had tentakels; het dorp reikte ver en op vreemde manieren naar zijn kinderen.


    ‘Weet ik niet’, zei hij en hij maakte een aantekening.


    ‘Waarom kozen ze deze locatie?’ vroeg Finley. ‘Als vakantiebestemming, bedoel ik. Waarom hier? Het is niet bepaald een toeristische trekpleister.’


    Jones haalde zijn schouders op. ‘Ik zal het vragen.’


    Hij keek haar aan en stopte zijn notitieblokje weg. Op zijn gezicht stond een goedkeurende blik. ‘Goeie vragen.’


    Ze wilde niet blij zijn met zijn goedkeuring, maar ze was het toch. Hij stond op en trok zijn jack aan.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg Finley, die opeens de druk voelde.


    ‘Naar Betty Fitzpatrick – de moeder van de vermiste Eliza en Joshua’, zei hij. Finley herinnerde zich hun foto nog die Jones die eerste ochtend bij zich had. ‘Ik mag bij haar langskomen.’


    Het was al laat, na halfnegen. ‘Vreemde tijd om iemand nog vragen te gaan stellen.’


    ‘Ze zegt dat ze niet meer slaapt’, zei hij. ‘De nachten zijn de ergste momenten om alleen te zijn met je gedachten.’


    ‘Ik wil mee’, zei Finley, onbedoeld. Wilde ze echt mee? Ze stond op en voelde haar oma verbaasd naar haar kijken. ‘Volgens mij moet ik mee. Het geluid is weg.’


    ‘Dat is geen goed idee’, zei Jones. Hij keek Eloise aan voor enige bijval.


    ‘Jij hebt ons benaderd’, zei Eloise. ‘Finley moet de zaken op haar eigen manier aanpakken.’


    ‘Maar toch’, zei Jones. ‘We hebben het hierover gehad.’


    ‘Stel dat we dankzij mijn aanwezigheid iets te weten komen wat anders niet aan het licht zou komen?’ vroeg Finley. Ze bemerkte een licht gevoel van ongemak, van druk. Als ze niet mee mocht van hem, zou ze hem volgen.


    Jones kneep zijn mond stijf dicht maar trok zijn wenkbrauwen op ten teken van schoorvoetende instemming.


    ‘Neem voldoende rust’, zei hij tegen Eloise terwijl hij de keuken uit liep. Eloise knikte hem kort afkeurend toe, en het viel Finley op hoe bleek ze zag, hoe dof haar ogen stonden. Ze voelde de bezorgdheid in haar buik fladderen.


    ‘Oma’, zei ze. ‘Ben je vandaag naar de dokter geweest?’


    Even keek Eloise verrast.


    ‘Gewoon een controle’, zei Eloise bruusk. ‘Ga nu maar.’ ‘Zorg dat ik niet te laat kom, kind’, riep Jones vanuit de hal.


    ‘Kind?’ fluisterde Finley. ‘Serieus?’


    Zij en Eloise grinnikten. Na een laatste blik op haar oma liep Finley achter Jones aan.


    ‘Je kunt nog teruggaan naar de auto’, zei Jones, nu bij het verandatrapje. Hij straalde een betweterige energie uit en verwachtte half dat zij zich wel zou bedenken. Behoorlijk irritant.


    ‘Ik zal je niet voor schut zetten, als je je daar zorgen om maakt’, zei ze.


    ‘En als je weer van je stokje gaat?’


    Maar hij belde al aan, dus ze kreeg de kans niet om te antwoorden. Bovendien had ze geen antwoord. Even werd Finley overvallen door botte onzekerheid. Waar was ze nu precies mee bezig? Waarom gedroeg ze zich als een privédetective, alsof ze dit uit eigen vrije wil deed?


    Ze volgde hem op afstand en was zich ervan bewust dat ze niet de gebruikelijke rusteloosheid voelde die ze meestal bezat – tijdens colleges, als ze zat te studeren, als ze probeerde de stemmen het zwijgen op te leggen, haar gasten op afstand wilde houden. Jones inspecteerde een loszittende klinkbout op de reling van de veranda terwijl ze wachtten. Ze verwachtte half dat hij een of ander gereedschap tevoorschijn zou trekken en het euvel zou repareren. Dat was wat hij wilde, alles maken wat kapot was. Hij merkte dat ze naar hem keek en ze wendde haar blik af, ging op de schommelbank rechts naast de deur zitten. Hij piepte terwijl zij zachtjes schommelde.


    ‘Heb je een oliekannetje op zak?’ vroeg ze aan Jones toen hij haar een blik toewierp.


    Hij keek haar vlak aan. ‘In mijn auto.’


    ‘Uiteraard.’


    Al dat weglopen en dat vreemde gedrag dat ze vertoonde als ze probeerde te negeren wat ze was, misschien was dat allemaal slechts een reactie op dat gevoel, dat plotseling was verdwenen omdat ze nu hier met Jones was. Eloise drukte haar altijd op het hart om haar instinct te volgen. Maar Finley wist nooit precies wat dat betekende. Hoe kon je weten wanneer je je instinct volgde, in plaats van je hart of je verlangens? Waren die ooit een en hetzelfde? Was de keuze die je gek maakte van angst, soms de enige juiste? Kwam je door de dingen die je het allerliefst wilde, soms op het verkeerde pad? Haar grootmoeder leek altijd te denken dat Finley het wel zou weten zodra ze ‘het juiste’ deed. Vanavond begreep Finley, misschien wel voor het eerst, hoe dat voelde.


    Jones belde nogmaals aan. Ze stond op en kwam weer naast hem staan. Jones keek op zijn horloge en wilde nog een keer aanbellen, toen de deur openging en er een kleine vrouw achter de hordeur stond. Ze was jonger dan Finley had verwacht. De foto’s die ze van Betty Fitzpatrick had gezien, waren wazig, en gemaakt op de ergste dag van haar leven. Finley had niet verwacht te worden begroet door iemand die zo bezweet en fris leek, alsof ze net had gesport.


    ‘Betty?’ vroeg Jones. De vrouw knikte.


    ‘Ik ben net terug van een rondje hardlopen’, zei ze verontschuldigend, en ze duwde een vochtige pluk haar uit haar ogen. Ze deed de deur open en ze liepen een mooie hal binnen, waar een bos verse bloemen stond op een tafeltje naast de deur. Jones stelde hen aan elkaar voor en ze schudde Finleys hand koel maar stevig.


    ‘Eliza is dol op tulpen’, zei ze, Finleys blik volgend. Eliza, haar vermiste dochter.


    Finley knikte en keek de woonkamer in, waar een haardvuur brandde. Aan de muur hing een televisie, die zonder geluid afgestemd was op CNN. De foto van de vermiste projectontwikkelaar stond in beeld; de verslaggeving werd intenser. Geen signaal van zijn mobiele telefoon. Geen uitgaande gesprekken de afgelopen dagen. Creditcard niet gebruikt. Geen grote kasopnames of schulden of andere zorgwekkende toestanden. Auto nog steeds vermist.


    ‘Kan ik jullie iets inschenken?’ vroeg Betty.


    Ze bedankten beiden en gingen op de bank zitten, terwijl zij plaatsnam in een brede fauteuil. Op de schoorsteenmantel, op de piano, overal stonden foto’s van een witblond meisje met sproeten en een vlasblonde jongen, duidelijk haar oudere broer.


    Hoewel de kamer gezellig was ingericht, was er een leegte merkbaar, ook bij de vrouw. Er ontbrak iets, en dat had een duistere, kille leegte achtergelaten. Finley voelde Betty’s verdriet, haar leed, uitstralen naar haar eigen hart. Het deed pijn.


    ‘Mijn man kwam de kinderen ophalen voor een dagje uit’, begon ze op aanwijzing van Jones. ‘Ze zouden even naar het dorp gaan om een ijsje te eten en daarna een wandeltocht maken. Alles was normaal.’


    ‘Maar waren jullie niet in een voogdijzaak verwikkeld?’ vroeg Jones.


    ‘Dat hebben de media nogal opgeblazen. Hij wilde de kinderen om de week bij zich hebben in Manhattan. En ik vond dat te onrustig voor ze, dus we waren ons aan het beraden. Zou hij hierheen verhuizen? Zouden wij teruggaan naar de stad? Het was niet echt prettig, maar het was ook weer geen vechtscheiding. Ons huwelijk was voorbij, maar we hadden geen hekel aan elkaar. Hij zou zoiets nooit hebben gedaan. Hij was niet dominant of agressief. Hij zou ze nooit hebben ontvoerd of iets hebben aangedaan.’


    Finley nam de vrouw in zich op. Het gesprek leek het uiterste van haar krachten te vergen. De kleur was uit haar wangen verdwenen. Finley zag haar hardlopen, haar lichaam tot het uiterste dwingen, puur vanwege de vermoeidheid die zou volgen. Ze rende niet voor haar gezondheid; ze rende om het verdriet te stillen.


    ‘Het is zo’n cliché’, zei ze. ‘De politie ging er van meet af aan van uit dat hij erachter zat, en volgens mij hebben ze nooit naar een andere mogelijkheid gekeken.’


    Jones maakte een bevestigend geluid en Betty wendde zich subtiel tot hem.


    ‘Toen dat andere meisje – Abbey Gleason – werd ontvoerd, begonnen ze zich af te vragen of ze iets over het hoofd hadden gezien. Maar toen werd dat gezin ook volledig onderzocht.’


    Jones knikte weer begripvol. Hij zou nooit commentaar leveren op het werk dat de politie had verricht, hoewel hij het misschien niet eens was met de manier waarop het onderzoek was uitgevoerd. Dat was niet zijn stijl. Jones Cooper hield zijn meningen voor zich.


    ‘In die tijd is het onderzoek weer heropend’, zei Betty. De vlakke, glazige blik in haar ogen viel Finley op. Ze gebruikte zeker medicatie, begrijpelijkerwijs.


    ‘Klopt het dat u hier een jaar voor hun verdwijning bent komen wonen?’ vroeg Jones.


    Ze knikte. ‘In de stad is alles zo duur, hier konden we de kinderen een beter leven geven.’


    ‘Waarom viel uw keuze op The Hollows?’ vroeg Finley. Dat hadden ze met elkaar gemeen, de Gleasons en de Fitzpatricks – ze waren buitenstaanders, waren van elders naar The Hollows gekomen.


    ‘Mijn familie komt hiervandaan’, vertelde ze. ‘Mijn oma van moederskant, Hester Briar, is hier geboren. Ik heb haar nooit gekend, maar ik kwam hier al als kind. Toen Jed en ik op zoek waren naar een huis, kwamen we hier en we waren meteen verliefd. Ik voelde me meteen thuis. Jed – iets minder. Dat heeft ook meegespeeld bij onze huwelijksproblemen.’


    Even zag Finley wazig. En daarna verscheen het meisje; ze zat bij haar moeder op de grond en borstelde het haar van een Barbie. De jongen zat bij de televisie met een gamecontroller in zijn hand, waar hij driftig op drukte en hij bewoog heen en weer met zijn lichaam, alsof hij een raceauto bestuurde. En weg waren ze weer.


    Finley keek naar de Xbox, die met de snoeren eromheen gewikkeld keurig op de plank stond, naast een stapel games. In een mand onder de salontafel zaten boeken en in de hoek stond een mandje met speelgoed. Het was een kamer die wachtte op kinderen.


    ‘Mag ik een vreemde vraag stellen?’ vroeg Finley. Ze kon Jones’ ogen in haar huid voelen. Maar Betty glimlachte bedroefd en schudde haar hoofd, alsof er wat haar betrof geen vraag meer was die haar nog niet was gesteld.


    ‘Hadden je kinderen wel eens voorspellende dromen? Of denkbeeldige vriendjes? Zagen ze mensen die er niet waren?’


    Betty leunde tegen de rug van de stoel en staarde naar het plafond, alsof daar het antwoord lag.


    ‘Nou, Eliza heeft een levendige fantasie’, zei ze. ‘Ze verzint altijd verhaaltjes. Ik zou niet zeggen dat ze voorspellende dromen had. Maar nu je het zegt, er was een denkbeeldig vriendinnetje toen we hier pas woonden. We zochten er niet veel achter. Haar manier om zich aan te passen aan het nieuwe leven; ze miste haar vroegere vriendinnetjes en leraren.’


    Betty’s blik dwaalde af naar een van de foto’s van de kinderen op de schoorsteenmantel.


    ‘Joshua daarentegen is dol op wiskunde en techniek’, zei ze. ‘Houdt niet echt van lezen. Hij heeft een wetenschappelijke geest, net als zijn vader. Voor hem geen denkbeeldige vriendjes.’


    Er rolde een traan uit Betty’s oog en ze excuseerde zich en stond op om de kamer uit te lopen. Finley en Jones zaten ongemakkelijk op de bank en wachtten. Finley zag de jongen terugkeren, spelend met zijn Xbox. Hij kwam haar bekend voor, niet alleen van de foto’s die ze had gezien. Er was iets bekends aan zijn energie. Ze keek toe terwijl hij heen en weer schommelde, een grimmige blik op zijn gezicht, zijn handen druk bezig op de gamecontroller.


    ‘Waar kijk je naar?’ vroeg Jones.


    ‘Nergens naar’, loog Finley.


    Betty kwam weer binnen, volledig bedaard en met droge ogen.


    ‘Hebben ze jullie ingehuurd om Abbey te zoeken?’ vroeg Betty nadat ze weer was gaan zitten. Ze wreef haar handen op haar schoot in elkaar, alsof ze lotion aanbracht.


    ‘We zijn inderdaad op zoek naar Abbey’, zei Jones.


    ‘Dan zijn jullie ook op zoek naar Eliza, Josh en Jed’, zei ze. Ondanks Betty’s matte uitstraling zag Finley dat ze nog durfde te hopen op een goede afloop.


    ‘Het is niet geheel onmogelijk dat er een samenhang is tussen beide zaken’, zei Jones.


    ‘Had Abbey dromen?’ vroeg Betty.


    ‘Volgens haar moeder wel’, antwoordde Jones.


    Finley vroeg zich af hoeveel hij kon of mocht vertellen over een andere opdrachtgever. Waarschijnlijk zorgde hij er goed voor dat mensen zich op hun gemak voelden, dat hij ze aan de praat kreeg zonder belangrijke vertrouwensrelaties te verbreken. Het was vast een delicaat evenwicht.


    ‘Waarom is dat belangrijk?’ vroeg Betty. ‘Ik bedoel, waarom vroeg je daarnaar?’


    ‘Misschien is het niet belangrijk’, zei Jones, met een blik op Finley. ‘We zijn gewoon op zoek naar verbanden, zelfs als het maar strohalmpjes zijn.’


    Maar Betty had haar blik op Finley gericht. ‘Ik ken jou’, zei ze zacht. ‘Ik ken jouw oma.’


    Finley zei niets.


    ‘Ben je helderziend?’ vroeg Betty.


    ‘Ik weet niet precies wat ik ben’, antwoordde Finley eerlijk.


    Betty leek dat knikkend te accepteren, maar haar blik bleef telkens naar Finley terugkeren. Betty beantwoordde nog meer vragen van Jones over of ze nog iets had gehoord van haar man, of van mensen uit zijn kringetje. Maar er was taal noch teken geweest. Sinds de dag achttien maanden geleden waarop zij waren verdwenen, hadden er geen activiteiten plaatsgevonden met de telefoon of de creditcard, geen woord aan vrienden of zelfs zijn ouders. Het voertuig waarin hij die dag reed, was nooit teruggevonden.


    ‘Jed zou zoiets nooit doen’, zei ze nogmaals. ‘Zo’n soort man was hij niet, hij kickte niet op macht en zinde niet op wraak. Hij wist dat ik eraan onderdoor zou gaan als ik mijn kinderen zou verliezen. Hij hield niet meer van me, maar hij haatte me niet.’


    Jones maakte aantekeningen terwijl Betty sprak, en Finley zag de kinderen op de grond spelen. De beelden speelden zich af in een loop, telkens weer dezelfde handelingen, achter elkaar. Een voorstelling voor Finley; ze keek en vroeg zich af wat het te betekenen had. Yes! zei Joshua voor de tiende keer. Op dat moment drong het tot haar door.


    ‘Speelde je zoon wel eens met treintjes?’ vroeg Finley.


    Betty staarde haar aan en knipperde langzaam. ‘Mijn zoon heeft een obsessie met treinen. Zijn vader gaf hem een houten trein toen hij twee was, en hij was meteen verkocht. Jarenlang wilde hij met niets anders spelen dan treinen.’


    Ze stond op en gebaarde dat ze haar moesten volgen. Ze beklommen een smalle trap en liepen naar een kamer aan het einde van de overloop. Een enorme treinbaan domineerde het vertrek, een volledig landschap met bruggen en tunnels, een dorpje, een bos. Op de wandplanken stonden locomotieven in alle kleuren en maten. Het was een opmerkelijke verzameling, waarschijnlijk in de loop van vele jaren en dankzij veel ouderlijke gulheid opgebouwd.


    ‘Sinds kort is hij meer geïnteresseerd in zijn Xbox dan in zijn treinenverzameling’, zei ze. ‘Maar ja, zo gaan die dingen.’


    Het bed was opgemaakt en de kamer rook alsof hij pas was schoongemaakt, in gereedheid voor de thuiskomst van de bewoner. Finley verwachtte de jongen hier te zien, maar hij was er niet. Vreemd.


    ‘Mag ik Eliza’s kamer zien?’ vroeg Finley. Betty ging hen voor naar een andere kamer.


    Roze, poppen, planken die bijna bezweken onder de knuffelbeesten en boeken. Op het plafond waren glow-in-thedarksterren geplakt, op het witte nachtkastje lag een iPod Touch, aan de wand hingen lampen in de vorm van een bloem. Op het hoofdbord was een rijtje vogels geschilderd en eronder in blauw schoonschrift: Vogeltje.


    ‘Vogeltje’, zei Finley.


    ‘Zo noemt haar vader haar’, zei Betty. ‘Eigenlijk noemen we haar allemaal zo. Maar mijn man had die bijnaam verzonnen toen ze nog een baby was, omdat ze van die tsjilpende geluidjes maakte.’


    Finley wachtte op een inzicht, een plotselinge verandering in tijd en ruimte, een visioen – iets. Maar er was niets, alleen de vlakke, dode fysieke wereld.


    Beneden stelde Jones nog enkele vragen over de dagen voor de verdwijning, waar ze in het dorp waren geweest, waar ze hadden gegeten. En ook andere vragen: wie werkten er aan hun huis, plaatselijke vrienden. Was er iets wat haar een onaangenaam, bezorgd of vreemd gevoel had gegeven? Het leek Finley saai, zelfs zinloos, totdat ze het begreep. Dit was precies wat zij deed op de computer, zoeken naar iets, ongeacht wat, wat maar een vonkje van een verbinding veroorzaakte. Meer was het niet, detectivewerk – vragen, luisteren, kijken, verbanden leggen of ontdekken dat er geen verbanden bestonden.


    De jongen met de trein. Vogeltje. Wat betekende het? Ze wist het nog steeds niet. Allemaal stukjes van een puzzel die ze niet kon oplossen. Weer sloeg de vertwijfeling toe, een rusteloos soort paniek. Ze voelde de aandrang om weg te rennen uit het huis dat te warm was geworden, van het gesprek dat dof en zwaar, hopeloos was. Maar ze rende niet weg. Ze dwong zichzelf te blijven zitten en te luisteren.


    ‘Ik zei toch dat ik je niet voor schut zou zetten’, zei ze in de auto.


    ‘Je hebt het er best goed van afgebracht’, zei Jones. Hij keek haar nors aan. ‘Maar ik ben gewend om alleen te werk te gaan.’


    Hij startte de auto en het voertuig kwam tot leven; er kwam koude lucht uit de ventilatoren, waardoor Finley stijf van de kou moest zitten totdat de lucht geleidelijk was opgewarmd. Ze vertelde hem alles over de piep-klonk, de roodborstkardinaal, de jongen met de trein.


    Terwijl hij zijn handen op tien voor twee hield aan het stuur en zijn ogen op de weg, trok er een spiertje in zijn kaak.


    ‘En wat betekent dat?’ vroeg hij. ‘Wie heb je toen in het bos gezien?’


    ‘Dat weet ik niet.’ De gezichten waren wazig en onherkenbaar, net als op televisie als iemands identiteit wordt beschermd. Ze probeerde het uit te leggen, maar ze merkte dat ze onduidelijk overkwam.


    ‘En “Vogeltje”’, zei ze. ‘Dat hoorde ik telkens toen ik de roodborstkardinaal online vond.’


    ‘Eliza’s bijnaam’, zei hij. ‘Is dat degene die je hebt gezien?’


    ‘Ik weet het echt niet zeker.’


    Ze reden over de kronkelende weg, heuvel op en af, de bomen aan weerszijden dik en stil. Het heerlijke duistere bos is om diep in weg te raken, dacht ze. Maar ik heb beloftes om waar te maken. En mijlen te gaan eer ik niet meer hoef te waken. Robert Frost: Miles To Go.


    ‘Ik ben bij Agatha geweest’, zei ze. ‘Zij zegt dat ik mijn instinct moet volgen.’


    ‘Agatha?’


    ‘Agatha Cross? De mentrix van mijn oma?’


    Hij wierp haar een vreemde blik toe, die ze niet begreep. Als hij sceptisch tegenover Eloise stond, dan was Agatha voor hem zeker helemaal de ver-van-zijn-bedshow. Ze wachtte al op een gevatte opmerking van zijn kant.


    Die bleef uit. ‘En wat zegt je instinct je?’ vroeg hij.


    ‘Dat je het mis hebt over de richting die ze kozen’, zei ze. ‘Dat ze noordwaarts gingen, dieper het bos in. Dat er geen voertuig klaarstond.’


    ‘Het hele gebied is uitgekamd’, zei hij, en hij schudde koppig zijn hoofd. ‘Ik was er zelf bij. Als ze te voet waren, zoals jij beweert, kunnen ze nooit ver genoeg zijn gekomen om zich te verstoppen voordat de zoekteams op pad werden gestuurd.’


    ‘Tenzij ze zich ergens verstopten.’


    Op een donkere, stille plek, dacht ze. Diep onder de grond, een hol, een tunnel. Finley kon het zien, haar bewustzijn wankelde. Het meisje hoorde het geluid van de zoekende mensen, geroep, onhandige bewegingen door de bomen. De honden blaften, stemmen riepen. En ze kon niet roepen, kreeg nauwelijks adem met zijn gewicht boven op zich, hand over haar mond geklemd.


    Help me. Help me. Ik ben hier. De woorden stootten door Finley, ze merkte dat ze moeilijk ademde, alsof er ook op haar een gewicht rustte.


    Ze verwachtte eigenlijk dat Jones zou beweren dat er nergens een plek was om zich te verstoppen, maar toen ze hem aankeek, merkte ze dat hij zat te peinzen. Hij wreef over zijn voorhoofd alsof zich een onwelkome gedachte had opgedrongen.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk aan de mijnen’, zei hij.


    Ten noorden van de bebouwde kom van The Hollows wemelde het in het bos van de verlaten oude ijzermijnen. Het merendeel was niet in kaart gebracht, maar iedereen uit de streek wist hoe gevaarlijk de tunnels waren. Elke zomer was er wel een kind dat door een gat in de grond viel of verdwaald raakte via een van de toegangen. Er waren in de loop der jaren enkele doden gevallen, botten gebroken, zoekpartijen gestart. Bij veel ingangen stond een waarschuwingsbord en kwetsbare plekken, waar de grond instortte, werden aangegeven zodra ze werden ontdekt. Onder dorpskinderen deed het gerucht de ronde dat er mensen woonden. En een paar jaar geleden had een voortvluchtige zich er wekenlang schuilgehouden.


    ‘Waar is de dichtstbijzijnde ingang bij het wandelpad?’ vroeg Finley. Ze begroef haar bevroren vingers diep onder haar dijen. Dit was het dan. De winter kwam eraan. Ze zou het maandenlang koud hebben. Haar geest werd overspoeld door duisternis.


    ‘Dat weet ik niet’, zei hij. ‘Maar als er een mijnopening in de buurt was, is die vast doorzocht. Het is geen geheim. Er hebben zich wel eerder mensen schuilgehouden.’


    ‘Laten we er nu naartoe gaan’, zei ze, en ze boog voorover. Ze had haar telefoon gepakt en googelde op ‘ijzermijnen in The Hollows New York.’


    Er waren diverse artikelen over gewonde en vermiste kinderen, de gevaren van verlaten mijnen, historische rondleidingen, dat ze het (gevaarlijke, dodelijke) paradijs voor speleologen waren.


    Hij maakte een gebaar.


    ‘Als we naar de mijnen gaan, hebben we een team nodig en de juiste apparatuur. Dan moeten we iemand inlichten dat we daarheen gaan. Laat me eerst eens met Chuck Ferrigno praten, dan zien we daarna wel. Misschien kan hij iemand missen. Het heeft geen zin er onvoorbereid in te duiken. Dan maak je het alleen maar erger.’


    Dat advies had ze eerder gehoord, vele malen. Dat zeiden volwassenen altijd; niet dat zij geen volwassene was. Maar Jones Cooper was stukken volwassener dan Finley ooit mocht hopen te zijn. Ze zuchtte diep van frustratie.


    ‘Maar stel nou dat daar iets is? Iets wat ze over het hoofd hebben gezien.’


    ‘Dan is het er morgen ook nog, als we met voldoende mensen en de juiste spullen komen.’


    ‘En als het dan al te laat is?’ vroeg ze. Ze voelde opeens een knagende drang.


    ‘Dit is een cold case, kind’, zei hij.


    ‘Wat betekent dat? Dat het onbelangrijk is? Dat de tijd niet dringt? Stel dat er wel iets is? Merri Gleason zei dat ze Abbeys levenskracht kon voelen, dat de tijd begon te dringen.’


    Jones pakte het stuur stevig vast en keek recht vooruit.


    ‘De gevoelens van een diepbedroefde moeder die een kind heeft verloren, zijn geen betrouwbare leidraad voor een onderzoek.’


    ‘Maar stel dat ze de betrouwbaarste bron zijn? Misschien heeft ze contact met haar kind, met een of andere energie waar wij geen contact mee hebben.’


    Hij trommelde met zijn duimen op het stuur, in een ongeduldig staccato. ‘Meteen morgenochtend’, zei hij. ‘In het daglicht en met de juiste uitrusting en een man extra. Het is vast niet te laat.’


    De wind trok aan en liet de bomen buigen, waardoor er enkele bladeren op de motorkap vielen.


    Ze hebben het zo vaak mis, had Agatha gezegd. Daarom hebben ze ons nodig.


    Maar er was iets aan hem. Hij was zo overtuigd van zijn eigen gelijk. En zij was zo onervaren, zo niet-overtuigd van zichzelf.


    En hij was dan wel ouderwets, maar ze wist dat hij gelijk had. Het was gevaarlijk, en Abbey was al tien maanden zoek, de andere kinderen nog langer. De kans dat er in de tunnels nog aanwijzingen te vinden waren, was klein, en wat zouden ze er nu nog aan hebben? Ze liet zich achterover zakken, terwijl de energie uit haar wegstroomde.


    ‘Meteen morgenochtend’, zei Finley. ‘Prima.’


    Je hebt hem niet nodig. Hij is een blok aan je been.


    In de achteruitkijkspiegel zag ze een toef rood haar, de bleke huid. Abigail.


    Je bent geen klein kind. Je kunt ook zonder hem naar de mijnen gaan.


    Finley wist wel beter dan op haar te reageren. Maar ze vroeg zich af of Abigail gelijk had.


    Thuis wachtte Eloise haar op. Er stond een pot thee te trekken, alsof ze had geweten dat Finley onderweg was. Aan de keukentafel, slurpend aan de warme, zoete drank, vertelde Finley over de gebeurtenissen van die avond aan Eloise, die aandachtig luisterde, knikte en op de juiste momenten instemmende geluiden liet horen. Haar oma was een van de weinige mensen die echt luisterden als Finley sprak. Haar moeder praatte altijd langs haar en blafte dan ‘laat me uitpraten, Finley!’ als Finley iets wilde zeggen. Haar vader leek altijd maar te wachten totdat ze was uitgepraat, zodat hij haar kon vertellen hoe de vork echt in de steel zat.


    ‘Als je niet bij hem was geweest’, vroeg Eloise toen Finley was uitgepraat, ‘wat zou dan je volgende stap zijn geweest?’


    Daar moest Finley even over nadenken. ‘Ik zou denk ik teruggaan naar het wandelpad om de dichtstbijzijnde mijningang proberen te vinden.’


    Eloise wiegde zichzelf zachtjes. Ze zag er zo nietig uit, verdronk bijna in haar zachte grijze ochtendjas die bijna dezelfde kleur had als haar peper-en-zoutkleurige haar.


    ‘Je zou er dus in je eentje, in het donker, zonder iets mee te nemen en zonder enig idee welke kant je op moest lopen of wat je precies zocht, naartoe zijn gegaan?’


    ‘Ik zou me wel hebben gered’, zei Finley.


    Eloise nam een slok thee. ‘Of je zou gewond zijn geraakt, of in een situatie terecht zijn gekomen waar je niet uit kon komen. En dan zou je niemand tot nut zijn geweest.’


    Oef, zo frustrerend. Iedereen ging zo methodisch te werk, zo voorzichtig. Soms moest je gewoon ergens op afstappen en doen wat er moest worden gedaan.


    ‘Dus wat nu?’ vroeg Finley, boos van frustratie. ‘Gewoon niets doen, terwijl de tijd opraakt? En mijn instinct volgen dan? Dat horen we toch te doen?’


    Eloise sloeg haar armen om zich heen tegen de kou, maar ze bleef Finley aankijken.


    ‘Er is een verschil tussen je instinct volgen en roekeloos te werk gaan, liefje. Dat leer je vanzelf met de leeftijd.’


    ‘Welk nut heeft dit dan?’ vroeg Finley. Ze boog zich voorover. ‘Wat heeft het voor zin om dingen te weten als je vervolgens niets kunt doen?’


    ‘Het feit dat het onverstandig is om zonder enige voorbereiding op pad te gaan, betekent niet dat je niets doet. Wat is hierna het handigste om te doen?’


    Finley leunde achterover, stond toen op en begon te ijsberen, van de deur naar het fornuis en weer terug.


    ‘Kaarten’, zei ze. ‘Ik ga kaarten zoeken van het gebied en kijken of de mijnen erop staan.’


    Eloise glimlachte haar goedkeurend toe. ‘Zo mag ik het horen.’


    Finley gaf Eloise een dikke kus op de wang en liep toen snel de trap op naar haar laptop. Op haar bed zittend tikte ze “ijzermijnen hollows new york” in de zoekbalk en ze wachtte op de resultaten. Ze waren allemaal aanwezig: Faith, de jongen met de treintjes, het piep-klonk. Maar Finley merkte hen nauwelijks op.
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    Wolf stuurde Kristi een sms en zette de telefoon die hij uitsluitend voor zijn minder brandschone zaakjes gebruikte uit. Op de hoek van de straat gooide hij het ding in de prullenbak. Hij zat er niet zo mee dat hij het per sms had uitgemaakt met Kristi. Mensen van haar generatie deden alles per sms, hetgeen eens te meer getuigde van hun oppervlakkige karakter.


    Sorry, Kristi. Gaat niet lukken vanavond. Denk trouwens dat we elkaar een tijdje niet moeten zien. Mijn gezin heeft me nodig en ik kan ze niet in de steek laten. Vergeef me. Ik hou echt van je. Dit is alleen niet zo’n goed moment voor ons.


    Het was definitief maar toch niet hopeloos. Romantisch zonder haar aan het lijntje te houden; op een ander moment en een andere plek zouden ze iets kunnen hebben met elkaar. En misschien was dat ook wel zo.


    Wolf betrad The Parlor aan West Eighty-Sixth Street, een niet al te druk sportcafé waar hij en Blake al sinds hun studententijd afspraken. Hij zag zijn vriend al aan de bar zitten, zoals gewoonlijk met zijn neus in de krant en een bril die afzakte. Zijn blonde haar begon grijs te worden; hij had zijn mouwen opgerold en zijn jasje en aktekoffer lagen op de kruk naast hem. Blake was op zijn zestiende al een oude vent. Toch had hij de aandacht getrokken van twee jonge vrouwen, die hem blikken toewierpen en giechelend met elkaar fluisterden. Maar Blakey was zich er zoals altijd niet van bewust. Hij had alleen oog voor zijn vrouw, Claire.


    * * *


    Claire, die sowieso nooit hot was geweest, was sinds de kinderen tien kilo aangekomen en kon zich er niet toe brengen die er weer af te trainen. Claire was huismoeder, ondanks een rechtenbul, een bovenmatige intelligentie en een algemene kennis waarbij die van Wolf verbleekte. Nu draaide haar leven om de kinderen – bedtijdroutines, dreigende overbelasting en te veel soja, of waar moderne ouders zich maar zorgen om maakten. Claire hield zelfs haar uitgroei niet bij. En toch keek Blake naar haar alsof ze een spetterende pin-up was. Wolf begreep het niet.


    ‘Hé, man’, zei Wolf, en hij nam plaats op de kruk naast hem.


    De televisie aan de muur stond afgestemd op een luidruchtige footballwedstrijd. Wolf had geen idee meer wie er nog in de competitie zaten. Juichende mensen op het scherm, blije gezichten, meisjes met gekke petjes en sjaaltjes. Wie waren toch die mensen zonder enig fucking probleem in de wereld? Op een wazige, ongeïnteresseerde manier had Wolf een hekel aan hen allemaal.


    ‘Hé, buddy’, zei Blake met een bezorgde frons, tegenwoordig zijn vaste gezichtsuitdrukking als hij Wolf zag. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Gewoon’, zei Wolf. Voor zijn oude vriend hoefde hij de schijn niet op te houden. Voor anderen wel, niet alleen omdat hij zich er beter bij voelde, maar ook omdat zij zich er beter bij voelden. Mensen wilden geen gezicht zien dat werd gekweld door verdriet; dat was te angstaanjagend.


    ‘Ja’, zei Blake, en hij klopte Wolf hard op de schouder. ‘Ik weet het.’


    Blake vouwde zijn krant op en zette zijn bril af, stopte die in de zak van zijn handgemaakte Italiaanse overhemd. ‘Hoe houdt Merri zich eronder?’


    Wolf vertelde over de helderziende die Merri had ingehuurd, en dat ze een tijdje in The Hollows zat. De barman zette een Corona met limoen voor Wolf neer en knikte hem toe.


    ‘Is ze – ?’


    ‘Weer aan het doordraaien?’ Wolf schudde zijn hoofd. ‘Ze lijkt in orde.’


    Toen Merri een paar maanden na Abbeys ontvoering instortte, kwam haar inzinking als een donderslag bij heldere hemel. Het ene moment was er niets aan de hand en had ze een telefoongesprek met de detective die aan Abbeys zaak werkte. Wolf wist niet wat de man had gezegd, maar wat het ook was, het was Merri te veel geworden. Ze brak gewoonweg. Ze hing op.


    ‘Wat?’ had hij haar gevraagd. Ze waren weer in het appartement om spullen op te halen om mee terug te nemen naar The Hollows. Jackson was gelukkig aan het herstellen bij Wolfs ouders in de West Village. Merri had haar hoofd op haar armen gelegd, en toen ze weer opkeek, had ze de glazige en gelukzalige blik van een Hare Krishna.


    ‘Merri?’ Even maakte zijn hart een sprongetje. Was ze gevonden? Was de nachtmerrie voorbij?


    ‘Zie jij ze ook?’ had ze gevraagd. Ze glimlachte breed en beeldschoon; ze zag er net zo uit als toen ze elkaar hadden leren kennen.


    ‘Wie?’ vroeg hij.


    ‘De engelen’, zei ze. ‘Overal om ons heen.’


    ‘Merri’, zei hij, terwijl de moed hem in de schoenen zonk.


    ‘Ze zijn overal’, zei ze; ze keek boven zijn hoofd en begon te huilen. ‘Ze zorgen voor Abbey.’


    Hij had Merri’s therapeut gebeld en Merri werd, versuft en willoos, binnen enkele uren opgenomen in het NYU Hospital. Daar was ze ruim een week gebleven, waarna ze even plotseling weer uit haar inzinking stapte als ze was bezweken.


    ‘Haar geest, overweldigd door de gebeurtenissen van de laatste maanden, heeft gedaan wat hij moest doen om te overleven’, legde haar arts uit. ‘Hij gaf haar een korte vakantie.’


    Hoewel het een beangstigende periode was geweest, benijdde Wolf haar.


    ‘Moet je nu niet bij haar zijn?’ vroeg Blake nu.


    ‘Ze wil me niet, man.’ Wolf legde zijn voorhoofd in zijn hand. ‘Geef haar eens ongelijk.’


    ‘Misschien weet ze niet dat ze je wil’, zei Blake. ‘Misschien moet je er voor haar zijn zodat ze weer weet hoe het ook al weer voelt om niet alleen te zijn. Er is iets ergs gebeurd, het ergste wat je maar kan overkomen. Maar volgens mij kunnen jullie elkaar weer terugvinden.’


    Blake was een hopeloze romanticus, de eeuwige optimist. Er bestond geen enkel probleem dat niet met liefde kon worden opgelost.


    ‘En Jackson dan?’ vroeg Wolf. ‘Die jongen is een wrak. Ik kan hem niet achterlaten. En ik kan hem ook niet weer naar die plek meenemen.’


    ‘Hij mag wel bij ons’, zei Blake. ‘De meiden zijn dol op hem. We maken er wat leuks van, een soort logeerpartijtje.’


    Wolf knikte, alsof hij het aanbod overwoog. Zelfs Blake, hun naaste vriend, die het zo goed bedoelde, begreep het niet. Er lagen voor Jackson geen ‘leuke logeerpartijtjes’ in het verschiet. Hij was neergeschoten door een man die zijn zusje had ontvoerd, was bijna doodgebloed terwijl hij dacht te zien hoe zijn vader doodbloedde. Hij was kapot, de brokken waren weer aaneengelijmd maar hij kon zich amper staande houden. Dat gold voor hen allen. Andere mensen, zelfs goede vrienden en familie, hun leven ging vooruit, zoals het hoorde. Maar Wolf, Merri en Jackson zaten nog in dat bos terwijl Abbey werd meegesleept. Dat misselijkmakende gevoel van hulpeloze woede resoneerde in zijn geest. Hoe zou hij ooit die momenten kunnen vergeten, hoe hij haar moest nakijken terwijl niets in zijn geest of ziel zijn lichaam kon laten doen wat het moest doen? Hij droomde er nog geregeld over, werd dan badend in het zweet wakker, op zoek naar hun gezicht. Maar hij had ze nooit goed kunnen bekijken, de mannen die Abbey meenamen. Zonder zijn bril of contactlenzen waren ze slechts duistere, nevelachtige vormen. Hij keek omlaag naar zijn handen. Het bierflesje was leeg. Hij hield het omhoog naar de barman om er nog een te bestellen.


    ‘Ik zal erover nadenken’, zei Wolf. ‘Bedankt.’


    ‘Je weet dat je altijd bij ons terecht kunt’, zei Blake. Wolf wist dat zijn oude vriend een van de weinige mensen was die zoiets zei en ook meende. Maar hij kon niets voor hen doen. Behalve…


    ‘Ik wilde je iets vragen’, zei Wolf. Hij pakte het artikel dat hij had afgedrukt en vouwde het open, streek het papier glad op de bar. ‘Heb je hier al van gehoord?’


    Blake zette zijn bril weer op. ‘Ja, ik hoorde het op het journaal en er is ook over gesproken bij ons op de zaak.’


    Blake was een strafpleiter en had veel connecties met andere advocaten, agenten en detectives. Hij had hen enorm geholpen bij de omgang met de politie, vooral toen het privéleven van Wolf en Merri onder de loep werd gelegd.


    ‘Wat is erover gezegd?’ vroeg Wolf.


    ‘Nou, er wordt zeker een misdrijf vermoed. Die vent was bijna perfect, gelukkig getrouwd, zeer succesvol, goede carrière, geen schulden, geen buitenechtelijke relaties, nog geen parkeerboete. Niet het soort vent dat zijn gezin in de steek laat. Zijn telefoon geeft geen signaal af en is dus waarschijnlijk vernield. Geen transacties op de creditcard.’


    Blake keek weer op de uitdraai. ‘The Hollows’, zei hij. ‘Waar Abbey – o, sorry man. Ik had de link nog niet gelegd.’


    Wolf knikte kort. ‘Jackson is erdoor geobsedeerd.’


    ‘Met het nieuws?’


    ‘Ja, alleen is het nu nog erger dan voorheen. Volgens hem heeft het verhaal iets te maken met Abbey.


    ‘Waarom denkt hij dat?’ vroeg Blake.


    ‘Geen idee’, zei Wolf. Hij nam een slok van zijn nieuwe biertje, dat ijskoud was en prima smaakte. Meestal probeerde hij drank te vermijden als hij er zo hevig naar verlangde als nu. Want als hij zich zo slecht voelde, ging het al snel bergafwaarts met hem; dan dronk hij te veel, deed hij ondoordachte dingen, was hij de volgende dag niets waard. Drank was het enige wat de scherpe kantjes van zijn leven kon halen. Maar hij kon zich een dergelijke roekeloosheid niet meer permitteren. ‘Volgens mij weet hij het zelf niet eens.’


    Blake tikte peinzend met zijn vingers op de bar.


    ‘Ik hoorde vandaag dat die vent een nieuw stuk techniek in zijn auto had. Als de auto wordt gestolen of beschadigd raakt, stuurt het blijkbaar een signaal naar het leasebedrijf. Zij kunnen de auto op afstand bedienen, onbestuurbaar maken, opsporen voor het geval ze over moeten gaan tot inbeslagname.’


    Wolf voelde een onterechte flakkering van hoop. Dit was een symptoom van Jacksons PTSS, en die was besmettelijk, want de geblesseerde, hopeloze ziel klampt zich vast aan elk sprankje hoop, hoe futiel dan ook. Ogenschijnlijk vroeg Wolf er alleen naar omdat Jackson erdoor bedaarde. Zodra hij besefte dat er geen verband was tussen het nieuwsbericht en het verbrijzelde leven van de Gleasons, zou Jackson het kunnen loslaten. Wolf geloofde uiteraard niet dat dit bericht ook maar iets met Abbey te maken had. Maar toch, was er niet het geringste beetje misschien? ‘Dus –’


    ‘Er zijn sporen die moeten worden opgevolgd, en er was enig bezwaar omdat er een bevel nodig was terwijl er aanvankelijk geen sprake leek te zijn van kwade opzet’, zei hij. ‘Het duurt even. Ze hadden het er vandaag over, problemen met privacy en rechtsgeldigheid en zo.’


    Wolf dacht aan het gezin van de man. Het was vast om uitzinnig van te worden, dat er een techniek bestond waarmee je een vermist persoon kon opsporen en dat je die niet mocht gebruiken. De juridische vertraging leek zo onmenselijk dat de situatie iets kafkaësks had, waarbij je gek werd van angst en iedereen om je heen zich aan de regels hield. Hoeveel uur had de politie niet besteed aan het verhoren van Wolf en Merri, terwijl Abbeys ontvoerder steeds verder weg kon zijn?


    Wolf bestelde nog een biertje en een shot tequila. Blake keek hem aan maar zei niets. Blake en Claire waren goede vrienden en hoewel ze niet alles begrepen, konden begrijpen, stonden ze wel altijd voor hen klaar. Blake was binnen luttele uren na Abbeys ontvoering al in The Hollows aangekomen om hen te adviseren en te steunen.


    ‘Laat me het maar weten als je er meer over hoort, dan kan ik dat doorspelen aan Jackson.’


    Jacksons arts had hen geadviseerd om zijn angsten niet te bagatelliseren, maar om er met hem over te praten en hem te helpen in te zien dat er geen vaste patronen waren, geen enkele manier om de toekomst te voorspellen en daarmee erge dingen te voorkomen. Wolf vroeg zich af welk nut dat had, dat niemand enige controle had over dingen, dat de regie over je leven je binnen een fractie van een seconde kon worden ontnomen.


    ‘Prima’, zei Blake. ‘Zal ik wat mensen bellen?’


    ‘Dat zou fijn zijn’, zei hij.


    ‘Ik wil het zelf ook graag weten’, zei Blake.


    Het werd drukker, het gepraat rondom klonk harder. Ze staarden beiden naar de wedstrijd. Tijdens de reclame keek Wolf op het weerbericht. De eerste winterstorm kwam eraan, en het was nog geen Halloween. In de stad werd lichte sneeuw verwacht, maar meer in het noorden zou een flink pak vallen. De aanblik van de grijze logo’s over de streek buiten de stad vervulde hem met verdriet. Weer een winter zonder Abbey, en Merri die steeds verder afzakte.


    ‘Ga erheen, man’, zei Blake weer, zijn gedachten lezend. ‘Haal haar in elk geval op voordat die storm losbarst.’


    ‘Misschien heb je wel gelijk’, zei Wolf.


    Er zat een jonge vrouw op een hoge kruk, omgeven door collega’s; ze had haar blazer uitgetrokken en onder haar doorschijnende blouse was een roomkleurig hemdje te zien. Haar blonde haar hing in losse lokken rond haar gezicht. Ze glimlachte lief en verlegen naar Wolf, moest om iets lachen en keerde zich weer naar de jonge man naast zich.


    In een ander leven zou Wolf zijn blijven hangen nadat Blake naar huis was gegaan. Hij zou een praatje hebben aangeknoopt met de mooie vrouw. Als ze een bepaald type was geweest, zou hij bij haar thuis zijn beland. Maar hij vond zichzelf nu een andere man, iemand die had geleerd van zijn fouten, die betere keuzes maakte.


    Dus toen Blake afrekende en vertrok, liep Wolf met hem mee naar buiten.


    Weer in het appartement hadden Wolfs ouders de hoofdslaapkamer opgezocht en had zijn moeder een bed voor hem opgemaakt op de bank. Hij keek even bij Jackson, die al bezweet en rusteloos lag te slapen, met een been buiten bed, zijn bril nog op en het nachtlampje aan. Het litteken op zijn dij was een grote maar nette, stervormige plek. Op de grond lag een boek over kwantumfysica. Wolf raakte het hoofd van zijn zoon aan, pakte zijn bril af en deed het licht uit.


    Op de bank belde hij Merri, die tot zijn verbazing opnam.


    ‘Er komt een storm aan’, zei hij. ‘Je kan beter naar huis komen.’


    ‘Dat kan ik niet’, zei ze. Hij merkte dat ze had gehuild. ‘Dan komen wij naar jou toe’, zei hij.


    ‘Doe maar niet’, zei ze. ‘Dat is niet goed voor hem.’


    ‘Dan laat ik hem bij mijn ouders’, zei hij. ‘Gewoon een paar dagen.’


    Ze zei niets, haar adem vulde de ruimte tussen hen in.


    ‘Het spijt me’, zei hij. ‘Merri, het spijt me zo. Ik ben een waardeloze echtgenoot en een nog slechtere vader geweest.’ Hoe vaak had hij dat niet gezegd? Waren er nog nuttelozer woorden dan ‘het spijt me’ ? De woorden die je zegt als alles verloren is, als niets de uitkomst nog kan veranderen.


    ‘Geef me de kans om het beter te doen’, zei hij. ‘Alsjeblieft.’


    Aan de andere kant was er slechts stilte. Hij dacht dat ze misschien zonder iets te zeggen had opgehangen, zoals ze wel eens deed. Zelfs als ze niet boos was, maakte ze soms afwezig een einde aan een gesprek, in gedachte al bij iets anders.


    Ze waren zo anders, van oudsher al. Hij was een schrijver. Zij was redacteur. Hij creëerde; zij corrigeerde. Je kunt iets op de juiste manier of op de verkeerde manier aanpakken, Wolf. De meeste volwassenen weten dat. Wie had ook alweer gezegd, blijf dronken van het schrijven, dan kan de realiteit je niet raken? Op het papier kon je de hele wereld bij elkaar schrijven. Buiten het papier werd je door de wereld verpletterd, als je dat toeliet, door ernstige gevolgen en wrede resultaten, met al zijn banaliteiten en saaie alledaagse sleur.


    ‘Merri?’


    ‘Goed’, zei ze. ‘Probeer het beter te doen.’


    En toen hing ze op.
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    Het was Abigail die de ringen wilde hebben. Patience zei dat ze het niet moest doen. En Sarah zei natuurlijk niets, want zij had nooit een eigen mening. Ze werd heen en weer geslingerd tussen de andere twee en liet zich leiden door de sterkste, net zoals Finley.


    Finley had de ringen al een aantal keer opgemerkt, als ze aan het schoolbord stond om met Mrs. Frazier vergelijkingen op te lossen. Finley wist alles over diamanten van haar moeder, die altijd graag de catalogus van Tiffany doorbladerde en Finley sieraden liet zien die ze mooi vond en daarbij iets vertelde over de vorm, kleur en helderheid. En Amanda bezat zelf al veel edelstenen, een lade vol met glimmende steentjes – sommige prullen, sommige peperduur. Finley was juwelen gaan associëren met verontschuldigingen. Als Phil er een zootje van maakte, kwam hij daarna weer met een blauw doosje op de proppen.


    Mrs. Fraziers verlovingsring had een in cushionvorm geslepen diamant, meer dan één karaat, maar nog niet helemaal twee, omringd door een rand van afwisselend briljantjes en blauwe saffieren. De ring glansde en riep om aandacht, en Mrs. Frazier had altijd mooi verzorgde nagels. En van die mooie, zachte handen. De trouwring was een eenvoudige bijpassende ring met diamantjes.


    Finley zag hoe trots haar lerares op die ringen was. In de aanloop naar haar trouwdag lag er een stapel bruidsmagazines in haar la, en een ringband met al haar plannen. Voor de klas gedroeg ze zich zakelijk, maar Finley merkte hoe gelukkig ze was, hoe opgetogen. Zodra het klaslokaal leeg was, haalde ze de tijdschriften tevoorschijn; Finley zag ze als ze om een of andere reden nog even bleef hangen. Op een middag had Mrs. Frazier haar een foto van haar jurk laten zien, en haar ring en gemanicuurde nagels glinsterden toen ze ernaar wees. Zo mooi. Finley vroeg zich af hoe het zou zijn om zo gelukkig, zo verliefd te zijn. Was haar moeder ooit zo verliefd geweest op haar vader? Amanda vertelde dat ze ooit van Phil hield zoals ze nog nooit van iemand had gehouden. En dat ze dat nooit meer zou meemaken en dat was maar goed ook.


    Mrs. Frazier deed haar ringen soms af en legde ze dan in een schaaltje op haar bureau.


    Pak ze, fluisterde Abigail op een dag. Finley moest een toets inhalen en Mrs. Frazier was het lokaal uitgelopen om naar de wc te gaan, een groot teken van vertrouwen.


    Finley weigerde.


    ‘Nee’, fluisterde ze. ‘Ga weg.’


    Maar zat er diep achter Finleys gevoel voor goed en slecht, niet ook een vlaag van verlangen? Van haar? Van Abigail? Het was koud in het lokaal en het rook er naar stof en schimmel; de tl-verlichting knipperde. Finley was dol op Mrs. Frazier, voorheen miss Grant. Finley zou nooit iets van haar, of iemand anders, stelen. Maar die ringen waren zo mooi. En hoe zou het zijn om zoiets te bezitten?


    Ze krijgt wel weer een nieuwe van hem. Niemand zal jou verdenken.


    Sarah stond met onzekere blik bij het schoolbord en hield de deur in de gaten. Haar jurk was lang en hemelsblauw, gerafeld bij de zoom. De meisjes roken licht naar rook. Patience stond bij het raam en keek Finley met donkere ogen aan. Haar jurk was zwart, hoog dichtgeknoopt en haar lange haar zat in een knot. Ze leek nog het meest op Faith, hoewel Finley dat op dat moment nog niet wist. Ze leerde Faith pas kennen toen ze in The Hollows kwam wonen. De woede stond Faith in het gezicht gegrift, rond haar ogen, op haar voorhoofd en zelfs bij haar mondhoeken. Het was de terechte woede van iemand die onrecht was aangedaan. Abigail, Faiths ongehoorzaamste dochter, was ook boos. Maar zij wilde schade aanrichten. Zij wilde kwetsen omdat zij was gekwetst. Zij gaf geen zier om gerechtigheid. Finley wist dat, zonder er precies de woorden voor te hebben.


    Als je naar haar luistert, zul je enkel tegenslag kennen. Geloof me, zei Patience.


    Hou je kop, zei Abigail venijnig.


    ‘Ga weg’, zei Finley. ‘Ik moet mijn toets afmaken.’


    Ze negeerde ze en ging weer aan het werk, en met al haar geestelijke kracht blokkeerde ze hen. Toen ze klaar was, legde ze haar hoofd op het bureau. Ze werd altijd zo moe als de meisjes er waren; ze putten haar uit.


    Ze was zeker in slaap gedut, want Mrs. Frazier stond over haar heen gebogen en ze keek bezorgd.‘Finley. Finley? Gaat het wel, liefje?’


    Finley rukte zich uit de diepste slaap, gedesoriënteerd, verward, en met het gevoel dat er iets vreselijk mis was.


    ‘Je hebt zeker iets onder de leden’, zei Mrs. Frazier, en ze legde haar hand op Finleys voorhoofd. Finley had griep gehad, daarom moest ze de toets inhalen. Ze voelde zich nog niet helemaal beter. ‘Ik blijf wel bij je om te wachten totdat je moeder je komt ophalen.’


    Op een of andere manier – en Finley wist eerlijk waar niet hoe – waren die mooie, glanzende ringen in haar zak terechtgekomen. Ze was zeker opgestaan, naar het bureau gelopen en had de ringen in haar zak gedaan. Maar daar kon ze zich niets van herinneren. Als ze ze zelf had ontdekt, zou ze hebben geprobeerd om ze onopgemerkt terug te leggen. Maar nu vielen ze die avond uit haar broekzak toen haar moeder de was opruimde.


    De zooi die volgde, was van helse proporties. De schorsing van school en het huisarrest waren al erg. Maar nog erger waren de teleurstelling van haar ouders en een geliefde lerares. Bovendien had Finley sindsdien het idee dat ze ‘niet deugde’, alsof haar iets mankeerde wat niet kon worden verholpen. Ze had gestolen en gelogen. Misschien voelde ze zich daarom wel aangetrokken tot Rainer en zijn vrienden; ook zij deugden niet. Haar kinderpsycholoog geloofde Finley toen ze zei dat ze zich niet kon herinneren dat ze het had gedaan. En hij had geopperd dat er sprake was van een fuguetoestand, een dissociatie, hetgeen er weer op duidde dat Finley ernstig psychisch gestoord was. Dat was zo eng, dat Finley probeerde haar moeder de waarheid te vertellen.


    Natuurlijk wilde haar moeder niets horen over de Drie Zusters.


    ‘Hou toch op, Finley’, zei ze. ‘Hou op. Je moet nu eindelijk eens de verantwoordelijkheid nemen voor je eigen daden. Ik trap niet in dat ik-kan-dode-mensen-zien-gelul.’


    Wat het nog erger maakte, was dat ze wist dat haar moeder haar wel geloofde, maar gewoonweg niet kon accepteren dat er iets was waar ze ondanks al haar inspanningen de macht niet over had.


    ‘Ik wil bij Mimi gaan wonen’, had Finley tijdens een van de miljoenen daarop volgende ruzies ongelukkig uitgeroepen, en ze gebruikte haar koosnaampje voor Eloise. ‘Zij begrijpt het tenminste.’


    Finley voelde nog steeds een pijnscheut als ze weer dacht aan de blik op haar moeders gezicht – verdoofd van pijn en woede, haar ogen glinsterend van de tranen.


    ‘Over mijn lijk’, had Amanda zacht gezegd, en ze was de kamer uit gelopen.


    Het was middernacht toen Finley op Rainers deur klopte, volledig bewust van zichzelf. Hij was nog half in slaap en liet haar binnen. Ze rilde van de overgang van koud naar warm. Ze had zich niet warm genoeg gekleed voor een motorritje en ze voelde zich verstijfd en koud, alsof ze kon afbreken als een ijspegel.


    ‘Je bevriest bijna’, zei hij. Hij sloeg zijn sterke armen om haar heen. Ondanks al het drama uit het begin van hun relatie was zijn vriendschap de veiligste plek in haar leven. Bij hem kon ze altijd terecht. Ze had hem hard afgewezen, maar hij was haar toch achterna gereisd.


    Hij liet haar los en zette de verwarming hoger. Daarna begon hij zo grondig over haar armen te wrijven, dat ze ervan moest lachen.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg hij.


    ‘Ik denk het wel’, zei ze. ‘Ja, het gaat wel. Ik heb een gekke avond achter de rug.’


    Ze had hier niet moeten komen; dat wist ze. Het was verkeerd. Toch vertrouwde ze hem alles toe wat ze die dag had meegemaakt nadat ze bij hem was weggegaan. Ze vertelde hem over haar internetzoektocht en wat ze had gevonden over de mijnen. Er was veel informatie – oude tekeningen, onofficiële kaarten, foto’s van speleologen, oude nieuwsberichten over kinderen die erin waren gevallen, notulen van gemeenteraadsvergaderingen over verbeteren van de veiligheid. Ze zaten tegenover elkaar op zijn matras, bij gebrek aan meubilair, en ze liet hem alles zien. Wat ze niet vermeldde, was het verhaal over Abigail, over de sms die ze zich niet kon herinneren te hebben verstuurd. Dat zou zelfs Rainer te ver gaan.


    Rainer bekeek de plattegronden die ze had afgedrukt. ‘Werk je nu met hem samen? Ben je een privédetective?’


    ‘Ik heb geen idee wat ik ben’, zei ze voor de tweede keer die avond. ‘Maar het voelt goed, wat ik vanavond heb gedaan.’


    ‘Dus dan is het goed.’


    ‘Ja?’ zei ze. ‘Werkt dat zo? Als het goed voelt, is het goed?’


    Rainer haalde zijn schouders op. ‘Hoe anders?’


    Ze keek naar zijn gezicht – zo ernstig en onschuldig nu. Rainer volgde zijn hart, ongeacht waar dat heen leidde – zelfs naar The Hollows.


    Hij kende geen andere manier van leven. Misschien was het de juiste manier, ondanks de pijn.


    ‘Ik ga er morgen wel met je naartoe’, zei hij. ‘Als je wilt.’


    ‘Echt waar?’


    Hij lachte kort. ‘Je weet toch dat ik overal met je mee naartoe ga, Fin?’


    Dat wist ze inderdaad. Hij had het trouwste hart dat ze ooit had gekend. Haar weerstand tegen hem verzachtte weer. Ze omstrengelde zijn vingers en voelde zijn energie, warm en goed.


    ‘Wil je aan het werk?’ vroeg hij. Hij legde de papieren naast het bed. Dankzij de historische documenten had Finley nu een model in haar hoofd, een idee van hoe dicht bij het pad er een ingang kon liggen. Maar er kon veel zijn veranderd sinds die kaarten waren getekend. De natuur was voortdurend in beweging, veranderde en vernieuwde altijd.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Niet echt.’


    Ze sloeg haar armen om zijn hals en trok hem naar zich toe. Hij drukte zijn mond tegen de hare. Hij smaakte naar pepermunt; de stoppels op zijn kaak voelden aangenaam ruw tegen haar huid. Ze ging op in de zoete zachtheid van zijn lippen, in zijn kracht, zijn warmte. Ze gaf aan hem toe. Het voelde fijn om eens niet te ruziën, om niet altijd te willen doen wat het beste was, in tegenstelling tot wat ze wilde. Dat leken altijd twee heel verschillende dingen te zijn.


    ‘Fin’, fluisterde Rainer, hees en zacht. ‘Dit wilde je toch niet meer?’


    Ze zei niets terug, maar trok hem zijn shirt uit terwijl hij het hare openknoopte. Ze liet zich optillen, sloeg haar benen om hem heen. Zijn woonruimte was karig ingericht, met een kleine koelkast en een kookplaat op het aanrecht, een kaal peertje aan het plafond. Het was er koud, er kwam ijzige tocht door een kier in de achterdeur die naar het steegje achter de winkel leidde. Hier wilde ze het liefst zijn.


    ‘Ik hou van je’, hijgde hij in haar oor.


    Hij mocht haar jeans uittrekken en ze bewoog haar handen over zijn armen, over de draak en de feniks met vlammen, over het boeket zwarte rozen en de brandende man. Ze ging met haar handen door zijn haar, langs de sterke spieren op zijn rug, rilde terwijl hij zijn gezicht begroef in de curve van haar hals.


    Ze zei niets terug. Maar zij hield ook van hem. Ze hield van zijn heetgebakerde humeur en zijn verlangen om haar te bezitten. Ze hield van zijn talent en zijn vriendelijke karakter, zijn jongensachtige braafheid. Ze hield van de manier waarop ze zich bij hem voelde, gewenst, veilig. Ze hield zelfs van alle wilde emoties die hij in haar opwekte. Alle andere dingen, alle redenen om hier niet te zijn, waren uit haar geheugen verdwenen. Of misschien waren dat de redenen om hier wel te zijn. Want de dingen die je pijn doen, zijn vaak de dingen die je bij uitstek het gevoel geven dat je leeft, zoals de inkt op haar huid, de storm van haar emoties.


    Zelfs terwijl ze opging in Rainer, was Finley zich bewust van de aanwezigheid van Abigail, die haar vanuit de hoek onbewogen en koeltjes aankeek. Welke betekenis had Rainer voor Abigail? Weer een glanzende trofee die ze wilde hebben, en waar ze Finley voor gebruikte. Of probeerde ze Finley aan te zetten tot zelfvernietiging? Finley had Abigail zo vaak gezien en voelde zich sterk verbonden met haar, maar had geen idee wat ze wilde, of ze goed of slecht was. Misschien was ze, net als Finley, allebei tegelijk.


    Finley trok Rainer dichterbij, duwde hem vervolgens neer zodat ze op hem kon gaan zitten. Hij maakte haar kanten beha los en gooide die weg, schonk haar die ruige jongensachtige glimlach die haar altijd opwond, aanwakkerde. Even trok er een bezorgde blik over zijn gezicht. Hij pakte haar hand en kuste haar vingers.


    ‘Weet je het zeker, Fin?’ vroeg hij. ‘Speel geen spelletje met me. Dit heb ik te vaak meegemaakt.’


    Hij bruiste van het leven, zijn lijf was warm, zijn ogen straalden.


    ‘Ik weet het zeker’, zei ze. Toen ze haar hand naar zijn gezicht bracht, zag ze de schaduw van Abigails hand. In de spiegel zag Finley Abigail, met haar als vlammen om zich heen, boven op Rainer, op Finleys plaats.


    Finley voelde een vlaag van woede en gebruikte die om Abigail weg te drukken.


    Nee, zei Finley. Hij is van mij.


    Abigail trok zich terug in de hoek en keek toe. Toen Finley weer naar Rainer keek, had hij zijn blik op haar gericht en hij zag haar, niet Abigail.


    ‘Jij bent het’, zei hij. ‘Jij bent altijd de enige geweest.’


    Ze heeft niet meer macht dan je haar gunt, had Agatha tegen Finley gezegd. Jij bent van vlees en bloed. Jij bepaalt de regels.


    Tot aan dat moment had Finley haar niet geloofd.


    
      ik heb gedroomd. hallo. Fin?? haaaallllllooooo???


      weetje hoe laat het is loosr?


      hoorde je me? Ik heb GEDROOMD.


      goh.


      jaaa. nu ben ik net als jij.


      oké. gevat.


      kword de beroemdste snowboarder ter wereld. Miljarden aan sponsorgeld. meiden gooien me hun beha toe als ik olympisch goud win yo.


      stuk beter dan mijn dromen. wanneer eerste snowboardles? Beetje steun graag? Jweet dat ik pro ben op de boardz.

    


    Het was drie uur ’s nachts en Finley lag in een omhelzing van Rainer die sliep als een dode. De telefoon gaf zijn onnatuurlijk felle schijnsel af en verlichtte de kamer.


    
      Bent niet bij oma. Oeoe bij Rainer. Ga ik mam vertellen.


      Hoe weet je dat?


      Find my frenz.

    


    Oef, de Find My Friends-app. Ze had haar stomme broertje geaccepteerd als volger en nu hoefde hij maar op zijn schermpje te kijken of hij wist waar ze was. Ze tikte erop, scrolde en schakelde de app uit, zette haar status op nietbeschikbaar.


    
      Heb m net uitgezet.


      ha ha te laat.


      waag het niet tegen mam te zeggen.


      doe iknie. zeg ook niet dat papz hier al de hele week is.


      blijven ze dan altijd zo kinderachtig doen?


      lijkt erop. ze lijken… gelukkig.


      fijn voor ze.


      wees geen hater.


      ga slapen loosr en droom fijn over je groupies want meer dan dat ga jij niet meemaken.


      Zooooo gemeen tegen je broertje.


      Hou van je.


      Ik ook.

    


    Finley legde de telefoon weg en staarde naar het plafond. Een grote scheur in de pleisterlaag leek op een golf, watervlekken op verre vogels. Rainer zuchtte in zijn slaap, trok haar dichterbij. Ze sliep niet toen Alfie haar sms’te, lag maar wat, bekeek de kaarten bij het schijnsel van haar telefoon, en dacht toen aan haar bezoek aan Betty Fitzpatrick en luisterde naar het piep-klonk dat nu altijd hoorbaar was, maar wel zacht. Abbeys dromen, Eliza’s denkbeeldige vriendinnetje, Jacksons voorspellingen, Joshua’s treinen. Het vogeltje. Er vlogen miljoenen stukjes rond in de ether boven haar, maar ze kwamen niet bijeen, namen geen vorm aan.


    Rainer woelde.


    ‘Ga slapen, Fin’, zei hij.


    Ze voelde zich inslapen in de warmte van zijn armen.


    Maar opeens werd de lucht kouder en was Finley ’s nachts buiten, terwijl het licht sneeuwde. Ze rende, rende, rende – misselijk van uitputting en angst. Haar hart sloeg zo hard het kon en er stroomde gal naar haar keel, een brandend zuur. De bomen torenden als soldaten boven haar uit en keken medelijdend op haar neer. Ze hadden al zoveel gezien, te veel. Ze konden niet helpen en zouden dat ook niet doen, als ze er al toe in staat waren. Want de wereld draait, onbewogen, zelfs terwijl wij door het lint gaan en alles en iedereen naar de vernieling helpen. We zullen onszelf te gronde richten, en dan nog blijft de wereld in hetzelfde tempo verder draaien; de seizoenen zullen komen en gaan, zonder ons te missen.


    Daarna zat Finley op de grond geknield, met pijn op haar borst. Woede welde in haar op, een sterke en oeroude kracht die amper in haar tengere lijf paste. Ze keek omlaag en zag het bebloede gezicht van een vrouw. Het hoofd was gruwelijk gewond, de schedel was zijn natuurlijke vorm verloren, als een leeglopende ballon. En in haar hand voelde ze het vettige handvat van een zaklantaarn die bedekt was met bloed.


    Ze hoorde iets wat volgens haar de hoge roep van een havik was en besefte toen dat het haar eigen oergehuil was.
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    Momma huilde de hele weg naar huis; dat deed ze altijd. Ze liepen de kilometerslange afstand met haar gesnik. Ze leek zich voort te slepen, liep zo langzaam. Toch was Penny achterop geraakt; haar gewonde voet deed pijn en ze was zo, zo moe. Als ze op de grond ging liggen, zou ze diep in slaap vallen. En misschien zou de sneeuw haar bedekken als een deken en zou ze dromen over thuis.


    Ze droomde altijd al veel. Dromen die zo levendig en realistisch waren dat ze nauwelijks wist of ze wakker was of sliep. Sommige dromen waren wazig en vreemd, en dan wist ze dat het niet echt was. Maar sommige dromen, bijvoorbeeld wanneer ze over Zoe droomde, waarin er daglicht was en geuren en geluiden, waren net zo realistisch als alles wat zich overdag afspeelde. En dan vroeg ze zich af, is dit echt? Ze wist het antwoord niet.


    Zoe was het meisje dat vroeger onder haar bed sliep. Penny had haar mama over Zoe verteld, hoewel ze wist dat mama Zoe niet kon zien. Ze had haar ouders over haar denkbeeldige vriendinnetje horen praten. Mama was bezorgd, maar volgens papa was het een normaal verschijnsel. Ik vind Zoe een stuk leuker dan die andere verwaande vriendinnetjes, zei papa, en daar moest mama om lachen. Penny vond haar ook leuker.


    Penny had nog nooit een vriendinnetje gehad dat zo leuk en grappig was, zo gemakkelijk in de omgang als Zoe, die altijd precies hetzelfde wilde als Penny en nooit ruzie maakte. Spelen met haar andere vriendinnetjes eindigde altijd in tranen of gekwetste gevoelens of de mededeling dat ze nooit meer met haar zouden spelen – en iedereen deed altijd alsof het haar schuld was. Maar Zoe vond het altijd fijn om gewoon bij Penny te zijn, en dat was aardig van haar.


    Op een dag, in een van Penny’s dromen, speelden zij en Zoe in de speeltuin van Washington Square Park waar Penny altijd kwam met haar papa. Terwijl ze aan het schommelen waren, zei Zoe dat het tijd was dat ze naar huis ging. Niet naar huis, naar haar familie – het was tijd om verder te gaan.


    ‘Naar de volgende plek’, zei Zoe.


    ‘Waar is dat dan?’ vroeg Penny, hoewel ze het eigenlijk wel een beetje wist.


    ‘Voor en na’, zei Zoe. ‘De plek waar we zijn voordat we hier zijn en waar we na afloop zijn.’


    ‘Ben je bang?’ vroeg Penny. Penny vond het al eng om eraan te denken. Waar kwam ze vandaan en waar gingen mensen heen na hun dood? Op alle andere vragen bestond er een antwoord. Maar niet op die vraag. Haar ouders wisten het niet. Zelfs Google wist het niet. Niemand weet wat het antwoord daarop is, zei haar papa. Sommige mensen denken dat ze het weten. Maar ze weten het niet. Het is een van de grootste raadsels van het leven.


    Dus iedereen gaat dood, maar niemand weet wat er daarna gebeurt? had Penny haar vader ongelovig gevraagd. Ze vond het vreemd dat er geen antwoord was op een vraag die iedereen had.


    Haar vader dacht even na voordat hij reageerde. Ja, dat klopt. Maar daar hoef je je nog lang, lang geen zorgen om te maken. Kom, we gaan een ijsje eten.


    ‘Nee’, zei Zoe, als antwoord op haar vraag. ‘Ik ben niet bang.’ Ze schommelde hoog en snel; de lucht was een prachtig blauw en wit en ze trappelde ernaar met haar rode gympen. ‘Niet meer.’


    Toen Penny wakker werd en onder haar bed keek of Zoe er was, was haar vriendin verdwenen. En Penny wist dat Zoe niet terug zou komen. Ze was niet verdrietig, hoewel ze Zoe zou missen. En ze was ook niet bang meer.


    Het was kouder geworden en de pijn in Penny’s enkel voelde nu anders. Het was een vreemde tinteling, die gevoelloos werd. Ze liet zich afzakken en Momma leek het niet door te hebben, dus liet Penny zich nog iets verder afzakken. Ze zocht om zich heen naar Bobo, maar hij was weg. Ze had hem niet meer gezien sinds de begraafplaats. Misschien was hij weer teruggegaan naar huis. Hij kwam niet graag op de begraafplaats; dat wist ze. Hij vond het niet leuk als Momma naar Echte Penny ging. De maan was een sikkeltje en het bos rondom was enkel schaduwen, die zwarte doorgangen die naar huis leidden, of naar iets veel ergers. Ze kon de stemmen wanhopig en chaotisch horen fluisteren.


    Ze ging nog langzamer lopen en zag Momma de bocht omgaan, verloren in haar eigen verdriet, overtuigd dat Penny vlak achter haar liep. Het duurde een seconde voordat Penny besefte dat ze alleen was. Momma liep ver vooruit en Bobo was in geen velden of wegen te bekennen. De stem was stil. Hij had haar gezegd dat ze pas weg kon gaan zodra ze Momma ervan had overtuigd dat ze Echte Penny los moest laten. Diezelfde stem had haar verteld dat ze tevoorschijn moest komen, en toen werd de nette man doodgeschoten. Van haar mama hoefde ze niemand te gehoorzamen, alleen haar familie en haar leraren, en de ouders van vriendinnen. De stem was geen van allen.


    Misschien was de stem een van die anderen – zoals van mensen die zeiden dat je iets niet aan je moeder mocht vertellen, of dat ze snoepjes hadden of een puppy hadden gevonden en jouw hulp nodig hadden, of die wilden dat je iets zou proberen wat heel slecht voor je was maar eerst heel fijn voelde. Misschien was de stem een van hen. Hoe moest je het verschil herkennen? Als je van binnen iets hoort wat je vertelt dat iets verkeerd of slecht is of dat je mama het niet leuk zal vinden, luister er dan naar. Dat is je instinct. Volg altijd je instinct. Er waren veel te veel stemmen. Het was een stuk gemakkelijker als je papa of mama je gewoon vertelde wat je moest doen.


    Die hoge, duistere doorgang riep haar. Zou het tussen de schaduwen erger kunnen zijn dan alleen, bang, gewond opgesloten in een kamer aan een ketting te liggen? Zouden er in het bos monsters zijn die erger waren dan Poppa? De mensen die ze op de begraafplaats zag, deden haar nooit pijn. Zoe was niet bang toen haar tijd om te vertrekken was aangebroken. En Echte Penny wilde zo graag overgaan dat ze Momma smeekte om haar los te laten.


    Penny wandelde eerst langzaam bij het pad vandaan, wachtend totdat Momma terugkwam. Daarna begon ze sneller te lopen, haar hart als een vogeltje in de fragiele kooi van haar borst. Ze had niets – geen water of voedsel of zelfs schoenen. Ze had geen jas. Het belangrijkste aspect van overleven gebeurt al lang voordat je je aangename huis verlaat, had haar papa ooit verteld. Het draait allemaal om de voorbereidingen op je reis.


    Ze was nu tussen de bomen. Ze begon te rennen, hoewel dat pijn deed. Doordat ze opgetogen was om weg te zijn, deed alles minder pijn, zelfs de kou.


    Ze was niet ver gekomen toen ze Momma hoorde schreeuwen, haar stem als een roepende vogel in de nacht. Penny rende sneller; er staken steentje in haar voetzolen en takken zwiepten in haar gezicht. Maar Penny rende door.


    Ze wist nog, haar lichaam wist nog, dat ze het snelste meisje van de klas was met gym. Dat ze alle andere leerlingen, zelfs de jongens, achter zich liet als ze rende. Ze ging diep, zoals haar sportleraar haar had opgedragen, hoewel ze zwakker was dan ze ooit was geweest, zonder de oranje sportschoenen die er volgens haar broer uitzagen als vlammen wanneer ze rende.


    De bomen om haar heen waren net monsters, die tot de hemel reikten. De grond was vochtig, vol gesteente en takjes die in haar voetzolen prikten.


    Penny! Penny! riep Momma klaaglijk, wanhopig. De grond liep schuin af en ze liet de zwaartekracht zijn werk doen, waardoor ze sneller werd maar soms tegen een boom aan botste of een tak in haar gezicht kreeg. Twee keer struikelde ze bijna.


    Ademen! riep haar sportleraar altijd, laat je door je adem meevoeren.


    Penny mocht hem graag. Hij sprak haar toe alsof ze een atlete was, iemand die wist dat haar lichaam geweldige prestaties kon leveren, als ze haar innerlijke kracht maar kon aanboren. Als ze maar kon geloven dat ze bestond uit wind en lucht en hemel, dat ze kon vliegen, dat ze lichter, feller, sneller was dan alle anderen die de pech hadden dat ze bestonden uit bot en spieren en dik zwaar bloed in hun aderen.


    De fluisteringen waren overal om haar heen, lachten, huilden, juichten, joelden, een miljoen stemmen, die allemaal iets anders zeiden. Penny rende, hoewel Momma dichterbij leek te komen. Ze kon de oude vrouw tussen de takken door horen rennen, hoorde haar schreeuwen.


    Penny! Penny! Het klonk zo wanhopig, zo verdrietig.


    Maar het meisje bleef rennen, want Penny was niet haar naam. Nooit geweest. En nu ze vrij was, liet ze de klank van haar eigen naam weer toe in haar hoofd. Ze heette niet Penny.


    En dus bleef ze rennen. En ze zou sneller hebben gerend, heuvelafwaarts, want dat was de juiste richting volgens haar vader.


    Maar toen zag ze in de verte een klein rond lichtje tussen de bomen bewegen. Wat was het? Wie was het? Het kwam dichterbij, werd groter. Momma rende krijsend achter haar en de fluisteringen waren zo luid en onsamenhangend en vulden haar hoofd.


    Ze liep weg bij het licht en vertraagde, op zoek naar een verstopplek. Ze vond een uitgeholde boom en stapte erin, diep in het natte, stinkende hout. Ze rilde – angst, uitputting, kou. Voetstappen, geschuifel door het gebladerte. De lichtbundel van een zaklamp op de boom voor haar; ze drukte zichzelf zo diep mogelijk weg in de holte. Er kroop iets met veel poten over haar blote voet en ze probeerde een gil te onderdrukken.


    ‘Nieuwe Penny.’ Een fluistering. ‘Ik zal je helpen ontsnappen. Waar ben je?’


    Bobo. Ze bleef zitten. Hij was niet te vertrouwen, niet echt.


    ‘Ik kan je tanden horen klapperen.’


    Ze legde een hand over haar mond en besefte dat ze hadden geklapperd als in een tekenfilmpje. Ze had nooit gedacht dat zoiets echt kon gebeuren. Haar hele lichaam rilde, een niet te onderdrukken beving van kou en angst. Ze hield haar adem in, wachtte, dwong haar lichaam tot bedaren, haar niet te verraden met kreetjes en ademgeluid. Toen verscheen Bobo’s gezicht in de opening van de boom; hij scheen zijn zaklamp op haar en zij hield haar hand voor haar ogen.


    ‘Kom mee’, zei hij. ‘Ik weet de weg.’


    Hij legde de zaklamp neer, trok zijn jack uit en stak het haar toe. Het was een jeansjack met dikke voering, vast nog warm van zijn lichaam. En ze had het zo koud. Ze wilde het aanpakken, en op dat moment pakte hij haar arm en hij duwde haar tegen de grond.


    ‘Momma!’ riep hij, met een genotszuchtige grijns op zijn gezicht. ‘Momma, hier is ze!’


    ‘Hou je kop, Bobo’, zei ze. Ze begon hem te slaan, met haar vuisten op zijn borst en ze probeerde zijn stomme mond te bedekken. Maar hij grijnsde enkel en hij weerde haar slagen af alsof hij vliegjes verjoeg. Met haar vuistjes kon ze hem geen pijn doen.


    ‘Momma!’ joelde hij weer, en het woord vulde de nachtelijke hemel.


    Ze probeerde weg te rennen, maar hij pakte haar beet en gooide haar weer op de grond; hij ging op haar liggen en zijn gewicht drukte zo hard op haar borst, dat ze nauwelijks kon ademen.


    ‘Waarom help je haar?’ snauwde Penny. ‘Ze houdt niet eens van je.’


    Bobo’s gezicht vertrok. ‘Wel waar.’


    Maar ze hoorde de onzekerheid en wanhoop in zijn stem. Ze wist dingen over Bobo, dingen die hij niet vertelde, dingen die hij misschien niet eens zelf wist. Dat kon ze. Ze kon iemand aankijken en zien wat diegene wilde dat ze zag. Maar ze kon ook zien welke pijnpunten er onder het oppervlak lagen. Bijvoorbeeld als mama boos klonk en haar strenge stem opzette, terwijl ze eigenlijk gewoon moe was. Of als Sophia zich op school arrogant gedroeg, maar in werkelijkheid bang was dat niemand haar leuk vond en moest bewijzen dat ze heel slim was, zodat niemand haar zou pesten. Of als haar broer deed alsof hij niet van sport hield, maar zich eigenlijk schaamde omdat hij zo onhandig was, waardoor hij zich concentreerde op dingen waar hij goed in was, hoewel hij heimelijk graag wilde voetballen. Zij kon dwars door al die lagen heen kijken, al van jongs af aan.


    ‘Niet’, zei ze. Wreedheid was nu haar enige wapen; ze moest het wel gebruiken. ‘Niet waar. Als ze van je hield, zat ze niet telkens op de begraafplaats om met je dode zus te praten.’


    ‘Hou je stomme kop’, zei hij, zijn wenkbrauwen bevend van verdriet. ‘Ik zeg dat ze jou bij de andere Penny’s moeten stoppen, de stoute Penny’s.’


    Daarop zag ze een hol voor zich, een diep bodemloos gat. Het zat in een grot, met een hoog gewelf. Er brandde een oude lamp. Waar was het? Het was een droom en een herinnering, maar ook weer niet. Toen was het weg, en ze stond weer in het bos met Bobo. Diep vanbinnen trok er iets in haar open. Een koude, diepe ruimte van angst stortte zich in haar uit, totdat ze éen was met de nacht en de kou. Ze werd stil, en al haar kracht, haar snelheid en haar macht vloeide uit haar weg. Daarom dus, begreep ze met een onbegrijpelijke helderheid. Dat gat was de reden waarom ze hier allemaal naartoe waren gebracht. Niet voor Momma. Niet voor Echte Penny. De meisjes die haar waren voorgegaan, zouden nooit terugkeren naar huis, en zij ook niet. Ze zouden stuk voor stuk verdwijnen in het gapende gat waar de stem woonde, en daar zouden ze voorgoed blijven.


    Maar hier woon je. Altijd al.


    ‘Niet doen’, fluisterde ze. En Bobo keek naar haar, zag haar, voor het eerst, dacht ze. Niet Nieuwe Penny. ‘Toe nou. Ik hoor hier niet thuis.’


    ‘Waar? Waar?’ gilde Momma. ‘Ik zie je niet.’


    Hij zwaaide met de zaklamp en ze hoorde Momma strompelend dichterbij komen.


    ‘Hier is ze!’ riep hij. ‘Ze probeerde te ontsnappen, maar ik heb haar gevangen.’


    Een vlaag van woede, een deel van haar kracht keerde terug. Ze kon hem niet smeken. Hij was niet van plan haar te helpen. Hij was als een geslagen hond, gehoorzaam. Onbetrouwbaar.


    ‘Penny was de slimme, de mooie’, zei ze. ‘Ze reed paard en kon goed leren. Toen zij stierf, stierf Momma ook. Er was geen liefde voor jou. Ze heeft nooit van je gehouden, want jij bent lelijk en dom. Waarom zou iemand ooit van jou houden?’


    Bobo zei niets. Hij keek zo verdrietig, dat ze haar woorden bijna terugnam.


    ‘Laat me gaan’, zei ze. ‘Bobo is toch niet eens je echte naam? Zo noemde Penny je. Hoe heet je echt?’


    ‘Arthur’, zei Bobo zacht. Ze bespeurde enige trots en maakte er gebruik van.


    ‘Dat is een mooie naam’, zei ze, terwijl ze snel nadacht. ‘De naam van een koning. Koning Arthur en de ridders van de Ronde Tafel. Ken je dat verhaal?’


    Hij schudde zijn hoofd. Natuurlijk kende hij het niet. Maar hij luisterde.


    ‘Arthur was een koning en hij woonde met zijn beeldschone vrouw in een kasteel. Iedereen hield van hem.’


    ‘En was hij sterk en dapper?’


    ‘Zeker weten’, zei ze. ‘Net als jij.’


    Daar moest hij even om glimlachen, en hij liet zich van haar af vallen. Hij was een kleine jongen in het lichaam van een grote jongen. Net als haar neef Jared, een wilde kleuter met woedeaanvallen. Ze kon hem altijd sussen, gewoon door naar hem te luisteren en te ontdekken wat hij wilde. Hij kon zich moeilijk verstaanbaar maken, en werd boos omdat de volwassenen hem niet begrepen. Maar zij begreep hem.


    ‘Laat me gaan’, zei ze. ‘Kom met me mee. We kunnen allebei vertrekken. Dan hoef jij niet meer de hele dag te werken en te jagen voor Poppa. Ik weet dat je het niet leuk vindt om dieren te doden. Ik zal voor je zorgen.’


    Momma kwam tevoorschijn en zag er afgepeigerd en verschrikt uit.


    Ze was duidelijk opgelucht om hen te zien. Maar daarna sloeg de woede toe. Haar lange grijze haar zat in een strakke staart en ze droeg een gerafeld en vies jack, jeans die haar te groot waren en dikke laarzen. Haar gezicht was een landschap van lijnen en groeven. Een afschuwelijke heks uit een sprookjesboek.


    ‘Breng haar terug’, zei Momma in haar kille stem. ‘Je bent een stoute meid, Penny. Je momma is heel bang geweest om jou.’


    Bobo stond op en trok haar omhoog, zijn greep een ijskoude klem.


    Er welde een sterke aandrang in haar op, een woedende snik. ‘Mijn naam is niet Penny’, gilde ze. Alle onderdrukte angst en woede kwam tot ontlading. ‘Penny is dood.’


    Bobo staarde haar aan met grote ogen van verbijstering.


    ‘Penny kan pas rusten als jij haar loslaat’, schreeuwde ze. Haar stem was zo luid dat alle andere geluiden rondom, zelfs dat vreemde gefluister, stil werden. ‘Ze zit hier vast, tegen haar wil, omdat jij haar niet laat overgaan.’


    Mensen dachten altijd dat de doden de levenden kwelden, maar zij wist dat het soms andersom was.


    Momma stond bleek en verstijfd, met haar handen tot vuisten gebald. Bobo hield het meisje stevig vast, hoewel ze zich nu probeerde los te worstelen terwijl Momma dichterbij kwam.


    Momma gaf Penny een harde klap in het gezicht en sloeg toen haar hand voor haar mond. Penny zag sterretjes, voelde de hete steek in haar wang, de pijn in haar kaak.


    ‘Het spijt me, Penny’, zei Momma. ‘Het spijt me heel erg.’


    Pure haat pompte door haar lijf. Ze sprak langzaam maar luid, en er liep een straaltje warm en zout bloed uit haar mond. ‘Ik. Ben. Niet. Penny. En ik wil naar huis.’


    Momma staarde haar aan en er gingen lange momenten voorbij. Toch was het rondom heerlijk stil, totdat ze zich begon te verzetten tegen Bobo’s sterke greep.


    ‘Stop haar bij de anderen’, zei Momma tegen Bobo.


    ‘Momma’, zei Bobo, smekend.


    Maar Momma begon al weg te lopen.


    ‘Ik doe het niet, Momma’, zei Bobo. ‘Ik wil het niet.’


    Momma bleef stilstaan en draaide zich om, haar gezicht lelijk van woede.


    ‘Ze houdt niet van je’, zei het meisje, met ingehouden woede. Die was zo groot, zo monsterlijk, alsof haar lichaam er te klein voor was. Ze herkende zelfs haar eigen stem niet. ‘Ze heeft nooit van je gehouden. Alleen van Penny. Je hoeft haar niet te gehoorzamen.’


    Momma kwam dichterbij en Bobo dook weg, terwijl hij haar stevig vasthield. Ze probeerde haar gewicht te laten vallen zodat ze uit zijn armen zou glippen, maar zijn greep was oersterk.


    Toen legde Momma haar ruwe handen om haar polsen en begon te trekken. ‘Geef haar aan mij’, zei ze, en ze trok haar weg bij Bobo.


    Ze liet zich op haar knieën vallen en Momma sleepte haar met haar onvermoeibare, pezige kracht over de grond terwijl Penny krijste en vocht, ieder beetje kracht dat ze in zich had aansprekend. Gadiepgadiep.


    Het gebeurde zo snel, als in een flitsende schaduw. Penny wist eerst niet of ze het wel goed had gezien. Momma stond opeens stokstijf stil, verbijsterd. Haar arm viel slap langs haar lichaam, als een poppenarm. Bobo zwaaide de zaklamp omhoog, het glas rood geworden door het bloed. Hij bracht hem weer omlaag en gaf Momma een daverende klap tegen haar hoofd. Door de klap knakte haar hoofd naar rechts. Het had bijna iets komisch, als in een stripboek. Toen zakte de oude vrouw ineen en ze viel op de grond. Bobo sloeg haar plat neer. Hij ging op haar zitten en sloeg haar, sloeg haar weer.


    Er ontsnapte een onmenselijk geluid uit zijn keel, een afschuwelijke klaagzang van woede en ellende.


    Moooommmaaa!


    Het meisje – niet Penny – lag roerloos, staarde, met tekeergaand hart. Toen stond ze op en ze rende. Ze merkte niet eens dat het was gaan sneeuwen.
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    Rainer merkte al aan de manier waarop Finley opstond, dat ze nog niet helemaal wakker was. Als ze echt wakker was, bewoog ze kwiek, liep ze zo snel dat hij haar amper kon bijhouden, waren al haar bewegingen doelgericht en rap. Maar nu bewoog ze zich langzaam en nadrukkelijk. Ze zat rechtop en haar witte huid gloeide.


    ‘Fin?’ zei hij.


    Ze stond op, naakt, de perfecte curves van haar lichaam zichtbaar in het licht dat binnenviel door het gordijn in de winkel. In het duister kon hij de afbeeldingen op haar huid niet zien, alleen haar donkere silhouet. Ze kleedde zich aan en hij keek toe terwijl hij stil zijn eigen kleren aantrok.


    ‘Ik ga met je mee’, zei hij.


    ‘Oké’, zei ze zonder bezwaren.


    Dat was nog iets. In deze toestand maakte ze nooit ruzie. Als ze wakker was geweest, zou ze hebben gezegd dat het de hoogste tijd was dat ze wegging. En als hij haar wilde tegenhouden of met haar wilde meegaan, werd ze boos. Zou ze hem verwijten dat hij haar controleerde, haar grenzen niet respecteerde, zich gedroeg als een neanderthaler. Hij begreep het niet. Wilden vrouwen nu dat je voor ze zorgde en ze beschermde of niet? Meiden willen wat ze op dat moment willen, zei zijn vader altijd. Een moment daarop willen ze weer iets anders. Je moet ze hun zin geven en niet te veel vragen stellen. Dat is de truc om met de dames overweg te kunnen. Tot dusver had Rainer nog niets gezien waaruit bleek dat zijn vader ongelijk had. ‘Goed schatje, alles wat je wilt.’ Dat zinnetje is de sleutel tot een succesvol huwelijk. Rainers ouders waren, in tegenstelling tot de ouders van zijn meeste vrienden, al dertig jaar gelukkig getrouwd. Er zat dus vast een kern van waarheid in.


    Rainer had Finley leren kennen in het nablijflokaal, maar hij kende haar al van naam. Freaky Finley werd ze genoemd. Of Finley Firestarter. Hij wist niet waar die bijnamen vandaan kwamen. Maar ze was anders dan de anderen, met die diepe, bodemloze ogen, dat coole glimlachje, alsof ze deelgenoot was van een grap die niemand anders begreep. Rainer geloofde nooit in liefde op het eerste gezicht– totdat hij Finley zag.


    Ze had toen langer haar, een onmogelijk dikke bos gitzwart haar tot haar schouders. Ze had nog geen tatoeages, alleen een rijtje piercings in haar rechteroor. De aantrekkingskracht was niet lichamelijk: niet haar sneeuwwitte huid of de perfecte curve van haar kont of de fraaie ronding van haar borsten. Iets aan haar lokte een deel van hem vandaan, en het zweefde door de lucht en zij ademde het in en het behoorde voorgoed aan haar. Van haar houden was alsof hij probeerde dat stukje van hem terug te krijgen, een heerlijk aangename, volkomen verloren opgaaf.


    ‘Miss Montgomery’, zei Mrs. Patchett die dag. De gymlerares was niet bijster geliefd bij de zondaars van de Roosevelt High School. ‘Wat hebben we vandaag op onze kerfstok?’


    ‘Te laat komen’, zei Finley zacht. Enkele meisjes op de voorste rij lachten. Zelfs onder de misfits was zij een misfit.


    ‘Ga zitten’, zei Mrs. Patchett. ‘Geen telefoons, muziek, filmpjes of e-books. Uitsluitend huiswerk. Of stilzwijgende overdenking over waarom je hier sowieso zit. In jouw geval, te laat komen. Denk maar eens na over hoe anderen last hebben van het feit dat jij te laat komt.’


    Rainer keek toe hoe Finley door het pad liep, met een grote tas over haar schouder, een notitieblok tegen haar borst gedrukt, en hij hoopte dat ze ergens zou gaan zitten waar hij haar kon zien. Ze koos een plek bij het raam, legde haar schrift en lesboek op tafel en begon zo te zien aan haar wiskundehuiswerk. De rest van de losers zat maar een beetje naar buiten te kijken of elkaar stiekem te sms’en. Mrs. Patchett deed alsof ze het niet merkte en staarde naar haar eigen telefoon.


    Schoolmotto: Wat ik voorbestemd ben te zijn, word ik nu. Rainer had geen idee wat dat precies betekende. Het klonk eerder als een dreigement dan een belofte. Hij moest nablijven omdat hij achter het gymlokaal had staan roken terwijl hij les had – maar er was elke week wel een andere aanleiding. Vorige week had hij een grote mond gehad tegen een docent. De week ervoor had hij boos met zijn vuist tegen een kluisje geslagen. Een typisch (voor hem) geval van een boze bui, waarbij de drukte hem te veel werd en hij zich even moest ontladen. Waarom was hij boos geweest? Een onvoldoende, terwijl hij zo hard had geleerd? Een irritante opmerking? Iemand die tegen hem opbotste op de gang? Hij kon het zich echt niet meer herinneren.


    Hij stond onvoldoende voor de meeste vakken, behalve tekenen. Het enige wat hij belangrijk vond, was zijn kunstzinnige vaardigheid, zijn vader helpen bij diens optredens (apparatuur uitladen en opzetten en na afloop weer inladen, en tussendoor feestvieren), seks met de groupies van de band (wie had ooit gedacht dat een Aerosmith-coverband van middelbare leeftijd allemaal jonge, lekkere groupies aantrok), zo nu en dan blowen. Hij betwijfelde of een schooldiploma van veel nut was voor iemand zoals hij. Hij verdiende bij zijn vader al meer dan de meeste mensen in een stompzinnig kantoorbaantje verdienden, en zijn stage bij de tattooshop zat er bijna op. Daarna kon hij pas echt gaan verdienen, zodra hij zijn eigen klanten had. Maakte een zesje voor wiskunde dan nog iets uit?


    Zijn plan was om na de examens van school te gaan, ongeacht de uitslag. Maar zijn vader wilde dat hij slaagde, zei dat hij zelf een grote fout had gemaakt door zonder diploma van school te gaan. Rainer beloofde dus dat hij zou slagen. Niet alleen slagen, jongen. Zorg dat je iets leert.


    Die eerste dag kon Rainer zijn ogen niet van haar af houden. Hij vroeg zich af waarom hij haar nooit eerder had gezien – maar ze zaten natuurlijk allebei in een andere klas en hij spijbelde evenveel als hij aanwezig was. Hij had zijn schetsboek voor zich liggen en stopte met de tekening waar hij aan werkte, om haar profiel vast te leggen – fijn gevormde, hoge jukbeenderen, een schattig wipneusje. Grote hertenogen, dik zwart haar. Ze leek net een animeprinses. Hij betrapte zich op onreine gedachten. Ze keerde zich om en keek hem aan, keek dwars door hem heen, alsof ze wist wat er in zijn hoofd omging. Ze glimlachte, een heel ongehoorzame meid maar toch met een lieve glimlach.


    Hij keek weg, maar ze had hem al betoverd. Dat was vier jaar geleden. Ze had beslag gelegd op zijn hele wezen – zelfs als ze probeerde bij hem weg te gaan, kon hij haar niet loslaten. Hoewel hij vond dat ze waarschijnlijk beter af was zonder hem, was hij haar toch gevolgd.


    Dat is geen liefde, had ze gezegd. Dat is een machtsspelletje. Heel wat anders, Rain.


    Nu liep ze naar de deur en pakte haar jack. Waar ging ze midden in de nacht naartoe? Hij zou haar overal volgen als ze in deze toestand verkeerde.


    ‘Ik rijd wel’, zei hij.


    ‘Goed.’


    Buiten was het licht gaan sneeuwen. Was het daar niet iets te vroeg voor? Hij had op het weerbericht gezien dat er een grote storm aan zat te komen. Maar dat zou wel weer paniek om niets zijn. En dit leek niet ernstig.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij. De motor sloeg rammelend aan. Elke keer weer een meevaller.


    ‘Naar het huis aan het meer’, zei ze. Ze klonk dromerig, haar blik was vlak. Ze was niet aan het slaapwandelen, niet echt.


    ‘Waar ligt dat?’ vroeg hij zacht.


    ‘Het dorp uit’, zei ze. ‘Noordwaarts, richting de bergen.’


    Hij deed wat ze zei, sloeg af als ze dat aangaf en uiteindelijk kwamen ze bij een bordje met daarop ‘Clarabel’s Lake House’.


    ‘Hier afslaan’, zei ze.


    Hij volgde de lange weg en kwam aan bij een donker huis. Er brandde nergens licht. Ze stapte uit en liep doelgericht om het huis naar achter. Hij volgde haar, rillend in zijn T-shirt en dunne jack. Ze liep langs de aanlegsteiger een smal pad op, totdat ze bij de toegang naar een wandelpad kwamen.


    ‘Hier nam hij haar mee naartoe.’


    Rainer begreep dat dit iets te maken had met de zaak waaraan ze met Jones Cooper werkte, met de kaarten die ze hem had laten zien, met de mijnen waar ze van hem niet naartoe mocht. Eloise en Cooper hadden een beroep gedaan op Finleys verstand. Maar wie was ze als ze in deze toestand verkeerde? Die meid luisterde naar niemand.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


    Ze begon te lopen.


    ‘Finley’, zei hij. Het was zo donker hier, zo onnatuurlijk stil voor een stadsjongen. Lachwekkend dat mensen altijd zo bang waren voor grote steden. Deze rustige landelijke dorpjes waar niemand je kon horen als je riep? Dat waren pas de plekken waar Rainer bang van werd. In deze bossen kon iedereen, van alles op de loer liggen. ‘Laten we er iemand bijhalen. Dit is niet veilig.’


    Hij verwachtte niet dat ze zou luisteren. Ze maakte al flink tempo. Hij weifelde, pakte zijn telefoon uit zijn zak. Het signaal was zwak. Ze hadden geen voedsel of water bij zich. Ze waren niet warm genoeg gekleed en er vielen nu dikke sneeuwvlokken.


    ‘Hoor je dat?’ vroeg ze van een afstand.


    ‘Nee’, zei hij.


    Hij kon nooit horen of zien wat Finley hoorde of zag. Alleen als hij een tekening maakte voor op haar lichaam, kreeg hij soms beelden door, soms zo duidelijk alsof hij naar een beeldscherm keek. Mensen als de Drie Zusters of de jongen met het treintje. Maar hij vermoedde dat die beelden met haar te maken hadden en niet met hem, een of andere energie die ze afgaf. Hij was anders dan zij. Als er meer was dan je met je blote oog kon waarnemen, had hij dat nooit ervaren. Dromen die uitkwamen, mensen die er niet waren, geluiden die anderen niet konden horen? Nee. Hij had wel eens acid gebruikt, maar zelfs die hallucinaties waren tam en betekenisloos.


    ‘Fin’, zei hij. Hij was haar uit het oog verloren, dus hij zette er de pas in totdat hij haar na de bocht in de verte weer zag.


    Toen hoorde hij inderdaad iets, een ver geweeklaag. De haren in zijn nek en op zijn armen gingen overeind staan. Was het een dier? Een mens? Shit.


    ‘Finley’, riep hij. Hij moest nu rennen om haar in te halen. Hij pakte haar bij de arm. Ze draaide zich om, met een lege blik.


    ‘Laten we teruggaan’, zei hij. ‘We halen die Cooper erbij. Of de smerissen.’


    Hij hoorde het weer, het zwakke geweeklaag.


    ‘Ga jij maar’, zei ze en ze trok haar arm terug en wandelde verder.


    Rainer stond stil. Hij kon beter teruggaan, dat wist hij. Hij moest Eloise erbij halen, of Cooper, or zelfs de politie. Of hij moest Finley oppakken en terug dragen. Lichamelijk kon ze niets tegen hem uithalen; hij kon haar zo optillen en over zijn schouder gooien en mee terugnemen naar de auto, zelfs als ze zich zou verzetten. Maar hij deed niets van dit alles. Hij deed wat hij altijd deed als Finley ervandoor ging. Hij volgde haar, in het duister, terwijl de sneeuw steeds zwaarder viel. Hij meende vaag het geluid van gelach te horen.
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    Engelen in de sneeuw


    Verstoppen in de sneeuw heeft geen zin

    Want je ziet er alles in

    Je maakt altijd wel een spoor

    En iemand heeft je dan wel door.


    – ANONIEM


    Je visie wordt pas duidelijk wanneer je in je eigen hart kunt kijken. Wie naar buiten kijkt, droomt.


    Wie naar binnen kijkt, is wakker.


    – CARL JUNG

  


  
    


    Het sneeuwt in The Hollows, een stille, zilveren glinstering in de sterrenloze hemel, die blijft liggen op de bomen, daken bedekt, spikkels maakt op de grond. De wind ritselt door de takken en de temperatuur daalt. Waar eerst water was, vormt zich ijs. De winter is aangebroken en gaat gepaard met de dood. Alles wat groen en licht is, verkleurt tot bruin en verrot tot zwart, om daarna terug te keren naar de aarde zoals alles dat hoort te doen.


    The Hollows slaapt; huizen zijn verduisterd en winkels zijn gesloten. De meeste mensen liggen veilig in bed en dromen. Maar in de bossen rent er een meisje, klein en op blote voeten, tussen de bomen door. Niemand kan haar horen en niemand weet waar ze is. Behalve de jongen die haar volgt, jammerend om zijn verloren moeder die stil en levenloos ver achter hen op de grond ligt.


    Een ander meisje, met felroze haar en afbeeldingen op haar huid, zit geknield bij de dode vrouw, krijgt bloed op haar handen, haar kleren. Er staat een jonge man naast, die zegt dat ze moeten gaan, dat ze hulp moeten halen en niet alleen verder kunnen. Het is te koud, ze zijn verdwaald, de telefoon werkt niet. Ze moeten teruggaan zoals ze zijn gekomen en hulp zoeken.


    Word wakker, Finley, zegt hij en hij trekt aan haar. Maar ze hoort hem niet.


    Tussen de bomen hoort hij iets, het geluid van een meisje dat huilt.


    Hij volgt het geluid.


    Is daar iemand? roept hij. ‘Hallo?’


    De duisternis slokt hem op. En het meisje met de afbeeldingen op haar huid merkt het niet, want ze is er wel en toch ook niet.


    Er rijdt een pick-up over de weg vanuit het dorp. De man achter het stuur hoort hier net zo thuis als ieder ander. Zijn botten zijn zo oud als de bomen, uit deze grond gegroeid, diepgeworteld. Hij woont hier al zijn hele leven, net als zijn vader en zijn vaders vader. Hij zal hier nooit weggaan en als hij sterft, wordt zijn lichaam één met de grond. Dan maakt hij voorgoed deel uit van The Hollows, als een grasspriet, een knoest in een oude eik, de bloesem op een struik. Wat hij bij leven is, doet er weinig toe in The Hollows, dat zijn kinderen nooit veroordeelt.


    Buiten het dorp slaapt Eloise Montgomery onrustig, bezorgd. Misschien is het de wind rond het dak of zijn het de Fluisteringen in de bomen die haar vertellen dat er iets aan de hand is. In haar tuin groeit de oudste eik van The Hollows. De takken reiken tot hoog in de lucht, de wortels dringen diep door in de aarde, liggen verankerd. De bladeren, die in de zomer nog fris en groen waren, zijn eerst goudkleurig en daarna bruin geworden en van de takken gevallen. Wat niet wordt opgeharkt, keert terug naar de grond. Zelfs nu de doodse winter The Hollows heeft bereikt, ligt de wedergeboorte van de lente alweer dichterbij.


    Ze schrikt wakker en zit rechtop in bed, luisterend. Ze loopt haar kamer uit. Bij de deur van haar kleindochter slaakt ze een bezorgde zucht bij het zien van het lege bed. Ze weifelt, keert dan terug naar haar eigen kamer en kleedt zich aan, warme kleren en dikke laarzen. Beneden trekt ze een jas aan en ze doet een sjaal om. Even staat ze in de hal, alsof ze haar daden overweegt. Ze pakt een foto op van de tafel bij het raam en kijkt er langdurig naar. Daarna legt ze de foto neer en ze loopt de deur uit, voorzichtig over de gladde veranda, met kleine stapjes naar haar wachtende auto. Ze stapt in en start, hoewel ze niet graag in slecht weer rijdt. Haar zicht in het donker is verslechterd en de rit gaat lang duren.


    Om de hoek van het dorpsplein verlaat Jones Cooper zijn bed en hij kleedt zich aan, zachtjes zodat zijn vrouw niet wakker wordt. Hij kon de slaap, die hem toch nooit gemakkelijk afgaat, niet vatten. Voorzichtig loopt hij de trap af naar de keuken, waar zijn dossiers op de lange tafel verspreid liggen. Hij gelooft amper in helderziendheid of visioenen, in niets wat hij niet zelf kan zien of aanraken. Hij staat met beide benen stevig op aarde. Hij weet echter dat er geen geheimen zijn in The Hollows. En als je maar goed genoeg naar de feiten kijkt, vind je het spoor van aanwijzingen die je bij de waarheid brengen, hoe lelijk die ook is.
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    Rennen, Abbey! Rennen! Het was een helderblauwe en koele dag en de bomen in het Van Cortlandt Park waren in felle herfstkleuren getooid. Abbeys atletiekteam nam het op tegen Riverdale Country Day School. En ze waren er allemaal – Wolf, Merri en Jackson – om hun meisje aan te moedigen. Het was een van die zeldzame momenten waarop alles goed was. Waarop hoe ze er vanbuiten uitzagen – blij, succesvol, intact – precies overeenkwam met hoe ze zich vanbinnen voelden. In de frisse lucht klonk een koor van stemmen die juichten en joelden.


    En de meisjes! Jong en met lange benen! Meer focus en vastberadenheid dan ze op hun leeftijd hoorden te hebben, op een kluitje, fluisterend, de tegenstanders inschattend. De meesten beseften niet hoe mooi ze waren, zeker Abbey niet, die haar eigen haar niet eens kamde als Merri haar niet met een borstel achterna rende.


    Wat Merri verbazend vond aan haar kinderen, beiden maar vooral Abbey, was hoe doortastend ze waren. Abbey en Jackson hadden beiden een sterke wil en schroomden niet om hun eigen ideeën kracht bij te zetten. Terwijl Jackson sport definitief had afgezworen en had gekozen voor de Junioruniversiteit en Chinese les, wilde Abbey hardlopen; dat vertelde ze Merri op een dag. Eerder had ze altijd Merri’s suggesties gevold – pianoles, ballet, paardrijden. Maar niets had Abbey lang kunnen boeien.


    ‘Ik wil bij het atletiekteam’, zei ze op een dag na school. ‘Volgens de leraar ben ik snel.’


    ‘O’, had Merri verrast gezegd. Competitiesport? Echt? Ze was de voetbaldans ontsprongen met Jackson, die nog liever een oog verloor dan te moeten sporten. Hij was meer de denker. Abbey was meer fysiek gericht.


    Wolf wilde weten: ‘Betekent dit dat we elke zaterdag op het veld staan? De hele staat door moeten rijden, als ze goed blijkt te zijn?’


    ‘Ik neem aan van wel’, zei Merri, al even onenthousiast door het vooruitzicht.


    ‘Goed dan’, gaf hij toe.


    Ongeacht hun verschillende opvoedstijlen, zaten ze voor wat betreft het steunen van hun kinderen op één lijn. Ze wilden ze niet dwingen tot buitenschoolse activiteiten. (Dat soort ouders waren ze niet.) Maar ze stonden altijd klaar voor alles wat Abbey en Jackson ondernamen. Dat was hun taak, vonden ze; het ging er vooral om dat ze altijd voor hun kinderen klaarstonden. En in die taak hadden ze uiteindelijk gefaald.


    En zo stonden ze dan bij Abbeys eerste wedstrijd. Merri keek geboeid toe hoe haar mooie, kleine en ja, supersnelle dochter iedereen achter zich liet op haar felroze gympen.


    ‘O, shit’, zei Wolf, stomverbaasd. ‘Ze is geweldig.’


    Wauw’, zei Jackson, even opkijkend van zijn boek. ‘Ze is echt snel.’


    En Merri keek met de mengeling van trots en liefde en angst en verdriet die het moederschap inhield. Toen dat meisje langs rende en haar familie haar aanmoedigde, was Abbey gewoon Abbey. Niet hun dochter, hun baby, Jacksons zusje, niet alleen maar die dingen. Ze was helemaal zichzelf. Merri herinnerde zich Abbeys mollige vingertjes, hoe ze ermee naar Merri’s gezicht en haar graaide, hoe warm ze altijd waren. Hoe ze zich altijd verstrengelden met Merri’s vingers. Maar op een dag zou Abbey haar hand niet meer willen vasthouden. En Merri stond nog te juichen, want Abbey was geweldig.


    Die dag was perfect, blauw en fris. Ze waren zo gelukkig. Misschien zijn we in rustiger vaarwater beland, dacht Merri. Ze was die dag nog in ontkenning over haar pillen, wilde niet eens erkennen dat ze die nog slikte terwijl haar knie al geen pijn meer deed. Het kwam zelfs niet in haar op. Het ging beter met Wolf, althans, dat dacht ze. En de kinderen waren gezond en gelukkig.


    Rennen, Abbey!


    Merri schrok wakker, nog nagenietend van haar fijne droom. Ze probeerde hem vast te houden, maar de herinnering vervaagde. Vreugde maakte plaats voor ongemak, die woorden nog half nagalmend. Rennen, Abbey!


    Ze pakte de telefoon om te kijken hoe laat het was en zag dat Wolf haar had ge-sms’t. Dat had ze in haar diepe slaap waarschijnlijk niet gehoord.


    
      Ik kom naar je toe. Weigeren is zinloos.

    


    Ze voelde een mengeling van opluchting en irritatie. Ze waren met elkaar verbonden, met elkaar verweven, of ze het nu leuk vonden of niet. Ze hadden een te lange geschiedenis samen, de kinderen, gezamenlijke investeringen, de hypotheek. Het hele idee van een juridische scheiding was al even enerverend als hartverscheurend. Dat zij op drift was geraakt, was één ding. Maar om de bijl te laten vallen op alles wat zij samen hadden, het netjes doormidden te delen, was iets heel anders. En uiteraard verliep er nooit iets netjes.


    Het was middernacht.


    Ze pakte de telefoon en koos een nummer. Hij pakte bijna meteen op, alsof hij op haar gesprek had gewacht.


    ‘Hey’, zei hij. Merri hoorde Claires stem op de achtergrond. Zacht tegen haar: ‘Het is Merri.’


    Alles goed met haar? ‘Alles goed met jou?’ vroeg hij, zijn vrouw napratend.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Alles goed met haar’, zei hij.


    Merri hoorde het geruis van hun dekbed, het piepen van hun slaapkamerdeur. Ze kon zich hun appartement net zo helder voor de geest halen als hun eigen woning. Ze zag de loper op de hardhouten vloer, het nachtlampje op de slaapkamer van de meisjes. Hij liep nu waarschijnlijk hun luxe keuken in, door de witte deur.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘Niets’, zei ze. Ze werd kalm van zijn stem. ‘Geen nieuws. Sorry. Ik heb gedroomd over Abbey.’


    Hij ademde op de telefoon en ze kon hem voor zich zien. Hij stond vast tegen het aanrecht geleund, bezorgd fronsend. Hij had een T-shirt aan en een of andere flanellen pyjamabroek. Wolf wilde altijd per se naakt slapen. Dat is de enige keer dat ik echt vrij kan zijn, zei hij dan. Stel dat er een inbreker is? Of als er brand uitbreekt? wilde Merri weten. Het irriteerde haar dat hij zich altijd zo kwetsbaar opstelde.


    Blake was in zijn aanraking nooit verder gegaan dan een goede vriend – een hartelijk omhelzing, een kus op de wang. De avond dat ze elkaar leerden kennen, hing niet zwaar tussen hen in. Ze vroegen zich niet af hoe het anders had kunnen lopen. Dat deed er niet toe. Ze waren op twee parallelle levenspaden beland, dicht bij elkaar, zonder elkaar te raken. Ze waren geen van beiden het overspelige type – hadden daar ook geen behoefte aan. Nu was er een vriendschap, diep en trouw. Het was het enige rotsvaste element in haar bestaan.


    ‘Ik heb Wolf vanavond nog gezien’, zei Blake. ‘Hij is een wrak.’


    ‘Hij is onderweg hierheen’, zei ze.


    ‘Mooi’, zei hij. Hij klonk opgelucht, zoals vaker als Wolf een juiste beslissing nam. ‘Zo hoort het. Jij hoort daar niet alleen te zijn.’


    De wind huilde en Merri duwde de dekens opzij om naar het raam te lopen.


    ‘Het sneeuwt’, zei ze. De straatlantaarn aan de overkant gaf een zwak oranje licht af, de vlokken vielen glinsterend omlaag. Van de aanblik zonk de moed haar in de schoenen. Abbey. De tweede winter.


    ‘Hij vroeg me naar die vermiste makelaar’, zei Blake.


    Dat verraste Merri. Hij ging meestal niet mee in Jacksons obsessies.


    ‘Daar had Jackson het al over’, zei Merri.


    ‘Die vent had blijkbaar een of andere chip in zijn auto. Had het leasebedrijf daar geplaatst. Het is iets nieuws; daarmee kunnen ze het voertuig opsporen en uitschakelen, als iemand niet betaalt.’


    Ze wist niet precies waarom, maar ze voelde een sprankje hoop. Het was belachelijk om te denken dat dit iets met Abbey te maken kon hebben.


    ‘Thuisgekomen heb ik een paar mensen gebeld’, zei hij. ‘Ik vroeg me af of ik Wolf erover moest bellen. Het stelt waarschijnlijk niets voor.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Het leasebedrijf heeft de gps-coördinaten vrijgegeven en de plaatselijke politie is op weg, misschien zelfs al op dit moment.’


    ‘Waar?’


    ‘Een kleine twintig kilometer ten noorden van The Hollows.’


    ‘Heb je de coördinaten voor me?’


    ‘Merri’, zei hij. ‘Dit heeft waarschijnlijk niets met Abbey te maken.’


    ‘Dat weet ik’, zei ze. En ze wist het. Maar waarom tintelde haar hele lichaam dan? En waarom had ze een helderziende ingehuurd? En waarom had Abbey gedroomd over een monster in het bos? En waarom wist Jackson dat er die dag iets ergs zou gebeuren? En waarom had hij een obsessie met die vermiste projectontwikkelaar?


    Ze dacht voortdurend aan die pillen. Ze dacht er zelfs nu aan, terwijl ze haar jeans en laarzen, haar lange shirt en fleecetrui aantrok, met de telefoon op speaker op het bureau. Die pillen die haar angsten en paniekaanvallen verdoofden, die haar boosheid op Wolf en zichzelf verstomden, die al die rotdingen die ze over zichzelf beweerde, liet verdwijnen. Die pillen en het witte laken dat ze over haar verwarde gedachten wierpen. Als ze die bij zich had, als ze er nu twee zou nemen, zou ze over een uur slapen of in elk geval rustig liggen, in de wetenschap dat er niets was wat ze kon doen voor Abbey, ongeacht waar ze was. Maar ze had die pillen niet. Het enige wat ze had, was dit opgetogen gevoel dat zich niet liet stillen.


    ‘Wat zijn de coördinaten, Blake?’


    ‘Als ik ze je vertel, beloof je dan dat je niets onverstandigs gaat doen?’


    Ze dacht na. Ze vond hun vriendschap te sterk om hem te kunnen voorliegen. ‘Nee’, zei ze.


    Hij vertelde ze toch.


    De eerste keer dat Wolf het deed, had het niet veel om het lijf. Echt, meer dan een beetje opleuken was het niet. Iedereen deed het; dat hoorde erbij als je verteller was, toch? Je interviewde iemand die net iets minder te zeggen had dan je had gehoopt. Je gooit zinnen om, zodat ze beter uitdrukken wat die klungel bedoelde, zodat de woorden op de pagina meer zeggingskracht hadden. Het was geen liegen, niet echt.


    Het was een artikel over New Orleans na Katrina, over hoe de stad er weer bovenop krabbelde. Het was niet eens bestemd voor een belangrijke uitgave, maar voor een online reisblog, The Road Less Traveled. Wolf schreef graag voor hen want de redactie greep nooit al te veel in. Ze corrigeerden zijn stukken en plaatsten ze. Ze betaalden een schijntje, maar de uitstapjes werden altijd volledig vergoed – vervoer en uitstekende accommodatie – en ze eisten niet het wollige gebabbel dat branchetijdschriften nastreefden. Die opdrachten voor de branche waren natuurlijk de krenten in de pap, volledig vergoede reisjes naar exclusieve vakantieoorden, begeleide excursies, luxe behandelingen. De ongeschreven afspraak was dat er na een dergelijke sterrenbehandeling een complimenteus artikel verscheen. Anders werd je niet meer uitgenodigd voor persreisjes. Maar over vijfsterrenluxe viel weinig negatiefs te schrijven, of wel soms? De coquilles waren wat aan de taaie kant? De masseur gebruikte te weinig olie?


    Wat Wolf prettig vond aan de kleinere publicaties, was dat ze je je eigen gang lieten gaan. Van The Road Less Traveled mocht hij erop uitgaan en op zoek gaan naar het artikel dat hij over een bepaalde plek wilde schrijven. Een paar jaar na Katrina stuurden ze hem naar het Jazz Fest. Er kwamen weer evenveel bezoekers als voorheen en hoewel de stad het nog zwaar had, had de muziekscene zich goed hersteld. Hij sprak met muzikanten, muziekliefhebbers en kroegeigenaren, en stuk voor stuk spraken ze dezelfde optimistische woorden, dat New Orleans er weer bovenop kwam en dat de muziekscene levend en wel was. Alleen had niemand dat echt precies zo gezegd. Dus hij verdraaide iets wat een oude trombonist had gezegd. De meeste mensen die Wolf had gesproken, hadden gedronken; hij had ook gedronken. Wat maakte het uit dat die oude man niet letterlijk had gezegd wat Wolf schreef?


    De enige persoon die het opviel, was Merri.


    ‘Heeft hij dit echt gezegd?’ vroeg ze terwijl ze het stuk redigeerde. Ze las al zijn werk na en hij leverde het pas in als zij het had goedgekeurd.


    ‘Wie heeft wat gezegd?’ vroeg hij, hoewel hij precies wist wat ze bedoelde. Merri had een scherp oog. Haar ontging niets.


    ‘Dit citaat: “Het viel niet mee, dat ontkent niemand. Maar New Orleans is weer helemaal terug, beter dan ooit tevoren. Een stad als deze krijg je niet zomaar klein.”’


    ‘Hoezo?’ vroeg Wolf.


    ‘Het is gewoon zo’n perfect citaat, een mooie uitspraak om het verhaal mee te eindigen.’


    ‘Soms heb je gewoon geluk.’


    Die vent had iets dergelijks gezegd. Maar dan wat minder mooi. Wat maakte het uit als je mensen mooier liet praten dan ze eigenlijk deden? Niemand klaagde er ooit over.


    Maar in de loop der jaren was het een gewoonte geworden. Meestal wist je toch wel zo’n beetje wat mensen zouden zeggen? Als je maar op genoeg plekken was geweest en genoeg mensen had gesproken en genoeg dingen had gezien, had je wel een idee wat je zou aantreffen, nog voordat je was afgereisd. Na bijna twintig jaar als reisjournalist waren er weinig verrassingen meer. Behalve dan dat hij verbaasd was toen hij uiteindelijk door de mand viel.


    Na zijn sms aan Merri maakte Wolf zijn moeder wakker om te zeggen dat hij zijn vrouw moest bijstaan. Ze was het volledig met hem eens en leek opgelucht toen ze het hoorde.


    Daarna liep Wolf de slaapkamer van Jackson binnen, die nog wakker was. Zoals gewoonlijk was de kamer absurd netjes opgeruimd. Jacksons boeken stonden op grootte gesorteerd in boekenkasten. Hij had zijn kleren voor morgen al klaargelegd. Wolf hoefde niet eens te vragen of hij zijn huiswerk had gedaan. Hij was een perfecte leerling.


    ‘Ga je erheen?’ vroeg Jackson toen Wolf op de rand van zijn bed was gaan zitten.


    ‘Ik moet wel, maatje’, zei hij. ‘Je moeder moet dit niet alleen doormaken.’


    ‘Mag ik mee?’


    ‘Misschien in het weekend, goed?’ zei Wolf. ‘Wat jij voor mij moet doen, is hier blijven met opa en oma en naar school gaan. Ik bel je elke middag en als er iets is kun je me altijd bellen.’


    Jackson was een kanjer. Wolf wist nog dat hij op die leeftijd nog niet half zo slim of aardig of volwassen was als zijn zoon. Dat was hij nog steeds niet.


    ‘Denk je dat je haar kan vinden?’ vroeg Jackson. Hij ging rechtop zitten en zette zijn bril op. Hij was een vlasblonde Harry Potter, zijn gezicht een knap, delicaat masker van hoop en, ondanks alles, onschuld. Hij geloofde nog in een goede afloop.


    Maar het antwoord was nee. Wolf voelde met zijn hele hart dat ze Abbey kwijt waren; hij kon haar niet voelen, zoals Merri dat beweerde te kunnen. Hij wist hoe gering de kans was dat Abbey levend werd teruggevonden. Hij ging ook niet voor Abbey naar The Hollows. Hij ging erheen omdat hij erbij moest zijn op het moment dat ook Merri zou beseffen dat hun dochter dood was. Dat iemand haar had meegenomen omdat Wolf had gefaald als vader, als beschermer. Hij had de hoop op blijde verrassingen lang geleden laten varen.


    ‘Geen idee, jongen’, zei hij. ‘We gaan het proberen.’


    ‘Heb je oom Blake nog gevraagd over de vermiste man?’


    ‘Ja’, zei Wolf. ‘Hij zou op onderzoek gaan.’


    Jackson zuchtte opgelucht en keek zijn vader aan. ‘Oké.’


    ‘Oma brengt je morgenochtend naar school’, zei Wolf. ‘En ze haalt je ook weer op. Ik bel je ’s middags.’


    ‘Ga je nu?’ Jackson keek op zijn wekker. Het was bijna middernacht.


    ‘Ik wil niet dat je moeder daar in haar eentje zit.


    ’Jackson knikte, eerder opgelucht dan bang of van streek, wat Wolf had verwacht – en hij zag dat als een positief teken dat dit de juiste keuze was. Hij verdrong de notie dat zowel zijn moeder als zijn zoon deze reactie hadden vertoond, alsof iedereen hem duidelijk probeerde te maken dat hij voor de verandering eens iets goed had gedaan.


    Hij gooide wat dingen in een reistas en liep om halfeen de deur uit. Tot zijn grote verrassing, hoewel hij het had moeten zien aankomen, stond Kristi buiten voor het appartementsgebouw.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


    Hij wist dat het kil klonk, maar hij had hier geen tijd voor, voor haar. Haar gezicht was pafferig van het huilen, haar mascara was doorgelopen. Het deed hem niets.


    ‘Wat?’ vroeg hij nogmaals toen ze niet reageerde. ‘Was je van plan om aan te bellen – terwijl mijn ouders en mijn zoon daar liggen te slapen?’


    De blik op haar gezicht veranderde van gekwetst en kwetsbaar naar boos.


    ‘Dus zo denk je over mij’, zei ze en ze hield haar telefoon omhoog, waarschijnlijk om hem de sms te laten zien die hij had gestuurd. Het was stil op straat. Dit was meer een woonwijk, en overal was het licht uit en waren de straten leeg. Hier bruiste het niet, zoals in de rest van de stad. Haar stem galmde in de leegte. ‘Jij denkt dat je me zomaar een sms kunt sturen en daarmee af, dat ik verdwijn alsof ik nooit heb bestaan.’


    Hij walgde van haar. Voor het eerst zag hij hoe ze echt was, de geblondeerde belichaming van alle fouten die Wolf ooit had gemaakt. Zijn keel zat dicht; hij was sprakeloos.


    ‘Waarom kijk je zo naar me?’ vroeg ze. ‘Alsof ik iets ben wat je niet van je schoenzool kunt schrapen?’


    Ze hadden elkaar leren kennen op een persbijeenkomst. Zij deed de pr voor een luxe hotelketen en was de gastvrouw op het openingsfeest van hun nieuwe vestiging in Manhattan.


    Ze droeg een jurk met glitters op het voorpand. Hij zag haar al bij het binnenkomen; zij had hem bij de ingang begroet en hem met grote ogen aangekeken.


    ‘Jij bent Wolf Gleason’, zei ze. ‘Ik ben dol op jouw werk!’


    Ze was een en al glitter. Jurk, nagels, lippen, ogen. Alles sprankelde. Merri sprankelde niet meer, en zeker niet voor Wolf. De laatste tijd leek het wel alsof zijn vrouw alleen aandacht voor hem had als ze boos was om iets wat hij verkeerd had gedaan. Het enige wat ze nog deden, was ruziemaken en de kinderen wegbrengen en ophalen, werkenenlangsde lijn staan of ouderavonden bezoeken. Deze levensfase leek sowieso weinigte sprankelen, vond Wolf. Dat was waarschijnlijk de reden waarom hij op Kristi was gevallen – omdat ze anders was. Maar uiteraard sprankelt niets voorgoed.


    ‘Waarom heb je me ooit over die plek verteld?’ vroeg hij nu. Dat vroeg hij zich al lange tijd af, maar hij was er nooit toe gekomen het te vragen. Hij wilde liever niet weten dat Kristi degene was die hem over The Hollows had verteld.


    Ze knipperde, niet-begrijpend. ‘Welke plek?’


    ‘The Hollows.’


    Ze zuchtte verontwaardigd, wreef over haar voorhoofd.‘Niet met de bedoeling dat jij er met je gezin naar toe zou gaan voor een fucking vakantie.’


    Haar stem was nu een octaaf hoger en een vrouw die langsliep bleef staan en keek, liep toen weer verder.


    ‘Waarom dan wel?’


    Ze schudde haar hoofd, keek hem aan met de blik die elke vrouw hem op een bepaald moment gaf – boos, teleurgesteld, vermoeid.


    ‘Goh, je weet het echt niet meer hè?’ zei ze. Geen echte vraag. ‘Omdat ik daarvandaan kom. Ik vertelde je iets over mezelf. Maar jij hoorde het niet, omdat je nooit ene reet hebt gegeven om mij of om wat ik wilde.’


    Had ze dat verteld? Ze had gelijk: hij kon het zich niet herinneren. Hij luisterde nooit als ze praatte, net als kinderen die maar doorbabbelen over een computerspelletje of ruzie met vriendjes. Ze merken dat je niet luistert, had Merri hem vaak berispt. We merken het allemaal.


    De naam van het plaatsje was in zijn hoofd blijven hangen en toen Merri zei dat ze wel een weekje ‘naar het achterland’ wilde, had hij erop gegoogeld. Ze overwogen om een huis buiten de stad te kopen – hij althans. Het leek hem wel leuk om er een weekje sfeer te proeven en hij vond een artikel uit de New York Times: ‘36 uur in The Hollows’ – appels plukken bij de Old Cider Mill; lange wandelingen maken over glooiende natuurpaden; ontbijten bij The Egg and Yolk; een rondleiding door een ijzermijn onder leiding van een plaatselijke gids, blablabla.


    Wolf bezocht een verhuursite en boekte impulsief Clarabel’s Lake House. Het was binnen een uurtje geregeld, zonder geharrewar met Merri – zullen we, zullen we niet, hebben we wel de tijd, kost het niet te veel? Hij vroeg het zelfs pas nadat hij al had geboekt. Maar ze vond het prima. Hij had het idee dat het voorbestemd was, een perfect uitstapje. En ze waren er wel aan toe.


    Merri probeerde van de pijnstillers af te komen die haar een jaar geleden na een knieoperatie waren voorgeschreven en die ze nog steeds slikte. Ze dachten dat ze haar gebruik kon afbouwen totdat ze volledig was gestopt; en zij beweerde dat ze al bezig was met afbouwen. Ze was van plan er volledig mee te stoppen tijdens hun weekje weg. (Hij wist niet dat ze een voorraadje had meegenomen, voor noodgevallen. Op de dag dat Abbey verdween, had ze er voor de middag al drie geslikt.)


    Wolf was zelf nog van slag doordat zijn artikel voor het tijdschrift Outside was geweigerd. De redacteur was een vriend van hem, dus het geschil was delicaat aangepakt. Sommige citaten kunnen we niet verifiëren; bronnen zijn onbereikbaar. Geef me anders even je contactpersonen door, dan kunnen we het stuk later misschien alsnog plaatsen?


    Ze waren aan wat rust toe. The Hollows leek de perfecte plek om er even tussenuit te zijn en afstand te nemen. Daarna zouden ze weer helemaal zijn bijgetankt, opgeladen – Merri zou gezond zijn, hij zou het uitmaken met Kristi, zich uit het gedoe met Outside praten. Alles zou helemaal goed komen. Zo voelde het toen ze de Range Rover inlaadden en de stad uit reden.


    Maar hij was er nog geen hele middag of de plek – de kinderen en hun constante gezeur en geklaag en Merri die uitstraalde dat ze dit alleen voor hem deed – begon hem te benauwen. Hij begon al te verstikken voordat ze bij het vakantiehuis waren aangekomen. Het dorp – met al zijn leuke (veel te dure: Jezus, dit was SoHo niet!) winkeltjes en middelmatige koffiehuis en zogenaamd boerenverse ijssalon – voldeed niet aan zijn verwachtingen. Hij had er op een of andere manier meer van verwacht. Hij verstikte al door de gedachte dat hij van alles – zijn leven, zijn huwelijk, zijn kinderen, vakanties – meer had verwacht. Hij had grootse plannen hoe het zou moeten zijn, en zo was het nooit.


    Het leven is geen artikel uit een reistijdschrift, Wolf. Een van de vele ‘word toch eens volwassen’-toespraakjes. Waar je ook naartoe gaat – hoe mooi het water ook glanst, hoe vaak ze je een glas champagne inschenken bij zonsondergang – je moet jezelf er nog naartoe slepen, omgaan met alles wat er nog tussen zit, uiteindelijk nog betalen. Dat is het echte leven – alles tussen die mooi gefilterde foto’s die jij op Facebook zet.


    Hij had Kristi een sms gestuurd terwijl Merri met de kinderen een ijsje ging halen.


    
      Ik ga hier dood zonder jou.

    


    Meestal reageerde ze meteen, alsof ze zat te wachten totdat hij contact met haar opnam. Dit keer liet ze hem smachten. Pas na een uur stuurde ze een bericht terug. Eindelijk:


    
      Wie had gezegd dat je moest gaan?


      Sorry. Ik mis je.

    


    Kristi had hem een paar dagen eerder een ultimatum gesteld (een van de echte redenen waarom hij van haar af wilde): zeg het tegen Merri, of ze zou het uitmaken. Een einde maken aan zijn huwelijk? De kinderen dit aandoen? Voor een meid als Kristi? Mooi niet.


    Dus hij begon afstand te nemen. Voordat hij haar leerde kennen, had hij al relaties gehad, one-night stands, niets langdurigs, niets emotioneels. Hij had verwacht dat zij, net als de anderen, op zijn aanwijzing wel zou vertrekken. Maar daar wilde Kristi niets van weten. De laatste tijd bombardeerde ze hem met sms’jes en telefoontjes, zelfs een keer naar de vaste lijn.


    Ene Kristi Blaire? had Merri die avond geroepen, toen ze de naam in het schermpje zag verschijnen maar niet opnam. Een van je perscontacten zeker? Merri was de minst jaloerse, de minst achterdochtige vrouw die hij kende. Dat was een van de redenen waarom hij met haar was getrouwd. Die avond besloot hij dat ze er eens tussenuit moesten. Maar eenmaal in The Hollows, volledig ‘bezig met het gezin’, merkte hij dat hij Kristi miste.


    Terwijl de kinderen half versuft voor de televisie hingen en Merri onder de douche stond, belde Wolf haar vanaf de veranda.


    ‘Ik kan niet zonder je’, fluisterde hij, luisterend naar het water in de badkamer.


    Op dat moment meende hij het. Maar waar dacht hij niet zonder te kunnen? Het ging niet om haar, absoluut niet. Het ging erom hoe hij zich voelde dankzij haar. Zij wilde hem, had hem nodig, bewonderde hem. Ze vroeg hem om raad, genoot van zijn complimentjes. Ze troostte hem als hij boos was. Merri had een bepaalde gezichtsuitdrukking, een vermoeide blik van afkeuring, die ze alleen op hem wierp. Als Kristi naar hem keek, was dat met een stralend verliefde blik.


    ‘Misschien is het handig om het haar dit weekend te vertellen’, zei Kristi. ‘Ik kan morgen naar je toe komen. Als de kinderen slapen.’


    Dat zou inslaan als een bom. Merri wist toch ook wel dat hun huwelijk voorbij was. Met de kinderen boven op zolder, zou er weinig gelegenheid zijn om een rel te schoppen. Hij zou met Kristi meegaan en Merri zou de volgende dag naar huis kunnen gaan met de kinderen. De details zouden ze later regelen. Nu hij erop terugkeek, zag hij hoe waanzinnig het plan was geweest, hoe gestoord en egoïstisch. Maar die avond zat hij als een dier in een val. Zijn arm afbijten leek een vatbaar alternatief. Dat was nu juist het probleem, vond hij. Hij was een wolf, en hij werd geacht te leven als een labradoedel. Het ging tegen zijn aard in om te worden getemd. Kristi wilde, in tegenstelling tot Merri en de kinderen, dat hij zichzelf was.


    Ze bedachten een plan. De volgende avond, nadat de kinderen waren gaan slapen, zou hij het haar vertellen. Kristi zou hem ophalen en dan zouden ze naar haar huis gaan.


    ‘Ik hou van je, Wolf’, zei ze betraand. ‘Ik ga je zo gelukkig maken.’


    ‘Ik ook van jou’, zei hij. Maar de woorden voelden zwaar en nep. Hij hing op, en Merri stond achter hem.


    ‘Wie was dat?’ vroeg ze.


    ‘Mijn moeder’, zei hij zonder aarzelen, en hij beantwoordde haar omhelzing.


    ‘De kinderen slapen’, zei ze. ‘Gecrasht voor de televisie.’


    Hij glimlachte. ‘Er valt iets te zeggen voor een televisie in hun slaapkamer thuis.’


    Ze lachte. De avondroutine van verhaaltjes voorlezen en kinderen instoppen was al sinds de geboorte van Jackson hetzelfde, met voorlezen, stoeien, nog een glaasje water, nog een keer naar de wc, beloftes, dreigementen en tot slot stilte.


    ‘Dit is precies goed’, zei ze. De maan stond hoog aan de heldere sterrenhemel. ‘Het is hier prachtig, en zo rustig. Dit is precies wat we nodig hebben. Bedankt dat je dit hebt geregeld.’


    En opeens viel hij weer onder haar betovering. Misschien kwam het doordat ze samen lachten, door hoe ontspannen ze eruitzag, of gewoon door de realiteit van het telefoongesprek en hoe dat een eind zou maken aan hun lange jaren samen. Wat het ook was, hij voelde die duidelijke band met haar, terwijl hij het niet eens doorhad. Merri was als een planeet met een eigen aantrekkingskracht. Hij was haar maan, al vanaf de avond dat ze elkaar leerden kennen. Niemand had hem ooit zo opgewonden en uitgedaagd als Merri.


    Zodra ze er zeker van waren dat de kinderen in diepe slaap verzonken waren, bedreven ze de liefde, en het was precies als vanouds, en meer. De porno met Kristi was puur theater. Hij wist dat ze meestal maar deed alsof. Merri kon nooit doen alsof; zij was echt. Die nacht lieten ze alles varen – alle huishoudelijke beslommeringen, de duizenden ruzietjes om niets, de verveling en sleur. Huid op huid, hart op hart. Het was er nog, die zindering van de eerste keer, gestoeld op een leven dat ze samen hadden opgebouwd. Waarom had hij dat ooit willen opgeven?


    ‘Wij kunnen veel beter ons best doen dan we de laatste tijd doen’, zei Merri die nacht voordat ze in slaap viel. ‘Ik kan veel beter mijn best doen, voor ons.’


    ‘Ik ook’, fluisterde hij. En hij meende het. ‘O god, ik ook.’


    Hij belde Kristi zodra hij met de kinderen was gaan wandelen.


    ‘Het gaat niet werken zo’, zei hij. ‘Niet hier.’


    De stilte aan de andere kant van de lijn was zwaar van haar woede en teleurstelling. Jackson en Abbey draalden; hij wapperde met zijn hand om aan te geven dat ze moesten doorlopen. Ze keken hem beiden argwanend verward aan. Ze wisten dat hij iets verkeerds deed, maar hadden geen idee wat het was. Wat had hem bezield? Hoe had hij ooit kunnen denken dat hij ze in de steek kon laten? Was het een midlifecrisis? Een triest cliché? Dat was hij geworden, de man die de banaliteit van zijn alledaagse leven niet aankon. Cage-diven met menshaaien bij het Great Barrier Reef in Australië, een trektocht naar de berggorilla’s in Rwanda, een zipline in Costa Rica – allemaal prima te doen. Een valentijnskaart schrijven met zijn dochter, Jackson voor de duizendste keer uitleggen hoe je breuken gelijknamig moest maken, om negen uur nog snel naar de winkel omdat de melk op is – doodeng. Doodeng om te beseffen dat Merri gelijk had: uit die dingen bestond het echte leven. Weinig anders.


    ‘Dan houdt het op’, zei ze. Haar stem was ijzig koud.


    ‘Kris’, zei hij. ‘Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Ik wil dat je doet wat je had beloofd.’


    ‘Het hoeft niet over te zijn tussen ons’, zei hij. ‘Ik heb wat meer tijd nodig.’


    ‘Laat maar.’ En ze hing op. Toen klonk het eerste schot. Van het volgende schot ging hij neer.


    Het was moeilijk dit niet te zien als vergelding, een zware straf voor zijn vele tekortkomingen. Als hij Kristi niet had leren kennen, zou hij zijn gezin niet hebben meegenomen naar The Hollows. Als hij niet aan de telefoon was geweest, waren zijn kinderen niet zo ver vooruit geweest; als hij Blake en Kristi niet aan elkaar had voorgesteld, zou Blake het niet aan Claire hebben verteld en zouden zij niet hebben afgezegd. Als hij het huisje niet zonder overleg met Merri had geboekt. De hele parade van ‘als…’ en ‘had ik maar…’ was oneindig. Als één van die dingen anders was gelopen, zou dat vreselijke niet zijn gebeurd. Misschien niet. Hij had de afstand te groot laten worden. Hij had ze uit het zicht laten gaan. Die dag en al lang daarvoor. Het was zijn schuld.


    Het verre gejoel van een sirene bracht hem weer terug in de duistere straat in Manhattan.


    ‘Ik ben een mens, Wolf’, zei Kristi nu. ‘Dat begrijp je toch wel? Ik besta niet alleen voor jouw pleziertjes en vermaak, om te worden gedumpt als je klaar met me bent.’


    Het was moeilijk om geen hekel aan haar te krijgen. Maar hij was slim genoeg om te weten dat hij in werkelijkheid vooral een hekel had aan zichzelf.


    ‘Het spijt me’, zei hij. Weer die nutteloze woorden.


    ‘Iedereen had me al gewaarschuwd, weet je dat?’ zei ze. Ze lachte schamper. ‘Dat je me gebruikte, dat je nooit bij je vrouw weg zou gaan, vooral nu niet. Ik weigerde ze te geloven. Ik dacht echt dat je gewoon wat tijd nodig had.’


    Ze keek naar de lucht. ‘Wat een cliché, vind je niet?’ zei ze toen hij niet reageerde. Ze liet haar blik zakken en glimlachte verdrietig.


    Op dat moment zag hij haar, misschien wel voor het eerst: een jonge vrouw die niet vlak of leeghoofdig was, hooguit een beetje naïef of dwaas. Dat ze oppervlakkig had geleken, kwam waarschijnlijk doordat hij in haar enkel zijn eigen weerspiegeling zag. Arme Kristi was verliefd op de verkeerde vent, probeerde van iets wat goedkoop en smakeloos was begonnen, iets substantieels te maken. Ze verwarde hem met de man die hij in haar gedachten was en had zijn beloften geloofd, lust aangezien voor liefde. Ze was een kleine meid die op zoek was naar een ‘nog lang en gelukkig’, een verhaal met een mooie afloop. Ze wilde kunnen zeggen: ‘In het begin hadden we het zwaar, maar we zijn erdoorheen gekomen en hebben nu het geluk gevonden.’ Maar dit verhaal kende geen mooie afloop.


    ‘Het spijt me’, zei hij weer. ‘Ik heb fouten gemaakt. Heel veel. Wat moet ik zeggen? Ik moet er nu zijn voor mijn gezin. Ik moet proberen te herstellen wat ik kapot heb gemaakt.’


    Verderop klonk een gillende sirene. Ze keken allebei om, toen weer naar elkaar. Hij zag dat ze het bijna begreep, dat ze vat kreeg op zijn ware aard, op het leven in het algemeen. Dat je je nog zo hard kon inspannen, maar dat sommige dingen nu eenmaal waren zoals ze waren, niet hoe je wilde dat ze waren.


    Ze hief haar handen op, terwijl er een traan over haar wang liep. ‘En ik dan?’


    ‘Ik heb je nooit willen kwetsen.’ Wauw. Zei hij dat nu echt? De enige woorden die nog nuttelozer waren dan ‘het spijt me’. Alsof datgene wat we willen of bedoelen, belangrijker is dan wat we daadwerkelijk doen. In werkelijkheid kon het hem geen zier schelen hoe het in deze puinzooi afliep met Kristi.


    Hij keek haar even aan; haar ogen glinsterden en ze beet op haar onderlip. Zou ze een voorstelling weggeven? Hem slaan? Proberen hem te verleiden? Zou ze jammeren en huilen terwijl hij probeerde haar de rug toe te keren? Zou ze hem naar haar appartement kunnen lokken, zijn plannen om af te reizen naar The Hollows kunnen laten vergeten?


    Maar nee.


    ‘Ik hoop dat je je dochter vindt’, zei Kristi. Ze schudde haar hoofd. ‘Dat hoop ik echt. Je moest eens weten hoe erg ik het vind dat ik je ooit over die plek heb verteld.’


    ‘Het is niet jouw schuld’, zei hij. ‘Dit ligt volledig aan mij.’


    Ze keek hem spottend aan. ‘Dat weet ik’, zei ze.


    Ze boog haar hoofd, stak haar handen in haar zakken. Vervolgens liep ze gewoon weg; haar hakken tikten op het trottoir en echoden tegen de gebouwen. Ze ging de hoek om en was verdwenen. Hij voelde niets, behalve een vage spijt voor alles wat er tussen hen was gebeurd. Het was alle moeite niet waard geweest, voor geen van beiden. Maar ook dat was weer een levensles die Wolf nog maar pas had geleerd. Heel vaak was er geen goede afloop. De gevolgen van sommige fouten konden niet ongedaan worden gemaakt. Hij zette koers naar de garage.
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    Zelfs als je snel rende, kon je toch niet ver komen. Haar hart ging tekeer en haar enkel deed zo’n pijn dat ze huilde terwijl ze rende, witte sterretjes zag telkens als haar voet contact maakte met de grond. Na verloop van tijd zakte ze af tot strompelen, buiten adem, volkomen verdwaald. Ze stond stil en keek om zich heen in het donkere bos. Geen maanlicht. Geen paniek, zou haar papa hebben gezegd. Zoek onderdak. Dat is het eerste wat je moet doen als je verdwaald bent in het bos.


    Onderkoeling was het grootste gevaar, had haar vader haar verteld. Dat begreep ze niet. Zij dacht dat voedsel of water het belangrijkste was. Maar ze had ook nooit te lang in de te koude buitenlucht doorgebracht. Haar huid deed pijn van de vrieslucht. Gewoonlijk werden sneeuw en regen tegengehouden door laarzen en jassen, wanten en sjaals. Ze had er nooit last van, niet zoals nu.


    De sneeuw viel in dikke vlokken. En ze wist nog hoe het eruitzag als ze er door haar raam naar keek. Hoe de sneeuw smolt tot een zwarte stroom op straat en nooit bleef liggen. Maar hier begon zich een witte deken te vormen. De sneeuw bleef liggen op de bladeren, vormde hoopjes op takken.


    ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg ze aan de stem.


    Maar er kwam geen antwoord. De stem was waarschijn- lijk boos omdat ze niet had gehoorzaamd. Nu stond ze er alleen voor. Ze probeerde het beeld te vergeten van Bobo die Momma maar bleef slaan met de zaklamp, maar het lukte niet. Had zij hem ertoe aangezet? Was het haar schuld? Ze dacht dat het haar moest spijten, dat zij hem er op een of andere manier toe had aangezet. Maar het speet haar niet. Als ze sterk genoeg was geweest, had ze het zelf gedaan.


    Ooit, toen ze een jaar of zeven was, noemde haar gymleraar – een grote, slungelige vent die het leuk vond om bijnamen te gebruiken – haar iets wat ze niet was. Hij noemde haar Luie Liesje omdat ze geen zin had in honderd sit-ups – wie wel? Hij had ook bijnamen voor andere kinderen, zoals Grote Rooie voor Ben, die rood haar had, en The Rock voor Brock, die best stevig was. Hij was niet gemeen, maar hij plaagde graag.


    Hij plaagt je omdat hij je leuk vindt, zei papa.


    Volwassen mannen moeten toch beter weten dan bijnamen te verzinnen voor kinderen, zei haar moeder. Als je het vervelend vindt, heb je het recht om dat beleefd mee te delen.


    Dus op een dag zei ze: ‘Mr. Turner, wilt u mij alstublieft niet meer zo noemen?’


    ‘Ow, Luie Liesje vindt haar bijnaam niet leuk’, zei hij, op onvriendelijke toon.


    Daarna ging hij het juist vaker zeggen. Ze werd steeds bozer, tot op een dag, toen ze buiten waren en hij het weer zei, zij een steen oppakte en naar hem gooide. Het was maar een kleine kiezel en het deed geen pijn, maar aan zijn rood aangelopen gezicht zag ze dat hij woedend was. Ze werd naar de directeur gestuurd en haar ouders werden gebeld. Ze herinnerde zich nog het halsstarrige gevoel van geen spijt, maar toch moest ze onder dwang haar excuses aanbieden. Daarna gebruikte mr. Turner nooit meer bijnamen.


    Ze liep door, maar het ging steeds moeizamer. En ze be- gon nu ook slaap te krijgen. De sneeuw op de grond was net een pluizige witte deken, alsof ze erop kon gaan liggen en rusten. Het sneeuwdek lokte haar, hoewel ze wist dat de vrieskou bijtend pijn zou doen aan haar huid. De aantrekking was moeilijk te weerstaan.


    Nee, nee, zei de stem. Niet doen. Blijf lopen.


    Ze hoorde iets kraken en keek om; in de verte zag ze de witte lichtbundel. Bobo. Hij was niet haar vriend; dat wist ze. Ze bleef doorlopen, zich plotseling gewaar van een luider wordend geluid. Hij huilde, kreunde. Dat had ze vaker bij hem gezien, die mengeling van liefde en haat die hij voor Momma voelde. Ze begreep die niet, maar had er gebruik van gemaakt om hem te kwetsen. En nog meer. Ze wist niet hoe, maar ze had ervoor gezorgd dat hij Momma een klap gaf met de zaklamp. Ze vroeg zich af of hij het wist. Zou hij haar ook een klap geven, als hij haar te pakken kreeg?


    Door de angst werd ze weer alert en ze versnelde haar pas. Puttend uit een plotselinge energie, wilde ze zelfs weer gaan rennen. Op dat moment zag ze in de verte iets waarvan ze abrupt stil bleef staan: de ogen van het grote huis, met hun oranje gloed. Terwijl ze de hele tijd dacht dat ze erbij vandaan rende, was ze dus in werkelijkheid teruggekeerd naar waar ze vandaan was gekomen.


    Gewoonlijk zou ze van wanhoop en frustratie een schreeuw geven, maar ze bleef stil en slikte de grote snikken weg. Ze zocht toevlucht achter een grote eik en sloeg haar armen om zich heen. Ze probeerde te kalmeren, diep adem te halen. Bobo’s gekreun werd nu luider, kwam naderbij. Wat zou hij haar aandoen?


    Er schoot haar iets te binnen: die laarzen in Echte Penny’s kast. Er hing ook een warme jas. In de keuken zou ze voedsel en water vinden. Daarmee zou ze een betere kans maken om te overleven in de kou. Ze wist nu haar locatie, wist hoe ze het dorp moest bereiken dankzij de aanwijzingen die Poppa de nette man had gegeven.


    Poppa was al de hele dag van huis weg en soms kwam hij pas de volgende dag terug. Waar hij dan was geweest of wat hij had gedaan, dat wist ze niet en wilde ze ook niet weten. Misschien was het huis leeg. Ze wachtte totdat de stem haar zou vertellen wat ze moest doen, maar er kwam weer niets. Het was net als wanneer mama haar hielp met haar huiswerk. Is dit het juiste antwoord? vroeg ze. Wat denk je zelf? antwoordde haar moeder dan. Maar of het antwoord juist was of niet, was altijd aan haar moeders gezicht af te lezen – een lichte frons of een verborgen glimlach in haar ogen. Maar de stem bleef ijskoud stil. Ze haatte de stem.


    Bobo’s gekerm loeide als een alarm door de nacht en ze schrok op. Als Poppa thuis was, zou hij wel naar buiten komen als reactie op Bobo’s geroep – waarschijnlijk met zijn geweer.


    Snel en stil liep ze tussen de bomen door – haar pijn en vermoeidheid even vergetend. Bij de open plek voor het huis stond ze stil; Poppa’s pick-up was weg. Ze wachtte, speurde de omgeving af, keek door de ramen naar binnen en bekeek de schaduwen bij de schuur. Het was stil, alleen de lamp boven de schuur brandde en wierp een zwak wit licht, en de ogen van het huis vertoonden hun oranje gloed.


    Ze haalde diep adem en trok een sprintje naar het huis, strompelde de krakende veranda op, draaide de rammelende oude metalen knop om en viel naar binnen. Ze gooide de deur dicht en leunde hijgend tegen de muur.


    ‘Poppa!’ riep ze. ‘Momma heeft je nodig! Kom snel!’


    Als hij thuis was, zou hij vast snel tevoorschijn komen. Dan zou Penny de tijd hebben om spullen te pakken en te vertrekken. Ze luisterde. Was hij er en gaf hij geen antwoord? Wat zou hij haar aandoen als hij haar betrapte in Echte Penny’s kamer?


    Maar er was niets dan stilte; ze wachtte, luisterend naar haar eigen adem, en liep toen langzaam de trap op. De warmte in huis was heerlijk aangenaam, maar haar huid ging ervan tintelen en het lome, vermoeide gevoel kwam weer terug. Terwijl ze langzaam de krakende trap op liep, tikte de sneeuw tegen de ramen.


    Boven aan de trap lag de lange overloop voor haar. Ze wilde geen geluid maken, maar rende toch de hele afstand naar Penny’s kamer en stormde naar binnen, de deur tegen de muur smijtend. Ze liep regelrecht op de kast af en pakte de glanzende zwarte laarzen en de jas. Ze had geen idee waar Poppa was of wanneer hij terug zou zijn. Ze wist niet hoe lang Bobo erover zou doen om het huis te bereiken of wat hij vervolgens zou doen. Hij was gestoord; dat had ze in zijn ogen gezien, een woeste, paardachtige angst en een vreselijke woede.


    In een la vond ze een paar sokken, die ze aantrok. Ze waren zo lekker warm, maar het deed ook pijn om het na al die kou weer warm te hebben. Daarna trok ze de laarzen aan. Hoewel ze ruim zaten, protesteerde haar enkel luidkeels tegen de druk. Ze wankelde van de pijn, hield zich met moeite overeind.


    Een lichtbundel op de muur en een doffe klap buiten lokten haar naar het raam.


    Van achter het gordijn zag ze Poppa uitstappen, terwijl het hevig sneeuwde. Hij was niet alleen. Ze waren er allemaal, de andere meisjes – hoewel ze wist dat Poppa ze niet kon zien. Het meisje dat haar had leren melken, stond bij de schuur. Het andere meisje, dat na haar was gekomen en maar korte tijd was gebleven, stond bij de bomen. En er lag iemand op de grond, gekleed in een witte jurk met haar armen en benen wijd, alsof ze een sneeuwengel maakte. Ze wilde ze allemaal helpen, maar ze wist dat het te laat was.


    Luidruchtig rende ze met de te grote laarzen aan naar de overloop. Ze moest beneden komen en door de achterdeur naar buiten, voordat Poppa binnenkwam. Maar ze was nog maar net op de overloop of de deur ging open. Ze zat in de val. Hij kwam het huis binnen.


    ‘Momma’, riep hij. Even stond hij stil in de hal en hij luisterde. Daarna liep hij naar de trap.

  


  
    24


    Finley en Eloise lagen op zachte loungestoelen, om hen heen het geluid van de branding van de oceaan. Het water was heldergroen met witte koppen en spoelde tegen hagelwit zand. Finley droeg een zwarte bikini; Eloise was conservatief als altijd en droeg een rok met een crèmekleurige trui erop.


    ‘Jij vroeg me wat dit dorp is’, zei Eloise.


    ‘Jij gaf geen antwoord’, zei Finley.


    Finleys benen zaten vol met tatoeages – een dansende vrouw, een pistool, enkele hoge bomen die overgingen in de Drie Zusters – en ze kon zich niet herinneren dat ze die had laten zetten. Ze wreef met haar handen over haar huid, die vettig was en naar kokos rook. Ze kon zich maar een paar gelegenheden herinneren waarop ze in bikini op het strand had gelegen – een keer in Florida, een keer op Hawaii, twee vakanties die werden gekenmerkt door het voortdurende gekibbel en geruzie van haar ouders. Maar vandaag was er slechts stilte, afgezien van de witte zeemeeuwen en de branding.


    ‘Er is geen antwoord’, zei Eloise. Ze zoog aan een rietje dat in een uitgeholde ananas was gestoken. Finley had er ook eentje. Het drankje dat erin zat, smaakte als nectar, zoet en verfrissend, het lekkerste wat ze ooit had geproefd. Ze kreeg er een ontspannen en draaierig gevoel van.


    ‘Het is voor iedereen iets anders’, ging Eloise door.


    ‘Net als het leven. Wat je erin stopt, krijg je terug.’


    ‘Maar het is niet hetzelfde als andere plekken’, zei Finley.


    ‘Nee’, zei Eloise. Ook zij zag er vredig uit.


    ‘Het wil iets’, zei Finley.


    ‘We willen allemaal iets’, zei Eloise.


    Finley was geïrriteerd. Waarom was Eloise altijd zo vaag? Misschien had ze toch niet alle antwoorden. Toen ze weer opzij keek, zat Abigail er. Het meisje met haar woeste roodbruine haar, die eeuwige blauwe jurk, versleten en beschadigd. Ze keerde haar gezicht met een glimlach naar de zon.


    ‘Er zijn hier te veel slechte dingen gebeurd’, zei Abigail. De stem die uit haar mond kwam, was die van Eloise. ‘Het is misschien ooit begonnen met één ding, één tragedie of onrecht.’


    Finley deed haar ogen dicht. Toen ze weer keek, was er een meisje in een T-shirt met een uil erop, haar jeans bij de knieën gescheurd en vol bloed. De stem was nog die van Eloise.


    ‘Die woede was als een zaadje dat rijpte. De energie zette uit en verspreidde zich, net zoals geweld soms van de ene generatie op de andere wordt doorgegeven. Nu is er een blokkade ontstaan, waar niets naar behoren langs kan stromen. Het is als een verstopte afvoer. En de drab hoopt zich op, verrot en blijft kleven.’


    Finley luisterde, hoewel Eloises stem amper boven het geluid van een vreemd gefluister uit kwam. En bovendien wilde Finley niet horen wat de oude vrouw te zeggen had. Ze was de duisternis zat. Waarom kon ze niet hier op het strand blijven liggen, met de zon op haar huid? Ze keek omlaag en alles was verdwenen, alle inkt op haar armen, op haar benen. Haar huid was smetteloos, zonder enige tekening. Ze voelde een overweldigende verlossing, maar ook verlies.‘Iemand die in vrede is, moet hen de uitweg laten zien’, zei het kleine meisje met de zeer oude stem.‘Zodra de negativiteit is afgestoten, kan die niet nog meer aantrekken.’


    ‘Ik weet niet wat dat betekent’, zei Finley.


    Ze keek weer naar Eloise, maar de vrouw was verdwenen, haar stoel leeg, haar drankje omgevallen, een donkere vlek op het zand achterlatend.


    Er zat bloed aan Finleys handen, en lange donkere vegen op beide broekspijpen, alsof ze had geprobeerd het daaraan af te vegen. Ze lag niet meer op een warm strand, maar rilde van de kou. Waar was ze? Stukje bij beetje kwam het besef binnen. Ze zat in haar eentje in Rainers auto, met draaiende motor, achter het stuur. De auto had geen verwarming en haar adem condenseerde. Ze pakte het stuur stevig vast, alsof ze zich voorbereidde op een botsing.


    Ze stond geparkeerd aan een straat met veel bomen – de straat van Jones Cooper. Boven ging er een licht aan. Shit. Haar hart ging tekeer; er was een grote leegte op de plek van haar geheugen. De paniek sloeg toe. Wat kon ze zich nog herinneren? Denk na. DENK NA. Een sms van Alfie. Abigail in de spiegel. Rainers handen op haar lichaam. De oude kaarten van de ijzermijnen.


    Rainer. Waar was hij?


    Ze zocht tastend haar telefoon en viste die uit haar jaszak. Het ding was een blok ijs en haar handen waren zo verkleumd dat ze het touchscreen niet aan de praat kreeg. Ze blies op haar vingers, wreef haar handen en probeerde toen te bellen. Het nummer ging over. Eindelijk nam hij op.


    ‘Rainer?’ zei ze. ‘Waar ben je?’


    Maar er klonk alleen een ruis over het verre geluid van zijn stem.


    ‘Hier beneden –’ Dat was alles wat ze kon verstaan.


    ‘Ik hoor je niet goed’, zei ze.


    Daarna werd de verbinding verbroken – om woest van te worden. Ze probeerde het weer, en nogmaals. Maar ze kreeg geen contact. Waarom waren ze niet bij elkaar? Waarom had ze zijn auto gepakt? Zat hij in de tattooshop en was de verbinding enkel zo slecht vanwege het weer?


    De sneeuw kwam in grote vlokken omlaag en bedekte gazons en bomen. De wereld was gehuld in stilte, als een ingehouden adem, terwijl die van haar diep en moeizaam uit haar keel ontsnapte. Hoe kon ze naar de Coopers zijn gereden zonder het zich te herinneren? Dat was zorgwekkend. Ze wreef hard in haar ogen en spande zich in om de afgelopen uren te achterhalen. Ironisch genoeg was dit onderwerp onlangs nog besproken bij de colleges psychologie over cognitie in toestand van fugue. Hoewel de persoon functioneert – en zelfs, zoals in Finleys geval, autorijdt – is informatie die tijdens die periode wordt verzameld over het algemeen niet toegankelijk zodra de toestand voorbij is. Finley kon alles wat ze zojuist had ervaren, of die eerste keer met Jones, alleen maar als een fugue beschouwen. Een afzonderlijk deel van haar was bij bewustzijn. De vorige keer kon ze het zich achteraf herinneren. Waarom dit keer niet? Misschien kon ze de afgelopen uren nooit meer terughalen. Waarom was er zo veel bloed? Er hing een zoete, naar wild ruikende geur in de lucht, misselijkmakend maar op een vreemde manier ook weer bekend.


    De lamp op de veranda ging aan en de voordeur van het huis werd geopend. Jones stapte de veranda op, gekleed in jeans en een sweater met een jack erover. Hij keek op naar de vallende sneeuw, nonchalant, alsof het de normaalste zaak van de wereld was om ’s nachts om drie uur naar buiten te stappen om naar het weer te kijken. Daarna viel zijn blik op de auto.


    Finley dacht aan de getinte ramen, de algemene conditie van het voertuig. Ze stapte uit en zwaaide.


    ‘Ik ben het’, riep ze. Haar stem vervloog, klonk hoog en zwak als een kinderstem. ‘Finley.’


    Hij sloot zijn ogen en boog het hoofd, keek toen weer op met een diepe frons. Hij liep over het pad naar de oprit.


    Toen hij bij haar aankwam: ‘Wat doe jij hier in godsnaam, meid? Wiens auto is dat?’


    ‘Ik –’ begon ze. ‘Ik weet niet wat ik hier doe. Het is Rainers auto.’


    ‘Ik had je bijna neergeschoten.’


    Ze sloeg haar armen om zich heen, nog altijd verward en gedesoriënteerd. ‘Waarom kom je naar buiten met een pistool?’ vroeg ze. Ze zag de rand ervan tegen zijn sweatshirt.


    Door zijn geringschattende blik voelde ze zich dom – heel dom.


    ‘Vreemde, vervallen oude auto, getinte ramen, parkeert midden in de nacht tegenover je huis? Een agent blijft altijd een agent’, zei hij. Hij wierp een blik in de auto, keek toen weer naar haar.


    ‘Wat zit er op je broek? Is dat bloed?’


    Ze probeerde te stoppen met rillen, maar het lukte niet.


    ‘Hij heeft iemand vermoord’, zei ze. Het kwam in één vlaag weer terug – de opgeheven arm, de zware zaklamp, het weerzinwekkende geluid van metaal op vlees en bot. Maar waarom zat zij onder het bloed? Was zij erbij aanwezig geweest?


    ‘Wie heeft iemand vermoord?’ vroeg hij gealarmeerd. Zijn hand op haar schouder was warm en stevig en bood haar stabiliteit. Ergens deed hij haar denken aan Eloise. Hij was iemand die verzorgde, die hielp.


    ‘De jongen in het bos, die ik had gezien’, zei ze. ‘Hij heeft vanavond iemand vermoord.’


    ‘Was jij daar getuige van?’ Een eenvoudige vraag zonder een eenvoudig antwoord.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee’, zei ze. Toen: ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wiens bloed is dat?’ vroeg Jones. ‘Ben je gewond?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze hoorde het geschreeuw. Momma! Momma! ‘Nee, ik ben niet gewond.’


    ‘Best veel bloed’, zei hij, en hij pakte haar handen en keek ernaar. ‘Waar ben je geweest?’


    Een flits. Ze spande zich in. Waar? Waar?


    ‘Op het pad’, zei ze snel. Ja, ja, dat was het. ‘Het pad waar wij samen zijn geweest.’


    ‘En op dat pad ben je getuige geweest van een moord?’


    ‘Nee, niet precies’, zei ze. ‘Ik weet het niet.’


    Hij keek haar even aan, schudde zijn hoofd alsof zij een vraagstuk was dat hij niet kon oplossen. ‘Wat had je daar te zoeken, in je eentje midden in de nacht?’


    ‘Nadat ik bij jou was weggegaan, heb ik informatie gezocht over de ijzermijnen’, zei ze. Ze vond de opgevouwen kaarten in haar jaszak. Fugue of niet, ze had in elk geval de tegenwoordigheid van geest gehad om de kaarten mee te nemen. Ze gaf ze aan hem. ‘Deze had ik gevonden.’


    Hij pakte ze aan en bekeek ze met samengeknepen ogen. ‘Deze zijn te oud, daar heb je niets aan’, zei hij. ‘Neem dat maar van mij aan. Ik ben hier opgegroeid en ik ben hier heel lang agent geweest. Ik heb kinderen uit die mijnen gehaald. Er bestaat geen accurate kaart van.’


    ‘Er was ooit een man’, zei Finley. ‘Ene Michael Holt. Die had zich toegelegd op het in kaart brengen van de mijnen. Dat was nog niet zo heel lang geleden.’


    ‘Een gestoorde gek’, zei Jones.


    ‘En zijn vader ook’, zei ze. ‘Hij was hoogleraar, heeft wat boeken geschreven.’


    ‘Nog een gestoorde gek’, zei Jones. ‘Hij leed aan verzamelwoede.’


    Koppig, dacht Finley, dat hij vasthoudt aan vastgeroeste ideeën. Of wilde hij liever niet denken aan de mogelijkheid dat ze iets over het hoofd hadden gezien bij hun zoektocht naar het vermiste meisje? Dat ze hadden gezocht en dat ze daar gewoon was geweest, maar dan verstopt.


    ‘Heeft Michael Holt zich niet een tijdje schuilgehouden in de mijnen?’ vroeg Finley.


    ‘Klopt’, beaamde Jones.


    ‘Dus degene die Abbey heeft ontvoerd, kan dat ook hebben gedaan’, zei Finley.


    Jones zuchtte weer diep. ‘Maar dan nog, dat was tien maanden geleden.’


    ‘Maar dat zou betekenen dat ze misschien niet ver hoefden te gaan’, zei Finley. ‘Dat er geen auto stond te wachten. Dat Abbey hier misschien gewoon nog is, in The Hollows.’


    Hij keek op de kaarten, toen naar de hemel.


    ‘Goed dan’, zei hij na een moment. ‘Laten we die kant op gaan en bekijken wat je al dan niet hebt gezien. We nemen mijn auto, want zo te zien ben jij niet in staat om te rijden. Ik bel Chuck.’


    Finley nam aan dat hij Chuck Ferrigno bedoelde, de enige inspecteur van politie van The Hollows. Ooit waren er meer, had Eloise verteld, maar door bezuinigingen draaide het bureau op een minimale bezetting, vandaar dat Jones Cooper nog wel eens bijsprong.


    Er verscheen een knappe vrouw in de deuropening toen Jones en Finley naar de SUV liepen. Hij liep naar haar toe en ze spraken kort met elkaar, een snelle omhelzing en een moederlijke, bezorgde blik op Finley. Maggie Cooper stak haar hand op naar Finley en ging toen naar binnen. Een minuut later kwam ze weer naar buiten, met een deken en wat handdoeken, die ze aan Jones gaf. Na een snelle kus op de wang deed ze de deur dicht.


    In de auto gebruikte Finley de handdoeken en een flesje antibacterieel handwasmiddel dat er lag, om het bloed van haar handen te poetsen. Daarna sloeg ze, nog rillend, wazig en bang, de deken om zich heen.


    ‘Er was ook een meisje bij’, zei Finley terwijl ze wegreden. Finley zag haar voor zich, mager en vuil, tussen de bomen staan. Haar gezicht was een vreemde waas, zichtbaar maar ook weer niet. Er trok een golf van frustratie door Finley. Wat overkwam haar?


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


    Finley knikte. Ze was niet gek; zoveel wist ze wel. Wat ze zag, was echt; het lukte haar alleen niet om de stukjes tot één geheel te brengen en ze begreep niet waar ze was geweest toen ze zag wat ze had gezien.


    ‘Wie was ze?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet het niet’, zei ze. Hoe vaak had ze dat onderhand al gezegd? Ze klonk vast als een idioot. Eloise was waarschijnlijk nooit zo onzeker. ‘Haar gezicht is onduidelijk. Ze waren diep in het bos.’


    ‘Hoe ben je daar gekomen?’ vroeg hij. ‘Ben je er vanaf het wandelpad naartoe gelopen?’


    Ze weigerde om weer ‘ik weet het niet’ te zeggen.


    ‘Gaat er nog een andere weg naar het bos?’ vroeg ze. ‘Loopt er een weg naar een plek in de buurt van het wandelpad?’


    Jones dacht even na over haar vraag. ‘Er is een landweg die naar de privéwegen naar oudere huizen leidt – allemaal grondig doorzocht toen Abbey verdween.’


    Daar was ze nog niet geweest op de motor. ‘Wie wonen daar?’


    Jones haalde zijn schouders op. ‘Toen ik nog jong was, noemden we ze het heuvelvolk. Dat mag je tegenwoordig niet meer zeggen.’


    ‘Heuvelvolk?’ vroeg Finley. Het klonk als een vreemd, zelfverzonnen woord.


    ‘Ja, je weet wel, mensen die zelfvoorzienend zijn. Ze hebben een generator, jagen voor hun voedsel, komen naar het dorp om klusjes te doen, inkopen te doen. Maar ze blijven meestal op hun eigen plek, achter The Hollows Wood.’


    Finley probeerde dit te verwerken. Dit was volkomen nieuwe informatie, iets wat haar oma haar niet had verteld, waar ze online niets over had gelezen. ‘Je bedoelt zoiets als in Deliverance?’


    ‘Dat is een iets te simpele weergave’, zei Jones. ‘Het zijn gewoon mensen die leven zoals hun voorouders. Ze hebben de moderne wereld afgezworen. Er zijn mensen die dat terecht vinden. Niet iedereen heeft behoefte aan wifi, een smartphone en een latte of hoe dat maar heet van Starbucks.’


    ‘Dus ze wonen daar maar komen nooit naar het dorp? Gaan de kinderen niet naar school? En als er iemand ziek wordt of doodgaat? Als er een misdaad wordt begaan?’


    Jones schudde zijn hoofd. ‘De kinderen krijgen thuis les, sommige dan. Er komt wel eens een heuvelbewoner naar het dorp voor medische zorg – maar ze hebben geen geld, zijn niet verzekerd. De meeste kinderen worden thuis geboren. Ze begraven hun doden daar zelf.’


    ‘Is dat niet verboden?’


    ‘Het is niet verboden om te leven zoals je wilt’, zei Jones. Hij had zijn telefoon gepakt en koos een nummer. ‘Binnen redelijke grenzen althans. Dit is Amerika.’


    ‘Dat kan niet’, zei Finley. ‘Je kunt niet gewoon geen identiteitsbewijs hebben, geen belasting betalen, je doden zelf begraven. Toch? Komt de politie er nooit?’


    Jones lachte schamper. ‘Alleen als het strikt noodzakelijk is. Dit slag mensen houdt niet van gasten. Dorpelingen weten wel dat ze daar niets te zoeken hebben.’


    Dorpelingen weten wel dat ze daar niets te zoeken hebben. Iets aan deze mededeling zorgde ervoor dat de waas uit Finleys hoofd optrok. ‘Dus toen je zei dat die gebieden grondig waren doorzocht…’ Finley maakte haar zin niet af.


    Jones belde het nummer en zette de telefoon op speaker. Een zware stem nam op. ‘Ferrigno.’


    Jones identificeerde zichzelf en beschreef de situatie – Finley Montgomery, bloed aan haar handen, iemand gewond, onderweg in noordelijke richting op de landweg.


    ‘Daar ga ik ook net naartoe’, zei Chuck. Ze hoorden geritsel, het dichtslaan van een portier, het starten van een auto.


    ‘Waarom dat?’ vroeg Jones, en hij wierp een blik op Finley.


    We hebben een aanwijzing gekregen over die vermiste projectontwikkelaar. De zender op zijn auto verstuurt een gps-locatie en we hebben eindelijk toestemming om met die informatie aan de slag te gaan. Ik zou je net bellen, trouwens.’


    ‘Waar is die locatie?’


    ‘Op een zeer verlaten plek, waar een BMW niets te zoeken heeft’, zei hij. ‘Aan het signaal te zien, staat hij midden in het bos. We gaan nu op onderzoek uit. We krijgen ondersteuning van wat jongens uit de county hiernaast.’


    Finley keek naar Jones, die een diepe frons op zijn gezicht had. Zonder erbij na te denken, maakte Finley het handschoenvakje open, waar (uiteraard) en notitieboekje en een pen lagen.


    ‘Wat zijn de coördinaten?’ vroeg Jones.


    Finley noteerde de getallen. Buiten bleef de sneeuw op de randen van de ramen, in de berm en op de bomen liggen. Maar de weg voor hen uit was nog zwart, strak en nat.


    ‘Op satellietbeelden is te zien dat daar een open plek in het bos ligt’, zei Ferrigno. ‘Het weer zit ons momenteel natuurlijk niet mee. We moeten proberen de plek te bereiken voordat het erger wordt.’


    ‘Is waarschijnlijk The Chapel’, zei Jones.


    ‘Dacht ik ook’, zei Ferrigno. Finley zag het spiertje in Jones’ kaak trekken.


    ‘Kom je eraan?’ vroeg Ferrigno.


    ‘We moeten eerst een andere melding controleren’, zei Jones. ‘Een mogelijke gewonde.’


    ‘Heb je ondersteuning nodig?’ vroeg Ferrigno. ‘Ik kan wel een mannetje missen als je denkt dat het een noodgeval is.’


    ‘Ik geef het wel door als dat nodig is’, zei Jones. ‘Nog even iets anders. Toen Abbey Gleason werd ontvoerd, hoe grondig is het gebied bij dat heuvelvolk toen doorzocht?’


    ‘Behoorlijk grondig’, zei hij. ‘Het handjevol gezinnen dat er nog woont, verleende volledige medewerking. Maar zoveel mensen wonen er niet meer – een stuk of vijf, zes. Er staan nog wat schuren, een of twee huizen. Die tuinman heeft best een leuk huis, Abel Crawley. Dan ga je toch denken dat er wel wat in zit, die afkeer van de moderne wereld. Hij heeft een generator, kippen, varkens en een koe, een eigen waterbron. Werkt de hele lente, zomer en herfst en neemt de hele winter vrij.’


    Piep-klonk. Piep-klonk. Piep-klonk.


    De waterpomp voor de bron; Finley zag hem voor zich. Dingen die piepen. Ze zag de rode metalen pomp op een houten basis. Er was een meisje, dat met al haar kracht de pomp bewoog, de schuur in de verte. Piep als de zwengel omhoog ging, klonk als hij weer omlaag kwam.


    Ze verlieten de verharde weg en sloegen af naar een pad. Jones zette de SUV in vierwielaandrijving. Finley keek de duisternis in, terwijl dezelfde vragen door haar hoofd bleven spoken. Wat was er gebeurd met Rainer? Waarom had ze zijn auto? Wiens bloed zat er op haar kleren?


    Finleys hele lichaam stond gespannen van bezorgdheid en angst, terwijl allerlei beelden en onsamenhangende gedachten door haar hoofd spookten. Opeens zag ze in het duister een bewegend wit licht. Even ging het uit, en ze zat op het puntje van de stoel om het te zoeken. Daarna ging het weer aan.


    ‘Stop de auto’, zei ze.


    Jones remde en de auto kwam glijdend tot stilstand.


    ‘Zie je dat?’


    ‘Ik zie niets’, zei Jones. ‘Het is stekedonker.’


    Ze zag het duidelijk, en opeens stond ze buiten en ze rende erop af met Jones roepend op haar hielen.
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    Ze hurkte en maakte zich zo klein mogelijk. Ze kon heel stil zijn, was een goede verstopper. Ze hoorde Poppa op de overloop, zware laarzen op hard hout, en toen weer de trap af. Ze wachtte; ze hoorde geen deur opengaan en weer dichtvallen, maar toch was het heel stil, alsof hij was weggegaan. Ze wachtte een hele tijd, op haar hurken in de kledingkast.


    Het was er bedompt en het stof kriebelde in haar neus; ze voelde dat ze moest niezen. Ze begroef haar gezicht in de jas, kneep haar neus dicht. Als je je nies inhoudt, had haar broer gewaarschuwd, knallen je ogen uit elkaar. Lange tijd had ze hem geloofd.


    Ze wachtte en wachtte, totdat ze uiteindelijk stram opstond uit haar gehurkte positie en zachtjes naar de deur sloop. De overloop was leeg, de trap wachtte om haar naar buiten te leiden.


    Ze wist niet waar Poppa was, of Bobo. Maar ze wist dat ze moest maken dat ze wegkwam. Ze hoefde niet naar de stem te luisteren, enkel naar haar mama en ze wist zeker dat haar mama zou zeggen dat ze het huis uit moest gaan en moest rennen in de richting die Poppa aan de nette man had beschreven.


    De deur piepte, maar niet te hard. Ze sloop over de overloop, probeerde stil te zijn met deze laarzen aan. Boven aan de trap stond ze stil en ze luisterde. Als ze de trap af zou lopen, zouden de treden kraken. Als hij haar hoorde, zat ze vast op de verdieping. Ze moest rennen en door de deur stormen, en dan recht op het hek af en blijven rennen. Ze haalde diep adem en bereidde zich voor.


    ‘Wat doe jij hier binnen, meisje?’


    Verschrikt draaide ze zich om en ze zag dat Poppa achter haar stond.


    ‘Denk je soms dat je de enige bent die kan sluipen?’ vroeg hij met een gemene grijns.


    Ze was sprakeloos. Ze staarde naar zijn diepliggende blauwe ogen, zijn warrige witte haar. Zijn handen, waarvan ze wist dat die ruw en hard waren. Hij was zo mager, dat zijn gezicht een skelet leek en ze al zijn botten kon zien. Onder haar angst borrelde nog een andere emotie. Haat. Ze haatte hem. Ze wilde dat hij dood was, dat hij weg zou rotten en dat insecten zijn lichaam zouden aanvreten. Ze hief haar hoofd op.


    ‘Ik ga weg’, zei ze.


    Ze zette een stap op de trap en hij wilde haar arm beetpakken, maar zij ontdook hem en zette nog een stap. Hij kwam langzaam naderbij, alsof ze een vogeltje was dat hij niet wilde laten schrikken.


    Hij lachte schamper. ‘Wie zei dat?’


    ‘Momma zei dat ik mocht weggaan.’


    Hij fronste, zijn kaak maalde. Hij miste een kies, en daardoor had zijn grijns iets spookachtigs. Ze had nog nooit een volwassene met een incompleet gebit gezien. Veel kinderen hadden een gat in hun mond, en dat was normaal. Een van de portiers in haar oude gebouw had een gouden tand. En ze keek er altijd naar als hij glimlachte. Goedemorgen, kleine Rose! zei hij altijd als ze op weg ging naar school. Ze heette niet Rose, maar dankzij hem wilde ze graag zo heten.


    ‘Nee, dat heeft ze niet gezegd.’ zei hij.


    ‘Ze zei dat ik haar niet meer kon helpen’, zei ze. Ze heeft een nieuwe Penny nodig.’


    Ze liep nog een paar treden de trap af en hij kwam langzaam achter haar aan. Zijn grijns werd breder. Ze rook zijn geur, van gras en hout.


    ‘Was Penny je dochter?’ Nog een trede.


    ‘Zwijg’, zei hij. ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


    ‘Heb je haar pijn gedaan?’ vroeg ze. ‘Zoals je mij pijn hebt gedaan?’


    Het was verkeerd wat hij had gedaan, wat hij nu nog deed. Echte Penny wilde dat hij gestraft zou worden. Dat wilden de stemmen in het bos ook. Hij was een pijngever, iemand die mensen pijn deed en daar geen spijt van had.


    Nog een stap lager; het hout kraakte lang en luid. Ze stond op haar gewonde enkel en de pijn was zo hevig, dat ze weer witte sterretjes zag. De deur stond open, het tochtte de trap op. Ze wankelde en stootte een van de fotolijsten van de muur. Hij viel en het glas lag in scherven op de trap.


    ‘Heb je haar iets aangedaan?’ vroeg ze. ‘Ze heeft me verteld van wel. Je was geen goede papa.’


    Hij bleef grijnzen.


    ‘Ze stichtte brand omdat ze zichzelf en jou wilde doden, en ook Momma omdat zij toestond dat jij haar pijn deed. Je bent een slechte man’, zei ze. Ze zette nog een stap. ‘Zo is ze gestorven.’


    Bobo’s klaaglijke stem klonk van buiten, als het gejammer van een stervend dier. Net toen Poppa naar haar uithaalde, rende ze de trap af. De oude man verloor zijn evenwicht, viel kermend achter haar aan en kwam hard neer. De muren rammelden.


    Ze stormde de deur uit naar de veranda. Bobo kwam aangelopen op de weg die zij moest volgen, strompelend, schijnend met zijn zaklamp. Terwijl Poppa schreeuwend naar buiten kwam, rende ze terug naar de schuur, precies waar ze niet moest zijn. Ze wist dat er een pad liep naar het bos. Daar rende ze op af, door de paniek niet meer in staat tot nadenken.


    Ze rende en rende totdat ze moest stoppen, een flinke steek in haar zij, buiten adem, haar been gillend van de pijn. Snikkend, uitgeput, bleef ze doorlopen. Het was helemaal stil. Er zat niemand achter haar aan; de lichten van het huis waren niet meer te zien.


    Ze had geen idee hoe lang ze al liep, of waarom Poppa en Bobo niet achter haar aan kwamen. Misschien had Bobo aan Poppa verteld dat Momma gewond was; misschien waren ze haar gaan helpen. Ze was bijna vergeten dat het sneeuwde. De vlokken bleven liggen op het pad, maar het was geen dikke laag. Ze keek op en zag miljarden kleine kristallen vlokken vallen. Opeens zat ze op haar knieën, overweldigd. Ze boog zich voorover en begon te huilen.


    Een van de meisjes die ze hier had gekend, was het snelste meisje van haar school. Maar zij was niet dat meisje. Ze was verdwaald en bang en ze wilde naar huis. Ze gunde zich een kort moment rust op de koude, harde grond. Echte Penny en Zoe waren niet bang, hield ze zichzelf voor. Zij wilden graag overgaan naar die plek waar ze terecht zouden komen, naar de plek die op hen wachtte. Waar die ook was, het was er vast beter dan hier. Ze hoorde haar eigen naam als fluistering in de bladeren rondom. Je bent thuis, zeiden de stemmen.


    Ze liet zich opzij vallen. Hoewel het koud was, voelde het fijn om te rusten. Ze wilde net haar ogen laten dichtzakken, toen ze stemmen hoorde. Niet de stemmen in de bomen, of het geroep op de wind. Maar echte stemmen. Mannen. Diepe stemmen. Een gesprek, mensen die met elkaar praatten.


    ‘Hier is het, naar rechts.’ Het was echt en solide.


    ‘Hier kun je met geen mogelijkheid met een auto komen.’ Een andere stem, buiten adem van inspanning.


    Ze keek op en zag verderop een vreemd, flitsend rood en wit licht. Ze wilde al bijna de andere kant op rennen, toen ze besefte wat het was. De politie. Met al haar kracht kwam ze overeind, en ze begon te rennen en deed haar mond open om te roepen, toen ze sterke armen op zich voelde, een harde hand over haar mond. Een withete steek van pijn benam haar de woorden. Daarna was er niets meer.
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    Het stuiterende licht was verdwenen en Finley was alleen in het donker, met een dikke laag humus onder haar voeten en de bomen hoog tot in de hemel. Ze liep door, vreemd genoeg vrij zeker van zichzelf. Vanuit haar kern ontsteeg er een kalm, nieuw en toch bekend gevoel, dat haar van binnen uit verwarmde. Eloise had dit gevoel beschreven, een diepgaande alwetendheid. Het was als een motor die je aandreef, hoewel je niet precies wist wat je deed. In de verte straalde iets, diffuus en groot. Ze ging er zo snel mogelijk op af, zonder goed te weten waarom.


    Jones Cooper volgde haar; ze kon hem moeizaam horen voortbewegen, grommend als een oude beer. Ze zag zijn zaklamp en riep hem zo nu en dan toe, zodat hij wist waar ze was, hoewel ze aannam dat hij haar sporen volgde. Het was licht genoeg om vormen te kunnen onderscheiden. Het sneeuwdek werd dikker en voelde als poeder onder haar voeten.


    Ze kende de weg alsof ze hier vele, vele malen eerder was geweest – hoewel ze er geen bewuste herinnering aan had. Ooit, toen ze pas in The Hollows woonde, was ze terechtgekomen op een kleine begraafplaats diep in het bos. Ze had geen idee hoe ze er was aanbeland; het leek erop dat ze midden in de nacht wakker was geworden en naar de rand van het bos was gereden, om te voet verder te gaan. Eloise was haar gevolgd en had haar weer tot zichzelf gebracht.


    Finley wist dat Abigail haar naar die plek toe had geleid, de plek waar zij, Sarah en Patience begraven wilden worden. Maar hun as was aan de honden gevoerd nadat ze als heks op de brandstapel waren geëindigd. Er was niets om te begraven. Ze waren zo moe, had Abigail haar verteld, en ze verlangden naar rust. Hoe kan ik jullie aan je rust helpen? wilde Finley weten. Er kwam toen geen antwoord, en dat was er nog steeds niet. Maar ze bleef telkens terugkeren naar The Hollows Wood. Wat zou Jung hiervan maken? Hoe zou hij verklaren wat Finley overkwam?


    Zij ontdekte het lichaam, struikelde er bijna over. Het was ingezakt, er lag sneeuw in haar ingevallen ogen, in de plooien van haar kleding. Finley had verafschuwd moeten reageren, dat zou een natuurlijke reactie zijn geweest van iemand die nog nooit een lijk had gezien. Maar het was zo onwerkelijk, zo vreemd, dat Finley juist naast de vrouw met het verminkte gezicht knielde.


    Finley was erbij geweest toen de vrouw was omgekomen, toen ze was doodgeslagen met een zaklamp. Niet hier, niet in levenden lijve. Maar ze was er vanuit een bepaald punt getuige van geweest. Finley hoorde het geweeklaag dat ze in haar droom had gehoord, en het barstende geluid van metaal op weefsel en bot. Was het bloed op Finley afkomstig van deze vrouw? Ze pendelde tussen haar droomgeheugen en het heden. De kou, de klank van Jones die eraan kwam, de wind, dat was het heden. Ze hield het vast.


    Jones doemde achter haar op, zwaar hijgend van de inspanning, en hij scheen met zijn zaklamp op het lijk.


    Hij knielde naast Finley en legde zijn vingers tegen de keel van de vrouw, een nutteloos gebaar. Als er iemand overtuigender dood was dan zij, wilde Finley dat liever niet zien.


    ‘Wie is ze?’ vroeg hij.


    ‘Hij noemt haar Momma.’


    ‘Wie?’ vroeg hij.


    ‘De jongen van het wandelpad’, zei ze. Er drong zich een naam op: Arthur.


    ‘Heeft hij haar vermoord?’ Jones had zijn telefoon al gepakt.


    Finley schudde haar hoofd, wist het niet meer zeker. ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Misschien.’


    Ze zag de zaklamp omhoog zwaaien en met een klap omlaag gaan en hoorde hem jammeren. Maar het was niet de arm van een jongen die ze zag. Het was een meisjeshand, klein en bleek, maar krachtig sterk. Ze kon niet verklaren wat ze zag. Was het een herinnering of een visioen of een mengeling?


    ‘We hebben hier een lijk’, sprak Jones tegen de telefoon. ‘Ik stuur je een pin van mijn locatie. Je ziet mijn auto op de plek waar we het bos in zijn gelopen. Dit heeft mogelijk te maken met de zaak Abbey Gleason.’


    Hij slaakte een zucht, luisterde naar de stem aan de lijn. Toen: ‘Dat wil je niet weten.’


    De lichtbundel van zijn zaklamp viel op de witte stam van een berk die rood was van een druipende, bloedige handafdruk. Finley zag de gebroken takken, een veeg bloed op de volgende boom. Ze kwam overeind en begon weg te lopen; de stem van Jones klonk steeds zwakker.


    ‘Jezus meid, waar ga je nu weer heen?’ riep hij haar na.


    Maar ze bleef niet op hem wachten, liep door in de richting van het licht.


    ‘Ga op het licht af’, riep ze terug.


    ‘Welk licht?’ riep hij. ‘Wacht op ondersteuning.’


    Maar hij was al ver achter haar en ze bleef doorlopen. Ze hoorde de roep van de roodborstkardinaal, hoewel ze wist dat die vogels al lang naar het zuiden waren getrokken. Het enige andere geluid was het knarsen van haar voetstappen, de wind.


    Na een tijdje kwam ze bij de smalle weg die uitkwam bij een laag hek, en daar zag ze het kleine vogeltje. Hij was zwart met wit, met plukjes rood, en zat met zijn dikke lijfje vrolijk te zingen. Vogeltje. Terwijl ze toekeek, veranderde het wit in sneeuw en het zwart ging op in de achtergrond, en het rood werd de bloederige handafdruk op het hek. Het lied vervloog in de wind.


    Finley zag de bron van het licht dat ze had gevolgd: de lamp boven de deuren van een stal, de grond eromheen een wit veld. De deur naar het woonhuis stond open. Op een verhoogd platform, met een emmer ernaast, stond een rode waterpomp. Piep-klonk. En ze hoorde het bezorgde geloei van een koe. Dit was het, dit was de plek die ze moest vinden. Ze wist het. Ze was nog nooit zo zeker geweest in haar leven.


    ‘Abbey!’ riep ze. ‘Abbey Gleason!’


    De wind zette aan en joeg de sneeuw op, waardoor er glitters door de lucht dwarrelden, maar dat was het enige antwoord.


    ‘Abbey!’


    Finley voelde voor het eerst de kou, dwars door haar dunne jack heen. Haar schoenen waren doorweekt, het bloed op haar jeans voelde koud aan.


    Ze wilde net weer roepen toen er een meisje tussen de openstaande schuurdeuren naar buiten glipte. Finley zette opgetogen een stap dichterbij, haar hart vol van opluchting, toen er nog een meisje, dit keer met donker haar, van tussen de bomen kwam. Finley ging het hek door en zag nog een sterk vermagerd meisje, dat op de grond lag en sneeuwengelen maakte.


    De moed zonk Finley in de schoenen en ze stond aan de grond genageld naar hen te kijken, terwijl zij haar aankeken. Ze werd overspoeld door emoties – angst, woede, ver- driet. Ze zocht steun bij het hek, en de kou voelde vlijmscherp op haar huid.


    Toen het meisje uit de schuur naderbij kwam, herkende Finley haar. Finley liep op haar af om haar op te tillen en weg te voeren. Maar iets hield haar tegen. Ze bleef stilstaan terwijl het meisje dichterbij kwam; door de sneeuw lopend zonder een spoor achter te laten.


    ‘Ze is weg’, zei het meisje. ‘Je bent te laat gekomen.’


    ‘Nee’, zei Finley.


    ‘Je bent voor ons allen te laat gekomen’, zei ze.


    Finley liet haar hoofd zakken in een krachtige vlaag van schaamte en woede. Haar falen was zo’n dreun, dat ze bijna dubbelklapte. Het gevoel vulde haar keel en benam haar de adem. Als ze haar instinct had gevolgd, zou ze hier eerder naartoe zijn gegaan. Ze wist dat de tijd drong. In plaats daarvan had ze naar anderen geluisterd. En nu was het te laat. Hoe kon Eloise daartegen? Het vele falen. Geen wonder dat ze er altijd zo bedroefd uitzag. In plaats van droefenis voelde Finley een bijtende woede. Dit was zo verkeerd, zo oneerlijk.


    Toen Finley met haar vuisten gebald weer opkeek, waren alle meisjes verdwenen. Jones was aangekomen, hijgend van de inspanning.


    ‘Is dit het?’ vroeg hij.


    ‘Ze is niet hier’, zei Finley. Ze verbeet haar tranen van woede. ‘Ze is al weg.’


    ‘Dat weet je niet’, zei hij. Hij legde een sterke hand op haar arm.


    Maar ze wist het wel. Het hele erf straalde negativiteit uit. Hier waren vreselijke dingen gebeurd, op een paar kilometer afstand van mensen die hadden kunnen helpen. Het was om moedeloos van te worden, alsof je probeerde te voorkomen dat zand door je vingers glipte.


    Jones stopte de zaklamp in zijn zak en pakte zijn pistool uit de leren holster rond zijn middel. Finley keek ernaar en besefte dat ze nog nooit een pistool van dichtbij had gezien. Het wapen was plat en zwart en vol dreiging, gevat in zijn rode, rauwe hand.


    ‘Blijf hier’, zei hij. Hij had weer die kenmerkende frons op zijn voorhoofd – die het midden hield tussen bezorgdheid en afkeuring. ‘Daarmee bedoel ik dat je er niet in je eentje vandoor moet gaan. Jij bent van vlees en bloed. Je bent niet onoverwinnelijk.’


    Ze rilde nu en bleef bij het hek in de buurt, terwijl ze probeerde zich te vermannen. Jones klopte hard op de deur.


    ‘Privédetective Jones Cooper’, zei hij. ‘Je deur staat open en ik kom naar binnen.’


    Ze stond versteld van zijn koelbloedigheid. Kon hij dat maken? Zomaar iemands huis binnenlopen? Even overwoog ze hem te volgen. Maar zo ongewapend vormde ze enkel een extra risico. Er klonken nu andere geluiden, sirenes en naderende auto’s, maar nog ver weg. De politie was onderweg. Te laat.


    Finley liep over het erf naar de schuur en duwde de grote deur open, waarop de scharnieren luid door de nacht piepten. Ze zag de koe die ze had gehoord, wat kippen in een ren. De relatieve warmte hier binnen was prettig, hoewel ze haar adem nog als zilverkleurige dampen kon zien. De geur van hooi en van dieren in een gesloten ruimte vulde haar neus.


    Het kleine vogeltje zat op een omgekeerde emmer en zong zijn mooie lied. Ze kwam dichterbij. Het diertje zat er opgeblazen en aantrekkelijk, met glanzend zwarte oogjes als juwelen. Toen ze haar hand uitstrekte, verdween het. Ze liep naar de plek waar het had gezeten en keek ingespannen om zich heen. Wat had het haar willen laten zien? Op dat moment zag ze een naad in de wand van de schuur, die helemaal van het dak tot de grond liep. Ze stak haar vinger in een knoest in het hout en trok. Het was een deur die naar binnen openging, en erachter lag een verborgen kamer.


    Een bedje, een zware ketting met een boei eraan die vastzat aan een ring in de grond, een versleten babypop, een gebroken spiegel boven een kleine, gebarsten wastafel. Finley verdrong het lelijke karakter ervan, de gruwelijkheden die de vloer en de wanden uitstraalden. Ze verbeet een opkomende snik, die vreselijke woede die als zuur in haar keel brandde. Hier hadden ze haar verstopt. Toen de politie kwam zoeken, was ze hier. Hoeveel anderen? Waar waren ze nu?


    Verderop in de hoek stond een jong meisje, gekleed in jeans en een T-shirt met een uil en met witblond haar en een bleke huid.


    ‘Hij nam ons mee omdat wij net zo zijn als jij’, zei ze tegen Finley, alsof ze haar had opgewacht. ‘Hij noemt ons Dromers. Wij zien de andere dingen, de mensen die er niet zijn.’


    ‘Wie heeft jullie meegenomen?’ vroeg Finley. ‘Wie noemt jullie zo?’


    ‘De oude man’, zei ze. ‘Je hebt hem wel eens gezien. Hij kent jou.’


    Finley zette een stap dichterbij. Even zag Finley het meisje zoals ze ooit was geweest, stralend van onschuld, een ondeugende blik, een grote grijns die de wereld verwarmde. Dit meisje was ernstig en zwaarmoedig, haar ogen slechts glanzend zwarte gaten die alle kennis van de wereld bevatten. Geen geest, maar een energievorm die Finley kon herkennen en begrijpen. Ze rilde onophoudelijk.


    ‘Je kunt haar nog redden’, zei het meisje.


    ‘Hoe?’ vroeg Finley, voorzichtig naderbij komend. Een vlaag van hoop. ‘Hoe kan ik haar redden?’


    Er klonk een schot, dat de doodse stilte verpletterde. Door het geluid draaide ze zich om. Toen Finley weer omkeek, was het meisje verdwenen.
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    Waar hij ook was, het was er zo donker dat hij in wezen blind was. Hij zag geen hand voor ogen. En hij was zich er vaag van bewust dat hij ernstig gewond was; zijn been voelde vreemd, alsof het niet goed bij zijn lichaam paste. Er was pijn, maar die was vreemd ver weg, als een sirene buiten gehoorsafstand. Waar was hij? Hoe was hij daar beland?


    Er stond hem iets bij van hoe Finley knielde bij een vrouw die zo te zien dood was, haar gezicht ingeslagen. En Rainer had geprobeerd haar weg te trekken. Dit ging hen duidelijk te boven en het ging steeds harder sneeuwen. Hun vingers raakten bevroren en Finleys mond was letterlijk blauw. Hij herinnerde zich dat hij had gedacht dat het de hoogste tijd was om het heft in handen te nemen, en als Finley hem dan bemoeizuchtig en manipulatief vond, nou, jammer dan.


    ‘Finley’, zei hij. ‘Ze is dood.’


    Finley had geen stom woord gezegd, zat maar op haar knieën, vreemd wiegend. Ze zat onder het bloed en Rainer kreeg er compleet de zenuwen van. Hij wilde haar net overeind trekken en wegdragen, toen hij iets tussen de struiken zag, een donkere gedaante die tussen de bomen door liep en toen verdwenen was.


    ‘Wie is daar?’ riep hij. Het beviel hem niets dat zijn stem zo hoog en bang klonk.


    Man, wat had hij een hekel aan het fucking bos. Van de oerwildernis raakte hij onrustig. Het was alsof je hier dood kon gaan en dan zou je lichaam gewoon opgaan in al het andere organische afval. Dieren en insecten zouden zich te goed doen aan je vlees; je lichaam zou in zijn eigen sappen overgaan tot ontbinding en de aarde zou zich openen en je inslikken. Geen graf, geen grafsteen. Er was niets reins of gereguleerds of verdraagbaars aan. Er was geen deel van je dat achterbleef, lichaam in een kist, as in een urn op de schoorsteenmantel. Je zou verdwijnen alsof je er nooit was geweest, geabsorbeerd als een verrotte boomstam. Alleen je botten zouden getuigen van de vorm die je ooit had.


    ‘Maar meer is het ook niet’, had Finley gezegd, hoewel Rainer geen woord had gesproken. Ze deed dat wel vaker. ‘Zo hoort het. We zijn één met de aarde.’


    ‘Best’, zei hij. ‘Maar vandaag even niet. Wij gaan weg hier, Finley.’


    Hij zag de schaduw weer, en daarna was er het gelach dat hij eerder had gehoord. Of was het de vreemde klank van de wind, gevangen in de holtes van de bomen, fluitend?


    ‘Ik moet haar helpen’, zei Finley.


    Hij boog zich zo ver mogelijk voorover als hij durfde boven die bloederige massa op de grond. Dood. Absoluut dood, ingeslagen schedel, gezicht een massa verscheurd vlees.


    ‘Ze is dood’, zei hij. ‘De enige manier waarop we haar kunnen helpen, is de politie bellen.’


    Finley was zo licht als een veertje en hij kon haar met gemak optillen.


    ‘Zet me neer’, protesteerde ze zwakjes. Rainer liep terug in de richting waaruit ze waren gekomen, terwijl Finley op zijn rug stompte. Op dat moment zag hij haar.


    ‘Wat de fuck?’


    Hij zette Finley neer en ze rende meteen terug naar het lichaam van de dode vrouw.


    Dat meisje in de schaduw zou hij overal herkennen. Het kwam niet alleen door het maanlicht van haar huid of het ijs van haar ogen. Het kwam niet alleen door de gekrulde lokken van haar vurige haar of de delicate lijnen van haar hals. Het was haar geur – grasachtig en puur; het was haar hele wezen. Hij had haar goed leren kennen terwijl hij haar afbeelding aanbracht op de delicate huid van Finleys lichaam. Abigail, de oudste van de Drie Zusters.


    Tatoeages zetten was een zeer intiem werk, vooral als hij aan Fin werkte. Hij zag wat zij wilde dat hij zag. En als hij de naald op haar huid zette en die beelden op haar vlees vastlegde, was hij dichter met haar verbonden dan anders. Zij vertrouwde hem, stond volledig voor hem open. Ze liet hem haar lichaam tekenen met volledig vertrouwen in hun band. En dat bleef zo, zelfs als hun andere banden – als geliefden en vrienden – onder druk stonden. Binnen die band huisde Abigail.


    ‘Jij bent niet echt’, zei hij. ‘Ik begin door te draaien.’


    Het was toch heel koud? En van onderkoeling kon je toch last krijgen van hallucinaties?


    Abigail glimlachte slechts.


    ‘Finley’, zei Rainer, met onvaste en bange stem.


    Maar Finley zat vast in haar eigen wereldje, onbereikbaar voor hem.


    ‘Fin’, zei hij nogmaals, dit keer luider. ‘Kun je even wakker worden?’


    En daarna volgde hij Abigail, want er was geen enkele manier om haar niet te volgen. Ze danste als een bosnimf door de bomen en hij moest rennen om haar bij te houden. Hij zag telkens een rode flits, een explosie van wit, hoorde haar klaterende lach. Hoewel hij wist dat ze hem bij Finley vandaan lokte, volgde hij haar toch. Hoewel hij wist dat Abigail een stoute meid was en niet te vertrouwen was, merkte hij dat hij geen weerstand kon bieden aan haar spelletje.


    In zijn jeugd had hij een vriend gehad die zich ook zo gedroeg, Scott van drie deuren verderop. Rainers ouders waren niet altijd thuis. Zijn vader werkte ’s nachts en sliep overdag. Zijn moeder werkte overdag en kwam meestal pas vlak voor het avondeten thuis. Maar er waren regels en klusjes en hij wist dat zijn ouders van hem hielden. Scott daarentegen was een zwerver. Hij hoefde nooit uit te leggen waar hij uithing, was mager, had vuil onder zijn nagels. Hij rookte al toen ze tien jaar waren, gaf Rainer zijn eerste biertje toen ze twaalf jaar waren. Hij was het soort jongen dat zei: ‘Hé, laten we vuurwerk afsteken in dat verlaten pakhuis.’ En hoewel je wist dat het geen goed idee was, deed je het toch. Met Scott ging Rainer stelen, drinken, roken, een onbewoonbaar verklaard gebouw verkennen en hij raakte bijna opgesloten in een oude koelkast. Scott was gevaarlijk; Rainer wist dat er geen bungeekoord aan die jongen vastzat, niets wat hem weer kon optrekken vanuit het diepe dal van dramatische gevolgen. Toch deed Rainer mee. Dat soort mensen zul je altijd hebben, Rain, had zijn vader gewaarschuwd. Ze houden een duistere deur voor je open. Vergeet niet dat je niet hoeft mee te doen.


    Maar dat was het probleem. Rainer wilde meedoen. Hij wilde grenzen opzoeken en die verleggen, zien hoever je kon gaan voordat je het zegel verbrak en in de afgrond viel. Hij dacht altijd dat hij zichzelf er weer uit kon krijgen – net op tijd. En tot dusver was dat ook altijd gelukt. Hij haalde zijn schooldiploma, hoewel diverse jongens met wie hij omging dat niet presteerden. Hij was niet doodgegaan, zoals Jeb, of in een rolstoel beland, zoals Raife, die een ongeluk had gekregen tijdens het dragracen. Hij zat niet in de gevangenis, zoals Scott, die vastzat wegens autodiefstal. Finley zei altijd over de Drie Zusters dat ze vermoedde dat zij haar nooit konden overhalen tot iets wat zij zichzelf op een diep, duister niveau niet wilde aandoen. Dat gold ook voor Rainer, die nooit tot het uiterste wilde gaan. Hij wilde enkel de grens opzoeken en kijken hoe de overkant eruitzag.


    Maar dit keer rende hij achter Abigail aan door het bos, en opeens verdween de vaste grond onder zijn voeten. En hij viel en viel, raakten onderweg enkele harde uitsteeksels en kwam hard ten val. Aanvankelijk kon hij amper bevatten wat er was gebeurd; zijn maag kneep zich samen toen hij viel en hij riep Finley, wetend dat zij hem niet kon horen. De pijn en de angst kwamen later.


    En nu zat hij hier in het donker. Hij kon ergens water horen druppelen, meer niet. En zijn eigen ademhaling. De grond was koud en nat, en als hij hier stierf, zou niemand hem vinden, besefte hij. Misschien zouden er over een paar jaar een paar kinderen in hetzelfde gat vallen en Rainers gebroken botten vinden; de rest van zijn lichaam zou al zijn vergaan.


    Shit. Mooi niet. De pijnscheuten trokken door zijn been, zo erg dat hij zich moest inspannen om bij bewustzijn te blijven en diep moest ademhalen om te voorkomen dat hij zou overgeven. Met één harde duw kwam hij overeind te zitten, onvast en misselijk, maar niet meer plat op zijn rug. Hij dwong zichzelf om met de hand langs zijn been te voelen. Warm, glad en plakkerig van het bloed, maar er stak niets uit, zoals een bot. Hij had zich nergens aan opengehaald. Allemaal positief.


    Die meid wil jou niet, Rainer. Zijn moeder wond er nooit doekjes om. Als je haar achterna gaat naar dat dorp, vraag je gewoon om problemen.


    Maar hij had al een probleem. Hij kon niet zonder Finley.


    Vanaf het moment dat hij haar zag, was hij verkocht.


    Als je haar wilt, als je van haar houdt, ga er dan op af, zei zijn vader. Als het niets wordt, weet je in elk geval dat je het hebt geprobeerd. Anders zul je je altijd afvragen hoe het had kunnen zijn. Daarom was hij haar vanuit Seattle naar The Hollows gevolgd, want hij wilde zich dat nooit later hoeven afvragen. En nu vroeg hij zich af wat er zou zijn gebeurd als hij gewoon in Seattle was gebleven. Dan zou hij in elk geval niet in dit gat zijn gevallen.


    Rainer tastte rond en vond steun aan de wand. Wat was het? Hout, een soort balk. Op dat moment wist hij waar hij was, in een van die verlaten mijntunnels waar Finley over had verteld. Hij had de kaarten bekeken en zich verbaasd hoe uitgebreid het netwerk was, hoe diep en ver de tunnels zich uitstrekten. Finley had gezegd dat er elk jaar wel een kind in viel, ondanks herhaalde waarschuwingen om de wandelpaden niet te verlaten, ondanks pogingen van parkbeheerders om zwakke plekken op te zoeken en af te bakenen. Ze had verteld dat een man zich hier maanden had schuilgehouden terwijl de politie hem zocht. Hadden ze hem ooit gevonden? Zat hij hier nog ergens? Vast niet.


    Zijn hart ging tekeer – van angst, van inspanning – en hij probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen. Hij had Jake toch ook wel eens over de mijnen horen vertellen? Jake was een expert op het gebied van de geschiedenis van The Hollows, wist van alles van de streek en was lid voor het leven van The Hollows Historical Society. Volgens hem waren er diverse ontsnappingsplekken, waar ladders waren geplaatst naar een opening, waarvan er veel door parkbeheerders waren afgesloten.


    Was het handiger om in de buurt te blijven van de opening waar hij in was gevallen? Of moest hij proberen op de tast dieper in de tunnel een ladder te zoeken? Hij dacht aan de kaarten die hij had gezien. Er was een grote mijn die Finley had omcirkeld, ergens nabij het pad waar ze hadden gelopen. Was dat noordwaarts? Rainer had geen goed richtingsgevoel.


    ‘Finley’, riep hij, en hij hoorde zijn stem weerkaatsen. ‘Finley, ben je daar ergens?’


    Zijn telefoon. Waar was dat ding? Hij klopte op zijn jaszakken, die leeg waren. Hij was zeker uit zijn zak gevallen toen hij neerkwam. Hij voelde op de grond en vond alleen vochtige hobbels, niet het gladde, slanke object dat hij zocht.


    ‘Kom op’, zei hij. ‘Waar ben je?’


    Hij bleef rondzoeken. Toe nou, toe nou, toe nou. Kom op. Opeens, als reactie op zijn geprevel, ging de telefoon over, iets buiten zijn bereik. Het apparaat vibreerde en vulde de kleine ruimte met zijn licht. Hij strekte zich uit en met enige inspanning en een misselijkmakende pijngolf, kreeg hij hem te pakken. Finleys gezicht glimlachte hem toe, een foto die hij had gemaakt toen ze pas van hem hield. Telkens als ze belde, zag hij de blik die hij de laatste tijd in werkelijkheid niet meer zag.


    Hij nam op. ‘Finley’, zei hij. ‘Hallo?’


    Maar er klonk alleen ruis en toen de klik van de verbroken verbinding. Het verbindingslogo had vier lege balkjes. Opeen floepte er eentje aan, heel verleidelijk, maar ging meteen weer uit. Hij probeerde terug te bellen. ‘Bellen met Finleys Mobiel’ stond er plagerig. Maar er gebeurde niets. Oproep mislukt. Hij probeerde het weer en weer, en liet zich toen zakken tegen de aarden wand.


    Hij had de film gezien over die vent die de woestijn in was gegaan en in een kloof tussen de rotsen was gevallen, vast was komen te zitten en uiteindelijk zijn eigen voet had moeten amputeren om te overleven. Of was het zijn hand? Hoe dan ook, Rainer wist dat hij niet zo’n vent was, hoewel er op dat moment geen noodzaak was om een ledemaat af te zagen. Maar als het erop aankwam, wist hij dat hij niet de vent was die ‘tot het uiterste was gegaan om te overle- ven.’ Hij had gewoonweg niet die energie, het ‘innerlijk vuur’ zoals zijn vader het noemde. Sterker nog, als Rainer een aansteker had voor de joint die in zijn zak zat, zou hij nu gaan roken om de ergste angst te stillen. Daarna zou hij waarschijnlijk out gaan en te duf wakker worden om te kunnen bedenken hoe hij zou moeten ontsnappen. Dat vond hij het mooie aan wiet; het haalde de scherpe kantjes van de angst en paniek en zorgen af. Het was niet zo dat je de dingen die aan je vraten, vergat; maar het deerde je gewoon niet meer. Als hij high was, was hij ook minder opgefokt. Ja, maar al die energie dan? had Finley tegengeworpen tijdens een ruzie over zijn blowgedrag. Die weerhoudt mensen ervan om de hele dag maar wat rond te hangen, Doritos te eten en Call of Duty te spelen.


    Hij probeerde weer te bellen en hield zijn telefoon omhoog, alsof hij een signaal kon opvangen. Niets. Hij liet zijn arm op zijn buik vallen.


    Hij kon zich nog herinneren dat hij had gedacht: wat voor idioot gaat er nu sowieso in zijn eentje de woestijn in, zonder iemand te vertellen waar hij naartoe ging? Dat was best dom. En wat was er zo goed aan ‘een overlevende’ zijn? Waarom was dat zo’n bewonderenswaardige eigenschap? Het was niet zo dat die vent zijn leven waagde voor iemand anders. Hij wilde gewoon niet dood. Wat was daar zo uniek aan? Niemand wilde dood. Rainer had tenminste een reden waarom hij hier in zijn eentje terecht was gekomen; hij hielp Finley, de enige reden waarom hij ooit van zijn kont af was gekomen. Zonder Finley zou hij nooit zijn diploma hebben gehaald. Hij zou nooit het hele land zijn door gereden. Hij zou nooit zijn eigen tattooshop hebben geopend. Hij had al die dingen gedaan om haar te verdienen. Maar aan de andere kant, zonder haar zou hij ook nooit in dit gat zijn gevallen.


    De telefoon ging weer en stuurde een elektrische sprank van hoop door zijn lichaam.


    ‘Finley’, zei hij. ‘Jezus.’


    ‘Rainer?’ Ze klonk jong en in paniek. ‘Rainer?’


    ‘Ik ben in zo’n mijntunnel gevallen. Ik zit hier beneden. Alles in orde, maar ik kan er niet uit.’


    ‘Waar ben je?’ zei ze voordat de verbinding begon te knetteren en te zoemen.


    ‘Fin?’ zei hij. ‘Hoor je me? Finley!’


    De enige reactie was stilte. Hij gaf een kreet van frustratie en probeerde terug te bellen. Hij kwam er niet doorheen en probeerde het nogmaals. Niets. Hij haalde een paar keer diep adem en probeerde te kalmeren. Met de zaklamp-app verlichtte hij zijn omgeving en hij ontdekte dat hij naast een smalspoor zat. Omhoog kijkend zag hij nog net het gat waar hij in was gevallen, een kleine opening waar een spoortje licht te zien was.


    Met al zijn kracht trok hij zichzelf brullend van de pijn overeind. Hij stond rechtop, zocht om zich heen naar een van die ladders, naar een plek waar hij bereik had met zijn telefoon. Hij moest hier uit zien te komen. Hij kon niet sterven in een verlaten mijnschacht terwijl Finley het hierboven moeilijk had.


    Opeens hoorde hij iets. Lachte er iemand? Of was het gehuil? Het was te ver weg, te zwak, maar toen het geluid weer klonk, liep hij die richting op. Was het vogelgezang? Nee, het was een meisjesstem – of toch niet? Het gaf hem enige hoop en een nieuwe energiestoot; de pijn in zijn been trok weg. Misschien bezat hij toch een overlevingsinstinct. Toch maar goed dat hij geen aansteker bij zich had.


    Met behulp van het kompas op zijn telefoon liep hij noordwaarts.
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    Merri trok haastig de jeans aan die over de stoel hing en diepte een sweater op uit haar reistas. Ze trok haar jas aan en stopte toen en liet zich op het bed zakken. Door het raam zag ze de sneeuw gestaag vallen en de wolken erboven werden verlicht door de verborgen maan. De twijfel sloeg toe. Dit was waanzinnig. Wat was ze van plan? Die coördinaten invoeren en naar de locatie rijden?


    En toch zinderde iedere vezel in haar lichaam van die intentie. Het instinct was sterk, dwingend. Hoe vaak had ze haar instinct niet genegeerd, het tegenovergestelde gedaan van wat ze juist achtte? Zoals op de dag dat Abbey verdween; had ze toen van binnen niet het gevoel, net zoals Jackson had beweerd, zoals Abbey had gedroomd, dat ze met hen mee moest gaan? De pillen hadden die stem het zwijgen opgelegd, evenals alle andere stemmen. Niet bepaald het zwijgen opgelegd, maar verstomd. Ze hoorde het geluid, maar kon de woorden niet verstaan – de bezorgdheid, de zelfkritiek, de ongerustheid, het scala aan klachten en nietgoed-genoegs. Haar humeur was verbeterd. Haar hele huwelijk was verbeterd. In sommige opzichten was ze een betere moeder – minder lichtgeraakt en gestrest. Maar ze was niet zichzelf.


    ‘Misschien is dat juist goed’, had ze tegen een van haar zielenknijpers gezegd. ‘Misschien is het in sommige gevallen helemaal niet wenselijk om “jezelf” te zijn.’


    ‘Helaas zijn er geen andere opties’, had hij minzaam gereageerd. ‘We kunnen onze ware aard maar beperkt verhullen of verdoven. We kunnen proberen om negatieve gedachtenpatronen te veranderen. Maar we kunnen ons niet verstoppen achter een verslaving en dat “positieve verandering” noemen.’


    Merri geloofde er niets van. Massa’s mensen gebruikten antidepressiva, anxiolytica. Waarom was haar zelfmedicatie zo anders?


    ‘Antidepressiva worden voorgeschreven om een verstoord chemisch evenwicht in de hersenen te corrigeren. Jouw pijnstillers worden voorgeschreven voor snelle verlichting van de pijn’, had haar psycholoog heel overtuigend beweerd. ‘Zoals jij ze gebruikt – in hoge doses, illegaal verkregen – is verboden.’


    Psychologenpraat, wat haar betrof. Bovendien was ze na haar inzinking gestopt met die pillen. Maar ze dacht er nog elke dag aan, aan die witte sleuteltjes die de deur openden naar de mentale wolk, die stille, heerlijke plek waar ze nooit eerder was geweest en die ze ook daarna niet had bezocht. Maar inderdaad, ze was minder bewust, minder aanwezig – ze was er, maar ook weer niet, voor haar kinderen. Als ze die ochtend niet drie pillen had geslikt, zou ze zijn meegegaan op de wandeling, of hebben voorgesteld om het museum buiten het dorp te bezoeken. Ze was er redelijk vast van overtuigd dat het gebeurde niet zou zijn gebeurd als ze zichzelf was geweest.


    Maar nu was ze klaarwakker, alert, zo oplettend dat ze ervan zinderde. Ze kon luisteren naar die stemmen, die zeiden dat ze moest blijven waar ze was, het werk aan de politie moest overlaten, moest wachten totdat ze werd gebeld. Of ze kon luisteren naar die andere stem, die geen stem was maar een diep en onzichtbaar iets uit haar eigen bewustzijn. Die zei dat ze zich moest aankleden en eropuit moest gaan.


    Dus ze kleedde zich aan en sloop stilletjes de deur uit. Ze wilde Miss Lovely niet wakker maken en hoeven uitleggen waar ze naartoe ging op een nacht waarop ze maar beter binnen kon blijven. Ze voelde zich net een tiener die stiekem uitging, en dat was precies waarom Wolf een hekel had aan B&B’s.


    Eenmaal buiten in de sneeuw slaakte ze bijna een gil. Op de stoep, bij het hekje, stond een lange man, slechts een donkere schaduw. Ze deinsde achteruit toen het licht op hem viel. Wolf. Bij die aanblik trok er zo’n sterke golf van emoties door haar heen, dat ze haar hand op haar hart legde. Boosheid, blijdschap, irritatie, liefde.


    ‘Je bent er’, zei ze.


    ‘Ik zei toch dat ik naar je toe kwam’, zei hij. Op zijn donkere haar lagen sneeuwvlokken. Hij leek zo jong, als de man op wie ze ooit verliefd was geworden. ‘Waar ga je heen?’


    Ze liep het pad af en liep door het hekje naar de stoep.


    ‘Laat me er voor je zijn’, zei hij. Zijn stem klonk dik, zijn ogen stonden zwaar vermoeid. ‘Voor Abbey.’


    Ze liet zich omhelzen en klampte zich stevig aan hem vast. De deur in haar hart die ze voor hem had gesloten, ging een klein stukje open. Ze vertelde hem over haar gesprek met Blake, liet hem de cijfers zien die ze op het briefpapier van Miss Lovely’s Bed & Breakfast had genoteerd.


    ‘En daar wilde je in je eentje op afgaan?’ vroeg hij.


    ‘Ik moet erheen’, zei ze. ‘Ik weet dat het gek klinkt. Maar ik moet erheen.’


    Zou hij haar willen ompraten? Zou hij haar meest gehate opmerking maken: ik probeer je alleen maar te helpen, Merri.


    ‘Goed’, zei hij. ‘Eropaf.’


    Met een mengeling van opluchting en dankbaarheid liet ze hem haar hand pakken. Ze liepen schuifelend door de sneeuw en stapten in de Range Rover; ze opende een app die ze had gedownload en toetste de coördinaten in.


    ‘Merri’, zei hij.


    ‘Niet doen’, onderbrak ze hem. Ze wilde zich niet voorbereiden op wat er zou gebeuren als Abbey daar niet was, of beloftes doen over wat ze zou doen zodra ze besefte dat deze expeditie zinloos was. Ze wilde niet leven in de tekortkomingen van de nabije toekomst. Ze wilde leven in het heden, waarin sterke hoop aanwezig was, waarin ze de ware stem van zichzelf volgde, hoe graag ze die ook niet wilde horen.


    ‘Wat er ook gebeurt’, zei hij. ‘Ik ben er voor je, voor ons gezin. Dat zweer ik je. Voortaan, wat er ook gebeurt, ben ik er.’


    Zijn gezicht was anders, ernstig, vermoeid maar met een andere uitdrukking. Hij was er altijd geweest, voor de kinderen. En Merri wist altijd dat hij van haar hield, hoewel ze ook wist dat hij met andere vrouwen naar bed ging.


    Aanvankelijk deed het haar om een of andere reden vrij weinig. Ze wist die eerste avond al hoe hij in elkaar zat, een vent die altijd op zoek ging naar het volgende lekkere ding. Ik ben nog nooit iemand trouw gebleven, zei hij die nacht toen hij had gezegd dat hij van haar hield. Maar ik wil jou trouw blijven. Ze geloofde hem, dacht dat dat was wat hij wilde.


    Ze wist ook dat hij haar niet trouw zou zijn, dat niet kon. Merri was niet dom; ze wist dat mensen niet veranderden. Met Wolf zou er altijd een of andere vrouw zijn als hij op opdracht was, een contactpersoon op een persbijeenkomst, geflirt, eenmalige vluggertjes. Waarom maalde ze er niet om? Het was een slechte gewoonte van hem, zoals roken of te veel drinken. Het had bijna niets met haar te maken. Ze kon ermee leven, althans dat dacht ze. Maar toch knaagde het aan de band die hen bijeenhield, maakte rafels zodat die bijna werd verbroken als er te strak aan werd getrokken. Bijna.


    Ze vond zelfs de toestand op zijn werk geen probleem. Ze begreep hem – zijn angsten, zijn verlangens, dat hij oneerlijk was omdat hij bang was. Ze kende hem op een manier die alleen mogelijk is als je volledig van iemand houdt. Elke dag vergaf ze hem zijn fouten, zoals hij haar de hare vergaf. Misschien was dat alleen al de basis van een goed huwelijk, een oneindige bereidheid tot vergiffenis en liefde, ondanks alles, een vermogen om van de pieken te genieten en de dalen uit te zitten, het besluit om altijd weer terug te keren naar huis.


    Ze pakte Wolfs hand. Ze was altijd dol op zijn handen, groot en sterk, warm op haar lichaam. Haar ranke vingers pasten er met gemak in. Op dat moment wist ze dat ze allebei hun fouten hadden, maar oprecht waren.


    ‘Ik weet het’, zei ze, fluisterend. ‘Ik beloof het ook. Ik zal er zijn. Helemaal.’


    De verwarming ging aan en verwarmde hen. Wolf trok op en zette koers naar het noorden, over het weggetje naar The Hollows Wood.


    ‘Zo te zien ligt die plek tussen de bomen’, zei ze met een blik op de satellietkaart. ‘Hoe dicht is dat bij het huis dat we toen huurden?’


    Ze hield haar mobiel voor zijn gezicht en hij keek ernaar, toen weer op de weg.


    ‘Niet ver’, zei hij. ‘Kilometer of vijftien.’


    Hij was altijd al de navigator in de relatie, degene achter het stuur, zo zeker van hun koers. Zonder hem zou ze nooit naar plekken gaan die ze niet kon bereiken met een trein, bus of taxi. Hij was degene die graag het geëffende pad verliet. Ooit leek dat een positieve eigenschap.


    ‘We proberen zo ver mogelijk te komen met de auto’, zei hij. ‘En daarna lopen we verder. Heb je laarzen aan?’


    Ze had haar dikke wandelschoenen aan en een warme jas met een sweater eronder. Ze droeg zelfs handschoenen. Voor de verandering was ze eens goed voorbereid op wat er komen ging. Het ging zwaarder sneeuwen, en de vlokken bleven liggen op de weg. Ze lieten het dorp achter zich. Sneeuwvlokken daalden neer op de voorruit; ze reden het onbekende tegemoet.


    ‘Ze is daar ergens’, zei ze, in het duister starend. Ze wilde het niet zeggen. Ze wist wel dat ze dat soort dingen niet tegen Wolf moest zeggen. Hij ging er altijd tegenin met een: dat weet je niet.


    Maar het was hoe dan ook waar. Hun meisje was daar ergens, niet bij hen, op een onbereikbare plek. Kwamen ze dichter bij haar in de buurt of juist niet? Was ze al onbereikbaar?


    ‘Het is mijn schuld’, zei hij. ‘Ik ben tekortgeschoten. Ik heb haar niet beschermd.’


    Dat was in zeker opzicht waar; dat wist ze. Maar ze had hem nooit verwijten gemaakt, hoewel anderen dat wel hadden gedaan. Hij was onvoorzichtig geweest, onoplettend. Hij was met zijn vriendinnetje aan het bellen en had de kinderen vooruit laten lopen. Maar op een andere plek en een ander moment, zou het niet hebben uitgemaakt. De gevolgen stonden los van zijn daden. Ondanks zijn tekortkomingen had hij deze kwelling niet verdiend.


    ‘Jij hebt dit niet veroorzaakt’, zei ze. ‘Iemand heeft haar meegenomen. Het is zijn schuld, en van niemand anders.’


    ‘Ik heb haar meegenomen naar deze plek’, zei hij. Het leek alsof hij nog iets wilde zeggen, maar hij zweeg.


    ‘We zijn beiden tekortgeschoten’, zei ze. Het was prettig om dat hardop te erkennen, niet in een of andere be- handelkamer, maar hier in de realiteit. ‘Ik was mezelf niet. Anders zou ik mee zijn gegaan met jullie, of we hadden iets anders gedaan – misschien. Misschien, misschien, zouden de dingen anders zijn gelopen. Het enige wat ertoe doet, is wat we op dit moment doen.’


    De blauwe stip op het schermpje kwam dichter bij de rode; de dunne paarse lijn van de weg liep kronkelend langs een zwarte ruimte. Wolf keek ernaar.


    ‘Zodra de stippen bij elkaar komen, stappen we uit en gaan we te voet verder.’


    Maar in de verte zagen ze de knipperende lichten van een politieauto die in de berm geparkeerd stond. Terwijl ze de plek naderden, zag Merri dat er diverse voertuigen stonden, twee surveillancewagens en de auto van inspecteur Ferrigno. Wolf parkeerde ervoor en stapte uit, liep erheen terwijl Merri uitstapte en hem volgde.


    ‘Leeg’, zei hij. Vanuit de auto’s liepen er allerlei voetstappen het bos in.


    Ze liepen zo snel ze konden, struikelend over boomwortels en hakend aan takken. Haar keel voelde dik en droog aan. Al snel zagen ze nog meer lichten, een angstaanjagend stille rood-witte flits, door de bomen. Merri versnelde haar pas, met Wolf op haar hielen.


    Op de open plek aangekomen, zagen ze twee politiewagens met knipperende lichten en een stel agenten in uniform. Blijkbaar was er nog een andere weg hierheen, breed genoeg voor auto’s. Midden in de groep zag ze Chuck Ferrigno. Hij droeg een dikke zwarte jas en hoed en had wel iets weg van een priester.


    ‘Inspecteur Ferrigno!’ riep ze.


    Hij keek op, verbaasd en geïrriteerd.


    ‘Mrs. Gleason’, zei hij. Hij liep op haar af en stak een hand op. ‘Wat doet u hier? Dit is een plaats delict.’


    ‘Heeft dit iets met Abbey te maken?’


    Iets in zijn ogen. Hij zei geen nee, sprak haar niet tegen, behandelde haar niet als een dwaas. Hij keek enkel verward.


    ‘Mrs. Gleason’, zei hij. Zijn stem klonk opeens streng en onvermurwbaar. ‘Gaat u terug naar Miss Lovely, dan bellen we u als er enig verband is met Abbey.’


    Ze deinsde terug, beschaamd. Ze was een van die mensen geworden, zoals in hun gespreksgroep, die zich opdrongen en zo wanhopig op zoek waren naar antwoorden dat ze het werk hinderden van de politie, die al weer was overgestapt op andere zaken, zaken die wel konden worden opgelost. Het was dwaas van haar geweest om hoop te putten uit iets willekeurigs als dit. Zo verloren was ze; ze ging mee in de theorieën van haar door rouw getroffen, bijna obsessieve tienerzoon. Ze wilde haar verontschuldigingen aanbieden.


    ‘Maar er kan dus een verband zijn?’ vroeg Wolf. Hij sprak met zijn verslaggevershouding, met een ik-heb-het-volsterecht-hier-te-staan. Dat vond ze vaak gênant en irritant. Maar vanavond niet. ‘Luister, we willen alleen weten of er de geringste mogelijkheid is.’


    Ferrigno’s gezicht verzachtte iets; hij maakte een verzoenend gebaar.


    ‘Het enige wat we op dit moment weten, is dat het voertuig van de vermiste man in de schuur op deze open plek is gevonden’, zei hij. ‘Meer informatie heb ik niet. Hoe wist u hiervan?’


    Merri pakte haar telefoon en belde Jones Cooper, maar hij nam niet op. Wolf was in gesprek met inspecteur Ferrigno, toen Merri iets opviel, een witte flits bij de bomen. Ze liep door de sneeuwlaag, die nu al bijna drie centimeter dik was.


    ‘Mrs. Gleason’, zei de inspecteur, nu boos en in officiële hoedanigheid. ‘Sta stil of ik laat u arresteren. U verstoort de plaats delict.’


    Ze trok zich er niets van aan, hetgeen egoïstisch en verkeerd was. Maar ze stond wel stil bij de rand van het bos, waar een donker pad begon. Op de grond lagen een versleten oude lappenpop, met knopen als ogen en een geborduurde neus en mond, en een rijlaars in kindermaat. Geen van beide objecten had ook maar iets met Abbey te maken en toch voelde Merri zo’n krachtige impuls, dat ze Abbeys naam uitschreeuwde. Ze gebruikte de zaklamp van haar telefoon en hoorde inspecteur Ferrigno aan komen rennen. Ze zag beschadigde struiken langs het pad, voetstappen van grote werkschoenen in de sneeuw – een chaos, in alle richtingen lopend. Er glinsterde iets op de takken, iets ragfijns in de sneeuw. Ze scheen haar licht op blonde haren die zich rond de afgebroken takken hadden verstrengeld.


    Toen Wolf erbij kwam, liet ze het hem zien. Zelfs inspecteur Ferrigno drong er niet meer op aan dat ze zou weggaan. Merri hoorde hem in zijn telefoon praten. Maar ze hoorde niet wat hij zei. Ze rende het pad op en riep haar dochters naam.


    Toen Finley de schuur uit rende, zag ze nog net dat Jones vanuit het huis de veranda op liep, met zijn pistool in de hand. Het sneeuwde nu minder hard.


    ‘Heb je hem gezien?’ vroeg hij, en hij keek naar de bomen. Zijn stem galmde.


    ‘Wie?’ vroeg Finley. Ze keek rond, staarde naar de duisternis en schaduwen om hen heen. Het leek wel alsof ze in een sneeuwbol zaten, in een onzichtbare hand, bekeken door een reusachtig oog.


    ‘De jongen’, zei hij. Jones’ houding was vreemd, zijn gezicht lichtelijk bleek. ‘Niet echt een jongen. Een jonge man met een jongensachtig gezicht.’


    Finley schudde haar hoofd. Ze had alleen het meisje in de schuur gezien en ze wist niet of ze dat wel aan Jones moest vertellen. Hoeveel kon hij nog aanhoren? Wat zou hij geloven? ‘Ik hoorde een schot.’


    ‘Hij doemde op uit de schaduw’, zei Jones, en hij schudde zijn hoofd en liep het trapje af naar haar toe. ‘Ik dacht dat hij gewapend was.’


    ‘Was hij gewapend?’


    ‘Hij had iets in zijn hand’, zei Jones. Ze dacht terug aan de zaklamp die ze in haar visioen had gezien, een groot metalen object dat gemakkelijk voor een pistool kon worden aangezien.


    Finley liep bezorgd op hem af. Hij leek aangeslagen; iemand die zo sterk en zelfverzekerd was, hoorde er niet zo wankel uit te zien. ‘Ben je gewond?’


    ‘Nee’, zei hij. Hij richtte zijn blik nu op Finley. ‘Ik schoot op hem. Dat had ik niet moeten doen, maar ik deed het. Maar toen het pistool afging, was er niemand. Hij was er. En toen niet meer.’


    ‘Hij is zeker weggerend’, zei Finley. Ze wist niet precies wat Jones had ervaren, maar ze voelde dat hij behoefte had aan een realistische verklaring om zich te vermannen, ongeacht of die nu bestond of niet. In Jones’ geval bestond die verklaring waarschijnlijk wel. Hij was geen Ziener of Luisteraar. De kans dat hij ruimdenkend genoeg was voor een dergelijke ervaring, was klein.


    ‘Juist’, zei Jones. ‘Het was donker.’


    Finley knikte naar de schuur.


    ‘Daar hebben ze haar vastgehouden’, zei Finley. ‘Er is een verborgen kamer.’


    Ze had nog niet stilgestaan bij de gruwelijke omvang van de hele zaak. Abbey en nog hoeveel anderen? Waar waren ze, die andere meisjes die ‘net zoals Finley’ waren? Eloise zei altijd dat er meer mensen ‘op het spectrum’ zaten dan men kon vermoeden. Finley had haar niet geloofd; ze had nog nooit iemand ontmoet met dezelfde gaven als haar oma. ‘Er staat een bedje en er liggen boeien.’ Haar keel werd dichtgeknepen van verdriet.


    ‘We zijn hier geweest’, zei hij. Zijn wanhoop was af te lezen in de rimpels op zijn voorhoofd en rond zijn ogen. ‘Dit hele erf is doorzocht.’


    ‘Ze hielden haar zeker verborgen in die kamer’, zei ze. ‘Of misschien hield hij haar verborgen in de mijnen, tot na de huiszoeking. De kamer is nu leeg. Ze is verdwenen.’


    ‘Er is niemand aanwezig in het huis’, zei hij, en hij keek achterom alsof hij niet zeker wist wie of wat zich daar kon bevinden. In het licht leek hij ouder en heel bedroefd. Van angst werden mensen snel oud en leken ze kwetsbaar.


    ‘We zijn te laat’, zei Finley. ‘Hij heeft haar meegenomen.’


    ‘Wie?’ vroeg Jones.


    Op dat moment ontwaarde ze de pick-up, een groene oude Ford, met op de deur een wit logo: POPPA’S LANDSCAPING. Meteen herinnerde Finley zich de man met de breedgerande hoed op, die naar haar stond te kijken terwijl hij de heg bij haar college snoeide. Zijn blik had een vreemde warmte afgegeven.


    ‘De man die in deze pick-up rondrijdt’, zei ze. ‘Hij ziet alles. Maar niemand ziet hem.’


    ‘Crawley’, zei Jones, en hij liep naar de pick-up. Hij legde zijn hand op de motorkap. ‘Abel Crawley.’


    ‘Ken je hem?’ vroeg Finley.


    ‘Hij doet zo’n beetje alle hoveniersklussen in The Hollows’, zei Jones.


    ‘Met een zoon?’


    Daar moest Jones over nadenken. ‘Er is hier ooit brand geweest – lang geleden. Er kwam een meisje bij om, zijn dochter. Maar, ja, volgens mij was er ook een kind dat het overleefde. De jongen heet – even nadenken – Arthur.’


    ‘Ze noemen hem Bobo’, zei Finley.


    ‘De familie woont hier al generatieslang’, zei Jones.


    ‘Was dat misschien zijn vrouw, daar in het bos?’ vroeg Finley. ‘De vrouw die vannacht is omgekomen?’


    ‘Geen idee. Zou kunnen’, zei hij. ‘Ze werkte een paar dagen per week bij The Egg and Yolk. Sterker nog, ik heb haar laatst nog gezien toen ik er had afgesproken met Merri Gleason.’


    Al die tijd bewogen ze door The Hollows, werkend in tuinen, werkend als serveerster, terwijl ze Abbey en andere kinderen in hun schuur verstopt hielden. Iedereen kent iedereen in The Hollows; zo luidde het overbekende gezegde. Zodra je denkt dat je iets zeker weet, zie je soms niets meer.


    Er kwamen twee politieauto’s met loeiende sirene en zwaaiende lampen door het hek gereden. Ze zou zich nu opgelucht moeten voelen. De politie was er. Haar werk zat erop. Of niet? Met behulp van informatie en gaven die niemand anders bezat had ze de politie naar de mensen geleid die Abbey en misschien nog anderen hadden ontvoerd. Dat was haar taak geweest. En nu was het hun taak om Abbey en de andere kinderen die hier misschien begraven lagen, te vinden, of niet soms? Zij moest zich nu concentreren op Rainer. Waar was hij?


    Hij nam ons mee omdat wij net zo zijn als jij.


    Maar nee, dat was nog niet alles. Je merkt vanzelf wanneer je klaar bent, zei Eloise. Je voelt een duidelijk herkenbaar gevoel van verlichting, alsof je je adem uitblaast terwijl je niet wist dat je die al die tijd had ingehouden. Dat gevoel had Finley niet. Integendeel.


    Ze trok de papieren uit haar zak. Als de kaarten klopten, lag er pal ten noorden van deze plek een mijn. Terwijl Jones de agenten ging begroeten, liep Finley de andere kant op.


    De wind gierde door de bomen, op die droevige, boze manier, alsof niemand zijn verdriet begreep. De sneeuwvlokken waren niet meer groot en dik, maar klein en ijskoud en ze sloegen Finley zo hard als ijsnaalden in het gezicht. Ze sloeg haar armen om zich heen, maar alles voelde rauw en pijnlijk – haar onbedekte hals, haar handen zonder handschoenen. Haar dijen waren verdoofd en ze kon haar tenen niet meer voelen. Ze begreep nu hoe mensen konden omkomen van onderkoeling, hoe overweldigde lichamen steeds langzamer gingen functioneren en er tot slot helemaal mee ophielden. Het lichaam bevriest net zoals andere dingen die te lang in de kou liggen. Ze moest warm worden, of in elk geval opdrogen, en wel snel.


    Er hing een doordringende verrottingsgeur in de lucht. Zo rook het bos altijd in de zomer, als de vegetatie op de bodem verteerde en terugkeerde naar de aarde. Het was een warme geur, die hoorde bij de tijd van het jaar waarin dingen groen waren en leefden. Maar nu de lucht en de grond koud waren, leek deze geur niet op zijn plaats te zijn en had zelfs iets verontrustends.


    Ze zag het gat eerst niet, liep er bijna straal langs. Maar daar lag het, aan het zicht onttrokken door de bomen rondom en door een sneeuwlaag op de bosgrond. Het was het pad door de sneeuw dat ze zag, een lange, brede sleuf, alsof er iets over de grond was gesleept. Bij de scheve ingang van de mijnschacht zag ze een verbogen spijker, rood van vers bloed, de houten latten opzij gegooid. Haar hart bonsde in haar keel. Niet van de angst, maar van de dringende noodzaak.


    Binnen in de schacht was het enigszins warm, alsof er een warme adem uit de duisternis opsteeg. Ze was in elk geval beschut tegen de wind. Finley volgde het geluid dat ze diep vanuit het donkere gat waarnam. Ze zou bang moeten zijn; dat zou iedereen zijn. En haar hart ging als een bezetene tekeer. Maar die angst leek zich op een ander niveau van haar bewustzijn te bevinden. Alles wat haar lichaam van angst af wist, wist haar geest niet. Gevaarlijk of niet, ze was precies op de plek waar ze hoorde te zijn. Bij het licht van haar telefoonzaklamp ging ze op weg.
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    Ze had nog nooit een man horen huilen. Het was een vreemd geluid – lelijk en hopeloos. Soms als haar vader zei dat hij van haar hield of dat hij trots op haar was, had hij tranen in zijn ogen. Maar snikken, weeklagen? Nee. Zelfs toen hij was neergeschoten, had hij niet gehuild. Toen had hij haar alleen toegeroepen dat ze moest maken dat ze wegkwam.


    Het was dus een vreemd geluid in haar droom. Een beer, een grote snuivende beer, kwam wankelend op haar afgelopen. Ze kon hem ruiken, een muffe, zoet-vieze geur die haar neus binnendrong en daar bleef kriebelen. Ze had medelijden met het dier. Aan zijn gewankel zag ze dat hem iets mankeerde. Maar ze wist ook dat hij gevaarlijk was, dat hij haar met één uithaal van zijn grote klauw kon openrijten. Hij stormde op haar af en zij kon geen kant uit rennen.


    ‘Ga weg!’ riep ze. ‘Ga weg, beer!’


    Opeens was ze wakker, en het was donker. Zo donker, dat ze vrij lang niet zeker wist of ze haar ogen had opengedaan of niet. Het gekreun klonk dichtbij en galmde rondom. Waar was ze? Langzaam herinnerde ze zich wat er was gebeurd – Echte Penny, Momma, de stemmen in het bos. Haar been was zwaar van de pijn en ze voelde zich bedrukt en misselijk. Ze had ooit griep gehad en toen wilde haar moeder met haar naar de huisarts gaan, en zij had gejammerd en gesmeekt of ze in bed mocht blijven. Ze was toen zo moe en kon zich niet voorstellen dat ze zou kunnen opstaan. Haar papa moest haar dragen, en zelfs dat viel niet mee. Zo voelde ze zich nu. Erger.


    Het gehuil leek van boven haar te komen, van links, van rechts. Waar was ze? De grond onder haar was van aarde, in de lucht hing een dikke geur die ze niet kon thuisbrengen. Ze had nooit gedacht dat ze zou verlangen naar haar kamertje in de schuur. Maar daar wilde ze nu zijn. Zelfs dat harde bedje was beter dan dit.


    ‘Mommamommamomma.’


    Bobo. Hij stootte een vreselijk geluid uit. Ze had ooit een hond horen janken, een somber, wanhopig geluid. Ze liep met haar papa door Eighty-Sixth Street. Ze hadden frozen yoghurt gehaald bij de deli en liepen nu likkend en lachend naar huis, toen ze de kleine, geelbruine hond in een gammele gele auto opgesloten zag zitten. Het was warm, zo’n dag waarop de hitte van het asfalt opstijgt en de lucht laat spiegelen, en iedereen prikkelbaar en rood aangelopen is. Aan de bestuurderskant stond het raam op een kiertje. Toen het hondje hen zag, probeerde hij zijn snuit naar buiten te steken. Ze vond hem zo zielig dat ze hem aan haar ijsje liet likken, met zijn roze tongetje door de kier.


    ‘Niet doen, liefje’, zei haar papa.


    Haar vader had de politie gebeld en ze waren blijven wachten terwijl de hond bleef blaffen en janken, en opeens stil werd. Eindelijk kwam er een man uit een van de huizen tevoorschijn, die riep dat ze bij zijn auto vandaan moesten gaan.


    ‘Jij moet je hond niet in een hete auto opsluiten’, zei haar vader. ‘Ik heb de politie gebeld.’


    ‘Jij moet je met je eigen zaken bemoeien’, zei de man, die een onderhemd droeg en zoveel tatoeages op zijn armen had, dat ze geen stukje kale huid kon zien. Er zat ook een oorringetje door zijn lip. Dunne lippen en een lange, gemene neus. Hij stapte in zijn lelijke auto en reed weg, waarop het hondje meteen opleefde. Maar dat geluid, van iets dat opgesloten zat en om hulp riep, was haar bijgebleven.


    ‘Bobo?’ zei ze.


    ‘Ze is dood’, jammerde hij. ‘Momma is dood.’


    Ze kon hem niet zien, en dat beviel haar niets. Ze dwong zichzelf overeind van waar ze lag en zette zich af tegen de muur. Langzaam begon ze vormen te herkennen, zag licht binnenvallen vanuit een opening rechts. Was hij dat? Dat vormeloze object op de grond? Ze liep erbij vandaan, naar het licht. Dat was vast de uitgang.


    En ze moest terug, terug zoals ze was gekomen, terug naar de lichten en de stemmen van de mannen op de open plek. Ze stond op en liep langs de muur. Waar was ze? In een tunnel? De lucht kriebelde in haar keel. Maar toen ging de zaklamp aan en daar was Bobo, zijn gezicht besmeurd met bloed, ogen bloeddoorlopen van het huilen. Ze gaf een gil, een luid galmend geluid dat eeuwig leek door te gaan. Ze deinsde achteruit.


    Toen hoorde ze een andere stem, Poppa’s gegrom in de verte, bij het licht. En nog iets, alsof er iets groots over de grond werd gesleept.


    ‘Hij gaat je bij de anderen stoppen’, zei Bobo.


    ‘Nee, dat gaat hij niet doen’, zei ze. Ze klemde haar tanden op elkaar. ‘Dat. Gaat. Hij. Niet. Doen.’


    Toen Bobo op haar af kwam, trok ze haar vuist naar achteren en ze sloeg hem vervolgens hard in zijn gezicht. Haar vuist kwam met een harde dreun terecht op iets wat niet als een gezicht voelde, waarna de pijn door haar arm trok. Een warm stroompje bloed spetterde tegen haar aan. Ze veegde het uit haar ogen en zag dat haar eigen handen volzaten met bloed, veel bloed, opgedroogd en aangekoekt onder haar nagels. Waar kwam dat vandaan? Ze zag een beeld voor zich van Momma, onder haar, en haar eigen arm die neerkwam, achter elkaar, beukend, verbrijzelend.


    ‘Jij hebt haar vermoord’, zei Bobo, die nu rechts van haar stond.


    ‘Niet’, zei ze. Er zat een brok in haar keel. ‘Dat heb jij gedaan.’


    ‘Nee’, zei Bobo bedroefd. ‘Jij was het. Je zat in me. Ik voelde je. Jij liet het mij doen.’


    Ze wist niet of dat waar was of niet. Ooit was ze heel boos geweest, zo boos – waarom eigenlijk? Ze kon het zich niet meer herinneren – maar het gevoel was zo enorm, dat het niet in haar lichaam paste.


    ‘Lieverd’, had haar moeder kalm gezegd. ‘Kalmeer, dan kunnen we erover praten.’


    Ze had iets willen hebben – maar wat? Op dat moment leek het wel het belangrijkste ter wereld. Ze kon niet kalmeren. Het gevoel werd steeds sterker, trok aanzwellend door haar hele lichaam, en ze begon te beven.


    ‘Rustig aan, lieverd’, zei haar moeder. ‘Je loopt rood aan. Dit is belachelijk.’


    Toen de lampen knipperden, uitgingen en weer aanfloepten, was ze zo bang geworden dat ze van haar boosheid was verlost. Verbijsterd keek ze haar moeder aan, die grote ogen had opgezet en met open mond van verbazing terugkeek.


    Ze wist dat zij dat had veroorzaakt; haar woede was als een elektrische stroom uit haar lichaam gesprongen en had iets veroorzaakt. Misschien was het ook zo gegaan met Bobo. Misschien had zij hem laten doen wat hij deed. Ze wist het niet en het kon haar niets schelen. Ze was blij dat Momma dood was, en ze wilde dat Bobo ook dood was.


    Moest ze naar het licht lopen, of terug naar de duisternis? Ze koos voor de duisternis, want ze vermoedde dat Poppa naderde. Het licht knipperde en danste als een vlammetje. Ze wist nu dat Bobo haar niet zou tegenhouden; dat zou hem niet lukken.


    ‘Momma is er niet meer’, zei ze. ‘Penny is weg. Jij kunt ook weggaan.’


    ‘Dat kan niet’, fluisterde hij fel. ‘Ik moet blijven tot –’


    Poppa sprong uit het duister tevoorschijn, een spook, een ademend skelet en sloeg haar hardhandig neer; ze viel als een lappenpop. Geen spieren, geen botten. Poppa’s hand zat als een handboei rond haar enkel geklemd. En toen sleepte Poppa haar voort, naar het licht.


    Op dat moment begon ze te schreeuwen, een kreet van woede en angst, het hardste geluid dat ze ooit had voortgebracht. Ze klauwde over de grond, zocht houvast.


    Schreeuw maar zo hard je kunt. En zorg dat hij je niet meeneem. Laat je niet meenemen.


    ‘Bobo!’ gilde ze. ‘Help me!’


    Maar Bobo was verdwenen, alsof hij er nooit was geweest.
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    De jongen met de treintjes knielde bij het houten spoor en bewoog zijn locomotief er onhandig over heen en weer. Tsjoeketsjoek, zei hij, zo blij en tevreden met zijn speelgoed als een kind maar kon zijn. Finley zat naast hem, maar hij keek niet naar haar en hij bewoog zijn treintje voort over het denkbeeldige spoor op de grond. Tsjoeketsjoek. Van hen allen – Faith Good, Abigail, de piep-klonk, was hij de rustige, de minst lastige.


    ‘Waar is ze?’ vroeg Finley.


    De jongen keek naar haar op, zijn gezicht een bleek, grimmig masker. ‘Penny is weg.’


    ‘Niet Penny. Abbey’, zei ze voorzichtig. Ze strekte haar hand uit naar zijn goudblonde haar. Er was natuurlijk niets aanwezig, maar toch verplaatste hij zijn blik van de trein op de grond. Oude ogen, een onvatbaar mineraal groen. Zodra ze hem aankeek, kon ze niet meer wegkijken.


    ‘Die zijn hetzelfde.’ Hij sprak niet als een kleine jongen.


    ‘Niet’, zei ze.


    ‘We zijn allemaal hetzelfde’, zei hij. ‘Verloren, beschadigd, de slachtoffers van de kwade daden en fouten van onze ouders. De Drie Zusters, Penny, Bobo, Abbey, Elsie, zelfs Momma…’


    Hij noemde nog een lijst met namen en Finley luisterde totdat hij ophield. De duisternis om hen heen leek uit te dijen.


    De vorige keer bij Agatha had Finley gevraagd: Wat is dit voor een plek?


    Een vortex, had Agatha geantwoord, in elk geval een energiecentrum.


    Maar het was meer. Deze plek bezat intelligentie, of niet soms? Hij had een eigen bedoeling.


    Wat wil deze plek? Wat wil The Hollows?


    Het is nog te vroeg om dat te kunnen zeggen.


    ‘Wat wil deze plek?’ vroeg ze nu aan de jongen met de treintjes. Joshua, besefte ze nu. Ze herkende hem van de foto’s in het huis van zijn moeder. Hij leek nu ouder dan de eerste keer dat ze hem had gezien.


    De jongen hield zijn hoofd schuin en fronste. ‘Weet je dat niet?’


    ‘Nee’, zei ze. ‘Het spijt me.’


    ‘Dat al zijn kinderen terugkeren.’


    Er gierde een windvlaag rond Finley die haar overeind trok, en ze zag hen allemaal, de gezichten van de verlorenen. De Drie Zusters, slachtoffers van haat en jaloezie. Een meisje dat Finley kende als Het Brandende Meisje en haar zus, misbruikt door hun stiefvader, daarna vermoord door hun eigen moeder. Elsie, nog een klein meisje, verdronken door haar eigen moeder.


    Finley bezweek bijna onder het gewicht van een vreselijke droefenis en zocht steun bij de muur. Ze zag, beleefde elk afschuwelijk moment van misbruik, verwaarlozing en moord dat aan haar ogen voorbijtrok als een haperende horrorfilm. Niet alleen die momenten, maar nog meer, veel meer. De ernst van alle gebeurtenissen zoog alle lucht uit haar longen. En na afloop was de jongen met de treintjes verdwenen en lag Finley verzwakt en bevend op de grond. Ze draaide zich op haar zij, trok haar benen op en begon te huilen. Niet alleen om de verloren meisjes en al hun ellende, maar ook om zichzelf, de getuige. Ze wilde niet toekijken. Ze wilde niet zien hoe beschadigd de wereld was, hoe verdorven de bewoners. Ze wilde het niet zien.


    Maar opeens klonk er een ijselijke gil. Het geluid vulde de tunnel, de kreet van een angstig klein meisje. Finley stond op en rende dieper de tunnel in, in de richting van het geluid. Het leek alsof ze eeuwig rende, totdat ze bij een scherpe bocht kwam en bijna werd verblind door het plotselinge licht.


    Het beeld kwam stukje bij beetje binnen. Een brandende lantaarn aan de wand, opmerkelijk fel. In de grond een breed donker gat, een gapende leegte die de energie uit de ruimte leek weg te trekken. Een lang spook van een man worstelde met een meisje dat als een bezetene vocht terwijl hij probeerde haar naar het gat te slepen.


    ‘Stop!’ schreeuwde Finley.


    Haar stem klonk als een donderklap, schokkend en krachtig, en bracht al het andere tot zwijgen. Even staarde de man haar verbijsterd aan. Ze kende hem, de tuinman die het plantsoen bij haar college verzorgde. Ze herinnerde zich zijn verzengende, spookachtige blik. Nu vervulden die ogen haar met ijzige angst.


    Ze sprong op hem af en kwam met haar schouder tegen zijn benige middel, waardoor ze beiden hard tegen de muur sloegen. Het meisje viel opzij en bleef roerloos liggen. Finley krabbelde overeind en toen hij probeerde op te staan, gaf ze hem met de zool van haar stevige motorlaars een schop in het gezicht. Ze zag het meisje bewegen.


    ‘Rennen, Abbey’, zei ze. ‘Rennen!’


    Maar het meisje bleef liggen. Abel Crawley probeerde op te staan en haalde snel uit naar Finleys benen, waardoor ze hard ten val kwam. Het gapende gat lag rechts van haar. Er steeg een afschuwelijke geur uit op, de doodsadem, die zo sterk was dat Finley ervan kokhalsde.


    ‘Wat is dat?’ schreeuwde ze hem toe. De gruwelijke mogelijkheden namen vorm aan in haar gedachten. ‘Wat zit daar beneden?’


    Hij had haar enkel stevig vast, onmogelijk stevig, en hij trok haar dichter naar de rand van het gat toe. Maar ze keerde zich om en zat al snel rechtop en sloeg hem zo hard mogelijk in zijn gezicht. De pijn schoot haar arm in. Ze was vergeten hoe pijnlijk het was om iemand te slaan. In haar jonge jaren had ze veel geworsteld en gestoeid met Alfie en al zijn stomme vriendjes. Ze waren bang voor haar, niet omdat ze sterk was, maar omdat ze zo wild vocht. Als je klein was, leerde je snel om te krabben en te bijten en te knijpen om te kunnen ontsnappen. Het draaide er altijd op uit dat een van de jongens moest huilen. Zij liet hen nooit merken dat ze huilde, zelfs als ze pijn leed.


    Ze had een goede rechtse hoek ontwikkeld en die gebruikte ze nu om Crawley weer een dreun tegen zijn gezicht te bezorgen, die leidde tot een schreeuw van pijn en een straaltje bloed. Maar opeens zat hij boven op haar, en ze kon zich niet verzetten tegen zijn kracht en gewicht. Ze zat vastgeklemd. Laat je nooit vastklemmen, laat het nooit uitdraaien op een gevecht tegen kracht alleen. Dat was de eerste regel van een meisje in een groep jongens. Zijn mond vertrok tot een wrede, bloederige grijns en hoe ze ook worstelde, ze kon niet loskomen.


    ‘Je kunt me vermoorden’, zei ze. ‘Maar ze weten wie je bent en waar je bent. En ze zullen je vinden. Jij zult nooit meer iemand kwaad doen.’


    Het meisje was als een afgevuurde kogel. Ze vloog krijsend over hen heen en trok Crawley in zijn val van Finley af. Ze hoorde het verontrustende geluid van schedel tegen gesteente. Hij lag slap tegen de muur. Het meisje buitelde en Finley maakte een snoekduik en kreeg haar arm te pakken, precies op het moment dat haar lichaam over de rand in het gat zou verdwijnen. Met al haar kracht trok Finley het meisje weer omhoog. Ze lagen uitgeput en hijgend van de inspanning op de grond. Crawley kwam in beweging.


    Finley trok het meisje overeind. Op dat moment zag ze haar gezicht voor het eerst en haar adem stokte van verbijstering. Het meisje knipperde en keek glazig en verward om zich heen.


    ‘Is hij dood?’ vroeg ze. ‘Heb ik hem vermoord?’


    Finley kon de straling van het meisje voelen, maar het was slechts een flakkering, iets waar ze misschien overheen zou groeien. Ze zou uitgroeien tot een intuïtief persoon, misschien zelfs enkele dromen hebben of schaduwen en gedaantes zien die anderen niet zagen. Haar rationele geest, haar intelligentie zou haar echter aansturen. Die momenten zouden gemakkelijk kunnen worden weggeredeneerd. Ze zou niet zijn zoals Finley. Gelukkig voor haar.


    ‘Zorg dat hij je niet kan pakken’, fluisterde het meisje terwijl ze dichterbij kwam. ‘Absoluut niet.’


    Finley pakte haar bij de schouders en trok haar tegen zich aan.


    ‘Rennen’, zei ze, haar kaken opeengeklemd van angst. ‘Stop nergens voor. Ga rechtsaf buiten deze tunnel en ren.’


    Het meisje knikte haar kort toe. En toen zette ze het op een lopen en ze verdween in de duisternis. Voor haar in de plaats verscheen er een gestalte, slank, niet veel groter dan Finley. Ze kende hem, niet van gezicht, maar van zijn droevige, boze, verloren energie. Toen hij in het licht kwam staan, zag ze dat hij een jonge man was, een jaar of dertig, maar moeilijk te schatten. Hij leek jong en oud tegelijk. Zijn gezicht was besmeurd met bloed, als strepen van een krijger, zijn adem klonk onregelmatig en ondiep.


    ‘Stop haar bij de anderen, Bobo’, gromde de oude man hem toe terwijl hij opstond.


    ‘Nee, Poppa’, zei Bobo.


    Zijn gezicht vertoonde afwisselend een frons en een geforceerde grijns, alsof hij gebukt ging onder een vreselijk gewicht. Er ging een lang moment voorbij tussen Finley en Bobo, met een zwak teken van herkenning in zijn anderszins holle ogen. Finley stak beide handen op en glimlachte naar hem.


    ‘Je hoeft niet te doen wat hij je opdraagt’, zei ze. ‘Niet meer. De politie is onderweg. Maar zij begrijpen waar hij je toe dwong, dat je ook hulp hebt geboden als dat kon. Je hebt haar gered van Momma. Ik was erbij. Ik heb gezien dat je haar redde.’


    ‘Ze zullen je bij me vandaan halen’, zei de oude man luider. ‘Jij hebt je Momma vermoord, jongen. Ze gaan je voor de rest van je leven opsluiten.’


    Bobo keek afwisselend naar Finley en Poppa; het geluid van zijn ademhaling vulde de holte waar ze stonden. Er drongen nu ook andere geluiden door, in vlagen op de koude lucht.


    ‘Ze komen je halen’, zei Poppa.


    Finley schuifelde dichter naar Bobo toe, bij het donkere, lege gat vandaan. Wat lag daar beneden? De energie, een kille ademhaling, trok haar aan en stootte haar af. Ze wilde ervandoor gaan, maar een deel van haar wilde niet weg. Er was iets, een hypnotiserend gegons, iets duisters dat lonkte en aantrok. Ze kende dat gevoel, van als ze te hard reed op haar motor, toen ze met Rainer dat verlaten pakhuis verkende, toen ze met haar vriendinnen op het spoor ging liggen en de koplampen van de trein zag naderen en het geluidssignaal hoorde aanzwellen. Als ze bij Rainer onder de naald lag, de warmte en de pijn voelde, het metaal in haar huid. Hoe diep kon hij gaan? Haar botten vibreerden door de pijn die het deed. Ze wilde dat het ophield – hoe lang duurt het nog, Rain? – en toch ook weer niet. Ze wilde dat de pijn haar zou verzwelgen, dat de inkt zou doordringen in haar ziel en haar bont en blauw zou kleuren zodat ze zou verdwijnen. Want ze was moe, moe van wie ze was, moe van het proberen om het te verhullen en te begrijpen. Het zat altijd in haar, het verlangen om zich over te geven aan de duistere kant.


    Het zat zo dicht onder haar huid, dat verlangen naar duisternis, dat toen Bobo haar aanviel en zij achteroverviel, ze niet eens probeerde te voorkomen dat ze viel. Ze gaf zich er volledig aan over.
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    Penny lag op haar knieën, kroop, terwijl haar been klopte en haar lichaam heel zwaar aanvoelde, haar energie volkomen opgeraakt was. Ze was bevrijd, maar ze kon niet wegkomen.


    Ze kon zich nauwelijks bewegen, alsof ze nog met haar enkel was vastgeketend. Er werd te veel van haar verlangd en ze kon niet presteren, net als soms bij rekenles, als de cijfers op het bord rondzweefden, frustrerend onbegrijpelijk. Soms werd ze zo moe bij haar huiswerk dat ze ervan moest huilen. O, lieverd, niet huilen, zei haar moeder dan. Ik begrijp er ook niets van.


    Ze gaf zich over aan de grond en liet zich zuchtend van haar knieën op haar buik vallen. Ze voelde de aarde opstijgen en haar, het vuil en het bloed in haar mond omhelzen. Ze was niet zozeer verdrietig of bang, maar vooral moe.


    Overal in de tunnel klonk nu geluid, stemmen voor haar, stemmen achter haar. Ze hoorde een liedje dat griezelig en mooi tegelijk klonk. Kleine bloempjes in de tuin, geel, oranje, paars en blauw. De echo ervan klonk als een slaapliedje. Dat was ze, een bloempje in de tuin, geworteld in de tuin onder haar, één met de zwarte aarde. Ze kon deze plek niet verlaten. Ze hoorde hier thuis.


    Ze zou net haar ogen sluiten, toen ze in de verte een lichtpuntje zag, een kleine witte en rode flits, een blauwzwarte vlaag. Ook hoorde ze vogelgezang, van het vogeltje dat ze had gehoord op de dag dat Poppa haar ontvoerde. Ze had ernaar gezocht, dacht dat het diertje wel net zo mooi zou zijn als zijn gezang en dat was hij ook. Hij vloog op haar af, zong op een takje boven haar hoofd en blies zichzelf op om zijn schoonheid goed te laten uitkomen. Vreemd dat ze hem in het donker kon zien. Misschien was dit een droom? Hij tsjilpte zo lieflijk. Vogeltje. Haar vaders koosnaampje voor haar. En zijn gezang deed haar denken aan haar familie die op haar wachtte; ze wisten waar ze was. Maar opeens was het vogeltje verdwenen. De klank van zijn gezang ging over in iets anders, tonen die zo mooi en bekend waren dat ze bijna niet kon geloven dat ze echt waren.


    Abbey! Abbey Gleason!


    ‘Mama?’ Ze kon amper fluisteren, haar stem hees en droog.


    Er naderde een witte gloed, het geluid van voetstappen en gillende stemmen. En toen een licht, waardoor ze knipperde met haar ogen. Ze hoorde iemand geschrokken inademen, een geschokte stilte en toen krijsen.


    ‘Abbeyabbeyabbeyohmygodabbey!’


    Warme en sterke armen tilden haar op. Ze droomde. Droomde van die zachte armen en de geur van haar blonde haar en de stem van haar moeder met een ondertoon van angst en bezorgdheid en vreugde. En haar papa die haar optilde en dicht tegen zich aandrukte, net als vroeger voordat hij zei: je bent nu een grote meid. Je bent te oud om te worden gedragen. Wat droevig was, want ze wist dat het waar was.


    ‘O mijn god, ze is zo mager’, zei hij. ‘Ze weegt een schijntje.’


    ‘Mijn baby’, zei ze, en hield haar stevig vast. ‘Mijn kleine meid.’


    En als dit een droom was, dan was het maar zo. Het zou haar laatste zijn, en ze zou verblijven in dat moment van alles omringende liefde en heerlijke verlossing van pijn en angst. Maar er klopte iets niet. De vrouw was niet haar moeder. En de man was niet haar papa.


    Vlak voordat de hele wereld weer zwart werd, kon ze nog uitbrengen: ‘Ik ben Abbey niet. Ik ben Eliza.’
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    Rainer had een obsessie met overlevingsverhalen, over mensen die in een extreme situatie terecht waren gekomen en dankzij wilskracht, voorspoed of toeval een scenario hadden overleefd dat anderen het leven zou hebben gekost. The Worst-Case Scenario Survival Handbook was zijn bijbel – wat te doen als je verzeild raakt in een overstroming, wordt aangevallen door een haai, met een alligator moet worstelen, van een gebouw af moet springen en in een vuilniscontainer landt. Wat vooral belangrijk was voor je kans op overleving, was volgens Rainer – naast een positieve instelling – de kracht van je handen, het vermogen om met je hele lichaam aan je vingers te hangen.


    Toch motiveerde dat hem niet om zijn vingerkracht te vergroten of aan lichaamsbeweging te doen. Hij vond het gegeven gewoon opmerkelijk. Finley, die aan haar vingertoppen aan de rand van een duistere afgrond hing, hoopte vurig dat ze de kans zou krijgen om te vertellen dat hij gelijk had.


    Ze keek omhoog in de ogen van de jongen die haar had geduwd, zijn voeten naast haar vingers. Ze zag de hulpeloze spijt op zijn gezicht, een soort bedroefde mystificatie.


    ‘Alsjeblieft’, fluisterde ze. ‘Je hoeft dit niet te doen.’


    Opeens stond ze in de hoek van zijn slaapkamer, terwijl hij lag te slapen. Rook drong de kamer binnen en de vlammen stonden aan de deur. Het huis leek te kraken en kreunen en de vloer voelde heet aan haar voetzolen. Ze was daar, en toch ook weer niet.


    De deur vloog open en een jongere versie van Poppa stond in de opening, een zwarte schaduw tegen een oranje, rode en witte flakkerende achtergrond. Een intense golf van hitte vulde de kamer.


    ‘Bobo!’ riep hij. Hij stapte de kamer in. Hij had nog niets weg van de spookachtige verschijning van later. Toch zag Finley zijn ware aard, een slechte man met duistere lusten. Maar hij was er nog niet door aangevreten. Hij was jong en sterk, knap op een slungelachtige manier. ‘Brand!’


    Maar Bobo werd niet wakker. De rook, het vergif ervan, was al in zijn lichaam doorgedrongen. Hij was nog geen zes jaar. Poppa tilde hem met gemak op en droeg hem naar buiten. Finley liep achter hem aan, over de overloop naar een andere slaapkamer, maar het vuur greep al om zich heen en een muur van hitte dreef hem terug.


    Terwijl de man de trap af rende, klonk er boven een vreselijk geraas. Hij stormde door de voordeur en door een grote explosie werd hij nog verder voortgestuwd. Hij viel op de grond met het levenloze kind in zijn armen. Op de grond lag een vrouw die jammerend en met pijn in haar ogen naar het huis keek.


    ‘Penny! Mijn baby! Penny!’


    Ze wierp geen blik op de jongen, raakte hem niet aan, controleerde niet of hij nog ademde. Ze riep enkel de naam van haar dochter. Finley was de toeschouwer en zag alles. Het misbruik, de verwaarlozing, de wanhopige daad van een meisje dat er genoeg van had.


    Toen Finley weer bij zinnen was, hing ze nog altijd aan haar vingers; ze zakte langzaam weg en de aarde onder haar voeten brokkelde af.


    ‘Zij veroorzaakte de brand zodat hij haar niet meer kon lastigvallen’, fluisterde Bobo. ‘Penny probeerde ons allemaal te vermoorden. Maar toch hield Momma het meest van haar.’


    ‘Help me, Bobo’, zei Finley.


    ‘Bobo.’ Poppa’s stem in de verte. ‘Is ze verdwenen?’


    ‘Ja, Poppa’, zei hij, terwijl hij haar bleef aankijken. ‘Ik heb haar bij de anderen gestopt.’


    Ze dacht dat hij op haar handen zou stampen en dat ze dood zou vallen. Hoe diep was het gat? Wat was het? Wat lag daar beneden? In plaats daarvan stapte hij achteruit en verdween uit het zicht. Ze wilde hem roepen, maar dan zou ze de aandacht van de oude man trekken. Bobo blies de kaars uit en het werd volledig donker.


    Ze probeerde houvast te zoeken met haar voet, maar de muur was glad en ze kon de neus van haar laars nergens insteken. Vingers glipten weg. Duisternis lonkte. Haar moeder had uit alle macht geprobeerd Finley niet naar dit dorp te laten gaan. Amanda wist allang dat Finley hier iets ergs zou overkomen. Dat was een diep moederinstinct, of misschien leek ze toch meer op Eloise dan ze liet blijken. En het enige wat Finley deed, was in opstand komen en zich afzetten tegen haar moeder. Terwijl haar vingers de greep verloren, had ze spijt, echt spijt dat ze zo’n etterbak was geweest. Ze hoopte dat ze een kans zou krijgen om haar moeder te vertellen dat zij gelijk had gehad. Dat had Amanda wel verdiend.


    Ze hield het niet meer; de afgrond trok aan haar en haar kracht nam af, haar vingers verkrampten. Ze zou vallen. Hoe ver? Wat was daar beneden? Ze sloot haar ogen en hoopte.


    Stemmen en licht drongen tot haar door.


    ‘Ik heb haar gehoord.’ Rainers stem klonk bezorgd. ‘Ik heb haar stem gehoord.’


    ‘De tunnels zijn verraderlijk’, zei iemand anders. ‘Het is moeilijk te peilen waar het geluid vandaan komt.’


    ‘Ja’, zei Rainer. ‘De tunnels zijn verraderlijk. Maar ik heb haar gehoord.’


    ‘Hier ben ik’, riep ze met een geforceerde stem van de inspanning. ‘Schiet op, ik laat bijna los!’


    ‘Finley!’ riep Rainer. ‘Waar ben je?’


    ‘In het gat!’ zei ze. ‘Hier!’


    ‘O mijn god – waar?’ Ze zag een lichtbundel tegen het dak. Dat gaf haar kracht. Ze greep zich vast, gebruikte haar voeten, zoekend naar enig houvast.


    ‘Hier’, zei ze weer, om haar stem te laten horen. Ze ging het niet redden; haar vingers glipten verder weg, de zachte modder verzakte.


    ‘Rainer’, bracht ze uit, met een geforceerde stem van inspanning, van angst. ‘Sorry dat ik ons hiernaartoe heb gebracht. Zeg tegen mijn moeder dat het me spijt.’


    ‘Vertel haar dat zelf maar’, zei hij.


    Sterke handen pakten haar polsen beet en ze keek omhoog naar Rainer, naar zijn mooie vieze gezicht.


    ‘Hou je vast’, zei hij, en hij pakte haar armen stevig vast. Ze werd overweldigd door opluchting en begon te snikken. ‘Wij gaan zeker weten terug naar Seattle. Dit dorp is gestoord.’


    Ze lachte even, meer een snikkend geluid, terwijl hij haar optrok. Maar ze wist dat het niet waar was. Het speet haar inderdaad dat ze niet naar haar moeder had geluisterd, dat ze toch naar The Hollows was verhuisd. Maar ze wist ook dat dit de plek was waar ze thuishoorde.


    Jones kwam erbij en hij en Rainer trokken Finley uit het gat. Eenmaal veilig op de grond barstte ze in tranen uit en ze liet zich tegen Rainer aan vallen, die haar stevig vasthield. Ze verzette zich niet en klemde zich aan hem vast. Het kwam niet in haar op om te vragen wat hij in vredesnaam in de mijnen te zoeken had.


    ‘Het meisje’, zei ze tegen Jones. ‘Dat was niet Abbey Gleason. Het was Eliza Fitzpatrick. Hebben ze haar gevonden? Heb je haar?’


    ‘Ze is bij de politie’, zei Jones. ‘Het komt weer goed met haar. Maar de Gleasons –’


    Hij maakte de zin niet af en schudde zijn hoofd. ‘Eliza’s moeder is gebeld. We brengen in elk geval één meisje weer thuis.’


    Alle tekenen waren aanwezig geweest, alleen had Finley ze niet helemaal begrepen. Het Vogeltje, de jongen met de treintjes die Eliza’s broer bleek te zijn. Ze probeerde de neerwaartse spiraal van zelfverwijt tegen te gaan, maar dat viel niet mee. Als ze beter was geweest, meer open had gestaan, zich meer had gericht op het begrijpen van de signalen in plaats van grenzen te stellen, zouden de boodschappen dan duidelijker zijn geweest?


    ‘Poppa en Bobo’, zei Finley. ‘Ze zijn verdwenen.’


    ‘De politie is naar ze op zoek’, zei Jones. Hij tuurde met samengeknepen ogen in de duisternis. ‘Je kunt je hier nergens verstoppen.’


    Hij had het mis, wist Finley. Er waren miljoenen plekken waar ze zich konden verstoppen; zij hoorden thuis in deze tunnels, in deze bossen. The Hollows zou hen verborgen houden totdat het bereid was hen te laten gaan. Finley voelde zich ongemakkelijk. We zijn nog niet klaar, dacht ze.


    ‘Hoe ben jij hier terechtgekomen?’ vroeg ze Rainer terwijl ze hem overeind hielp. Hij was gewond, zijn been was stijf en bebloed en zijn gezicht was bleek en stond gespannen. Jones stond op en veegde zijn handen af, en liep in de richting van lichten en stemmen.


    Rainer vertelde haar wat er was gebeurd, hoe hij Abigail was gevolgd en in de mijn was gevallen. Hij had het geluid van haar gelach gevolgd, totdat hij Finleys stem had gehoord.


    Dat verraste haar; Finley beschouwde Abigail niet als iemand die aan haar kant stond. Abigail had altijd haar eigen agenda, zoals toen met die trouwringen, en maakte zonder wroeging misbruik van Finley. Abigail hield van drama en problemen, niet van een redding.


    ‘Jij moet even worden nagekeken, knul’, zei Jones, weer terug bij hen. Hij nam Rainers andere arm en samen hielpen ze hem uit de lange tunnel naar buiten. Zelfs toen voelde Finley nog dat ze sterk werd teruggetrokken.


    Eloise Montgomery had veel meegemaakt. Te veel, dacht ze terwijl ze aan de kant van de weg parkeerde en haar rode muts opzette en haar handschoenen aantrok. Ze kon tegenwoordig slecht tegen de kou; haar gewrichten werden er stram van en haar botten leken te rillen onder haar huid.


    Het volledige spectrum aan menselijk leed was aan haar voorbijgetrokken en ze had getuige moeten zijn van al het geweld dat mannen en vrouwen konden aanrichten, al het leed dat zij konden veroorzaken door verwaarlozing of onwetendheid of kwade bedoelingen. En eerlijk gezegd, heel eerlijk gezegd, was ze moe.


    Ze is er klaar voor, zei de stem die geen stem was.


    Het deed haar pijn dat Finley misschien het leven zou moeten leiden dat zij had geleid. Maar het lag buiten haar macht. Eloise was oud genoeg om dat te weten. Alleen jonge mensen denken dat ze hun levensloop zelf in de hand hebben. We kiezen niet; we worden gekozen.


    Voordat ze van huis ging, had ze Ray opgebeld om te zeggen dat het haar speet, dat ze op haar manier van hem hield. Hij had niet opgenomen, wat ongebruikelijk was, en ze hoorde zijn voicemail. Eigenlijk was dat maar beter, vond ze. De laatste keer dat ze elkaar spraken, hadden ze ruzie gekregen.


    ‘Je komt zeker niet’, had hij gezegd. ‘Of wel soms?’


    ‘Nog niet.’


    Hij had gezwegen, de teleurstelling sprak boekdelen. Toen: ‘Je komt zeker helemaal niet?’


    Eerst reageerde ze niet. Ze had al zo lang beloofd om eens naar San Francisco te gaan, een heel weekend lang alleen maar leuke dingen doen. Je weet wel, uit eten, naar een voorstelling, een tramritje, een strandwandeling. Net als normale mensen.


    Het klonk heerlijk, maar Eloise probeerde al jaren niet meer zoals normale mensen te leven. Het feit dat hij niet besefte dat ze niet zomaar de knop om kon zetten, stond haar tegen. Hij probeerde afstand te nemen van ‘Het Werk’, zoals ze het noemden. Hij leek niet te begrijpen dat zij die keuze niet had.


    ‘Finley heeft me nu nodig’, zei ze zwakjes. ‘Misschien later, als ze wat meer gesetteld is.’


    ‘Je moet eens vaker aan jezelf denken, El’, zei hij. Bedoelde hij niet eigenlijk dat ze eens vaker aan hem moest denken? Zijn stem klonk vlak en afstandelijk. ‘Finley is een volwassen vrouw.’


    Er waren uiteraard nog andere redenen waarom ze niet naar San Francisco kon komen. Maar daar wilde ze niet over uitweiden.


    ‘Als ik ooit nog van een ander zou kunnen houden’, zei ze tegen zijn voicemail, ‘zou jij het zijn geweest.’


    Ze stapte uit, de kou in. Ze had haar laarzen en warmste jas aan, en toch drong de kou via haar mouwen naar haar kraag. Ze ging op pad naar een plek waar ze vaker was geweest – in visioenen, op zoek naar Finley, om een verdwaalde jongen te helpen en ooit om een brandend meisje te zoeken. Ze dacht dat die plek alles bezat wat er nodig was. Maar nu besefte ze dat ze het bij het verkeerde einde had.


    Sterker nog, nu ze besefte wat er echt nodig was, voelde ze zich een oude dwaas. Ze had het veel eerder moeten weten. Het was overduidelijk.


    Ze had thuis op de politiescanner gehoord dat de auto van de vermiste man was gevonden. Ze wist dat hij dood was teruggevonden, maar dat dankzij het signaal in zijn auto Eliza Fitzpatrick levend was gevonden. Ze zou terugkeren naar haar moeder en een gelukkig leven leiden. Door de gruwelen die ze had doorstaan zou ze juist haar gaven op waarde schatten en haar eigen kracht kennen, iets wat anders nooit zou zijn gebeurd. Was dat een eerlijke ruil? Nee. Maar niets aan dit leven was eerlijk.


    Jij kunt een ruil aangaan, zei de stem. Ze wist ook dat Finley in de problemen verkeerde, dat ze een keuze moest maken. Het meisje liep er al een tijdje mee te flirten. Zou ze zich overgeven aan de duisternis? Of zou ze zich kunnen terugworstelen naar het licht? Eloise maakte zich geen zorgen. Ze kende Finley op een manier waarop ze weinig anderen kende, onder wie haar eigen dochter Amanda. Ze kende Finley omdat die zo sterk op Eloise leek. Finley werd aangetrokken door destructie, maar kwam altijd net op tijd weer tot inkeer. Ze wist dat er mensen waren die van haar hielden en haar nodig hadden. Door dat besef keerde ze altijd weer terug.


    Voor Eloise echter was de balans doorgeslagen naar de andere kant. Onderhand waren er meer aan de overkant die haar nodig hadden dan hier.


    Ze liep door de knarsende sneeuw; de Fluisteringen klonken luider dan de wind. Die miljoenen stemmen om haar heen vertelden haar hun verhaal over verdriet en verlies, liefde en blijdschap, geboorte en sterfte, goede of anderszins geleide levens. Het was het koor van de menselijkheid in al zijn schoonheid en strijd. Soms prachtig, soms pijnlijk om aan te horen. Eloise luisterde er al heel lang naar. En ze was heel moe, alsof haar botten haar niet meer overeind konden houden.


    Ze kwam aan op de open plek. Het dak van de oude kerk was bedekt met sneeuw, op de grafstenen lagen witte bergjes, de takken waren zwaar bevroren. Ze hoorde de stem van een vrouw die ze vroeger had gekend zingen.


    Kleine bloempjes in de tuin.


    Geel, oranje, paars, blauw.


    Eloise zag in de verte de rode en witte gloed aan de hemel, als een soort noorderlicht. Ze had het ooit gezien, griezelige groene dansers in de lucht, een kosmische penseelstreek in de nacht. Er waren zoveel mooie en mysterieuze dingen in deze wereld. Ze maakten bijna al het andere weer goed. Bijna.


    ‘Abel Crawley, wat heb je gedaan?’


    Hij stond bij het lage muurtje van de begraafplaats en huilde. Eloise was niet iemand die in het kwaad geloofde, hoewel ze veel kwade daden had gezien. Wat Eloise betrof, waren er slechts twee manieren om in het leven te staan. Je handelde ofwel uit liefde, ofwel uit angst. Maar Abel Crawley was een vreemde. Ze had flink wat duistere wezens meegemaakt, en hij was er absoluut een. Als een inktvlek op een bruidsjurk verspreidden ze hun duisternis, die introk in het delicate weefsel en een onuitwisbare vlek achterliet.


    Hij was vreselijk als jongen – een pestkop, een dierenmishandelaar, een pyromaan. Hij leerde zichzelf te verstoppen en vanaf dat moment was hij nog gevaarlijker. Hij hield van jong vlees, van angst, van ellende en pijn. En toch mengde hij zich onzichtbaar onder de inwoners van The Hollows, hij maaide het gras en snoeide struiken en keek door elk raam naar binnen, op zoek naar dat speciale licht, de glans van Dromers.


    ‘Ze willen maar niet s-s-stoppen’, snikte hij. ‘Ze l-l-laten me niet m-m-met rust.’


    Ze zag ze overal om hem heen. Het leken wel engelen in de sneeuw. Abigail, Patience, Sarah, Priscilla – en anderen, zo veel anderen. De verloren meisjes, de gebroken, misbruikte, verwaarloosde en vermoorde meisjes. Degenen die Eloise in de loop der jaren had proberen te helpen of redden, en nog enkele onbekenden. Ze waren rusteloos, boos en o zo moe, net als Eloise.


    ‘Jij hebt de stilte niet verdiend, Abel’, zei ze.


    Daarop kreeg ze een angstaanjagende hoestbui. Haar laatste bezoek aan dr. Apple was bijzonder onprettig geweest.


    ‘Er is nog hoop, Eloise’, had hij gezegd, terwijl ze hem weer verbijsterde. ‘Maar niet zonder behandeling. Zonder de behandeling en met dit verloop geef ik je hooguit nog zes maanden.’


    ‘Het middel is erger dan de kwaal, Ben’, zei ze.


    ‘Totdat de kuur aanslaat’, zei hij. ‘En dan heb je weer een goed leven.’


    Een goed leven. De waarheid was dat ze sinds de dood van Alfie en Emily, sinds het ongeluk waarbij zij omkwamen en Eloise haar gaven ontving, geen goed leven meer had gehad. Ze probeerde haar daden als een geschenk te zien. Ze wist dat ze veel mensen had geholpen, dat de wereld beter was geworden dankzij de dingen die zij had gedaan. Maar haar wereld was niet beter geworden.


    ‘Je moet weten dat ik jouw weigering van een behandeling beschouw als een vorm van zelfmoord.’ Hij was een ernstige jonge man, ongeveer zo oud als Amanda.


    ‘Niet zo grimmig, dokter’, zei ze. ‘Dat past niet bij je.’


    Hij had gefrustreerd gezucht. Buiten was het zonnig. Ze zag hoe de witte wolken werden voortgedreven door de wind. Ze bewogen en veranderden van vorm – een puppy, een draak, een dansend echtpaar.


    ‘Maar er is nauwelijks een grimmiger situatie denkbaar’, zei hij, en hij zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Dat begrijp je toch wel.’


    Misschien wisten alleen artsen wat Eloise en mensen zoals zij wisten, dat het leven een afgebakende eenheid was, een bol die je in je handpalm hield, beperkt en eindig. Het lichaam had zo zijn onweerlegbare grenzen, iets wat jongere mensen nooit inzagen. Maar de aardige arts begreep blijkbaar niet dat er zo veel meer was dan het leven van het lichaam. Dat was zelfs het minste.


    ‘Ik begrijp dat je er zo over denkt’, zei ze. ‘En het spijt me.’


    ‘Mrs. Montgomery’, zei hij. ‘Eloise. Doe dit alsjeblieft niet.’


    Nu was het gestopt met sneeuwen en er heerste een ijzige stilte. De jongen was er ook en stond achter zijn vader. Hij was gebroken, beschadigd, maar geen smet zoals zijn vader.


    ‘Arthur’, zei ze zacht.


    Hij stapte tevoorschijn, met gebogen hoofd. ‘Ik heb nooit iemand pijn willen doen.’


    ‘Arthur, loop door die bomen en zoek een man die Jones Cooper heet. Vertel hem wie je bent en wat jij en je vader hebben gedaan. Vertel hem waar hij de meisjes kan vinden.’


    ‘Dan sluiten ze me op.’


    ‘Dat is wat je moet doen’, zei ze. ‘Je moet je fouten goedmaken.’


    Hij ging op de grond zitten en huilde. ‘Dat kan ik niet.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ze gaan hulp voor je zoeken’, zei ze. ‘Het komt allemaal goed.’


    Dat wist ze niet helemaal zeker. Sommige dingen lagen buiten haar zicht. Sommige dingen mocht zij niet zien. Daar had ze zich bij neergelegd, zoals ze zich bij zo veel dingen had neergelegd.


    ‘Ga nu, Bobo’, zei ze. Hij stond op en keek haar aan terwijl ze naar Abel toe liep.


    ‘Laat me zien waar je ze hebt gestopt’, zei ze. Ze was niet boos op hem; ze haatte of veroordeelde hem niet. Ze was niet eens bang voor hem. Dat liet ze aan anderen over. Het was niet Eloises manier om de slechten te veroordelen of de goeden te prijzen, want dat waren twee kanten van dezelfde munt. Ze waren allemaal hetzelfde, hoewel slechts weinigen dat leken te begrijpen en in opstand zouden komen tegen de gedachte alleen al.


    Snikkend draaide Abel Crawley zich om en hij liep naar een pad dat het bos in voerde.


    Ongezien liepen ze langs de rand van de open plek, waar Eloise stilstond en zag hoe Finley Rainer hielp instappen in een politiewagen. Jones Cooper keek haar kant op, hoewel ze bijna zeker wist dat hij haar niet kon zien, in de veilige beschutting van het donker. Ze zag Wolf en Merri Gleason, die elkaar vasthielden, afgesloten van alles om hen heen, omgeven door een sluier van rouw. Hoe wreed dat Merri Gleason eerst hoop had gekregen dat ze haar dochter zou vinden, en dat haar daarna alles werd afgepakt. Abbey Gleason was er niet meer. Merri moest haar loslaten, anders ging ze eraan onderdoor.


    Eloise zag een licht rond Finley, fel en goed en sterk. Ze was anders dan Eloise, een natuurtalent. Ze had een groot ego en een sterke wil. Ze was er klaar voor. Ze zou zich er niet door laten overheersen; ze zou zich er niet alles door laten afnemen. Eloise stond lange tijd te kijken naar de jeugdige schoonheid van Finleys huid, sterk en bruisend van het leven. Ik hou ermee op zodra mijn buitenkant op mijn bin- nenkant lijkt, had ze gezegd toen Eloise haar bezorgdheid uitte over al die tatoeages. Eloise vond ze nog steeds niet mooi, maar ze begreep nu dat Finley de controle over haar lichaam zelf in handen had en het maakte zoals zij het wilde hebben. Ergens wilde ze Finley roepen, haar vasthouden en een uitleg geven. Maar de jeugd kon je niets uitleggen. En er bestond niet zoiets als een afscheid. Dat wist zij als geen ander. Ze volgde Abel Crawley weer.


    Ze drongen dieper door in het bos, weg bij de mijnopening waar het nu wemelde van de politie en naar een andere opening, meer naar het noorden. Daar aangekomen volgde ze hem door de opening, die zo goed verborgen was dat je er straal langs zou lopen. Vlak voordat ze de duisternis betrad, hoorde ze Finleys stem.


    Mimi? Mimi! Ben jij dat?


    ‘Schiet op, Abel’, zei Eloise. ‘Ze komen eraan.’
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    Finley wist niet waarom ze precies omkeek op het moment waarop Eloise en Abel Crawley door de bossen liepen. Ze wist ook niet of ze hen echt had gezien. Er was iets geweest waardoor ze zich wegdraaide van Rainer. Ze stond tegen een politiewagen geleund en probeerde te bevatten dat het meisje dat ze had gered Eliza was en niet Abbey. Waarom had ze het zo mis gehad?


    Ze had Wolf Gleason huilend op zijn knieën zien vallen. ‘Het is Abbey niet. Het is Abbey niet.’


    En Merri stond over hem heen gebogen, asgrauw en verdoofd, gebroken.


    Finleys keel zat dicht van het huilen, het bloed ruiste in haar oren. Eliza was afgevoerd, haar moeder was gebeld. Vanavond zou er een blijde hereniging plaatsvinden, maar een andere dan Finley zich had voorgesteld. Het was erg gecompliceerd. Geen vreugde zonder verdriet, geen verdriet zonder vreugde. Op dat moment zag ze hen, maar misschien was het slechts een schaduw of de lichtinval.


    ‘Mimi?’ riep ze. Ze wist niet waarom. Finley rende naar de bomen, plotseling ongerust.


    Jones Cooper kwam naast haar lopen. ‘Wat heb je gezien?’


    ‘Ik zag net mijn oma’, zei ze. De lucht was opgeklaard, een grote hoge maan hing als een zilveren bal aan de blauwzwarte hemel. ‘Met Abel Crawley.’


    Had ze dat gezien? Toch zeker niet.


    ‘Daar?’ vroeg Jones. ‘Dat denk ik niet.’


    De wind gierde en Jones fronste toen ze bij de rand aankwamen.


    ‘Mimi!’ riep ze weer. ‘Ben jij dat?’


    Finley en Jones wisselden een bezorgde blik uit. Ze wisten beiden dat Eloise vaak onverwacht kwam opdagen. Sommige mensen waren er altijd precies op het moment dat je ze wilde zien. Maar Eloise was altijd precies waar ze nodig was. Jones richtte zijn zaklamp op de grond en al snel vond hij twee stel sporen, groot en klein. Finley herkende de lichte afdruk van haar oma’s laarzen.


    ‘Dat zijn haar schoenafdrukken’, zei Finley, en haar handen begonnen te beven van angst.


    ‘Wat moet zij hier met hem?’ vroeg Jones, verbijsterd en geïrriteerd tegelijk. ‘Je oma moet echt beter voor zichzelf zorgen.’ Hij klonk zeer bezorgd, als een vriend. En meer.


    ‘Waarom zei je dat op die manier?’ vroeg Finley.


    Aan zijn blik zag ze dat hij iets wist wat Finley niet wist – of niet had willen weten.


    ‘Ze is een oude vrouw’, zei hij. ‘Ze hoort thuis te zitten met een breiwerkje.’


    ‘O, toe zeg’, zei Finley, en ze versnelde haar pas.


    Nog een stem. Nog een zaklamp.‘Waar gaan jullie heen?’


    Inspecteur Chuck Ferrigno kwam hijgend achter hen aan. Hij liep wat onzeker door het bos en leek zich hier ondanks zijn parka en zware schoenen niet thuis te voelen. Finley had ook een nieuw jack aan, afkomstig uit een patrouillewagen. Dik en donkerblauw, en het viel tot op haar dijen. Jones vertelde wat ze hadden gezien en Chuck Ferrigno pakte zijn walkietalkie.


    ‘Zo te zien lopen ze naar de noordelijke ingang van de mijn’, zei Jones. ‘Laat je mannen de andere ingang blokkeren.’


    ‘We hebben Arthur Crawley’, zei Chuck. ‘Hij heeft zichzelf aangegeven. Maar hij was op zoek naar jou, Jones. Hij zei: “Eloise zei dat Jones voor me zou zorgen. Dat hij het ze zou uitleggen.” Vreemd jong, overal bloed op zich, lege blik in de ogen.’


    ‘Vroeg hij naar mij?’ vroeg Jones.


    ‘Zei hij “Eloise”?’ vroeg Finley.


    Finley wachtte het antwoord niet af; ze zette het op een lopen, volgde het spoor van haar oma en riep haar naam.


    Voor het eerst hoorde ze nu ook de Fluisteringen, zoals Eloise ze noemde. Dat is het geluid van alle stemmen uit deze streek, die hun verhaal vertellen aan iedereen die maar wil luisteren, had Eloise haar uitgelegd. Sommige zijn droevig, andere vrolijk, sommige afschuwelijk, andere bemoedigend. Het is het volle spectrum van menselijke ervaringen. Finley was blij dat ze hen nooit had gehoord; ze had al genoeg ongenode gasten.


    Houden ze ooit op? Had Finley aan Eloise gevraagd.


    Nee, zei Eloise, alsof ze er voor het eerst over nadacht. Volgens mij niet. Soms zijn ze even stil. Maar nee, ik denk niet dat ze ooit volledig wegvallen.


    Wat willen ze? had Finley gevraagd.


    Eloise had Finley geamuseerd aangekeken. Ze willen gehoord worden. Ze willen dat we hun verhaal aanhoren.


    Weet je zeker dat dat het enige is wat ze willen? had Finley gevraagd. Waarom zou je ze kunnen horen als ze verder niets van je willen?


    Als ze meer willen, zei ze tegen Finley, dan heb ik geen idee wat het zou kunnen zijn.


    Nu ze hen kon horen, besefte Finley dat Eloise het mis had gehad. Het was geen radio-uitzending voor wie maar zin had om te luisteren. Er was meer aan de hand, iets egoïstisch en lonkends.


    De monding van de tunnel lag verderop en Jones en Chuck hadden een kleine achterstand.


    ‘Finley’, hoorde ze Jones vaag zeggen. ‘Ga daar niet alleen naar binnen.’


    Maar dat deed ze wel, ze moest wel. Er was geen moment te verliezen. Hoewel ze bij het binnengaan geen hand voor ogen zag, kon ze wel geluiden horen. Bewegingen, ademhaling, een verre stem, haar eigen hartslag, onregelmatig van de inspanning en angst.


    ‘Mimi’, riep ze, terugvallend op het koosnaampje dat ze als kind gebruikte. ‘Mimi!’


    De duisternis in de tunnel leek uit te dijen. Haar handen raakten de harde wanden, haar kruin scheerde rakelings langs het plafond, het was er vochtig en krap. Ze ademde zwaar en onregelmatig. Ze voelde de ondergrond schuin aflopen en ze viel op haar knieën. En opeens was ze niet meer in de tunnel, maar op de begraafplaats.


    Het was een prachtige dag, Finleys favoriete weer, met warme lucht en een blauwe hemel met wat hoge bewolking. De bomen waren groen en rondom bloeiden wilde bloemen in allerlei kleuren. Eloise zat op de trap van de kerk en zag er anders uit dan Finley haar ooit had gezien. In een oud fotoalbum had Finley ooit beelden gezien van een knappe vrouw met een donker kort kapsel en stralende donkere ogen. Ze had zwaar aangezette wimpers en hoge jukbeenderen en ze straalde. Haar tengere lichaam was gekleed in een witte kanten jurk, haar sluier leek net een halo en ze had parelwitte ballerina’s en een boeket witte rozen.


    ‘Mimi’, had de kleine Finley gevraagd. ‘Is dat een prinses?’


    ‘Nee lieverd’, had Eloise met een lach gezegd. ‘Dat is je Mimi met je opa Alfie.’


    ‘Ben jij dat?’ zei ze met kinderlijk ongeloof. ‘Maar je bent zo –’


    ‘Jong? Mooi? Niet oud en gerimpeld’, zei Eloise lachend. Haar oma was niet ijdel en nooit snel beledigd.


    ‘Je bent nog steeds mooi’, zei Finley. Ze was opgevoed door een zeer ijdele moeder, dus ze wist alles van complimentjes geven – pijlsnel indien nodig.


    ‘Ik was nog heel jong’, zei Eloise. ‘In de twintig.’


    ‘Dat is niet jong!’ zei Finley. ‘Dat is oud!’


    ‘Vind je?’ zei Eloise, die deed alsof ze verbaasd was. ‘Tja, dat lijkt natuurlijk zo als je acht jaar bent.’


    ‘Je kijkt heel blij’, zei Finley.


    ‘Dat was ik ook’, zei Eloise. ‘Ik hield heel veel van je opa. Heel heel veel.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Hij is niet meer op deze plek’, zei ze. ‘Maar hij is overal om ons heen. In jou, in je mama en in kleine Alfie, in mijn hart en dromen.’


    ‘Zie je hem nog wel eens?’


    ‘Jazeker’, zei ze. ‘Hij komt altijd precies tevoorschijn als ik hem hard nodig heb.’


    Hoewel ze pas acht jaar was, begreep Finley wat daarmee werd bedoeld. ‘Hij heeft glinsterende ogen en een lieve glimlach. Hij lijkt precies op onze Alfie.’


    ‘Ja, wel hè?’


    De Eloise die op het trapje bij de kerk zat, leek op het meisje op de foto, jong en vrolijk, alles nog voor zich. Het gouden licht dat ze uitstraalde, was warm en magnetisch. Finley besefte dat ze op haar buik tussen de grafstenen lag.


    Torenhoge eiken wierpen een schaduw op de witte kerk met zijn kleine toren en felrode deuren. Zonnestralen vielen door het gebladerte op de grond.


    ‘Wat een heerlijke plek om uit te rusten.’ zei Eloise. ‘De Drie Zusters hebben hun plekje hier wel verdiend, of niet soms?’


    Finley kwam overeind en genoot van de warmte. Ze keek naar haar natte en met bloed doordrenkte kleren, die opeens droog waren. Het jack dat ze aanhad, was weg. Ze liep naar haar grootmoeder en Eloise legde haar hand op de plek naast haar en keek haar liefdevol aan.


    ‘Enkel een gedenkbordje is al genoeg’, zei Eloise. ‘Het enige wat ze willen, is herdacht worden. Ze willen alleen maar vermeld worden. Al die jeugdige energie, gecombineerd met het onrecht van hun moord, schept zoveel chaos als die blijft rondwaren.’


    Finley had geen keuze. De emotie zat als een wattenbolletje in haar borst.


    ‘We houden er zo krampachtig aan vast’, zei Eloise. ‘Al die negatieve emoties. We klampen ons eraan vast. Of misschien klampen zij zich aan ons vast.’


    ‘Of allebei een beetje’, bracht Finley fluisterend uit.


    ‘Ja’, zei Eloise. ‘Zoals een begeesting. Plaatsen kunnen zich ook aan je vastklampen.’


    ‘Hij ontvoerde ze omdat ze “Dromers” waren’, zei Finley. ‘Zoals jij en ik. Al die meisjes zaten ergens op het spectrum. Wat wilde hij van ze?’


    ‘Abel Crawley had zo zijn eigen agenda’, zei Eloise duister. ‘Hij was een pijngever, veroorzaakte ellende. Als kind vond hij het leuk om dieren te mishandelen. Later ontwikkelde hij een andere voorkeur. Zelfs zijn eigen vrouw Millie had geen idee wat voor mens hij was; dat hield ze zichzelf althans voor.’


    Finley keek toe terwijl Eloise bloemen tot een ketting reeg – geel, oranje, paars, blauw.


    ‘Maar zijn dochter Penny wist hoe hij was. Ze probeerde hem te vermoorden, maar kwam zelf om toen ze aan hem probeerde te ontkomen. Millie klampte zich aan haar vast, verweet zichzelf dat ze niet wist wat haar man uitspookte als zij op haar werk was.’


    De bloemenketting werd steeds langer tussen Eloises slanke vingers.


    ‘Die verstikkende liefde hield arme Penny vast in dit bos. En Abel bracht de Dromers, degenen die haar konden zien – voor zijn bedroefde vrouw en voor zijn eigen duistere behoeften. Abel Crawley is een slechte, slechte man.’


    Eloise schudde langzaam en verdrietig haar hoofd.


    ‘Waarom bleef ze bij hem?’ vroeg Finley. ‘Na alles wat hij had gedaan.’


    Eloise keek naar de hemel omhoog, alsof ze daar het antwoord kon vinden, en toen weer naar Finley. ‘Millie Crawley was behoorlijk aangeslagen na de dood van haar dochter Penny. En ze was sowieso al niet helemaal helder, had een lichte vorm van wat haar zoon Arthur heeft, een zekere traagheid. Ze bleef omdat ze nergens anders naartoe kon, omdat ze Penny niet alleen kon achterlaten in het bos.’


    Dat was zo, wist Finley. Ze begreep dat het Arthur was die zij had belichaamd, met zijn verwarde, boze en bange kinderlijke geest. Hij zat hier ook vast gerot, met Abel.


    ‘En als Abel klaar was met ze? Of Millie? Of als ze te lastig werden? Vermoordde hij ze dan gewoon?’


    Eloise knikte grimmig, haar mond samengeknepen tot een dunne lijn.


    ‘Hij was ook een Luisteraar. Hij had een hekel aan het geluid van de Fluisteringen. Hij wist dat al die stemmen iets wilden.’


    ‘Wat wilden ze?’ vroeg Finley.


    ‘Ze wilden naar huis’, zei Eloise.


    ‘Dus’, zei Finley, die het met moeite begreep. ‘Hij dacht dat de meisjes de Fluisteringen konden verstommen, geven wat ze wilden – of nodig hadden?’


    ‘Ja’, zei Eloise. ‘Naast nog andere duistere, haatvollere dingen. Omdat zij Dromers waren, zouden ze de verloren zielen de weg naar huis kunnen tonen, dacht hij. Maar ze waren nog veel te jong. En hun dood was al even fout en sinister als die van de anderen. Zelfs jij had ze niet kunnen helpen, Finley. Jij zou hier dan ook vast zijn komen te zitten, ook een roepende stem in de bomen zijn geworden.’


    ‘Wie zou ik dan roepen?’


    Eloise hield de bloemenketting omhoog en legde die om Finleys nek. ‘Mij. De hele tijd, en ik had geen idee.’


    ‘Nee’, zei Finley, eerder als snik.


    ‘Voor alles is er een bepaald moment en een seizoen.’


    ‘Ik ben nog niet klaar’, zei Finley. Ze wist dat het egoïstisch was, maar dat kon haar niets schelen. ‘Ik wil hier bij jou blijven.’


    ‘Jij was er van meet af aan al klaar voor, meisje’, zei Eloise. ‘De kracht spat in golven van je af. En je bent slim en koppig en je hebt een ijzeren wil, net als je moeder. Jij was er op je achtste al meer klaar voor dan ik ooit ben geweest.’


    ‘Maar ik wil dit niet’, zei Finley. Er vielen dikke tranen, onmogelijk om tegen te houden. Finleys schouders schokten van haar gesnik.


    De jonge en knappe Eloise kuste Finleys tranen weg, trok haar tegen zich aan en liet haar weer los om op te staan.


    ‘We kiezen niet, Finley’, zei ze, met een liefdevolle, maar ook afstandelijke stem. ‘We worden gekozen.’


    ‘Mimi’, huilde Finley. ‘Mimi, toe nou.’


    Eloise maakte de deur van de kerk open en Finley deinsde terug voor de energie die eruit leek te stromen, net als uit het gat in de mijn. Ze werd erdoor teruggedrongen, steeds verder, totdat ze aan de andere kant van de muur rond de begraafplaats stond. Nu was ze nog slechts een toeschouwer, die getuige mocht zijn.


    ‘Waarom hebben ze jou nodig?’ riep Finley. ‘Waarom word jij gekozen?’


    ‘Mijn tijd is gekomen’, zei Eloise, alsof ze over een gemaakte afspraak sprak. Ze glimlachte wrang. ‘Het ligt op mijn pad.’


    Bij de deur spreidde Eloise haar armen en Finley zag hen allen. Abigail, Patience en Sarah dansten en trokken aan elkaar. Faith leidde hen naar de deur en keek even achterom naar Finley. Daarna doofde het Brandende Meisje haar vuur en was ze weer gewoon Priscilla Miller, ook een slachtoffer van geweld en verwaarlozing. Ze huppelde door de open deur. Abbey en de andere Sneeuwengelen, zoals Finley ze had genoemd, kwamen weifelend naderbij, en Eloise stak haar hand naar hen uit. En er waren nog anderen, gezichten die Finley nooit had gezien, zo veel anderen. Ook zij begaven zich naar de lonkende duisternis. Maar het was niet donker, niet echt. Het was de aanwezigheid van alle kleur, een grote mengeling van alle tinten van dit leven en het volgende. Het was het mooiste en het vreselijkste wat Finley ooit had gezien.


    Toen de parade binnen was, stond Eloise even in de deuropening en ze keek liefdevol en met mededogen achterom naar Finley. Maar toen werd ook zij opgeslokt.


    En opeens was de kerk weer een kerk, een rustige plek diep in The Hollows Wood. En er viel een stilte, een gezegende, perfecte stilte, afgezien van het gezang van de roodborstkardinaal, die de warme lentelucht met zijn mooie tonen vulde. Finley liet zich op haar knieën zakken en stootte een kreet uit die de enkele duistere toon was van al haar verdriet en woede en verlies.


    Toen ze weer terugkwam tot zichzelf, hing ze aan de rand van het gat in de mijn, met haar romp in de afgrond, terwijl Jones Cooper haar enkels vasthield. Naast hem stond een bleke en aangeslagen Chuck Ferrigno met een pistool in zijn hand, terwijl het schot dat hij net had gelost nog nagalmde in Finleys hoofd.
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    Ze werd wakker door de geur van koffie en het gezoem van het espressoapparaat. Bacon, kaneel, eieren, een culinaire aromasymfonie die Finley ertoe overhaalde om het kussen van haar hoofd af te halen. Maar toen kwam alles in één klap weer terug, zoals elke ochtend sinds ze Eloise had verloren. En Finley bleef in bed, trok de dekens strak om zich heen, keerde het idee van ontbijt de rug toe, hoewel haar maag rammelde en ze geen grammetje meer mocht afvallen. Ze zag eruit als een spook, aangeslagen en weggeteerd.


    Daarna klonk er geroffel op de deur. Ze trok het kussen weer over haar hoofd en hield het stevig vast, terwijl hij probeerde het weg te trekken. Uiteindelijk lukte hem dat.


    ‘Vandaag is de grote dag, zus’, zei Alfie, en hij draaide luidruchtig de jaloezieën open. Het licht was verblindend. Hoe laat was het? ‘Je hebt genoeg zitten zwelgen in je verdriet. Vanaf vandaag hoor jij weer bij de levenden.’


    ‘Ga weg, Alfie’, zei ze.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Het is wel weer mooi geweest.’


    Vol leedvermaak trok hij de dekens van haar bed, waardoor zij in haar hemdje en onderbroek in de kou van een oud huis in de ochtend lag.


    ‘Ga weg’, brulde ze. Lachend ging hij ervandoor, met haar dekens. Ze voelde de energie van een lach opborrelen, maar drukte die de kop in.


    ‘Jongens’, zei Amanda mild, terwijl ze de kamer binnenliep. Ze reikte Finley de zachte badjas aan die over de stoel hing. Finley pakte die met tegenzin aan, stond op en liet zich toen zakken in de stoel bij het raam, vanwaar ze uitkeek op de eik in Eloises tuin. Het was de oudste eik in The Hollows. Vandaag waren zijn takken kaal en zwart, een scherp contrast met de blauwgrijze lucht.


    ‘Ik vind dat je vandaag moet proberen om weer naar college te gaan’, zei Amanda. Ze droeg haar roodblonde haar in een staart en had geen make-up op. Ze zag er net zo bleek en jong uit als op de foto’s die beneden aan de muur hingen. Ze was net zo klein als Eloise en maakte voorzichtige bewegingen. Alfie kwam terug met de dekens en Amanda maakte het bed op. Daarna liep ze naar de ladekast en legde alles recht – de telefoon die Finley niet wilde aanzetten, de borstel die ze weigerde door haar zwarte haar te halen, haar portemonnee zonder geld, sleutels die ze niet had aangeraakt sinds de herdenkingsdienst voor Eloise.


    ‘Ik kan je wel brengen’, zei Alfie.


    ‘Ik ben er nog niet aan toe’, zei ze.


    ‘Je zult er nooit aan toe zijn’, zei Amanda, vanaf de rand van het bed. Ze legde haar handen in haar schoot, leek zich schrap te zetten. ‘Je moet je leven weer gaan oppakken. Neem dat maar van mij aan. Er is geen magische route door een rouwperiode heen. Soms moet je je gewoon lostrekken.’


    Alle boosheid die Finley meestal voor haar moeder voelde, was weggevloeid op de nacht dat Eloise wegging. Zo zag Finley dat. Eloise had een keuze gemaakt en was bij haar weggegaan. Boosheid en verdriet verdrongen elkaar in haar maag.


    ‘Het gaat niet.’


    Amanda zweeg even en keek Finley met vermoeide ogen aan. Finley werd geconfronteerd met haar eigen egoïstische gedrag; Eloise was Amanda’s moeder. Amanda was binnen 24 uur aangekomen en had alles afgehandeld, van contact met de politie tot de uitvaart en de receptie. Ze had alles geregeld, met haar gebruikelijke onwankelbare karakter. Ze huilde ’s nachts, als ze dacht dat iedereen sliep.


    Je moeder is stoïcijns, had Eloise ooit gezegd. Ze is een binnenvetter. Ze wil zich niet door anderen laten verzorgen als ze zich kwetsbaar voelt.


    ‘Probeer in elk geval beneden aan tafel te komen voor het ontbijt.’


    Finley was die nacht thuisgekomen, samen met Jones, die op de bank bleef slapen totdat Amanda was aangekomen. Ze hadden de brieven op de keukentafel gevonden. Voor Jones, voor Finley, voor Amanda, Alfie en Ray. Finleys brief stond nog ongeopend op de ladekast. Iedereen had zijn of haar brief gelezen, maar alleen Ray had erover gesproken. Het bleek dat iedereen wist dat Eloise ziek was, behalve Finley. Het was een groot geheim dat iedereen verborgen hield.


    ‘Zo wilde ze het’, had Amanda gezegd toen Finley haar confronteerde. ‘Een mens heeft het recht om te kiezen hoe ze wil leven.’


    ‘En hoe ze wil sterven?’ vroeg Finley bitter.


    ‘Nou, ja’, zei Amanda, haar gezicht verstarrend van verdriet. ‘Vind je niet dat we dat beetje waardigheid verdiend hebben als dat mogelijk is?’


    ‘Hoe moet ik in jezusnaam weten wat we verdiend hebben?’


    Finley had wel gewild dat haar vader er was geweest. Maar zoals gewoonlijk was hij nergens te vinden als iemand hem echt nodig had. Hij had natuurlijk gebeld. Maar iets als op een vliegtuig stappen en omgaan met de realiteit van ieders verdriet – dat was hem te veel. Hij had een smoes verzonnen over zijn werk, zijn nieuwe vriendin, en hij had bloemen gestuurd.


    ‘Oké’, zei Amanda, met een verzoenend gebaar. ‘Oké.’


    ‘Zij was de enige die begreep wat ik ben’, zei Finley.


    Amanda liet haar hoofd zakken. ‘Dat weet ik’, zei ze. ‘Het spijt me.’


    ‘Ik wilde niet –’ begon Finley.


    ‘Nee, ik begrijp het wel’, zei ze. ‘Ik heb het verknald en dat spijt me. Je moet alleen weten dat ik probeerde te voorkomen dat jij hetzelfde leven zou leiden als zij. Meer niet. Het spijt me.’


    Er volgde een zeldzame omhelzing, die uren duurde en waarna Finley voor het eerst weer goed kon slapen.


    Nu, in de keuken, ging Finley eten. Eerst weigerde ze, daarna nam ze een klein hapje en tot slot werkte ze alles wat op haar bord lag, naar binnen. Amanda en Alfie aten ook. Alfie zou binnenkort naar huis gaan. Amanda zou nog een tijdje blijven, zodat Finley kon besluiten wat ze wilde doen.


    ‘Nooit gedacht dat ik ooit nog eens terug in dit huis zou zijn’, zei Amanda, terwijl ze de tafel afruimde. ‘Maar ja, The Hollows krijgt altijd zijn zin.’


    Na het ontbijt stapte Finley onder de douche en ze liet het bijna hete water haar huid roze kleuren en de ruimte vullen met stoom. Wat opviel, was de stilte. Voor het eerst in haar leven was Finley alleen. Iedereen was verdwenen – zelfs Faith en de Drie Zusters. De Fluisteringen zwegen volledig. Eloise had gelijk gehad; ze hadden gekregen wat ze wilden. Er was niets meer te zeggen.


    Finley had zich schoorvoetend aangekleed toen er werd aangebeld. Er was bijna een maand verstreken sinds de herdenkingsdienst voor Eloise, die werd gehouden in het oude kerkje in het bos en werd bijgewoond door honderden mensen uit de hele wereld, hoewel de meesten van hen buiten moesten staan. De dienst was eenvoudig en kort, zoals Eloise had opgedragen in haar brieven aan Amanda en Ray.


    ‘Ik wil niet dat er om mij wordt getreurd’, had ze aan Ray geschreven. ‘Weet dat ik op mijn manier van je hield. En laat me los.’


    ‘Ze had geen idee hoeveel ik van haar hield’, had Ray na de receptie gezegd, toen Finley met hem meeliep naar zijn auto. ‘Ik vond het zelfs niet erg dat ze alleen van Alfie kon houden. Ik wilde gewoon bij haar zijn, haar laten genieten van deze wereld.’


    ‘Dat zou ze hebben gewild, als ze kon’, zei Finley. ‘Ze wilde dolgraag naar je toe. Dat heeft ze me nog verteld.’


    Eloise worstelde al zeven jaar met kanker, had Finley begrepen. Tot voor kort was ze in remissie. Toen de ziekte terugkeerde, had ze een behandeling geweigerd. Van dat besluit was niemand op de hoogte, behalve haar arts.


    Nu stond Finley boven aan de trap en ze hoorde een onbekende stem. Nieuwsgierig liep ze naar beneden en ze zag tot haar grote verrassing Eliza en Betty Fitzpatrick in de hal staan. Even stond ze stil op de trap en ze probeerde Eliza niet aan te staren, die er gezond uitzag, maar wat vermoeid rond de ogen.


    ‘Het spijt me’, zei Betty toen ze Finley zag. ‘Ik weet dat jullie een sterfgeval hebben gehad. Maar Eliza wilde je zo graag zien, om je te bedanken.’


    ‘Ik vind het heel erg dat je oma is overleden’, zei Eliza.


    Ze was een tengere meid, met de ogen van een Dromer, een heldere glans. Wat zou Eliza nog meer gaan zien met die ogen? Niets dan liefde en licht en geluk, hoopte Finley. Maar zo liep het niet altijd, of wel soms?


    ‘Ze zei dat haar tijd om te vertrekken was aangebroken’, zei Finley, blij dat ze met iemand kon praten die het begreep. ‘Het zou jou niet zijn gelukt. En mij ook niet. Geen van beiden waren wij in staat om hen de weg naar huis te wijzen.’


    ‘Echte Penny verlangde dat van mij.’


    ‘Zij was net zo verloren als de anderen’, zei Finley. Ze vertelde Eliza over de brand, dat Penny was omgekomen terwijl ze probeerde te ontsnappen aan de vader die haar misbruikte en de moeder die haar niet geloofde. Maar dat wist het meisje al.


    ‘Ze wist niet wat ze van je vroeg’, zei Finley. ‘Dat weten ze niet altijd.’


    Eliza knikte ernstig en Finley ging met haar op de bank zitten en pakte haar handen vast.


    ‘Mijn oma heeft me verteld dat je niet levenslang zou worden getekend door wat je is overkomen’, zei Finley.‘Dat je de pijn en het trauma na verloop van tijd achter je laat, en dat je zult leren om de kracht en je speciale kant eer aan te doen. Voel je dat?’


    Eliza keek in de richting van haar moeder en knikte onzeker.


    ‘Ik heb last van nachtmerries’, zei ze, en ze begon te beven. ‘Ik zie hem nog steeds.’


    ‘Hij is weg’, zei ze. ‘Inspecteur Ferrigno heeft hem neergeschoten en hij is in het gat gevallen.’


    ‘Ze hebben hem nooit gevonden.’


    ‘Hij is weg’, zei Finley. Ze pakte Eliza’s handen stevig vast. ‘Ik beloof je dat hij jou of iemand anders nooit meer kwaad kan doen.’


    ‘En Bobo?’


    ‘Hij verblijft in het ziekenhuis’, zei Finley. ‘En daar komt hij voorlopig niet meer uit.’


    De mond van het meisje was niet meer dan een dunne streep, haar ogen stonden grauw van verdriet. Maar op een dag zou ze weer gelukkig zijn. Dat had Eloise beloofd, en die had het nooit mis.


    ‘Ik vind het heel erg dat ze is overleden’, zei Eliza weer.


    ‘Ze is bij me’, zei Finley om het meisje te troosten. Maar zodra ze de woorden sprak, wist ze dat het waar was. Ze voelde zich sterker dan ze zich in weken had gevoeld.


    ‘Jij hebt me mijn dochter teruggegeven’, zei Betty toen ze afscheid namen. Haar ogen stonden vol tranen van geluk. ‘Ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen, maar je hebt haar gevonden. We zijn zoveel verloren – maar ik kan mijn dankbaarheid met geen woorden beschrijven.’


    ‘Doe haar eer aan’, zei Finley. ‘Eer wie ze is en wat ze is. Luister naar haar, zodat ze kan leren naar zichzelf te luisteren.’


    ‘Dat zal ik doen’, zei Betty, bij wie de woorden duidelijk aankwamen. ‘Dat zal ik doen.’


    Finley ging uiteindelijk niet naar college. In plaats daarvan hielp ze Alfie en Amanda om Eloises tuin te verzorgen. Ze snoeiden takken en fatsoeneerden de gezonde vaste planten. Eloise had de eenjarigen niet weggehaald, hetgeen er volgens Finley op duidde dat ze daar de energie niet voor had. Waarom had ze het niet aan Finley gevraagd? Omdat Finley dan zou hebben geweten dat Eloise ziek was. En Eloise wilde niet dat ze dat wist.


    
      Lieve Finley,


      Wees niet boos. Ik weet dat je boos bent. Daarin lijk je sprekend je tante Emily.


      Je bent liever boos dan verdrietig. Dat heeft veel meer kracht, althans, zo lijkt het. Vergeet niet dat je best verdrietig mag zijn; geef gehoor aan je verdriet en ga dan weer verder.

    


    Haar adem besloeg terwijl ze schoffelden en onkruid plukten, dat door de kou was vergaan. Het had niet meer gesneeuwd sinds die eerste keer, maar de grond was hard en de lucht was permanent grijs.


    ‘Dit haat ik nou aan het noordoosten’, zei Amanda, die ook een hekel had aan tuinieren. ‘Van november tot maart zie je nooit een keertje de blauwe lucht.’


    ‘Zo erg is het niet’, zei Finley, en ze speurde de hemel af naar een stukje blauw. Maar dat was er niet. Amanda zuchtte, maar ging niet in discussie. Het verdriet was haar nog aan te zien, met haar ingevallen ogen en haar dunne lippen. Ze was ook rustiger, zocht niet telkens ruzie.


    ‘Ik ga naar binnen om warme chocolademelk te maken’, zei Amanda kort daarna. Ze zette de schoffel tegen het huis en trok haar handschoenen uit.


    ‘Lekker’, zei Alfie. Hij liet zijn hark vallen en wreef in zijn handen. Het was zijn laatste weekend. Maandag ging hij terug naar Seattle. ‘Ik help je wel.’


    ‘Kom je ook?’ vroeg Amanda aan Finley, die nog stond te harken.


    ‘Roep me maar als het klaar is’, zei ze met een glimlach. ‘Ik ruim het afval even op.’


    
      Mijn tijd in dit leven zit erop. Nu kan ik doen wat er volgens mij altijd van me werd verwacht. Eerder was ik er nog niet aan toe.

    


    Finley stopte het groene afval in zakken. Ze vond het net als Eloise leuk werk, het verzorgen, snoeien en opruimen van dode dingen, ruimte maken voor verse groene knoppen van het nieuwe leven. Finley snoeide enkele takken van de duivelswandelstok.


    Jarenlang had Eloise geprobeerd van deze plant af te komen, maar hij schoot elk jaar weer op. Tot slot had ze de inheemse plant, volgens haar onkruid, maar zijn gang laten gaan. Ze had ontdekt dat de bloesem en vruchten ervan een waardevolle voedingsbron waren voor vlinders, bijen en wespen. Dat de vruchten roodborstjes, sialia’s, gorzen, lijsters en zwarte troepialen aantrokken. Ze had de plant niet zelf gekozen, maar hij stond er toch. Ralph Waldo Emerson beschreef onkruid als planten ‘waarvan de goede kanten nog niet zijn ontdekt’. Eloise besloot er ook op die manier naar te kijken. Ze liet de plant groeien en ontdekte dat hij in de herfst bloeide en haar vlak voor de winter nog op een kleurenspektakel trakteerde.


    
      Je bent een bron van vreugde voor me geweest, Finley. Jij hebt veel meer controle over je gaven dan ik ooit heb gehad. Jouw pad zal gemakkelijker en waardevoller zijn dan het mijne, dat weet ik zeker. En ik zal er altijd voor je zijn. Mijn grote liefde voor jou houdt niet op met mijn heengaan. Dat moet jij als geen ander weten. Houd die liefde dus in je hart en laat me los.

    


    Finley hoorde haar moeder roepen, maar ze had nog geen zin om naar binnen te gaan, hoewel de zon onderging en het kouder werd. Zodra de zak vol zat, knoopte ze hem dicht en ze ging uitgeput op het bankje zitten. Haar lichaam deed pijn van het werk, een teken dat het vreselijk gesteld was met haar conditie. Ze haalde diep adem en overzag haar werk, terwijl de zon lager wegzakte.


    ‘Finley!’ De stem van haar moeder klonk door de lucht, zwak en lonkend.


    ‘Ik kom al, mam!’


    Ze zou net naar binnen gaan, toen ze vanuit haar ooghoek iets zag. Ze keek om en zag Eloise en opa Alfie bij het tuinhekje staan, stralend en vrolijk als een dolverliefd stel. Finley verwachtte bijna dat er een roodborstje op Eloises vinger zou neerstrijken.


    Finley wilde boos zijn, schelden en tieren, zwelgen in haar verdriet, maar in plaats daarvan voelde ze de energie van een glimlach. Finley had nooit beseft hoeveel ze op Eloise leek toen haar oma jonger en gelukkiger was, met alles wat er nog voor haar op haar pad lag.


    ‘Ben je eraan toe om me los te laten?’ vroeg Eloise.


    Eloise had Finley lang geleden verteld dat een begeesting een relatie was, dat de doden net zozeer aan de levenden bleven hangen als de levenden aan de doden.


    Finley voelde de tranen opwellen, een verlangen om naar Eloise te rennen en haar vast te pakken. Maar dat deed ze niet. De belangrijkste les die Eloise haar kon leren, had ze al geleerd, hoewel die nog verrekte pijn deed: angst is vasthouden. Liefde is loslaten.


    ‘Ja, Mimi’, zei Finley. ‘Ik ben eraantoe.’


    Eloise schonk haar die trage, overdenkende knik, die warme, liefdevolle glimlach waar Finley zo dol op was. Daarna gaf ze Alfie een arm en samen liepen ze door het hek en ze verdwenen in de schemering, alsof ze er nooit waren geweest.


    ‘Met wie stond je te praten?’ Amanda was naast Finley komen zitten.


    Even overwoog Finley te liegen. Dat was haar instinct, om zich voor Amanda voor te doen als iemand anders dan ze was.


    ‘Met Mimi’, zei Finley. ‘Ze is bij opa en ze is gelukkig. Ze wil dat ik haar loslaat.’


    Er trok een scala aan micro-uitdrukkingen over Amanda’s gezicht – angst, verdriet, bezorgdheid. Ze sloeg haar arm om Finleys schouder en drukte haar tegen zich aan.


    ‘Gaat dat lukken?’ vroeg Amanda.


    Finley stond op en stak haar moeder een hand toe om haar te helpen opstaan.


    ‘Heb ik dan een keuze?’


    ‘Ik neem aan van niet’, zei Amanda, en ze klonk sprekend als Eloise.

  


  
    35


    De volgende dag bood Alfie aan om haar naar college te brengen, maar Finley ging liever met de motor. Ze had behoefte aan de lucht, het geronk, de vibratie van de motor. Toen ze de straat uit reed, voelde het alsof ze vleugels had.


    Ze kwam te laat binnen en de docent, die net een verhandeling hield over de breuk tussen Jung en Freud, knikte haar begripvol toe.


    ‘Er wordt hevig gespeculeerd over de aanleiding, van mogelijke homoseksuele spanningen tot Jungs afwijzing van Freuds theorie dat seks de bron van al het menselijke gedrag was. Maar volgens de meeste mensen was Jungs boek Wandlungen und Symbole der Libido uit 1912 de nagel aan de doodskist. Jungs fascinatie met het occulte en zijn overtuigingen dat helderziende verschijnselen tot de psychologie moesten behoren, waren wat Freud betreft onacceptabel.’


    Maar bijna zodra ze was gaan zitten, verloor Finley haar concentratie en ze zat de rest van het college maar wat te tekenen; na afloop zag ze dat ze de kerk en de door wilde bloemen overwoekerde begraafplaats had getekend.


    ‘Jij maakt ook niet veel aantekeningen.’


    Ze keek op en zag Jason naast haar staan, terwijl de collegezaal verder leeg was.


    ‘Hoi’, zei ze.


    ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik het zeg’, zei hij. ‘Maar je ziet er beroerd uit. Gaat het wel?’


    ‘Sterfgeval in de familie’, zei ze.


    Hij knikte. ‘Wat erg voor je’, zei hij. ‘Gecondoleerd.’


    Ze stond op en pakte haar spullen, zich afvragend waarom ze in hemelsnaam naar college was gekomen en of ze ooit weer helemaal kon terugkeren naar het land van de levenden. Jason keek haar bezorgd aan.


    ‘Mag ik met je meelopen naar je motor?’


    ‘Tuurlijk’, zei ze. Er ging een kalmerende invloed van hem uit. Ze liepen door de gang en verlieten het gebouw. Het was kouder geworden en de hemel was weer zwartgrijs. Het blauw van eerder was verdwenen.


    ‘Ik heb ook mensen verloren’, zei hij. ‘Ik kan met je meevoelen.’


    ‘Wil je een lift?’ vroeg ze, bij haar motor aangekomen.


    ‘Nee. Niet nodig.’ Hij knikte naar een oude Toyota. ‘Andere keer.’


    ‘Hé’, zei ze, terwijl ze in haar tas zocht naar haar mobiel. ‘Mag ik je e-mailadres? Kun je mij je aantekeningen van de afgelopen weken sturen?’


    Maar toen ze opkeek, was hij verdwenen. Niet naar zijn auto gelopen, niet teruggegaan naar het gebouw. Verdwenen. En ook de Toyota stond er niet meer. Enkele studiegenoten hingen nog buiten rond, zochten hun auto op. Maar Jason zat er niet tussen. Het begon haar te dagen. Hij was er nooit geweest.


    Finley reed vanaf het Sacred Heart College terug naar het dorp. Ze kwam langs het lieftallige dorpsplein en sloeg af naar Main Street, richting Jones Coopers huis. Ze parkeerde aan de weg en liep over de oprit naar het tuinpad dat naar zijn kantoor leidde. Ze klopte aan en hij deed open alsof hij haar al had verwacht.


    Hij bood haar een kop koffie aan, die ze aannam en daarna zat ze op zijn bank terwijl hij achter zijn bureau plaatsnam.


    ‘Gaat het allemaal wel een beetje, meid?’ vroeg hij vriendelijk.


    ‘Mwoah’, zei ze. ‘En jij?’


    ‘Ik mis haar’, zei hij, en hij keek omlaag naar zijn nagels. ‘Ze was een speciale vrouw. Ik heb dingen van haar geleerd – en ze zou verbaasd zijn als ze me dat hoorde toegeven.’


    Hij lachte even.


    ‘Ze had respect voor je en beschouwde je als een vriend’, zei Finley.


    ‘Een groot compliment’, zei hij. ‘Niet helemaal terecht.’


    Even zaten ze beiden in gedachten verzonken. Toen: ‘Ik heb een cheque voor je.’


    ‘Die wil ik niet’, zei ze. Ze nam aan dat het de betaling voor de zaak-Gleason was.


    ‘Ik heb de Gleasons verteld dat ik geen betaling zou accepteren’, zei hij. ‘Maar mr. Gleason heeft toch geld gestuurd, zei dat ze dankzij ons uit hun onzekerheid waren verlost. Ik wil dat jij het aanneemt.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’


    ‘Nou, het is van jou’, zei hij; einde discussie. ‘Je hebt het verdiend. Aan mij heb je niet bijster veel gehad.’


    Hij pakte een envelop uit de la en legde die op de hoek van zijn bureau. Haar naam stond er in mooi handschrift op. Ze liet hem liggen. Bovendien was ze daar niet voor gekomen.


    ‘Weet je’, zei ze. ‘Ik kan me niet meer herinneren wat er die nacht is gebeurd. Ik bedoel, wat er precies is gebeurd nadat we Mimi de tunnel in zijn gevolgd.’


    ‘Het is nogal wazig’, zei hij, en hij wreef in zijn ogen. ‘En het was donker.’


    ‘Maar je hebt een verklaring afgelegd’, zei ze.


    ‘Klopt’, zei hij. ‘Voor zover dat lukte.’


    Hij had de gewoonte om met zijn hand over zijn hoofd te wrijven, om je aan te kijken als hij luisterde – door je heen te kijken. Ook wendde hij zijn blik af als hij het over zichzelf had, alsof hij niet geïnteresseerd was in je reactie terwijl hij naar de juiste woorden zocht.


    ‘Wil je die met me delen?’


    Hij had ook de gewoonte om diep te zuchten voordat hij iets deed waar hij eigenlijk geen zin in had, maar toch deed omdat het zo hoorde.


    ‘Weet je het zeker? Want misschien herinner je je precies wat je je wilt herinneren. Wat je hebt gezien, is misschien wel voldoende.’


    Ze had hem verteld over de begraafplaats en de deuropening, de dingen die Eloise had gezegd en hoe ze overkwam. Niet omdat ze verwachtte dat hij haar zou geloven, of omdat ze wilde dat hij haar zou geloven. Ze had het verteld om hem te troosten toen hij emotioneel was geworden toen hij Finley die avond naar huis bracht; hij had de auto stilgezet en had onbedaarlijk gesnikt. Ze had er roerloos naast gezeten, niet durven bewegen, hem niet willen aanraken, terwijl de tranen ook over haar wangen liepen. Het was goed om te zien dat zo’n grote eik als Jones Cooper kon buigen van verdriet; hij had een zware klap gekregen, zij allebei. Buigen of barsten in de storm van zijn leven, had Eloise altijd gezegd.


    Nu, in Jones’ kantoor, voelde ze zich sterker. Niet sterk. Maar sterk genoeg om aan te horen wat er die nacht was gebeurd toen ze Eloise verloor.


    ‘Ik ging achter je aan de tunnel in, met Chuck pal achter me. We hadden allebei een zaklamp, maar jij verdween al snel uit het zicht. Rende door het donker. Ik hoorde je in de verte, je tastte de muur af en riep je oma. Ik riep je telkens, zei dat je moest wachten. Maar jij zat in je eigen wereldje en je hoorde me niet, of je negeerde me.’


    Hij schraapte zijn keel en ging voorover zitten in zijn stoel.


    ‘Even waren we je helemaal kwijt, maar toen hoorde Chuck je stem. We kwamen aan bij het hol, de mijnschacht, of wat het ook is. Het hol waarin ze –’ Hij zweeg even, vouwde zijn handen ineen en keek omlaag, ‘alle lichamen hebben gevonden.’


    Stop haar bij de anderen, Bobo. Ze kon Poppa’s stem nog horen, dat vreemde gegrom. De gruwelen die hij had aangericht, waren Finley bijna te veel; ze merkte dat ze zich ervoor afsloot, zich afwendde.


    ‘Crawley stond met haar aan de rand. Er was al een hele toestand aan de gang, want het wemelde in de tunnels van de agenten. Het was een plaats delict. Een jonge agent had zijn pistool gericht op Crawley, die je oma voor zich hield als schild. En jij stond erbij en je riep dat hij haar moest loslaten.’


    Hij stopte even en staarde naar het plafond.


    ‘Ze keek me aan met die uitdrukking van haar. Je weet toch wat ik bedoel? Dat verdrietige glimlachje, alsof ze al wist hoe alles zou aflopen en wachtte tot bij mij ook het muntje viel.’


    ‘Ja’, zei Finley. ‘Ik weet wat je bedoelt.’


    ‘Ik wist dat ze ziek was’, zei Jones. ‘Ze was al ziek toen ik haar leerde kennen. Maar ze werd beter. Ze heeft het me nooit zelf verteld; ik merkte het gewoon. Net zoals ik het merkte toen ze weer niet gezond was. Ik vroeg ernaar, maar ze wuifde me weg – je weet hoe ze was.’


    Buiten hoorde Finley een specht in de eik pikken, auto’s langsrijden, lachende jongens uit een schoolbus stappen.


    ‘Maar toen ik haar die nacht in de ogen keek, werd ik overweldigd door een vredig gevoel. Ik kan het niet uitleggen. Ze gaf me iets, een soort geschenk. Zo is Eloise, ze geeft altijd maar ze laat je nooit iets aan haar geven.’


    Jones sprak in langere zinnen dan Finley van hem gewend was. Hij is een van de weinige mensen die alleen praten als dat absoluut noodzakelijk is. Van Jones Cooper mogen er best stiltes vallen.


    ‘Opeens nam hij gewoon een sprong – en hij sleurde Eloise met zich mee.’ Zijn ogen werden wazig, alsof hij iets zag wat hij liever niet wilde zien. ‘Gewoon zomaar. Het ene moment was ze er nog, op en top Eloise. Het volgende moment was ze verdwenen, zonder enig geluid.’


    Ze vroeg zich af of hij weer zou huilen, maar hij bleef star voor zich uit kijken. Hij huilde waarschijnlijk eens per tien jaar, hooguit. Zijn tranenvoorraad was zeker opgebruikt.


    ‘Chuck loste een schot, precies toen jij hen nadook. Ik dook om jou bij je enkels te pakken voordat jij ook in het gat zou verdwijnen.’


    ‘Je had me moeten laten gaan’, zei ze duister.


    Hij schudde grimmig zijn hoofd.


    ‘Ben je gek? Dan zou je oma me tot in de eeuwigheid hebben achtervolgd, klagend dat ik je niet had gered. Nee hoor.’


    Ze glimlachte even, heel even.


    ‘Je hebt de beste dingen nog voor je liggen, Finley’, zei hij zacht. ‘Zorg dat de duisternis je er niet bij vandaan lokt. Het is een valse belofte. Blijf zo lang mogelijk in het licht.’


    Hij klonk oud en vermoeid, en ze vroeg zich, niet voor het eerst, af welke duistere geheimen Jones Cooper verborgen hield.


    ‘Ben je er al eens terug geweest?’ vroeg ze. ‘Sinds die nacht.’


    ‘Een paar keer’, zei hij. ‘Tot dusver is er slechts één lichaam gevonden. Vermoedelijk Abbey Gleason, maar het DNA-onderzoek is nog aan de gang.’


    Hij wreef in zijn ogen. ‘We hebben alle cold cases weer doorgenomen, gekeken of we andere vermisten in verband konden brengen met Abel Crawley. Er worden nog twee meisjes vermist – Jessie Holmes sinds 1995, Annie Taylor sinds 2003. Allebei meisjes uit de heuvels. Jessies vermissing werd zelfs pas na een jaar gemeld; haar moeder is tien jaar geleden gestorven. En er is geen verdere familie. Van Annie dacht men dat ze van huis was weggelopen. Haar vader heeft nog steeds een boerenbedrijf vlak buiten The Hollows. Volgens mij vond hij het prettiger om te denken dat ze was weggelopen.’


    Hij legde zijn hand op de dossiers op het bureau, liet zijn blik er even op rusten, ritselde met zijn duim langs een omslag. Finley wilde niet meer aan de meisjes denken; ze stelde zich hun angst en pijn voor. Maar ze kon het niet onderdrukken, dus liet ze hem doorpraten.


    ‘Hoe lang hij ze daar heeft gehouden, wat hij ze heeft aangedaan en wanneer hij ze vermoordde, zullen we misschien nooit weten. Zijn zoon Arthur, de enige die misschien iets weet, is zo goed als catatonisch, kan zichzelf op dit moment amper zelf voeden.’


    ‘Hij was ook een slachtoffer van Abel Crawley’, zei Finley. Toen ze hem had belichaamd, had ze al zijn boosheid en verdriet, zijn pijn gevoeld. Ze kon hem niet als medeplichtige beschouwen, hoewel hij dat natuurlijk wel was.


    Jones hield zijn hoofd schuin. ‘Misschien.’


    ‘Daarna Eliza, en achttien maanden later Abbey Gleason’, zei ze. ‘Zonder Abbey zouden we Eliza nooit hebben gevonden. Wie weet hoeveel anderen er zouden zijn geweest, zonder hen.’


    Ze wilde net zo zijn als Eloise, die haar boosheid liet afvloeien en geen oordeel velde. Maar zover was ze nog niet en zou ze misschien nooit komen.


    ‘Het is afschuwelijk’, zei Jones. ‘En er ligt nog een heel tunnelnetwerk daar onder de grond. Als ze daar liggen, zullen we hun resten misschien nooit vinden.’


    Finley stond op en liep wat door het kantoortje. Ze probeerde het vreselijke verdriet te verdringen, maar dat lag als een zware mantel om haar heen. Ze had ze gezien, die engelen in de sneeuw. Haar enige troost was de gedachte dat Eloise hen had geholpen naar huis te gaan.


    Finley keek het kantoor rond en het viel haar op dat Jones wat meer foto’s had opgehangen – van zijn beëdiging als agent, zijn bruiloft, een prijsuitreiking met de burgemeester, de diploma-uitreiking van zijn zoon. Er lagen zelfs enkele witte sierkussentjes op de bank.


    ‘Waarom hebben ze haar nog niet gevonden?’ vroeg Finley. ‘Mijn oma.’


    Amanda had er na drie weken op aangedrongen een herdenkingsdienst te houden voor Eloise, en dat er een herdenkingssteen zou worden geplaatst op de begraafplaats. Dat zouden ze ook doen voor de Drie Zusters. Joy Martin, de bibliothecaresse van The Hollows Historical Society, had Finley daarbij geholpen. Ze zouden eindelijk samen rust vinden.


    ‘Of Crawley’, zei hij. ‘Ik weet het niet. Ik geef toe dat het opmerkelijk is. Ze zeggen dat het waterpeil dit jaar hoog stond en dat sommige tunnels dan vollopen. Lijken kunnen – wegspoelen.’


    Finley veegde met haar mouw haar tranen weg en keerde zich om naar Jones.


    ‘Ze vinden haar vast wel’, zei hij, en hij reikte haar een tissue aan uit de doos op zijn bureau.


    Finley wist niet waarom, maar ze dacht dat hij het mis had. Het maakte niet uit, niet echt. Ze klampte zich niet vast aan het idee dat Eloise daar misschien nog levend was. Haar oma was weg. En Finley was alleen, hoewel ze de mensen van wie ze hield en die van haar hielden, om zich heen had. Eloise was de enige die haar ooit volledig had begrepen. Ze had natuurlijk Agatha nog, maar dat was niet hetzelfde.


    ‘Ik ben vandaag gebeld’, zei Jones. Hij pakte een vel papier op en zette zijn bril op. ‘Een ouder echtpaar is op zoek naar hun volwassen zoon. Hij heeft in Afghanistan gediend, keerde in 2012 terug met PTSS. Hij was een tijdje thuis maar ging toen op reis, om zichzelf terug te vinden. Ze hebben al een jaar niets van hem vernomen.’


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg Finley terwijl Jones haar een foto overhandigde die hij van internet had afgedrukt. Ze was niet verrast toen ze het gezicht zag van de jongen die ze op college had ontmoet, hoewel hij er heel anders uitzag. Op de foto was hij gladgeschoren en stond hij in de houding in uniform; hij was niet slungelachtig en high, met een stoppelbaard van drie dagen.


    ‘Jason’, zei Jones, op zijn aantekeningen kijkend. ‘Jason Birch.’


    Finley legde het papier neer. ‘Help ze’, zei ze.


    Op zijn gezicht was een mengeling van pret en opluchting af te lezen. ‘Doe je mee?’


    ‘Ik neem aan van wel.’


    En daar voelde ze het, onder die storm aan andere emoties, het gevoel van kalmte, die juistheid, die absolute zekerheid dat ze de juiste beslissing nam. Het was een begin.


    Later die avond reed Finley naar Hollows Ink. Rainer wachtte haar al op. Er was flink wat werk aan de winkel en ze wisten beiden dat het niet kon wachten. Ze trok haar trui uit en ging in de stoel liggen; terwijl hij bezig was, praatten ze over van alles.


    Hij kleurde het jongetje met de treintjes, Joshua, het mineraalgroen van zijn ogen, het witgoud van zijn haar, het donkerblauw van zijn T-shirt. Hij was stil, zo onopvallend dat Finley hem bijna miste. Volgens Finley was hij er geweest om ervoor te zorgen dat zij wist dat het Eliza was die haar nodig had, niet Abbey. Maar Finley had dat pas begrepen toen ze Eliza in de ogen keek. Het was natuurlijk Finleys schuld. Als ze niet zo bezig was geweest met het verjagen van haar bezoekers, zou ze Joshua’s boodschap niet over het hoofd hebben gezien.


    De naald zoemde en de pijn was heet en fel.


    ‘Gaat het wel, Fin?’ bleef Rainer maar vragen.


    ‘Het gaat prima’, zei ze, hoewel het niet waar was. De pijn herinnerde haar eraan dat ze leefde, dat ze adem in haar longen zoog en verbonden was met de wereld van de levenden. Hoewel de pijn in golven door haar heen trok en de tranen ervan in haar ogen sprongen, vond ze het ergens ook een heerlijk gevoel.


    Daarna was Abigail aan de beurt – het roodbruin van haar lange haar, het blauw van haar ogen, de gerafelde zoom van haar jurk. Abigail, Finleys vijand en bondgenoot, degene die haar in contact bracht met haar slechtste kant, maar die er ook voor had gezorgd dat Rainer er was toen Finley hem nodig had. Abigail was er geweest om haar eraan te herinneren dat de meeste mensen, hoe slecht ze zich ook gedragen, enkel vermeld willen worden. En dat zelfs stoute meisjes soms lief kunnen zijn, en lieve meisjes soms stout.


    ‘Hou je hetnogvol?’ vroeg Rainer.‘Moeten we even stoppen?’


    Ze schudde haar hoofd, keek naar hem in de spiegel, terwijl hij over haar gebogen stond, haar huid een wilde regen-boog van zijn werk en het hare.


    Finleys lichaam was een levend doek van inkt en bloed. Het zou groeien en veranderen, zich ontwikkelen. Het zou verouderen en verbleken, zachter worden, uitdijen, inkrimpen en opdrogen, zoals lichamen dat doen. Haar buitenkant zou misschien nooit een ware afspiegeling worden van haar binnenkant, maar in de spiegel zag ze zichzelf in al haar kleurrijke glorie.

  


  
    EPILOOG


    Abbey was dol op de zee. De grijze kolkende wateren van de Atlantische Oceaan tegen de kust van Rockaway Beach. De lome luie dagen die ze daar hadden doorgebracht, met hun tenen ingegraven in de vochtige koude zandlaag onder het hete zand, terwijl de blauwe koelbox condenseerde onder hun brede parasol, behoorden tot de gelukkigste dagen die ze als gezin hadden doorgebracht.


    ‘Pas op voor de getijdestroom’, waarschuwde Wolf altijd plichtmatig.


    ‘Wat is een getijdestroom?’ vroeg Abbey.


    ‘Dat is een stroming die je onder water kan trekken en waardoor je afdrijft, de zee op.’


    Ze keken allebei naar het verre water, toen weer naar hem. Jackson keek bezorgd.


    ‘Wat moet ik doen als dat gebeurt?’ vroeg hij.


    ‘Niet in paniek raken’, zei Wolf. ‘Zwem evenwijdig aan de kust. Ik kom je halen. Ik hou je in de gaten. Elke minuut.’


    ‘Oké’, had Abbey gezegd, onbezorgd. Ze bouwde met een plastic bekertje een scheef zandkasteel.


    ‘Hoeveel mensen komen er jaarlijks om in een getijdestroom?’ wilde Jackson weten.‘Ik bedoel, statistisch gezien?’


    ‘Wees gewoon voorzichtig’, had Wolf geantwoord. Hij wist het niet. ‘Het komt vaak genoeg voor.’


    De muziek uit hun draagbare bluetoothspeaker klonk blikkig. Naar welk nummer hadden ze die laatste dag geluisterd? Dat wilde hij erbij hebben. Iets alternatiefs en langzaams, een oud nummer. Grace Jones. Dat was het.‘I’ve Seen That Face Before.’


    Ze hadden langs de vloedlijn gespeeld, Abbey met haar emmertje, Jackson met zijn schepnet. Jackson, de kleine nerd, liep telkens terug naar zijn iPad om te kijken hoe de schelpen heetten die hij had gevonden. Wolf wilde hem zeggen dat het niet uitmaakte hoe ze heetten. Het verzamelen was al leuk genoeg. Maar hij wilde niet zeuren. De meeuwen riepen en klonken op hun eigen grappige manier altijd klaaglijk.


    ‘Het is hier altijd fijn’, zei Merri rozig vanaf haar ligbed. Ze droeg een rode bikini. Ze was beeldschoon; haar lichaam was strak en licht gebruind, maar zacht en soepel. Haar kont wiebelde licht, maar dat was mooi want het was haar kont die wiebelde. Zijn vrouw, de moeder van zijn kinderen; niets en niemand kon specialer zijn. En toch was Wolf al de hele middag verwikkeld in een heftige sextingsessie met een bureauredactrice van Outside. In levenden lijve was er nog niets gebeurd. Maar hij flirtte ermee.


    Die dag, zo mooi, zo perfect. Dat had hij gemist. Zijn herinnering eraan was levendiger dan zijn bewustzijn op de dag zelf. En hij herinnerde het zich alleen omdat Abbey was verdwenen. Hij had haar niet elke minuut in de gaten gehouden, toen niet, nooit. En de getijdestroom, de duistere stroming die in ieders leven aanwezig is, had haar meegenomen.


    Vandaag waren ze op het strand bijeengekomen in winterjassen, mutsen en handschoenen, met een flets winterzonnetje op een kille witte wereld. Merri hield Jackson vast, die tegen haar aan geleund stond, een arm rond haar middel. Wolfs ouders stonden verderop, met dezelfde verbijsterde gezichtsuitdrukking als toen ze hadden vernomen dat Abbeys lichaam was gevonden in The Hollows. Merri’s moeder, met het roodbruine haar en de lichtbruine ogen van Merri, stond achter haar dochter, haar hand op haar schouder. Ze keurde Wolf geen blik waardig.


    Ze wilden de kerkdienst klein houden, maar het zat bomvol met vrienden, collega’s, ouders van schoolgenootjes van Abbey, zelfs enkele klasgenootjes. Hun vriend Bryce, een singer-songwriter, zong Abbeys lievelingsnummer, ‘Somewhere over the Rainbow’. Iedereen huilde.


    De dienst was kort en smaakvol, de lucht in de kapel geurde naar roze lelies. Ze vonden dat ze geluk hadden dat Abbey naar hen was teruggekeerd. Twee stel ouders waren nog in afwachting; een meisje werd al sinds begin jaren negentig vermist, een ander sinds 2003. Voor Wolf en Merri zat het wachten er in elk geval op.


    Blake las de grafrede.


    Onze Abbey, onze engel, te vroeg van ons weggegaan.


    Je zult altijd in ons voortleven.


    En meer, nog veel meer mooie woorden over hoe vrolijk en vriendelijk ze was, een prachtige waas van oprecht sentiment dat Wolf nauwelijks kon verdragen, terwijl Merri zich aan hem vastklampte, met een uitdrukkingsloos gezicht. Het was een tragisch mooie gebeurtenis, waarna iedereen behalve zij terugkeerden naar hun intacte levens, een programmablad met Abbeys stralende gezicht erop opgevouwen in hun jaszak of weggepropt in hun tas, om later te worden weggegooid. Niet iets om te bewaren.


    Maar op het strand stonden slechts degenen die nog een lange weg vol rouw en herstel voor de boeg hadden.


    ‘Mijn allerliefste meisje’, zei Wolf. ‘Je zult voor altijd bij ons zijn.’


    Maar dat was onzin, toch? Ze was weg, zo ver weg. Hij voelde haar niet. De stem van elk klein meisje deed hem aan de hare denken. Hoe had haar stem geklonken? Lief en opgewekt. Hij kon hem beschrijven, maar niet horen. Zijn kleine meid was weg.


    ‘Maar vandaag,’ zei Merri, zonder haperen, ‘vandaag laten we je los.’


    En ze keken toe hoe de wind haar meenam naar de golven en de grijze lucht.


    Hij had Merri nog nooit zo sterk gezien. De zekerheid had haar verscheurd, maar ze had zichzelf weer opgepakt, sterker dan ooit tevoren. Hij legde zijn hand op haar buikje, dat al iets begon te bollen – of leek het maar zo? Hun reddende engel. Die nacht in The Hollows, waarin ze beseften dat Abbey niet bij hen terug zou komen, was er een kind verwekt.


    Hun trieste en wanhopige liefdesdaad, de ultieme troost in een afgrond vol rouw en verdriet, had dit geschenk opgeleverd. In de ogen van zijn vrouw zag hij nog altijd de diepe pijn en de glans van de toekomst, en ook haar vergiffenis. Het feit dat hij haar niet had verdiend, weerhield hem er niet van om haar liefde te accepteren.


    Zou hij haar ooit vertellen dat hij van plan was om bij haar weg te gaan, dat weekend in The Hollows? Dat hij met Kristi een duister en vaag plan had bedacht, dat zij hem daar zou ophalen en dat ze samen zijn gezin zouden opbreken?


    Nee. Want hij was zwak en ze waren al te veel verloren. Hij zou deze tweede kans met beide handen aanpakken. En als er geen mooie afloop bestond, zou hij er zelf wel eentje schrijven.

  


  
    DANKWOORD


    Het is een fabeltje dat schrijvers een eenzaam bestaan leiden. Natuurlijk, ze zitten menig uur alleen achter hun toetsenbord. Maar zodra dat werk is gedaan, komen er nog de inspanningen en talenten van een gepassioneerd team van professionals aan te pas om die woorden de wereld in te sturen. Ik ben mateloos dankbaar voor de lange lijst met mensen die mij steunen en opbeuren, zonder wie ik niet zou kunnen doen wat ik doe.


    Dank aan mijn redactrice Sally Kim die, zoals gebruikelijk, al haar wijsheid, scherpe inzichten en passie op het manuscript losliet, me aanjoeg om dit boek optimaal af te leveren en me stimuleerde om een plek te verkennen waarvan ik niet wist of ik die wel kon verkennen. Elk boek waaraan we hebben samengewerkt is beter dan het zonder jou zou zijn.


    Mijn agent, Amy Berkower van Writers House, is een superster. Ik ben haar heel dankbaar voor haar inzicht, steun en leiding. Later als ik groot ben, wil ik net zo worden als zij.


    De mensen bij Simon & Schuster Touchstone en Pocket zijn een fantastisch stel. Iedereen brengt zijn eigen speciale talenten mee. Mijn warme dank gaat uit naar: Carolyn Reidy, Susan Moldow, Michael Selleck, Liz Perl, Louise Burke, Jennifer Long, Liz Psaltis, David Falk, Brian Belfiglio, Jessica Roth, Cherlynne Li, Wendy Sheanin, Paula Amendolara, Teresa Brumm, Colin Shields, Chrissy Festa, Charlotte Gill, Gary Urda, Gregory Hruska, Michelle Fadlalla, Meredith Vilarello, Laura Flavin, Paul O’Halloran, Etinosa Agbonlahor, Irene Lipsky en Miya Kumangai.


    En ik kan het geweldige salesteam niet genoeg prijzen; zij staan aan de frontlinies van deze zwaar concurrerende, altijd veranderende industrie en zorgen ervoor dat boeken in elk format bij zo veel mogelijk mensen terechtkomen. Zeer belangrijk; bedankt.


    Ik heb een fantastisch netwerk van vrienden en familie, die me in goede tijden aanmoedigen en in slechte tijden door de ellende slepen. Ik ben mijn ouders, Joseph en Virginia Miscione, en mijn broer Joe, dankbaar voor alle mogelijke steun die ik al mijn hele leven van ze ontvang; samen zijn ze een onhoudbaar pr-team dat van alles doet: mijn boeken op strategische plaatsen zetten in de winkel, mij wegbrengen naar boekenbeurzen en die zelf bijwonen, en oneindig veel opscheppen. Dank aan Heather Mikesell, want zij is mijn eerste en een van mijn belangrijkste lezers. Ook maakt ze foto’s van mensen die ze mijn boeken ziet lezen – altijd leuk om te zien! Shaye Areheart, voormalig redactrice en eeuwige vriendin, blijft een bron van wijsheid en goede raad en ik steun meer op haar dan ik zou moeten. Dank aan Tara Popick en Marion Chartoff voor hun nietaflatende vriendschap. Hoewel er veel te veel tijd zit tussen de bezoekjes, hebben ze me voortdurend bijgestaan.


    Mijn man Jeffrey en onze dochter Ocean Rae vormen het fundament van mijn bestaan. Ik zou een mindere persoon en een mindere schrijver zijn zonder de liefde, steun, vriendschap en humor die onze dagen vullen. Ik ben in veel opzichten een gezegend mens, maar vooral op het thuisfront met mijn twee favoriete mensen in de hele wereld en onze maffe labradoedel, Jak Jak.
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