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    ‘People are good. They’ve been taught to think


    that they’re evil, and they ended up believing it.’


    (Isaak Babel)

  


  
    Verkloot


    Beste lezer,


    Ik stond op het punt je te vertellen over de eerste keer dat mijn verhalen werden gepubliceerd, over de achtergrond van die gelegenheid en mijn ‘geboorte’ als schrijver – maar meer nog dan dat zou ik je willen vertellen over het water, de bron waaruit deze verhalen oprijzen. Het lijkt erop, vooral de laatste tijd, dat hoe meer ik bedenk en fantaseer, hoe sterker een bepaalde realiteit me bij de arm grijpt, en alsof de gezichten die ik als kind dacht te zien in het patroon van het behang, en die verdwenen wanneer ik aan het koordje voor het licht trok of mijn bril opzette, soms langer aanwezig zijn, niet meer verdwijnen, maar me uitnodigen: ‘kom voorwaarts, kom voorwaarts’ en terwijl ik dichter nader is het: gefluisterde verhalen die opstijgen, doeken opzijgetrokken, en gebeurtenissen blootgelegd die zonder betekenis lijken en zonder doel, maar die er toch zijn.


    Vandaag is het de eerste september en in de wirwar van gebeurtenissen die onze wereld raken als hagelstenen, heeft in mijn familie, onze familie, waarin ik nummer elf ben, degene die schrijft, degene die praat tegen de buitenwereld, het volgende incident plaatsgevonden, dat, om verklaard te worden en volledig te worden begrepen een roman of novelle nodig zou hebben, geen verhaal, maar de vraag is: wie zou hem lezen, die roman? En wat zijn de kansen dat het als verhaal schittert en uitblinkt? Dus meer dan een schrijven over de eerste keer dat mijn verhalen werden gepubliceerd, is dit een onderzoek naar de elementen die steken en jeuken, en die gebruikt worden om een wereld te scheppen, en naar de elementen die steken en jeuken en waar je niets aan hebt. Mijn neef is stervende. Mijn neef is zesendertig, even oud als mijn jongste zusje. Ze speelden samen. Hij is het tweede kind van mijn oudste halfzuster.


    Dit is verwarrend en ik begrijp nu dat ik je een kleine familieschets moet geven, om jou, lezer, in staat te stellen de setting en de condities te begrijpen. Nou, laat me eens proberen. Het is kort na de oorlog. Er is een man, mijn vader. Hij is getrouwd en heeft vijf kinderen. Er is een vrouw, mijn moeder. Zij is getrouwd en heeft twee dochters. Een heet er Toddie, een heet er Sill. Het zijn leuke meisjes om te zien. Op een dag zullen ze mijn oudere zussen zijn. Ze weten dat nog niet, en ik ben nog niet geboren, ik heb geen recht van spreken, ik wacht. Goed, terwijl mijn vader met zijn eerste vrouw leeft, kan hij niet stoppen met begeren en op een dag ziet hij mijn moeder (mijn moeder is getrouwd met de neef van zijn vrouw). Ze is tien jaar jonger, en mooi. Ze heeft donker haar en zware wenkbrauwen en een vreemd litteken op haar linkerbeen alsof een hond haar daar heeft gebeten en mijn vader denkt over haar. Er zijn een hoop dingen die in de tussentijd gebeuren, maar die zal ik nu hier maar voor je achterhouden. Uiteindelijk komen ze bij elkaar. Mijn vader scheidt van zijn vrouw, dat wil zeggen, zijn schoonvader – in wiens bedrijf hij had gewerkt, verstoot hem, gooit hem eruit en nu is hij zevenendertig, vader van vijf, zonder baan, op de straat, en iedereen weet van hun verhouding. Mijn moeder is ook op straat gegooid en Toddie en Sill, de twee dochters, zijn bij haar.


    Ze blijven samen. Ze leven samen. Het echte soapgedeelte is als mijn vaders eerste vrouw de benen neemt met een vioolspeler en naar Wenen gaat, en de kinderen voor mijn vader laat. Nu hebben ze echt een smak kinderen om voor te zorgen. Ze hebben de vijf kinderen van mijn vader, een ervan is nog steeds een baby, de twee dochters van mijn moeder, en zij is zwanger. Ze wonen in een oud bovenhuis in een winkelstraat. Ze hebben geen geld. Het eerste kind dat ze samen krijgen, wordt geboren. Het is verstandelijk gehandicapt. Dat zou hij niet zijn als de stomme verpleegsters zijn hoofd niet zo lang tussen de tang hadden gehouden, maar ze deden dat, en eerst is zijn hoofd als een peer, en dan blijft het een tijdje zo, en dan is er gebrek aan zuurstof en dan wordt hij degene die hij zal gaan worden. Ze krijgen er nog een. Die is oké. Ze krijgen er nog een. Die is echt mooi. Dan wordt deze verpletterd in een auto-ongeluk in de straat waarin ze wonen, en is er rouw. Dan, na acht maanden, word ik eindelijk geboren. Mijn naam is Ninon. Ik ben nummer elf. Na mij heb je nog Sasja, en Lime, die de jongste is en dezelfde leeftijd heeft als mijn neef. Dit is de setting.


    Nu is mijn neef stervende. De tweede zoon van Sill. Hij is in het ziekenhuis omdat zijn hersens niet meer werken. Het verhaal dat daarbij hoort is er een dat verbonden is met dat van mijn zus die achttien jaar ouder is dan ik. Weet je, het was een ruw bestaan en de familie heeft geen geld en de twee dochters zien er goed uit, maar de een meer dan de ander. Het is het verhaal van een jaloezie. Ik weet het niet, ik merk nu al dat er te veel is om uit te leggen, laten we teruggaan naar de feiten, mijn neef is stervende. Hij is één meter achtenzeventig en hij weegt zesenveertig kilo. Hij is zo mager dat hij niet meer kan lopen. Zijn hersens hadden een infarct. Hij kreeg het infarct vanwege een trombose. Hij kreeg de trombose omdat hij in bed lag. Hij lag in bed omdat hij depressief was en niet langer meer wilde lopen, en niet meer wilde eten. Hij leefde in het huis met zijn moeder, mijn halfzuster Sill. Mijn zuster is zestig. De neef is zesendertig, even oud als mijn jongste zusje. De neef was getrouwd, maar dit huwelijk pakte niet goed uit. Zijn vrouw is niet de aardigste. Ze is echt groot en bonkig en niemand wil strijd met haar. Mijn neef is geen slimme man. Hij was ook al geen slim kind. Mijn zus kreeg hem toen ze vierentwintig was, ze was tegelijk zwanger met mijn moeder. Mijn moeder was zwanger van mijn jongste zusje. Mijn zus trouwde omdat de andere zus, Toddie, ook trouwde, en ze was jaloers en wilde ook een feestje. Ze trouwt met een man die geen diepe gevoelens heeft. Zulke dingen gebeuren. Met deze man krijgt ze twee zonen, mijn neven. Ik ken ze niet erg goed, hoewel ik me een deel van hun kindertijd herinner omdat die zich afspeelde in de woonkamer van ons huis. Weet je, hoewel de zussen nu getrouwd waren, bleven ze het huis en mijn moeder bezoeken, ze waren nog niet echt volwassen. Ze komen elke ochtend en blijven de hele dag. Ze zitten rond de tafel terwijl de kinderen rondkruipen of vastgebonden zitten in hun wagentjes of bedden. Ze letten niet op. Het kan ze niet zoveel schelen. Ze zitten rond de tafel en roken eindeloos. Ze bediscussiëren het leven en wat er zal gebeuren als het leven eindelijk begint. Hieraan heb ik een scherpe herinnering. Ze haten de echtgenoten en hebben de pest aan de straat. Ze houden van gouden dingen en van kleren. Ze krijgen de catalogus van Neckermann en van Wehkamp en lopen erdoorheen. Mijn zuster Toddie houdt van de dingen op bladzij twaalf. Op bladzij twaalf heb je een goudvergulde ketting en een armband. Mijn moeder zegt dat het geen echt goud is, omdat het te goedkoop is. Mijn zus zegt dat ze denkt dat het toch echt goud is. Ze begrijpen de omschrijving niet, en de kleine lettertjes niet die uitleggen van welk materiaal het precies is gemaakt. Mijn zus Toddie krijgt de ketting en de armband. De volgende keer dat ze bij ons thuis is, draagt ze die en zegt dat haar man ze voor haar gekocht heeft. De andere zuster zegt dat dit niet waar is, dat ze het moet hebben besteld uit de catalogus en dat het allemaal een leugen is. Ze krijgen ruzie. Mijn zus Toddie zegt dat ze niet goed zorgt voor haar kinderen, dat Sills jongste kapotte, ruwe billen heeft omdat ze hem in zijn luiers laat. Mijn zus Sill zegt dat het niet waar is en zelfs al is het dat wel, het zijn haar zaken, ze zegt dat ze geweldig, uitstekend voor hem zorgt. Mijn moeder zegt dat het een heidens karwei is, kinderen, en dat je twee keer moet denken voor je ze krijgt, en dat zij er zeker twee keer over zou denken, ze zegt dat ze a hebben gezegd en dat ze nu b moeten zeggen. Mijn zus Toddie zegt dat er iets mis is met Sills jongste en dat hij er vreemd uitziet, dat hij een vreemde blik heeft en dat ze ermee naar een dokter zou moeten gaan, misschien dat er iets mis is met het kind. Mijn zus Sill zegt dat er helemaal niets mis is en dat ze geweldig, uitstekend voor hem zorgt. Mijn zus Toddie heeft twee dochters. Mijn zus Toddie kleedt de meisjes aan en borstelt hun haar. Mijn zus Sill zou twee meisjes echt geweldig hebben gevonden, twee meisjes om mee te spelen, omdat ze de jongens niet zo aan kan kleden zoals Toddie de meisjes aankleedt, dat stoort haar echt. De meisjes van mijn zus Toddie zijn echt schattige peuters. De jongetjes van mijn zus Sill kwijlen. Ze maken nog steeds hun bed nat. Een van hen is drie en wil niet op het potje. De ander lijkt het prettig te vinden om in zijn eigen poep te zitten, hij lijkt te denken dat het lekker en warm is, hij klaagt nooit, hoewel zijn billen rauw en ruw zijn als ze hem eindelijk verschoont. Mijn moeder rookt en zegt dat het een heidens karwei is, kinderen. Het was een heidens karwei voor haar, en nu is het een heidens karwei voor hen. De neef die het prettig had gevonden om in zijn eigen stront te zitten is de neef die nu in het hospitaal is op het randje van sterven. Hij heeft valse tanden. Zijn gezicht is zo glad als dat van een baby, dat heb ik gezien, ik was er gisteren. Hij is naar het ziekenhuis gebracht, nadat hij was neergevallen. Hij viel uit het bed en mijn zestig jaar oude zus hoorde een bonk. Na een halfuurtje gaat ze naar boven omdat het stil is. Mijn neef haar zoon is geen grote prater maar nu is het erg stil daarboven. Hij hangt uit het bed, half erin, half eruit gezakt. Zijn ogen staan raar. Zijn mond staat scheef. Ze belt de dokter. Zeven maanden lang was mijn neef in dat bed in dat huis. Hij was boven en hij liep niet. Hij at niet. Mijn zus vertelt ons dat ze blij is met het kind na zijn scheiding weer in huis en dat ze uitstekend, geweldig voor hem zorgt. We bezoeken haar niet omdat mijn zus een teruggetrokken vrouw is, die houdt van haar privé. Ze is al lang geleden van haar man gescheiden. Vijfentwintig jaar lang was ze met hem getrouwd en uiteindelijk heeft ze er genoeg van en laat ze zich scheiden. Mijn zus heeft nooit een baan gehad. Ze werkt als schoonmaakhulp. Kort nadat mijn eerste boek gepubliceerd is – ik ben nu een vrouw in zaken – maakt ze mijn huis schoon. Ze komt en maakt mijn wc schoon, mijn slaapkamer, mijn keuken, en ik betaal haar. We praten over het leven in de familie. Ze vertelt het verhaal van mijn vader en moeder die erg streng zijn. Van mijn vader die erg katholiek is. Van mijn moeder die erg bezig is met zichzelf. We gaan zitten, nippen koffie en bespreken alle leden van de familie. Haar twee zoons leven buitenshuis. Een staat op het punt te trouwen. Dit is de neef die nu op sterven ligt. Mijn zus zegt dat ze eenzaam is en best een man zou willen hebben. Ze zegt dat ze niet begrijpt hoe het kan dat Toddie altijd mannen heeft die dingen voor haar kopen, en zij niemand. Ze krijgt elke maand tweehonderd gulden voor haar schoonmaakwerk. Ze is een tengere vrouw met lang zwart haar dat ze verft in de kleur ‘Raven Zwart’. Van de achterkant lijkt mijn zus op een jonge vrouw. Aan de voorkant laat haar gezicht haar eigen leeftijd zien. Ze heeft een hekel aan haar neus omdat het de neus van haar vader is en dat is een grote neus. Toddie heeft een klein rond neusje en een gezicht dat er jonger uitziet. Haar lichaam is ook beter. Elke keer dat mijn zus het huis verlaat, ruikt het overal naar sigaretten.


    De zus krijgt een klein huis en de zoon die op het punt staat te trouwen, trouwt. Hij is niet slim en hij kon niet leren, hij werkt in een magazijn. Mijn moeder zegt dat het geen verschil maakt of je wel of niet leert omdat alle mensen hetzelfde zijn. De zoon trouwt met zijn echtgenote, en ze maken samen een kind. De echtgenote slaat de neef omdat ze ontdekt dat hij niet slim is. Omdat zij ook niet slim is, heeft het haar wat tijd gekost dat uit te vinden. Ze begint een verhouding en vraagt de scheiding aan. De zoon kan nergens heen en kan niet werken omdat hij zich helemaal verkloot voelt. Zijn vader heeft een vriendin. Ze heeft geblondeerd haar, draagt rode shirts en hoge hakken, en omdat ze samen willen zijn om te neuken, heeft de vader tijdgebrek. Hij verandert zijn telefoonnummer om af te komen van zijn zoon. Nu gaat de zoon terug naar mijn zus die alleen woont in haar huisje. Ze heeft witte meubels en witte gordijnen. Ze houdt van de kleur goud. Ze heeft een schilderij aan de muur van de vermorzelde broer van voordat hij vermorzeld werd. Hij zit op het kleed waarop ook wij speelden, dat wil zeggen ik, mijn jongste zusje, de neven, en de dochters van mijn zuster Toddie. Toen wij op het kleedje speelden was het niet zo kleurrijk. Hoe dan ook, terug naar het verhaal, nee, terug naar de ingrediënten ervan. De zoon klopt op de deur van de moeder. Ze laat hem binnen. Ze spreken af dat hij bij haar kan blijven. Hij krijgt de kamer op de bovenste verdieping, en een bed. We zien hem niet omdat mijn zus een teruggetrokken vrouw is, die erg gesteld is op haar privé. De zoon voelt zich niet lekker, hij blijft in bed, hij heeft een verkoudheid, een griepje. Als hij hersteld is blijft hij in de kamer op de bovenste verdieping. De gordijnen zijn gesloten. Soms gaat mijn moeder op bezoek maar de neefzoonkleinzoon blijft op de bovenste verdieping. Ze zegt dat het een trieste zaak is dat de jongen niet kan lopen. Als we vragen wat de dokter zegt, zegt mijn moeder dat we allemaal weten van dokters en hoe ze de neiging hebben je te laten wachten. Ze zegt dat het iets psychisch is. We maken allemaal grappen over de neef. We zeggen dat hij een schop onder zijn reet zou moeten hebben, die luie sodemieter die niet uit zijn bed komt. Mijn zus praat met niemand. Hij blijft daar zeven maanden lang in een donkere kamer, met de gordijnen gesloten. Mijn zus verzorgt hem uitstekend, geweldig. Ze zegt tegen mijn moeder dat ze moe is.


    Dan is er een bonk en de neefzoon wordt naar het hospitaal gebracht. Hij weegt zesenveertig kilo en is één meter achtenzeventig. De broer zegt dat het een ongezonde situatie was. Dat de moeder hem elke ochtend een sneetje brood bracht dat ze met plasticfolie bedekte. Dat ze na drie uur, als hij niets eet, het sneetje weer naar beneden brengt en wacht. Dat ze later het sneetje weer omhoogbrengt. Dat ze het weer mee naar beneden neemt. Mijn neef verloor twintig kilo, liggend op een bed. Hij kan niet schijten en kan niet opstaan om te plassen. Mijn zus zegt dat ze op en neer rent met handdoeken en emmers. Ze zegt dat hij zijn driejarig zoontje niet kan zien en dat dit is wat hem vermoord heeft. Ze zegt dat als hij in leven blijft en een invalide wordt, ze hem naar huis zal brengen en uitstekend, geweldig voor hem zal zorgen. Mijn moeder zegt dat ze verpletterd is, dat het nieuws haar kapot heeft gemaakt. Dat het een lieve jongen is, een zakje botten dat iedereen wel mee naar huis zou willen nemen om geweldig, uitstekend voor te zorgen. Ik heb geen herinnering aan mijn neef buiten dat hij een peuter is op het kleed. We mogen de neef niet, omdat, nou ja, we mogen hem gewoon niet erg. In het hospitaal zeggen ze dat zijn hersens weer zijn gaan bloeden en dat er geen kans is op herstel. Mijn moeder kan niet slapen. ‘O, o, wat een afgrijselijke dingen gebeuren er,’ zegt ze, ‘er komt geen eind aan de misère in ons leven.’ Mijn zus is erg zwak en mager. Haar haar is geverfd in de kleur ‘Raven Zwart’. Ze rookt buiten het hospitaal. Mijn zuster Toddie komt op bezoek, gezond en rond en met haar dochters. De dochters zien eruit als smakelijke stukken snoepgoed, als marshmallows. Ze gaan allemaal naar binnen en verzamelen zich rond het bed en janken. Mijn zus Toddie zegt tegen onze moeder, die tachtig is: ‘Het is niet goed, jij had als eerste moeten gaan.’ Ze praten over de begrafenis van de neef. De neef haalt diep adem. De huid van zijn linkerarm is koud. Ik heb geen andere herinnering aan hem dan dat hij een peuter is die het niet erg vindt om in zijn eigen stront te zitten. Mijn eerste verhaal had de titel ‘Stront’. Het is een ander verhaal en het heeft een andere achtergrond.


    Hoe dan ook, als je wilt weten hoe mijn eerste verhaal tot publicatie is gekomen, dit is de bron waar de verhalen uit oprijzen. Nieuwe dingen gebeuren en ik ben de schrijver van brieven. Ik ben hun toegangspoort tot de buitenwereld. Ik zou willen fantaseren en ik hou van de kleur goud. Ik heb sommige verhalen verzonnen en andere vreten zich een weg naar buiten. Ik kan het nu niet hebben over andere dingen, en ik kan het niet snijden en bewerken tot het uitstekend en geweldig is. Het hospitaal is groot en weids. Gisteren raakte mijn zus haar weg kwijt. Ze ging bijna een andere kamer binnen. Toch, na wat zoekwerk, vonden we de kamer met de neef. Vandaag ben ik treurig en ik weet niet waarom. Want ik hield niet van mijn neef, en ben evenmin erg dol op mijn zuster.

  


  
    Iconen


    In 2007 speelde zich in de nacht van het Russische kerstfeest de volgende gebeurtenis af. In zijn kerk in een plaats genaamd Nejvo-Sjitanski werd een priester met de naam Oleg Stoepisjkin overvallen, met een kandelaar op zijn hoofd geslagen tot hij dood was, zijn lichaam overgoten met lampolie en de wanden van de kerk beroofd van haar iconen, die later teruggevonden werden op het kerkhof. In diezelfde periode brachten mijn man en ik onze vakantie in gezochte eenzaamheid door in het Kroatische stadje Dobrinj, dat ‘goed’, ‘goede plek’ betekent. Sinds kort waren we allebei wees en hadden we een groeiend verlangen ons af te zonderen van de wereld, al was het maar voor een paar weken, met uren die we zorgvuldig braken om de onaangetaste minuten eruit te laten stromen. Warm en beschut onder een door de vorige gasten achtergelaten schapenvacht las ik op het dakterras in het lokale krantje (dat regelmatig ook nieuws uit Rusland bracht) over de priester.


    Ik kan niet goed uitleggen hoe treurig ik werd van dit bericht en voor ik me verder bezighoud met een gebeurtenis die zo op het oog niet van belang is voor mijn eigen leven en jullie vraag me te volgen bij mijn speurtocht naar de feiten (die zijn blijven veranderen), zou ik eerst een paar details uit mijn eigen leven en opvoeding willen geven. Zie je: geboren en opgegroeid als een van de laatsten in een verbrokkelend katholiek gezin (dat om te beginnen al nooit een geheel was geweest) ben ik gewend aan verhalen. Al eerder schreef ik hoe mijn vader bitter rouwde om het verlies van ons geloof en hoe hij terwijl wij opgroeiden en een voor een de takken van zijn waardeloze boom braken, met ons vocht en redetwistte (over de noodzaak voor de doop van kinderen bijvoorbeeld, zodat er tenminste enige zekerheid kon bestaan dat die niet zouden hoeven eindigen in de kille heidense aarde. ‘Maak je geen zorgen, pa,’ zeiden we, erg jong en levend en hij was juist al oud). Toch is het moeilijk niet met plezier terug te denken aan bepaalde elementen uit zijn religie die verbonden zijn met de groei en ontstaan van mijn wezen. Wat een aantrekkingskracht zat er in de feesten... het kerstfeest...! De met loodband versierde voorzetramen, de wind en regen in mijn vaders jas, de lichtjes, het gesuikerd witbrood...! de harde stukjes groene sukade in de kerststol... Zilverkleurige vogeltjes die bungelden aan de takken van de majestueuze boom die door hem en mijn broers de trap op, de kamer in was gedragen en die in een zekere periode echte kaarsjes had! (‘We hebben boven op een bom geleefd,’ zei de oudste laatst. ‘Twee meter verderop stonden zijn flessen met terpentine en wasbenzine.’) Het engelenhaar dat de hele boom geheimzinnig bedekte, alsof die was ingesponnen door een reusachtige tedere spin, en daaronder de kerststal met het aardewerken kindje ‘Jesses’. En ’s avonds koude gekruide rollade, uitgelegd in dunne plakjes op een glimmende schaal, plechtige zang van Russische koren en mijn moeder in haar zwarte Breakfast at Tiffany’s-jurkje. En bij dit alles terwijl ik er zo van geniet het besef dat het hoort bij iets ouds en antieks in ons huishouden met zijn komende en gaande, dolende figuren.


    Ik las het bericht en het dook allemaal weer op, flonkerend en dwarrelend, zodat het was of mijn eigen kerst was vermoord.


    Het dorp Nejvo-Sjitanski (nu Verchnaja Soezana) kan gevonden worden op ongeveer twaalfhonderd kilometer ten oosten van Moskou, in het hart van de Oeral, onder de rook van Ruslands vijfde grote stad, industriestad Jekaterinenburg, waar in 1918 de laatste tsaar, Nicolaas ii, werd vermoord, met zijn vrouw, zijn vier dochters en hun ziekelijke, aan hemofilie lijdende zoontje.


    Niet lang geleden opende in Amsterdam in de Hollandse dependance van de Hermitage in Sint-Petersburg de tentoonstelling ‘Aan het Russische hof...’ Daar kon je tussen wonderbaarlijke kledingstukken (geborduurde zijden jurken in de kleur van rauwe zalm, satijnen gordels, karmijnen schoenen, kanten rokken, leren kapiteinslaarzen – alles in grote glazen boxen, sommige kledingstukken nog gedragen door de laatste leden van de onfortuinlijke Romanov-familie) na een zaal vol hoeden en roze gevederde waaiers een onopvallend rijtje foto’s zien: drie op de bovenste, drie op de onderste rij, dat zich als een stripverhaal liet lezen. Op de bovenste rij het winterpaleis. Kalm, sereen, mooi–zonder bewoners. De kasten, tafels, tapijten... het glaswerk, de kristallen luchters. Alles schitterend, in perfecte staat. Daaronder dezelfde kamers maar nu nadat de woedende storm erdoorheen was getrokken; de gordijnen gescheurd, meubels aan stukken en luchters van het plafond gerukt. Op de linkerwand van de zaal hingen nog een paar foto’s. Nicolaas met zijn vrouw en kinderen. Ze zagen er gezond en mooi uit, zelfs de jongen – misschien juist vanwege zijn ziekte, die hem iets transparants gaf, alsof hij was geblazen uit glas. In 2007 werden de laatste overblijfselen van de tsarenfamilie gevonden en opgegraven. De lichamen van de kinderen Alexej en Maria, schedels en botten, in een mijnschacht dicht bij Jekaterinenburg en niet ver van de plek waar, zo bleek, een paar maanden vóór de moord op Oleg ook al een priester was vermoord en diens vrouw en drie kinderen verbrand.


    Sommige plaatsen ontstaan uit de verlangens van koningen of komen voort uit de dagdromen van een prins of de pretenties van de adel, en staan vol met monumenten die respect en ontzag afdwingen. Dit is niet het geval bij Nejvo-Sjitanski. Nergens vind je een toeristische gids waarin het dorp liefdevol wordt uitgelicht. Al doen de kerken in de omgeving hun best om je anders te laten geloven, met hun uivormige koepels in blauw, geel en groen en van binnen versierd met verfijnd houtsnijwerk en kandelaars en iconen en andere liturgische ornamenten die de kraaien en eksters onder ons bevallen omdat ze ons (‘het licht, de glans...’) wegvoeren van de kale lege ruimtes zonder feesten, of juist bescheiden, ingetogen, maar alleen hier komen de kleuren bij elkaar en verschuilen ze zich voor het grauw van een weerspannig en verkommerd industrieel verleden. Aan alles is te zien dat Nejvo-Sjitanski nooit geprofiteerd heeft van de economische bloei van haar grotere zus en sinds lang is afgedreven. Op koude dagen (en daarvan zijn er genoeg) blaast een felle wind de laatste verf van de gevels, soms met een ijzige regen die in je huid steekt als naalden. Alleen in de ogen van de romantische westerling stralen de vervallen huizen de ruwe, ongepolijste charme uit waar hij naar snakt. De winters duren lang, met sneeuw die eindeloos blijft liggen; korrelig en zwart door uitstoot van roet en gassen – het wordt er met gemak zo’n 25 graden onder nul. De zomers zijn kort. Op zonnige dagen vliegen aan de bosrand honderden Phegea’s (nachtvlinders die ook overdag actief zijn) met hun zwartgespikkelde vleugels, soms zelfs bij vorst, waar Olegs jongste ze volgt en vangt. (Niets bereidde hem voor op het geluk dat door hem heen stroomde toen hij voor het eerst die trage geschrokken dans van de Phegea’s zag – die verloren leken en niet op hun plaats.)


    Nee, Nejvo-Sjitanski is een weinig betoverende plek. In niets dan haar naam verschilt ze van de tientallen andere in het gebied verspreide dorpen met hun askleurige straten en winkels die het principe van vraag en aanbod niet kennen, en waar de vrouwen vroeg dof en vormeloos zijn als aardappels en de jeugd niet, in tegenstelling tot die in rijke steden, in bevroren mimicry eindeloos kan worden opgerekt (zodat je bijna weer gaat verlangen naar zichtbare tekens van ouderdom: tranende oogjes, vervilt of ragdun haar, zachtbleke wangen met het craquelé van gebarsten verf – alleen niet bij onszelf natuurlijk). Geen gekoketteer met jeugd en schoonheid hier door de bewoners van deze halfvergane dorpen waar we alleen doorheen trekken op weg naar dat ene pittoreske kerkje of dat in de Capitool-gids uitgelichte neoclassicistische gebouw met witte zuilen in een grazig park-met-picknickveldje. Maar zelfs al is het dorp met een bezem naar een hoek van de geschiedenis geveegd, zelfs al stelt de populistische Komsomolskaja Pravda dat het platteland (geplaagd door werkloosheid, ontvolking en alcoholisme – een kwart van de Russische bevolking woont er, en de helft van de werklozen) morsdood is, ‘geestelijk en fysiek’, zelfs al heeft het niet langer een kloppend stel aderen en stroomt het bloed (dat zo goed als koud is) maar één kant op, dan nog leven er mensen, worden er rimpelige baby’s geboren, zijn er zonsopgangen.


    Hadden we onze eigen ouders niet begraven? Waren mijn man en ik niet getuige geweest van elkaars zelfbedrog? Toch was het of de onschuld opnieuw uit mijn leven werd getrokken. Ontdaan ging ik de slaapkamer binnen en zocht op mijn laptop naar meer informatie over de priester en Nejvo-Sjitanski. Maar een gebeurtenis die zich afspeelt op een plek die ver verwijderd is van waar je je ooit zelf hebt bevonden, houdt geen rekening met ons persoonlijke, melancholieke verlangen. Ik vond alleen een verwijzing naar het krantenbericht dat ik had gelezen, uitkijkend over de baai met de zee en de kalksteenrotsen van Gorski Kotar.


    De twee waren rond tien uur aan hun wandeling begonnen en liepen al een tijdje, zonder veel te zeggen. Die ene droeg vingerloze handschoenen waarvan de wol vet en hecht was door het vuil, zijn hoofd gebogen, teruggetrokken in een donkerblauwe gewatteerde jas waarover een dikke laag stof lag. De ander ging (beter, passender) gekleed in een overjas met astrakan kraag en een donkerbruine bontmuts. Zijn voeten in gevoerde halfhoge laarzen maakten een prettig floppend geluid op de sneeuwkorst, een hardglazen plaat waar verse vlokken op vielen. Van een afstand leken de lage gebouwen, samengebonden door de sneeuw, op die in Japanse prenten, scherp uitgesneden en toch stevig bij elkaar geplaatst, de twee mannen de enigen die bewogen. Die in laarzen hield even stil en keek achterom naar zijn sporen. In de buurt van verwarmde huizen, waar de sneeuw gevaarlijk glad was en de kleur had van gestold vet, hadden zijn zolen bij elke stap wat van de sneeuw meegetrokken. De ander bewoog zich zonder een woord te zeggen voort op zijn schoenen die betere dagen hadden gekend en had zich tegen de kou beschermd met een paar lagen krantenpapier. Beiden hadden voorafgaand aan hun tocht zoveel inferieure wodka gedronken dat niet te zeggen was wie er het meest van uitwasemde. De weeïg zoete lucht zat om ze heen gewikkeld en volgde hen als het geurspoor van een dier. Ze zwegen omdat het traject bekend voor ze was en ze zo vaak die ene door de bliksem gespleten lariks, dat huis en die uitgebrande schuur en dat gammele hek gepasseerd waren, dat de tocht iets van een stompzinnig ritueel had, nog erger door de hoeveelheid alcohol (nauwelijks meer dan op andere dagen of van de dagen vóór die dagen) die hen in beweging zette. Ze liepen met een verdoofdheid die leek op helderheid van geest, omdat alles om hen heen strak afgebakend werd maar tegelijk verbonden, zodat er geen afstand of perspectief meer bestond, alleen schaarse objecten die voor ze opdoemden. Het laatste huis, verlaten, dof, half ingestort, het asbesten dak zwaarbelast met een pak sneeuw, een ton met roestplekken die roodbruin door de ijslaag schemerden, wat verkleumde, rommelige struiken, een ingevroren motorblok.


    Ruwe, plompe stukken materie.


    Nejvo-Sjitanski was al zo lang een kwijnende plek en hun waarnemingsvermogen zo aangetast dat ze geen oog hadden voor de ingetogen schoonheid van het landschap (hoewel een van hen voor de duur van een sneeuwvlok op zijn bovenlip een herinnering had aan iets uit zijn kindertijd: een paar knerpende blauwe wanten, een katje... het passeerde sneller dan hij het vast kon pakken, en hij deed geen poging). Geen van twee zou de passie begrijpen waarmee een buitenstaander, iemand als ik, deze omgeving in zich op zou nemen. De violette lucht, die paar huisjes, om alles gretig te vullen met fragmenten en passages uit boeken en films. Ze luisterden simpelweg naar het geluid van hun voetstappen, zonder haast of aarzeling, en naar de wind die blies over de sneeuw die in het maanlicht glinsterde als suiker. Van erven weerkaatste geblaf van honden. Soms klonk het zo dichtbij dat ze onwillekeurig een blik opzij wierpen of er niet toch een naast ze liep. Ze wisten welk geblaf je kon vertrouwen en welk niet. De meeste mannen in het dorp (die zich bijkans halfdood verveelden) hadden er lol in de dieren te treiteren en ze net zo lang op stang te jagen tot ze met opgetrokken rubberen lip en ontblote tanden naar alles en iedereen hapten en gromden. Sommigen waren even trots op een vals gemaakte hond als een moeder op haar kind wanneer dit na lang oefenen eindelijk netjes ‘met twee woorden’ had leren spreken. De afspraak met de priester stond op elf uur. Ze zouden hem in zijn kerk ontmoeten en het is voorstelbaar dat degene met de vingerloze handschoenen nadacht over wat hij zou gaan zeggen na zijn binnenkomst en dat hij opzag tegen dit moment en zich afvroeg of het mogelijk was om te blijven op het punt ervoor (dat zich ergens op de tip van een lange naald bevond), waar ze alle drie nog konden geloven in hun afspraak, een doodgewone afspraak in de St. Petrus en St. Pauluskerk tijdens de nacht van het Russische kerstfeest. In enkele minuten zou de priester immers beseffen wat hem te wachten stond. En zoals een kind dat bij een angstig spelletje in het donker maar naar voren stormt, begon hij sneller te lopen, waarop zijn maat snauwde dat het geen zin had daar te vroeg te zijn en er vóór de priester aan te komen.


    Ja, zo stel ik het me voor. De twee gingen op weg als een pestilente tweeling, dronken, beneveld, maar niet stomdronken, om de iconen te roven die ze later zouden achterlaten, ‘verstoppen’, ‘verbergen’ zeggen sommigen, op het kerkhof. Zonder droefheid of schroom en zonder te weten welke karakters (uit verhalen, boeken en romans) ze spiegelen.


    Maar deze geschiedenis wordt niet alleen door mij geschreven. Ik moest denken aan het verhaal over een Chinese keizer dat ik mijn jeugd gelezen had. Op het hoogtepunt van zijn macht vaardigt deze keizer een opdracht uit tot het maken van een portret dat er een moest zijn met ‘de grootst mogelijke gelijkenis’. Van alle kanten en delen van het onmetelijke rijk stromen artiesten en kunstenaars toe, maar geen slaagt erin er een te maken dat is ‘als het volmaakte spiegelbeeld, zelfs zonder de links-rechtsverschuiving’. Uiteindelijk is het de zoon van de keizer die met een paar streken en vegen een afbeelding maakt die voor iedereen die het ziet de gestalte en het karakter van de keizer tot leven wekt. Die is zo ingenomen met het resultaat dat hij het portret hoog en helverlicht in zijn troonzaal hangt. Tot hij zijn zoon in de tuin tegen een volkomen onbekende hoort zeggen hoe eenvoudig en gemakkelijk het eigenlijk was geweest. Er waren maar twee zaken voor nodig om de indruk te wekken dat je naar de keizer keek: de scherpe neus, de leegte in de zwarte, toch priemende ogen. Niet meer, niet minder. Waarna de keizer met het gevoel dat hij al is gestorven, onherroepelijk naar het portret toe gezogen, wegzinkt in ondraaglijke melancholie, om nooit meer op te staan uit zijn zetel en te versterven voor zijn afbeelding.


    ‘Harf, harf,’ doen de honden.De sneeuw knerpt. Elke sneeuwvlok wordt diep in de ijskorst gedrukt onder de voetstappen van de twee mannen.


    Die avond dacht ik op het koude dakterras onder een ijzige sterrenhemel met de Noordster en de planeten Jupiter en Venus aan de mogelijkheid van een puur goede en onschuldige Oleg, verbonden met zijn religie door een pijnlijke knoop, die met milde zachtmoedigheid (en kristalheldere moed) geprobeerd had de iconen te beschermen die aan hem waren toevertrouwd. Zoals ik al zei, het was winter. Mijn man en ik brachten onze dagen ver van huis door; misschien had ik behoefte aan zo’n idee.


    De priester was helemaal niet oud, ontdekte ik de volgende dag. Eerder nogal jong, eenenveertig jaar om precies te zijn, en getrouwd. Met twee, misschien zelfs drie kinderen. Ik herinner me dat ik nogal in de war, uit het lood geslagen was door deze informatie. Begrijp me niet verkeerd. Ik bedoel dat ik me hem heel precies als een oude man had voorgesteld. Iemand in wie alles samenkwam wat ik in de loop van mijn leven ben gaan verbinden aan ouderdom: de huid bleek, uitgestreken, zonder noemenswaardige rimpels, even dun als sitspapier. De ogen flets, blauw, en de lange zegenende handen mager, onberispelijk, met de benige vingers van de heiligen in de schilderijen van El Greco, handen die een beker, een glas of een bokaal wijn oppakken met de nodige zorgvuldigheid en gratie, en zijn stem vol fluwelen vasthoudendheid en nadruk. Iemand bij wie de kwetsbaarheden van een hoge leeftijd schimmel op een perzik zijn, met daarbinnen de harde kern. Maar met de priester in de kracht van zijn leven moest ik dit beeld van een residu uit een vergaan tijdperk, van een broze man met een lange muisgrijze baard (of een die juist kort, ruig, peper-en-zoutkleurig was, zoals bij de patriarchen waarover ik had gelezen bij Dostojevski), die zijn handen beschermend boven zijn hoofd hield terwijl hij voor de muur met iconen stond, zijn ogen overtrokken met een vochtig waas, vervangen door een ander, en zijn geloof kreeg minder van een droom of dwingende waanvoorstelling (alsof hij het nu eenmaal niet had kunnen helpen).


    Ook de plek van het misdrijf veranderde in een raadsel.


    Het had zich allemaal afgespeeld, dacht ik, na de eredienst, na het zingen en de woorden; de kerk was leeggestroomd, de mensen waren vertrokken en toen waren zíj uit de schaduw (van een zijbeuk) naar voren gekomen. Maar het bleek dat er die avond helemaal geen dienst had plaatsgevonden. De kerk stond leeg, het gebouw lag onder renovatie. Zodat die op dat tijdstip wel de meest koude, eenzame plek van Nejvo-Sjitanski moest zijn geweest. Hoe was het dan juist daar tot een ontmoeting gekomen?


    Het werd kouder in Dobrinj, begon te vriezen. We trokken ons terug in de slaapkamer met een fles drank en een stapel klassieke dvd’s. Ik zocht naar informatie maar het duurde een tijdje voor ik meer te weten kwam. Een journalist die naar Nejvo-Sjitanski was afgereisd had gesproken met Olegs vrouw. Naar het scheen had de priester er niet alleen in toegestemd die twee mannen daar die avond te ontmoeten, mogelijk had hij ze zelf uitgenodigd...!


    Voor mijn geestesoog verrees een tweede wandeling. Een man die een halfuur vóór de twee andere mannen uit over dezelfde sneeuwvlakte liep, langs dezelfde luidkeels blaffende honden, die voor het eerst die avond aanslaan (een doos lucifers misschien, of iets anders om daar licht te kunnen maken in zijn handen, en de sleutels van de afgesloten kerk in zijn jas, verbonden met die twee anderen door een onzichtbare ketting).


    Wat is het toch met het verhaal? Met die nooit eindigende behoefte tot het vertellen, herschikken of in rangorde plaatsen van geschiedenissen? Die noodzaak om allerlei woorden in zinnen te plaatsen tot ze een geheel vormen dat ons allemaal transformeert tot tovenaars, zangers, profeten en alchemisten rond een vuur waarboven in een pot het verhaal borrelt, gist en suddert?


    Lang voor we beginnen met lezen gaan we de wereld van de taal al binnen en sprokkelen er de woorden die de grond van ons bestaan zullen gaan bevochtigen en bemesten... Papa... mama... Later, nog niet... Donker... straks...


    Vanwege een verhaal was Oleg Stoepisjkin naar de Oeral verhuisd.


    Tegenwoordig is miljoenenstad Jekaterinenburg, door tsaar Peter de Grote gesticht op het snijpunt van Europa en Azië en gelegen aan de zwaar vervuilde Iset-rivier, vooral bekend als de plek waar de laatste tsaar met zijn gezin werd omgebracht. Hoewel de stad, die rijk is geworden door mijnbouw, ijzererts en goudwinning, met haar brede wegen en betonnen flatgebouwen nog steeds kenmerken van de voorbije tijd vertoont, is er de afgelopen jaren volop bijgebouwd en sinds het gelovigen weer is toegestaan voor hun religieuze overtuiging uit te komen zijn daaronder ook tientallen gebedsgebouwen of zijn bestaande kerken in ere hersteld. Het jaar voordat in New York de vliegtuigen zich in de Twin Towers boorden had de Russisch-orthodoxe Kerk (nadat ze zich acht jaar lang gebogen had over de vraag of de afgeslachte machthebbers van weleer wellicht niet heilig moesten worden verklaard) de keizerlijke familie tot ‘strastoterpets’ benoemd; geduldige dragers van het lijden. Heiligen die, hoewel ze niet als martelaren van het geloof konden worden aangemerkt, geweldloos hadden afgezien van verzet en hun eind overeenkomstig Christus’ gehoorzaamheid tot in de dood grootmoedig en vergevingsgezind hadden verdragen. Waarna men op de plaats waar eerder het Ipatiev-huis had gestaan subiet aan de bouw van een kathedraal ‘op het bloed’ was begonnen.


    In 2003 was deze kathedraal gereed. Niet alleen bewonderde Oleg Stoepisjkin de vermoorde tsaar, hij adoreerde ook grootvorstin Elisabeth Romanova en was verknocht aan dit toonbeeld van nederigheid, zachtmoedigheid en liefde. Op 18 juli 1918 hadden de communisten Elisabeth niet ver van het dorp Nejvo-Sjitanski tezamen met een groep grootvorsten in een mijnschacht van zestig meter diep geworpen. De groep was blijven steken op een plateau, en de handgranaten en zware balken die de moordenaars hen nawierpen misten grotendeels doel. ’s Avonds ving een boer zacht psalmengezang op uit de schacht. Als de ‘Witten’ de lichamen vinden, is te zien hoe Elisabeth het hoofd van een grootvorst met haar zakdoek heeft verbonden.


    Wanneer Oleg, gedreven strijder tegen alcoholisme en groot beschermer van iconen, ter ore komt dat in Nejvo-Sjitanski een priester ontbreekt, aarzelt hij geen moment. Geen plek die hem beter past, geen ruimte die zo precies zijn vorm aanneemt. Een moeras, een historisch bezinksel dat gratie nodig heeft.


    De vrouw had niet geschreeuwd toen ze de slag van de arm voelde. En ze schreeuwde niet toen die haar naar beneden drukte en ze het zuurzoete zweet rook en die adem in haar nek voelde als een gewet mes, maar luisterde naar het trompetgeluidje van een vogel, dat haar op een speelse manier verbond met iets ouds en lachwekkends, en keek naar de fractalen van de varens. Ze was een onopvallende vrouw van even in de veertig, stevig gebouwd, met strengen grijswit haar. Ergens in een buitenwijk van Jekaterinenburg woonde een man die nog een herinnering moest hebben aan haar jonge witte borsten (die hij eens, lang geleden, gretig had gekneed). Nog steeds bezat haar lichaam een bepaalde generositeit, versterkt door haar leeftijd. Liggend op de grond, met haar vingers krabbend over de aarde onder de rotte bladeren en de buigzame dunne naalden die zich in tweetallen, intens groen, hechtten onder haar nagels, en één moment zelfs beschaamd over haar niet brandschone ondergoed, was het of ze het verknopend, groeiend uitzetten van het mycelium daaronder kon horen terwijl hij zich naar binnen wrong – de paddenstoelen en fungi, een levende matras. Zijn arm op haar nek (‘Als je schreeuwt of pist maak ik je af’) had ze de hopeloze melancholie van zijn huid gevoeld, koud en glibberig als van een slak, en de vreemde knik van het genitaal terwijl hij in haar bewoog als een kwaadaardige, venijnige marter, en gewenst dat haar vagina (overlopend van gal) de tanden bezat waarover de mythes spraken. Maar al snel kon het de vagina, slap en week van verachting (en gehoorzamend aan de wetten van de biologie met een vreugdeloze natheid), niet langer schelen en lukte het haar, vingers nog steeds wroetend en gravend, haar hoofd naar achteren te drukken (zoals ze als kind gedaan had als ze gedwongen werd tot iets wat ze niet wilde). Tegen die zachte, naakte onderarm (die ander met zijn handen in een schroef om haar enkels). En voelde ze de droefheid van al haar organen; het gewicht van haar niet-geleegde darmen, het pompen van haar hart, de lever; vol, zwaar, de balgen van haar longen, de smalle, kleinere ovale nieren en haar maag, het ontbijt van die ochtend er nog in. Het hardgekookte ei, het brood, de thee met melk...


    Hijgend, loeien, vingers diep in de aarde.


    Kalkzwam, nachtzwam, dagvlinder, mot


    De ondergrond van een icoon waarop de heiligen, engelen, Jezus en zijn moeder Maria worden afgebeeld, bestaat uit een plank van massief hout, bij voorkeur afkomstig van bomen uit de streek waar het icoon wordt gemaakt, in de Oeral; dennen, pinussen, lariks. De te beschilderen panelen, die alle de gulden snede als verhoudingsmaat hebben, komen uit boomstammen die een jaar hebben liggen drogen. Pas als alle groeisappen uit het hout zijn getrokken worden ze gekwartierzaagd, zodat de jaarringen houtspiegels geven in plaats van vlammen. Het hout moet vlak zijn, geschaafd, en mag geen schors of wandkant hebben. Wordt het icoon breed dan lijmt men de delen van de plank om en om of brengt wiggen aan in de achterkant om kromtrekken te voorkomen. Tot ver in de twintigste eeuw was de techniek voor het icoonschilderen overal hetzelfde. Op een zuigende ondergrond van krijt brengt de icoonschilder met eigeel kleurpigment aan (als eitempera in tubes te verkrijgen). Alle heiligen, engelen en figuren hebben voorgeschreven kleuren en dragen kleding die traditioneel is. Het kleed van Christus bijvoorbeeld is oranje, het overkleed van Maria, de Moeder Gods, is rood, gelaat en handen zijn van ‘sankhir’, een speciale tint voor de huid die komt van oker, één korrel rood en wat zwart. Alle tekeningen worden altijd naar voorbeeld van oudere exemplaren gemaakt, nooit waagt een icoonschilder zich aan een eigen ontwerp (het moet niet alleen zijn plicht maar ook zijn wens zijn om zich te houden aan deze oeroude traditie) en het werk zelf blijft ongesigneerd. De ambachtsman heeft zijn handen immers slechts ‘te leen’ gegeven. Volgens sommige legenden zijn de oudste iconen zelfs niet door mensenhanden gemaakt en geen fantasie, maar realiteit. Christus, Maria en de heiligen hebben niet alleen bestaan in het verleden, ze behoren evengoed tot onze huidige wereld.


    Na het aanbrengen van de lichtste kleur (waarmee het Christuslicht over het hele icoon wordt verspreid) volgt nog een beschermende laag van bijvoorbeeld pure bijenwas waarmee het paneel wordt opgepoetst. Nu ontbreekt alleen nog de zegen van de kerk (zonder zou het icoon niet meer zijn dan een beschilderde houten plank).


    Ik stelde ze me voor tijdens die vriesnacht, dicht bij de ingepakte kerk, geschilderd in bladgoud, opgewreven met agaatsteen en licht schietend tussen de graven.


    Tot kort voor zijn dood geloofde mijn vader in de warmte van de Heilige Maagd Maria en de ‘onbevlekte ontvangenis’. (‘Hou daar toch eens mee op,’ zei mijn moeder. ‘Het is beledigend.’) Dat wil zeggen: hij geloofde dat de Heilige Moeder vrij was van de vlek van de erfzonde, in tegenstelling tot ons, zijn nageslacht, waarover hij nu eens regeerde als een oudtestamentische grootvorst, dan weer mild en vol schaamte over zijn falen dat hem altijd groter leek dan zijn successen (die trouwens voor niemand van ons voldoende waren). Ik herinner me hoe hij vasthield aan de mogelijkheid van dit wonder met schrille weerzin voor alle argumenten waarmee wij hem van het tegendeel probeerden te overtuigen. En hoe hij stierf, in de armen van onze moeder, maar ongerust.


    Hij droeg zijn glazen hart het huis uit, door de sneeuw, de weg af het open veld op. Het veld dat een beetje glinsterde, meer glinsterde dan de hemel, en langs het hek. Er hing doodse stilte in het dorp met zijn weerspannige naam1 maar hij dacht niet na over die naam en had geen oog voor iets anders dan voor het glazen hart in zijn handen terwijl hij over de krakende bevroren sneeuw liep. De wandeling duurde lang. Hij ging niet al te vlug. Toch bereikte hij de kerk voor hij er erg in had en moest hij het fragiele orgaan even voor zich neerleggen in de opgestoven sneeuw tegen de muur van het gebouw om in zijn broekzak te zoeken naar de sleutels en gedurende enkele seconden kon hij het kloppen daarbinnen zien vertragen en zien hoe het glas aan de binnenkant besloeg, zoals de glaswand in een douche als je de hete kraan opendraait. Toen opende hij de onlangs gerestaureerde houten deur, liet hem op een kier en nam het hart, dat vrijwel onmiddellijk reageerde op de warme kom van zijn handen.


    Waar komt ze vandaan, die furie, dat verzet tegen religie? Die heftige weerstand tegen een beetje goud dat blinkt ter meerdere eer en glorie van God en het moederland. Al in 1847 beschuldigde Ruslands meest eminente literair criticus, Belinsky, in zijn befaamd geworden brieven Gogol ervan de kerkautoriteit (en de staat) te verdedigen en zo een verrader te zijn van het algemene welzijn van het volk. ‘Socialisme, socialisme – of de dood! Dat is mijn motto.’ In zijn brief erkende hij dat de gewone Rus vol vrome eerbied en ontzag voor God zat, maar de naam van God uitsprak terwijl hij zijn kont krabde. Iconen waren ‘goed om te bidden – maar je kunt er ook de pispotten mee afdekken.’


    ‘Kijk goed,’ concludeerde hij, ‘en je zult zien dat (wij) Russen van nature atheïstisch zijn, vol bijgeloof, met niet de geringste zweem van religiositeit.’


    Maar ook: ‘Wat kan het schelen als het genie op aarde op een dag in de hemel leeft als de massa door de modder moet waden?... Is dat soms leven? Op straat zitten in lompen met een idiote uitdrukking op je gezicht om overdag het geld te verzamelen dat je ’s avonds zal uitgeven aan drank – en mensen zien het en niemand kan het wat schelen!’


    Misschien dat we allemaal in de loop van ons leven met ons bestaan het grote ongelijk van een ander willen bewijzen en stollen tot een argument in een debat.


    Niet lang na Olegs intrek in het dorp had ‘zijn’ kerk een fikse kapitaalinjectie uit het orthodoxe restauratiefonds gekregen. Hoewel het gebouw niet al te zwaar beschadigd was en pas in 1962 in het kader van de ‘tweede atheïstische golf’ was omgebouwd tot kleuterschool (met toiletten op de plaats van het altaar) en het dorp arm was aan zowel kleuters als gelovigen, zette hij het bouwproject energiek door. Hopsa, daar is Olegs kerk, een glinsterend stekelvarken, met steigers en staketsels naar alle kanten. Vóór de kerk schittert een vergulde koepel. Binnen bedekken iconen met gestaltes van de tsaar en Elisabeth de wanden om te fungeren als bakens voor de ziel.


    De twee waren vroeg in de avond bij hem langsgekomen en hadden gevraagd om een onderhoud. Eerder die dag, toen ze ergens buiten aan een picknicktafel hadden gezeten, had hij die drankwalm al bij ze geroken. En hij had niet alleen de walm geroken, hij had ook geweten van die verkrachting eerder, in november.


    Hij was bezig het pad voor zijn huis met een schop vrij te maken van sneeuw en ademde de frisse lucht in; een stevige, solide man met brede wangen waarover roze spinnen samenkropen tot een stervormige blos, zijn blauwe ogen als rijnstenen onder een benige wenkbrauwboog. Hij knikte, klopte de sneeuw van zich af en ging naar binnen om zich om te kleden. Vóór hij vertrok vertelde hij zijn vrouw van de afspraak, kuste haar vluchtig op de wang, zei dat hij binnen een uur terug zou zijn en verstopte de cake die ze ’s ochtends had gebakken op een plek waar de kinderen hem niet meteen zouden vinden.


    Wie van jullie is ooit getuige geweest van hoe het ene mensenwezen het andere probeerde te vernietigen? De ander probeerde uit te vlakken? Het is niet zo eenvoudig als je misschien zou denken. De daad heeft zich nog onuitgevoerd al gevestigd in het denken, maar dan komt het op de uitvoering aan en is er de kwestie van het vlees dat op zijn eigen manier vastbesloten is (zeker in het geval van een gezonde eenenveertigjarige priester).


    Daar zijn de twee mannen, klaar om Oleg met één slag te vellen. Om tot de ontdekking te komen (waarschijnlijk net als de priester) dat zijn lichaam weerspannig is en zich verzet, zodat dit slaan een taak, een soort arbeid wordt. En de twee bewegen niet zo soepel als ze zouden willen. De alcohol heeft hun spieren verslapt, hun denken stroef, hun waarneming stroperig gemaakt. Vanwege deze weerstand neemt de vlek voor hun ogen almaar grilliger vormen aan (de engel Michaël, een wulpse Elisabeth) terwijl ze luisteren naar het gedreun in hun oren. Botweefsel is een gespecialiseerde vorm van bindweefsel. Opgebouwd uit collagene fibrillen, water en kalkzouten, die voor de verharding zorgen, geeft de schedel niet mee. Drukbestendig kan die grote krachten weerstaan.


    (‘De mens ontplooit zich als een gestalte, deze drukt uit dat hij over zichzelven beschikt. Plant en dier worden ontplooid tot hun vaste, onveranderlijke, onvermijdelijke gedaante. Stel twee willekeurige mensen naast elkaar, en twee willekeurige dieren van eenzelfde soort; twee stadsgenoten bij voorbeeld en twee wolven: de mensen zullen, anders dan de wolven, nauwelijks op elkaar gelijken. De eene wolf is van nature des anderen wedergade, hetgeen onder mensen een uitzondering is en ergernis wekt.’


    ‘Deze gestalte voltooit zich in het gelaat. De menselijke schedel, het oudste en meest verharde gedeelte van het lichaam, is fijn gevormd en in geest gedrenkt, ja uit geest geboetseerd: deze hardheid heeft in haar teedere welving den levenden geest bewaard. In het gelaat verheft zich het voorhoofd boven de straling der ogen, den adel verkondigend van een hogen zin. Het gelaat des mensen is fier en innig tegelijk, het vertolkt den gloed van den geest die zichzelven vindt, tot waarheid komt.’)


    Ja, ik neem aan dat die twee, door eerdere daden al onprettig met elkaar vergroeid, verrast zijn door de boomstronkachtige kwaliteit van de schouders, de rug en het hoofd dat ze bewerken, net als hun slachtoffer. (Het is deze onverwacht taaie weerstand die het soms op macabere wijze onbedaarlijk grappig maakt, in een bepaalde setting, een film; de vasthoudendheid en koppigheid van het vlees dat het gewoonweg weigert op te geven. ‘Laat toch los,’ zou je ertegen willen zeggen. ‘Geef het toch eindelijk eens op, verdomme, het vertrek van onze ziel is nu eenmaal niet altijd vrijwillig.’)


    Mogelijk overkomt dit lichaam wat volgens sommigen gebeurt onder extreme omstandigheden. Dat de geest zich ervan losmaakt en een tijdje rondzweeft in paniek, als een vlam die loskomt van de kaars, geschrokken en ontzet nu duidelijk wordt dat hij niet naar de pit zal kunnen terugkeren (en zal doven in het proces). Of als rook die vrijkomt van een sigaret en door de lucht spiraalt, niet meer verbonden, helemaal los ervan, alsof hij een oorsprong van zichzelf heeft. Ja, Oleg komt los, hij maakt zich los... hij is los... en terwijl de rook kringelt en draait (en niets meer te maken lijkt te hebben met het ding dat brandt), kijkt hij ernaar vanuit alle hoeken, tjongejonge, met de rokerige ik-ben-alleen-ogen van de geest en volgt hij dit slaan (de poel, de plas waarin hij zich bevindt, de troep die hij aan het worden is). Het is niet uitgesloten dat de geest de bewegingen van de twee kan zien. Hun harde werk, de zware bronzen kandelaar die eerst opgetild moet worden vóór hij neer kan komen, het zweet op hun voorhoofd. Misschien kan de geest (als etherisch lichaam) zelfs de geur van de wodka beter ruiken die uit hun poriën dampt, en weet hij wat hij altijd geweten heeft, zelfs nog voor zijn drager de afspraak maakte, en gaat zijn aandacht louter nog uit naar de pure kwaliteit van het beeld. Heel goed en scherp ziet hij de licht- en schaduwplekken op het brons van de kandelaar. Hoe dit licht beweegt, glijdt, draait en zichzelf eromheen windt als een hagedis, er op en af snelt. Hoe dit licht speels, soepel opwaarts beweegt met de gehandschoende vuist die de kandelaar tilt, en zich dan naar beneden haast over het gedecoreerde brons (alsof het licht levend is en kan rennen!). Kan hij zelfs geconcentreerd kijken naar de schaduwplooien in de donkerblauwe jas, de vingers (met de stompe vingertoppen) rond de fles met lamp­olie en het hoofddeksel van die ander, dat afgevallen is, de verzonken ogen met de diepblauwe kringen, alsof hij kijkt naar een schilderij van Caravaggio).


    Misschien gaat de hele waarneming van Olegs geest uit naar deze twee mannen die zijn lichaam slaan, de sacrale daad van agressie, en blijft er niets over voor zijn vrouw, zijn kinderen, nieuwsgierig, aandachtig als hij is, de bankjes netjes, leeg... En mogelijk (we kunnen maar beter eerlijk zijn, is er na de angst ook wat stille vreugde in het vlees, wanneer het, eenmaal geopend, terugkeert tot de oorspronkelijke, organische staat, de pulp waarvan we gemaakt zijn). Maar zéker zal de geest van Oleg, dobberend in zijn laatste momenten van sigarettenrook in de lucht, langs het donkerhouten kruis, de witte kalk­wanden met de iconen, het kanten altaarkleed, de olie ruikend, en de wierook die hij zelf heeft meegebracht, het voegsel, de verse lijm tussen de nieuwe houten planken... nu hij probeert vast te houden aan de herinneringen die verdampen, vervluchtigen (als parfum uit een geopende fles), een moment droefheid voelen als ook de laatste herinnering, die is ontstaan lang voor het brein, de geest in staat was hem op te slaan in taal, en die dus een van de eerste en oudste is, oplost en verdwijnt. Dat van de soezerige warmte en tevredenheid in een mollige babyjongen, stevig ingepakt op een wollen kleed, de ogen twee sneetjes in een dik kussen, pap op zijn wangen, kleren, neus, de vloer, die alleen is gelaten door zijn ouders met de weelde van een kom havermoutpap en een houten lepel...


    De twee mannen geloven niet in geesten. Tenminste: niet in een die niet klein te krijgen is. Er zit een brutale openheid in hun blik die dit openbaart. Het flakkerend rood facetoog van de vlieg die alles ziet en waarneemt en er dan op landt. Alleen een totale dronkenlap, iemand die zo totaal in de lorem is, kijkt zo onbevangen als een verliefde, recht in de morsigheid en ambities van het karakter.


    Was hij bang?


    Kwam hij op ze toe gelopen? Oleg met zijn postuur van een bokser, die geloofwaardiger zou zijn geweest als uitsmijter in een nachtclub of als de organisator van een hondengevecht en die in reactie op eerdere iconenroofmoorden had gezegd dat hij een pistool bij zich droeg maar dat nooit zou gebruiken.


    (‘Kom maar hierheen, kom maar naar voren...’)


    Of had hij geaarzeld? En hadden ze hem bij zich, die kandelaar? (Tijdens de wandeling is me hiervan niets gebleken.) Of stond die nog gewoon in de kerk met een brandende stompkaars erin? In ieder geval: dit is het verhaal van Oleg zoals ik het me nu voorstel.


    Niet alles is modern in onze wereld.


    Ze slaan hem, dorpspriester Oleg, in zijn kerk met een metershoge kandelaar, overgieten zijn lichaam met lamp­olie en steken hem in brand.


    Naast het beeld van een wereld die vervuld is van onstoffelijke machten is er nog een ander, ouder concept van de wereld waarin we een kiem kunnen aantreffen van het moderne begrip ‘natuurwet’; de opvatting van de natuur als een reeks gebeurtenissen die in onveranderlijke volgorde plaatsvinden zonder tussenkomst van een persoonlijke macht.


    Mijn vader stierf aan het begin van het nieuwe millennium, dat al zo nieuw niet meer is, op een punt in de tijd waar de gedachte heerste dat bepaalde zaken, ideeën en verschijnselen voorgoed waren opgesloten in de box van de geschiedenis, van waaruit ze niet meer zouden kunnen ontsnappen. Een overtuiging die door twee ziedende vliegtuigen snel zou worden aangetast.


    Zelf glipte hij nog één keer uit zíjn box in een droom die even finaal was als dat hij me is blijven achtervolgen. Hij kwam naar ons toe (stok, hoed) in het (tweede) ouderlijk huis, waar wij, al zijn kinderen, ons verzameld hadden, en waar ik hem de toegang weigerde door te zeggen dat zijn spullen waren weggegeven, zijn bed was afgehaald, zijn naambordje verwijderd, en moest toezien hoe hij vertrok en verdween in een vlekkerige, onbestemde ruimte.


    De twee deden een stap opzij en wierpen een blik op de gedaante. Het voert te ver om te zeggen dat ze angst voelden of ontzag, maar ze waren nu nuchter. Terwijl de wind sneeuwvlokken door de openstaande deur naar binnen joeg, over het tafereel, dat van buiten, vanachter het kerkraam een zachtwarme gloed verspreidde, was het alsof de eerdere, levende Oleg een spookverschijning was geweest van deze vreemd massieve, dit griezelige stuk hout met tanden. Ze waren niet langer woedend. Niet op Oleg, niet op de vermeende schatten van de kerk, niet op het bladgoud van de iconen. Zonder een woord te zeggen verlieten ze de kerk, smeten de weinig kostbare afbeeldingen van Nicolaas en Elisabeth tussen de graven en trokken zich terug in de met balken gestutte schuur, waar ze als mijnwerkers in een ingestorte schacht tegen elkaar aan zaten tot ze ’s ochtends werden ingerekend.


    Hoewel de gebeurtenissen van die avond niets aan grimmigheid verloren hebben, lijkt het me op de een of andere manier toch minder een tragedie, meer een gevecht tussen gelijken. Maar dan, wat weet ik ervan? Wat ik denk of voel wordt verduisterd en verlicht door mijn eigen hoop en vrees. Kort geleden had ik een discussie met een vriend, een taalwetenschapper, die bij hoog en laag beweerde dat de taal ons onze menselijkheid verleent, en dat die dus aan ons vooraf moet zijn gegaan. Vóór de intrede van de taal zouden de mensen zonder herinneringen ter wereld zijn gekomen, kregen ze niet voldoende tijd om zich een rijk en gemeenschappelijk geheugen te verwerven en waren gestorven daarzonder. Toen, op een dag, hadden de ouden zich rond het vuur gezet om te vertellen wat er vroeger gebeurd was, vóór de geboorte van de jongeren. Of wat ze dachten dat er gebeurd was. Wat als we sindsdien allemaal een verhaal bij ons dragen dat we willen verdedigen en tegelijk de keel afknijpen?


    Op de dijen van een vrouw is het glinsterend zaadspoor opgedroogd. In het dna zijn de chemische processen tot stilstand gekomen. Opgewekt zingen de vogels ‘wij zijn atheïsten’.


    Toch heb ik mijn kind laten dopen.


    Een doodenkele keer is het alsof ik hem daar kan zien, Olegs jonge zoon, ergens in de bossen van de Cis-Oeral, onder dennen en berkenbomen die behoren tot de oudste soorten van het Holoceen, volgend op het Eemien, het interglaciaal voorafgaand aan de laatste ijstijd, het Weichselien, waar hij, terwijl een marter langs hem tussen de varens schiet, bezig is een tor op een takje te lokken, zonder woordenschat voor de wereld waarin hij een stevige witte buik had kunnen beklimmen als een berg.


    De laatste sneeuw smelt in de voorjaarszon met een ritmisch drip, drip, drip, de Phegea’s dansen en het wit van de berken glanst als papier.


    


    Met dank aan Coen van Zwol voor inzage in zijn stukken (NRC) over de moord op O. Stoepisjkin. Enkele van zijn zinsneden zijn geparafraseerd opgenomen.


    De citaten in dit hoofdstuk (‘De mens ontplooit zich ... tot waarheid komt.’) zijn afkomstig uit: Gerardus van der Leeuw, De zin der geschiedenis, Brill Archive 1935.


    
      
        1 Nejvo-Sjitanski betekent ‘nieuwe plek voor Satan’.

      

    

  


  
    De rode


    De rode was, voor zover hij wist, ontvangen en verwekt in geweld. Niet in liefde, wel in lust, en vanaf het begin, de allereerste keer dat ze elkaar ontmoetten had hij bij de moeder van de rode de weerzin opgemerkt, afkeer op haar gezicht, dat gewoontjes, stijf en uitdrukkingsloos werd zodra het kind ter sprake kwam of opdook.


    ‘Ik waarschuw je maar meteen, ik ben móéder, ik heb een kind,’ zei ze bij het eerste glas dat hij haar aanbood, hijgend maar niet buiten adem van het dansen en helemaal niet alsof ze hem had willen waarschuwen, eerder om hem uit te dagen (zoals de leeuwenmoeder met haar welp toch de leeuw lokt), en hij had nog niets geweten van de rode, die heel jong was en die hij voor het eerst zag achter de houten spijltjes van een kinderledikant in het zaaltje bij de nonnen, waar hij ’s nachts en in de uren dat de moeder werkte werd opgevangen. Gekleed, bijna verpakt in een wit, verwassen hansop. Hij was toen vier­enhalf jaar, een compacte kleuter met smalle, amandelvormige ogen in een volwassen, ernstig gezicht dat de peutermolligheid te snel was kwijtgeraakt.


    Het kind had de ogen van zijn verwekker, de vader, die hij later – hijzelf was toen al bij Kirsten ingetrokken – verschillende keren tegenkwam omdat ze plotseling bij elkaar in de buurt woonden. In een andere wijk weliswaar, maar dichtbij genoeg om elkaar nu en dan in de plaatselijke supermarkt tegen het lijf te lopen. Of liever gezegd, met de karretjes te passeren, in de periodes tenminste dat de verwekker niet in detentie zat of onder behandeling was. De verwekker had geen enkel contact met het kind en door een gelukkig toeval troffen ze elkaar altijd zonder dat de rode erbij aanwezig was.


    Niet alleen was de rode zijn bestaan binnengedrongen als iets volkomen nieuws en onverwachts, het was alsof hij er elke dag opnieuw voor het eerst in verscheen. Het kind was er al geweest voordat hij Kirsten, de moeder, had leren kennen en nu raakte hij erbij betrokken zonder dat de rode tot een duidelijke kern kon worden teruggebracht. Zag je bij anderen doorgaans de lijn van hun leven, de film, bij de rode was er alleen een vermoeden van de constructie, beeldje voor beeldje, met vooral veel zwart ertussen.


    Het haar van de rode...! (Glanzend, sterk, sluik. Zijn ivoren gezicht met de hoge wangen.)


    Kirsten... vrouw... passievol in de nacht, koeltjes, koel in de ochtend.


    Hij keek naar het magere jongvolwassen lichaam dat zich vooroverboog om de roeispanen van hem aan te pakken. Onder het dunne, natte t-shirt, dat zich had vastgekleefd aan de huid, tekenden de ribben van de rode zich af. Hij wilde kunstenaar worden, en was al bezig een map aan te leggen voor toelating, later, tot de academie.


    De rode had niets geweten van zijn vader, wiens gezicht zo sterk in het zijne werd weerspiegeld, en zijn elfachtige bewegingen hadden geen idee welke bewegingen ze kopieerden.


    ‘Je kan hem niet vertrouwen,’ zei Kirsten op een ochtend tijdens het ontbijt. Het kind zat naast haar en hij wist dat ze over de rode sprak. Hoewel niemand anders dan hij het zo zou opvatten, vond hij haar steeds als ze de jongen afwees of beschimpte en betichtte van stiekem, achterbaks gedrag, erg meisjesachtig; ze deed geen enkele poging het te verbergen, haar fijngevormde ernstige mond stond verbeten terwijl ze met korte, hoekige gebaren het brood smeerde. Die mond was het enige fysieke kenmerk dat ze deelde met de rode, haar zoon. Haar kortgeknipte blonde haar liet een stevige maar slanke hals vrij en haar rechtop gehouden hoofd markeerde een rechte, zelfs bijna stijve houding, hoewel ze erg sportief was. Ze hield van squashen.


    Ze was ook intelligent, en ontwikkelder dan hij. Goed in haar talen: Italiaans, Frans, Spaans, met een rappe, directe manier van praten, wat erg van pas kwam bij de alarmlijn waar ze werkte; ze stootte direct door tot de kern. Wat was er gebeurd? Hoeveel mensen waren erbij betrokken? Nee, niet aanraken, niet verplaatsen. Was er iemand ter plekke met ehbo-ervaring?


    Ze kon hartelijk zijn met de juiste mensen om zich heen, al kreeg ze tegelijk iets smartelijks om naar te kijken, als een libelle onder glas.


    Er had iets opzichtigs gezeten in die jongen in zijn te schone, kale omgeving in zijn verwassen ‘romperjumpsuit’. Zelfs Kirsten met haar donkerblauwe parka, dure Italiaanse wandelschoenen en scheerwollen trui met okeren embleem van een piepkleine cruiser was meer op haar plaats in die koele steriele zaal. De nonnen en zij hadden een overeenkomst. Ze kenden haar geschiedenis en pasten op het kind; er waren nog een paar kinderen van alleenstaande moeders.


    Hij herinnerde zich Kirstens ergernis en woede wanneer de jongen op zondagochtenden onaangekondigd hun slaapkamer binnenkwam. Dat ze wakker werd en met twee kinderlijk gesloten knuistjes in haar ogen wreef, en dat de opkomende herinnering, de plotselinge gedachte aan de aanwezigheid van de rode in het huis een trilling veroorzaakte onder haar huid en haar zachte en jonge gezicht hard en benig maakte. Hij wist ook dat ze van het feit dat hij dit zag nog strenger en verkrampter werd.


    Van haar vader, een professor in de chemie die belachelijke rood-wit gestippelde vlinderdasjes droeg en al zijn mocassins de naam van een chemische stof had gegeven, en van een paar vrienden van Kirsten was hij stukje bij beetje te weten gekomen wat zich allemaal had afgespeeld in die eerste jaren. Hoe de verwekker, groezelige geweldsconventies volgend, zich met een harde trap in haar buik had willen ontdoen van dat wat hij niet wenste... Gewoon éven de cowboylaars ertegenaan en einde probleem...! Hij wist van de gebroken ribben, hoe ze na een gevecht in het ziekenhuis was beland, en hij wist ook dat deze gebeurtenissen bij anderen compassie en begrip opwekten voor Kirstens gebrek aan tederheid. Maar ook dat het dieper lag, meer verborgen, niet omdat het kind op zijn vader leek, maar vanwege de opengesperde vogelbek, wijd en zonder geluid.


    Hij had geen poging ondernomen de rode naar zich toe te halen, om hem aardig te vinden of aardig gevonden te worden. De rode bood nauwelijks een opening. Keek je naar hem, dan reageerde hij met de meegaandheid en gehoorzaamheid van een levend wezen dat wist dat het gewoonweg leefde zonder zacht, wollig, aanraakbaar of knuffelig te zijn. Met een steek schoten hem de jaren te binnen waarin hij had geprobeerd de jongen te trainen, hem af te richten als een dier, een felle hermelijn.


    De rode leek niet op hem, zou nooit op hem lijken.


    De jongen had de knisperende elegantie van een bergriviertje dat nu bij de eerste warmte van de lente begon te smelten, om tegen de avond opnieuw te bevriezen. Zijn rode haar glansde en zijn stugge jeans, hij had een pezige, slanke musculatuur, schoof wat naar beneden over de tengere heupen. Het afgelopen jaar had zijn stem een metalige klank gekregen en was hij nog verder opgeschoten, ze waren al bijna even lang.


    Ze zaten in de roeiboot en hij voelde zich vreemd opgelaten met de jongen dichtbij terwijl ze stroomopwaarts roeiden. Aan de oever van het uitgestrekte pretpark trok een beweeglijke mensenrups voorbij. Lange rijen ouders, ooms, tantes, onderwijzers, die met kinderen die lawaaierig waren als parkieten en kleurrijk als confetti hun weg zochten naar de attracties. Geleidelijk aan verloren ze kleur en toen waren alleen hij en de rode er, die met een gebaar dat veel te ouwelijk en verkreukeld was voor iemand die nog maar net zeventien was geworden, een sigaret draaide.


    Tijd was voorbijgegaan.


    Een zware vechtpartij na school.


    Hoog en wild gejank.


    De vader, die verdacht werd van een roofoverval en wiens foto zomaar ineens tussen de tortellini en pesto-reclame op tv verscheen, en de rode wist het niet, hoorde het niet, zag het niet, ging kalm door met het uitknippen van foto’s uit de glossy tijdschriften van Kirsten. (Het zacht schrapende geluid van de schaar die door het stevige, glanzende papier gleed. Gelikte plaatjes van fotomodellen bij een Amazing Mazda. Een mergelwitte kaketoe die voor een sieradenadvertentie behangen was met een zware zilveren schakelketting. Close-ups van meeldraden van bloemen, de poederachtige oranje substantie op de haartjes van de poten van een bij... Hij legde ze een voor een op het karton, lijmde ze vast.)


    Angstwekkend snel waren de jaren voorbijgegaan en geen mogelijkheid om het over te doen.


    Een douche van nevelig water spatte over de rand. In de verte was het of Kirsten oplichtte aan de kant op het terras, naast haar uit Milaan overgekomen broer, diens vrouw, haar ouders, toen verbleekte.


    Zijn eigen t-shirt was nu ook doorweekt, het was friskoud, de sigaret van de rode kletsnat, gedoofd, en ze zaten tegenover elkaar.


    Hij wilde iets zeggen en vocht tegen de hevige aandrang naar de schoot van de jongen te kruipen, er te schuilen...


    Ze roeiden naar de kant, spraken nog steeds niet. Toen was er de praktische noodzaak, vanwege het touw, de spanen, het aanmeren.


    ‘Hierheen pa-h,’ zei de jongen.


    (Gedurende een korte periode had de rode ‘papa’ tegen hem gezegd. Op zijn zesde was hij er aarzelend mee begonnen en op zijn achtste was hij er na een knallende ruzie mee opgehouden. Ze wisten niet meer hoe ze elkaar moesten aanspreken. Na jaren was de rode ten slotte overgestapt op een incidenteel en onvoorspelbaar ‘pa-h’. Meestal als Kirsten er niet bij was.)


    Ze stapten uit, klommen aan de kant en klauterden zwijgend langs de grashelling het pad op naar het theehuis. Meer naar rechts heuvelopwaarts lag het spookhuis; het moest recent zijn gerenoveerd en opgeknapt. Aan de buitenkant stak het in de glanzende verf en hij zag hoe de blik van de rode ernaartoe dwaalde, er enige tijd bleef hangen.


    De rode was nog erg jong, het was misschien het eerste, nee, het begin van het tweede jaar dat Kirsten en hij samen waren, maar ze waren nog niet aan elkaar gewend en het had eigenaardig gevoeld met z’n drieën, als gezin het pretpark binnen te gaan. Hij had het spookhuis samen met Kirsten en de jongen willen bezoeken, maar toen ze voor de tweepersoonskarretjes stonden weigerde ze ineens.


    ‘Ga jij maar,’ zei ze en voor hij het wist zat hij samen met het kind in het karretje dat rook naar rubber en roestend metaal. Kirsten bleef buiten.


    Ze draaiden langzaam de eerste bocht in, het wagentje rammelde over de smalle rails (er zat niemand in het karretje voor of achter ze, het park was die koele doordeweekse dag slecht bezocht) en in het donker reden ze over het eerste, rechte stuk, terwijl hun ogen zich probeerden aan te passen aan het verminderde licht; het gemoffelde zwart van doeken die her en der waren opgehangen, de met matte verf geschilderde panelen, hardkartonnen groene rotsen en slierten fosforescerende rook, alsof ze door een mijnschacht reden. Piepend ging het wagentje, met kunstleren bekleding en metalen voetsteun, door de bocht, kwam met een schok tot stilstand op driekwart, ze schoven naar voren tegen de stang, en aan de linkerzijde dook een gedaante op met een puntig, langgerekt gezicht, een scherpe kin en een neus als een haak, de toverkollenmuts hoog op de sliertige, vetgrijze haren, geelgeschilderde tanden in een open mond – de geluidsband speelde een kakelend lachje af en de rechterarm van de kol bewoog houterig naar voren, haar bezemsteel ging mee, de takkenbos hun kant uit, en in het vuilgele licht dansten en deinden aan dunne maar duidelijk zichtbare draden een aantal dralon vleermuizen op en neer terwijl het karretje zich schokkerig in beweging zette en de kol weer naar achteren schoof. Ze ratelden en rammelden een stukje vooruit, een hol en somber gegalm klonk op uit de diepte en het wagentje schoot over een steil stuk rails omlaag, een stevige wind blies in hun gezicht. Toen schimmige gedaantes links en rechts, maar te vaag, te kort verlicht en te snel weer verdwenen in het duister om te kunnen onderscheiden wat ze voorstelden, plotseling een drietal bewegende skeletten op een veldje dat overstroomde van mist, door een openzwaaiende poort een hond, schor blaffend. Vrolijk dansten de skeletten om hem heen, toen werden ze omhooggetrokken, kwamen dichterbij, verdwenen weer naar de achtergrond, de metalen schroefoogjes waarmee hun botten aan elkaar waren bevestigd waren duidelijk te zien, een van de skeletten miste een arm (maar hoe duidelijker het spookhuis zichtbaar en herkenbaar een constructie was, verlept en achterhaald zelfs, hoe angstaanjagender het scheen te worden)... voort ging het karretje – de hond bleef achter – langs een kerker met tralies waarachter zacht en gedempt gesnik weerklonk... versnelde op weer een recht stuk... een groene berg met ziekelijk groene kobolden die een jammerende geit in een kookpot lieten zakken, in het zachte vlees prikten met stokken. Het wagentje klom, klom, langs een krakkemikkig houten hutje waarachter het flitste en bliksemde, een fijne nevel daalde op ze neer, twee kisten gingen open, twee magere lichamen, grijs, kwamen er recht uit omhoog, muziek, draaiden hun hoofden, staken hun handen uit, trokken toen zelf het deksel weer naar zich toe, de kisten zakten, verdwenen in de grond, hoger klom het karretje, een gordijn van spinnenwebben veegde over hun gezicht – en al die tijd zat het kind door het duister opgeslokt, stijf rechtop. Een rubberen spin met felle oogjes hing in een van de webben, vuurvliegjes lichtten op, wolvengehuil op de achtergrond... maar nog steeds bewoog de rode niet, alleen zijn handje kromde zich, krabbelde even. Ze daalden weer... langzaam, langzamer, de bocht in, een geur van methaan... het gedruis van naar beneden stromend water en brekend, donderend gesteente, maar niets te zien, tot in de verte, zo geplaatst dat de illusie van afstand, van diepte en uitgestrektheid maximaal was, een houten vlot opdook, en daarop gieren die met hun snavels aan iets plukten, en de bocht weer uit, terug kennelijk, want daar, gruwelijk verlicht, verscheen aan de overkant opnieuw de toverkol. Nu bewoog ze haar linkerarm, strekte die en op haar grote apenhand lag haar dofglazen oog, dat ze heen en weer liet rollen over de palm, groen licht zette het haar van het stijve kind in een bedorven gloed. Het karretje ratelde nog een paar meters door en kwam zonder verdere verrassingen tot stilstand. Tussen de spleten van de vilten doeken die de uitgang van het spookhuis afschermden kwam wat koele lucht naar binnen en drongen eerste buitengeluiden door. In het schemerdonker tastte hij naar de rode, merkte toen dat het kind al naast hem stond en geluidloos uit het wagentje was geklommen.


    Hij volgde de rode naar het theehuis. Zag de magere lange rug en de behoedzame passen. Het sloeg in met een vernietigende vuistslag, alsof de kracht in de voet van de verwekker – die de rode ooit terug in het niets had willen trappen – overging in zijn eigen hand waarmee hij de rode vastgreep, bloed, rommel en al, en tegen zijn maag en buik aan drukte. Een voor een verschenen de beelden, regen zich met steeds grotere snelheid aaneen: de keren dat Kirsten en hij waren uitgegaan en het piepjonge kind alleen was thuisgelaten en het hen in het pikkedonker boven aan de trap huilend stond op te wachten; daarna, toen het niet langer huilde maar voor het bed op het vloerkleedje in slaap viel, en daar lag in de verkrampte houding van een tot as gestolde Pompeïsche dode. En jaren, jaren later een avond in januari, de boom stond al zonder naalden buiten, dat hij weigerde, absoluut weigerde het kind nog alleen in huis te laten. ‘Hij is nu dértien,’ snoof Kirsten. ‘Ben je niet een beetje laat met je weekhartigheid?’ De langdurige bange onzindelijkheid... Kirstens getergde gesnuffel aan zijn broek, zijn lakens. De eindeloze maaltijden waarbij de rode aan tafel had gezeten zonder dat er een woord tegen hem was gesproken... De conflicten op school. Fragmenten, scherfjes van de rode.


    Hoe Kirsten, haar meisjesmond streng en geknepen, zijn kleren (dure Italiaanse merken) nauwgezet had gewassen en gestreken en tot keurige stapeltjes vouwde. Haar hand, die de kleren streelde.


    En nu de slanke, tengere, bijna spichtige aanwezigheid, de stijve bewegingen en verborgen elegantie van de rode... het was er allemaal gekomen zonder hen, zonder hém.


    Het was of de rode voor zijn ogen werd aangestreken.


    Ze liepen over het terras, waar Kirsten niet meer zat, naar de draaideur, het theehuis in. Warmte, geluiden, een veelvoud aan gezichten. Het rook sterk en zoet naar poffertjes. Kleine kinderen schoten als wezels links en rechts voor ze uit. De vloer was vet.


    Achterin zat Kirsten aan tafel, tussen haar broer en haar ouders, haar gezicht even fris en koud als een gewassen kiezel. ‘Nu al terug?’


    Er bestond een foto van Kirsten met de verwekker die was gemaakt aan het begin van hun relatie. Kirstens haar was lang, haar wangen voller. Ze leunden tegen elkaar. De verwekker had een arm om haar heen geslagen en zijn hoofd stak achterdochtig naar voren, alsof hij probeerde te achterhalen hoe de foto eruit zou komen te zien. Ingeteerd en mager, zijn amandelvormige ogen bijna gesloten, de bleke huid van zijn armen onwillig bloot in het zonlicht.


    Kirsten legde geld op tafel voor koffie. De rode nam het briefje van tafel en liep naar de balie.


    Op een dag moet ik het hem vertellen, dacht hij, wat ik van hem weet en wat ik gezien heb, hoe hij de zacht brandende elf, de bleke lamp in mijn nacht was.

  


  
    De kinderen vervoeren


    Hij draaide en keerde het kussen, het voelde klam en warm in het sloop, zoals alles in de hotelkamer klam aanvoelde. De houten blinden klapperden; door de openingen tussen de smalle plankjes werd de wind met een onregelmatig gefluit naar binnen gezogen, daarna hoorde je het geklapper weer.


    De kamer waarin hij zich bevond was leeg, verouderd, ruim (té ruim) en met maar weinig ingericht: een bed, een eenvoudige tafel, een houten stoel en een tv’tje op een hoge arm met maar drie kanalen. Nu en dan bracht de wind een vleugje dennengeur mee omdat het hotel, dat vlak aan zee lag, zich tussen groepjes dennenbomen bevond, ook kon je de zee horen.


    (Thuis, in Rotterdam, waren er nachten geweest waarin hij heel zeker had geweten dat Tanja nog naast hem lag, haar lichaam een briesje onder het laken, zoals er evenveel nachten waren dat hij had geweten: ze was al weg, en toch het lichte rijzen en dalen van het laken had gevoeld of het geluid van haar voetstappen op de tapijtloze vloer had gehoord, en al die tijd had ze gewoon achter hem gelegen, ontspannen in haar slaap, alsof ze niet wist dat het laatste deel was begonnen, want er was nog niets gebeurd, ze waren nog gelukkig in hun tweede jaar, hun goede jaar.)


    Het synthetische kussen was nu zo klam en warm dat hij begreep dat hij zelf hitte moest uitstralen als een kleine kachel, een ongewone hoeveelheid, en dat het kussen die opzoog en aan hem teruggaf, en hij betastte de spleet in het kozijn waardoorheen een koele luchtstroom de kamer binnendreef die zodra ze hem raakte uiteenviel in vlokken natte warmte, alleen op zijn handrug behield ze haar koelte, alsof een vriendelijk nachtelijk dier die likte.


    Het hotel was verdeeld in appartementen zonder keuken, maar met kookplaat en waterkoker. Vanaf elke verdieping was er aan deze kant uitzicht op zee, zijn kamer lag echter aan een groot en kaal terras waar stoelen ontbraken. Hij had dit gemeld bij de receptie, de baliemedewerker zei dat ze de volgende dag zouden worden bijgeplaatst, wat weinig zin had; hij zou maar één nacht blijven.


    Het kussen voelde inmiddels onzindelijk vochtig en hij werd misselijk bij de gedachte aan alle hoofden die het eerder hadden ingedrukt. Om hem heen viel een constant gedruis te horen, het was onduidelijk of dit afkomstig was van de zee, de wind of van het hotel met zijn apparaten, machines, koelsystemen, zijn grote keuken, airconditioning... de werkende organen van het hotel, dacht hij, en vroeg zich af wat zíj, de kinderen, nu deden. Of ze klaarwakker waren, net als hij, en luisterden naar het geklapper van de luiken, en het gefluit van de wind zoals ze dat uren eerder gedaan hadden. En een voor een, alsof zijn brein ze volgens strikte regels in volgorde naar voren duwde, zag hij ze voor zich zoals ze daar gestaan hadden bij het uitkijkpunt waar hij die middag met de bus naartoe was gereden, omhoog, omhoog... terwijl takken en bladeren over de zijkant van de bus veegden.


    Eerst Joannie met haar benige neusje, rode mond en zachte lispel. Joannie, die nauwelijks bewogen had gedurende het hele... die geen vin had verroerd en daar gewoon had gestaan in haar witte zomerjurkje tegen de achtergrond van naaldbomen en kalkrotsen alsof ze poseerde voor een vakantiefoto, haar handje om de zoom van haar jurk geklemd. Links, half verscholen achter haar, de jongen met het langgerekte hoofd en de dunne ledematen, die luisterde naar de naam Elvis. (Elvis heten en dan niets beters hebben om mee te bewegen dan die sliertige armen, sliertige beentjes en dat smalle nekje...) Hij was niet zo traag, niet zo langzaam als de rest, met een wezelachtige reactiesnelheid die niet voortkwam uit snelheid van denken, maar die een reactie, een echo was van het abrupte, onvoorspelbare gedrag van een ander... de vader vermoedelijk... Waarschijnlijk dat van de vader, een gifkikker.


    Joannie dus, Elvis, dan wat van het gras, wat harde struiken en de kalkrots die als een beitel uitstak tussen de andere rotsen, dan het meidje met het stevige lichaam en koperen haar, Emma. Em—ma met haar zakjes snoepjes en dikke tietjes die bijna uit haar bloesje plopten, maar toch vond mama het niet nodig dat kleine Emma een beha droeg. Nee, niet haar baby-Emma van nog geen tien. Emma met haar zoetzure adem, die giechelend achter in de bus zat met de jellybeans in duizend kleuren die ze uitstrooide in haar mond en ook wel eens verstopte, in haar neus, haar navel, onder haar armen, tussen haar benen... Ja, hij zou wat kunnen vertellen over giechelende Emma achterin.


    En dan de kleuter, Rory, die helemaal geen kleuter was, maar eruitzag als een kleuter, een aardmannetje – met zijn walnotengezicht en paarse Habsburgse onderlip. Ja, misschien was het allemaal wel vanwege Rory en zijn plotselinge ernst en volwassenheid toen hij zei dat hij later purcies hetzelfde zou gaan doen als hij, als Hellman, en een chauffeur en bestuurder zou worden, dat hij al eens eerder had gereden, hele stukken met de trekker van zijn pa en purcies wist hoe je om moest gaan met een wagen, álle wagens... Rory die het had willen proberen, en de kinderen die hem aanmoedigden. (‘Hou op, hou op, stuk onbenul, moeten we hier verongelukken!’)


    Hij draaide en keerde het kussen en ze bleven geduldig wachten op de plek waar hij met ze naartoe was gereden en waar ze in het licht hadden gestaan als tovenaarsleerlingen.


    Van de instelling had hij zich moeten voorbereiden. De instelling had hem hun statussen gegeven in een zwarte map (‘Het is niet nodig om een specialist te worden, maar we verwachten wel dat u op de hoogte bent...’) – ook had hij een ehbo-cursus moeten volgen. Toen ze hem gevraagd hadden de kinderen te vervoeren naar het hotel, op hetzelfde schiereiland waar hij vijf jaar geleden zijn wittebroodsweken had doorgebracht, had hij er meteen de ordenende hand van het toeval in gevoeld.


    Daar stond hij, in de jagende wind, alsof die er altijd was geweest, net als de kinderen, als schapen dicht op elkaar, plukkend aan hun kleren, hun ogen onderzoekend op hem gericht. Ik ben hun mentor, had hij gedacht, en ook dat hij ze ergens tegen moest beschermen. Waartegen? Tegen de leugens, de kille leugens...


    ‘Vanaf jullie geboortedag waren jullie een grote schok voor jullie vaders en moeders, en een zorg – een misère...’ Hij luisterde naar zijn schrille stemgeluid. (Zijn eigen ouders waren lang geleden verwelkt en gestorven en sindsdien leek de tijd die ze aan de opvoeding van hem en zijn broer hadden besteed niet meer dan een onderbreking, een interval tussen twee leegtes.)


    ‘...een zorg en een misère; en geen oplossing, geen ontsnapping.’


    De grijswitte kalkrotsen stonden ongenaakbaar in de wind, die met lange dunne vingers door hun openingen en spleten tastte, alsof ze wat zich daar verschool aan mos, plantjes en kleine dieren naar buiten wilde peuteren. Beneden was de zee kalmer geworden. De kleurloze golven van ervoor waren kleiner en naar binnen gekeerd en hadden bedrieglijk donzige schuimkopjes gekregen. Hij wist dat dit de gevaarlijkste zee was, een die effen leek tot je haar binnengleed. Dan voelde je hoe onzichtbare golfjes aan je likten met ruwe tongetjes en je op je plek hielden.


    ‘Ze zeggen tegen jullie dat jullie een beetje anders zijn... een beetje anders maar toch gelijk... Alsof jullie niet ook een bittere ervaring voor ze zijn.’


    (Hij had geen hekel aan ze, haatte ze niet, het was geen afkeer. Ze leken hem cocons: vochtig, zacht en wit.)


    Toen Bertram, zijn broer, was teruggekomen van zijn missie in het buitenland had die er, luidruchtig en fris als altijd, nog gezonder uitgezien dan bij zijn vertrek: een toonbeeld van rozige kracht. Misschien had hij net als de ouders verwacht dat de broer stiller zou zijn, meer ingetogen, maar het was of die iets had overwonnen, zo vulgair en trots was hij geweest; op zijn leven, zijn kale, naakte bestaan... Het witte t-shirt zat om zijn borst alsof het met kalk op de huid was geschilderd. De ouders waren ervan geschrokken. De vader gedroeg zich timide. Niet dat hij bang was, maar timide was hij wel. Hij had iets voor de broer klaargemaakt en hem met troebele ogen aangekeken: ‘Zoooo, daar zitten we dan,’ zei hij de hele tijd.


    Ze waren allang volwassen maar boven het dressoir hingen nog steeds hun oude werkjes van school. De moeder had ze ingelijst en ze waren al die jaren blijven hangen. Hij schaamde zich voor die werkjes, herinnerde zich zijn inspanningen en het gebrek eraan, en de reactie van de moeder die altijd dezelfde en daardoor onbetrouwbaar was geweest: ‘Prachtig jongens!’


    ‘Jullie verlieten de buik van je moeder onaf, onvoorbereid, schreeuwend om melk...’


    Hij luisterde naar het sporadische verkeer op de lagergelegen weg, die omgord was met dennen. De kinderen stonden tegen elkaar geschurkt. Amfora heette het hotel waar hij ze naartoe moest rijden en waar ze zouden verblijven in de speciaal voor hen afgehuurde vleugel. Een van hen, Jordy, was ’s ochtends in alle vroegte ziek geworden en had overgegeven. Parkeerplaats. Stoppen. Bus schoonmaken.


    Zijn blik gleed naar Emma en naar het dunne zomerbloesje dat over twee nieuwsgierige hondenneusjes spande. Wat een verspilling, dacht hij. Wat een overbodig, nutteloos vlees. Maar de hele geschiedenis was er een van verspilling. Complete volksstammen en beschavingen gingen ten onder, soms hoorde je pas decennia later om hoeveel duizenden, miljoenen mensen het ging...


    En ik sta hier, dacht hij.


    Zijn ouders hadden de broer bewonderd. Zodra het kon had die zich opgegeven voor de militaire missie en uitzending naar het buitenland, prima, goed, laat broer maar gaan.


    Hij strekte zich, in zijn nek kraakte het en hij voelde hoe vast zijn spieren zaten. Hij was een sterke man, viriel, en er waren dagen dat hij hield van dit lichaam, de structuur ervan, het volume van zijn spieren, de dingen die bij dit mannelijk lichaam hoorden, zoals het tempo waarmee zijn haartjes teruggroeiden nadat hij ze had afgeschoren. Toch had het altijd ook iets leugenachtigs, de verwachtingen die dit lichaam wekte. Alsof het hem bespotte. Als kind was hij slim geweest, maar lui of gemakzuchtig, zoals ze dat noemden. Op een dag was hij doodleuk gestopt met leren. In zijn middelbareschooltijd had alleen de techniek hem nog aangetrokken – het wonder van de machine, de verwondering die de machine wekte. Er waren wel wat boeken die hij las in die jaren, ook wat literatuur, maar niet veel. Charles Bukowski had hij oké gevonden, net als de verhalen van Roald Dahl, zoals ‘De lamsbout’ en dat van Klara, de moeder van Hitler. Na de middelbare school had hij een tijdje in een machinefabriek gewerkt, was toen, via via, invalchauffeur van een bekend en ontwikkeld man geworden, een politicus die het liefst had gesproken in citaten en die na een halfjaar naar het buitenland was verhuisd.


    Daarna kwam de vrachtwagen, het ongeluk, en een hele tijd niets.


    De wind zwol aan, klonk als het plukken van vingers aan de snaren van een reusachtige gitaar. De kinderen zwegen. De twee jongsten, Kirsten en Elspeth, waren op de grond gaan zitten. Tijdens zijn huwelijksreis met Tanja had hij eindeloos gelopen hier beneden, bij de met vogelstront bedekte rotsen, die een bijtende, lijmachtige geur verspreidde. Hoog boven ze het gekrijs van zwaluwen, meeuwen.


    En in de toekomst...? Met een gezond kind verliest een ouder geleidelijk aan verantwoordelijkheid; op een dag is het kind groot en kan het voor de ouders zorgen, maar wanneer komt die dag bij jullie...?


    Het meidje Emma keek hem aan met waterige maar toch priemende ogen. Kleurloos snot trok een glinsterend spoor van haar neus naar haar mond en hij herinnerde zich de warmte van haar gloeiend bovenlijfje toen hij haar in de bus had gezet.


    De ouders hadden lang staan zwaaien toen hij vertrok, maar hoe snel waren de kinderen die ouders vergeten...! Daar waren niet meer dan drie, vier bochten voor nodig geweest, toen hadden spanning en verwachting het overgenomen. Luidruchtig kwetterden ze over hun bestemming. Het hotel, de zee, het strand dat als een golvend laken voor ze werd klaargelegd... Van tevoren had hij, bladerend door hun statussen, hun familieachtergronden bestudeerd en geprobeerd te achterhalen in hoeverre hun afwijking hun trekken meer gelijk aan die van elkaar had gemaakt, en de trekken van hun ouders had verwrongen. Van slechts twee van hen had hij het precieze syndroom onthouden, voornamelijk vanwege de artsen en hun poging tot nauwkeurige classificatie: dokter Angelman en dokter Brachmann de Lange.


    De blinden klapperden terwijl hij kauwde op de woorden van zijn ‘speech’ (die op de wind mee terug kwamen rollen).


    ‘Jij!’ had hij geroepen tegen de kleuter Rory. ‘Zal ik je eens vertellen wat er met jou aan de hand is...! Aangezien je pa het niet doet... Je hebt het syndroom van Angelman. Wil je niet weten wat dat is, het syndroom van Angelman? Het betekent dat ene dokter Angelman heeft uitgezocht wat het is met jou... en dat heeft toen zíjn naam gekregen. Je spraak loopt achter, je bent gevoelig voor, voor...’ (hij zocht in de tekst van de status die in dansende letters voor hem werd afgedraaid: vergroeiingen... vertraagde motorische ontwikkeling... scheelzien... epilepsie... Het gedrag van de ‘happy puppet’ is opvallend vaak vrolijk, met lachbuien, opwinding en schokkerige, onverwachte bewegingen, als bij een marionet) ‘... voor epilepsie. Die bolle lip en tong’ (als van een Habsburgse nakomeling, schoot het opnieuw door hem heen) ‘waren er nog niet bij je geboorte, dat kwam pas rond je vierde...’ Hij ging verder met een lichte pijn op zijn borst en kon zich niet herinneren dat hij ooit eerder zo lang aan het woord was. ‘Epi-lepsie... wat te doen als dat gebeurt? Alles wat knelt losknopen... stokje of prop tussen je tanden. Dokter Angelman heeft het allemaal voor je uitgevogeld.’


    Hij keek naar het kind dat hem als een vroegoud mannetje met glinsterende ogen aanstaarde. Achter de rotsen waren enkele wolken samengeklonterd tot een zware wolk in een donkere tint, die aan de randen uiteenviel in plukjes. De uitlopers strekten zich, als rafelige, zwarte vingers, en vormden meteen een nieuwe wolk.


    ‘Dus,’ riep hij uit, ‘jij zult nooit iets mogen besturen!’


    Wat maakte het uit, ze hadden geen idee, geen flauw benul.


    Bertram, zijn broer, zou het wel anders aanpakken. Bert­ram zijn broer zou hier staan en ze oefeningen laten doen, ze beschouwen als een zacht metaal dat je in een vorm moest buigen. Hij dacht aan hoe de broer naar beneden was gekomen, de ochtend na terugkeer van zijn missie. (De broer had gezegd dat de missie fantastisch was geweest, dat de eenheid en hij er een feest van hadden gemaakt.) Hun moeder was met de buurvrouw naar een schoonmaakadresje en de vader had in de keuken een ontbijt klaargemaakt. In zijn onderbroek had de broer zijn plek aan tafel ingenomen en de vader wierp een blik op de gespierde bruine torso – een onopvallende blik leek het – waarna hij doorging met het klutsen van de eieren. Maar voor hem was die blik van de vader als een bijtend zuur geweest (het hangend vlees dat bleek en grauw was geworden, de makke manier waarop de vader zich was gaan gedragen... zijn onderdanigheid). Voor de broer was dat allemaal heel gewoon en natuurlijk. Ook voor hun moeder waren hun grote krachtige lichamen altijd een bron van trots geweest: ‘Ik zweer het, je kan nooit genoeg eten het huis binnenslepen, als je hun slaapkamers binnengaat ruikt het daarbinnen als een stal,’ zei ze vaak tegen kennissen.


    Hij keek de kamer rond – de wind was gaan liggen, de kinderen vervaagden – en dacht terug aan het moment dat hij van de route was afgeweken (hij had haar hand gevoeld en van opzij in het volwassen, ernstige gezicht gekeken).


    Ze was serveerster geweest in het motel met nachtrestaurant dat hij aandeed in zijn dagen als reiziger, zijn ‘reizigersdagen’, en het had hem twee jaar gekost haar voor zich te winnen – wat geweest was als het in de wacht slepen van een bescheiden prijs in een loterij, die híj had gewonnen omdat niemand anders de moeite had genomen eraan deel te nemen.


    Ze was niet mooi, met haar doordringende ogen en spitse gezicht, maar ze had een scherpe, afgemeten manier van doen die hij prettig vond en al snel bestelde hij bij haar, alleen bij haar, en toen had hij alles aan haar prettig gevonden: de zwarte zachte haren die wat te diep en te laag doorgroeiden in haar hals, haar vlakke wangen die aan de zijkant met hetzelfde dons begroeid waren, alsof ze een spikkelige vogel was, de fluwelige, prachtig gebogen wenkbrauwen, die het enige sieraad waren van haar gezicht – ja, zelfs de blauwgrijze schaduwen onder haar ogen die haar de uitdrukking gaven van een onafgebroken werkend persoon. Later bracht haar ondiepe navel en het harde, tengere maar buigzame lichaam hem in vervoering. Tot op de dag van vandaag deed de gedachte eraan hem trillen.


    (I speak to you over an ocean of time)


    Ze hadden daarbeneden gelopen, ver buiten het seizoen. Hij hield zijn hand strak om de botjes van haar vingers geklemd, nergens een café of open terras te bekennen, overal alleen de kalkrotsen en gesteente (achter hen rolde een stuk zich als de tong van een hagedis uit in zee) en ze hadden het grappig gevonden dat hun verblijf op deze droge beenderige plek zo’n groot plezier was. Ze keken naar de muurtjes van gestapelde stenen waarmee stukken land waren afgezet om schapen binnen te houden of die grond vrij te maken voor bewerking en bebouwing, en hadden van zichzelf geweten dat ze een vriendelijk, zachtaardig paar waren.


    De struiken waren een vlek geworden, waar de kinderen in afwachting van wat hij zou gaan doen voor stonden, en hij staarde naar hun compacte lichamen.


    ‘Weet je wat ze in vroeger tijden met jullie deden...?’ zei hij, terwijl hij hoorde hoe de wind zijn woorden uit elkaar trok. Joannie pulkte aan haar jurk. Het gezicht met de mond van haar moeder leek wat gezwollen. Rory, ‘the happy puppet’, keek hem aan met een opgewekte, verwachtingsvolle glans in zijn ogen.


    Niet een van hen zal ooit een kind krijgen, schoot het door hem heen. Ja, we zullen voor ze zorgen, maar eerst moeten ze de waarheid weten... van de droefheid die ze brengen... Zijn keel deed pijn en hij dacht terug aan Tanja en de tweede nacht, hoe hij haar had uitgekleed (eerst had hij haar kalme platte buik gekust, toen was hij bij haar binnengedrongen met zijn vinger, met zijn hele hand, die hij in een vuist liet rusten tot ze begon te wriggelen en wellend vocht het bloed naar zijn penis stuwde. Met een ernstig gezicht boog ze zich voorover – hij had ervan gehouden die smalle dunne hand met rode palm om zijn geslacht te zien) en vroeg zich af waar en wanneer het gebeurd was dat hij gestopt was met haar te praten.


    Eerst waren de stiltes na het vrijen langer en dieper geworden. Toen hadden de gesprekken zich geleidelijk aan versmald tot een mechanisch gebruik van woorden: wie die dag de boodschappen zou doen, wie de thermostaat voor de verwarming omhoog had gezet, welk merk waspoeder het best kon worden gebruikt. Ondanks haar serveerstersverleden was ze niet goed in het huishouden, al deed ze haar best hun omgeving aangenaam voor hem te maken; ze vergat dingen. Hij liet haar zien welk voetje je op de stofzuiger moest zetten om tussen de kussens van de bank te zuigen. Ze gebruikte toch het grote stuk en dan ging het stinken. Met elke min of meer nuttige mededeling was het moeilijker, bijna onmogelijk geworden er nog iets anders aan toe te voegen. Dag na dag waren de woorden in hem teruggevallen tot de taal volledig was verstomd.


    Hij slikte, en besefte dat hij haar op de een of andere manier moest hebben uitgehongerd.


    Het was kouder geworden. Een kind nieste. De met stof bedekte bus stond als een enorme blikken trommel bij de struiken, haar laadruimte vol koffers, rugzakken, tassen en zakjes, stukken speelgoed waar ze beslist niet buiten konden. In het hotel zouden de professionele begeleiders op ze wachten. Bezorgd, geïrriteerd misschien omdat de bus zo laat was, hij zou ze moeten bellen en iets verzinnen... misschien ook niet, ze konden denken dat het een klein probleem was, een gemakkelijk op te lossen geval van pech onderweg of dat het druk was op de wegen. Het waren twee vrouwen en een man. De man heette Ted, de namen van de vrouwen was hij vergeten. Het was in ieder geval Ted met wie hij contact moest zoeken.


    ‘Meneer, ik moet plassen,’ hoorde hij een van de kinderen zeggen. Hij keek op, het was Emma.


    ‘Plassen moet je zelf doen,’ zei hij automatisch. Rory grinnikte. Weifelend bleef ze staan, begon te wiebelen.


    ‘Nou, waar wacht je op?’ zei hij. ‘Ga plassen dan.’


    ‘Waar?’ vroeg ze uiteindelijk met dunne stem.


    ‘Waar, waar... lievegod, waar, dáár natuurlijk!’


    Hij wees naar de struiken. De bus had een wc maar het was onzin die bij stilstand te gebruiken.


    Ze bewoog niet, haar gezicht kleurde rood.


    ‘Nee,’ zei ze op lage, angstige toon, ‘daar zitten die kee­fus, daar zitten die keefus die bijten.’


    Keefus?


    ‘Kévers!’ zei hij. ‘Je bedoelt kevers?’


    Ze knikte traag.


    ‘Nou, als je zo bang bent voor de kevers moet je hier maar plassen.’


    De kinderen gniffelden.


    ‘Ik ben niet bang voor de kevers, meneer,’ zei Elvis, hij zoog zijn wangen in. ‘Ik pak ze, ik pak ze zo!’


    Trillend perste ze haar benen tegen elkaar. Hij liep naar voren en trok haar mee naar de struiken, waar zich op en tussen de bladeren honderden cicaden genesteld hadden.


    ‘Bukken,’ zei hij, ‘ogen dicht.’


    Aarzelend, met gesloten ogen trok ze haar onderbroek naar beneden en hurkte.


    Hij luisterde naar het straaltje dat allengs krachtiger werd en keek in de opengevallen ruimte van haar bloes naar de wobbelende tietjes, die van het melkachtigste wit waren. Tulpenbollen, dacht hij.


    Ze beefde. Ook haar billen beefden. Een cicade landde op haar rug. Wonderbaarlijk, zo’n grauw, onaanzienlijk ding dat zo’n hypnotiserend geluid voortbracht dat klonk als het krassen aan de hemel, het krabben aan de lucht.


    Hij keek naar de stevige witte billen.


    ‘Klaar?’ vroeg hij. ‘Klaar?’ Hij tikte het beestje weg.


    Ze knikte, met een diepe rimpel in haar voorhoofd kwam ze zwaar op hem leunend overeind. Haar onderbroek had een print van lieveheersbeestjes. Ze heeft de keefus zelfs op haar ondergoed, dacht hij en hielp haar de struiken uit. Haar handje voelde klef en warm in de zijne.


    Papa heeft haar naar buiten zien komen. Arts heeft geholpen, mama ligt op bed, benen gespreid, poep en bloed lopen nog naar buiten terwijl het pakketje wordt gewassen... Zuster ziet fontanelletjes, voelt de lauwe warmte van het lichaampje, het hoofdje, het is een meisje... meisje ziet er lief uit, wordt op mama’s buik gelegd, of in de armen van papa, dan een eerste blik, twijfel, een aarzeling... iets als valse muziek. Glimlachjes moeten komen... glimlachjes komen... muziekje sterft weg, het meisje is prachtig, práchtig nietwaar? Muziekje keert terug.


    De kinderen stonden geduldig te wachten, alsof ze begrepen dat hij nog niet klaar was, maar hij wist niet wat hij nog kon zeggen.


    ‘Whoehaa!’ riep Elvis, ‘jeuk!,’ vinnig krabde hij aan zijn bovenbeen.


    Het enige waaraan hij nog kon denken was de wandeling die hij hier met Tanja had gemaakt, het was of hij die wandeling kon zien als door een stuk gebrandschilderd glas. Kon aanraken: de dag was niet warm, en ze waren begonnen over de weg naar het kerkje dat zich hoog boven alles op de rots bevond en vandaar af de begraafplaats opgegaan waar je uitzicht had over zee. De begraafplaats, die van een afstand klein had geleken, bleek van dichtbij te bestaan uit flinke cirkelvormige plateaus vol zwarte en witte grafstenen, als de spiralen van een reusachtige ammoniet. Een deel was in gebruik voor urnen die in nissen stonden of aan haken tegen de muren hingen. En terwijl ze de plek doorkruisten en levens en karakters bedachten bij de vergrijsde foto’s die overal in zwarte ovale lijsten tegen de zerken zaten, moest hij eraan denken dat de rotsen en stenen die ze zagen van schelp en visbeen waren. Tanja zei dat de zigeuners hun doden rechtop begroeven. En traag verlieten ze het kerkhof over een mossig pad dat snel leek op te houden, een weg naar een schaapskooi of zoiets, maar het liep door. Met elke bocht namen uitzicht en diepte toe, was de zee blijven zinken, werden de schepen kleiner, hun zeilen witte sikkeltjes, de daken van de huizen vlakker, de kerktoren even klein als de schepen. Nog even, had hij gedacht, en we komen uit bij de kamers van de engelen of de doden.


    Hij had, kinderlijk, verwacht dat de top een échte top zou zijn, even spits als een kerstboompiek. In plaats daarvan was de aarde almaar vlakker geworden, en de bomen aldoor stomper en korter. Ergens dichtbij bevond zich een wespen- of bijennest, er klonk massief gegons, maar hoe ze ook keken en zochten: geen nest. En aldoor was er die wind. Hoe kon hij die wind vergeten? Slaand tegen de stenen van de begraafplaats, met plagerige klapjes, zoals hij Tanja wel eens sloeg, met klapjes die helemaal geen pijn deden en alleen maar werden gegeven om de echo ervan te horen in het vlees, alsof je muziek maakte. Je bracht het vlees in trilling en het antwoordde, ja-a-a-aa, ik besta-aa-aa. Hoe hoger ze kwamen, hoe feller die wind, en dat was omdat het vlees er niet was, alleen stompe, korte bomen, en de wind jankte omdat ze zocht naar iets om mee te spelen.


    Op het hoogste punt waren de boomtoppen zo dun en ijl en de stammen zo kort dat de bomen net als de doden van de zigeuners rechtop in de grond begraven leken. De wind zwaaide over ze heen als een zeis en mepte ze nog dieper de grond in. Je kon horen dat dit de plek was waar de wind werkelijk leefde. Tanja’s donkere haar woei over haar gezicht en hij had zich gelukkig gevoeld en dicht bij alles.


    Nu was hij hier opnieuw, met het troepje mensenkinderen. Niet op het hoogste stuk, dat had hij met de bus nooit kunnen bereiken, maar op dat achter de begraafplaats en het kerkje – dat van hieruit niet te zien was, verstopt achter rotsen en dennen.


    Waarom dacht hij dat woord, mensenkinderen?


    Op een dag was hij thuisgekomen en had Tanja in totale wanhoop midden in de kamer gevonden. Ze had gekookt en de tafel gedekt, kaarsen, servetten, en hij was gaan zitten en begon te eten. Het was een lekkere maaltijd. Ook al was ze geen geweldige kok, dit was echt niet slecht; ze had een goede, fijne maaltijd bereid en hij at met smaak.


    Na een paar happen begon ze te huilen.


    ‘Zeg weer iets tegen me...’ zei ze op hese fluistertoon. ‘Zeg iets.’


    Hij keek naar haar ernstige gezicht en naar haar handen waarmee ze de onderkant van haar bloes wrong.


    ‘Wat heb ik gedaan dat je gestopt bent met praten?’


    Hij hoorde niets dan het geraas van zijn bloed...


    ‘Wat heb ik gedaan dat je gestopt bent tegen me te praten?’


    ... het donderend geraas van zijn bloed...


    Ik praat tegen je... waar heb je het over?


    Haar gezicht kreeg een vreemde uitdrukking, haar wangen werden krijtwit.


    ‘Het duurt al zo lang. Ik kan er niet meer tegen.’


    Ze maakte een eigenaardig geluid.


    (Was hij dan al zo lang stil?)


    Hij zocht in zijn leren jack naar zijn shag en was de kinderen bijna vergeten, die ritselden als muizen, alsof ze voelden dat hij aan macht en overwicht verloor. Hij rolde een sigaret, ontstak hem, nam een teug, hij smaakte niet; zijn verhemelte brandde. Hij wierp hem weg en keek toe hoe het puntje bleef nagloeien.


    ’s Nachts was hij in bed op zoek gegaan naar het lichaam en had het daar gevonden, tenger en weerbarstig, de borsten klein, de tepels rechtopstaand en hard, en hoe stiller hij werd, des te behoeftiger, gewilliger.


    Waarom was hij gestopt met praten? Misschien omdat ze in de stilte viel en bleef vallen als een sneeuwvlok, ontdaan van kleur.


    ‘Niets weten jullie, niets.’ Hij ervoer een machteloze woede die overging in moeheid. ‘Deze wereld kan zich jullie nu nog veroorloven, maar als het erop aankomt zijn jullie de eersten van wie we ons ontdoen en die we achterlaten.’


    Ze bewogen voor zijn ogen als de lichtjes van een feestsnoer. Hij rechtte zijn rug en liep naar de bus. Ik ben hun meester, dacht hij, maar ze weten het niet, want iedereen is hun meester.


    De deur van de bus was open blijven staan, het was kil. Op de ramen kleefden condensdruppeltjes. Hij passeerde de bestuurdersstoel waar Rory, the happy puppet naast hem had gestaan en zich steeds opnieuw over het stuur had gebogen, zijn handen uitgestoken, ‘Mag ik es, Hellman, mag ik nou es?’, aangezien hij ook chauffeur zou worden, en de trekker (traak-tor) van zijn pa al kon besturen.


    ‘Oppasse nou!’ sliste hij bij elke bocht. ‘Oppasse nou, effe oplette.’


    Het waren niet die grepen naar het stuur, het was hoe hij met de speekselbelletjes spattend van de bessenkleurige onderlip ‘Oppasse nou! Oplètte!’ bleef zeggen wat het ongeluk in zijn herinnering had teruggebracht.


    Het ongeluk.


    Het was zijn plan geweest om Tanja op te zoeken. Hij zou haar opzoeken en terughalen naar huis. Na zijn rit zou hij die vijf uur extra doorrijden naar het motel en daar zou ze hem weer bedienen aan een tafeltje in het restaurant en zou hij kijken naar haar afgemeten gebaren. Hoe ze het bestek in een opgerold papieren servetje naast zijn bord legde. En na zijn maaltijd en de beker zwarte koffie zou hij in dezelfde kamer slapen, in hetzelfde bed, waar al die tijd niemand anders in gelegen had.


    Maar eenmaal in de machine was hij Tanja vergeten en alleen nog maar bezig met het rijden, het besturen en manoeuvreren van de vrachtwagen, blij om niet te hoeven denken en naar de weg te kunnen kijken, de omgeving weer te zien veranderen. Het landschap dat breder, ruiger, anders werd. Hij genoot van de rit, van het pissen langs de kant van de weg, luisterde naar het gedruis van zijn urinestraal op de bladeren, zag ergens tussen de takken een ijsvogel, inhaleerde de frisse, vochtige lucht, klom terug de cabine in en had aan niets gedacht en zich thuis gevoeld en één met de machine en de tank met het licht ontvlambare chemische spul, toen het wegdek plotseling veranderde in iets zachts en glibberigs.


    Hij had aan het stuur gedraaid, gerukt (zelfs al was hij getraind om altijd in de slip te blijven...), misschien omdat het geen winter was, en de machine was gaan schuiven, draaien en hij was alleen geweest op de weg, moederziel alleen. En toen, als iets abstracts waarvan je wíst dat het totaal fictief en abstract was, had de machine zich met stinkende bek naar hem omgedraaid, hem aangegaapt en uit zijn uitwendig skelet geworpen.


    De artsen benadrukten dat zijn verwondingen veel erger hadden kunnen zijn. In feite waren ze, hoewel groot ongemak veroorzakend, nogal mild. Dezelfde bladeren die zijn mean machine hadden doen slippen, hadden hém gered en opgevangen als een bal in een handschoen. De machine was hem eerst gevolgd en toen, nog steeds schuivend en slippend, voorbijgeschoven en naar beneden gevallen. Het chemische, licht ontvlambare spul in de tank was naar buiten gelekt, zoals er ook wat bloed uit zijn lichaam was gelekt. Maar de machine had alles verloren en hij slechts een deel.


    Hij herstelde, al hield hij problemen met zijn blaas; hij was met zijn onderlichaam onder een hoop zware takken geschoven. Toen hij na de herstelperiode weer met een vrouw had willen zijn en er eentje oppikte uit een kroeg, was hij impotent. Later probeerde hij het opnieuw, dat lukte.


    Wat maakte de herinnering aan het ongeluk dan zo afgrijselijk?


    Een nacht en een dag had hij alleen tussen de bladeren gelegen. Een nacht en een dag had hij, van minuut tot minuut, van uur tot uur, de geur van de donkere, vochtige en korrelige aarde geroken en gevoeld hoe verschillende beestjes, mieren, torretjes en kevers, over hem heen kropen zonder dat hij zich kon bewegen. Achter en meters onder hem lekte de tank leeg. Hij had geprobeerd aan Tanja te denken, maar ze was voorgoed ongrijpbaar en onbegrijpelijk voor hem en verscheen slechts als een warreling van donker haar.


    Een week later was op dezelfde plek een gezin verongelukt. Toen was er een bord geplaatst: zwarte plek.


    Na zijn revalidatie durfde hij niet meer door te zetten. Hij belde haar niet, schreef haar niet. Wat kon hij zeggen? Hij besefte dat zijn leven geen enkele verbinding meer had met het hare, hoewel dat in zijn hoofd wel zo was en zijn stilzwijgen, Tanja, de slippende wagen en de zachte vochtige bladeren één geheel, één ontzagwekkend ‘ding’ vormden.


    Het transportbedrijf had hem na zijn herstel het dringende advies gegeven naar iets anders uit te zien. Ging hij niet akkoord dan kon hij rekenen op een rechtszaak, met veel gedoe over aansprakelijkheid. Hij zweeg erover tegen de vader, de broer. Net als over het nieuwe werk dat hij pas na lange, lange tijd had kunnen vinden.


    Tijdens het lezen van de mappen met de statussen van de kinderen had hij zich een gruwelverhaal uit zijn jeugd herinnerd. Over een schoolvriendin van zijn moeder, een catalogusmodel, die nadat ze had ontdekt dat ze zwanger was naar het paardenmiddel kinine had gegrepen. Toen dat niet hielp, had ze zich van de trap geworpen. Zijn ouders hadden het er wel eens over aan tafel. Het kind was geboren, zwaar gehandicapt. Toen het stierf ontvingen de ouders een rouwkaart.


    ‘Negen jaar,’ zei zijn vader, ‘ik had er meteen een kussen op gedrukt.’ De broer liet hem een folder van de moeder zien in een lingeriesetje; hij zei dat je aan de kleur van haar tepels kon zien dat ze zwanger was geweest.


    De stilte in huis moest ondraaglijk zijn geworden. Zonder dat hij het wist moest hij die hebben uitgesmeerd over het huis, de muren, het bed. Hij had naar Tanja gekeken, overweldigd. Wat hij voor haar voelde was even redeloos als pijnlijk. Hij bezat geen taal. Zijn ouders hadden niet van elkaar gehouden.


    Toen hun moeder stierf bleef hun vader vreemd onaangedaan. Er waren korte periodes waarin hij eenzaam had geleken, maar daar was de broer die het ouderlijk huis weer had betrokken, en de vader hield van de onbuigzaamheid van die broer, hij vond die prettig. Niet dat de broer geen problemen had, er gingen geruchten dat zijn eenheid zich had misdragen tijdens de missie, mogelijk kwam er een onderzoek – de vader stond pal achter hem.


    ‘Laat ze dan zelf maar gaan, die klootzakken,’ zei hij. ‘Laat ze zelf hun handen maar eens vuilmaken.’


    Hij stapte naar buiten langs de ruimte waar naast de koffers en de rugzakken, het metalen schuifbord voor invalidenwagentjes werd bewaard, en hoorde ze schuifelen, nieuwsgierig maar schichtig als fretten.


    ‘Blijven we nou nog lang hier?’ vroeg Joannie. De zoom van haar jurk was groezelig geworden. Haar moeder was onderwijzeres, een mooie vrouw met een wrange filmsterrenmond, die altijd als eerste in de straat haar vuilnis buiten zette.


    ‘Ja, wanneer gaan we nou naar het zéééjhotel?’ zei Elvis.


    Ze schoven dichterbij, vertwijfelde opstandelingen. Geschraap van steentjes. De wind blies over ze heen alsof ze de korte, kleine bomen waren. Elvis, Joannie, Emma, Rory, Cécil, John, Kirsten... Wat waren hun leeftijden? Hoe oud waren ze precies? Joannie was twaalf, Em—ma tien, Rory negen, Elvis negen of tien. Van Cécil wist hij het niet meer, kon alles tussen de twaalf en vijftien zijn, een jongen met verbluffend veel kraakbeen en vuurrode wangen. Kirsten was negen, net als die andere kleine, met de scheve oogjes, Elspeth. In hotel Amfora werd op ze gewacht door hun begeleiders. Speciaal opgeleide en getrainde mensen die er een studie voor hadden gevolgd.


    Tanja was al drie jaar weg. Ze was allang niet meer in het motel, hij zou er niet heen gaan en het frêle, volwassen lichaam vinden; ze was teruggegaan naar haar ouders en hij was hier met de kinderen die in een halve cirkel om hem heen stonden.


    ‘We gaan helemaal nergens heen als jullie zo doen.’


    Hij had haar nooit mee naar zijn ouderlijk huis genomen. De gedachte dat ze die kille huiskamer zou zien, zijn vader daarbinnen.


    ‘Wat gaat er van jullie worden?’ zei hij. ‘Ja, jullie zullen groeien en groeien, zoals alles groeit... Maar wat brengt jullie groei? Jullie ouders zouden jullie het liefst opsluiten in een wereld vol feeën en lieve kleurtjes...’


    Wat voor zin heeft het om deze dingen te zeggen, dacht hij. Wat doe ik hier?


    Even was het of hij de bedden kon zien waarin de kinderen geboren waren, de ziekenhuizen, het zweet op het voorhoofd van hun moeders, het licht dat in verschillende ruimtes op ze neerviel, uit tl-buizen, luchters, plafonnières.


    Ze zijn hier, dacht hij, het moet iets betekenen.


    ‘Wat zou er gebeuren als ik jullie hier liet?’ hoorde hij zichzelf zeggen, niet hard genoeg. Hij begon opnieuw, luider.


    ‘Wat gebeurt er als ik jullie hier laat?’


    Ze keken hem verwonderd aan. Hun gezichten in de namiddagzon waren merkwaardig kalm, zonder vrees of schrik.


    ‘Jullie hebben geen idee waar je bent, waar je naartoe moet.’


    ‘Rory kan ons rijden met de bus,’ zei Elvis.


    ‘Klets geen onzin,’ zei hij, ‘Rory kan die bus niet rijden.’


    Hij was even stil.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Jullie nemen de bus. Waar gaan jullie heen? Naar huis kan niet, naar huis is te ver weg. En wie van jullie weet het hotel te vinden... en...’


    ‘Rory heeft een kaart,’ zei Elvis, ‘in zijn kop.’


    ‘Zijn hoofd,’ verbeterde Joannie.


    ‘Nou, de bus kan niet... waarom niet? Kijk; omdat ik de sleutels heb,’ zei hij kinderachtig, en nam de sleutels uit zijn zak. ‘Ik heb de machine uitgezet. Ik heb ’m stopgezet. Zie je wel dat je niet met de bus kunt.’


    ‘Dan moet jíj die toch geven,’ zei Emma, kennelijk overmoedig sinds ze met haar nood om te plassen had afgerekend.


    ‘Ik kan wel merken dat jullie niet hebben opgelet,’ zei hij en hij voelde een koude slag tegen zijn hart. ‘Ik zei: wat gebeurt er als ik wegga, ík ga weg en jullie blijven hier.’


    Er viel een korte stilte, alsof ze even moesten wennen aan het idee dat hij zou kunnen wegrijden met de bus.


    ‘Dan wachten we tot de leiding ons komt halen,’ zei Cécil. Ouwelijk keek hij de kring rond. ‘Wéét je, de leiding is in het hotel.’


    ‘Niemand weet dat jullie hier zijn, hier komt niemand. Lang geleden was ik hier met mijn vrouw’ (hij voelde een krachtige warme pijn toen hij ‘mijn vrouw’ zei) ‘en toen zagen we ook helemaal niemand... alleen schapen en vogels.’


    Hoewel de wandeling één middag in beslag had genomen, leek die hem nu een leven lang te duren. Een leven van wandelen over de ruggengraat van de aarde, omhoog, omhoog (toen ze de top hadden bereikt, bleek dit een met stenen en steenbrokken bezaaid plateau met een bord waarop stond: ‘Bijzondere roofvogels, gieren, gierzwaluwen, buizerds, valken – verboden vuur te maken’) en naar beneden (het zeeschuim dat in druppeltjes naar ze toe werd geblazen, ze dronken Orangina in het enige café dat ze konden vinden; een verlepte plek met een zwaar vervuilde wc, en keken door het plastic zeil waarmee het terras was overspannen naar de meeuwen die buiten in het water stonden) – alsof de wandeling zelf een fossiel was.


    ‘Mijn vader,’ begon Elvis ineens, ‘zegt als ’ie het geweten had van mij had ’ie me geen Elvis genoemd.’


    Hij sloeg met een tak tegen steentjes. Onder de dunne huid van zijn ledematen leken zijn blauwe aderen op de sporen van een schimmel.


    Hij drukte zijn hoofd diep in het kussen dat plat en vlokkig was geworden en luisterde naar het gefluit van de vogels. De wind klonk zachter, gedempt. Hij vroeg zich af of het nog lang zou duren voor de kinderen uit hun bedden zouden klimmen om in de vergrendelde kamers te wachten op de hulpverleners, de staf, op Ted en de anderen om ze te begeleiden naar de ontbijtzaal, waar een aparte tafel voor ze was gedekt, en daarna naar buiten naar de zee. Een ingewikkelde logistieke operatie van rubberen bandjes, plastic zwemschoenen, lijstjes van wie een diploma had, handdoeken, zonnebrandolie, aftersunlotions, ehbo-trommels... medicijnen.


    Ooit was hij getuige geweest van een gevecht tussen zijn vader en zijn broer. Hij moest een jaar of zestien, zeventien zijn geweest en kwam net binnen van school, en de broer had zich in de huiskamer over de vader heen gebogen. Hijgend, zijn ogen schitterend, hield hij beide handen strak om het hoofd van de vader geklemd, handen waarmee hij dit hoofd langzaam, gestaag naar beneden drukte, de moeder was de stad in, koopavond, op tafel vond hij haar briefje: eten in de koelkast, uur of tien terug. Het gevecht vond plaats in de ruimte tussen de salontafel (een zwaar houten wagenwiel met een grijs glazen blad) en de rundleren bank. De vader moest op de bank gezeten hebben, de Telegraaf lag nog verkreukeld op de kussens, de voorpagina gescheurd. Ze zeiden niets en stopten niet toen hij binnenkwam. De broer perste, zijn tanden diep in zijn onderlip, uit alle macht tegen het hoofd van de vader, dat rood aangelopen en helemaal bezweet was. Hij had niets durven zeggen, alleen naar de vader gekeken, die zijn ogen had samengeknepen, in zijn voorhoofd dikke groeven en plooien van inspanning, terwijl hij worstelde om zich te bevrijden uit de klemmende schroeven om slapen en schedel. Zijn grijzende, dun geworden haar stond wijduit, het overhemd was uit zijn broek geschoten, de stevige bierbuik bloot, de puilende navel. Ineens verslapte de greep van de broer. Soepel, met een brede, bijna hoffelijke grijns had hij de vader, in één enkele beweging, met maar één hand, tegen de grond gedrukt.


    ‘Zo, pa,’ zei hij, toen stond hij op.


    Hun blikken hadden elkaar even gekruist, maar niemand had een woord gezegd. De broer ging de kamer uit, naar boven. Even later keiharde muziek. Kort daarna kwam hij beneden, de vader haalde de nasi die de moeder had achtergelaten uit de koelkast, trok er een stuk cellofaan overheen en plaatste de schotel in de magnetron, de broer bakte er een spiegelei bij. Ze aten zwijgend. Hij keek toe hoe de broer zijn nasi haastig, gretig naar binnen lepelde, naar de bewegingen van zijn spieren. Ook de vader keek. Toen was die blik hem opgevallen. Net als die andere blik, die hij uit zijn geheugen had willen wissen: die van victorie in de ogen van de vader, op het moment dat hij met zijn hoofd tegen de grond werd gedrukt, zijn wang op het harde sisalkleed met het motief van strepen en driehoeken, onder de hand van de broer die op dit hoofd drukte, drukte... als op een sinaasappel in een pers...


    Hij draaide zich op zijn zij, zijn hand om zijn geslacht (haar kleine borsten met de harde tepels, haar benige handen en altijd koude voeten).


    Nog even en de kinderen zouden het kiezelstrand op komen, ingevet en glinsterend als parelmoer. Voor ze de blauwe, uitgestrekte zee. Bij het eerste contact met het zoute water zouden ze hem, Hellman, en wat hij allemaal tegen ze had gezegd zijn vergeten, zoals ze ook hun ouders waren vergeten. Ze zouden vrolijk spetteren en plassen, luidruchtig en kibbelend. De bleke tietjes van het meisje Emma zouden in het water dobberen en de overige hotelgasten zouden opvallend naar het afwijkende gezelschap staren. Aan het eind van de week reed een andere chauffeur met ze terug.


    Hij hoorde het schrapend geluid van stoelen die op het terras werden bijgeplaatst en vroeg zich af of hij erheen zou gaan na het ontbijt, om te kijken naar de zoetwaterparels.

  


  
    Regen


    In het voorjaar van 2010 kreeg de korteverhalenschrijfster het verzoek om naar Hanoi te komen en een verhaal te schrijven over haar ervaringen dat terecht zou komen in een boek. Ze had deze uitnodiging van de non-gouvernementele organisatie welwillend aangenomen en arriveerde na een slopende vlucht op een stomend hete dag, die, zo zei men, even drukkend en heet was als de dagen ervoor. Een taxi vervoerde haar naar het oudste deel van Hanoi, waar het een en al lawaai en rumoer was. Een onafgebroken stroom scooters raasde door de drukbevolkte straatjes waar mensen aan weerszijden van lage tafeltjes op plastic stoeltjes of gelakte houten krukjes zaten en allerhande spullen verkochten of bezig waren eten te verhitten boven branders die sisten en sputterden als dwergvulkanen. Uit tal van kookpotjes en pannen stegen prikkelende rookkolommen en weeë etensgeuren op.


    De korteverhalenschrijfster was inmiddels op een leeftijd die ze zelf graag beschouwde als die van enige wijsheid. Als kind was ze onaantrekkelijk en gesloten geweest, als tiener verlegen, maar de aantrekkelijkheid was haast als in één nacht over haar gekomen en ze had geleerd gebruik te maken van deze onverwachte omstandigheid en gevoeld hoe die het pad van haar bestaan effende. Haar uiterlijk was goedverzorgd, en nu ze ouder werd probeerde ze er niet te veel aan te hechten. Soms jongleerde ze met de vraag hoe je ouder moest worden, als met een steeds droger wordend mandarijntje dat je al een tijdje in je hand hebt. Het leven, dat haar jeugd en eerste jongvolwassen jaren bedekt had met een laag vette rommel, had haar daarna goed behandeld. Ze had wereldsteden bezocht, de belangrijkste musea aangedaan, tijd doorgebracht in cafés en restaurants, geslenterd over boulevards, tijdens zomeravonden op terrasjes gezeten waar een briesje de hitte verdreef en het geritsel van stemmen een web weefde waarin je werd opgenomen. Sinds kort was ze meer aandacht gaan besteden aan familie en vrienden, omdat die in snelle en haastige aantallen waren begonnen te sterven. Zo had ze in een paar jaar tijd haar ouders, een schoonzus, twee bevriende schrijvers, enkele kennissen en haar schoonmoeder moeten begraven. Op dit moment kwijnde een dierbare vriend weg aan een akelige ziekte. En hoewel ze altijd opgewekt glimlachte bij de vraag wat ze dacht dat haar nog te doen stond in haar leven (dat oppervlakkig gezien de glans had van een geglaceerde roze koek), sloop diezelfde vraag soms als een roofdier rond in een nog goed afgesloten kooi. Nu en dan glipte hij als een schaduw tussen de spijlen naar buiten en veranderde in een grotere schaduw – en ze wist dat ze dat zelf was.


    Ter voorbereiding van haar bezoek aan Azië had de schrijfster enkele boeken gelezen. Eén daarvan, een oorlogsnovelle geschreven door een schrijver met het pseudoniem Bao Ninh, had haar speciaal ontroerd. Daarna was ze begonnen aan de Vietnamese klassieker The Tale of Kiêu, besloot toen dat de oorlogsnovelle voldeed.


    Het hotel dat de ngo voor haar had geboekt, was netjes, modern en fris, de kamer prettig anoniem. Daarbinnen kon je je goed verbergen voor de hitte, die zodra je je hoofd naar buiten stak aanvoelde als een klamme hand op je nek. Voor het raampje aan de straatkant hing een verduisterend gordijn. Een ander raam, bedekt met een harde strook beige linnen, zag als je dit optrok uit op de binnenhal van het hotel.


    Ze nam een bad. In de tussentijd werd er een envelop onder de deur door geschoven met een brief die haar informeerde dat een zekere Mrs. Hau, vertaalster haar de volgende ochtend om halfacht op zou wachten in de lobby om haar te begeleiden naar het kantoor van de organisatie.


    Op het genoemde tijdstip kwam er inderdaad een jonge vrouw op haar aflopen die zich voorstelde als Mrs. Hau. Een taxi bracht hen naar het kantoor van een zusterorganisatie die er in had toegestemd de korteverhalenschrijfster op te vangen en wegwijs te maken in de stad. De taxi had geen airconditioning en de vochtige hitte was zelfs op dit vroege uur al ondraaglijk, terwijl ze door straten reden die een aaneenschakeling vormden van winkels vol zijde en lakwerk, en schilderijen op lak. 24 hour tailormade viel er op verschillende gevels te lezen en de schrijfster zei tegen zichzelf dat ze een van die mooie zijden jurken in citroengeel of smaragdgroen zou moeten aanschaffen.


    In het kantoor werd ze vriendelijk welkom geheten en rondgeleid.


    ‘We krijgen hier altijd vreselijk veel bezoek,’ zei een van de mannen van de organisatie (blondbruin haar en lange oorlellen) terwijl hij haar mappen vol informatieve, kleurrijke folders overhandigde. ‘We hebben laatst een Belgische actrice gehad, ik ben haar naam kwijt... behoorlijk bekend... Ook een zanger, zal je zéker kennen... de nodige sporters...’


    Ze zou in de week van haar verblijf verschillende plekken en mensen gaan zien. Eerst in de stad, dan een provincie in het noorden, dicht bij de grens met China. Het was vooral de bedoeling veel van de sfeer op te snuiven.


    De vertaalster, met een kinderlijk rond gezicht dat, bekranst met donshaartjes, volmaakt was zonder mooi te zijn, sprak zachtjes en lispelde een beetje terwijl ze vertaalde. Toen bleek dat iedereen op kantoor uitstekend Engels sprak, overlegden ze verder zonder haar tussenkomst of begeleiding en zat ze rechtop in de kantoorstoel, haar handen in haar schoot.


    In een ander deel van Hanoi, in het Franse kwartier, lag de Engelsman die tot voor kort de minnaar was geweest van Mrs. Hau op zijn matras. Vlak voor Hau aan haar klus met de vrouwelijke auteur was begonnen had hij zijn verhouding met haar verbroken. Hij was net wakker geworden van de honger. Hij had al dagen niet gegeten, maar had daar niet eerder last van. Naast zijn matras stonden een paar lege flessen op de grond. Een glas lauwwarm water met een mug erin ving een streepje zonlicht dat naar binnen kierde. Die was die nacht in het glas gevallen, ernaartoe gedreven op de constante luchtstroom van de ventilator, maar de Engelsman had het nog niet gemerkt, het was ochtend en hij had het glas niet aangeraakt.


    De kamer, waar hij het grootste deel van zijn tijd had doorgebracht sinds Hau was vertrokken, was als een kelder, een vochtige kist. Fel, wit zonlicht probeerde door de Venetiaanse blinden naar binnen te dringen, maar hij had ze zorgvuldig gesloten, zodat het het licht alleen vroeg in de middag, als de zon recht op de ramen viel, lukte de vloer op te knippen in witte en zwarte repen.


    Het vertrek bevond zich op de derde verdieping aan de achterzijde van een verwaarloosd gebouw aan de rand van de wijk. Daar ruisten oude bomen en merkte je niet veel van het stadslawaai.


    De Engelsman was ruim twee jaar geleden in Hanoi aangekomen. Hij was de zoon van een Britse verpleegster en een Frans-Britse chirurg, maar was bij zijn moeder opgegroeid. Van zijn vader had hij nooit veel gezien; zijn moeder was nooit met hem getrouwd. In feite had ze zelfs nauwelijks een relatie met hem gehad; ze waren een paar weken uitgegaan in de tijd dat zijn moeder nog nachtdiensten draaide. Ze zag er goed uit, ze sliepen met elkaar, en híj was verwekt.


    Zijn vader was niet enthousiast geweest over zijn moeders zwangerschap en had zijn geboorte niet gewenst, maar toen hij als chirurg begon te werken in een van de grootste en beste ziekenhuizen van Londen, stortte hij toch maandelijks een geldbedrag. Deze overmakingen stopten na een schandaal dat de staf van het ziekenhuis betrof. Een smoezelige zaak, er waren patiënten doodgegaan, dingen in de doofpot gestopt. Het veroorzaakte opwinding en de gebruikelijke maatschappelijke verontwaardiging over hogergeplaatsten, medici in dit geval, die zich niet bekommerden om eenvoudige mensen. Een deel van het artsenteam, waaronder zijn vader, vertrok naar een kleiner, afgelegen ziekenhuis in de provincie, en de geldstroom was even kordaat opgedroogd als hij was ontsprongen. Zijn moeder besloot dat het onbeschaafd was erachteraan te gaan; per slot van rekening had zíj destijds besloten de zwangerschap te voldragen en was het geld een schenking geweest. Ze bracht eenvoudigweg haar uitgaven terug en ze leefden meer bescheiden. In die dagen legde ze er een speciale eer in om van ‘zo min mogelijk’ rond te komen (‘Ik laat me niet kopen’) en de noodzakelijke zuinigheid werd tot een bijzondere deugd verheven.


    De Engelsman kon zich niet herinneren dat hij als kind ooit had verlangd naar zijn vader, of dat hij het gat had gevoeld waarvan anderen zeiden dat het er moest zijn. Hij had het prettig gevonden alleen met zijn moeder, ze vormden een plezierige, warme, op elkaar betrokken eenheid. Maar op een ochtend, hij was toen net zeventien, ontwaakte hij huilend uit een droom waarin hij op het punt had gestaan haar om het leven te brengen. De droom handelde over geld. Ze was, zei ze in de droom, tot de conclusie gekomen dat het nodig was hem finan­cieel af te snijden, waarna hij haar naar de keel was gevlogen. Ontzet deed hij haar verslag van dit angstaanjagend visioen. Ze handelde het af met tact, besloot dat hij volwassen was en ze kwamen in harmonie overeen dat het goed voor hem zou zijn uit huis te gaan.


    Hij vond een kamer in Oost-Londen, boven een bar waar elke dinsdag en donderdag na vijven Indiase maaltijden werden geserveerd tegen budgetprijzen, nam er een baantje, begon aan een studie Engels en Engelse/Europese Literatuur, en bleef haar regelmatig bezoeken. Maar hij besefte dat zijn rol in haar leven radicaal was veranderd, net als die van haar in het zijne.


    Een tijdlang deed het vreemd pijn. Hij voelde zich verlaten en buitengesloten en had last van een terugkerende nachtmerrie waarin zijn moeder hem ’s nachts opgewekt passeerde naar een oesterbar waar ze tegenover een wisselende rij mannen (stuk voor stuk zwaargebouwd, met brede, grijnzende monden en te rechte witte tanden) van haar witte wijn nipte, en met de mannen toostte en onveranderlijk zei dat ze kinderloos was, dat het er ‘op de een of andere manier’ nooit van was gekomen... Maar ook deze repeterende droom verdween, loste op. Hij ging uit met verschillende meisjes, had de bijna voorspelbare, heftige verhouding met een oudere vrouw, die hem grommend en snikkend omhelsde en één keer zo dicht met zijn hoofd in haar bedwelmend warme kruis drukte dat hij werkelijk bijna stikte. Hij rondde zijn studie af (waar hij van gehouden had omdat alleen de taal in de boeken hem verloste van iets ondefinieerbaars, dat als een dikke prop watten in zijn keel zat) en besloot toen dat hij weg moest, ‘ergens’ heen.


    De Engelsman had gehouden van zijn kleine minnares, Hau. Van de zachte, fluïde warmte die schuilging in haar droge, elegante verpakking, haar lichte botstructuur en de buigzame beweeglijkheid van haar vingers. Van de manier waarop ze zat, recht als een beeld, maar nooit zonder adem. En hij haatte haar, omdat wat hij ook deed, hoe hij haar ook beetpakte, aanpakte, met of tegen haar praatte, er in haar ogen altijd een nauwelijks waarneembaar medelijden met hem te lezen was, en een taaie wilskracht. Hoewel híj degene was die ruw en hard met haar had gebroken (‘Are you sûh?’ had ze bezorgd gezegd. ‘I am so sorry’), was ze de volgende dag gewoon opgewonden naar hem toe komen rennen om hem het verzoek, de officiële uitnodiging voor de vertaalklus te laten zien, zich erop verheugend deze schrijfster, van wie hij nooit had gehoord, te ontmoeten.


    Hij voelde dat zíj ergens van overtuigd was.


    Ze had hem in de periode dat ze samen waren vaak geplaagd en ‘een oude ziel’ genoemd, al was hij helemaal niet veel ouder dan zij. Hoewel zij een meisje voor hem was, beschouwden haar ouders en studiegenoten haar al als een oude vrijster. Terwijl hij voor iedereen in Engeland en West-Europa de ‘jonge nomade’ vertegenwoordigde. Iemand die vrij en onbevreesd over de wereld schuimde. Hij lachte, en zijn blik dwaalde naar de boeken op de planken. In het schemerdonker waren hun titels nauwelijks leesbaar, maar hij kende ze uit zijn hoofd, werken van Melville, Poe, Conrad, Hemingway, Capote... en herinnerde zich zijn zorgvuldige selectie bij het pakken voor zijn verhuizing naar Hanoi (waar hij een tijdelijke aanstelling had gekregen als leraar Engels aan Hanoi University). Ze hadden een geheim geleken, fluisterende stemmen die met hem meereisden vanaf het oude continent en hijzelf de drager van zware planeten, van werelden zo hecht en compact dat ze zichzelf bijeenhielden. Hij had ze in zijn koffers boven op de eerste laag kleding gelegd en bedekt met nog meer shirts en linnen bloezen en bij aankomst aan ze gesnuffeld, ze een voor een op de planken van zijn piepkleine appartement geplaatst en er bijna dagelijks een in zijn handen genomen.


    Hanoi was niet zijn eerste keus geweest. In zijn zoektocht naar een volledig nieuwe setting had hij eerst Sjanghai overwogen, Beijing, maar zijn professor – een kromgebogen maar levendige, schildpadachtige man met opvallend blauwe ogen in een gezicht dat oud was zonder gerimpeld te zijn – adviseerde hem Hanoi. ‘Yes, yes, the Asian tiger is rising, me-boy, and stretching itself out in all directions,’ zei hij. Om de een of andere reden noemde hij al zijn studenten ‘me-boy’, behalve de meisjes natuurlijk, die hij aansprak met ‘me-sweetheart’. Hij had in Vietnam gezeten tijdens de oorlog. Onder de studenten deed het verhaal de ronde dat hij er een affaire had gehad met de vrouw van een politicus, en dat ze meerdere (ondergeschoven) kinderen hadden, die hij bezocht in zijn vakanties. Een gerucht dat door niemand kon worden bevestigd.


    Als iemand hem had gevraagd waar hij zo van hield bij zijn minnares zou hij hebben gezegd dat ze hem de perfecte, zonder aarzeling getrokken lijn leek, als in een prent of inkttekening van een beroemde meester.


    Hij was begonnen aan zijn lessen met het idee dat hij zijn studenten de finesses van de Engelse taal zou kunnen bijbrengen en zijn liefde voor literatuur, ‘de oude ziel van Europa’, dat deze samenleving zijn taal nodig had om te groeien. Hij had ze die enige passie willen overbrengen, maar in plaats daarvan hadden ze hem van de zijne beroofd en lag hij hier stom en monddood. De Engelsman keerde zich op zijn rug. Aan het plafond draaide de ventilator alsof hij afkomstig was uit Poe’s ‘The Pit and the Pendulum’. Hij volgde het wieken van de metalen bladen en dacht dat het ding nu elk moment naar beneden kon komen.


    De studenten hadden heel anders op hem en zijn inspanningen gereageerd dan hij had verwacht. Zijn scherp voorbereide verhalen van Poe bijvoorbeeld. Hij kopieerde en las het verhaal ‘The Tell-Tale Heart’ met ze – over een jonge man die zijn oude huisbaas om het leven bracht, enkel en alleen vanwege diens gruwelijke, starende blinde oog – en had ze geprobeerd uit te leggen wat hij bedoelde met ‘de dubbele horror’ van Poe. De eerste horror was het obsessieve geloof waarmee zijn personages bouwden aan een noodzakelijkheid, een noodlottige onafwendbaarheid van de gebeurtenissen, die ze zelf als onvermijdelijk beschouwden. De tweede horror was dat ze ondanks deze self-fulfilling prophecies nog steeds bijzonder leden onder de gevolgen ervan.


    ‘En simpelweg alles bij Poe heeft deze onvermijdelijkheid. En dat komt omdat Poe je echt laat voelen dat dit voor hen, de personages, zo is. En dan schrijft hij deze beklemmende verhalen...’ zei hij, wachtend op het moment dat ze het vraagstuk van de onvermijdelijkheid zouden aankaarten.


    ‘Maar niets duwt het, niets stuurt het buiten henzelf; er is geen lot, geen noodlot, geen sturende hand... Nee, het zit ’m in de ziel van de dingen, hun ziel. Het is vanwege hun eigen nood, hun behoefte aan onvermijdelijkheid dat hun daden onvermijdelijk worden!’ zei hij.


    Ze hadden hem niet-begrijpend aangekeken, met glanzende ogen, zonder te knipperen, en Poe’s probleem opgevat als een dat voortkwam uit verontrusting over deze onvermijdelijkheid.


    Hij probeerde het nog eens.


    ‘Zie je, zelfs als je het niet eens bent, eenvoudigweg niet eens bent met de manier waarop zijn personages de dingen bekijken, zoals in ‘The Tell-Tale Heart’, dan glijd je toch nog met ze mee naar beneden en voel je dat Poe gelijk heeft, voor hen is het onvermijdelijk.’


    ‘Was Poe een depressieve man?’ vroeg een van hen.


    ‘Nou, dat is krankzinnig,’ riep hij geïrriteerd. ‘Depressie heeft er helemaal niets mee te maken. Jullie zullen nooit iets van literatuur begrijpen als je zó begint.’


    Ze keken opnieuw naar hem, verrast door zijn uitbarsting, en hij voelde dat het zinloos was.


    Hierna was hij opgehouden Poe met ze te lezen.


    Hij trok het laken over zijn rillerige lichaam (hoe kon hij het koud hebben in deze hitte?). Ik moet eruitzien als een made, dacht hij, terwijl hij zich verder inwikkelde, en ook: ik kan niet naar haar toe gaan, ze mag niet hierheen komen...


    Na afloop van die mislukte les (één in een lange reeks) was Hau naar hem toe gekomen.


    ‘Het was zo aardig van je om met ons over Poe te praten (ze zei ‘Pôh’)... ik vind het zo jammer dat we het niet goed begrijpen.’


    Ze zei dat ze graag verder met hem over ‘de literatuur’ wilde praten. Hij keek naar haar lieve, ronde gezicht zonder een spoortje make-up (hoewel haar dat gesierd zou hebben) en naar haar zachte, elegante hals, en had haar uitgenodigd voor een drankje.


    ‘Waarom hou jij zoveel van Pôh?’ begon ze.


    ‘Ik hóú niet van Poe,’ zei hij scherp. ‘Ik probeerde alleen maar uit te leggen wat zijn verhalen zo onontkoombaar maakt.’


    ‘Ja,’ zei ze, schuifelend met haar voeten. ‘Alsjeblieft, kan je nog eens uitleggen... wat maakt hem zo onontkoombaar?’


    Hij zweeg.


    ‘Denkt hij dat alle onontkoombare dingen slecht zijn?’ vroeg ze, haar handen als een onafscheidelijke tweeling gracieus op haar bovenbeen.


    ‘Nou, het is nogal duidelijk dat ze dat zijn,’ zei hij, plotseling ongerust. ‘Neem de moord op de oude man in “The Tell-Tale Heart”. Voor het personage is die onontkoombaar én het is een kwaad.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is waar... Hij vermoordde die oude man...’


    ‘Het was zo triest van hem om de oude man te doden (‘to kill the ol’ man’),’ vervolgde ze. ‘Zo triest... hij wilde zich alleen maar bevrijden van dat oog.’


    ‘Misschien als hij alleen maar een manier had gevonden om dat oog te doden...’ voegde ze er half hardop mijmerend aan toe, loenste een beetje. Op haar oogwit dreef een wimper en ze wreef in het oog (een pijnscheut trok door hem heen, hierna had hij met haar naar bed gewild, hierna had hij voor haar willen sterven).


    ‘Ja,’ riep hij uit, ‘het zijn prachtige verhalen...! Ik ben zo blij dat jij ze leest, ik ben zo blij dat je naar me toe bent gekomen; je hebt geen idee...!’


    Hij zweeg omdat hij anders zou zijn gaan praten over de stad, zijn dolle eenzaamheid, de universiteit, haar medestudenten en hoeveel pijn het hem deed ze te zien lachen en horen giechelen als hij passeerde. Hoe lomp hij zich voelde in dit klimaat, met die eeuwige vochtplekken onder zijn armen, op zijn rug, met zijn kreukelige broeken. Hij wilde van haar weten waarover ze giechelden, wat er zo grappig aan hem was (hij wist dat het om hem was en had het idee gekregen dat hij in essentie lachwekkend voor ze was), maar wist dat hij door hiernaar te vragen iets over ze heen zou trekken dat zou groeien en daaronder zouden zij en hij verloren gaan, en hij wilde niet dat ze verloren gingen, maar dat ze hier zaten, in de cocktailbar, en limoncello dronken en naar elkaar keken en hij wist dat ze met elkaar naar bed zouden gaan, omdat ze vriendelijk en geduldig en intelligent was en hem aardig vond, echt aardig. Dat ze blij was om hier met hem te zitten en te praten over Pôh en even blij zou zijn om met hem mee te gaan naar zijn kamer.


    Maar hij sliep niet met haar die middag en ze zagen elkaar twee weken niet. Vlak na hun gesprek kreeg hij hoge koorts en kon hij niet lesgeven, hij zag haar pas aan het eind van die twee weken. Ze belde. Hij had geen idee hoe ze aan zijn nummer kwam, herinnerde zich toen dat hij dit de eerste les aan alle studenten had gegeven: ‘Ik wil graag dat jullie je persoonlijk bij mij afmelden als je niet kunt komen. En jullie mogen me altijd bellen als je een vraag hebt over de stof.’


    Niemand belde, niemand had hem ooit een vraag gesteld.


    Ze zei dat ze bezorgd was. Misschien (‘purhaps’) was hij zo ziek? Ze wilde langskomen om hem thee te brengen. Hij accepteerde haar aanbod, kroop uit zijn klamme bed, nam een douche, kleedde zich om, en ze kwam. Ze leek teleurgesteld in zijn kamer, die hij nauwelijks gedecoreerd had, op de boeken na was alles wat erin stond van Chinese of Vietnamese makelij. Hij begreep dat ze een typisch Engelse inrichting had verwacht. Toen hij zijn thee op had, ging ze naast hem zitten en stelde vragen over Londen. Maar hij was meteen op haar afgedoken, had haar rok omhooggefrommeld en haar gekust tussen haar benen en ze was nog steeds in haar kleren, hij zag alleen haar geslacht onder het opzijgeschoven broekje, dat o zo lief, zacht, vriendelijk en nat voor hem was.


    Ze namen afscheid zonder dat hij haar of zij hem naakt had gezien. Na afloop huilde hij in zijn kamer en had het gevoel dat ze op de een of andere manier in gevaar was.


    Hij draaide zich om – het laken draaide vochtig met hem mee.


    De korteverhalenschrijfster bracht de avond door met een Vietnamese soap die even informatief als amusant was. In een smal, hoog huis van drie verdiepingen, met een gevel in de kleuren van snoepgoed (lichtgroen, zachtroze, babygeel) leefden drie generaties bij elkaar. Een grootvader en grootmoeder waren de hele tijd bezig een van de ruimtes in en uit te lopen, waarbij de grootmoeder haar zoon en schoondochter ondervroeg, kennelijk hadden die huwelijksproblemen. Ze stoven de kamer in op slippers, sokken, blote voeten. Na de ruzies, die steevast eindigden met grootmoeder die op bijtende toon instructies snauwde naar haar schoondochter, rende de laatste in tranen naar de keuken. Daarna zaten ze met z’n allen sierlijk op hun hurken achter een lage tafel en aten hun noedels, die bereid waren door de schoondochter en ook door haar naar binnen waren gebracht. Haar mascara was doorgelopen.


    De korteverhalenschrijfster dacht aan wat de vertaalster haar in de taxirit terug naar het hotel had verteld over een van haar vriendinnen. Gestudeerd, jong getrouwd, leefde als een slavin van haar schoonmoeder in een prachtig huis, een gevangene, en mocht niet meer naar buiten.


    Na de soap nam ze een douche, verliet het hotel en liep door de roezemoezige en met geuren gevulde fluweelblauwe straat naar het meer waar ze de eerste avond al per ongeluk was uitgekomen. Zacht bevend lag het midden in de stad, daarboven hing een warme mist. In het gras eromheen kwaakten talloze kikkers.


    De korteverhalenschrijfster, de vertaalster, Mrs. Hau en twee mensen van de ngo zaten gehurkt op de kale betonnen vloer in een bunkertje in een voorwijk van Hanoi en luisterden naar de vrouw zonder benen die hun haar geschiedenis vertelde: hoe ze haar benen verloren had en wat er daarna met haar was gebeurd. Haar achttienjarige dochter, de studente die door de non-gouvernementele organisatie was geselecteerd om een spoedopleiding in de horeca te volgen (het was waarschijnlijk de bedoeling dat zij in het door de schrijfster te vervaardigen verhaal een rol ging spelen), zat zwijgend achter haar, het peervormige, trotse gezicht met de pruilende mond van ze afgedraaid. Ze droeg een donkerblauw t-shirt met v-hals en monogram, strakke Italiaanse jeans en keek niet naar haar moeder, die in zorgvuldige blokjes, maar toch vloeiend, beschreef wat er jaren geleden was voorgevallen, toen ze twintig en hoogzwanger was. Op weg naar de trein was ze, door haar zwangerschap vertraagd, door háár moeder meegetrokken en ten val gekomen. De voorste wagon had het linkerbeen meteen afgerukt, het rechter was later afgezet. Kort daarna was ze bevallen.


    Zij zaten bij de ventilator, die alleen wat lauwwarme wind blies.


    Ze was erg blij dat het gelukt was, zei de vrouw zonder benen. Het werk in de cocktailbar voor de dochter. Samen met het werk van de zoon had dit het mogelijk gemaakt te verhuizen uit dat andere blok, hier honderd meter vandaan. Zie je, daar was geen deur. Daar kon het ’s nachts niet afgesloten worden. Dat was een gevaarlijke plek. Zeker als de zoon niet thuis was.


    De korteverhalenschrijfster luisterde. In het stuurse gezicht van de dochter viel wrevelig verzet te lezen. Ze dacht aan de armoede waarin haar eigen moeder was opgegroeid: geen opleiding, school verlaten met veertien, toen de Tweede Wereldoorlog, het snelle eerste huwelijk, het gehandicapte kind met de vader... en dat was allemaal voorbijgegaan, uit dat moeras was haar moeders leven gegroeid, en van daaruit was zíj weer op de kant geklommen. Ze vroeg zich af of ze iets vertegenwoordigde wat deze vrouwen zochten.


    Mijn dochter doet het uitstekend, had haar vader een jaar voor zijn dood, op hoge leeftijd, in een sierlijk maar beverig handschrift geschreven aan een oude vriend. Beter dan ik, ze reist de hele wereld over...


    Haar moeder was jaloers geweest op haar studieboeken.


    Het bezoek aan de gehandicapte vrouw was zorgvuldig voorbereid en gepland. Ter afsluiting ging ze voor het eerst mee naar het restaurant waar haar jonge dochter sinds kort werkte als cheffin van de afdeling cocktails. Er kwamen veel westerlingen. Die waren dol op de cocktails.


    De schrijfster rende naar de wc en waste haar bezwete gezicht, spoot opnieuw deodorant onder haar oksels en ordende haar vochtige kleren, die gekreukeld waren van het lange en ongemakkelijke zitten op de harde vloer.


    Aan tafel in de verder lege zaal (op dit uur van de dag waren ze de enige gasten en de collega’s van de jonge dochter, gekleed in traditionele zijden jurken met split boven wijde zijden broeken, keken werkloos toe) liet ze de vriendelijke spot over haar gebrekkige beheersing van de stokjes goedmoedig over zich heen komen.


    De vertaalster, die vaardig haar eend at, vroeg wat zíj dacht van de generatiekloof. Ze keek naar de vrouwen rond de tafel en wilde zeggen dat ze niet echt geloofde in een generatiekloof. Dat het in haar ogen altijd de kloof was met het leven dat sneller veranderde dan de mensen, maar de vertaalster was heel beslist. Er kwam wat stijfs in haar wit wordende bovenlip terwijl ze het had over de moeilijkheden met haar ouders, haar moeder, zelfs al ondersteunden ze haar.


    ‘Hier wordt een vrouw die nog niet getrouwd is voor haar zevenentwintigste (het bleek dat de vertaalster precies zevenentwintig jaar oud was) beschouwd als een oude vrijster,’ zei ze, haar mooie mond een beetje pruilend, haar effen huid zonder een spoortje transpiratie. De schrijfster had haar op slag aardig gevonden.


    Ze zei dat haar ouders haar niet wilden dwingen tot een huwelijk, zoals bij anderen gebeurde. ‘Maar ze zijn de hele tijd bang dat ik nooit zal trouwen en nooit een baby zal krijgen.’


    Ze keek een beetje verlaten.


    ‘Zoveel dingen zijn hier traditie.’


    De vrouw zonder benen glimlachte weemoedig. De schrijfster durfde niet te zeggen dat ze soms terugverlangde naar tradities en rouwde om het verlies ervan (dat ze bijvoorbeeld geen idee had waar de ziel van haar zieke vriend straks naartoe zou gaan, sowieso geen idee meer had waar ze haar doden moest laten).


    Die avond maakte ze geen wandeling naar het meer. Ze zou de volgende dag vroeg opstaan vanwege het aanstaande vertrek naar het noorden, naar de bergen van Ha Giang. Hau nam afscheid van haar voor het hotel, haar armen licht gebogen, de handen opgedraaid.


    ‘So... Tomo-rrow. I’ll come and pick you up again?’


    Het was begonnen te regenen.


    In zijn verduisterde kamer luisterde de Engelsman naar het aanhoudend gedruis van het water, dat naar beneden gutste en alles waste in Hanoi. Over een paar uur zou het stoppen, de straten zouden opdrogen alsof er helemaal geen regen was gevallen en ’s avonds laat, in de nacht, zou ze terugkeren – om in de ochtend opnieuw te verdampen. Als kind had hij ervan gehouden te luisteren naar de Londense regen die kletterde op de daken, de wereld van hem en zijn moeder was erdoor ingekapseld, meer als een verhaal door geworden; dat van een moeder en haar zoon die leefden en worstelden in een grote stad die plotseling klein was geworden. Maar hier beangstigde en benauwde de regen hem – de godganse nacht kwam ze naar beneden zetten in eindeloze stromen; warm, weelderig, in hoeveelheden die onbekend en onbegrijpelijk voor hem waren; ze kon gemakkelijk complete dorpen wegvagen (onlangs nog waren een vrouw en haar baby weggespoeld in een provincie vlak aan de grens met China, en het enige wat de mensen tegen elkaar zeiden (als ze al iets zeiden) was: ‘ja, dat doet de regen’ of ‘dat is het werk van de regen’, maar de volgende dag zou de regen weer totaal verdwijnen en alleen vochtige hitte achterlaten.


    Vanaf de eerste dag had hij geweten dat hij het zware gewicht aan Hau zou worden, hij zou aan haar komen te hangen en ze zou hem moeten meezeulen. Hoewel iedereen aan de universiteit zijn aanwezigheid accepteerde, was het alsof hij daarbuiten niet bestond of steeds weer met een eenvoudige beweging werd uitgewist. De straten waren gevuld met jonge mensen op hun scooters die hem soepel, zonder twijfel of aarzeling ontweken, terwijl hij bij alles wat hij deed zijn uiterste aandacht nodig had. Niemand sloot hem op een lompe manier buiten. Nee, de omgeving absorbeerde hem gewoon en hij loste op. De Vietnamezen gingen langs hem heen alsof hij onderdeel van de weg was. Op zijn best een eenvoudig te omzeilen obstakel.


    Nadat ze met elkaar geslapen hadden, was Hau bijna elke dag gekomen. Ze vreeën, lagen na afloop als stenen op de bodem van zijn bed en gingen af en toe uit, maar ze stelde hem niet voor aan haar (getrouwde) vriendinnen, en hij betwijfelde of ze al eens over hem had gesproken bij haar ouders.


    Haar vader kweekte orchideeën, zei ze. Haar moeder hield van pianospelen.


    Toen hij zei dat hij ook wel eens naar haar appartement kon komen, antwoordde ze dat ze dat fijn zou vinden. Maar dat het misschien moeilijk was, omdat hij dan haar broer zou tegenkomen.


    ‘Vertel over Londen,’ zei ze. Ze had zich vastgebeten in haar droom ervan en kon zijn tegenzin niet begrijpen. De Engelsman wantrouwde de wortels van zijn bestaan.


    Toen hij een jaar of vijf was, en roodvonk kreeg, had zijn moeder hem een medicijn toegediend dat een erg vieze smaak had. Om het slikken makkelijker voor hem te maken, verhulde ze het met iets zoets waar hij erg van hield, maar hij proefde het verschil meteen en het eten waar hij zo van hield smaakte er in één klap smerig, afschuwelijk door. ‘Ach, wat was je boos, wekenlang wilde je niets meer aanraken wat ik had klaargemaakt, ik was vreselijk bezorgd, je viel enorm af.’ Uiteindelijk was hij, moe van zijn achterdocht, weer gaan eten.


    Hij begreep dat hij bezig was in slaap te vallen toen uit de rechterbovenhoek van het plafond iets langgerekts en trillends (dat eruitzag als de insectenpoten die Dalí liet ontspruiten aan de zware poten van olifanten) zich naar hem uitstrekte, dun, doorzichtig, zwartgrijs, zonder hem te raken. In zijn oren gonsde het, een zoemend geluid, een combinatie van de televisie die na de stroomstop weer aansprong en de ventilator die weer begon te draaien.


    ‘Je hoeft alleen maar te bewegen,’ hoorde hij iemand zeggen, besefte dat hij het zelf zei en werd getroffen door de onwil om dit te doen.


    Toen hij zich een paar minuten later omdraaide schoot de spriet zo plotseling terug in de lege hoek dat zijn gedachten lang bezig waren met de onmogelijkheid een onderscheid aan te brengen tussen het ‘ik’ en de sensaties van dit ik.


    Met wolken en nevelslierten die als rook rond hun groene toppen kringelden, leken de bergen in het landschap rond te drijven. Het water van de terrassen waar de rijst in naalden uit opstak glansde lakachtig groen. Het gezelschap zat rond een houten tafel die bedekt was met een plastic kleed, in een ruimte met een open houtenkapconstructie. Door de openingen blies een warme, maar heerlijke wind.


    ‘Jullie moeten toegeven dat ik de mooiste vrouw van de provincie getrouwd heb!’ brulde een van de jonge mannen, die zelf opvallend mooi was. Haar gastheren en -vrouwen stelden de korteverhalenschrijfster allerlei vragen over ‘the West’ terwijl ze haar glas bleven bijvullen met zoete rijstwijn.


    Hau vond dat de schrijfster er moe uitzag. Niet gewend aan het klimaat zat die met bleekglanzende wangen op een kruk aan de lage tafel. Het leek onverantwoord om haar na afloop van het diner weer terug te brengen naar die verlepte hotelkamer zonder tv, computer, en zonder iemand om mee te praten, nadat ze zo lang gereisd hadden. Ze schaamde zich voor dit noorden dat de schrijfster verwelkomd had met zijn gebruikelijke onverschilligheid. Die vrouw, dat wezen bij het hotel (wat een travestie, een farce van een hotel!), die maar glimlachte met haar brutale glimlach toen ze naar de airconditioning vroeg en de generator en het muskietennet. Haar ongewassen man die bleef wiebelen in zijn hangmat bij de balie, zijn buik obsceen bloot boven zijn smoezelige korte broek. Wat als de schrijfster ziek werd? Ze maakte zich zorgen vanwege die koortsglans op het gezicht en de diepblauwe kringen onder haar ogen. Maar nu weggaan? De schrijfster weer begeleiden naar haar kamer? De mensen van de organisatie waren zulk vriendelijk, vrolijk, opgewekt en grappig gezelschap. ‘Als het in Hanoi te laat voor je is, dan trouw je toch gewoon met mij!’ had een van hen geroepen, de chef, zijn magere gezicht geplooid in een lach die een waaiertje van verticale rimpels trok. En even geen vragen over haar woonomstandigheden in Hanoi of bezorgd informeren naar haar shop. Of de sombere aanwezigheid van haar Engelse minnaar. En morgen zouden ze tennis spelen.


    Aarzelend en nerveus omdat het er duur was, had de vertaalster haar uiteindelijk achtergelaten op de enige plek in het bergstadje met een werkende airco (op een generator): een karaokebar in de kelder van een speelruimte in een kale, doodlopende straat. Daarachter begonnen de bergen en achter die bergen lag China. ‘Het kost wel vier dollar per uur,’ zei ze ongerust. ‘Maak je geen zorgen,’ zei de schrijfster, ‘dat is toch geen enkel probleem,’ terwijl ze zich afvroeg of er een uitweg was uit de eindeloze reeks plichtplegingen.


    ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt voor de lunch?’ vroeg de vertaalster nog eens. ‘Are you sûh? Misschien kan ik wat kip brengen, some nudelsuup? Er is hier niemand om te bedienen.’ Achter haar beslagen brillenglazen stonden haar ogen vriendelijk en bezorgd, haar wellevendheid ging zover dat ze bereid was haar eigen lunch op te offeren om de korteverhalenschrijfster niet alleen te laten in deze in haar ogen diep ontoereikende tent.


    Ze zei dat alles prima in orde was, en weifelend, dralend, maar ten slotte met duidelijk zichtbare opluchting liet Hau haar achter in de karaokebar, die niet meer was dan een smalle box met een belachelijk laag plafond en twee lage banken met dunne matrasjes. Een overtrokken in banaangeel plastic, de ander in plastic met het scherp glanzende groen van de rijstterrassen. De ruwe wanden waren slordig bestreken met een etnisch motief dat Mexicaans leek. Er waren geen bordelen in Vietnam, hadden haar gastheren gezegd. Toen hadden ze haar verteld dat deze kleine ruimtes afgesloten konden worden; de deur ging op slot, over de plastic banken werd een handdoekje uitgespreid.


    Genietend van de koelte trok ze haar laptop naar zich toe en probeerde een brief te schrijven aan de zieke vriend. Hij was ook schrijver en werkte aan zijn laatste boek. Ze deed haar best hem wekelijks een brief te sturen, soms schreef ze er meerdere in een week, maar de afgelopen dagen was het niet gelukt. Omdat ze niet wist waar ze het over moest hebben, beschreef ze de karaokebox, en voelde hoe ook hij leefde in een box, hoe zíj leefde in een box... De boxmensen, dacht ze, de mensen in de bergen in hun berghutbox, de vrouw zonder benen in haar betonbox, de vertaalster in haar glazen box, en vroeg zich af wanneer hij zou sterven.


    De vrouw bij de vettige balie had geglimlacht, een ondoordringbare ijzeren glimlach. Nee, geen manier om het probleem van de verstikkende hitte op te lossen. De stroomstop was van overheidswege afgekondigd. Generator kon niet gebruikt worden, generator kostte geld. Misschien na negen uur vanavond. ‘Bût this is a hotel!’ had de vertaalster geroepen, bijna huilend van woede en schaamte tegenover haar gast, de schrijfster.


    In haar kamer rende ze de badkamer in, poepte, braakte, een dunne stroom diarree liep de wc in, waarna ze drijfnat op haar bed ging liggen.


    Liggend op dit te korte bed, voelde de schrijfster zich bedroefd, maar ze wist ook dat die droefheid een onderdeel van de totale som van de ervaring was. Nog later was ze terug met het gezelschap aan tafel en schudde heftig nee! terwijl iedereen haar voedsel bleef aanreiken. Ze hadden haar stuk voor stuk gevraagd wat ze zou gaan schrijven, waar het verhaal over zou gaan, en ze voelde de drang om ieder van hen recht te doen. De scooterbestuurder die haar naar het boerengezin in de bergen had gereden over een kronkelig pad dat niet breder was dan een gebalde vuist, de vertaalster, de man die de mooiste vrouw van de provincie had getrouwd.


    Ze dacht aan de frêle schouders van de jongen waaraan ze zich als een aapje had vastgeklampt terwijl hij haar meenam naar een plek en mensen waarvan hij hield. ‘Niet bang zijn,’ had hij gezegd. De vertaalster, Hau, zat achterop bij de andere scooter, haar gezicht in gelukkige en opgewonden vrees. Ze had het geruite monddoekje afgedaan dat haar gezicht in de stad beschermde tegen de smog.


    (‘De mensen trouwen jong hier in de bergen,’ had hij gezegd toen ze omringd door alle leden van het boerengezin in de hut zaten die eigenlijk bedoeld was voor de buffel. ‘Om met elkaar het werk te doen, te overleven... Meisjes-baby’s worden gedood, jongetjes verkocht en gekocht... Vóór de regen komt en alles weer wegspoelt, het leven, de zorgen en de misdrijven...’ Het goede en het kwade gedraagt zich overal geraffineerd, had hij gezegd.)


    Tijdens de lange rit terug naar Hanoi bespraken de korteverhalenschrijfster en Hau de mogelijkheden voor hun laatste dag (ze zouden een afspraak kunnen maken, een paar van de winkels met zijden jurken kunnen bezoeken, ergens een kop koffie of een glas thee kunnen drinken, een ijsje eten... praten over boeken, literatuur...).


    ‘Misschien, als je tijd hebt, kunnen we ook nog naar mijn shop...’ zei de vertaalster terwijl ze in haar tas zocht naar het visitekaartje van haar winkeltje in sieraden (dat ze een halfjaar geleden was gestart omdat het zakelijke vertaalwerk haar steeds minder plezier bezorgde). Het was moeilijk met de winkel, er was veel concurrentie. De afgelopen dagen had een vriendin voor haar waargenomen, zodat ze niet had hoeven sluiten.


    ‘Ik zoek altijd naar mooie materialen,’ zei ze, maar wat stond haar allemaal te wachten als ze zo leefde? Dat was de enige zorg van haar ouders, vooral van haar moeder.


    De schrijfster zag het eerste strengetje grijs in het donkere haar rondom het vlekkeloze gezicht, de zachtmoedigheid van het meisje hing om haar heen als een dunne mist, en durfde niet te zeggen dat hun zorgen terecht waren.


    De boeken op de planken leken dichtgemetselde kerkers. Hij dacht aan wat er allemaal in ze geschreven stond en verbaasde zich erover dat ze niet doorbogen onder hun gewicht. Daarna voelde hij zijn eigen zware lichaam op de matras. Aan het plafond wiekte de ventilator met het geluid van een loeiend alarm. Hij dacht aan hoe licht hij zich had gevoeld met het meisje. Hoe licht ze alles in zijn kamer had gemaakt, met haar sierlijke handen, haar koele dijen. Hoe ze de dingen binnen in hem luchtig had gemaakt, haar vingertoppen drentelend over zijn lichaam: ‘Aaah, ik weet wel wat jij bent... jij bent een lieve man, een zachtaardige man (a gentle man).’


    Hij was licht geweest in de buik van zijn moeder. Toen was hij zwaar geworden en op aarde gevallen, waar hij nu lag als een meteoriet (de studenten giechelden als ze hem passeerden; ze wierpen ondoorgrondelijke blikken op hem en hij werd ‘de homp’).


    Wat als zij hem zou vinden? Die mogelijkheid bestond. Ze had hem zijn sleutel nog niet teruggegeven. De gedachte was verontrustend. Hij ervoer een eigenaardig in en over elkaar glijden van aan de randen uitlopende beelden, waarin ze haastig naar hem toe kwam om hem alles te vertellen over de Hollandse schrijfster waarmee ze was opgetrokken. Ze deed natuurlijk of ze helemaal vergeten was dat hij hun relatie had verbroken en haar verboden had contact met hem op te nemen. Ze zou binnenkomen en met haar voeten in de rode, kronkelende rivier stappen, en die schrijfster zou veilig op haar vliegtuig naar huis zitten, en haar broer wist niet eens dat ze een verhouding hadden, haar ouders vermoedden misschien wel iets, maar een gespreksonderwerp was hij zeker nooit geworden. Nee, hij zou haar eenzame vernedering en schande zijn, haar schaamte... Hij stelde zich voor hoe ze terug zou keren naar haar winkel, de Bieeuw-­meoow-shop, om plaats te nemen in haar koninkrijk van kettinkjes, oorbellen, hoornen armbanden en schelpendoosjes. Wie zou ze vertellen over haar minnaar? En ze hadden in geen weken met elkaar geslapen, hij was aldoor te somber; het leek nutteloos, op werk, het hele gebeuren: je uitkleden, naast elkaar liggen, het aanraken en strelen, de begeerte en het erna. Na afloop zouden ze toch weer van elkaar afdrijven en zou hij zich belachelijk en groot voelen. Er was al rouw en verdriet in hem terwijl hij eraan dacht hoe ze de trap op zou komen en op hem af zou stormen – ook al had hij het uitgemaakt – om hem alles te vertellen over het tripje naar het noorden en het vertaalwerk voor de schrijfster. Na zo’n daad zou hij voor altijd een soort waarschuwing voor haar zijn, een blinde muur.


    Hij draaide zich om, had plotseling enorme zin in een sigaret en kwam met onverwachte energie, als een kaars die een vlaag zuurstof vangt, omhoog van de matras. Wankelend, stommelend en verzwakt, zocht en vond hij een sigaret in zijn jasje dat over de stoel hing en rookte hem rechtopstaand, leunend tegen de muur, terwijl hij keek naar de ruggen van de met hem mee gemigreerde boeken. Hij stond daar als een landheer, rookte de hele sigaret, die was erg smakelijk, vóór hij terugstrompelde.


    De ventilator hield langzaam op met draaien. Een langpootmug die tegen de muur danste en meebewoog op de luchtstroom kwam schokkerig tot stilstand.


    Stroomstop, dacht hij, terwijl hij zich uitstrekte op de matras alsof hij helemaal niet was opgestaan, en merkte dat deze nat was.


    Had hij het al gedaan?!... En was hij daarna gewoon opgestaan en had hij zijn sigaret gerookt?


    Hij grinnikte huiverend. De menselijke energie is echt wonderbaarlijk en verbijsterend, dacht hij... Echt iets om je over te verbazen. In het schemerdonker ontwaarden zijn ogen de sinaasappel die al een tijdje naast zijn matras op de grond lag. Hoe plezierig was het geweest om te zien dat deze sinaasappel, die dag na dag droger werd, nog niets van zijn kleur had verloren – alsof je hem alleen maar even onder water hoefde te dompelen om hem weer te zien veranderen in een eetbaar stuk fruit. Mijn vader was niet bang voor een beetje bloed, dacht hij, terwijl hij het glibberige laken over zich heen trok. Als hij hier was kon hij er wat aan doen... Maar die heeft geen idee waar ik ben...! Hij grinnikte opnieuw en had het idee dat een groepje mannen uit de tijd van de inquisitie zich rond zijn matras geschaard hadden en hem bekeken als een te onderzoeken object. Ze droegen witte kappen en hadden dunne zwarte koorden om hun middel... toen dacht hij dat het misschien toch niet de inquisitie was, maar leden van de Ku Klux Klan. Iemand trok dunne witte rubberhandschoenen uit een verpakking, misschien was er iets mis met hem en was hij verachtelijk en weerzinwekkend voor ze. Maar mogelijk was het geen Ku Klux Klan. In de verduisterde kamer was zijn huidkleur onduidelijk. Misschien waren de figuren onderdeel van een parade, een religieus feest. ‘Hier dragen we wit als we iemand wegbrengen,’ had Hau gezegd – (‘Dat komt goed uit; je laken is wit,’ hoorde hij een stem zeggen.)


    De schrijfster en Hau liepen de koffiebar in en zochten een tafeltje in het midden bij het raam. De korteverhalenschrijfster had niet kunnen vermoeden dat het sjofele jarenzeventiggebouw op de bovenste verdieping zo’n trendy, goed georganiseerde koffiebar zou herbergen. Serveersters in uniform gleden voorbij alsof ze schaatsten.


    Ze zaten tegenover elkaar.


    ‘En hij is altijd sôh aardig en vriendelijk – en hij is altijd sôh bang dat mensen hem niet aardig vinden,’ zei de vertaalster, een beetje loensend vanachter haar brillenglazen. Toen de thee was gebracht en de limonade, nam ze de bril af, en loenste nog meer terwijl ze de glazen wreef met een servetje.


    ‘Ik ben zo bezorgd voor hem, omdat hij zo verdrietig is en in zo’n slechte conditie... Hij denkt dat niemand van hem kan houden... Mâh hij is zo aardig, hij is de enige die mij heeft geholpen met mijn shop.’


    ‘Ik denk, misschien is hij te gevoelig, wat denk jij?’


    ‘Ja, zo ongelukkig, de hele tijd is hij depressief, denk je dat ik iets kan doen? Dat ik contact moet zoeken? Ik heb de sleutel nog, we hebben het pas een week geleden uitgemaakt. Ik denk dat hij zich erg eenzaam voelt, hij is helemaal alleen in Hanoi. Zijn moeder is verpleegster in Londen. O, ik denk dat het zo spannend is dat ik hier met een echte schrijver ben, alsjeblieft, je moet me een van je verhalen sturen. Alsjeblieft, vertel me waar je over schrijft.’


    Onrustig dwaalde de schrijfster door de verhalen in haar hoofd, alsof ze bladerde door de pagina’s van één groot boek, in een poging het verhaal te vinden dat de vertaalster het best zou bevallen, en voelde dat ze allemaal hopeloos en inadequaat waren.


    ‘Nu ja,’ begon de schrijfster na een tijdje aarzelend, ‘ik schreef er eens een over mijn broer en de vissen. Weet je nog, ik heb je verteld van die broer... toen je me wegbracht naar de karaokebar.’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘ja – alsjeblieft, kan je me nog eens vertellen wat er met hem aan de hand was?’


    Ze legde het opnieuw uit (de gehandicapte oudere broer, zijn moeizame geboorte, het gebrek aan zuurstof, de schade die was aangericht aan zijn brein, maar niet genoeg om hem te kunnen laten vergeten dat hij nooit zoveel zou kunnen leren als andere mensen).


    ‘Zie je – want mijn broer houdt erg van leren,’ zei de schrijfster langzaam. ‘Maar aldoor voelt hij dat hij het niet kán en daarover is hij erg treurig en bedroefd, en hij schaamt zich ook...’


    ‘Vooral, vooral ook omdat hij de liefde van mijn vader wil winnen, hij wil mijn vader trots maken – zie je... je moet weten... mijn vader hield eigenlijk alleen van intelligente kinderen...’


    (Ze voelde hoe de vertelling veranderde in een soort mantra.)


    ‘Hoe dan ook,’ vervolgde ze, ‘dat is wanneer hij begint te praten tegen de vissen – we wonen ergens waar veel winkels zijn, in een groot, smal huis, we leven daar en aan de overkant van de straat is een vrouw die vis verkoopt. En elke dag gaat mijn broer naar haar winkel, naar haar shop, om te praten tegen de vissen. Hij probeert ze iets te leren, hij wil ze bekeren, maar de vissen willen het niet – wat hij ook doet, ze blijven doofstom, wat wil je, het zijn vissen, en dan wordt hij opnieuw triest – en wij kijken naar hem, vanachter het raam, elke dag.’


    Ze luisterde naar zichzelf en voelde hoe het verhaal onvergelijkbaar veel mooier werd dan het oorspronkelijke. Ze vertelde niet dat haar broer de gewoonte had de vissen na afloop dood te slaan. Op de een of andere manier deed het er niet meer toe.


    ‘In ieder geval,’ zei ze, nippend van de thee, ‘dat is een van de verhalen die ik heb geschreven.’


    ‘O, dat is zo mooi...’ zei Hau, knipperend met haar ogen, ‘over jouw broer en de vissen... Hoe hij praatte met de vissen...’


    De schrijfster voelde dat de jonge vrouw naar meer verhalen verlangde en werd plotseling erg moe. Haar eigen man was opgehouden geïnteresseerd te zijn in haar verhalen. Hij vond ze niet langer relevant. Hij vond ook haar niet meer zo relevant. En ook de liefde die er tussen ze geweest was, vond hij niet meer zo relevant.


    ‘En ik heb steeds geen tijd om hem op te zoeken,’ zei de schrijfster, die nu sprak over de doodzieke vriend. ‘Zelfs bijna geen tijd om aan hem te denken, zoveel verhalen en opdrachten en dan moet ik ook nog mijn boek afmaken...’


    ‘Welk boek?’ vroeg de vertaalster.


    ‘Over de liefde,’ zei de schrijfster en giechelde.


    ‘Misschien ben je bang dat je niet meer over de liefde kan schrijven als hij dood is,’ zei de vertaalster.


    ‘Misschien,’ zei de schrijfster en voelde dat het waar was.


    ‘Het moet zo fijn zijn om verhalen te maken,’ zei de vertaalster.


    Je bent er zelf een, dacht de schrijfster. Moet je zien, hoe vruchtbaar en glanzend je bent, hoe welgekozen je woorden (wat lief van je om me te troosten).


    ‘Ik hou er niet van om alleen in mijn kamer te zijn,’ zei de vertaalster. ‘Toen mijn broer er nog was, was alles oké. Hij zorgde voor mij, hij voelde zich verantwoordelijk...’


    ‘Je moet ervoor zorgen dat je je thuis voelt,’ zei de schrijf­ster op moederlijke toon. ‘Je moet dingen om je heen verzamelen die maken dat je je thuis voelt.’


    ‘Ja,’ zei Hau afwezig. ‘Het liefst ben ik in mijn shop, maar nu is het erg warm daar...’


    De schrijfster dacht na over de shop. Die had haar niet bepaald een thuis geleken. Erg smal, niet meer dan vijf vierkante meter, met een metalen stoel in het midden en de zijwanden en achterwand vol hardboardplaten met armbanden, oorbellen, kettingen. Met die glazen pui die je onmiddellijk met de straat verbond, de straat die al zijn verschrikkelijke lawaai van de constante stroom van scooters en motorfietsen de winkel in leidde. Geen plek waar je kon liggen, uit kon rusten. Ze probeerde zich een beeld te vormen van het meisje, slapend in het midden van de winkel, haar warme, ademende lichaam zichtbaar voor iedereen achter het glas, haar bril met gevouwen pootjes naast zich. De wielen zullen nog over haar heen rijden, dacht ze.


    Toen ze haar thee gedronken had, kwam een van de serveersters, het lange haar in een paardenstaart, met een dienblad waarop twee piepkleine plastic bekers stonden. ‘These are filled with our latest coffee-brand,’ zei ze. ‘Would you like to taste our latest coffee-brand? We would be very pleased if you were willing to try, and please... Tell us what you think...’ Ze plaatste de minuscule bekers voor hen op het tafelblad. ‘Then if you like, you can come up to the bar and try them... or any of the other brands we offer.’


    Haar Engels was scherp gepolijst.


    ‘Dankjewel,’ zei de schrijfster. ‘Ik zou dat graag proeven, maar ik denk dat we op dit moment tevreden zijn.’


    ‘Of course,’ zei de serveerster.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze tegen Hau. ‘Ik zei we, maar misschien had jij het willen proberen?’


    ‘O nee hoor, helemaal niet,’ zei de vertaalster.


    De intimiteit was verbroken. Ze keken uit het raam dat uitzag op een bankgebouw en het meer met de nog onverlichte tempel in het midden, waar de moeder van de studente die geleerd had hoe je cocktails moest maken, lottotickets aan passanten verkocht. Ze had twee houten protheses. Lopen was niet moeilijk, had ze gezegd, maar het wachten en staan.


    De schrijfster stond op. Ik kan haar niet helpen, dacht ze – ik kan helemaal niemand helpen, ik heb al een complete wereld voor mezelf. Ze betaalde en wachtte tot de vertaalster terugkeerde uit de wc. Ze stonden onwennig bij elkaar.


    ‘So, nu gaan wij winkelen?’ vroeg de vertaalster – ‘Loop ik mee naar de winkels?’


    Ze staken de drukke straat over.


    Even later stonden ze in de jadewinkel gebogen over de glazen toonbank met daaronder oorbellen, ringen, armbanden en kettingen van zilver en jade.


    Ik moet iets voor haar kopen. De schrijfster tuurde naar de verschillende sieraden. Het mag niet lijken op wat ze in haar eigen winkel verkoopt en het moet iets moderns zijn, het meest van alles verlangt ze ernaar modern te zijn. Geen armband, geen ketting. Misschien een paar oorbellen... een rechthoekige vorm, omdat haar gezicht rond en meisjesachtig is. Iets wat ze niet zo snel of gemakkelijk voor zichzelf zal kopen.


    Haar ogen dwaalden over de oorbellen en ze wist dat ze het juiste paar gevonden had toen ze het vonkje in de ogen van de vertaalster zag terwijl ze ernaar wees. De uitbaatster volgde hun blik en haalde het paar onder het glas vandaan.


    ‘Die zijn echt prachtig – die zouden perfect zijn,’ zei Hau.


    ‘Ja,’ zei de schrijfster langzaam, ze betastend en omhooghoudend bij haar oren, ze keek in de kleine ovalen spiegel die werd opgehouden door de vrouw achter de toonbank.


    ‘En jij...?’ zei ze plompverloren en trok ze weg bij haar oren. ‘Ze zouden jou ook heel goed staan.’ Ze hield ze bruusk op en begon haastig te praten. ‘Wat denk je ervan – voor jezelf? Als ik die voor je zou kopen? Ik zou het zo fijn vinden je iets te geven, je hebt zo goed voor me gezorgd.’


    ‘Ze zijn prachtig, schitterend,’ zei de vertaalster.


    ‘Dat zijn ze zeker,’ zei de schrijfster op ferme toon. ‘En ze zouden je geweldig staan met je donkere haar, de vorm. Ze zijn gewoon perfect.’


    Hau hield de oorbellen op en wierp een blik in de spiegel, het licht op haar gezicht weerkaatste.


    ‘We zullen ze kopen,’ zei de schrijfster vastbesloten, en ze ging op zoek naar haar portemonnee. De vrouw achter de toonbank nam de jaden oorbellen uit de vingers van de vertaalster en legde ze op een weegschaaltje, dat het gewicht liet zien in grammen. Ze haalde een donkere calculator uit een la en draaide die naar de vertaalster.


    ‘O, nee...!’ verzuchtte die.


    De schrijfster begreep dat ze het volgend stadium betraden, dat van het bescheiden onderhandelen en afwijzen voor de acceptatie van een geschenk.


    ‘Wat kosten ze? Alsjeblieft, vraag of ze het voor me uitrekent in euro’s.’


    ‘Laten we naar een ander paar kijken...’ zei de vertaalster haastig, de kast met de sieraden onder de zware glasplaat opnieuw bestuderend – en de schrijfster besefte dat de oorbellen prijzig waren. Goed, laat haar een duur cadeau krijgen, zei ze tegen zichzelf terwijl ze op het schermpje van de calculator keek, dat onder de vingertoppen van de uitbaatster de prijs in euro’s liet zien.


    Prima. Ze zou haar creditcard moeten gebruiken. Ze sloeg snel aan het rekenen. Wat was er nog meer nodig de komende dagen? Wat moest allemaal nog afgerekend worden voor ze terugvloog...? Het zou problemen geven... Ze was niet zeker of ze de lange rit naar de luchthaven en het hotel nog kon betalen als ze de volledige limiet op haar creditcard moest aanspreken...


    De uitbaatster griste de oorbellen van de weegschaal en legde ze glimlachend terug onder het glazen deksel. Ze stonden bij elkaar in gespannen stilte, terwijl buiten de claxons van de scooters onophoudelijk toeterden.


    ‘Ik zou je echt heel graag iets geven,’ zei de schrijfster en hoorde hoe dun haar stem klonk.


    ‘Ja,’ zei Hau op meer volwassen toon, bijna kalmerend en geruststellend. ‘Misschien een paar van deze? Ja, deze zijn erg leuk, en ook modern. Ik hou wel van een beetje modern.’ En ze trok een rekje naar zich toe van links op de toonbank dat volhing met kleine zilveren oorbelletjes met gekleurde kralen. Van het goedkope soort, dat je overal, op elke Europese markt kon vinden.


    De regen was opnieuw begonnen en de Engelsman luisterde, wachtte en vroeg zich af of zijn geest nog reageerde op impulsen van buitenaf of alleen nog op signalen die van binnenuit kwamen. Uit de modderstroom van zijn gedachten spoelde een beeld... Een rij slanke bomen die heen en weer zwiepten, ze zweefden een tijdje voor hem – wat bracht die bomen in beweging?


    De vloeibare droom... om in te liggen als in een poel, een plas... om je in te drenken als een blad in de vloeibare lak, een verzegelde envelop...


    Lieve —, schreef de schrijfster op de luchthaven in haar brief aan de zieke vriend. Wij zijn al aan het afremmen, hier gaan ze de startbaan op. Op een dag, wanneer ik thuis ben, zal ik je alles over deze reis vertellen.


    De ventilator draaide zachtjes.


    De Engelsman lag languit op zijn natte matras, en luisterde. Hij herkende de voetstappen, met het licht slepend geluid aan het eind, alsof ze diezelfde stappen uitwiste. Aa-aah, zei de jonge vrouw die zijn minnares was geweest, aaaaaah. Ze boog zich voorover en kuste hem zacht op het voorhoofd. Ik was zo bezorgd... de hele tijd... Maar jij bent zo lief! Je hebt eraan gedacht, maar je hebt het niet gedaan...! En ik weet waarom niet: omdat je een lieve man bent... een zachtaardige man!...

  


  
    Bezoek


    We kijken naar het gezicht van onze zus.


    ‘Luister,’ zeggen we. ‘Je moet het haar niet toestaan. Je mag haar niet haar gang laten gaan.’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Mag het haar niet toestaan... Moet haar niet haar gang laten gaan.’


    Haar vingers frummelen aan haar polsen.


    ‘Zie je,’ zeggen we. ‘Het is niet goed voor je. Ze zal je verwoesten – je zal jezelf verwoesten...’


    ‘Ik weet het,’ zegt ze.


    Nooit in mijn leven zag ik zo’n gezicht als dat van mijn zus en terwijl ik ernaar kijk weet ik dat het me zal achtervolgen. Het is een gezicht als een druipende kaars.


    Twee zomers geleden was je nog een faun. Je huid glansde, je was bruin, zondoorstoofd. Je glimlachte aan één stuk door, je wangen waren donzig, je was steeds fris gedoucht. Welke kamer ging je binnen in die maanden dat ik bezig was?


    ‘Luister,’ zeggen we. ‘Het zijn nooit de gebeurtenissen, alleen wat je ze toestaat...’


    ‘Nooit de gebeurtenissen...’ herhaalt ze. ‘Alleen wat je ze toestaat.’


    Laat me je het verhaal van mijn zusje vertellen, die nu een rat in haar borst draagt. Mijn zus werd geboren in het jaar 1967, in onze stad vol geschiedenis, die niet te groot, niet te klein, niet te indrukwekkend en niet te overdreven onbekend is, als het (voorlopig) laatste vrouwelijke kind van onze familie, die tamelijk groot en nogal onoverzichtelijk is. Alle kinderen, mijn broers en zussen, zijn donkerharig, ikzelf ben donkerharig, mijn zus is de enige die blond is en ze is de jongste en ons lappenpopje waarmee we langs de wanden sleuren. Iedereen vertelt haar dat ze schattig is, behalve onze vader, die in zijn hoofd niet veel ruimte heeft buiten het residu van gebeurtenissen, weinig ruimte voor zijn laatste; hij kijkt door haar heen, ze is iets als een verstervende melodie of mot­regen op een maandagochtend. In het laatste jaar van zijn leven, oud en grijs – hij is bijna negentig –, lijkt hij zelfs verrast dat ze bestaat, een onbekende jonge vrouw die de dunne haren van zijn schedel knipt met de schaar van onze linkshandige moeder. Het koude staal van de messen verkoelt zijn hoofd, dat vol zit met gedachten en smeulende beelden, maar niet met haar. Ik zou je er meer over kunnen vertellen maar wat zal ik erover zeggen? Hij heeft een paar goede dingen gedaan, mijn vader, en een paar slechte, zoals de meesten van ons, en nu rust hij in zijn graf dat niet te koud en niet te diep is en onze moeder ligt naast hem. We hebben een steen van groen marmer voor ze uitgezocht waarin we hun naam en geboorte- en sterfdag hebben laten graveren. Eerst die van vader (1914), toen die van moeder (1925). Lieve vader, hebben we laten graveren, nooit zullen wij vergeten, nu wij alleen verder moeten gaan... de deur naar jou zal altijd openstaan en Lieve moeder, niet te plukken bloem... dat papa je botten warm moge houden... en Lieve vader, papa: dat jij mama moge liefkozen in haar eeuwige slaap, want misschien is er geen hemel en is dit dan het finale bed.


    We hebben een pot met witte roosjes op de deksteen gezet en incidenteel komen we op bezoek. De begraafplaats ligt dicht bij de kerk, afgeschermd door een heg, maar de gemeente heeft die gesnoeid, zodat we nu bij het langsrijden vanaf de weg meteen alle grafstenen en het grote betonnen beeld van Maria en Jezus kunnen zien, waar de duiven op schijten. Soms kan je er de kerkklokken horen, net als de voetstappen van de mensen die er nog steeds binnengaan om te bidden, na te denken of psalmen en liedjes te zingen uit slecht gestencilde boekjes. Wij zijn het niet, ons vind je niet daarbinnen, ook mijn zus niet, hoewel haar kind, die jongste, de blonde, soms vraagt of hij erheen mag. Hij was een baby toen zijn opa stierf en het is ons gelukt hem het zachtste verhaal te vertellen. Dat van onschuld die verloren is gegaan en toen weer werd teruggevonden.


    ‘Hij was een man uit een andere tijd,’ zeggen we. ‘Bovendien was het voor hem niet zo’n eind lopen naar de kerk als voor ons.’ Hij was een oude katholiek die wilde geloven in de Kerk van Rome, in vergeving en biecht en de zonde en het gebed dat verhoord kan worden, maar wij hebben onze eigen vrije, rationele geesten en weten dat onze gedachten niemand anders toebehoren dan onszelf. Wij zijn agnosten, atheïsten, humanisten. Onze mannen bespringen hun vrouwen niet meer in het donker en onze vrouwen ontvangen het geslacht van hun mannen niet door een gat in het laken. We zijn niet bang voor sodomie en geloven in de reële en praktische uitvoerbaarheid van onze lusten en in de wetenschap en de economie. We kennen het verschil tussen een asteroïde en een astroïde, tussen het kosmische en wiskundige lichaam. We weten van de opkomst & de ondergang van het Avondland en het steeds opnieuw ontstaan van dictaturen. We beseffen dat geen deeltje sneller kan gaan dan het licht en dat het universum almaar uitdijt. We geloven in de gehangenen, maar niet in wonden waar je je vingers in moet steken, we bekijken operaties die je met een camera kunt volgen.


    Mijn zus is bij ons in de kamer als we het lichaam van onze dode vader wassen. Ze helpt bij het aankleden, licht en lichtvoetig, al is ze vet geworden en geen jong meisje meer; een cherubijn van bijna honderdzeven kilo met een stem die zo hard is dat we onze handen tegen de oren drukken en denken: godskolere, hoe komt het dat ze zo schreeuwt, deze vrouw...? Denkt ze soms dat we even doof zijn als de stenen? waarom schreeuwt ze toch zo verschrikkelijk?!!


    Onze vader zag haar niet staan toen ze jong en levendig was en hij ziet haar niet nu ze is veranderd in een zwartgevederde vogel, een spookbeeld dat me zal blijven achtervolgen.


    Onze moeder houdt van onze kleine zus.


    Ze houdt zoveel van haar dat ze liever niet heeft dat ze naar buiten gaat. Onze zus mag naar school om een beetje te leren van het vele dat er te leren valt, maar dan geeft onze moeder er de voorkeur aan dat ze naar huis komt voor haar ‘stuivertje, dubbeltje en kwartje’, het zakgeld voor haar snoep van die dag, om vervolgens met haar hoofd in haar schoot te liggen en het huis te vullen met haar jeugd en vrolijkheid.


    ‘Je komt er nog wel achter op een dag,’ zegt ze. ‘Je ontdekt het allemaal nog wel.’


    Van alle kinderen is onze zus de enige die met haar hoofd in de schoot van onze moeder mag liggen, met haar blonde haar in kleurige elastiekjes. De enige die geen huiswerk hoeft te maken en thuis mag blijven als ze heimwee heeft – niet haar eigen heimwee maar onze moeders ziekte-van-verlangen naar het kind dat ze eerst niet wilde hebben (‘Ik was drieënveertig en negen maanden doodziek’) –, de enige die haar kamer niet hoeft op te ruimen: het is onze vader die dat doet, met de tomeloze energie die hij gebruikt voor alle dingen. (‘Eén, twee, drie, hopfalderie’, ‘Vier, vijf, zes, kurk op de fles’) En ze hoeft niet te proeven van eten waar ze niet van houdt, als zij alleen koude doperwtjes uit blik wil eten en niets anders, of kruimelende spritsen met roze strepen of appelmoes, nou dan mag ze! En haar haren zijn blond, niet donker – en ze hoeft geen boeken te lezen, ík lees ze voor haar en ’s nachts schuil ik bij haar voor de muggen. Laat de muggen háár steken.


    En terwijl wij trouwen, of al weer scheiden of reizen of onbeschermde seks hebben in donkere ruimtes en onder felle lampen (‘Ja, doe dít met me en doe dat met me en breek me maar voor ik jou breek, zal ik dat met je doen, van die pornowoorden...?’), terwijl wij leren of werken of promotie maken, of ons eerste boek schrijven en de wetenschap en de natuur ontdekken en banen hebben, vrienden en mensen die we ontmoeten, blijft onze zus in huis bij onze moeder.


    En dan gaat ze weg met een protestants-christelijke jongen uit het dorp dichtbij, ongelooflijk, hij zou wel eens de laatste kunnen zijn van het soort dat je in dit tijdperk nog kan vinden.


    Een aantal zaken die in zijn voordeel pleiten: 1. Hij verkracht haar niet, zoals de huisgenoot van onze Amerikaanse buren (de militair van de basis met zijn riem en zijn kleine vrouw en hun dochtertje Tony), die op een dag als ze veertien is hijgend boven op haar ligt. 2. Hij is niet als de sportleraar die getrouwd is en bij wie ze steeds na moet blijven, hij raakt haar niet aan, behalve dan die ene keer.


    En ze is nog erg jong, twintig, en blond en romig, en terwijl ze ook voor míjn dochtertje zorgt, vraag ik: ‘Waarom ga je niet op zoek naar een baantje? terug naar school? misschien een avondopleiding?’ Naar iets wat reikt voorbij je torenflat niet ver van de mijne met de honderd vierkante meter die je bewoont en de Protestant die bang is voor de vochtige kerf tussen je benen en een afkeer heeft van je buik die na de eerste keizersnee rond en rimpelig is geworden met een lichtrood litteken en zachtgrijze strepen als een rits van je navel tot je schaamhaar...?


    Het is in deze periode dat onze zus groot en vet wordt, met een stem die haar zachte stem opslorpt en vervangt door iets wat zo luid is als een claxon, een hoorn, een bazuin. godallejezus, christenekolere... wat een geluid komt er uit de mond van die vrouw!


    O, mijn verwoeste zus.


    ‘Je moet tegen haar zeggen dat ze niet langer in je huis mag komen,’ zeggen we. ‘Dat ze uit je bed moet blijven.’


    Het gezicht van onze zus wordt bleek... hoe zou ze niet toestaan dat haar vrouw in het bed slaapt waar ze al twintig jaar samen in slapen om het te verwarmen – zelfs al is het met de smeulende as van overspel, de lauwe warmte van medelijden? Moet het dan zo koud worden als het graf, een plek waar de menselijke emoties niet langer verhitten? Vragen we echt van haar dat ze slaapt tussen kille lakens met een buik die zo is gaan rekken dat geen mens ooit nog verliefd op haar zou worden, laat staan naar haar verlangen? Tjongejonge, wat een japen waren dat.


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zegt ze (haar vingers buigend en strekkend, haar ogen wijdopen), rusteloos als een vogel die zit vastgespijkerd op een plank.


    ‘Nou – je moet,’ zeggen we. ‘Het is de enige manier.’


    O, en ze is degene die alle kinderliedjes kent. Dat van het klein zigeunermeisje, huilend, huilend, huilend op een steen... van het eiland met de witte en de zwarte zwanen... van het zakdoekje dat je moet leggen, van Hoeperdepoep zat op de stoep en laten we vrolijk wezen en het aapje op het stokje achter moeders keukendeur...!


    Ze kent ze allemaal en ze weet precies hoe je servetten zo moet vouwen dat ze op kraanvogels lijken. Hoe je een tafel moet dekken om hem eruit te laten zien als een tafel voor een museum of een reportage in een vrouwenblad (‘Uw eigen paastafel’), de uiteindelijke tafel. Ze laat de eieren koken in een pan op het fornuis en wrijft ze droog met een stukje keukenpapier dat ze in olie drukt om ze te laten glanzen. Ze bindt uitgeblazen exemplaren vast met smalle gele lintjes aan de takken van de planten en struiken in de potten. Ze verlicht haar huis met geurkaarsjes en weet dat je messen, vorken en lepels het beste kunt bewaren in een besteklade op een laagje vet opnemende folie. Welke vloeistof of materialen je moet gebruiken om een tapijt te reinigen en de trui van een jong kind. Ze is zuinig, handig, bedreven met geld en doet alle dingen die horen bij een huishouden waarin je voorzichtig moet zijn met munten, niet alleen met briefgeld.


    ‘Luister,’ zeggen we. ‘Stoppen nu met al die liedjes en die keuteldingen. Dat soort dingen doen we nu niet meer.’


    ‘Dat soort dingen doen we nu niet meer,’ zegt ze, knijpend in de verbandjes rond haar polsen.


    Na haar huwelijk met de Protestant wordt onze zus verliefd op een vrouw.


    Onze moeder gelooft niet in de vrouwenliefde, ze gruwt van het idee. ‘Het is een bevlieging,’ zegt ze.


    Mijn zus verlangt naar een tweede kind.


    Ze krijgt er een met haar vrouw, maar er gaat iets mis, het wordt te vroeg geboren, te vroeg... het kindje is doodgeboren. Zij en haar vrouw buigen zich erover in het ziekenhuis. Het ligt in een kartonnen bakje, eenzelfde bakje als om in te spugen.


    Niet lang geleden zag ik een filmopname van een foetus-in-een-buik. Die werd vertoond op een groot scherm in het midden van een museum, als onderdeel van de expositie ‘Schoonheid in de Wetenschap’. Een opeenvolging van beelden van drie foetussen in de verschillende stadia van hun ontwikkeling. Prachtig om te zien hoe het kindje binnen in de buik al lachte.


    ‘Deze onwillekeurige lachjes doen zich al zo vroeg voor als in de 34e week van de zwangerschap,’ zei de commentaarstem. Wij, het publiek dat was samengedromd tot een kleine horde in de ruimte die was afgezet met een zwart doek, de blonde van mijn zus erbij, keken ernaar.


    Het is voorstelbaar dat deze vroege onwillekeurige lachjes het eerste plezier, de eerste vreugde in het leven uitdrukken. De reden dat wij ouders later, na de geboorte, zo vreselijk blij zijn met het eerste lachje van ons kind is misschien omdat het ons zegt dat we voor alles vergeven zijn en dat het kind ons accepteert en tevreden is om te leven in de zorg en beschutting van dit specifieke ouderpaar. De glimlach is er een van erkenning.


    Het doodgeboren kindje van mijn zus nam niet een van zijn verborgen lachjes mee naar buiten. Stil en wit en bewegingloos lag het in zijn kartonnen bakje als een kleine octopus of een lychee en mijn zusje en haar vrouw staarden naar zijn bleke perfectie.


    We leven in de volmaaktste van alle werelden.


    Mijn zus las nooit het verhaal van Romeo en Julia of dat van Jevgeni Onegin en Tatjana.


    Ze kent dat van Cathy en Heathcliff niet, of dat van Samson en Delila, laat staan dat van Humbert Humbert en Lolita, met de ondraaglijke verlokking van witte sokjes om een paar meisjesenkels. Ze kent dat van Blanche DuBois en haar zus en de vuile Polak genaamd Stanley (‘no stamp of genius marks his forehead’) al net zomin als dat van de professor en zijn vrouw uit Who’s Afraid of Virginia Woolf? Ik geloof niet dat mijn zus ooit een van deze verhalen heeft gelezen, of die van mij, behalve dan mijn laatste boek, dat haar bang maakte, zoals ze zei toen ze me belde.


    ‘Waarom maakt het je bang?’ zei ik.


    ‘Ik weet het niet,’ zei mijn zus. ‘Ik weet het niet. Misschien vanwege de manier waarop de mensen elkaar behandelen in jouw boeken.’


    Meestal belt ze me vroeg in de ochtend om te praten over haar leven met de vrouw en de twee kinderen, het eerste, van de Protestant en het latere, haar derde, die blonde. Over haar leven en het verlangen dat ze ’s nachts voelt of de gebrekkige herinnering aan onze moeder. Op een dag vertel ik haar van mijn droom.


    (Hoe gekwetst ze is!)


    Het is namiddag als ik het geluid hoor van een sleutel, dan van voetstappen op de trap, ik loop naar de gang terwijl ik me afvraag of het mijn man is die zo vroeg thuiskomt, maar het is mijn moeder, ze draagt haar witte driekwartbroek, haar rode handtas met clipsluiting bungelt aan haar arm, terwijl ze zwaar ademhalend de treden beklimt en zich vasthoudt aan de leuning.


    ‘Lieve hemel, mam, wat doe jij nou hier?’ vraag ik.


    ‘Wat ik hier dóé...?’ zegt ze. ‘Dat lijkt me nogal duidelijk, ik kom op bezoek, ik kom op visite...’


    ‘Maar mam,’ zeg ik, ‘je bent dóód! Zoiets kan je niet zomaar doen! Daar schrikken mensen van.’ En ik loop op haar toe – zowel om haar te begroeten als om te verhinderen dat ze de kamer binnengaat. Samen zitten we op de trap.


    Boos schuift mijn zus de kopjes op tafel. ‘Waarom komt ze wel bij jou?’ zegt ze. ‘Heb ik niet voor haar gezorgd? Duizenden koppen koffie, alle verhalen aangehoord, alle ruzies met papa?’


    (In een andere droom is het mijn vader die aanbelt. Eerst hoor ik het getik van zijn stok. De kamer van ons oude huis is propvol mensen; vreemden en familieleden, bloedverwanten. Ik open de deur: daar staat hij, met zijn jas en zijn hoed, zijn mond wijdopen als een hond. Vader, vader. Zorgvuldig leg ik uit dat zijn pensioen is gestopt, zijn naambordje is verwijderd en het bed uit de slaapkamer gehaald en vervangen door een eenpersoons. Hij luistert, knikt traag dat hij het begrijpt. ‘Dan ga ik maar weer,’ zucht hij. ‘Zeg tegen je moeder dat ik haar mis.’)


    ‘Waarom komen ze wel bij jou? Mij hebben ze nog niet één keer bezocht,’ zegt mijn zus. De tranen staan in haar ogen.


    Het loopt tegen het eind van het jaar, er ligt sneeuw als mijn zus ons een voor een begint te bellen met haar vermoeden van bedrog, de verdenking en vrees dat haar vrouw haar bedriegt. Dit zijn de aanwijzingen: sms’jes, ontwijken, een andere geur, kapsel, vreemd gedrag, afvallen, veel weg met de auto...


    Ze belt ons allemaal, iedereen, om van ons te horen dat ze doodgewoon maar ons malle domme zusje is dat zich van alles en nog wat in het hoofd haalt, hoe zou zoiets mogelijk zijn na alle liefde, pijn, het verloren kindje in het bakje? Zeker zou ze wel wijzer zijn, haar vrouw, om niet op te treden als een bedrieger?


    ‘Ze bedriegt je,’ zeggen we. ‘Ze belazert je. Vraag haar, vraag haar. Confronteer haar!’


    Januari. De sneeuw is hard en grauw en ribbelig. Geen kind dat nog sneeuwpoppen maakt. Onze zus belt steeds vaker om van ons te horen dat het niet waar is dat ze kan ruiken en proeven hoe haar vrouw naar een ander gaat. Onmogelijk, hoe zou dat kunnen na het verloren kindje... het opknappen van hun huisje...? Zeker zou ze toch wel slimmer wezen, haar vrouw, om niet te handelen als een verrader en zo in de fout te gaan?


    ‘Nu komt het erop aan dat je sterk bent,’ zeggen we. ‘Je mag haar niet meer binnenlaten. Je moet haar niet meer toelaten in je bed. Dat hoort nu allemaal bij het verleden.’


    O, onze verwoeste zus. Wat een rookwalm hangt er in je huisje, de dijkwoning die jullie samen hebben opgeknapt. Wat een stank trekt er in de muren en het plafond nu je binnen blijft om te roken, je vingers geel en eentje helemaal krom en gebogen na het gevecht met je ontrouwe vrouw.


    Hoe jullie hebben gebeten en geslagen, tot botten braken en armen knakten. En daar gaat de laatste, die blonde, om zich te verschuilen in een hoek van het huis. Hoe jullie hebben geschopt en gespuugd en elkaar vernietigende sms’jes hebben gestuurd, dit alles en nog veel meer, tot de laatste, die blonde, op zoek gaat naar een plek in het huis.


    Je ogen staan koud. Je stem is zo hard als twee tegen elkaar slaande pannendeksels. Je huis een asbak voor de firma Van Nelle. Dit alles en nog veel meer.


    We zeggen: ‘Je mag haar nooit meer binnenlaten.’


    ‘Ik zal niemand meer vertrouwen,’ zegt ze terwijl ze plukt aan de verbandjes.


    (Ik zit hier tussen de mensen die snijden in zichzelf. Voel me niet echt verwant, maar heb er wel baat bij.)


    Wat een stuk gesmolten was is ze geworden, we luisteren naar het spetteren van de pit.


    ‘Ik zeg je: ze is gemeen. Geen mens kan haar vertrouwen.’


    (Fluisterend: ‘Ik denk niet dat ze verdient om te leven. Ze verdient het niet om te leven.’)


    ‘Nu weet ik het,’ zegt ze. ‘Nu weet ik alles. Nu heb ik het inzicht gekregen. Ze koopt de blonde.’


    ‘Het is mijn litteken,’ zegt ze. Haar stem daalt, haar ogen gloeien.


    ‘Ik denk dat het al slecht was vanaf het begin.’

  


  
    Harvest Moon


    Het eerste wat hem opviel na het lezen van het sms’je was een verandering in kleuren. Het witte hek, het uitgestrekte groen van de golfbaan, de canvas tas, de wolkenstrepen, alles kreeg plotseling een hevige intensiteit, alsof hij zich bevond voor een goedkoop airbrushdoek.


    Ook merkte hij een tamelijk dikke vlieg op die hem, bewegingloos hangend in het blauw, aanstaarde.


    Hij keek naar zijn tegenspeler, een vriend en zijn accountant, en wist dat ze hun spel uit zouden moeten spelen zonder dat hij hem iets van zijn veranderde stemming kon laten merken. Terug in zijn bungalow zou hij de hele avond ongetwijfeld niets anders doen dan naar het nieuws kijken: op Nederlandse en Amerikaanse sites en alle Amerikaanse televisiestations. Hij, de gepensioneerde veteraan, de hoge militair in ruste, wist ook dat hij hierin niet alleen zou zijn (het was niet uitgesloten dat zelfs een paar van de doden zouden kijken), en dat alles wat hij de afgelopen jaren geprobeerd had naar de achtergrond te drukken – vervaagd als in een schilderij van Turner: zijn vrouw, die drie jaar geleden was gestorven, het vertrek van hun jongvolwassen dochter naar Italië, het in stukken gehakte gezinsleven en de papperige periode van de missie – in één opzichtig moment hel zou oplichten.


    ‘Papa, generaal Mladic is opgepakt!’


    Hij reed naar huis, gaf zijn kat (een gestreepte Europese korthaar) te eten, kleedde zich uit, liep naakt de slaapkamer in, zat op de rand van zijn bed, zette de tv aan, weer uit, stond op, luisterend naar het geruis en geritsel van de naalden en bladeren buiten, nam een douche en ging nog nat op dezelfde plek op bed zitten met de afstandsbediening in zijn hand. De schaduw van de betonnen overkapping, ontworpen om de reusachtige glazen voorwand van het gebouw af te dekken, dimde het licht in de slaapkamer.


    Het was vreemd om de oudere gezichten van zijn soldaten op tv te zien, alsof de jonge versies die hij kende oplichterij waren geweest. Toen zijn superieur in beeld kwam kon hij de aanblik van diens parelende zweet, bedremmelde houding en kinderlijke oogopslag niet verdragen en stond hij op om in zijn Italiaanse keuken een beker cacao voor zichzelf klaar te maken. Met de mouw van zijn badjas veegde hij het aanrecht schoon. (‘Schone oppervlakken,’ had zijn vrouw gezegd. ‘Ik kan alleen werken op schone oppervlakken.’) In de uren na de uitzending voelde hij bij elke ademhaling een scherpe pijn op zijn borst, alsof daar een stompe naald in vastzat. De vangst en uitlevering van de generaal brachten de voorbije periode in zo’n vloedgolf terug dat hij wist dat hij zou moeten vechten als een leeuw om niet te worden opgezogen.


    Nadat de missie in Srebrenica was afgerond, de catastrofale, epische nederlaag zichtbaar voor het oog van de wereld, waren Marcy en hij woordloos overeengekomen niet met elkaar te praten over deze ‘vreselijke periode’ en hadden ze hun leven voortgezet. Hij had ingestemd met zijn promotie, daarna met vervroegd pensioen, en zodra het kon waren ze naar het buitenland verhuisd en hadden hier in Wisconsin hun intrek genomen in een bungalow uit de school van Frank Lloyd Wright. Toen Marcy klaar was met het herinrichten en in oude glorie herstellen van het huis, dat in de herfst een opmerkelijke hoeveelheid spinnen aantrok (ze nestelden zich bij de staalverbindingen en in de hoeken van de zware kozijnen), en zij de Japanse houtblokprenten waar ze zo dol op was op strategische plekken in alle ruimtes had opgehangen, liep ze een zeldzame infectie op en was ze na een kort ziekbed gestorven, beschaafd, zonder rumoer of tegenstribbelen – de manier waarop het zou moeten, dacht hij – en was hij blijven wonen in het huis dat zo zorgzaam voor hem was ingericht, in de rustgevende schaduw van de bomen.


    ‘Meer erwten?’ vroeg Marcy die avond. Ze zat tegenover hem zoals ze bij leven had gedaan. ‘Je ziet er vreselijk uit!’


    ‘Niet doen, Marcy,’ zei hij, de aanblik van haar grijze, pupilloze ogen vermijdend die hem de eerste keer zo’n angst hadden aangejaagd, en hij vulde zijn bord met de erwten, die koud en gerimpeld waren. ‘Je bent dood.’


    ‘Je hebt ze te lang gekookt,’ zei ze. En: ‘Misschien moet je contact met een advocaat opnemen.’


    ‘Niet doen, Marcy,’ zei hij nog eens.


    Hij schrok op van de zware tonen van de Carmina Burana en klapte zijn telefoon open, in de slaperige, stille hoop dat het zijn dochter Natalja was, maar het was René, die wilde weten of hij het had gezien en gehoord.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij.


    ‘We zullen moeten doen of we gek van geluk zijn dat ze het kreng eindelijk hebben uitgeleverd,’ zei René. ‘Terwijl dat zwijn straks met hulp van zijn advocaten alles naar ons terug gaat schuiven, alsof wij zijn smerige karweitje hebben opgeknapt. Dat weet je?’


    Uit de gsm kwam het onprettige geluid van vermaalde nootjes.


    ‘Ik weet het,’ zei hij, en dacht aan het geschuifel van de fretten.


    Hij zat rechtop, in de donkerblauwe rulle badjas. Op de muur tegenover hem was op Yoshitoshi’s prent van de vrouw met de luit (One Hundred Aspects of the Moon) in het rimpelige water naast de boot de zachtgele reflectie van een onzichtbare maan te zien. (Meteen na hun verhuizing had Marcy een site gevonden waar je gecertificeerde exemplaren kon bestellen, kostbare eerste drukken, met stempel en garantie, gegarandeerd antiek. Samoerai, geisha’s, vogels, bloemen, een koppel reigers in de sneeuw... ze bewonderde de scherpe, klare lijnen, alles wat gedaan was zonder aarzeling ‘in één vloeiende beweging’.)


    ‘René,’ hoorde hij zichzelf traag zeggen, gegrepen door een plotselinge angst, ‘ik sliep eerlijk gezegd, kan ik je morgen terugbellen?’


    ‘Waarvoor? Ik spreek je nu toch.’


    Hij hield zijn hand beschermend rond zijn penis en zijn ballen. (Marcy had graag op die manier met hem in bed gelegen, soms de hele nacht. ‘Geef mij die,’ zei ze.) De avond bracht de laatste kleuren van de dag terug tot wit en grijs, zelfs zijn eigen lichaam had nu deze tint grijs.


    ‘In ieder geval, waar ik voor bel, die advocaat die me destijds heeft geholpen, ik vroeg me af of die niet voor ons allebei... of ik die ook voor jou... Niet dat ons iets valt te verwijten.’


    Hij zweeg en had het gevoel dat hij ook René van zich af moest zien te houden.


    ‘Maar misschien hebben we geluk,’ klonk het mismoedig. ‘Misschien dat hij de hand nog aan zichzelf slaat, zijn advocaten zeggen dat zijn gezondheid slecht is... eerlijk gezegd leek hij me prima in orde, hij zag er gezond genoeg uit, een stuk gezonder dan ik ben in ieder geval.’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘dat heb ik ook gezien,’ en kneep in zijn geslachtsdelen.


    Hij was een rustige man geweest. Beslist, met een vaderlijke uitstraling die hij op de juiste momenten wist in te zetten. Hij had met Marcy nooit gesproken over de verveling, het wachten, de spelletjes die hij de mannen had zien spelen; hoe ze schoten op de kippen en een aangereden varken, dat ze in roodkoperen zonlicht hadden opgehangen. Marcy vroeg er niet naar, en hij had er niet op aangedrongen dat ze dat deed en het opgevat als een teken van beschaving en respect. Maar nu, terwijl hij op de bedrand zat, kregen de gescheiden kanalen van hun leven iets heimelijks en onoprechts. Hij herinnerde zich een moment aan de keukentafel dat hij met haar had willen praten over wat hun daar was overkomen. Daar en toen was haar zachte gezicht kleurloos geworden, de bleke blauwe ogen grijs, als een neerdalende mist in huis. Ze kapte hem af en was koffie gaan zetten.


    Hij had het niet durven vertellen, maar hij had de meeste van die mensen niet gemogen. ’s Nachts glipten ze met tientallen hun bed uit en trokken naar de huizen, haastig en onzichtbaar als hagedissen. Hij walgde van de primitieve manier waarop sommigen probeerden hun conflicten op te lossen. Eens waren zijn mannen op een oude, dode Serviër gestuit, zijn oogkassen waren leeggehaald. Het was ze niet eens meteen opgevallen, de daders hadden hem met een geruite deken over zijn schoot in een schommelstoel op de veranda van zijn huis gezet. (‘Net als in Psycho,’ zei de soldaat, een roodharige jongen, sidderend, zijn neusgaten wijdopen als bij een hond.)


    Arme fretten. Hij had geprobeerd zijn best voor ze te doen, ze dienden beschermd te worden, de kinderen in ieder geval, maar het was met hem niet anders dan met de andere leidinggevende militairen; ze spraken het niet uit, het was duidelijk geworden tegen het einde van hun missie, toen ze in de glasachtige ogen van de Octopus keken en in hem hun meerdere hadden gezien; een man die wist hoe je moest vechten en de zaken aan moest pakken, hoe je om moest gaan met persoonlijke zaken, die wist van het stompzinnige wachten, de verveling, van de cadeautjes voor de vrouwen en vriendinnen thuis.


    Een man die de zaak net als zij tot een einde wilde brengen.


    Die avond zat Marcy tegenover hem in een negligé dat hij niet kende en dat ze beter niet kon dragen – niet op haar leeftijd, niet nu ze dood was –, het toonde alle kwetsbaarheid van het vlees, de schaduwen en verzakkingen in het albast. Op een bepaald moment, dacht hij, is het beter om het vlees niet te zien, niet in het daglicht of de brandende zon, beter om het aan te raken in de donzige omarming van de nacht. Misschien waardeerde hij daarom ook het uniform, vanwege de controle, het harnasachtige, als de harde kaft van een boek, een nieuw en beter uitwendig skelet. Als de generaal niet was verschenen in een uniform, als hij iets anders zou hebben gedragen, zou geen van de dingen gebeurd zijn. Dan zouden ze er niet mee hebben ingestemd om de mannen te scheiden van hun vrouwen, hun familie, ze van de compound weg te sturen.


    Hij keek naar zijn kale bord. In de vriezer lag genoeg, maar hij had geen zin gehad het klaar te maken, en nipte van de koele wijn, voelde de rand van het glas tegen zijn lippen. Hij streelde het kristallen stuk, een bal geslepen in zes vlakken die de kelk verbond met de steel.


    ‘Marcy, alsjeblieft,’ zei hij scherp. ‘Kleed je aan, je bent geen twintig meer.’ Hij schrok van zijn uitbarsting, verwachtte half en half dat ze zou verdwijnen, zoals eerder, waarna hij in maandenlange eenzaamheid had geleefd.


    Maar ze knikte alleen.


    Hij bleef wakker en dacht na over een advocaat – wat kon hij doen met een advocaat? – en stelde zich hun ontmoeting voor, op een kantoor of misschien hier, in de rustige bungalow onder de dennen. Ze zouden een latte drinken en met elkaar praten zoals fatsoenlijke mensen doen, mensen die zich comfortabel, op hun gemak voelen in de wereld, hij zou hem alles uitleggen over het uniform en de blik van de Octopus...


    Hij voelde dat de bungalow een barak was waarin hij zich schuilhield voor die blauwogige meester met zijn pet en uniform die hen die zomer, lang geleden, had uitgedaagd. Zouden ze hem helpen met de wiskundige vergelijking? Natuurlijk... hij hoefde alleen maar even tegenover ze te staan, wat handen te schudden, uniform tegenover uniform, praktische geest tegenover praktische geest...


    Het vreemde, onbegrijpelijke, hij had een overweldigend medelijden gevoeld toen hij in 1994 hoorde dat de enige dochter van deze man, luisterend naar de zachtmoedige naam Ana (‘zuster Ana, ziet gij al iets komen...?’), zelfmoord had gepleegd met een wapen van haar vader, volgens sommigen omdat ze niet kon leven met zijn daden.


    Zijn eigen dochter woonde in Perugia, studeerde. Een intelligent, goed uitziend meisje om wie hij zich geen zorgen hoefde te maken. Ze zou zichzelf niets aandoen. Niet vanwege de daden van haar vader, niet vanwege de daden van wie ook. Zoals zij voor hem ook niet bezorgd hoefde te zijn. Ze zou hem niet vinden, bungelend aan een touw, frisgeschoren, met de geur van mint aftershave, zoals de vrouw van een van zijn soldaten. In een schone badkamer, een plek waar je het niet zou verwachten, iets verschrikkelijks om mee te moeten leven. Nee, waarom zouden ze? Hij bracht troost en vreugde in hun leven, Marcy leefde in haar bungalow van schaduw, licht en warmte en Natalja groeide op en reisde de wereld over.


    Hij herinnerde zich de ochtend dat hij haar de pantoffeltjes had gegeven die hij via een van de tolken in Sarajevo had besteld; geborduurd, van zacht geel leer, en bestikt met kralen en lovertjes. Ze was meteen begonnen ze los te peuteren en had er een paar in haar neus gestopt. Het was die fase, zei Marcy, de keer ervoor waren het erwten. Ze had de schoentjes afgenomen en in de kast achter glas gezet. Natalja mocht ernaar kijken en ze iedere ochtend even in haar handen houden.


    Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij naar Den Haag moest (om te getuigen tegen de Octopus). Zou ze hem begeleiden, vergezellen? Hij vocht tegen de impuls haar te bellen en te vragen of ze terug wilde komen. Hij zou hartklachten voor kunnen wenden.


    Of hij kon naar het kantoor gaan – en de advocaat raadplegen die René geholpen had met... o, een smerig zaakje was dat geweest, maar hij had hem goed geholpen. Misschien een vrouw, een jonge vrouw, vol ambitie... popelend om op te klimmen. Hij zou zijn rekeningen op tijd betalen, hoffelijk zijn, misschien een diner, een keer een concert, de zwakke flakkering, maar niet de banale realiteit van een affaire.


    Ze hadden het geweten. Ze hadden het geweten zoals je weet dat je je in een nachtmerrie bevindt, maar je knijpt jezelf niet, dwingt jezelf niet wakker te worden omdat je nieuwsgierig bent naar de uitkomst. Niemand sterft in een nachtmerrie, alleen degenen die sterven. Dus daar waren ze met z’n allen, veilig verpakt in de nachtmerrie, en de blauwe glazen ogen hadden hun bevriezende blik van hen af gedraaid richting fretten en ze hadden de fretten zien bewegen, deze kant op, die kant op... want ook die wisten dat ze in de nachtmerrie waren met zijn giftige kleuren, het geel van de bussen (Oad – je ziet ons ook overal), het vuilwit van de muren van de compound en de kleurrijke stapel paspoorten als een hoop confetti, met de gebloemde, vuile jurken van de vrouwen en de afbrokkelende gezichten van de mannen die zich verzamelden op het terrein, het schuifelen van hun voeten, hun gloeiende ogen als die van nachtdieren waar een lamp op scheen, in zekere zin deden ze mee aan een partijtje, een halloweenfeestje ter gelegenheid van de oplossing van de wiskundige vergelijking... ta-ta-taa-tá-ta-táá... En hij de man die bij thuiskomst zijn vrouw van middelbare leeftijd zou omhelzen, en haar de geschenken zou geven waaruit bleek dat hij haar oprecht had gemist.


    Van buiten klonken geluiden op het terras, gebonk, gesleep. Soms bracht de kat een muis mee waarmee hij speelde onder de betonnen overkapping (op deze manier, had de architect gezegd, heb je alle licht maar niet alle warmte, of alle warmte maar niet het licht, hij was het vergeten).


    Hij schoof de glazen schuifpui open en stond stil, wachtte tot zijn ogen gewend waren. Achter hem het licht in de kamer, het lege tweepersoonsbed.


    ‘Het is echt een heerlijke plek, Martin,’ had Marcy gezegd. ‘Verborgen onder de bomen, met een flinke lap tuin eromheen, en verder bos, maar niets dat te veel moeite vraagt.’


    De dennen ruisten en de kat kwam op hem af met iets in zijn bek. Hij kon niet zien wat het was, misschien een korenwolfje.


    ‘Los,’ riep hij. ‘Lós.’


    Het dier sloop weg en hij bleef staan in het donker, wachtend tot zijn dochter in haar nachthemd naar binnen zou rennen om zich te verstoppen in het bed (‘tread lightly on my heart, my love’), en vroeg zich af of hij zichzelf als een behekst man moest beschouwen.


    Niemand van de (dode) fretten had hem ooit bezocht. Niemand van die doodsbange mannen met hun holle wangen en vieze hondachtige adem vanwege de rotte tanden. Niet eens de felle Raspoetin die hem de slofjes had bezorgd.


    Het was altijd alleen maar Marcy. De enige die hij ooit zag. Niet zijn vader, zijn moeder, niet de arme fretten of de soldaat die zich had verhangen, altijd maar weer Marcy met haar bleke, lichtgevende gezicht dat alle kleuren had geabsorbeerd en veranderd was in een reusachtige lychee, een albinotulp of -ui, bezig met ingemaakte appels, het zoeken en rapen van kastanjes, het decoreren van de muren, o, alles heel smaakvol, met haar Japanse houtblokprenten, wachtend voor de deur van hun slaapkamer, die ze niet meer binnen kwam sinds hij daar geslapen had met een prostituee, nu twee jaar geleden (‘There, there,’ had het meisje gezegd, negenentwintig jaar, met roodbruin haar en krassende ruwe teennagels, hij had zich een crimineel gevoeld toen hij haar jonge, veerkrachtige lichaam aanraakte, de platte, zijden buik, en half en half verwacht dat er iemand door het raam zou springen om haar terug te slepen, haar man, een van zijn soldaten die verzonken waren in een diepe depressie... G. of J., ‘geef mij dat!’), en hij luisterde naar het ritselen van de bladeren en de naalden, wachtte op het grijs dat eroverheen kroop, naar binnen kroop, en het laatste daglicht vrat.

  


  
    Henry (Koning Henry)


    De meisjes waren meegekomen met zijn mooie nieuwe vrouw als mandarijntjes, twee verse stukken fruit. Henne van zes, tenger, bleek. Gwendolyn van vijf mollig en goedlachs, wild en vol bravoure, zodat het leek of zíj de oudste was. Terwijl Anne haar koffers uitpakte en hun kleertjes in de kasten hing, zaten zij elkaar door de rommelige, half ingerichte kamers achterna en verstopten zich onder het tweepersoonsbed. Hij, Henry, werd hun tweede vader. De eerste, door Anne altijd met een vinnig gebaar als een belachelijke vergissing aangeduid, leek in hun geheugen weinig meer te hebben achtergelaten dan het beeld van een man met wijd uitstaande oren en blond haar dat strak achterovergekamd altijd glom van het vet. Al beweerde Henne dat hij haar eens, toen ze erg ziek was, midden in de nacht uit bed had gehaald, in een deken had gewikkeld en met haar naar de kust was gereden, waar ze samen op het strand naar de maan en de zee hadden gekeken; het waaide hard en ze had steeds moeten overgeven, maar hij was heel lief voor haar geweest. Volgens Anne was dit nooit gebeurd – ze hadden geen auto – het verhaal was ontsproten uit haar kinderlijk verlangen. Gwendolyn zei nu eens dat ze er ook bij was geweest, dan weer dat het niet waar kon zijn, omdat hij nooit zonder haar zou zijn weggegaan. In hun vroegste kinderjaren was hun wereld beperkt geweest tot twee gemeubileerde kamers, waarin hun moeder vrijwel altijd en hun vader maar af en toe aanwezig was geweest. Hij dook op, verdween en kwam weer terug als iemand die amper iets met ze te maken had.


    Het verbaasde en verwarde Henry hoe snel de meisjes ertoe overgingen hem ‘papa’ te noemen en hoe ze zich voegden naar zijn hand. Ze leken hem niet bijzonder slim. De oudste, Henne, was stil. De jongste, Gwenn, kon haar naam nog niet lezen en sliste. Hun opvallendste eigenschap bestond voor hem in die dagen uit hun bijna onaardse aantrekkelijkheid, die hij op een uitgewerkte, rijpe manier terugzag in hun moeder. Alsof ze twee loten had meegenomen, twee tulpenbollen, met geen ander doel dan dat ze op een dag uit zouden komen om nog wat te groeien en op haar te gaan lijken. Een tijdlang was hij verzot op ze en kon hij niet genoeg van ze krijgen; de wonderbaarlijke schittering van die twee meisjes. Hoe ze op hun stoelen achter een bord zaten, een dubbele boterham of een krentenbol in de hand, hun blote schoppende beentjes, hun armen met de tere ronding bij de schouders. De onbeheerste gulzigheid waarmee de jongste at en het langzame trage kauwen van de oudste (alsof juist zij bang was om iets tekort te komen). Hoe ze hun nieuwe woonplek verkenden; Gwenn de commandant, directrice en aanvoerster van de twee. Henne achterdochtig, waakzaam, maar altijd volgend. Maar het duurde niet lang voor hij aan hun opvoeding was begonnen. Meer dan iets anders ergerde hij zich aan luidruchtigheid, onnozelheid en slordigheid. Zaken die hij beschouwde als verstoringen van de minimale orde die een voorwaarde was om te kunnen scheppen. De enige van wie hij dit verdroeg was Anne. Zij was de vleesgeworden chaos waarbinnen hij nog net op tijd was ontsnapt aan de greep van een te strak gereguleerd universum. In vergelijking met haar leken de twee meisjes nauwelijks echt. Zo jong als ze waren, was er al iets flets en onomlijnds in ze, alsof de contouren van hun leven te vroeg van vorm waren veranderd.


    Hij beschouwde zichzelf liefst als een estheet. Iemand die in alles steeds zocht naar schoonheid en harmonie, een evenwicht dat schuilging in formules die je moest ontcijferen en codes die je moest kraken.


    Al na een paar weken met Anne waren de jaren met zijn eerste vrouw weggezonken en leken die niet meer dan onderdeel van een spel dat hij had gespeeld om de tijd tot aan Anne te doden. Met een eigenaardig genoegen kon hij terugdenken aan de vreemde man die naast de oudere en tailleloze vrouw in bed was geschoven en in het statige huis met de schoonvader lange, lussige mannengesprekken had gevoerd – cognac, sigaren – en aan de stroeve verstrengelingen in het donkere echtelijk bed, tot hij Anne had ontmoet. Mooie Anne met haar twee dochtertjes – maar dat wist hij toen nog niet.


    Hoe de meisjes hem in het begin onderzoekend hadden aangekeken als hij onverwacht zijn stem verhief of in ondoorgrondelijke volzinnen zijn ongenoegen uitte. En hoe ze later bijna vóór hem uit reageerden, ieder op hun eigen manier. Henne zwijgend, met een naar binnen gezogen onderlip, Gwenn wild en uitdagend, haar handje met de vingers gespreid op haar linkerbovenbeen, haar kin omhoog.


    Soms verraste zijn ergernis hem zelf. Het gloeien van zijn wangen als ze hem niet begrepen, niet deden, niet maalden om wat hij vroeg. Witte schichten van woede als ze hem niet serieus namen. Kabaal bleven maken. Geïnteresseerd volgde hij dan zijn eigen optreden, alsof hij over zijn schouder meekeek bij het opzetten van een bouwwerk waarbij de hand die de meisjes vormde en duwde en hier wat overtolligs wegsneed, daar iets meer prononceerde, ook hem in zijn nieuwe vorm drukte.


    Anne had hem laten begaan. Kort na haar intrek in zijn verouderde bovenwoning aan de rand van de binnenstad was er een lome verdoving over haar gekomen, als bij een kat die na de nodige omzwervingen een toevallige rustplek had gevonden.


    Hij werd degene die zich met ze bezighield. Die zich bemoeide met hun tafelmanieren (die nagenoeg ontbraken) en ze na het eten in bad deed, waar ze zich met een achteloos gemak en totaal gebrek aan schaamte naakt voor hem vertoonden en hun glibberige voetjes naar hem uitstaken. Soms stond hij tegen de deur van de badkamer geleund, een handdoek in zijn handen, en vroeg zich af of er niet ook iets obsceens zat in de manier waarop ze voorovergebogen, zodat hun opbollende geslacht niets te raden overliet, in het vlokkige badwater zochten naar een zeepje of giechelend, glad als palinkjes langs elkaars ruggen naar beneden gleden, waarbij het water over de rand klotste.


    Anne was zijn tweede begin en hij wist meteen dat er geen derde zou komen. Ze was levendig en mooi als een te zware bloem, een amaryllis.


    Hoewel hij met zijn werk als schadeclaimexpert bij een verzekeringsmaatschappij en met een groeiend aantal optredens als orkestcellist een redelijk inkomen verwierf, besefte hij dat dit nieuwe familieleven zijn bredere spanwijdte als musicus in de weg stond. Het succes waarvan hij vond dat hij het verdiende, de positie die hij volgens zichzelf allang had moeten hebben. Hij was zesendertig en het combineren van zijn artistieke aspiraties met de taak van gezinshoofd viel hem zwaar. Hij voelde dat de meisjes hem verstoorden, onrustig maakten. Hun stemmen, het lopen en rennen door de kamers met de dunne vloeren en de papieren wandjes, het eeuwige gerinkel van de lampen.


    Het was in die periode dat hij heftig begon te reageren op geluid. (‘Ik kan dit niet hebben. Ik kan zo niet dénken.’)


    Hij was geboren in 1928 (op de dag dat vliegenierster Amelia Earhart als eerste vrouw de Atlantische Oceaan overstak en in het jaar dat de Walt Disney-studio’s Mickey en Minnie Mouse opvoerden in hun eerste animatiefilm met geluid, Steamboot Willie) als Henry Finster, het tweede kind in het gezin. Zijn moeder stierf na de bevalling van het derde: een meisje dat een paar maanden later zelf bezweek aan longontsteking, wat van dit hele laatste proces van procreatie een nogal ongelukkige aangelegenheid maakte. Hij was toen negen. Zijn vader, werkzaam bij Rijkswaterstaat, een forsgebouwde man met een stevige seksuele eetlust, hertrouwde binnen een jaar. De nieuwe vrouw was de huishoudster die het gezin tijdens de zwangerschap en na de dood van de moeder had bijgestaan en ook het zusje had verzorgd, een kordate vrouw met korte rechte tanden en een robuust soort aantrekkelijkheid. Hij herinnerde zich hoe hij eens, zijn moeder lag op haar ziekbed, langs de halfopenstaande deur van zijn vaders kantoortje was gelopen waar hij had gezien hoe ze haar hand geroutineerd bewoog om wat zijn vaders geslacht moest zijn geweest, met dezelfde efficiëntie waarmee ze even later de ramen lapte en de afwas deed.


    Hoewel de woning groot was, met een flinke tuin, had hij na de dood van zijn moeder altijd het gevoel gehouden dat hij er in de weg liep. Op zijn twaalfde was hij (om redenen die hij zich later niet meer voor de geest kon halen, het was hem min of meer meegedeeld) verhuisd naar zijn oom, een werktuigbouwkundig ingenieur bij de Nederlandse Spoorwegen. Samen met zijn oudere zus Bettina (die er al enige tijd het huishouden deed) bracht hij er de oorlogsjaren door en studeerde na het gymnasium een paar jaar wiskunde (hij had een talent voor wiskunde en een bijzondere belangstelling voor de magische vierkanten zoals beschreven in Des quassez ou tables magiques van Bernard Frenicle de Bessy, en het magisch vierkant van wetenschapper, uitvinder, politicus, drukker, filosoof en econoom Franklin, dat vol prachtige symmetrie zat), voor hij toelating zocht en ten slotte kreeg aan het conservatorium, waar hij zich toelegde op de cello.


    (Kort na zijn dertiende verjaardag had Bettina in een van ooms kamers een cello gevonden, hij was van hun grootvader geweest. Beiden hadden geprobeerd erop te spelen. Zijn zus – al bijna volwassen – was snel in staat tot bescheiden, eenvoudig spel, maar het was Henry die langdurig werd aangeraakt door het even sombere als sensuele instrument, dat een diepe aantrekkingskracht op hem had uitgeoefend.)


    Als hij terugdacht aan die jaren schoof er steeds één beeld naar voren: zijn zus die na het avondeten de cello tevoorschijn haalde, haar besproet gezicht bleek en breed onder de naar achteren gebonden rossige haren, en zijn oom die met zijn hand om een glas whisky met een baksteenrood gezicht naar haar keek.


    Zijn familie kwam de bezettingsjaren zonder grote problemen door. Mogelijk dat ze er zelfs in gedijde. Na afloop van een bijzonder goede maaltijd had hij zijn oom eens horen zeggen dat het leven ‘onder Duitse condities’ hem beslist niet tegenviel.


    Zijn met jusvlekken besmeurde servet lag als een neergehaalde vogel op het roomwitte tafellaken.


    Anne met haar grote ronde grijze ogen bracht chaos én structuur. Zowel intense periodes van verhit samenzijn waarin hij zijn werk regelmatig had onderbroken om thuis, bij haar, te zijn, als ondraaglijke professionele stremming. Ze leek geamuseerd wanneer hij klaagde over te weinig voorbereidings- en repetitietijd. Plaagde hem met de nervositeit en opwinding voorafgaand aan een uitvoering. Zijn slapeloosheid en nachtelijke beentrekkingen. De diepe kringen onder zijn ogen. De sets van regels voor de meisjes werden voortdurend bijgesteld en aangescherpt.


    Bezig met componeren? Alleen ná kloppen.


    Dan stonden ze buiten de kamer te wachten tot hij ze naar binnen riep (wat hij vaak vergat). Hij studeerde en repeteerde in de voorkamer met de erkerramen; lage zitbank en diepe vensterbanken. Daar stapelden de papieren zich op. De cello voor zich op zijn pin, droomde hij van het moment dat er niets zou zijn wat hem af zou leiden. Hij had altijd toegewijd en nauwgezet gestudeerd, maar in deze tijd keerde zijn muzikale passie zich naar binnen. Het werd meer een kader waarin hij kon bestaan dan een liefde.


    Ze begonnen te vechten, raakten verstrikt in competities om zijn aandacht – de veren vlogen in het rond. Hij zag het, merkte het op en voedde hun wedijver met een flauw besef.


    ‘Hebben jullie me gemist? Nee? Wie van jullie twee heeft mama vandaag het best geholpen? Of moet ik het haar zelf vragen?’


    Met lichte teleurstelling, maar soms ook met afkeer, bezag hij hun benepenheidjes. Hoe eenvoudig en gemakkelijk de tederheid kon worden omgebogen. De dingen die ze wilden.


    Hij nam een vulpen en stelde een lijst op:


    (De zeven zonden)


    Hebzucht – gierigheid


    Hoogmoed, ijdelheid, hovaardigheid


    Onkuisheid – lust – onrust, wellust


    Nijd – jaloezie – afgunst


    Onmatigheid – ook wel gulzigheid, vraatzucht


    Woede, toorn, wraak, gramschap


    Gemakzucht, traagheid, luiheid, vadsigheid


    (De zeven deugden)


    Prudentia (Voorzichtigheid – verstandigheid – wijsheid)


    Iustitia (Rechtvaardigheid – rechtschapenheid)


    Temperantia (Gematigdheid – matigheid – zelfbeheersing)


    Fortitudo (Moed – sterkte – vasthoudendheid – standvastigheid)


    Fides (Geloof, Pietas)


    Spes (Hoop)


    Caritas (Naastenliefde – Liefde)


    Later (Anne was al gestorven) zou hij terugdenken aan deze prille momenten met de meisjes, aan de boeken en papieren op de vensterbank, de tochtige ramen, de loeiende gashaard, zijn glanzend opgewreven cello, zoals je kunt denken aan momenten van zeldzame verstervende schoonheid. Een katje dat jaagt op een pluisje. Of de lichtval in een verlaten gebouw vol onopgemerkte ornamenten.


    Het sneeuwde licht. De Caribische taxichauffeur die hem beneden voor het gebouw had opgewacht en naar de dichtstbijzijnde artsenpost reed, begon over de eerste keer dat hij sneeuw had gezien. Dat was in 1995, toen hij van Antigua naar New York was gevlogen voor een bezoek aan zijn vader en broer, die in de wijk Flatlands woonden.


    ‘Koud dat het was, man, koud! En overal vlokkies, allemaal witte vlokkies... En ik had niets bij me! Geen jas, geen das, geen sokken, geen trui – niets... ’s Nachts in huis bij mijn broer was het zo koud dat ik dacht dat mijn bed naar buiten was gegaan om te wandelen.’ Ze passeerden het Equitable Building. Het was nog vroeg in de middag, maar het winterse zonlicht werd al volledig tegengehouden door de wolkenkrabber uit 1915, die na voltooiing aanleiding was geweest voor de Zoning Resolution.


    Het was bloedwarm in de auto. Aan de spiegel bungelde een plastic hagedisje. ‘Ja, onthoud dat maar... dat was de eerste keer voor Lyndon... Lyndon die helemaal alleen naar New York de Grote Appel kwam en daar bijna doodvroor.’


    Hij rekende af en stapte uit. De nevelige kou sloeg op zijn oren en het opdringerige ‘miiiiiiiiiiiiiiiiiiii’ in zijn hoofd nam even af.


    Natuurlijk, er is meer dan één manier om dit verhaal te vertellen.


    In een ervan zou hij een man zijn die languit op zijn met okervelours beklede sofa lag, een hand op zijn geslacht, zoals apen doen, en die het notitieblok met aantekeningen naast zich op het tafeltje had gelegd. Niet ziek, niet vermoeid in de zin van vermoeide botten of vlees, maar vermoeid vanuit een wrevel en verveling met jezelf en de cirkelvormige bewegingen van het leven en de onmogelijkheid (niet eens als een kunstenaar, niet eens als musicus) om te ontsnappen aan je eigen karakter. Een man met een paar goede vrienden (nee, verbeter dat, Henry: collega’s), een ruime hoeveelheid kennissen (‘contacten’), schaarse bloedverwanten (een bejaarde zus, een neef en een nicht) en een dode ex-vrouw. Een man voor wie ‘de vlam van de (seksuele) begeerte’ tegenwoordig bijna komisch aandeed, al had die vanuit een ander perspectief het enige zinvolle, betekenisvolle geleken.


    Een man die sinds het opstaan last had van een hoge zoemtoon in zijn oren...(Onder orkestmusici waren gehoorbeschadigingen niet ongewoon en hij werd ongerust.)


    In een andere versie zou hij iemand zijn die in zijn nette, lichte keuken met de metrotegels een biefstukje probeerde te bakken.


    Maar misschien moeten we het niet zo laten beginnen, dit verhaal van Henry of Harvey, zoals hij zichzelf sinds zijn verhuizing naar New York was gaan noemen; zijn artiestennaam. Harvey naar de door hem bewonderde Britse componist Jonathan Harvey, Winterbaum de meisjesnaam van zijn moeder. En een kijkje nemen bij de steekwoorden in het notitieblok waarin hij bezig was geweest op verzoek van het radioprogramma zijn korte biografie te schrijven.


    New York


    68 jaar (een droodle)


    Componist (haha...) Cellist


    Wiskunde


    ‘...in een oud maar niet onwelvarend deel van New York...’ (nogal een understatement)


    Veel bakstenen...


    Er is een tijd, wist hij nu, waarin ons ‘zelf’ nog triomfantelijk in de lucht hangt in wat totale bewegingloze vrijheid lijkt. Wachtend om als een tennisbal één richting uit te worden geslagen. En nu hij de leeftijd had bereikt dat de bal geslagen was en hij de richting en baan ervan kon volgen, begreep hij dat hij niet alleen jaloers was geweest op de meisjes en hun band met Anne, maar ook verontrust door de gedachte dat ze zich met eenvoudig gemak van hem af bewogen en dat hij nooit meer zou zijn dan een toevoeging, een extra.


    ‘Wilt u uw hoofd even goed opzij houden,’ zei de assistente. Met een gebogen pincet trok ze resten tot propjes gedrukt wc-papier uit zijn gehooringangen. Vakkundig spoot ze zijn oren uit en toonde hem niet zonder tevredenheid de stroopkleurige klontjes op de bodem van het plastic bekertje.


    ‘Ziet u? Dat is allemaal omdat u het te diep tegen uw binnenoor en trommelvlies heeft aangedrukt, dan wordt het oorsmeer droog en hard en kan het nergens heen.’


    Ze schudde met het bekertje. ‘Eigenlijk is dit iets wat alleen kinderen doen, die stoppen van alles en nog wat in hun neus en oren.’


    Ze glimlachte.


    ‘U bent de eerste volwassene.’


    (Vooruit, nu is het genoeg. Nu heb ik er schoon genoeg van. Afgelopen, laat Henne erop spelen. Als je niet eens van plan bent het te leren, geef je hem maar aan je zus.


    – Nee, hij is van mij. Ik heb hem gekregen.


    – Werkelijk? Is hij van jou? Maar tot nu toe heb je nou niet bepaald je best gedaan, is het wel? Tot nu toe heb je ons er alleen maar mee gemarteld en alleen maar lawaai gemaakt.


    – Hij is van míj...


    – Is dat zo? Is dat zo? Goed, laten we in dat geval eens bekijken wat allemaal van jou is... Laten we in dat geval eens heel zorgvuldig bekijken wat allemaal van jou en wat van mij is. Eens kijken, waar zullen we beginnen. Eén. Dat truitje en rokje die je daar draagt... die heb je van mij en je moeder. En dat maillootje? Twee. En drie, die haarband ook. Maar als je niet kan delen. Als je alles zelf wil houden en niets aan een ander wil geven... Kom, geef dat dan allemaal maar hier, trek dat dan allemaal maar uit...)


    Mogelijk bestaan we in ons leven maar één keer werkelijk en is de kans groot dat we ons in de loop van dit leven langdurig zullen vergissen.


    De twee meisjes waren echt.


    Hij, Harvey-Henry, was een fictie.


    (‘De meisjes’ waren nu achtendertig en zevenendertig jaar, volwassen vrouwen, hijzelf was achtenzestig.)


    Het eerste wat in hem was opgekomen toen het suizen begon, was dat er geen speciale reden of aanleiding was om aan ze te denken. Dat hij geen idee had wat hem naar ze leidde, omdat hij al lang niet meer aan ze had gedacht en ze bovendien geen meisjes meer waren... Ze waren lang geleden al opgegroeid en veranderd in stompe vrouwen die hun aantrekkingskracht voor hem hadden verloren. Gewoner, grover dan noodzakelijk was, alsof ze dat zo besloten hadden.


    In gedachten had hij ze teruggezien in het huis, waar ze elkaar nauwlettend in de gaten hadden gehouden. Beiden bereid en gereed de ander in een oogwenk te verraden en zo een plek terug te winnen in zijn denken. Waar ze elkaar de schuld hadden gegeven van kleine vergrijpen.


    Wie er aan de hars voor de snaren had gezeten. Vingerafdrukken had achtergelaten op de cellokast. Had zitten prutsen aan de stok van pernambuk: kijk, papa, daar, ze had een losse paardenhaar gevonden...


    Daarna: ruzies, getreiter.


    Ja, ze waren afhankelijk van hem geweest. Voor hun maaltijden, onderdak, warmte, kleding, een bed. En onderhevig aan de clusters van regels waarmee hij hun dagelijkse leven reguleerde, moduleerde. Maar iedere ochtend na het ontwaken dwaalden hun geesten vrij en oncontroleerbaar af naar hun eigen onbeduidende wensen en verlangens. Chocoladehagel op brood (liefst meer dan de ander), kleren, een stuk speelgoed... Hij had niet aan ze gedacht, dus waarom deed hij dat nu?


    Met zijn collega’s had hij nooit over ze gesproken. Die had hij amper iets verteld over wat hij beschouwde als zijn vorig leven. In het begin leek dit nog geforceerd, een leugen zelfs, een truc, een opname over een eerdere, maar inmiddels hoorde zijn nieuwe leven langer bij hem dan het oude.


    Hij had het notitieblok met de aantekeningen voor het biografisch overzicht, ‘the short-cut to Henry’, na nog wat zinloos gekrabbel weggelegd en was opgestaan.


    ‘Miiiiiiiiiiiiiiiiiiiii’ deden zijn oren.


    Deze stad, waar hij meer dan veertien jaar geleden naartoe was verhuisd en aan zijn Harveyleven was begonnen, was vol jonge mensen. Van alle rassen, rangen en standen, in alle kleuren en maten. De stad gistte van ze, voedde zich met ze, stroomde van ze over. Jonge acteurs, actricetjes, zangers, zangeresjes, bankmedewerkers, muzikanten, schrijvers-in-spe, hoertjes, winkelbediendes, hotelpersoneel... Sommigen opvallend mooi, blozend. Anderen luidruchtig, afschrikwekkend, arrogant... Weer anderen gewoner, bleker, bescheiden, op hun hoede, nerveus. Een termietenheuvel van jonge mensen, gemodelleerd naar het gefixeerd ideaalbeeld van de jeugd waar zowel de jonge als oudere generatie zich na de oorlog gretig op had gestort.


    (De meisjes hadden niet om boeken, niet om klassieke muziek gegeven, de meisjes hielden van snoep. Ze hadden geen boeken, geen muziek gekregen. Ze moesten de boeken en de muziek verdienen, maar de meisjes toonden geen interesse. Alsof er een pad door het huis liep dat zorgvuldig van ze was afgeschermd. Alleen hij mocht daarover lopen. En Anne was druk bezig geweest met rusten, en toen ze klaar was met rusten was ze opgestaan, had ze zich uitgerekt en hun huwelijk verbroken, en de meisjes – toen vijftien en zestien jaar – klaar, dacht hij, afgerond, niets meer aan te doen – waren bij Anne gebleven in het huis dat hij verliet. Gwenn was binnen een jaar zwanger, Henne vond een man bij wie ze haar intrek nam, prima, laat die nieuwe er maar voor zorgen. En hij ging en toen hadden ze het contact verloren in levens waarin geen pad was aangelegd voor hem.)


    Ze waren niet langer verbonden met wat hij nu herbeleefde als scènes uit een winteropera: de kamer met de cello, de piano, het balkon, de ijssalon...


    (‘Ik lust er wel zes!’ ‘O, ís dat zo,’ had hij gezegd, ‘wel zes,’ en in de salon met spiegelende wanden een ijscoupe met zes bolletjes besteld. Na het vierde bolletje was Gwenn stil en misselijk geworden en had overgegeven. ‘Ik weet dat wel, papa,’ had Henne gezegd, ‘ik zou zoiets nooit doen.’)... het theater dat ze nooit waren binnengegaan, zijn striktheid, hun schoppende benen aan tafel.


    Zijn opmerkingen over hun onnozelheid.


    Hoewel hij zichzelf nooit had beschouwd als een wreed man moest er een verfijnde wreedheid hebben gezeten in de manier waarop hij hun gevoel voor schoonheid had vormgegeven. Hun recht om deel uit te maken van zijn strenge, voorname wereld. Alsof hij had geweten dat hij een onbevattelijke grootheid voor ze was.


    Anne had hij gevonden als iets speciaals en geheims, de bloem op de mestvaalt, een kostbaar stuk porselein waar een scherf af was. Of misschien was Anne de scherf. Hij had haar meegenomen, in het huis geplaatst, het vuil eraf geveegd (hij wijdde er zelfs in het diepste geheim een compositie aan, geïnspireerd op de cellopartijen in Dvořáks ‘From the New World’) – en de meisjes vergezelden haar en plotseling had hij overvloed.


    Later zong ze in een Russisch koor. Haar stem was zowel donker als broos (een zeldzame combinatie; een breekbare alt).


    De verzekeringsmaatschappij had een bizarre claim ontvangen, overduidelijk vals. Over een inbraak in een woning-met-kantoortje in een verpauperde volkswijk in de binnenstad. Allerlei onwaarschijnlijke kostbaarheden waren uit dit prullerig woninkje ontvreemd. Dus belde hij en vroeg om ‘aanvullende informatie’. Een vrouw nam op en antwoordde met een bijzonder fraaie stem. Nee, die claim moest zijn ingediend door haar man, nee, ze wist er niets van. Waarschijnlijk had hij die opgegeven spullen ook nog zelf ergens opgedoken. Wat stond er op de lijst? Konden ze die niet gewoon verscheuren, haha, ze had al problemen genoeg. Haar man had kennelijk aangenomen dat ze net zo stom waren als hij. ‘U moet weten,’ zei ze, met een stem die gaandeweg doortrokken raakte van een donkere, matte woede, ‘dat mijn man denkt dat elk idee wat hij heeft van puur goud is,’ en hij was verliefd geworden op die stem. Hij zei dat hij het begreep; ze hoefden maar een paar vragen door te lopen. Als ze wilde kwam hij die middag langs om direct te spreken met meneer. Nee, dat kon niet. En ze kwam naar het kantoor. Gejaagd, geïrriteerd. Hij vroeg haar mee voor een kop koffie in Hotel Smiths. Ze deed hem denken aan van die grote geglazuurde en met een waslaagje bedekte kerstappels. Glanzend, met de belofte van gezondheid maar oneetbaar. Na de derde kop koffie had hij alles geweten van haar sociale achtergrond. De ontbrekende vader, de dik-beglaasde, analfabete moeder, de grootouders, het kleine huis, het slapen in één bed, het circus Toni Boltini (‘Ik had met ze mee op tournee kunnen gaan, weet je’) en als kers op het taartje het overhaaste huwelijk. Ze repte met geen woord over de meisjes.


    Hij vertelde dat hij cellist was en zweeg over zijn vrouw.


    Die was al een dood gewicht.


    Wanneer weten we wie we zijn? En – deed het ertoe?


    Feitelijk kon het niemand wat schelen.


    Er was geen toeschouwer, geen getuige, niemand ‘van buiten’ die iets afwist van zijn innerlijk leven. Hij was een goedverzorgde man op leeftijd in een appartement in New York dat van onder tot boven was volgestouwd met boeken (gezaghebbende muziekwetenschappelijke en literaire werken), kunstvoorwerpen, matte keramieken vazen uit de Beaux-Arts periode, een stilleven van Hubert Vos en een cello.


    Geen crimineel.


    En meer dan een decennium was hij de enige God geweest en de poolster in het Arctische leven van twee meisjes – die plotseling door de gangen van zijn geheugen rolden als steentjes.


    (‘Geef dat hier, dat doe je weer helemaal verkeerd. Hier.’ Hij zette zijn duimnagel in de oranje schil en begon te scheuren. ‘Kijk, hieronder zitten de sappige stukjes, dit is hoe je het eet. Eerst in de navel prikken. Dan helemaal pellen, dan je tanden in het koordje, het strengetje dat alles bij elkaar houdt, dan bijt je en zuig je het sap eruit!’)


    In die eerste jaren had hij met Anne willen pronken. Maar haar schoonheid was van zo’n klasse en beschaving dat haar gebrek aan opleiding, ontwikkeling en achtergrond er des te scherper tegen afstak. Het was juist omdat ze niet dom was. Ze was intelligenter, sneller en beweeglijker van denken dan hij. In combinatie met haar onwillige, weerspannige houding (als ze kwaad was schakelde ze opzettelijk over naar een plat dialect en leek te gloriëren in haar straattaal – die door de meisjes enthousiast werd opgepikt) ervoer hij dit als een regelrechte aanval, een aantasting van zijn status en positie.


    Was ze nog wat jonger geweest, of nog geen moeder... maar de troebele achtergrond, de twee dochtertjes, die half criminele, schimmige ex-echtgenoot... het was alsof hij zijn voeten in zijn beste schoenen in de modder had gestoken. Ze legde de kern van zijn erotische verlangen bloot, voor iedereen spartelend en vrij in het zicht. Na een debacle met een medeorkestlid (een violist met een reusachtige wijnvlek die zich van over zijn kalende schedel uitgoot over de linkerwang, de meisjes hadden zich niet weten te gedragen en hem ononderbroken aangestaard) nodigde hij niemand meer uit bij zich thuis.


    De meisjes waren opstandig geworden. Dat wil zeggen: Gwenn. Henne was stil, altijd snotterig, altijd verkouden of buikpijn, altijd met een kwaaltje dat aandacht nodig had. Een gesloten kind vol heimelijkheden, nerveus en schichtig als een konijn, dat hem bij alles nauwlettend volgde. Alsof ze wilde weten wat zijn wensen waren om zo de eerste te zijn, voor anderen, vóór Gwenn.


    Hun schoonheid veranderde.


    Beiden namen één ding van Anne over en maakten het tot een karikatuur. Henne had een beugel nodig, problemen met haar tanden. Gwenn (volle mond, ronde ogen en donker krullend haar) al op dertienjarige leeftijd behaagziek, kronkelend van jongen naar jongen.


    En toen, op een dag, was het allemaal over.


    Toen, op een dag, was daar Anne – tamelijk gereserveerd, tamelijk zakelijk – die hem niet zonder tederheid op zijn wang kuste (meer alsof ze zijn zus was dan zijn vrouw) en zei dat ze hem wilde bedanken voor alle jaren dat hij ‘zorg had gedragen’ maar dat ze opgelucht en blij was dat er nu een eind aan was gekomen en dat ze graag alleen wilde zijn.


    Nee, er was geen ander. Ze wilde geen gevecht, geen strijd, niet dat hij haar vijand werd. Hij zou altijd ‘deel uitmaken’ van haar leven, ze wilde alleen niet oud worden met hem.


    Wel oud dus. Maar niet met hem.


    ‘Ik heb nog wel wat goede jaren voor me,’ zei ze, wat klonk als een vonnis dat over hem werd uitgesproken. Kennelijk was hij al dood en ook het rouwen was klaarblijkelijk al over. Geen probleem, heeft u er een papieren zakje omheen?


    Toch had hij zich niet verzet. In minder dan een maand was hij weg en liet haar het huis waar ze meer dan tien jaar als gezin hadden gewoond. Hij was inmiddels zo goed als fulltime orkestcellist en deed alleen zijdelings nog wat werk voor de verzekeringsmaatschappij. Statussen en lijsten van correlaties.


    Hij kon terecht in het singelappartement van een collega, waar de meisjes hem een keer bezochten. Ongemakkelijk zaten ze naast elkaar op de stijve donkerblauwe bank en keken naar de abstracte schilderijen en het antiek. Een jaar later vertrok hij naar New York. Hij had er de kans gekregen om les te geven en als ‘adviseur’ te werken aan een boek (een aanvankelijk bescheiden opgezet maar in de loop der jaren almaar uitdijend werk over componeren, harmonie, de cello...).


    Hij had zich ook een tijdje jong gevoeld, vrij...


    Zwarte rook. Hij had zijn biefstuk verbrand.


    Goed, maakte niet uit. Op zijn leeftijd was voedsel sowieso een bijkomstigheid, afleiding. Tien procent minder en hij zou alleen maar langer leven – zoals de muizen uit die onderzoeken.


    Zijn collega’s respecteerden hem. De jongere musici luisterden met oprechte of geveinsde interesse naar zijn vlijmscherpe beschouwingen. Betogen van tien tot vijftien minuten waarin hij een probleem te lijf ging, stellingen fileerde, de zwakheden en beperkingen van een bepaalde compositie besprak.


    Maakte eens zo’n fraai stuk – de meisjes rennend, chocolademelk over zijn onafgebroken werk van dagen; volkomen onleesbaar!


    De piano – in de sneeuw, Anne: ‘Laat haar binnen.’


    Handenwringend – ‘Laat haar binnen, Henry...’


    De meisjes hadden hem kaarten gestuurd. Kinderlijker dan je op grond van hun leeftijd mocht verwachten. De Kerstman, een rendier, elfjes in een slee die doorboog onder de pakjes... met glitters en reliëf en blikkerige muziekjes die nog doorgingen nadat je ze had dichtgevouwen. Gelukkig Nieuwjaar! Lieve Henry. Veel geluk en het allerbeste in je nieuwe huis, Henne en Gwennie.


    Hij bewaarde ze, maar stuurde zelf niets terug.


    Daarna incidentele telefoongesprekken, waarbij zowel beller als gebelde zich bewust bleef van de kosten.


    Toen werd het stil.


    Op 17 januari 1983 belde Henne. Bij mama was borstkanker ‘geconstateerd’.


    Ze leefde nog een half jaar. Hij kwam over voor de crematie. Anne was tweeënveertig, hij vierenvijftig. Ze hadden alles zorgvuldig geregeld, geen losse draadjes en verbindingen meer.


    Met een steek keerde hij terug uit zijn geheugen, dat langs welke banen, over welke draden in trilling was gebracht? Een vertrouwde beweging? Het gekoer van de duiven die in de schaduw het roodstenen balkon onderscheten? Het gerammel van de besteklade? Een kletterend op de grond gevallen mes? (Anne in de keuken met de meisjes. De radio op de plank. Hun muziek? Waar hadden ze naar geluisterd? ‘Jij bent altijd zo ouderwets!’)


    Hij nam de pan met de koud geworden biefstuk van de plaat en schoof het stuk vlees in de afvalemmer.


    Ik ben vol leven, dacht hij. Maar niemand om me te ontlasten van de zwaarte van mijn weelde.


    Hun schoonheid.


    Hun zachte armen rond zijn nek. De compactheid van hun bovenlichaampjes.


    (In die eerste week!)


    Hoe ze zijn schoot beklommen.


    (Die eerste week al!)


    Hij had ze onderwezen. Beschaafd, behoorlijk gedrag. Knieën tegen elkaar.


    Hun kleverige plakzoentjes afgewezen.


    Ik had iedereen wel kunnen zijn, dacht hij.


    Toen er tussen hem en Anne al meer afstand was, had hij bij vlagen geprobeerd ze mee te voeren. Te interesseren voor zijn muziek, de cello, voor rekenen, boeken, taal. Henne was niet geïnteresseerd. Gwenn wel, maar ze weigerde, met een koppige lip waar ze gedreven velletjes van beet.


    Van buiten, van diep beneden het appartementengebouw klonk het geluid van een ambulance. Hij hield van dat geluid. Het gaf hem het gevoel dat er nog steeds iets acuuts bestond dat om menselijke aandacht vroeg. Dat het waard was dat de sirenes afgingen. Dat de mensen nog steeds in gevaar konden zijn – je luisterde en wist: anderen hoorden het ook.


    En dan week je uit, zette je auto aan de kant, ging opzij. Liet de hulpverleners passeren.


    Je wilde weten, wie was het? Jong, oud, een man, vrouw, een kind?


    Wat was het? Een ongeluk, een ziekte? Iemand met problemen? Iemand die in grote verwarring verkeerde? een verwarde? Je volgde de kluwen nieuwsgierigen.


    Daarna altijd de lichte teleurstelling als de dingen weer normaal werden en de rust weerkeerde. Nooit zag je iemand terug. Nooit hoorde je hoe het was afgelopen, altijd was het voor een moment jijzelf daar, je vader, je moeder, broer of zus...


    (‘Wat betreft uw biografie, Mr. Winterbaum – liever niet meer dan drie-, vierhonderd woorden, het is puur ter introductie, zodat de luisteraars alvast een beetje met u kennismaken, met als het kan nog iets persoonlijks, over wat muziek voor u betekent.)


    Sneeuw.


    Het donkergroene balkon, de vlokken.


    Gwenn, koppig, in haar ondergoed.


    ‘Laat haar binnen, Henry.’


    ‘Eén minuut nog,’ zei hij. ‘Ik weet wat je denkt, Anne, maar als we nu niet opletten, wat moeten we dan?’


    (Henne was gescheiden, Gwenn had twee abortussen gehad, slechte tanden...)


    Ze konden niet met elkaar overweg. Op Annes crematie hadden ze apart gezeten. Toch hadden ze gedrieën een kop koffie gedronken. En Gwenn had hem gevraagd wat hij van de muziek had gevonden. Maar hij was niet bezig geweest met de muziek. Hij had gedacht aan Annes handen, die niet benig, ook niet vlezig waren, maar zacht en bleek, zonder een enkel vlekje, plekje of ontsiering, de nagels steeds netjes gelakt, meestal in een fris helder rood. Met de smalle gouden band om de ringvinger, die zijn indruk had achtergelaten in het vlees en alleen daar de vlekkeloze contouren iets had aangetast, en de temperatuur van de palmen en rug (niet te koud of te warm) gaven ze de indruk van perfectie. Van onberispelijkheid. Even volmaakt ontworpen en toegerust voor handenarbeid als voor fijne kunst, het spelen van muziek, of het verzorgen van een mens of dier. En al hadden ze geen van die dingen veel gedaan, toch hadden deze handen ook hem weleens vastgehouden en gestreeld (‘Je bent de meest blanke man die ik ken, je hebt helemaal geen kleur, weet je waar je op lijkt, op vissen die diep onder in zee leven’), en de gedachte dat ook die handen zouden verbranden en tot as vervallen was nog het meest verschrikkelijk en onrustbarend van alles.


    Na afloop logeerde hij bij Henne – een ongemakkelijke avond met haar man, een postbesteller met dun witblond haar, die om onduidelijke redenen steeds zachte smakgeluidjes maakte. Ze dronken een biertje en keken naar een wedstrijd terwijl Henne in de kinderkamer zijn logeerbed opmaakte.


    Hij sliep onder een dekbed van racewagens.


    Toen hij weer terug was in ‘zijn’ stad, waren ze hem weer opgevallen. Al die jonge mensen, mannen, vrouwen, jongens, meisjes... Druk bezig met het opstarten van hun winkeltjes en bedrijfjes (mijn god, wat een winkels en bedrijven begonnen ze). Met het verkennen en warmdraaien van hun talenten op toneelscholen, muziekscholen en in steegjes verscholen theaters. Hordes en hordes – een eindeloze parade.


    ’s Nachts veranderden ze spoorslags in een zeldzame kolonie. Schaduwen, smeltende vlokken, bloemkorsten op bevroren ruiten, druppelend, wegsijpelend...


    (‘Elk jaar weer nieuwe verse haring,’ had hij een man eens horen zeggen die op het punt had gestaan als sekstoerist naar Thailand af te reizen en in de val was gelokt door een undercoverjournalist.)


    Anne had hem een keer gebeld. ‘Wat moet ik doen, Henry, zei ze, ‘ze zijn niet gelukkig...’


    De stad was gevaarlijk, was de algemeen heersende gedachte, maar nee, de stad was een gigantische broeikas... een broedkast... met torens als bloemen. Elk gebouw bewoog, boog, draaide zich naar de zon, of ervanaf.


    Scherp, geel licht – op een bevroren podium, het jongste kind van Anne, Gwendolyn, staand in de sneeuw tussen de besneeuwde flessen (als een koor), de lakrode piano in haar handen, de wangen bleek. De pruilmond donker, de harde buik en maag.


    Anne, haar donkerbruine haar met de gloed van opgewreven hout, de eettafel bedekt met zijn papieren, de erkerkamer, de kasten naast de schouw gevuld met de kennis die hij had ingebracht – de glanzende cello op zijn pin als een zeldzame kever. Het eind van hun huwelijk, de treurige dienst, het uitvaartcentrum dat meer weg had van een fabriek voor kattenvoer dan een plek om afscheid te nemen van je geliefden. Formica stoelen. Vreselijke akoestiek ook. De postbesteller naast Henne en het donkere podium met de gesloten kist (‘vanwege de medicijnen’).


    David Bowie zong.


    Later de envelop en het zorgvuldig handgeschreven lijstje.


    Lieve Henry, dit is de muziek die we voor mama hadden uitgekozen.


    Vanuit zijn ooghoek zag hij de duiven scharrelen.


    Hij vroeg zich af of hij ooit de realiteit van de meisjes had gezien.


    Was hij zijn ‘waarachtige zelf’ geweest bij Anne en de kinderen? Was die koele, calculerende, ‘architectonische’ kant het meest wezenlijke van hem, het onregelmatig veelvlak Harvey-Henry, geweest?


    Ik was ooit ergens, dacht hij, terwijl hij de pan schoonwreef met een stuk keukenrol, zijn ogen brandend. Hoe moest hij weten waarom er melancholie opwelde in Henry’s hart? Laat hem gewoon doorgaan met het uitpakken van de boodschappen die hij op de terugweg had gekocht bij het meisje in de delicatessenzaak. Een verrukkelijk, stevig meisje met een prachtige lach.


    (Hij was alleen met haar in de winkel en volgde haar blik, haar licht geheven hand. Over zijn wang liep iets warms. Oorsmeer vermengd met vloeistof van het uitspuiten.


    ‘Van kinderen kan je zoiets verwachten... Heeft u nooit van oordopjes gehoord?’)


    De meisjes, indringers, overtreders, wachtend tot hun leven zou beginnen.


    Hun voeten, wiebelend, schoppend – deng, deng – tegen de tafelpoot.


    Doe dat eens niet.


    Klang, klang!


    Doe dat eens niet.


    Hij ‘de Grote Onbekende’, de artiest in zijn artiestenkamer.


    Niet kloppen. Wachten.


    Van vier tot acht maken we in dit huis geen geluid.


    De duiven hadden zich van de balustrade naar de brandtrap verplaatst, waar ze koerden en flapperden met hun vleugels.


    Hij waste en droogde de appels en legde ze in de lage aardewerken schaal.


    Hij nam een appel van de schaal en schoof de rest tegen elkaar in een driehoek.


    De avond ervoor waren ze oncontroleerbaar opgedoken toen hij zich na het aanbrengen van de laatste correcties in het slothoofdstuk en de passage over de zin en onzin van de Bach-bogen, zijn oren gevuld met propjes wc-papier (de gummidopjes raakte hij altijd kwijt), had willen zetten aan het inleidend tekstje voor het radioprogramma. Om tot de ontdekking te komen dat hij, Harvey Winterbaum, die net nog gloedvol schrijvend aan zijn bureau had gezeten, gebogen over wat een tamelijk specialistisch 385 pagina’s tellend boek over componeren zou zijn, met inbegrip van zijn persoonlijke hoogte- en dieptepunten in het werken met een instrument als de cello, zijn handen warm onder het licht van de groene bureaulamp, klaar om dit hele pakket op korte termijn over te dragen aan zijn uitgever (een roodharige man wiens dunne gekrulde haren altijd uitstonden alsof hij elektrisch geladen was), plotseling koud, plotseling verkoelend (plop, plop... deden zijn oren), niet in staat was tot zoiets simpels als het opstellen van dit nauwelijks ter zake doende biografietje.


    Op een bepaald punt in het leven, had hij zijn studenten vaak voorgehouden, was je als kunstenaar (hij sprak graag over musici als kunstenaars) niet meer uitsluitend verantwoordelijk voor het ‘reproduceerbare, herhaalbare eindproduct’ – of misschien beter ‘het verkoopbare eindproduct’ maar droeg je ook verantwoordelijkheid voor de gedachtenprocessen die ertoe hadden geleid. Die konden aan het eind van de lijn niet langer even vrij en ongeremd, even ongecoördineerd of richtingloos zijn als in het begin, zei hij. Tijdens het maken moest je leren om er geruisloos boven te cirkelen als een uil. Altijd aandachtig, altijd behoedzaam. De bewegingen analyseren, de patronen detecteren.


    Componeren, had hij gezegd, was als het aanleggen van een zorgvuldige kaart, een verfijnde map van een uiterst complexe structuur. De transcriptie van de menselijke verkenningstochten dwars door de vaak ondoordringbare jungle van ruimte en tijd, de chaos van het woud. De uiteindelijke compositie gaf de tochten en bewegingen door de wildernis én de waarneming van de uil erboven.


    Hij had een hevige afkeer van uitbarstingen van ruw, ongepolijst talent en was daarmee ingestreken tegen de vleug van zijn tijd. ‘Bespaar me alle geleuter over goddelijke inspiratie, of erger nog, instinct. Als het niet gecontroleerd en beheerst is, is het niets. Het is als een vlieg – of een engel desnoods, bij wie je de vleugels hebt uitgetrokken, ja-ja, je vlieg beweegt nog, kruipt nog. Ja-ja, je vlieg zoemt nog, en de engel kan nog wel dalen, maar niet meer opstijgen... het zijn meelijwekkende, stompzinnige creaturen.’


    En: ‘Het is nooit alleen de organisatie van het geluid, nooit alleen de klank van het instrument, het is ook hoe dit alles weer ophoudt... de stilte.


    Daarzonder zou er niets anders zijn dan kakofonie. Zinloos, vormeloos, vreselijk geluid...’


    Zijn studenten hadden gedacht dat hij met zulke opvattingen wel een hekel zou hebben aan popmuziek. Hij verzweeg dat toen hij in 1977 Iggy Pop’s Lust for Life had gehoord dit hem (de klassiek geschoolde cellist en componist) de adem had afgeknepen. Hoe hij meteen had geweten dat hij oud was. Een voorwereldlijke schildpad. Maar niet alleen hij was oud; het was de wereld die jonger was geworden en zich gretig voedde met zichzelf.


    En in die jonger wordende wereld glinsterde zijn korte leven met Anne en de meisjes rauw en onvoltooid.


    (‘Nietwaar! Ik niet alleen, jij ook, jij ook!’) Snijdend vielen ze elkaar aan. Marters. Kleine roofdieren, bezig om de beste plek in het nest te bemachtigen.


    (Zou nu wel weten wat ik moest doen, dacht hij, zou nu wel weten hoe ik het aan moest pakken.)


    Hij, Henry-de-God.


    Hij had het pianootje dat door Bettina was opgestuurd – een rood lakhouten exemplaar van de Duitse firma Schoenhut – aan Gwenn gegeven en meteen gezien hoe bij Henne, al had die eerder gezegd dat ze het muziekinstrument niet wilde (waarna Anne had beloofd voor haar iets anders te zullen kopen), een bijtende jaloezie en twijfel over haar beslissing ontstond.


    Hij was bezig met het studeren op een bijzonder ingewikkeld stuk (zijn mond nog pijnlijk van de ingreep bij de tandarts die ochtend) en het gekibbel ging door. Gwenn hamerend op de toetsen, Henne dreinend dat ze er ook op wilde.


    Lawaai, herrie!


    ‘Geef nou hier, mag ik nou, ik wil dat ook.’


    Kleng, klang!


    Hij nam de Schoenhut 37 key day care durable (three-octave span).


    ‘Niet eens de lucht die je inademt is alleen van jou.’


    In haar ondergoed en rubberen laarzen stond ze op het balkon.


    ‘Laat haar binnen, Henry,’ zei Anne met trillende stem.


    ‘Nee,’ zei hij strak, ‘ze moet het leren, ze zal het leren...’


    Sneeuwvlokken dwarrelden neer. Het was een prachtig gezicht. Het kind dat daar stond met het pianootje terwijl de vlokken op en om haar vielen (op haar donkere krullen, op de vuilniszakken die hij nog niet naar beneden had gebracht... de flessen, de lege plantenbak, een stapel planken). Hij wist dat hij een intense, onwerkelijke herinnering creëerde waarvan een afdruk zou blijven bestaan, zowel in haar als haar zus, die nu nog triomferend vanuit de kamer naar haar keek. Zijn perfecte kleine opera.


    ‘Henry, zo wordt ze nog ziek.’


    ‘Een minuutje kan geen kwaad,’ zei hij. ‘De hele middag strijd en herrie... en dan alleen maar denken in termen van mijn en dijn.’


    Anne ging aan tafel zitten en bewoog niet.


    Hij keek naar haar kastanjebruine haar en naar haar handen. Jij laat het zelf toe, dacht hij. Als je dit echt niet wil kan je opstaan en haar naar binnen roepen, maar je wacht, net zoals ik. Jij en ik, wij allemaal, we wachten... om te zien wat er gebeurt... welke dingen er kunnen gebeuren.


    Hij voelde dat ze zijn wereld van hem af scheurden, van hem af trokken.


    Ze keken naar het kind, de wereld tijdelijk teruggebracht tot een plek waar alles gecorrigeerd kon worden.


    Uiteindelijk stond hij op en opende de deur.


    ‘Kom,’ zei hij. ‘Je moeder roept je.’


    Maar nu schudde het kind het hoofd, de piano tegen de borst gedrukt, de ogen glanzend, een koude gloed op het gezicht, met hetzelfde ingehouden licht als van marmeren beelden, de wangen vlak, de kin omhoog.


    ‘Kom,’ zei hij, plotseling bang. ‘Wil je soms ziek worden?’


    ‘Nee.’


    ‘Je zult ziek worden. Je wordt ziek.’


    Hij glibberde naar buiten op zijn zwarte gepoetste schoenen, stak zijn handen onder haar oksels (een lauwe warmte) en tilde haar op, maar ze hield zich stijf, was hard als een plank, onverwacht zwaar, en ze vielen. Flessen tuimelden om, hij schaafde zijn knieën en ze keek opzij en begon te gillen, hoog en schel, op de top van haar kunnen. Dwars door zijn pijnlijke mond en tandvlees priemend, snijdend. Hij klauterde overeind, zijn broek kletsnat, en sleurde haar de keuken door, de kamer in. Daar bleef ze ijselijk staan gillen – een reiger met een doorgesneden keel.


    ‘Laat me los; ik ga dood! Ik ga dood!’


    Er moest meer zijn, andere momenten – die moesten er geweest zijn, maar ze waren verdwenen, gewist, alleen de heldere rechte lijn waardoor de meisjes hadden gerend, op en neer en bewogen als noten, en waren vastgelopen... Hij had een pootje onder het pianootje gelijmd, maar of er ooit nog op gespeeld was?


    Daarna had Gwenn niet afstandelijk tegen hem gedaan, integendeel. Hij riep terug hoe ze was begonnen hem te smoren. Hoe ze wekenlang dagelijks boven aan de trap had gestaan als hij thuiskwam. Hem als een hondje was gevolgd tot zijn kamer. (‘Heb je weer geschreven, pappie... Ga je weer muziek maken?’) Het was Henne die stiller was geworden, eten weigerde, nog dunner werd.


    En Anne...? Anne had hem bekeken. Anne hield hem in de gaten, haar ogen een somber, plechtig, ondoordringbaar grijs, alsof ze probeerde uit te vinden van wat voor materiaal hij eigenlijk gemaakt was.


    ‘Ruimte en geluid,’ had hij tegen zijn pupillen gezegd, in een van zijn eindeloze minilezingen, ‘zijn van elkaar afhankelijk. Zonder ruimte geen geluid.’ (in het vroege universum)...


    Als kind had hij voor het eerst het krachtige effect van geluid opgemerkt tijdens het luisteren naar het gezang van de vogels in de tuin rondom het ouderlijk huis. Op een avond, hij lag in bed, riepen ze in de schemer met hun gekwetter en gefluit de ruimte niet meer op, maar brachten die tot stand; een ontzagwekkend bouwwerk, een reusachtige kathedraal.


    Een keer had hij daarbinnen het zwakke gehuil van zijn zusje gehoord.


    Hij sneed de appel aan partjes en kauwde langzaam.


    Ambulances, alarm. Annes zachte gesnurk, de nachten dat ze wakker had gelegen naast hem, haar hartenklop, de twee meisjes... het gillen, zelfs het geruis van de vlokken, alles nog steeds aanwezig, nog steeds bewegend, nog steeds in golven, nog steeds daar. Alsof vanaf een andere, schaars verlichte, maar even blauwgroene planeet een vogel zijn lange hals strekte en zijn keel wijd opende.


    Hij liep naar binnen en keerde terug naar zijn aantekeningen.


    Henry heeft schoenmaat achtenveertig


    Lange oorlellen


    Muziek is de kunst van het aanbrengen van orde in de zee van geluid...


    ‘Colours, sounds, spaces, and times are the ultimate elements, and we their temporary nexus.’


    In de metalen kap van de lamp bij de sofa kon hij de Escherachtige vervorming van zijn gezicht zien. Lang, uitgerekt en paardachtig. Volgens zijn zus Bettina had hij zelfs de wimpers van een paard, stug en hard.


    Na het overlijden van hun oom was ze naar Duitsland verhuisd, waar ze had gewerkt als hoofdverpleegster. (‘Wat ik doe? Wass Ich mache, Henry?’ had ze een keer spottend gezegd: ‘Wie immer, Ich wasche die Hoden Alten Herrn.’)


    Muziek heeft altijd een grote rol heeft gespeeld in het leven van Henry Finster.


    Tegelijk is er het besef van een verontrustend trillende ruimte.


    Hij keek aandachtig naar zichzelf, naar zijn lange bleke paardenkop, en sloeg het blok dicht.

  


  
    De beer en het meisje


    Dit waargebeurde verhaal gaat als volgt: in een huis hoog op een heuvel speelt een jong meisje tevreden met de rammelende botten van haar ouders, die ze niet herkent als van hen. Lang geleden is een beer de jagerswoning van haar vader binnengedrongen en heeft haar beide ouders gedood en opgegeten. Zij was toen nog een peuter. Later die dag klom het jong van een andere beer (wiens moeder ooit door haar vader, de jager, was afgeschoten) naar binnen. Hij klauterde door het openstaande raam en sinds die tijd leefden ze samen.


    Ze sliepen in hetzelfde bed, de beer was warm, zacht en pluizig, ’s nachts verwarmde hij het kleine meisje en het meisje opende elke dag vroeg in de ochtend de deur zodat de beer naar buiten kon om te jagen en visjes te vangen uit de beek, die ze vaak samen aten. De beer at ze rauw, het meisje gebakken.


    Dan wordt de beer door iemand uit het dorp gezien, jagers volgen hem, waar gaat hij toch helemaal heen? Ze zien hem het huis op de heuvel binnengaan en het kleine meisje achter het raam. Uit alle macht schreeuwen ze en maken waarschuwende gebaren. ‘Blijf niet in het huis, een beer heeft het gevonden, hij zal je zeker doden en opeten!’ Maar het meisje doet de deur op slot en de jagers kunnen niet naar binnen en keren onverrichter zake terug.


    Meteen ontstaat er roddel en onrust in het dorp, en weer andere mensen leggen de hele weg omhoog af, alleen zijn zij geen jagers maar beschermers van beren. In de loop der jaren zijn er al zoveel afgeschoten dat er amper nog een beer over is, eeuwig zonde, zulke prachtige, machtige dieren – en het zijn de mensen die dat hebben gedaan! Ze posten voor de deur tot ze de beer zien die op de benedenverdieping staat. ‘Kssj, kssj! Eruit! Naar buiten! Je ruikt toch wel dat daarbinnen een mens is! Die zal je zeker doden en wat gaat er dan van de beren worden?’ Maar de beer reageert niet, de deur blijft gesloten en de mensen gaan weg.


    Nu zitten het meisje en de beer aan tafel en kijken naar elkaar met samengeknepen ogen. Wat als het waar is? denkt het meisje. Tot haar schrik en afgrijzen ontrolt zich voor haar geestesoog plotseling de geschiedenis uit het verleden: de beer die haar ouders heeft gedood... de botten waarmee ze al die jaren argeloos heeft gespeeld...! kan er in het leven een grotere verschrikking bestaan? De beer kijkt naar het meisje en ineens is haar geur even aanlokkelijk als afschuwelijk voor hem, en hij herinnert zich: ja, het waren mensen die zijn moeder hebben gedood, en het is háár huid die de plankenvloer bedekt zodat ze geen koude voeten krijgen.


    Die nacht, als ze naast elkaar in bed liggen, ruikt het meisje de adem van de beer. Ze ziet zijn gele tanden terwijl hij geeuwt en weet dat ze slechts een beet verwijderd is van de dood, en de beer voelt iets hards in zijn flank, en ze zeggen geen woord en ze slapen niet.


    Hij zal me doden.


    Zij zal me neerschieten.


    Het is altijd zo geweest, zegt de beer, alleen zijn het geen woorden. Ik heb altijd gehouden van jouw geur en altijd een diepe, pijnlijke honger gevoeld terwijl ik naast je lag... nu weet ik het!


    Nu weet ik het, zegt ook het meisje woordloos, wat jij hebt geroken was de geur van mijn angst. In mijn dromen ben ik blijven tasten naar het geweer dat verborgen lag onder de matras sinds de dag dat je mijn huis binnendrong.
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