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      Het is mijn wens uiting te geven aan mijn grote waardering voor mijn assistente Diana Eagle, die door haar onderzoek en toewijding een belangrijke bijdrage heeft geleverd en ik wil ook de Openbare Bibliotheek in Denver danken.

      Bovendien hebben de interviews met, en de deskundigheid van, vele tientallen anderen dit werk mogelijk gemaakt. Hun zeer grote aantal maakt het mij onmogelijk hen allen te bedanken. Sommigen van hen kunnen of willen helaas niet genoemd worden, want de geschiedenis van Ierland gaat verder. Zij, die mij hielpen, weten wie het zijn en ik zal hun altijd dankbaar blijven.



    

  


  
    
      

      

      


      ‘Er is geen heden of toekomst - alleen het verleden, dat altijd nieuw gebeurt - nu.’

      

      EUGENE O’NEILL: ‘A Moon for the Misbegotten’
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      Eerste hoofdstuk

    


    
      Mei 1885

      Ik herinner me heel duidelijk de eerste grote schrik van mijn leven. Uit het huisje naast ons klonk een gil. Ik rende de kamer in die me even vertrouwd was als mijn eigen huis. De kinderen Larkin, Conor, Liam en Brigid, hingen rond de alkoof waarin op een matras van moerasvarens de oude Kilty lag. Hun monden hingen open van ontzetting.

      Ik sloop naar Conor en ging naast hem staan. ‘Grootvader is dood,’ zei hij.

      Hun moeder, Finola, die acht maanden zwanger was, lag geknield met haar hoofd tegen het hart van de oude man gedrukt. Het was voor ‘t eerst, dat ik een dode mens zag. Dit was een wasachtig, benig exemplaar met zijn mond open, zonder één enkele tand, dat met zijn gebroken ogen naar mij omhoogstaarde, terwijl ik terugstaarde tot ik het gevoel had, dat mijn ogen zowat uit hun kassen vielen.

      Het was een vreselijk moment van openbaring voor me. Wij kinderen dachten allemaal, dat de oude Kilty de macht over toverfeeën had en het eeuwige leven, een verhaal, dat nog geloofwaardiger werd door het feit, dat hij de oudste overlevende van de grote hongersnood was, om nog maar niet te spreken over de glorie, dat hij een held van de Fenian Opstand van ‘67 was, die in de gevangenis gezeten had en op een verschrikkelijke manier gemarteld was.

      Ik was op dat ogenblik elf jaar. Kilty was zolang ik me kon herinneren niet goed snik geweest en zat altijd voorovergebogen bij het vuur onsamenhangend te mompelen. Hij was een lieve oude baas, onvoorstelbaar oud, maar niemand had ooit serieus overwogen dat hij zou kunnen sterven.

      De kleine Brigid begon te huilen.

      ‘Sst!’ zei haar moeder op scherpe toon. ‘Er wordt niet gehuild voordat grootvader op een behoorlijke manier afgelegd is. Het huis is omgeven door geesten, die er op zitten te wachten om toe te slaan en jouw gehuil zal ze aanmoedigen het huis binnen te dringen om zijn ziel weg te rukken.

      Finola kwam moeizaam overeind en ging bedrijvig aan de slag. Ze gooide de ramen en de deuren open om boze geesten naar buiten te laten en bedekte vlug de spiegel teneinde zijn beeltenis te verbergen.

      ‘Liam, jij gaat het nieuws vertellen. Denk er om, dat je naar de stallen en de bijenkorven gaat om het vee en de bijen te laten weten, dat Kilty Larkin dood is. Doe je best of de feeën nemen zijn ziel mee.’ Zij wrong haar handen en zei op klagende toon: ‘O, Kilty, Kilty, je was een goeie man.’ Toen keerde ze zich naar mij om. ‘Seamus!’

      ‘Ja, buurvrouw,’ zei ik.

      ‘Ga naar je ma. Ik zal haar hulp als buurvrouw nodig hebben om hem te helpen afleggen. Conor!’

      Conor gaf geen antwoord. Hij bleef naar zijn grootvader kijken. Zij schudde hem bij zijn schouders. ‘Conor!’

      ‘Ja, ma.’

      ‘Ga naar het veen en haal je vader.’

      Brigid was op haar knieën gevallen en sloeg in razend tempo het ene kruisje na het andere. ‘Kom overeind en help me, Brigid,’ zei Finola, want het lijk was het werk van de vrouw.

      Liam holde het eerst hun eigen stal binnen. Ik zag hem door de open bovendeur tegen de koeien van de Larkins praten, terwijl Conor langzaam achteruit liep bij de alkoof vandaan zonder zijn ogen van zijn grootvader af te wenden.

      Toen hij buitenkwam, gaf ik hem een duwtje tegen zijn arm. ‘Hé, als je eerst naar mijn huis gaat, ga ik met jou mee naar het veen om je vader te halen.’ We klauterden over het stenen muurtje, dat onze erven scheidde. Mijn eigen moeder, Mairead O’Neill, zal mij, zoals alle moeders van Ballyutogue, altijd voor de geest blijven, zoals zij gebogen stond op haar eeuwige plekje voor de haard. Toen wij naar binnen holden, was ze bezig de grote koperen pan aan de ketting over de katrol boven het turfvuur op te hijsen.

      ‘O, dag mevrouw O’Neill,’ zei Conor. ‘Ik moet zeggen, dat ik slecht nieuws heb.’

      ‘Kilty Larkin is de pijp uit,’ zei ik.

      ‘Ah, het zij zo,’ zuchtte mijn moeder en sloeg een kruis.

      ‘En mevrouw Larkin heeft u nodig om hem af te leggen.’

      Mijn moeder had haar schort al af. ‘Conor, jij blijft met je broer en zuster vannacht hier,’ zei ze.

      ‘Ik had gehoopt bij de nachtwake te blijven,’ antwoordde hij.

      ‘Dat moeten je vader en moeder beslissen. Heb je zout bij je?’

      ‘O, hemel! Dat hebben we van de schrik vergeten.’

      Ma ging naar de grote zoutpot in de nis van de haard en deelde een handje zout uit voor in mijn zak, voor Conor en voor zichzelf, om de kwade geesten af te weren.

      ‘Ik ga naar het veen met Conor,’ zei ik, terwijl ik hem achterna liep.

      ‘Vergeet niet het aan de bijen en de koeien te vertellen!’ riep ze ons achterna.

      ‘Dat doet Liam al.’

      Ons dorp begon op een hoogte van honderd meter boven Lough Foyle en onze velden kropen tot nog een kleine tweehonderd meter hoger de heuvels in, allemaal kleine perceeltjes. Sommige stukjes grond waren nauwelijks groter dan onze zondagse kamer en er waren maar weinig mensen die precies konden vertellen welk stukje van wie was. Ieder stukje land was door een muurtje omgeven, zodat een spinneweb van steen over de berghelling lag.

      Conor rende als door de wind voortgedreven en stopte niet voordat hij, naar adem snakkend, over het laatste muurtje geklommen was. Hij zweette, beefde en snotterde. ‘Grootvader,’ zei hij bibberend.

      Conor Larkin was twaalf jaar, mijn beste vriend die ik hoog bewonderde, en ik wilde dolgraag een paar troostende woorden tegen hem zeggen, maar het lukte me gewoon niet.

      Mijn dierbaarste herinneringen hadden met de Larkins te maken. Ik was de jongste uit ons gezin, het nakomertje. Mijn zusters waren volwassen en getrouwd, mijn oudste broer, Eamon, was naar Amerika geëmigreerd en was brandweerman in Baltimore. De middelste van de drie jongens, mijn broer Colm, was negentien en acht jaar ouder dan ik toen Kilty stierf.

      Conor en ik bleven even staan, want zelden was de dag zo helder en het uitzicht zo schitterend. Ballyutogue, dat ‘zorgenplaats’ betekent, was prachtig gelegen aan de oostzijde van Inishowen, verscheidene kilometers ten noorden van Derry in het graafschap Donegal.

      Van waar we stonden, konden we het helemaal zien... al het gestolen land dat nu aan Arthur Hubble, de graaf van Foyle behoorde. Het uitzicht was vandaag zo helder, dat we helemaal over Lough Foyle naar het Graafschap Derry konden kijken en langs de kust van Muff tot Moville. Recht onder ons aan de rand van het meer lag de dorpskern, met aan beide kanten de lange, perfect geproportioneerde symmetrie van weelderige groene protestantse velden. Op ieder veld een goed gebouwde stenen boerderij van twee verdiepingen met een leien dak.

      Het bovendorp waar de katholieken woonden, lag ‘in de heide’ met zijn grillige lappendekenlabyrint van stenen muurtjes op de onvruchtbare heuvelhellingen.

      Conor beet verwoed op zijn lip om zijn tranen te bedwingen.

      ‘Denk je, dat hij nu al in het vagevuur is?’ vroeg ik.

      Hij schudde zijn hoofd en zei, dat hij het niet wist, greep een handje zand, pakte een steen en slingerde hem de heuvel af. Ik gooide ook een steen, omdat ik gewoonlijk’ hetzelfde als Conor deed.

      ‘Kom mee, Runt,’ zei hij, draaide zich om en liep het pad op naar de turfgronden in de bergen. Het duurde bijna een uur voordat we er waren. De opzichter wees ons de plek waar Tomas Larkin en mijn vader, Fergus O’Neill turf aan het stapelen waren. Hier op dit punt waren de uitgravingen diep. Ploegen van vier man, hanteerden hun spaden met de precisie van machines, staken het veen uit en sneden het als turven, die door een katrol werden opgehesen en op stapels gezet om te drogen. Wanneer het water er tenslotte na weken uitgesiepeld was, waren ze het grootste deel van hun gewicht kwijt en klaar om als brandstof gebruikt te worden. De droge turven werden op ezelwagens geladen en naar een opslagplaats in het dorp gebracht.

      Onze mensen kregen vijftien procent van de turf voor het werk en de rest ging naar Derry om de fabrieken van mijnheer de graaf van brandstof te voorzien, of werd aan de protestantse boeren, de winkels en de huizen verkocht. Conor werkte zo nu en dan al in het veen en over een jaartje zou ik met hem meegaan om in het droge seizoen, in mei, te helpen.

      Tomas Larkin was niet moeilijk te vinden, want hij was nog eens half zo groot als mijn vader, die naast hem aan het werk was. Hij was een boom van een kerel. Toen hij Conor zag, zette hij zijn spade neer en zwaaide breeduit met zijn armen, maar zag meteen, hoe gespannen zijn zoon was.

      ‘Grootvader,’ zei Conor huilend en liep zijn vader in de armen

      ‘Ja,’ zei Tomas Larkin met een zeer diepe zucht, ‘ja.’ Hij ging. op de grond zitten en nam Conor op zijn schoot. Ik was jaloers op de Larkins. Ik hield veel van mijn eigen vader, natuurlijk en van mijn moeder en van Colm en mijn zusters, maar ik kan me niet herinneren ooit omhelsd te zijn. Geen enkel gezin in Ballyutogue had de neiging om openlijk zijn genegenheid te tonen, behalve de Larkins. Zij waren anders op dit punt.

      Het nieuws verspreidde zich zonder ophef over het veen en een voor een werden de spaden opzij gezet en de mannen liepen in een rij langs Tomas en Conor en verder de berg af.

      De lange tocht terug was droef en zwijgend, terwijl Conor zijn vaders hand vasthield en beiden de tanden op elkaar geklemd hielden. Het leek een eeuwigheid voordat we bij het kruispunt kwamen, waar Conor en ik iedere ochtend wachtten tot de melk opgehaald werd. Hier, op honderd meter hoogte, begon het bovendorp, terwijl de hoofdweg naar beneden kronkelde naar de dorpskern, naar Ballyutogue en het meer. Ballyutogue was een keurig, vierkant, solide stadje van protestants Ulster met een aantal groothandelaren en kooplieden, vlasspinnerijen en korenmolens, de melkfabriek en de huizen, die er bij hoorden. In het centrum van de stad leverden de kazerne van de Koninklijke Ierse Politie en de gebouwen van de ministeries het bewijs van de alom tegenwoordigheid van Hare Majesteits Groot-Brittannïe. Alles daar beneden, de stad en de protestantse boerenbedrijven, was eens het land van O’Neill. De voorouders van lord Hubble hadden het geroofd en deels bevolkt met geïmporteerde Schotten en deels als beloning uitgedeeld aan de soldaten van het leger van Oliver Cromwell.

      Op het kruispunt woonde de enige welvarende katholieke zakenman, Dooley McCluskey in eigen persoon, eigenaar van een kroeg en een heel klein hotelletje. De protestanten waren felle voorstanders van geheelonthouding en wilden hun handen niet vuil maken aan het houden van een dergelijk bedrijf. Maar McCluskey’s café lag buiten het gezichtsveld van hun bulderende predikanten en die dunlippige, bekrompen presbyteriaanse vrouwen, ‘‘t Is waarachtig waar, we hebben presbyteriaanse geheelonthouders zo zat gezien, dat je ze over een drooglijn te slapen had kunnen hangen.’

      De drank, die de katholieken het meeste dronken was poteen, een kleurloze Schotse whisky, gedistilleerd in illegale distilleerketels, die in een paar minuten afgebroken en verplaatst konden worden vóór de komst van belastingontvangers en de Koninklijke Ierse Politie. Het drinken zelf vond plaats in een shebeen, een omgebouwde koestal, verborgen in ons dorp. Het was traditie in Ballyutogue en in veel andere plaatsen van Inishowen om het distilleren en verkopen van illegale whisky over te laten aan de weduwen, die geen andere bron van inkomsten hadden.

      Aan de overkant van de weg, tegenover McCluskey, stond ons tweede grote bouwwerk, de Kerk van de Heilige Columba, genoemd naar de stichter van Derry. Het was een overzeese missionaris, die eeuwen geleden duizenden Engelse en Schotse heidenen tot het christendom bekeerd had. Ongeveer de helft van de heilige plaatsen in Donegal en Derry was naar hem genoemd.

      Als je naar de St. Columba Kerk keek, zou je denken, dat we er goed bij zaten. St. Columba was anderhalf maal zo groot en tweemaal zo mooi als de protestante kerken in de benedenstad. Voor ons met onze kale huisjes leek het een voorproefje van de hemel. Je zou je kunnen afvragen hoe en waarom mensen, die op een dieet van aardappelen en zoute haring leven zo’n grandioos monument voor de Almachtige oprichten.

      Gedurende vele generaties was het ons niet toegestaan onze godsdienst op de voor ons traditionele manier te beoefenen. Strafwetten van de Britten dwongen ons in ‘t geheim de mis op te dragen in grotten en op hoog gelegen bergweiden. Toen aan het begin van de negentiende eeuw het uitoefenen van de godsdienst vrij gelaten werd, ging moeder kerk zich uitleven in enorme bouwwerken ongeacht het feit, dat de boeren daardoor in diepe armoede bleven.

      Pater Lynch (God zegene het graafschap Tipperary, dat hem aan ons gegeven heeft) heerste over de parochie als een engel der wrake. Het eerste dat ik na de naam van mijn vader en moeder leerde kennen, was de indrukwekkende macht van de pater. Het was een totale macht, want hij bevatte priesterlijke onfeilbaarheid en het eigendomsrecht van onze hoogst persoonlijke gedachten. Niets mocht verzwegen worden op risico van zijn eindeloze reeks van straffen. We hadden zo’n behoefte aan een geleerd man, iemand die gewoon kon lezen en schrijven, dat de mensen van het dorp hem de status van een heersende baron gaven. Maar hoe dan ook, onder alle omstandigheden gaf pater Lynch ons een vage droom om ons aan vast te klampen en de druk van ons trieste bestaan te verzachten. Ik ontdekte de betekenis van angst door het losbarsten van zijn toorn bij het zich niet houden aan de regels van zijn alleenheerschappij. Pater Lynch zijn voorraad heilige verwijten was bodemloos... absoluut onuitputtelijk.

      Kilty Larkin, de overledene, was in de ban gedaan omdat hij aan de Fenian opstand van 1867 deelgenomen had. Zijn zoon Tomas zette om die reden vrijwel nooit een voet in de kerk. Je moet een machtig man zijn om in onze hechte gemeenschap de Kerk te trotseren,maar dat was hij en meer dan dat, de ongekroonde hoofdman. De priester nam er aanstoot aan, want er konden niet twee heersers in één parochie zijn.

      Ik kan je wel zeggen dat de zondagmis een miserabele aanblik bood met meer dan de helft van de mannen uit het dorp bij de muur tegenover de kerk, als vee op het punt om afgevoerd te worden, duidelijk niet op hun gemak wachtend op een misschien nog komende toestemming om weg te blijven, die nooit kwam.

      Op ‘t allerlaatste ogenblik sloften ze naar binnen, een rij geslagen honden, en vulden de laatste twee of drie banken, vielen op hun knieën, maakten een kruis, sloegen zich op de borst, alleen om er weer voor een week vanaf te zijn. Ze zaten als groepje te zweten, haatten het karwei, maar dachten er niet over hun buren of de priester te hinderen.

      Dooley McCluskey bleef nooit in gebreke als eerste na de mis in zijn etablissement te zijn, net even voor de toestromende kudde, die wanhopig naar een drankje snakte.

      Als we van het veen en de weidegronden kwamen, moesten we langs de St. Columba. We hielden ons doodstil als we probeerden langs de kerk te slippen, in hoop dat de pater zich op een of andere manier bezighield, misschien met eenzame meditatie. Sommige mannen glipten over de muur en gebruikten die als dekking om door de goot te kruipen. Een paar lukte het te ontsnappen totdat de nieuwe kapelaan, pater Cluny, op het toneel verscheen.

      Van een strategische positie uit, die de vluchtweg afsneed, gaf pater Lynch een teken aan pater Cluny, die dan het verdomde angelus luidde... bong, bong, bong... en wij vielen dan op onze knieën als gevelde bomen terwijl pater Lynch zogenaamde vluchtelingen zoals een troep kwartels opjoeg... bong, bong, bong, bong, bong, bong, bong,... en daar kwam pater Lynch naar buiten, zo mager als een hout, gerimpeld en met samengetrokken mond monotoon dreunend... ‘de engel des Heren zei tot Maria’ ... op onze onhoorbaar gemompelde respons... ‘en zij ontving de Heilige Geest... wees gegroet, Maria, vol van genade, de Heer zij met u, gezegend zijt gij onder de vrouwen..en ze keken tersluiks met pijn in het hart en monden zo droog als de bodem van een vogelkooi naar Tomas Larkin, die, zonder zich ergens iets van aan te trekken naar de kroeg van Dooley McCluskey ging. Men zei, dat McCluskey zo gierig was, dat hij liever een aardappel in zijn zak schilde dan dat hij hem deelde. Maar niettegenstaande zijn gierigheid vond hij het toch een goede gewoonte op goede voet met Tomas Larkin te blijven en hem iedere avond een borreltje aan te bieden, want Tomas kon veel beter dan hijzelf een eind maken aan vechtpartijen en voor de vergoeding van gebroken glazen zorgen dan de politie...

      Op de avond van Kilty’s dood sjokten de mannen naar het dorp, na de slag met het angelus weer eens verloren te hebben. Tomas kwam juist met Conor de kroeg uit toen ik het stof van mijn knieën sloeg. Pater Cluny, de kapelaan die pas uit het seminarie van het graafschap Kildare gekomen was, kwam zenuwachtig over het kerkpad naar ons toe. Hij was wel een aardige man, voor een priester, en zijn aanwezigheid betekende, dat we iemand hadden om ons te leren lezen en schrijven. Hij was onbehouwen en al veel te dik door zijn drie kilo aardappelen per dag en te weinig lichaamsbeweging. Hij had al gauw de gebaren van pater Lynch overgenomen en hij naderde ons met zijn handen in zijn soutane om ons daarna met een soort van heilig, pauselijk handgebaar te groeten.

      ‘Pater Lynch en ik delen uw verdriet.’

      ‘Ik dank u wel,’ antwoordde Tomas.

      ‘Mag ik u even spreken?’ vroeg de kapelaan.

      ‘Dat is goed.’

      Pater Cluny gaf door het optrekken van zijn wenkbrauwen te kennen, dat het gesprek van vertrouwelijke aard was en Tomas beduidde op dezelfde manier, dat hij ons niet zou wegsturen. De priester scheen aan het eind van zijn latijn gekomen te zijn en verzamelde moed door een paar keer diep te zuchten. ‘Er is iets, dat u moet weten,’ begon hij. ‘In zijn laatste ogenblikken heeft de vrees uw geliefde vader plotseling bevangen en hij wenste zijn excommunicatie van moeder kerk herroepen te zien en zocht absolutie.’

      ‘Kilty... absolutie. Ach, je bent niet wijs, man.’

      ‘Het is de waarheid. Pater Lynch heeft de plechtige handeling nog geen week geleden zelf uitgevoerd.’

      ‘Ga weg. Kilty had nog liever slangegif gedronken. En waarom is pater Lynch zelf niet hier om die godslasterlijke taal uit te slaan?’ Het zweet brak de kapelaan uit. ‘Vanwege de wederzijdse gevoelens dachten we dat het beter was als ik hel nieuws vertelde.’

      ‘Nee, ik geloof het niet.’ Met een afwijzend handgebaar liep Tomas weg en liet pater Cluny sputterend staan.

      ‘Vader,’ zei Conor, ‘het is waar.’

      Tomas bleef staan en draaide zich om. Hij had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.

      ‘Het is waar,’ zei Conor opnieuw

      ‘Mijn God, ik geloof heus dat je het meent.’ zei hij

      ‘Terwille van het dorp en uw gezin en uit eerbied voor de dode verzoek ik u niet tussenbeide te komen als we Kilty naar St. Columba brengen voor een requiemmis.’

      ‘Kilty? Een requiemmis?’

      ‘Hij kwam uit eigen vrije wil bij de kerk terug en een dergelijke wens moet geëerbiedigd worden.’

      ‘Maar, man, wat vertel je me nou! Hoe kan zoiets nou gebeurd zijn?’

      ‘Op de dagen, dat ik in uw huis kwam om de jongens te onderwijzen heb ik Kilty leren kennen. Na afloop bleef ik nog wat bij hem... gewoon een beetje praten... begrijp me goed, niets achterbaks. Het leek hem rust te geven. Een week geleden, toen hij begreep dat zijn einde naderde, voelde hij een dringende behoefte om te biechten

      ‘Ik geloof je niet, pater Cluny. Je bent er op uitgestuurd door die zak van een pater Lynch en ongetwijfeld op aandringen en met de goedkeuring van mijn vrouw... die hem de doodsangst op zijn lijf gejaagd had!’

      ‘God is mijn getuige,’ mompelde pater Cluny blozend en zich terugtrekkend. ‘God is mijn getuige. Vervloek me als u wilt. Mijn plicht is duidelijk als een man om absolutie vraagt, en ik heb alleen geprobeerd zijn onsterfelijke ziel te redden.’

      ‘Ooo,’ zei Tomas kreunend,” het is een grof schandaal... hem benauwd maken met toespelingen op de hel en net zo lang met jullie heilige gewauwel op hem inwerken tot je hem de enige waardigheid, die hij nog bezat, ontnomen hebt.’

      ‘Zo was het helemaal niet, vader,’ merkte Conor met overtuiging op.

      ‘Er waren ogenblikken, tot op de laatste dag toe, dat grootvader de dingen heel duidelijk zag. Ik heb hem gezegd, dat u woedend zou worden, maar hij bleef aandringen op absolutie. “Conor,” zei hij tegen me, “voor het onwaarschijnlijke geval, dat er een leven na de dood is, wil ik niet, dat het is zoals mijn leven voor mijn dood geweest is.” Grootvader zei, dat hij geen gevaar wilde lopen nog eens zo te moeten lijden als op aarde het geval geweest was.’

      ‘Waarom hebben jullie me dat niet verteld. Stelletje misselijke samenzweerders achter mijn rug!’

      ‘Omdat we wisten, dat u zou proberen het tegen te houden, vader.’

      ‘Dat zou ik zeker gedaan hebben. Misbruik maken van een oude, zieke man, die niet meer bij z’n verstand is.’

      ‘Bij z’n verstand of niet, grootvader had het recht op zijn laatste wens.’

      ‘En jij keerde je tegen je vader!’

      ‘Nee, vader, ik stond aan de kant van Kilty.’

      Het werd angstig stil. Ik kan je wel zeggen, dat Tomas Larkin tweemaal zo groot als anders leek. Ik zal nooit zijn blik vergeten waarmee hij ons om beurten aankeek. Zijn gezicht drukte geen boosheid uit of haat, maar minachting. De minachting, die een zeer sterke man voor de zwakkeling kan hebben. Hij liet ons staan en liep de heuvel op met Conor achter hem aan rennend.

      ‘Vader!’

      ‘Ga naar huis, Conor,’ zei hij zachtjes.

      ‘Vader!’ smeekte Conor.

      ‘Ga jij maar naar huis, jongen. Ik wil alleen zijn.’

      


    

  


  
    
      


      Tweede hoofdstuk

    


    
      Kilty Larkin zag er indrukwekkend uit zoals hij daar afgelegd in de pronkkamer lag. Niemand in het graafschap Donegal kon zich met mijn moeder, Mairead, meten wanneer het op het wassen, scheren en klaarmaken voor de nachtwake van een lijk aankwam. Bovendien was ze de vroedvrouw van het dorp en had bij de geboorte van alle Larkin kinderen geholpen. Het leek wel of ze de helft van haar nachten er aan besteedde om babies op de wereld te brengen. Voordat de protestantse dokter in de benedenstad kwam, werd ze dikwijls door protestantse gezinnen geroepen om bij moeilijke bevallingen te helpen.

      Toen we thuiskwamen, lag het bed van Kilty in de tuin te branden als extra maatregel om de geesten te weren en hij lag binnen op een houten schot, dat op vier stoelen steunde en hij was bedekt, als een heilige, met een laken van fijn wit linnen... behalve zijn gezicht, zijn handen en zijn twee grote tenen, die aan elkaar gebonden waren om te verhinderen dat hij als geest terug zou keren. Kaarsen flakkerden rond zijn hoofd en een paar nieuwe schoenen stond bij zijn voeten om hem te helpen op zijn tocht door het vagevuur. Zijn ogen waren gesloten en gaven hem een vredig aanzien met het nieuwe gebeeldhouwde stenen crucifix op zijn borst en de rozekrans door zijn biddende handen gevlochten. Omdat we de oude Kilty tijdens zijn leven nooit hadden zien bidden, leek hij voor ons St. Columba in hoogsteigen persoon.

      De vrouwen van het dorp en de oudere mensen, die niet meer op het land werkten, kwamen als eersten, en Finola begroette hen bij de deur.

      ‘Ik leef met je mee.’

      ‘Het is een groot verlies.’

      ‘Moge hij een jaar dood zijn voordat de duivel het hoort.’

      ‘Hoe hou je je er onder, m’n beste?’

      ‘Moedig... flink,’ wist Finola er uit te brengen.

      Ze liepen door naar de overledene en gaven luidkeels blijk van hun bewondering voor het werk dat mijn moeder en Finola verricht hadden. ‘Ik heb hem nog nooit zo goed op zichzelf zien lijken.’

      Ze zeiden op zangerige toon een kort gebed en trokken zich naar de kamerwand terug. Brigid had tientallen stenen pijpjes met tabak gevuld, die onder dit soort omstandigheden bovennatuurlijke eigenschappen hadden en deelde ze rond met een bordje snuif om Kilty’s reis en wederopstanding te bespoedigen.

      Drie lammetjes waren geslacht. Een enorme hoeveelheid hutspot hing te stoven in de grote pan en een tiental aardappel broden lag bruin te worden op de bakplaten. Onze keuken kwam op dezelfde manier in aktie, want het zou een grote bijeenkomst worden.

      Veel soorten voedsel werden door ons vermeden, omdat het de ouderen aan onze armoede tijdens de grote hongersnood herinnerde en kaas was hiervan een der belangrijkste. Maar wrongel was altijd aanwezig bij een dodenwake, kwistig opgehoopt in houten kommen. Finola ging van het begroeten van de bezoekers naar het vuur, en van het vuur naar de gasten, hen uitnodigend om te eten. Terwijl ze aan de wrongel begonnen, zeiden ze op zangerige toon: ‘We zullen dit maal eten met een lepel van verdriet.’

      Alle boeren die hun land in de heuvels hadden, leefden in verschillende mate van armoede, maar de Larkins hadden door hun doorzettingsvermogen en sterkere mannen altijd meer dan de anderen. Rijkdom werd volgens onze norm gemeten aan de hoeveelheid boter, die je op je brood smeerde. Er was een heel klein stukje veengrond, net voorbij de eerste stenen muurtjes, waar een aantal kelders was gebouwd om boter te bewaren en het ranzig worden te voorkomen. Liam kwam met twee flinke emmers vol terug zodat het iedereen duidelijk werd, dat bij deze dodenwake geen kosten gespaard zouden worden.

      Finola deed wonderen aan de karn, een karn die zeer precies volgens haar aanwijzingen gemaakt was en haar geheime manier van het gieten van de taptemelk om de klonterigheid op te heffen was volgens het dorp een toverformule, die ze van de feeën geleerd had. Haar boter was als fluweel... rijk, romig, glad, weelderig, zuiver.

      Afgezien van het bekende feit, dat Conor mijn beste vriend en ideaal was, had mijn voortdurende aanwezigheid bij de Larkins nog een ander voordeel en wel iedere dag een boterham met boter. ‘Wees maar niet bang voor de boter,’ zei Finola tegen me en ik smeerde de boter nog dikker dan het brood zelf. Ik smeerde de boter met brede streken, zoals de protestanten de specie tussen de stenen van hun huizen smeerden.

      Toen ik Liam met die twee grote emmers zag binnenkomen, dacht ik, dat het juiste ogenblik gekomen was om aan Kilty’s voeten te knielen en een paar weesgegroetjes te bidden. Op het moment, dat ik klaar was met mijn gebedjes, werd een ezel van een van de weduwen die whisky stookten, de kamer binnengeleid met manden vol flessen whisky. De hutspot was zo goed als gaar en de kamer stond bol van de rook, toen tot ieders verbazing Dooley McCluskey binnenkwam, die legendarische gierigaard, met z’n voorschoot nog aan en z’n bolhoed op, zijn ogen zoals altijd samengeknepen om in het donker te kunnen zien of niemand een borrel gapte. En je zal het niet geloven! Dooley McCluskey kwam met twaalf flessen whisky, allemaal wettig, met de stempels er op en van die vrek had Kilty Larkin geen groter compliment kunnen krijgen. Het werd zo vol, dat er geen strootje meer tussen de mensen, die huis, erf en stal overstroomden, te krijgen was.

      Het rumoer buiten hield plotseling op zoals de stilte na een donderslag invalt, en die stilte sloeg als een golf door het hele huis toen Tomas Larkin verscheen. Hij keek links noch rechts en negeerde de gefluisterde woorden van medeleven. De bezoekers weken als de bijbelse waterstromen uiteen toen hij naar zijn vader liep en zich over hem heen boog.

      Omdat men wist, dat Kilty om absolutie gevraagd had, ontstond een verschrikkelijk gespannen sfeer in de kamer. Zou Tomas op zijn knieën vallen en de boel kort en klein slaan? Nee... hij ging naast Kilty zitten en legde zijn hand voorzichtig op de hand van zijn vader en het hele gezelschap zuchtte gelijktijdig van verlichting. Conor ging naar hem toe en ze glimlachten wat verdrietig tegen elkaar... ‘Ach,’ zei Tomas, ‘....ach.’ Dooley McCluskey zette zijn hoed af, drukte hem tegen zijn hart en gooide een fles whisky in de richting van Tomas. Toen nam hij een pijp van Brigid, legde zijn hand op haar hoofd en trok zich terug in een hoek.

      De kamer zuchtte opnieuw.

      Het was voor Finola een teken om met het weeklagen te beginnen. Ze uitte een afschuwelijke, doordringende kreet, die de kamer deed trillen, viel op haar knieën en kroop naar het lijk. ‘Kilty! Kilty! Ik wist, dat je ons ging verlaten, want ik heb vannacht met eigen ogen de banshee gezien!’

      Dat bracht de gasten tot bezinning. Een angstig gemompel steeg op.

      ‘Is dat heus waar?’

      ‘Waar heb je de geest gezien, m’n liefje?’

      ‘Dat zal ik je zeggen,’ hijgde Finola, bevreesd bij de gedachte aan de verschrikkelijke gebeurtenis... ‘Ik liep naar de stal... daar’ - ze wees - ‘om de kippen te voeren. Ik herinner me dat ik even naar die goeie Kilty keek, toen ik zag dat de lucht betrok... net als op die dag toen de oude Declan O’Neill voorgoed afscheid van ons nam...’

      ‘Aye,’ was de algemene respons van herinnering, waarbij iedereen een kruisje sloeg en ongemerkt wat dichter naar de rouwklager schoof.

      ‘Omdat het zo donker werd, stak ik een lamp aan en ging op mijn tenen staan om de lantaarn hoger te draaien en terwijl ik dat deed, ging er een rilling door mij heen dooreen ijskoude scherpe windvlaag en ik kreeg de angst voor mijn ongeboren kind. De lantaarn waaide uit en bevend van schrik heb ik hem tot zes keer toe aangestoken en telkens ging hij opnieuw uit, de stal was in duisternis zoals in het graf!’

      Jezus, wat werd het toen stil in de kamer.

      Handpalmen waren vochtig en monden zo droog, dat tongen tegen de tanden kleefden.

      ‘En toen,’ kreunde ze met een griezelige stem, ‘kwam er helemaal vanzelf een lichtschijnsel. Ik draaide mijn hoofd langzaam weg van de lantaarn en zag achter in de stal een zacht trillend schijnsel. Ik durfde er niet dichterbij te komen, ik kon het lichaam niet zien, maar over het gezicht was... een doodskleed...’

      ‘Wees gegroet, Maria,’ zei iemand.

      ‘Het haar was lang en zwart, met strepen rood en op het doodskleed ... bloedvlekken en tranen.’

      ‘De geest, die Dooreen O’Neill gehaald heeft! En heb ik niet precies hetzelfde gezien bij het overlijden van mijn lieve Caley!’ zei een van de whisky-weduwen huilend.

      Een geroep en geschreeuw barstte los, maar Finola wist hen te overstemmen. ‘De geest lachte giechelend en zei steeds maar weer opnieuw... “Kilty... Kilty... Kilty... Kilty” ...en terwijl hij dat zei, bleef hij zijn handen naar mij uitsteken en toen... smolt hij weg... zomaar, in de grond...’

      ‘Dat was beslist een teken!’

      ‘Kilty,’ schreeuwde Finola. ‘Lieve Kilty Larkin! Moge God je liefhebben, Kilty! O, je bent van ons weggegaan, Kilty!’ Ze barstte in tranen uit en kuste zijn voeten...

      ‘Grootvader!’ huilde Liam en al gauw barstten ze alle vier, Finola en haar drie kinderen, in een onbeschaamd, intens verdriet los, terwijl Tomas in zijn hoekje rustig van Dooley McCluskey’s whisky zat te nippen. Finola weeklaagde met een intensiteit, die een donderbui had kunnen veroorzaken, rukte aan het laken, dat Kilty bedekte en stootte onsamenhangende klanken uit.

      Liam werd hysterisch, schreeuwde tot hij tegen de grond sloeg en stuiptrekkingen kreeg. Zijn vader trok hem overeind, zette hem op zijn knie, sloeg zijn lange armen om hem heen tot het snikken tot bedaren gekomen was.

      Finola bleef weeklagen tot het hele huis in een koortsachtige toestand raakte... want zij was de meest befaamde rouwklager van de hele oostkust van Inishowen en haar weeklachten voor de doden waren zo overweldigend, dat ze overal gevraagd werd voor de dodenwacht. Sinds de dood van haar ouders, had ze in geen jaren naaste familie gehad om voor te weeklagen en ze liet zich nu helemaal gaan, vastbesloten om Kilty op een regenboog van glorie naar het hiernamaals te laten gaan.

      Conor en Brigid waren door hun gejammer en geschreeuw al gauw vrijwel uitgeput en voegden zich bij Liam op Tomas’ schoot, maar Finola ging door in de greep van een verrukkelijke vervoering. Omdat ik erg klein was en de schoot van Tomas erg groot, schoof ik er ook maar bij.

      Opgezwiept door haar razernij en doezelig van de whisky, lag een troep bezoekers, waarbij ook mijn moeder, op de knieën zodat er meer lawaai uit het huis kwam dan tweeduizend stuks vee op de marktdag in Derry konden maken.

      Finola’s gezicht was zo wit geworden als de verf op het huis van de priester en haar haren een verwarde bos zeewier, brede strepen van tranen besmeurden haar wangen, langs haar neus en kin druipend en in de hoeken van haar lippen en ze zweette alsof ze in de grote pan gekookt werd. Haar buik met de baby schokte zo krampachtig, dat ik er van overtuigd was, dat het kind aan de voeten van de overledene geboren zou worden.

      ‘Jullie hebben nu genoeg van je eerste wake gehad,’ zei Tomas. ‘Jullie gaan nu met z’n allen naar het huis van Seamus om te slapen.’ Conors protest werd met overtuiging te niet gedaan en we werden naar buiten gestuurd met het bevel niet meer terug te komen.

      Omdat de rest van mijn broers en zusters verdwenen was, hoefde ik mijn slaapplaats alleen maar met Colm te delen, die vannacht bij de wake zou zijn en voor de rest achter de meisjes aan. We hadden een plek, waar de kippen ‘s avonds op stok gingen, en waar een enorm grote, zachte matras van moerasvaren lag, groot genoeg voor ons vieren. We kropen dicht bij elkaar. Hoewel Conor mijn beste vriend was, herinner ik me, dat ik altijd probeerde naast Brigid te komen liggen als we bij elkaar sliepen, want hoewel ik erg op Conor gesteld was, voelde Brigid anders aan, waarvan ik me zelfs toen al bewust was. Ik vermoedde, dat mijn wens om tegen Brigid aan te liggen iets te maken had met de zonde, waarvoor pater Lynch ons waarschuwde, maar ik deed gewoon alsof ik niet wist, dat het een zonde was, omdat het zo plezierig was. Hoe het ook zij, Liam en Brigid waren al gauw onder zeil, maar Conor en ik konden niet in slaap komen.

      ‘Conor?’

      ‘Ja.’

      ‘Slaap ie al?’

      ‘Nee.’

      ‘Wat zouden ze nu doen?’

      ‘Geen idee.’

      ‘Kan jij slapen?’

      ‘Nee. Mijn hoofd suist.’

      En na verloop van enige tijd zei ik: ‘... Conor, slaap je?’

      ‘Nee.’

      ‘Denk je, dat je vader kwaad zal zijn, als we teruggaan en bij jullie op de zolder gaan slapen? Kilty was je enige grootvader, die nog in leven was en ik weet zeker, dat hij zou willen, dat je bij hem waakte.’

      Een beschouwende stilte volgde om het voor en tegen te overwegen, waarna Conor de magische woorden sprak: ...’Kom mee, Runt.’

      We slopen met de grootste voorzichtigheid ons huis uit en gleden even voorzichtig als veedieven over het muurtje. Het was nu zo rumoerig, dat we onopgemerkt gebleven zouden zijn al waren we een paar losstormende stieren. Conor zette de ladder tegen de raamopening van de zolder en we klommen naar binnen, doken in het hooi en probeerden weer op adem te komen.

      De zolder was de slaapplaats voor de Larkin kinderen. Behalve het raam waren er nog twee openingen naar beneden in het huis. Een ladder door een trapluik naar de pronkkamer en aan de andere kant nog een ladder naar de stal van de koeien, het paard en de kippen. De Larkins hielden de varkens buiten. Van de zolder hadden we een schitterend uitzicht op het hele gebeuren.

      Nu het ergste geweeklaag voorlopig voorbij was, zaten de oudere mensen in hun hoekjes, rookten hun stenen pijpen, speelden kaart en vertelden verhalen. Sommige jonge kinderen scharrelden wat rond, stopten peper in de theepotten en de tabakspotten, waardoor niespartijen ontstonden, terwijl de ongetrouwde jongens en meisjes buiten de donkere plekjes opzochten voor zoenpartijen en huwelijksspelletjes. Er was een stelletje onruststokers, te lummelig om met de meisjes om te gaan, die zich in de pronkkamer met een watergevecht amuseerden en vlak bij het lijk hield een groepje oudere mannen een behendigheidswedstrijd, waarbij ze een bezemsteel in beide handen hielden en er vooruit en achteruit overheensprongen. Vlak tegenover hen, aan de andere kant van het lijk, lag een aantal vrouwen geknield in gebed en geweeklaag. Het watergevecht bereikte een hoogtepunt toen men bovendien ook nog met aardappelen ging gooien, die angstig dicht langs de biddende vrouwen vlogen. Buiten, op het erf, liet Donall MacDevitt, Finola’s neef uit het volgende dorp, een fles ether rond gaan bij een groep, die zich bezighield met gewichtheffen en het springen over een muurtje. Binnen een paar minuten waren ze buiten zinnen, wankelden als gekken, sloegen dubbel van het lachen als maniakken en dachten, dat ze vogels waren, probeerden van het dak of over de muur te springen, waarbij ze zich flink bezeerden, maar er vrijwel niets van voelden. Iemand haalde een viool tevoorschijn en een doedelzak en wie geen revolutionaire liederen zong, danste de horlepijp. De weduwvrouwen raakten zo opgewonden als ze naar de mannen keken, die voor hen in aanmerking kwamen, dat het weinig goeds voorspelde. Er werd geruzied over zaken, waarover ruzie gemaakt kan worden en dat is vrijwel over alles... Het was een grootse wake, een grootse wake, zonder twijfel. Als Kilty niet dood geweest was, zou hij de meest trotse man ter wereld geweest zijn en hij maakte ongetwijfeld indruk op Petrus en al de engelen omdat hij zoveel getrouwe vrienden had.

      ‘Sssst,’ zei Conor, terwijl hij mij met zijn elleboog aanstootte. Iemand klom buiten tegen de ladder op. We begroeven ons onder het hooi en lieten alleen onze neuzen vrij om adem te halen en onze ogen om te kijken. En ja hoor, het was Billy O’Kane, die Bridie O’Doherty hielp op de zolder te klimmen en binnen de kortste tijd rolden ze giechelend in het hooi en grepen zijn handen onder haar rokken. Conor en ik knepen elkaar om niet in lachen uit te barsten. Billy en Bridie hielden even plotseling weer op met hun gevrij en doken weg toen ze iemand anders de ladder hoorden opkomen en in een mum van tijd waren Maggie O’Donnelly en mijn eigen broer Colm op de zolder aangeland en trokken van leer.

      De wake was gelukkig verboden terrein voor pater Lynch en pater Cluny, maar we wisten allemaal dat ze zich ergens op een verdekte plek binnen gehoorafstand opgesteld hadden om bewijzen te verzamelen van ontucht, naaktheid, ongepaste taal, ether drinken, zoenen, of erger... al die andere dingen op hun eindeloze lijst van hoofdzonden.

      Pater Lynch had zelfs verboden dat jongens en meisjes samen aan dezelfde kant van de weg liepen, hield altijd een spiedend oog op iedere bijeenkomst, was op de uitkijk of lieden van beiderlei kunne elkaar aanraakten of dierbare blikken toewierpen en bij God, hij wist zelfs wanneer ze er alleen maar aan dachten. Zijn sleedoornstok bezorgde menig hoofd een buil als hij er mee in de hooibergen van Ballyutogue sloeg als de straffende hand van God.

      Het was maar goed dat hij vanavond niet in het huis van Tomas Larkin was, want het werd bepaald druk op de zolder. Ons plezier ging in ontzag over bij het zien van de dingen, die ze met elkaar gingen uithalen. Juist toen het echt interessant begon te worden, gebeurde er iets ontzettends. Er kriebelde hooi in mijn neus, zodat ik begon te niezen. Overal op zolder doken hoofden op.

      ‘Jezus!’

      ‘Heilige moeder, wees genadig!’

      ‘Als je het aan de pastoor vertelt, sla ik je dood, Seamus,’ zei mijn eigen broer.

      Ze klommen met een haast naar beneden alsof de zolder in brand stond. Maar het vermaak werd al gauw voortgezet toen onze aandacht beneden naar de stal getrokken werd, waar Dinny O’Kane en Bertie MacDevitt een robbertje aan ‘t vechten waren, dat er niet om loog... Ze tuigden elkaar af en mepten onder begeleidend gekreun. Hun klappen waren slecht gericht en hadden nog minder kracht, maar de koeien begonnen van streek te raken en zouden nog wel een week lang zure melk geven.

      Het gevecht moest komen; dat was slechts een kwestie van tijd, want er was kwaad bloed tussen de O’Kanes en de MacDevitts volgens een historische traditie.

      Deze twee gezinnen hadden een deelgenootschap aangegaan, dat wel op een ramp moest uitlopen. Op zekere dag, in een broederlijke stemming, hadden ze besloten samen een paard te kopen. Het dier moest vroeg in het voorjaar gekocht worden voor het ploegen en na de oogst weer verkocht om hen de winter door te helpen. Het kopen en verkopen van een paard was daarom dus een ernstige zaak.

      Om het geld voor de helft van het paard te verdienen, ging Dinny O’Kane het water over om tijdens het seizoen, waarin het vee verscheept werd, in de dokken te werken en Bertie McDevitt verzorgde voor zijn aandeel de oogst van Dinny’s land.

      In de veronderstelling, dat ze samen alles van paarden af wisten, gingen ze op pad om een scharrelaar in paarden te slim af te zijn op de markt in Carndonagh en ze lachten in hun vuistje de hele weg naar huis.

      Maar Dinny vond, dat hij aan het kortste eind trok, omdat hij in Engeland moest werken en, om het nog erger te maken, kreeg Bertie na het opgooien van een munt, het recht om het paard het eerst te gebruiken.

      En wat denk je, dat er gebeurde? De knol stierf aan een hartaanval toen hij nog maar net Bertie’s akkers geploegd had. Van dat ogenblik af werden de ruzies onoverkomelijk.

      Ze warrelden met z’n tweeën door de schuur, meer opgejut door de whisky dan door elkaars slagen onder gejoel van de O’Kanes en de MacDevitts, terwijl de O’Neills de partij van de O’Kanes kozen en de O’Doherty’s de MacDevitts aanmoedigden. Het begon de vorm van een epos aan te nemen toen de vredestichter op het toneel verscheen in de persoon van Tomas Larkin. Hij leek even groot als de andere twee samen toen hij zijn rechterarm om Bertie’s middel sloeg en hem van de grond tilde en tegelijkertijd Dinny op een armlengte afstand hield.

      ‘Heren, heren,’ zei Tomas op waarschuwende toon.

      De twee vechtersbazen bleven met hun armen door de lucht slaan, maar pasten wel op om Tomas niet te raken, terwijl ze elkaar passende opmerkingen naar het hoofd slingerden.

      ‘Ik sla jullie met je koppen tegen elkaar, als je niet ophoudt,’ zei Tomas. Maar intussen waren overal in de schuur vechtpartijen ontstaan.

      ‘Zoals jullie wilt. Ik zal de zaak aan pater Lynch overdragen.’ De vijandelijkheden stopten als bij toverslag. Tomas en zijn gladiatoren gingen in het hooi zitten, snakten naar adem en verzorgden hun wonden.

      ‘Ik zal genoegen nemen met de uitspraak van Tomas als jij het ook doet,’ hijgde Dinny.

      ‘Ik stem alleen toe in naam van de vrede en voor de herinnering aan de overledene,’ zei Bertie, ‘want jij bent een walgelijke...’

      ‘Kalm aan,’ kwam Tomas tussenbeide.

      ‘Hoe denk je er over?’ vroeg Dinny.

      ‘Nou... goed dan...’

      Tomas schudde zijn hoofd. ‘Ik moet er eens diep over nadenken. Het is een vraagstuk voor Salomo. Is er hier of daar nog een druppeltje om mijn gedachten te verlichten?’ Een enorme slok verdween door zijn keel en hij veegde met een diepe zucht zijn mond af. ‘In mijn ogen moeten in een deelgenootschap zowel voor- als tegenspoed gedeeld worden.’

      ‘Wat heb ik je gezegd?’ zei Dinny, terwijl hij zijn vuist onder Bertie’s neus duwde.

      ‘Hou je mond tot ik uitgesproken ben,’ zei Tomas. ‘Ik zal je mijn paard lenen, Dinny, om je akkers te ploegen onder voorwaarde, dat Bertie je oogst binnenbrengt.’

      ‘Maar we hebben geen paard meer om later te verkopen, Tomas!’

      ‘Ja, dat is zo. Maar dat komt omdat jullie naar de markt gegaan zijn met diefstal in jullie hart om de koopman te beduvelen...’

      ‘Maar...’

      ‘Maar...’

      ‘Dit is mijn beslissing, heren. En als je mijn advies volgt, zal ik er voor zorgen, dat iedereen in het dorp z’n steentje bij zal dragen, zodat jullie de winter kunnen doorkomen... onder voorwaarde, dat jullie nooit meer samen een paard koopt, want jullie weten met z’n tweeën nog niet waar de kont van een paard zit, ook al schijt hij op je laarzen.’

      Na dit godswonder verricht te hebben, ging Tomas staan, trok Dinny en Bertie overeind en zei, dat het best verstandig was als ze elkaar in zijn aanwezigheid de hand zouden schudden...

      ‘Ze gaan de rozenkrans bidden.’

      Door het uitstorten van het gemeenschappelijke verdriet was de energie op een laag pitje gekomen en verzadigd van drank, ether en overvloed, werd het hoog tijd voor iedereen om op z’n knieën te gaan liggen en te bidden. Finola kroop opnieuw naar Kilty’s lijk en terwijl ze dat deed, voelde ik me misselijk worden. Ik werd altijd misselijk als ze een ‘rozenhoedje’ gingen bidden.

      Als ik de hemel niet binnen mag, komt het door de rozenkrans, want hoewel ik geprobeerd heb er geen onaardige gedachten over te hebben, weet God toch alles, ook mijn ware gevoelens, en Hij weet, dat ik de ellendigste uren van mijn leven heb doorgebracht met het bidden van de rozenkrans en het is een vaststaand feit, dat niemand zich ooit gedwongen moet voelen boven mijn lijk de rozenkrans te bidden.

      Ik veegde het hooi van me af terwijl ik op mijn knieën ging liggen, steunend van ellende.

      ‘Je hoeft geen rozenhoedje te bidden, Seamus,’ zei Conor.

      Ik was veel te bang om het niet te doen.

      ‘We kunnen net doen of we slapen of we kunnen naar jouw huis teruggaan.’

      ‘Nee,’ kreunde ik, ‘God weet het toch wel.’

      ‘Ga niet overgeven,’ waarschuwde Conor.

      Ik sloeg een kruisje... ‘Ik geloof in God de Vader, almachtige schepper van hemel en aarde en in Jezus Christus Zijn enige zoon, geboren uit de Maagd Maria, geleden hebbende onder Pontius Pilatus, gekruisigd en begraven en ten derde dage weder opgestaan uit de dood…’

      Ik beëindigde dit gedeelte vóór de anderen, zodat ik wat op adem kon komen. De kaarsen beneden vochten voor een laatste ademtocht en wierpen doldwaze schaduwen over het glimmende gezicht van Kilty Larkin en buiten kwam de wind opzetten uit de richting van het meer en toen ik hem over de zolder voelde blazen, wist ik, dat er slecht weer op komst was. Terwijl ze beneden de rozenkrans afdreunden, kneep mijn maag zich steeds meer samen en dus sloot ik mijn ogen, beet mijn tanden op elkaar en bad door opeengeklemde tanden... één Kruisteken, vier Onze Vaders, zes Eer zij de Vader, de vijf droevige geheimen, drie-en-vijftig weesgegroetjes...

      ‘Het eerste droevige geheim,’ kreunde Finola, ‘de doodsstrijd in de Hof van Olijven.’

      Daar beneden zaten de vermoeiden met hun rimpelige gezichten, de zwoegers met hun getaande huid en knobbelige handen en repeteerden hun eigen overlijden en gaven zich in armzalige zwakheid over aan de zeis van het mysterie, waarvan de punt een levenlang op hun halsader gerust had, ... te eenvoudig van geest en te vermoeid om te protesteren... te bang om de waarheid te zoeken... in stilte bezweken, want wat bleef er... zonder dit... over om te geloven?

      Vijf minuten... tien minuten... vijftien minuten... sla op het hart en buig het hoofd... dreunen, dreunen, dreunen. Wie wist nog wat hij zei? Wie wist het, behalve de priester, en die vraag je het niet.

      Ik had me vast voorgenomen vanavond goed te zijn voor de ziel van Kilty Larkin en ik concentreerde me tot mijn hoofd barstte, denkend aan het lijden van de goede Jezus en ik probeerde die pijn te voelen, want dat werd ik verondersteld te doen en de reden daarvoor was, dat Jezus zo goed en ik een zondaar was. Ik zou het zilte zweet proeven en aan het kruis hangen en het bloed zou van mijn doornenkroon druipen en uit mijn polsen spuiten zoals nooit te voren.

      O, verdomme, mijn maag begon op te spelen en Conor zou woedend zijn.

      Buiten begon de hemel duister te worden zoals op de dag dat ze onze Here Jezus gekruisigd hadden en nu keek God zelf neer op het huis van de Larkins en Hij wist, dat ik de rozenkrans haatte. Ik begon bang te worden voor gevoelens, die ik, zelfs als God op me neerkeek, niet kon verbergen en ik spande me meer en meer in om de pijn van Jezus te voelen.

      ‘Onze Vader, die in de hemelen zijt..

      ‘Wees gegroet Maria, vol van genade.’

      Hoeveel zijn dat er nu? Ik denk vier-en-dertig, maar je mag ze eigenlijk niet tellen, want je wordt verondersteld het prettig te vinden de rozenkrans te bidden. Tellen is dus al een zonde.

      Twintig minuten... twintig uur... drie-en-twintig minuten... buig het hoofd... sla op het hart... soms vloeit het allemaal samen en is het niet zo erg.

      Tenminste eenmaal per week gaf ik over bij het bidden van de rozenkrans. Hoe intensiever ik aan Jezus en zijn lijden probeerde te denken, des te vaker gaf ik over. Ik wist niet, wat ik er aan moest doen.

      Dertig minuten... veertig minuten... veertig jaar in de wildernis...

      ‘Jezus, Seamus, wat zie je wit. Ga je spugen?’

      ‘Ik... ik zal proberen het in te houden..

      ‘Hou op met bidden.’

      ‘Ik moet het afmaken, Conor. We zijn aan het berouw bezig en als ik het erg goed doe, zal God me misschien niet straffen.’

      ‘Waarom zou God je willen straffen?’

      ‘Omdat ik de rozenkrans haat...’

      ‘Och, je hoeft nergens bang voor te zijn. Mijn vader zegt, dat God in de eerste plaats die verdomde rozenkrans nooit bedacht heeft en in de tweede plaats, dat Hij niet eens luistert.’

      Ik werd bang als Conor zulke dingen zei. ‘Hou nu verder je mond. Als je het niet doet, zal ik moeten biechten wat ik je heb horen zeggen.’

      ‘Och, mijn vader zegt, dat God belangrijker dingen te doen heeft dan te luisteren naar een kleine schijtbroek, die zijn rozenhoedje bidt.’

      Ik klemde beide handen tegen mijn ogen om niet verder te hoeven luisteren—’O, mijn Heiland, het spijt mij, dat ik U beledigd heb, omdat U oneindig goed bent en de zonde U mishaagt...’

      Conor greep me bij mijn polsen en trok mijn handen van mijn oren. ‘Wat voor zonden? Je bent pas elf!’

      Ik rukte me los, dook in het hooi en hield mijn adem in terwijl ik mijn ogen dicht kneep... ‘Ik verfoei al de zonden van mijn leven,’ bad ik met vurige overtuiging, ‘en ik verlang ze uit te boeten door de verdienste van Uw kostbaar bloed. Was van mijn ziel elke smet van zonde, zodat ik rein van lichaam en ziel waardig moge naderen tot het Allerheiligst Sacrament des Altaars..

      Toen Conor me overeind trok, snikte en beefde ik en hij hield me vast alsof ik hemzelf was op de schoot van zijn vader. ‘Stil maar, Runt... ik zal wel voor je zorgen.’

      In de pronkkamer kwam de gemeente dodelijk vermoeid overeind en de meesten vertrokken, gebogen voortsloffend naar hun eigen huizen, zodat alleen de familie en de beste vrienden achterbleven om de nachtwake bij het lijk voort te zetten.

      


    

  


  
    
      


      Derde hoofdstuk


      Ik lag nog na te trillen van mijn laatste ramp met de rozenkrans toen de vertrouwde regenbrigade vanaf het meer de heuvel bestormde en een aanval op het huis deed.

      De Larkins waren in het begin van de eeuw uit Donegal gevlucht en hadden na vijfentachtig jaar nog altijd de gewoonte van het graafschap Armagh om het riet in garven op het dak te leggen, terwijl wij de meer eenvoudige methode toepasten het riet met twijgen vast te binden. Het kon nog zo hard regenen, maar nooit vond een druppel zijn weg door het dak van de Larkins. We voelden ons zo tevreden als veldmuizen in de graankist en zakten al gauw in slaap, toen een opgewonden drukte in de pronkkamer ons opnieuw naar de trapdeur liet sluipen.

      Niemand minder dan Daddo Friel, de bekendste verhalenverteller van heel Inishowen, was binnengekomen. Conor en ik wisten maar weinig van de buitenwereld, alleen wat we uit de tweede hand op markten of van rondreizende marskramers hoorden, of wanneer iemand van de familie terugkwam van het werken ‘over het water’ in Engeland. Het enige, dat we hadden om te lezen, was een voddig exemplaar van de catechismus.

      De komst van een shanachie, een verhalenverteller, was een belangrijke gebeurtenis voor ons, want hij was de enige die het vuur van de jeugddromen ontstak. Daddo Friel was een zeer geëerd lid van dit speciale ras en in staat een helder verslag te geven van gebeurtenissen, die honderden jaren geleden hadden plaatsgevonden.

      Hij was kreupel, kon met zijn rechteroog vrijwel niets meer zien en zijn linkeroog was net zo slecht. Tomas bracht hem naar Kilty. Hij betastte het lijk met bekwame, tedere handen. ‘Ach, ja, dat was nog eens een vent... dat was nog eens een vent,’ zei hij en twee zilte tranen zochten hun weg door de plooien van zijn gezicht.

      ‘Tomas, trek hem die natte kleren uit. Hij is drijfnat,’ zei Finola.

      Binnen enkele minuten brandde het turfvuur weer volop en oude Daddo werd weer op verhaal gebracht met een glas whisky en nog een en nog een glas. Toen zijn aanwezigheid bekend was, werd het gezelschap groter en wachtte men op zijn dialoog, die hij hield met een heldere stem, die zijn leeftijd logenstrafte.

      Daddo begon zijn persoonlijke herinneringen altijd in 1803, het jaar van zijn geboorte. Het jaartal werd vereeuwigd door de ophanging van Robert Emmet wegens poging tot oproer. Emmet kwam in opstand tegen de Britten en hield bij de havens een onsterfelijke en geïnspireerde toespraak. Als je het Daddo hoorde vertellen, zou je denken, dat hij in die tijd bij de rechtszitting aanwezig geweest was inplaats van bij zijn moeder aan de borst te liggen.

      Van Emmet ging hij over op de bekende en magische naam van Daniël O’Connell, en vertelde hoe Kilty en hij soms wel honderdvijftig kilometer liepen om deze ‘bevrijder’ te horen spreken op de massabijeenkomsten van meer dan een miljoen mensen. Omdat hij een shanachie was, nam niemand de moeite het aantal kilometers of de omvang van de menigte te controleren.

      Dan volgde de Fenian Opstand van 1867 en het jaar en de vier maanden, die hij en Kilty in het tuchthuis in Derry doorbrachten, waar ze van zonsop- tot zonsondergang gemarteld werden. Daddo’s afkeer van de Britten werd geëvenaard door zijn afkeer van de Kerk, die hen beiden excommuniceerde.

      Wanneer Daddo Friels over de katholieke kerk en de bisschoppen begon, maakte hij iedereen zenuwachtig, mijzelf inbegrepen, die al voldoende ketterij voor één dag aangehoord had. Maar Daddo had de twee helften van tachtig jaren zien komen en gaan en als een man zo oud is, luister je eerbiedig.

      Hoewel hij op volle toeren was en zijn toehoorders nog uren zou boe en, kon ik niet langer wakker blijven. Zijn stem en het geluid van de regen begonnen in elkaar over te vloeien en mijn ogen werden vreselijk zwaar.

      Toen ik wakker werd, was het ochtend. Conor had geprobeerd geen woord te missen en was bij het trapluik in slaap gevallen. Ik sloop naar het raam. Buiten blies een typische Ulster storm en het waaide zo hard, dat de regen bijna horizontaal neerkwam. In de pronkkamer lagen de lichamen overal rond, sommige opgerold bij het vuur, andere op tafels uitgestrekt en in de stoelen of tegen de wand gepropt. De andere gasten sliepen op dezelfde manier in de stal in de lege boxen.

      Tomas Larkin zat roerloos naast Kilty en zijn ogen waren zo bloeddoorlopen, dat ze op de ogen van een gezouten makreel leken.

      Mijn hart begon opeens wild te kloppen toen ik me realiseerde, dat de drie ladders naar de zolder weggenomen waren en wij gevangen zaten. Ik maakte Conor wakker en vertelde hem van onze moeilijkheden. We wachtten in de hoop, dat Tomas zou verdwijnen en ons een kans zou geven om ongemerkt naar beneden te gaan. Finola ging achter hem staan, zodat haar dikke buik tegen zijn rug drukte. Ze streek over zijn haar. Dat vond ik zo fijn van de Larkins, de liefde en spontaniteit waarmee ze elkaar aanraakten. ‘Smerig weer,’ zei Tomas zonder op te kijken.

      ‘Ben je boos op me omdat Kilty om absolutie gevraagd heeft?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien niet. Ik had niet veel anders kunnen verwachten. Het is gebeurd... het is gebeurd.’

      ‘Wreek je boosheid niet op pater Lynch. Het helpt niets... en bovendien, Tomas, is de pater echt niet zo hard.’

      ‘Hard? Het zachtste aan de man zijn z’n tanden.’

      ‘Tomas,’ smeekte ze, ‘je moet geen toestanden maken bij de mis.’

      Hij keek op, glimlachte en klopte op haar hand... ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij.

      Finola zuchtte van opluchting en greep naar haar buik. ‘De baby is erg woelig. Ik denk, dat hij eerder wil komen. Moet je zien, hoe jij er uit ziet! Ik heb wel eens knappere exemplaren bij de nachtwake gezien. Ga naar het zweethuis en neem een stoombad. Ik zal het vuur voor je aanmaken...’

      ‘Nee, ik laat je niet naar buiten gaan in die regen.’ Hij keek omhoog naar de zolder en doorboorde ons met zijn blik. ‘Kom maar tevoorschijn. Naar beneden jullie tweeën.’

      Op heterdaad betrapt gingen we aan het valluik hangen, lieten ons met een plof in de pronkkamer vallen en gingen stijf rechtop voor hem staan.

      ‘Als ik me goed herinner,’ zei Tomas, ‘werden jullie naar hiernaast gestuurd om te slapen.’

      ‘Ja, vader,’ bracht Conor er met moeite uit.

      ‘Hoe zit dat dan?’

      ‘We konden niet slapen.’

      ‘Maar de rozenkrans heeft ons in slaap gebracht,’ voegde ik er snel aan toe.

      ‘Ga het vuur in het zweethuis aanmaken,’ commandeerde hij, ‘en zorg er voor, dat het goed heet is, of jullie krijgen het pak rammel van je leven.’

      We haastten ons weg, opgelucht, dat we er zo goed afgekomen waren. Het zweethuis was een klein, rond, stenen gebouwtje in de vorm van een bijenkorf, gewoonlijk het bezit van een aantal gezinnen en gebruikt om een intense hitte te produceren om de pijn van reumatiek te verzachten, de heersende kwaal van het vochtige klimaat.

      We legden een stapel stro in de vuurkuil en stapelden er een tiental turven op. Hierop legden we een ijzeren rooster, dat we bedekten met een bed van rivierstenen. Het stro stak al gauw de turf in brand en maakte de plaats tot een oven. Tomas Larkin kwam naakt binnen, ging voorover gebogen op zijn hurken zitten en kreunde de ellende uit zijn lichaam terwijl wij het vuur aanwakkerden totdat de turf een kwaadaardige rode gloed had. Toen het heet genoeg was om de duivel te koken, tilden we samen een emmer water op, kuchend en zwetend ten pleziere van Tomas om hem te laten zien hoezeer het ons ernst was. We goten het over de stenen. Sissende dampwolken vlogen omhoog en een hitte ontstond, zo intens, dat onze vingernagels bijna smolten. Tomas werd drijfnat door een stroom van whisky en zweet en leek een beekje bij dooi in de lente. Hij kroop door de lage opening naar buiten en sprong, zich op de borst slaande, in de ijskoude vijver, die voor het zweet- huis lag.

      ‘Ha,’ brulde hij, ‘dat is heerlijk! Heerlijk!’

      Buren in een even slechte of nog slechtere conditie, die de rook hadden zien opstijgen, strompelden naar binnen voor een gemeenschappelijk partijtje roosteren.

      Zo begon de tweede dag van de wake met de komst van gasten uit verder gelegen oorden. Tegen de middag had de wind het slechte weer in de richting van Schotland gedreven een zich snel bewegende gebroken bewolking achterlatend, waardoor zo nu en dan plagend de zon even scheen.

      De vredige rust en kalmte werd verbroken door de komst bij het kruispunt van een rijtuigje getrokken door een prachtige grote Connemara pony. Het werd door de dorpsstraat begeleid door een troepje kinderen terwijl een tiental anderen in het rijtuigje klommen. Het wagentje bleef voor het huisje van Larkin stilstaan. Dat veroorzaakte een grote opschudding. Kevin O’Garvey werd door zes paar bezorgde handen uit zijn rijtuigje geholpen. De bewaker en beschermer van de pachters was in eigen persoon helemaal uit Derby gekomen om Kilty Larkin de laatste eer te bewijzen.

      


    

  


  
    
      


      Vierde hoofdstuk


      Mijn moeder beëindigde meestal een betoog met de woorden: ‘Mijn lieve Seamus, als je maar half zo’n man als Kevin O’Garvey bent, wanneer je oud genoeg bent om je baard te laten staan, is het me goed genoeg.’

      Als je hem zag, had je geen idee waarom hij zo belangrijk was. Hij was net zo klein als mijn vader, die de kleinste man van het dorp was en leek nog kleiner vanwege zijn dikke buik. Middenop zijn hoofd had hij totaal geen haar en langs de rand een hoefijzervormige strook grijze stoppels, die recht overeind gingen staan als hij zijn hoge dophoed afzette. Hij had slechte ogen, overkapt door dikke brilleglazen. Een jasje van fijn geweven tweed maakte hem tot een uitzondering wat kleding betrof, maar een nadere beschouwing onthulde rafels aan de fluwelen kraag en gaf de indruk van algemene sjofelheid.

      Kevin O’Garvey was ons paradepaard, hoofd van de Land League voor de graafschappen Donegal en Derry, die de pachtboeren van de last van de lijfeigenschap ontheven hadden. Toen de Bond te veel rechten voor ons begon te veroveren, werd hij illegaal verklaard en toen Charles Stewart Parnell in Kilmainham in Dublin gevangen gezet werd, werd O’Garvey in het tuchthuis in Derry opgesloten. Het was een bekend verblijf voor hem omdat hij al twee keer eerder gast van de Kroon geweest was vanwege zijn lidmaatschap der Fenians, de geheime republikeinse broederschap.

      Het was voor Kevin O’Garvey niet zo eenvoudig geweest om Kevin O’Garvey te worden omdat hij zijn leven als vondeling begonnen was, een kus des doods voor menig kind. Hij overleefde het meest verschrikkelijke weeshuis van Ulster. Toen hij zeven was, werd hij, zoals dat ging met wezen, verhuurd aan een armenboerderij, geëxploiteerd op basis van slavenloon door Lord Hubble en tegen de tijd dat hij negen was, zat hij op een tuchtschool wegens stelen, drinken en majesteitsschennis.

      Heen en weer gejaagd tussen tuchtschool en gevangenis was hij al een goed eind op weg om onverbeterlijk te worden toen het lot ingreep. O’Garvey werd naar een protestantse strafpleiter in Ballymoney gestuurd, een stadje niet groter dan een bredere plek op de weg, dat tot een zekere welvaart gekomen was omdat het een spoorwegkopstation voor de ijzermijnen werd. Terwijl hij daar als staljongen werkte, begon hij bij kaarslicht zichzelf te leren lezen en schrijven, een beproeving die tot het bederven van zijn ogen leidde. Hij was zo’n pientere jongen, dat de strafpleiter hem op zijn kantoor een plaats gaf en het duurde niet lang of hij produceerde rechterlijke geschriften van de hoogste kwaliteit. Kevin werd een van de weinige katholieke advocaten in Ulster, ging naar Derry terug en besteedde zijn leven aan de verbetering van de situatie van zijn landgenoten.

      De wet was iets onbegrijpelijks voor ons, even vreemd als de riten van Afrikaanse stammen. Hoewel we onder de wet vielen en er door gemanipuleerd en benadeeld werden, bleef het begrip ‘wet’ voor ons altijd een grandioze, mystieke macht, die ons verstand te boven ging. Al degenen die met de wet te maken hadden - de Kroon, het gerechtshof en de soldaten, die de bevelschriften voorlazen - waren bullebakken, die ons dwongen een spelletje te spelen volgens hun regels en die een taal spraken, welke zij alleen verstonden. We waren nauwelijks van onze rechten op de hoogte en wisten niets van de mogelijkheden om de wet te gebruiken. De wet bleef een knuppel, door Lord Hubble en de protestanten gebruikt en we zagen geen kans ons te verdedigen tegen hun rechters, die als prinsen uitgedost waren en tegen hun documenten overladen met zegels.

      En toen kwam Kevin O’Garvey, die hun statuten kon lezen en tot de laatste letter kon uitpluizen. Dat er iemand was om de rebellen te verdedigen met hun eigen wapens gaf de Britten een schok. Nadat hij hun advocaten voor gek gezet had, liet hij hun rechtszittingen vastlopen en wist hun onbenullige regels tot hun eigen nadeel toe te passen. Weet je, hij werd een graat in hun keel. Ze probeerden vrijwel alles, omkoping, pesterijen en tenslotte de gevangenis. Maar er gebeurden vreemde dingen telkens wanneer hij achter de tralies gezet werd, zoals de geheimzinnige brand, die het jachthuis van Lord Hubble in de as legde. De autoriteiten waren niet gelukkig met onze vertrouwdheid met hun wetten, maar ze waren nog minder gelukkig over de resultaten van hun manipulaties met Kevin O’Garvey.

      Nadat hij zijn plichten tegenover de Larkins en de oude Kilty gedaan had, werd hij volledig door de andere gasten in beslag genomen en luisterde met eindeloos geduld naar hun eindeloze zorgen.

      Op de tweede avond van de nachtwake besloten Conor en ik, dat het verstandiger zou zijn de woede van Tomas niet voor de tweede keer te riskeren binnen zo korte tijd en we gingen naar onze stal om een tijdje te slapen voordat het rozenkransbidden zou beginnen. Liam en Brigid waren al in diepe slaap en mijn broer Colm, verwoest door drank, ether en zijn gejaag achter de meisjes de vorige nacht, lag op zijn rug met wijd open mond als een jong vogeltje, dat op een wurmpje wacht en hij snurkte zo hard, dat we dachten, dat hij Kilty uit de dood zou doen ontwaken.

      Stemmen kwamen uit de pronkkamer en een gezonde nieuwsgierigheid bracht ons bij de onderdeur om een kijkje te nemen. Mijn vader Fergus, Tomas, Daddo Friel en Kevin O’Garvey, zaten om het vuur hun pijpen te roken, een zo’n indrukwekkend gezelschap als je maar zelden ziet in Ballyutogue. Conor en ik fluisterden opgewonden met elkaar. We waren overtuigd dat dit alleen een uiterst geheime bijeenkomst voor de behandeling van republikeinse zaken kon betekenen.

      Toen deed Tomas, alsof zijn ogen door een stenen muur konden kijken, met een ruk de deur open en wij tuimelden de pronkkamer binnen. ‘Je zou zo denken dat deze jongens doodop door gebrek aan slaap moeten zijn,’ zei hij.

      ‘Ik denk, dat ze jouw voorbeeld volgen,’ gaf Kevin ten antwoord.

      Omdat hij wist, dat we toch niet zouden slapen, keek Tomas naar Kevin die knikte om te zeggen, dat we mochten blijven. Het was inderdaad een grote eer. Aan de andere kant werd nooit iets van republikeins belang voor ons verborgen gehouden. Onze eerste helden waren voortvluchtigen voor de Kroon, die in ons dorp verborgen en later weer weggegoocheld werden naar het volgende ondergrondse adres.

      ‘Breng ons een fles bij het raam vandaan,’ zei Tomas tegen Conor en voor mij wees hij naar een hoek. ‘Maak jezelf nog kleiner dan je al bent.’

      Toen Conor de fles gebracht had, kropen we in een hoekje en keken vol belangstelling naar alles wat er rond het vuur gebeurde. De fles werd doorgegeven, ieder nam een grote slok, gevolgd door een diepe Ierse zucht van berouw.

      ‘Kilty heeft ons op een slecht moment verlaten.’ zei Kevin. ‘Zelfs als halve mens was hij nog een machtig voorbeeld.’

      ‘Ja,’ zei mijn vader instemmend, ‘zo een als hij zullen we hier niet meer tegenkomen.’

      ‘Jij zal zijn traditie voort moeten zetten, Tomas,’ zei Kevin.

      Tomas schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet van zins en niet in staat om Kilty’s lasten te dragen.’

      ‘Dat heb je al gedaan sinds hij zijn eerste beroerte kreeg. En of je het nou wil of niet, iedereen zal zich nu tot jou wenden. En je zal evenmin de deur voor hen kunnen sluiten als ik daartoe in staat was.’

      ‘Dat is het lot van de Larkins,’ zei Daddo, ‘de taak van de Larkins.’

      ‘Ik weet het niet,’ beweerde Tomas. ‘Dorpsruzies bijleggen of iemand advies geven over een paard is één ding. Maar Kilty’s strijd tegen de Britten over te nemen... nee, dat is niks voor mij.’

      ‘Je zal wel moeten, Tomas. We gaan een nieuw tijdperk beginnen. Voor ‘t eerst in zevenhonderd jaar heeft de pachtboer het recht om te stemmen en het zal jouw plicht zijn er op toe te zien, dat iedereen hier in de omgeving dat doet.’

      ‘Je wedt op het verkeerde paard,’ zei Tomas.

      ‘Er trekt een nieuwe golf over Engeland. Een golf van vernieuwingen.’

      ‘Ze hebben zeker de lucht gekregen van de revolutie, die vorige eeuw in Frankrijk plaatsvond.’

      ‘Gladstone is van een ander ras dan de aristocratie,’ vervolgde Kevin.

      ‘Gladstone, aan m’n laars!’ zei Tomas. ‘Krab hem onder zijn huid en je vindt een Engelsman, compleet met een Engels hart. Er is nog geen Engelsman geboren die begrijpt dat we nog iets anders zijn dan een slag apen. Wat heeft hun verdomde parlement ooit anders uitgedeeld dan in handige termen opgediende armoede...’

      ‘Hou op met je gemier,’ zei Daddo op scherpe toon. ‘Kan je niet zien, dat Kevin ons iets probeert te vertellen?’

      Het verbaasde me altijd weer dat Daddo, bijna blind en oud als hij was, iemands stemming kon aanvoelen door een stembuiging of -trilling en zelfs door de lengte van de stilte tussen gedachten. Hij had ook nu weer gelijk, want wij waren getuige van Kevin O’Garvey in een zeldzaam ogenblik van aarzeling.

      ‘Wat wil je gaan zeggen, Kevin?’ vroeg Daddo.

      ‘Ik heb me kandidaat gesteld voor het Lagerhuis voor de zetel van Oost Donegal bij de volgende verkiezing.’

      Je had je kunnen voorstellen dat de geesten, die op de loer lagen om Kilty’s ziel te pakken te krijgen, het plotseling op onze pronkkamer voorzien en iedereen in steen veranderd hadden. Zo groot was de schok. Kevin werd nerveus door de klank van zijn eigen stem. De fles ging zwijgend maar snel van hand tot hand. Conor en ik werden blauw van het gespannen inhouden van onze adem.

      ‘Jezus’, mompelde mijn vader tenslotte.

      Tomas, die als eerste tot bezinning kwam, liet een zacht gefluit horen. ‘En ik veronderstel,’ zei hij, ‘dat Lord Hubble je campagne zal financieren en dat alle protestanten en Oranjeklanten je op hun schouders naar Londen zullen dragen en dat majoor Hamilton Walby, die al dertig jaar in het bezit is van de zetel, staat te wachten om hem voor je af te stoffen en je naar binnen te begeleiden.’

      ‘Ik heb nooit geloofd, dat ik hem zonder strijd zou krijgen, maar we hebben voldoende stemmen als jij eindelijk eens ophoudt met op je schop te leunen.’

      ‘En als het erop lijkt, dat je het van Majoor Walby en de graaf en die hele troep zal winnen,’ ging Tomas verder, alle mogelijke bezwaren opwerpende, ‘hoe denkt de kerk daar dan over?’

      ‘Daar heb ik nog niet zo veel over nagedacht,’ antwoordde Kevin op wat kalmer toon.

      ‘Ik zie het al glashelder voor me,’ zei Tomas nadenkend. ‘Overal in en rondom Inishowen worden de republikeinen al onrustig. O’Garvey kandidaat voor het Lagerhuis en in een mum van tijd zit Lord Hubble met z’n vingers zenuwachtig op de tafel te trommelen als hij uitgerekend heeft dat de rebellen wel eens genoeg stemmen kunnen krijgen. Opgelet! Recht voor z’n raap. Lord Hubble en nog een stuk of wat andere edellieden met dezelfde moeilijkheden gaan een klein gezellig bezoekje brengen bij onze kardinaal in Armag. “O, eminentie, wij doen het uiterste ter wille van de voortdurende steun en bevordering van de Roomse kerk. Ons streven mag niet worden tegengehouden of op een zijspoor gebracht worden.” Zij zullen Zijne Eminentie met lepelsvol honingzoete intenties bedienen alsof ze Daniël O’Connell, de bevrijder, zelf waren. “Eminentie, wij hebben grote nieuwe maatregelen overwogen om vooruit te komen... nieuwe wetgeving om u te steunen... een nieuw college... nieuwe uitzonderingsmaatregelen... nieuwe subsidies en grotere giften van onze kant voor al die goede werken, die u doet. Hare Majesteits regering staat er helemaal achter, zoals u weet. Hoewel, dit programma zou in gevaar gebracht worden door de atheïstisch gezinde Fenians, die toegang tot het parlement zouden willen afdwingen en u weet, wat dat voor de kerk zou betekenen. Fenians! Het soort dat door u zelf geëxcommuniceerd is. Het zou toch jammer zijn, Eminentie, om al de winst, die u geboekt heeft, verloren te zien gaan. Wij geven u eerbiedig in overweging een gesprek te hebben met uw bisschoppen om hen op de hoogte te brengen.” En pater Lynch en alle pater Lynches zullen u van iedere preekstoel in Donegal vervloeken. Hebt u voldoende stemmen om Jezus, Maria en alle heiligen te overwinnen?’

      Mijn vader was vuurrood en ik probeerde in mijn maag te kruipen. Zoveel gescheld op de kerk had ik nog nooit gehoord. Tomas had zich tot een zekere razernij opgewerkt, maar Kevin en Daddo waren al te veel jaren in oorlog om van hun stuk te raken.

      Maar weinig mensen, met inbegrip van de priester, konden Tomas op z’n vingers tikken. Kevin was een van hen en Daddo de andere. Mijn vader bleef min of meer buiten de discussie door alleen maar zijn hoofd te schudden bij de gedachte aan de gevolgen. Kevin vulde weloverwogen langzaam zijn pijp, Tomas de gelegenheid gevend een beetje af te koelen.

      ‘Als je je stoom afgeblazen hebt,’ zei Kevin tenslotte, ‘laat me dan proberen de zaken duidelijk op tafel te leggen. Parnell veronderstelt, dat hij een Ierse vertegenwoordiging van zeventig zetels in het Britse parlement kan brengen. Zeventig zetels, wel te verstaan, zonder twijfel het staatkundig evenwicht tussen de liberalen en conservatieven. Zijn prijs voor samenwerking met Gladstone’s liberalen zal het wetsontwerp voor zelfbestuur van Ierland zijn...’

      ‘Je zet te veel op Parnell,’ viel Tomas hem in de reden. ‘Tenslotte is Parnell een rijke protestant, een grondeigenaar. O, hij weet zijn woordje goed te doen, maar uiteindelijk gebruikt hij ons en onze ellende in zijn persoonlijke strijd om de macht.’

      Je kon niet zeggen, dat Kevin Tomas in de ogen keek, omdat hij zoveel kleiner was, maar hij werd rood van boosheid. ‘Je zou me een genoegen doen, als je je mond hield, Tomas Larkin! Parnell heeft meer voor dit land gedaan dan de hele roomse geestelijkheid.’

      ‘Dat zegt ook nog niets.’

      ‘Ik zal je eens en voor goed zeggen, wie Charles Stewart Parnell is en vergeet dat niet... hij is een Ier.’

      ‘Net als Smith O’Brien en Isaac Butt,’ zei Daddo, ‘die heel wat tijd aan Kilty en mij besteed hebben in Jong Ierland. Zij waren ook Rebellen... om maar te zwijgen van Wolfe Tone en van Robert Emmet, die geëxecuteerd werd in Dublin in hetzelfde jaar, dat ik geboren werd. Opgehangen hebben ze hem, en gevierendeeld en zijn bloed hebben ze opgelikt van de straatstenen. Hij was een Rebel, maar hij was Iers.’

      ‘Moge God je bijstaan, Kevin;’ zei Tomas, overgaande op een verzoenende maar ijskoude logica en een keiharde benadering, ‘deze hele onderneming mist iedere realiteit. Je speelt een oneerlijk spelletje met jezelf en houdt ons valse illusies voor. Wat dan nog,

      als je uiteindelijk met je zeventig parlementsleden in Londen neerstrijkt en Gladstone dwingt het wetsontwerp voor het zelfbestuur in te dienen... zeg me eens eerlijk... zal het House of Lords er dan zijn veto over uitspreken... ja of nee?’

      ‘Daar gaat het niet om.’

      ‘Vertel me eens, waar het dan wel om gaat!’

      ‘De oorlog op een nieuw slagveld voortzetten... de eerste stap in de nieuwe richting nemen, die voor ons openstaat...’

      ‘Je weet, dat je nog geen schijn van kans hebt op een eerlijke behandeling van het wetsontwerp.’

      ‘Nee,’ zei Daddo en er klonk vermoeidheid in zijn oude stem, ‘Kevin moet op zijn eigen manier vechten zoals wij dat voor hem op onze manier gedaan hebben. Wou je soms zeggen, dat alle strijd, die Kevin gestreden heeft en alle rechten die hij voor ons verkregen heeft, voor niets geweest zijn?’

      ‘Dat zou ik nooit tegen Kevin O’Garvey zeggen,’ zei Tomas. ‘Maar ik zal hem dit wèl zeggen. Uiteindelijk is er maar één ding, dat Lord Hubble en de Kroon begrijpen... houd zijn pacht in... steel zijn vee... vermoord zijn woekeraars... boycot zijn velden als hij onze arbeidskrachten nodig heeft. Maar ga niet bij hem op bezoek en probeer zijn huiskamerspelletjes mee te spelen. Ons leven kan nooit dragelijk gemaakt worden door zijn wetten. Alleen maar door onze aloude geijkte methode.’

      ‘Tot nu toe hebben zijn aloude, geijkte methoden meer effect gehad dan die van ons,’ antwoordde Kevin. ‘Er is iets zondigs in je redenering, Tomas, en die zonde is, dat jij zegt, dat we moeten stoppen met het te proberen.’

      Een pijnlijke stilte viel in de kamer. Mijn vader legde nieuwe turven op het vuur terwijl de andere drie hun gedachten trachtten te verwerken. Tomas raakte steeds verder uit z’n humeur, begon aan zijn haren te plukken en sloeg met zijn vuist in de open palm van zijn hand. Terwijl hij dat deed, gingen de anderen dichter om het vuur zitten, wachtend op zijn laatste woorden. Hij stopte, sloeg zijn armen uiteen alsof hij hen met één zwaai wilde verslinden en greep vervolgens met zijn handen omhoog alsof hij zijn gedachten uit de lucht wilde plukken.

      ‘Wat met ons het geval is... wij worden verteerd door onze twee Ierse fantasieën. Wij hebben ons als volk onderworpen aan een Christus-fantasie, die onze geest verhinderd heeft om zelf te denken en ons op onze knieën gehouden heeft, schuld bekennend aan een „ vreesaanjagende God, waarmee we niet vertrouwd mogen raken.

      En... de republikeinse fantasie, die ons van valse, kinderlijke moed vervult als we in de kroeg over onze mannelijkheid zitten te pochen en elkaar vertellen wat een dappere kerels we zijn. Daden verheerlijkend, die nooit verricht zijn en onszelf voedend met republikeinse salpeter voor een bevrijding die we nooit zullen meemaken. Nooit! En maar nooit van z’n leven de realiteit onder ogen zien. We zijn nooit lang genoeg zonder onze fantasieën om naar onszelf te kijken en te zeggen: dit zijn we. De akkers zijn werkelijkheid. De pacht is werkelijkheid. Kilty’s dood is werkelijkheid, evenals zijn lijdensweg tijdens zijn leven. Nee, wij moeten alleen maar sudderen in de saus van onze fantasie, onze rondwarende geesten en toverfeeën, in de glimlach van Maria en haar beloften voor het hiernamaals, die ontsnappingen uit de gevangenis, die nooit plaatsvinden. Jij handelt in fantasie, Daddo, jij bent de shanachie.’

      ‘Ja,’ zei de oude man. ‘Maar het punt is, dat de meeste arme stakkers geen Tomas Larkin zijn. Als je ze hun fantasie ontneemt, zullen de meeste mannen en vrouwen dit smerige leven niet aan kunnen. Een droom is eigenlijk niets anders dan wat whisky om de pijn te stillen. Is dat nou zo erg? En wou je me vertellen, Tomas, dat Conor daar niet een paar dromen van voor zichzelf zou mogen hebben?’

      Tomas zei op indrukwekkende toon: ‘Ik zeg tegen Conor, dat ik niet de zoon van Kilty ben, alleen zijn opvolger. Ik zeg hem, dat zijn vader alleen geïnteresseerd is in het bewerken van zijn land, het betalen van zijn schulden, het voeden van zijn kinderen en het overdragen van zijn land in goede staat. Als je jezelf in Ierse fantasieën wikkelt, mijn jongen, dan zullen ze je uiteindelijk verpletteren zoals een rotsblok dat van de berghelling tuimelend op het dak van je huis valt.’

      Ik keek naar hun vier vuile, vermoeide gezichten en hoopte, dat een vonkje ze tot nieuw leven zou brengen, maar ze hadden elkaar van hun wildste fantasieën beroofd en zelfs toen Tomas tegen Kevin zei, dat hij hem zou steunen, bracht dat geen vreugde teweeg.

      ‘Ik heb medelijden met jullie,’ zei Tomas, ‘want van de dag af aan dat zelfbestuur een dreiging wordt, zal je de realiteit moeten aanvaarden. Een joelende menigte Oranjegespuis, opgezweept tot haat en schreeuwend om ons bloed. Heb ik gelijk of niet, Daddo?’

      De blinde ogen van de oude man staarden mistig in het oneindige. En tranen van het besef der werkelijkheid liepen langs zijn gezicht.

      


    

  


  
    
      


      Vijfde hoofdstuk

    


    
      Mijn vader en Tomas gingen naar buiten om Kevin O’Garvey uitgeleide te doen. Het huis van de Larkins werd nog steeds overstroomd door bezoekers en wij kregen opdracht om Daddo bij ons voor de haard te laten slapen. Conor haalde nog een fles whisky terwijl ik een bed van hooi maakte dat ik met de donzen deken van mijn moeder bedekte, die ze voor het eiergeld van een marskramer op de markt gekocht had voordat ik geboren was. Ik wakkerde het vuur aan totdat Conor terug was en Daddo de fles in z’n handen gegeven had.

      ‘Je vader was de grootste dromer van allemaal, wat ie ook zegt,’ zei Daddo tegen Conor. ‘Ik kende Tomas al van zijn eerste kreet als baby... en hij was nog maar half zo groot als Seamus daar toen Kilty en ik hem door heel Donegal reden om Daniël O’Connell te horen.’

      Opnieuw vond een gezonde dosis whisky z’n weg door die oude slokdarm langs de weg die al door menige liter geplaveid was.

      ‘Help me op mijn bed,’ zei hij.

      Conor en ik legden hem op de matras en zijn gewrichten kraakten alsof ze maar losjes aan elkaar gelast waren. We duwden hem met zijn rug tegen de muur, doofden de lantaarn, zodat alleen het schijnsel van het turfvuur overbleef. Het had z’n voordelen om klein te zijn. Ik kroop dicht tegen hem aan, terwijl Conor in een stoel ging zitten.

      ‘De grootste dromer van allemaal,’ herhaalde hij langzaam, de lappen van zijn handen wikkelend, waardoor zijn door reumatiek gezwollen knokkels zichtbaar werden. Hij bevochtigde ze met whisky, masseerde het er in en kreunde bij een poging zijn vingers te buigen.

      ‘Tomas is niet minder een Larkin dan Kilty, ook al zijn z’n manieren anders. Ik heb alle Larkins gekend. Ik kende je overgrootvader, Ronan, en ook je oud-ooms. De familie vluchtte van Armagh naar Inishowen, vlak voordat ik geboren werd... dat moet het jaar achttiendrie geweest zijn, hetzelfde jaar dat ze Emmet in Dublin opgehangen hebben.’

      Met enkel ons beiden als zijn geëerde toehoorders zocht hij even in gedachte naar het juiste moment om zijn verhaal te beginnen en wij raakten al gauw in zijn ban.

      ‘Je grootvader Ronan, die veel in het verzet gestreden heeft en er veel onder te lijden heeft gehad, had drie zoons, waarvan Kilty de oudste was. Kilty... ai, dat was me er een. Hij werd tegenstribbelend geboren.’

      Daddo raakte plotseling zo enthousiast, dat wij er ook door gegrepen werden. Terwijl bij Kilty in het huis ernaast de laatste nachtwake gehouden werd, kwam zijn legende tot leven door een verschrompelde oude shanachie, die zich met ons, twee jonge kinderen, in de warmte van het vuur koesterde. Ik zou tijdens mijn leven de heldenfeiten van Kilty Larkin nog vele malen horen, maar nooit zou het meer zo zijn als op dat eerste ogenblik van openbaring.

      ‘Je hebt gehoord, dat alleen varkens de wind kunnen zien, maar ik zal je vertellen, dat Kilty Larkin het ook kon. Hij reed in en uit de wind, rovend en wegmaaiend als een onzichtbare zeis en niet eenmaal kregen ze hem te pakken.

      Toen Kilty bij het overlijden van Ronan het land overnam, had hij al een aantal standpunten. Hij weigerde zonder meer de tienden aan de Anglicaanse kerk te betalen. De politie kwam, smerige overlopers van Ieren, en haalde het verschuldigde weg in de vorm van de oogst. Kort daarna verdween hun commandant op geheimzinnige wijze, om twee weken later aan te spoelen bij Dunagree Point. Dit was een teken, dat een nieuw tijdperk begonnen was.’

      Al jaren knapte geen enkele pachter zijn huis op of verbeterde zijn velden, want als hij dat deed ging de pacht omhoog op grond van het feit, dat het gepachte meer waarde gekregen had. Kilty bestudeerde de boerderijen van de protestanten beneden bij de stad omdat hij vermoedde, dat ze er betere methoden op na hielden. Hij nam er van over wat mogelijk was en verbeterde bovendien zijn huis, haalde de varkens en kippen uit het woongedeelte weg en witte zijn muren. En waarachtig, de rentmeester verdubbelde bijna de pachtsom.

      Dit soort praktijken leidde tot een plaatselijke oorlog. De politie kwam niet tegenover een ongeorganiseerde bende landlopers te staan, maar tegenover een felle, goed georganiseerde bende rovers en stropers, die wisten hoe ze schade moesten aanrichten. Het eerste hoogtepunt was een meesterstukje van Kilty, die een boycot tegen de oogst op de velden van graaf Foyle organiseerde. Uit Schotland werden arbeidskrachten geïmporteerd en de oogst vond plaats onder bescherming van de gewapende politie.

      De landerijen van de graaf waren uitgebreid en de politie te wijd verspreid. Voordat troepen ter versterking konden arriveren, waren de geïmporteerde landarbeiders geterroriseerd, oogsten verbrand en verklikkers vermoord. De verliezen van Lord Hubble liepen in de duizenden. Vergelding kwam in de vorm van verdrijving, verhogingen van de pacht en afranselingen in ‘t openbaar.

      ‘Het was op de vooravond van de 11 de juli in achttien drie-en-veertig, dat Kilty tot een historische daad kwam,’ zei Daddo nu bijna op zangerige toon. ‘De Prods vierden het feest van koning Willem en waren allemaal ladderzat. Kilty zette een prachtige valstrik. Aan een beroepsverklikker, die hij op de korrel had, werd foute informatie gegeven over een voorgenomen overal op het kasteel van de graaf, op het landgoed van Lord Hubble. Ze trapten er in, verplaatsten de politie en de troepen en lieten de weg naar Derry onbewaakt.

      Sinds de Keltische veeroof in Cooley, in de Oudheid, was tot op die dag nooit meer zo iets voorgekomen... ik... zelf in eigen persoon... rijdend op mijn paard links van Kilty, bijgelicht door de volle maan.

      De veeboxen in Derry bij de haven waren barstend vol vee, wachtend op verscheping naar Engeland. We sloegen zo hard toe, dat mijn schoenveters er van braken, trapten de boxen open en zaaiden paniek. Binnen een uur hadden we meer dan tweeduizend stuks vee, het puikje van Lord Hubbles kudde, het meer ingejaagd waar ze verdronken en zelf waren we spoorloos verdwenen.

      De verklikker, die zijn meesters de verkeerde informatie gegeven had, werd op een verschrikkelijke manier door hen afgemaakt. Andere verklikkers weifelden lang voordat ze met informatie kwamen. Het was bekend, dat Kilty Larkin de schuldige was, maar ze waren bang om hem in de gevangenis te zetten en net zo bang om hem vrij rond te laten lopen.’

      Daddo lachte hinnikend bij de herinnering aan die gebeurtenis, die ongetwijfeld in de loop van de tijd in omvang toegenomen was.

      ‘Kilty was de eerste pachtboer, die ging onderhandelen. En hij maakte een einde aan de tienden. Je moet goed begrijpen, dat er in die tijd nog geen sprake was van beschermende bonden. Ja, dat was me er eentje. Jaren later werden Kilty en ik Fenians. Die opstand heeft nooit veel te betekenen gehad en wij werden voor onze moeite geëxcommuniceerd.’

      Zijn geest dwaalde af... ‘De kerk heeft altijd zijn voordeel gedaan met het afval van de Britten...’ Daddo liep plotseling droog en pauzeerde even voor een alcoholische smering, vermoeid nu... ‘O, wat een grandioze overval was dat... Conor...’

      ‘Ja,’ zei Conor, kwam van zijn stoel en knielde voor de shanachie neer, die zijn hand uitstak, zijn wangen en haar betastte en een soort kreunend lachje liet horen. ‘De schaduw van Kilty is een zware last voor je vader geweest, maar hij had zijn eigen dromen, net als jij. En de hongersnood heeft zijn dromen vernietigd. Wat we ook voor die tijd waren, na de hongersnood zijn we nooit meer dezelfde geworden en ook hebben we nooit meer een dag zonder de angst er voor geleefd... Conor...’

      ‘Ja, Daddo.’

      ‘Tomas zal waarschijnlijk vannacht de kolder krijgen. Ik heb het aan zien komen. Alle Larkins hadden de kolder... Ronan... Kilty en je vader ook. Hij zal behekst zijn vannacht.’

      Conor trok zich terug en zijn ogen zochten al buiten het huis naar zijn vader.

      

      Conor maakte een handsprong over het muurtje tussen de huizen en werd begroet door het gedreun van de rozenkrans. Hij duwde aarzelend de deur open. De pronkkamer was vol knielende wakers, die zich allen in cadans met de vuist op het hart sloegen en mompelend de heiligen aanriepen, die ongetwijfeld ergens vanuit onbekende hoogte op hen neerkeken.

      Conor liet zijn blik over hen heen glijden, op zoek naar zijn vader. Finola lag naast het lijk geknield, haar gezicht verborgen in haar handen, volkomen uitgeput na een tweede weeklacht. Ze sloeg haar ogen langzaam op, en gaf daarmee haar zoon iets te verstaan, die geen verdere uitleg hoefde.

      Conor trok zich rustig terug. De nacht was ongewoon rijk aan sterren terwijl hij het pad afliep langs een tiental huizen en vervolgens de heuvel opklom in de richting van de shebeen.

      De shebeen was donker en er was geen enkel geluid te horen. Conor duwde de deur open. Toen hij piepend openging, sloeg een zware whiskywalm naar buiten.

      ‘Vader.’

      Omdat zijn begroeting niet beantwoord werd, ging hij op de tast naar binnen zocht de kaars, die aan de deurpost bevestigd was en wist hem aan te steken. Het vertrek werd traag verlicht door de nietigheid van de vlam.

      Tomas Larkin zat op een vat, voorovergebogen als een verslagen stier, blind voor zich uit starend als Daddo Friel en zich niet bewust van de tegenwoordigheid van iemand anders. Conor ging naast hem staan.

      ‘Vader.’

      Tomas keek op en knipperde met zijn ogen zonder zijn zoon te herkennen.

      ‘Kilty,’ fluisterde hij met een van afschuw bevende stem, ‘alle aardappels zijn helemaal zwart geworden. Ze verrotten voor mijn ogen. Mijn God, Kilty, wat moeten we beginnen?’

      ‘Vader, ik ben het. Conor. U heeft een akelige droom.’

      ‘O, Jezus, help ons. We zullen doodgaan. We gaan allemaal dood.’

      


    

  


  
    
      


      Zesde hoofdstuk


      De katholieke velden van Ballyutogue lagen in de stilte van de meimorgen toen de klokken van St. Columba luidden voor Kilty Larkin.

      De kist werd van de vier stoelen, waarop hij rustte, getild die toen omvergeschopt werden volgens die zede, die ook voorschreef dat de kist met het voeteneinde naar voren het huis uitgedragen werd.

      Finola moest thuis blijven, want een zwangere vrouw liep grote kans een doodgeboren kind te krijgen als ze een begrafenis bijwoonde en de vervloeking van de dood aanhoorde.

      Omdat de Larkins geen andere mannen hadden dan Tomas, fungeerden vrienden en buren om beurten als slippendragers, droegen de kist op hun schouders, wisselend na een aantal meters. Tomas liep vlak achter hen met zijn handen en voorhoofd op Kilty’s kist. Zijn kinderen liepen naast hem. Achter Tomas liep een tiental mannen met spaden en daarachter volgde het hele dorp.

      Pater Lynch liep de stoet tegemoet, gekleed in een zwarte kazuifel als teken van rouw, die evenals zijn andere kazuifels door de vrouwen van het dorp geborduurd was. Gebeden galmend en wijwater sprenkelend leidde hij de stoet naar de kerk.

      Tomas deed een stap opzij toen de kist met de treurenden door het hek van het kerkhof ging. Het gevoel van een op handen zijnde ruzie nam toe toen de pater en zijn kapelaan probeerden de mensen de kerk in te krijgen en de deuren te sluiten. Conor duwde Brigid en Liam naar binnen en schoof achteruit in de richting van zijn vader, die bij het hek was blijven staan.

      ‘Ik ga niet naar binnen,’ zei Tomas. ‘Haal me maar bij McCluskey als de mis afgelopen is, dan neem ik wel afscheid van Kilty aan het graf.’

      Pater Lynch kwam met samengeknepen gezicht op Tomas af. Conor werd weggewuifd en ging bij de deur staan met een groepje dorpelingen, die nieuwsgierig, maar wel op een eerbiedige afstand, afwachtten, wat er ging gebeuren. Pater Lynch snauwde op autoritaire toon, dat ze uit de buurt moesten blijven.

      ‘We wachten op je,’ beet hij Tomas toe.

      ‘Nee... ik woon de mis niet bij.’

      ‘Heb je je verstand verloren?’

      ‘Ik doe wat Kilty gedaan zou hebben als hij bij zijn verstand geweest zou zijn. Hier is het geld voor de mis.’

      De getrainde hand van de priester graaide het geld weg met de snelheid van een toeschietende adder. Hij kwam nog wat dichter bij Tomas staan. ‘Tomas Larkin, de zonde, die je op het punt staat te bedrijven is ernstig en gevaarlijk. Als je niet binnenkomt, gaat de mis niet door.’

      ‘In dat geval, is uw zonde even groot als de mijne. Ik weet, dat het een teleurstelling moet zijn, na zo lang gewacht te hebben op de overwinning op Kilty, om Kilty en Tomas Larkin beiden tegelijkertijd in de kerk te hebben,... de ene opgebaard en de andere op zijn knieën biddend voor zijn onsterfelijke ziel, ....om die overwinning mis te lopen. Maar God zou toch niet weten, wie we zijn, want we hebben hier priesters, die niet eens in het Iers kunnen bidden... zo Engels zijn ze.’

      ‘Je zal nooit hoog genoeg opstijgen om zelfs maar bij het vagevuur te komen. Ga naar binnen en haal die kist uit mijn kerk.’

      ‘Graag.’

      Pater Lynch greep hem vlug bij zijn mouw. ‘Nee, wacht even. Dit gaat niet goed. Als je binnenkomt zal ik gratis de mis lezen... op voorwaarde, dat je het tegen niemand zegt.’

      ‘Nee, ik haal hem weg. Hij zal zich bovendien in de heuvels gelukkiger voelen.’

      De pastoor wist dat het geloof van zijn mensen grenzeloos was. Ze gehoorzaamden gedwee. Maar bij al dat geloof was er één ding, dat nog sterker was; hun geheugen. Iedereen wist, dat Kilty absolutie gekregen had. Aangezien zijn autoriteit nooit in twijfel getrokken was, zat pater Lynch nu in een moeilijke positie. Angst greep hem aan en het zweet brak hem uit.

      Het groepje dorpelingen kwam langzaam dichterbij. De pater kon hun adem bijna voelen. ‘Ter wille van de ziel van de overledene,’ zei hij luid genoeg om gehoord te worden, ‘en voor de rust en vrede van je onschuldige vrouw en kinderen..

      ‘En om het gezicht van de pastoor,’ viel Tomas hem in de rede, draaide zich om en liep weg.

      ‘Als vertegenwoordiger van Jezus Christus, leg ik jou, Tomas Larkin, eeuwige verdoemenis op in dit leven, en altijd nadien, en je hoeft nooit om absolutie bij me te komen snotteren, want die zal ik je niet geven!’

      De dorpelingen deden geschokt een paar passen achteruit. Tomas kwam langzaam teruglopen en schudde zijn hoofd. ‘Ach, pater, je bent een zwamneus,’ zei hij en sloeg het pad in naar McCluskey’s kroeg.

      De woedende man draaide zich langzaam om naar zijn gehypnotiseerde gemeente, die zich met open mond in de kerk terugtrok. Terwijl hij zijn uiterste best deed om zichzelf weer onder controle te krijgen, zag hij al met verlangen uit naar de dag, maanden of jaren later, dat Tomas Larkin kruipend en jammerend, om absolutie zou komen smeken. Terwijl hij het gangpad afliep, vertelde hij zichzelf, dat hij een genadig en vergevensgezind man was, die niet uit zou zijn op wraak, maar toch de dag nauwelijks kon afwachten. Hij besloot het laatste woord in deze zaak te hebben en hij zou geen lange mis voor Kilty lezen en ook niet naar het graf gaan om daar nog een paar speciale woorden te zeggen. Hij stak het geld voor de mis in zijn zak, beklom de treden naar de preekstoel en stond tegenover een gemeente, die als één man op de knieën viel alsof ze door één enkel schot geveld was.

      


    

  


  
    
      


      Zevende hoofdstuk


      Het was niet zo, dat Dooley McCluskey geen eerbied had voor de doden. Voor een gewone begrafenis zou hij zijn kroeg tot na de mis gesloten hebben. Maar Kilty’s begrafenis had een grote delegatie protestanten uit de benedenstad gebracht. De meesten van hen voelden er evenmin iets voor om St. Columba binnen te gaan als een goede katholiek zichzelf zou toestaan in een presbyteriaanse of anglikaanse kerk gezien te worden. Tenslotte kon je je buren niet buiten voor de deur laten staan. Bovendien had hij twaalf flessen whisky cadeau gegeven bij de nachtwake en was het zijn recht dit verlies te compenseren.

      Toen Tomas’ ogen gewend waren aan het licht van het café met z’n lage plafond, zetten ze hun hoeden af en bogen hun hoofden een beetje. Stuk voor stuk betuigden ze wat onhandig hun medeleven. Luke Hanna, de voorman van de vlasfabriek, die jarenlang zowel met Kilty als met Tomas zaken gedaan had, fungeerde als woordvoerder. Hij uitte loftuitingen zoals Kilty tijdens zijn leven nooit gehoord had. Ze waren het grootste deel van hun leven tegenstanders geweest, maar het soort tegenstanders, dat de kroeg als neutraal gebied kon beschouwen en zonder gezeur samen kon drinken.

      Luke Hanna’s litanie was een mengsel van opluchting, dat de oude schavuit hem niet meer dwars kon zitten en spijt over het overlijden van zo’n krachtige figuur.

      ‘Ik zag je praten met pater Lynch,’ zei Luke, terwijl hij een glas whisky naar Tomas schoof.

      ‘Ach, die man is zo zuur als de hel.’

      ‘Heb je moeilijkheden met hem?’

      ‘Ik heb lak aan hem, maar ik ben bang voor mijn vrouw.’

      Tomas’ glas stroomde over van aangeboden drankjes tot genoegen van Dooley McCluskey. Tomas begon net goed de hoogte te krijgen toen Conor binnenkwam.

      ‘Ze zijn het graf aan ‘t graven, vader,’ zei hij.

      Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand, boerde luidruchtig en liep achter zijn zoon aan naar buiten.

      Pater Lynch had een paar van de luguberste kerkhofmanieren afgeschaft, zoals het duwen van de hand van de dode in een emmer melk om de room te laten rijzen. Maar hij herstelde de verafschuwde traditie van het gescheiden begraven van mannen en vrouwen, ieder in de eigen afdeling. De priester liet het uitspreken van de laatste gebeden en het sprenkelen van wijwater bij het graf aan kapelaan Cluny over, want hij wilde niet voor de tweede maal met Tomas geconfronteerd worden.

      Terwijl de mannen om de beurt aan het graven waren, zwierven de anderen over het kerkhof en bezochten graven van verwanten om het onkruid te verwijderen. Een half dozijn vrouwen weeklaagde bij de kist, maar niet zo luidruchtig en krachtig als bij de wake. Het was een lyrisch geween en een voorzichtig aanvoelen van elkaars gebedsritme, zodat het geheel harmoniseerde tot de creatie van een primitieve melodie.

      Toen Tomas aanwezig was, werd de kist in de grond gelaten en bedekt. Iedere treurende liep er langs en legde er een steen op totdat er een hele steenhoop ontstond. Twee aan twee of met z’n drieën zakten de mannen af naar de kroeg van McCluskey en de vrouwen terug naar het dorp.

      Fergus O’Neill balanceerde met gekruiste benen bovenop Kilty’s steenhoop. Bertie MacDevitt stond er naast op de fluit te spelen, zijn lippen nog gezwollen van zijn gevecht met Dinny O’Kane, terwijl Fergus zijn voordracht hield.

    


    
      ‘Tora loo, tora loo.

      Ik zit hier tot het duister

      Een strijder voor groen Ierland stierf,

      Kilty Larkin in al zijn luister.

      

      Tora loo, tora loo,

      Bij de Fenians stond hij goed bekend

      Hij bracht de tienden tot een end

      God zegene je, Kilty Larkin.

      

      Tora loo, tora loo.

      De mensen trokken weg uit ‘t land,

      door hongersnood, maar hij hield stand,

      Vaarwel dan, Kilty Larkin.’

    


    
      Na nog vijftien coupletten was het lied uit en in de loop der jaren zou er nog een honderdtal bijkomen. Kilty had een lied te zijner ere gekregen, iets dat een held toekwam. Fergus en Tomas bleven bij het graf en Bertie speelde tot zijn lippen te pijnlijk waren om door te gaan. Als laatsten gingen Conor, Liam en Brigid weg en sukkelden naar huis en Tomas bleef alleen achter bij de steenhoop op zijn vaders graf tot de schemering over Ballyutogue viel.

      

      In de kleine uurtjes van de nacht duwde Conor de deur van de kroeg van McCluskey open. De enige nog aanwezigen waren zijn vader, Luke Hanna en twee protestanten terwijl McCluskey nauwkeurig de rekening bijhield telkens wanneer er iets ingeschonken werd. Conor trok aan zijn vaders jas. De ogen van Tomas waren bloeddoorlopen en volgens zijn zoon was hij weer een mooi eind op weg om de kolder te krijgen.

      ‘Vader, ik kom u halen.’

      ‘Smeer ‘m.’

      ‘Ik moet weten, wanneer u naar huis komt,’ hield hij vol.

      ‘Als ik klaar ben met drinken. Dan kom ik.’

      ‘Ik wacht wel.’

      ‘Ik zeg je nog eens, verdwijn! Ik drink niet plezierig als er zo’n kleine jongen om me heen hangt.’

      ‘Ik ga daar in die hoek staan en zeg geen woord.’

      ‘Sta je op een pak slaag te wachten?’

      ‘Ik moet wel wachten. Ik heb moeder beloofd u thuis te brengen.’

      Tomas haalde zijn arm uit alsof hij de jongen een klap met de rug van zijn hand wilde geven, maar Conor bleef hem kalm en met een tikkeltje minachting aankijken. Tomas liet zijn hand zakken, keek chagrijnig, kreunde en mompelde, krabde op zijn hoofd en aan zijn kin en gaf tenslotte toe. ‘Ach, Christus,’ kreunde hij, zette zijn glas neer en liep verlegen achter de jongen aan de duisternis in.

      Hij zoog de koele, pittige lucht in zijn longen en steunde op Conor terwijl ze zwijgend voortliepen met alleen de geluiden van de nacht en de geur van de velden als gezelschap.

      ‘Moeder zal zeker wel van mijn kleine conversatie met pater Lynch gehoord hebben?’

      ‘Ja, ze heeft het gehoord.’

      ‘Ik zie haar gezicht al voor me. Een gezicht van veertien dagen slecht weer.’

      Tomas probeerde zijn evenwicht te vinden toen hij voor het huis stond, uitte zielige geluidjes van zelfbeklag, onderbroken door een smartelijk Iers gekreun. ‘Conor, mijn zoon. Waarom vertel je niet aan je moeder, dat ik bewusteloos geworden ben in de kroeg? Ja, dat is een goed idee. Ik werd bewusteloos en Fergus heeft me opgehaald en bij hem thuis te slapen gelegd.’

      ‘Moeder zal nooit geloven, dat u bewusteloos raakt.’

      ‘Nee, die vlieger gaat niet op, hè?’

      ‘Nee.’

      ‘Laten we dan gewoon in de stal gaan zitten tot mijn hoofd ophoudt te gonzen.’

      Tomas strompelde langs de muurtjes, zei tegen de koeien, dat ze stil moesten zijn en zakte vervolgens in het hooi terwijl Conor de lantaarn aanstak.

      ‘Vader, het komt allemaal wel in orde. U heeft niets onbehoorlijks gedaan.’

      ‘Je bent een goeie jongen. Ze zullen voor jou nog wel eens liederen schrijven.’

      ‘Kunt u niet beter naar bed gaan?’

      ‘Nee, ik ben nog niet klaar om dat daar binnen onder ogen te komen.’

      ‘Vader, ik weet, dat u van Kilty hield en ik zou precies zo’n verdriet hebben als u doodging.’

      Tomas liet zich achterover op zijn rug zakken en sloeg in wild verdriet om zich heen. ‘En ik zou jou in leven houden zoals Kilty dat voor mij gedaan heeft. O, God... o, God...’ Zijn ademhaling klonk luid en gekweld en het vee werd nerveus en onrustig. ‘Kilty!’ riep hij. ‘Kilty!’

      Het snikken van zijn vader was hartverscheurend voor Conor. Hij huilde toen hij zag hoe de reus schokte, hoe de brede rug van Tomas zich bolde van de spanning terwijl hij geluiden uitstootte zoals Conor ze nooit gehoord had. Tenslotte kalmeerde hij tot een zacht pathetisch gesnik.

      ‘Het heeft geen zin, Kilty. De aardappelen zijn allemaal zwart geworden... we gaan dood... we gaan dood...’

      


    

  


  
    
      


      Achtste hoofdstuk


      ‘Is me dat even een grandioos gezicht,’ zei Finola, toen ze de stal binnenkwam.

      ‘Hij voelt zich beroerd,’ zei Conor verontschuldigend.

      ‘Dat geloof ik graag,’ zei ze, terwijl ze zich vastberaden over hem heenboog om beter te kunnen zien. ‘Ik heb knappere gezichten hooi zien eten.’

      ‘Hij stelt zich niet aan, moeder’ zei Conor, ‘hij is er werkelijk kapot van.’

      ‘Ach, we zullen tot na Allerheiligen onze penitentie voor die onzin moeten volbrengen. Blijf jij maar hier en let er op, dat hij niet in zijn eigen gal stikt, en als hij te rumoerig wordt, gooi je hem maar een emmer water in zijn gezicht.’ Ze liep weg met een smalend gezicht.

      ‘Conor.’

      Hij keek omhoog naar de zolder, waar Liam zijn hoofd door een opening stak en Brigid haar ogen wreef. ‘Is vader terug?’

      ‘Ja.’

      Liam gleed langs de ladder en bekeek zijn vader. ‘Het lijkt wel of iemand hem een flinke dreun op z’n hoofd gegeven heeft.’

      ‘Och, hij ligt gewoon te slapen.’

      ‘Ik blijf bij je. Dan kunnen we hem om beurten in de gaten houden,’ zei Liam, die opgewonden raakte bij het vooruitzicht als zijn vaders beschermer op te treden.

      ‘Ik zal zelf wel voor hem zorgen. Ga weer slapen.’

      Liam protesteerde tegen wat onmiskenbaar een bevel was. ‘Ik zou eigenlijk ook moeten blijven.’

      ‘Schiet op!’

      Liam overwoog op zijn stuk te blijven staan, maar trok zich gedwee terug voor de autoriteit van zijn broer. Conor draaide de lantaarn lager en maakte een plekje voor zichzelf. Tomas greep zo nu en dan met krampachtige bewegingen in het stro. Hij kreunde en mompelde onsamenhangend.

      Hij zat een eindeloos lange tijd naast zijn vader, zo nu en dan wegdommelend, maar onmiddellijk klaar wakker zodra Tomas zich bewoog. Zijn vader liep langs het kronkelende pad, dat hij alleen moest gaan en waarbij niemand hem kon helpen.

      Plotseling viel er een diepe stilte in de stal zodat Conor zich het geluid van zijn eigen adem bewust werd. Deze werd gevolgd door een windvlaag, die door de stal sloeg en de jongen rillend overeind liet komen. De vlam van de lantaarn danste gevaarlijk en doofde uit, de stal in duisternis dompelend. Conor zocht tastend zijn weg, de koeien werden onrustig alsof een vreemdeling naar binnen gekomen was.

      Een onverklaarbaar licht, meer een soort straling kwam uit een van de boxen, precies op de plek waar Finola de geest gezien had. Conor voelde zich verstijven van schrik.

      Een ongestadig licht flikkerde op alsof het probeerde zijn weg de stal uit naar buiten te vinden.

      ‘Wie is daar?’ wist hij er bibberend uit te brengen.

      ‘Ik ben het maar,’ kwam het antwoord.

      Conors mond werd droog van angst. Hij herkende de stem, hoewel vaag en hij was niet in de stemming er diep over na te denken. Hij kroop op handen en voeten om in een betere positie te komen en terwijl hij dit deed, kwam het licht naar voren en bescheen op griezelige manier de gestalte van een man.

      ‘Wie... wie... bent... u?’

      Een smadelijk gelach was het antwoord.

      ‘O, er gebeurt iets krankzinnigs,’ zei Conor, terwijl hij overeind sprong met de bedoeling naar buiten te rennen. Maar dat zou betekenen, dat hij zijn vader alleen moest laten. Misschien hard schreeuwen. Een doorzichtige gestalte kwam naderbij.

      ‘Kijk maar eens goed, Conor.’

      De jongen ging uitdagend tussen de naderende schaduw en zijn in het hooi liggende vader staan, een vage blik van herkenning in zijn ogen. Het was iemand, die hij kende, maar hij kon bij lange na niet zeggen wie hij was. Hij zag de omtrek van een forse man, gekleed om op het land te gaan werken, met gespierde armen en een dikke bos zwart krullend haar. Het was het hoofd met haar waarop Conor zijn aandacht richtte, want iets dergelijks had hij meer gezien, maar toen was het wit en van een oude, verschrompelde man.

      De geest glimlachte en vertoonde een mond met grote, glanzende tanden. Nee, het was niet de man, waaraan hij dacht, want die had geen enkele tand meer in zijn mond.

      ‘Ik geef toe, dat ik wat veranderd ben,’ zei de man, ‘maar je zou me toch moeten kennen.’

      De stem! De stem! ‘Daddo?’ vroeg Conor aarzelend.

      ‘Goed zo, jongen.’

      Conor bracht langzaam zijn hand vlak voor het gezicht van de man.

      ‘Waarom doe je dat?’

      ‘Kunt u mij zien?’

      ‘Natuurlijk kan ik je zien.’

      ‘Maar u bent zo goed als blind.’

      ‘O, dat. Als je in aanmerking neemt, dat ik veertig jaar jonger ben dan toen je me voor ‘t laatst zag.’

      ‘Maar dat was gisteravond!’

      ‘Als we dit gesprek voort zullen zetten, zal je een paar feiten moeten aanvaarden, zoals mijn aanwezigheid hier. Ik ben niet altijd zwak en blind geweest, weet je. Evenmin als Kilty. Helaas is dat het enige wat jij je van ons herinnert. Veertig jaar geleden waren we een paar ruige jongens. Maar ik heb Kilty nooit kunnen evenaren. Hij kon stenen breken met zijn blote handen, zo sterk was hij.’

      Conor liep wantrouwend achteruit toen de man naar hem toe liep. Het zou Daddo in jonger jaren hebben kunnen zijn. Hoe langer hij hem bekeek, des te groter werd de gelijkenis. Daddo maakte het zich gemakkelijk, haalde een grote kruik whisky uit het niets tevoorschijn en nam een paar flinke slokken. Hij schudde zijn hoofd terwijl hij naar Tomas Larkin keek en bood Conor de kruik aan. Conor stikte bijna in een hoestbui bij een poging om het smerige spul binnen te houden, maar hij voelde zich tegelijkertijd vereerd omdat hij als man behandeld werd.

      ‘Heb ik je ooit van de grote hongersnood verteld?’

      ‘Nee, eigenlijk niet.’

      Evenals de meeste kinderen had hij wel het een en ander over de hongersnood gehoord, verhalen van de shanachies, gefluisterde gesprekken rond het turfvuur op een winteravond. Hongersnood- gezegden, hongersnood-voedsel, hongersnood-angst... het waren allemaal losse, geheimzinnige flarden. Als de gesprekken een hoogtepunt bereikten, verviel Tomas Larkin onveranderlijk in stilzwijgen. Het grootste deel van een halve eeuw was voorbijgegaan, maar de herinnering en de gevolgen waren nog in ieder huis en op iedere akker van Ballyutogue aanwezig.

      ‘Wij leven,’ zei Daddo, ‘met veel kamers binnen in ons. De pronkkamer staat open voor de familie en vrienden en daar laten we ons beste gezicht zien. Een andere kamer is meer privé, de slaapkamer, daarin wordt maar een enkeling toegelaten. Dan is er nog een kamer, waarin we niemand binnenlaten... zelfs niet onze vrouwen en kinderen, want het is de kamer van onze intiemste gedachten, die we met niemand delen. Eén kamer is er, die zo verborgen is, dat ook wijzelf hem niet betreden. Daarin bergen we alle mysteries op, die we niet kunnen oplossen en alle pijn en verdriet, die we willen vergeten. Toen Kilty stierf werd daardoor deze laatste kamer in Tomas geopend en alle bitterheid ontsnapte.’

      Conor keek naar zijn vader, die nu vredig leek te slapen. Hij bleef het verschijnen van Daddo als het werk van de geesten beschouwen en bleef dus op z’n hoede. Daddo scheen geen kwade bedoelingen te hebben, maar voorzichtigheid bleef geboden.

      ‘Tomas was in de tijd van de grote hongersnood ongeveer van jouw leeftijd en leek veel op jou. Kilty en ik waren zeer goede vrienden. Ik woonde in die tijd in het volgende dorp en reed als zijn meest vertrouwde helper met hem mee, zodat ik volledig op de hoogte ben van wat er gebeurde.’

      Conor knikte begrijpend. ‘Waarom mislukte de oogst?’ vroeg hij.

      ‘Dat moest vroeger of later eens gebeuren,’ antwoordde Daddo. De verdrietige herinnering bracht tranen in zijn ogen. Hij ging ineengedoken zitten en sprak met een eentonige stem.

      ‘We haalden de aardappeloogst in september binnen, net als nu. Als de oogst erg goed was, konden we het net redden, maar de zomermaanden waren voor ons altijd de slechte tijd en het voedsel was dan schaars. Als iemand iets te verpanden had, bracht hij het naar de lommerd. De rest kwam steeds dieper in de schuld bij de woekeraars. We kwamen nooit uit de schaduw van de hongersdood en door de pacht, die we moesten betalen, en de tienden aan de Anglicaanse kerk, en ons gebrek aan mensenrechten, kregen de koeien en de varkens een betere behandeling dan wij omdat wij in de ogen van de Engelsen minder dan de dieren waren.

      Ierland was in achttienhonderd een land met acht miljoen inwoners. Twee tot drie miljoen had geen land en geen baan en dwaalde bedelend en gappend doelloos door het land. Als ze naar de steden gingen, was er geen werk te vinden, want de Britten bouwden geen fabrieken of scholen, legden geen havens aan of wegen... behalve voor de Prods in Ulster. De steden waren een toonbeeld van vervuiling, overstroomd door tienduizenden bedelaars, jong en oud, voor wie het enige alternatief uiteindelijk de ellende van het armhuis was. Dat was het Ierland dat de Britten creëerden.’

      Ze bleven een tijdje zwijgen, terwijl Conor probeerde het verhaal te verwerken en Daddo in zijn herinnering nog eens die tijd vlak voor de grote ramp doorleefde.

      ‘In mijn jeugd trouwden de mensen jong. Ze waren tevreden met een stukje land, dat hun ouders konden missen. De landerijen werden steeds kleiner zodat tenslotte geen pachtgoed groter dan zes hectaren was.

      De aardappel was het enige dat ons nog in leven hield. Een heel gezin kon bestaan van een paar hectaren en het enige gereedschap dat nodig was, was een spade om de akkers te bewerken op vrijwel elke grondsoort. De gemiddelde man at tussen de 3½ en 4½ pond aardappelen per dag en de schillen waren voor de kippen en de varkens. Dit, en turf voor verwarming, vormden de grondslagen van ons voortbestaan.

      Doordat de bevolking toenam en de bouwgrond kleiner werd, raakte de grond uitgeput. Het volkomen afhankelijk zijn van één enkele oogstopbrengst was vragen om een catastrofe. De geest en veerkracht van Tomas Larkin, die daar nu zo stil ligt, werd door de hongersnood vernietigd, zoals het hele Ierse volk vernietigd werd.’

      


    

  


  
    
      


      Negende hoofdstuk

    


    
      September 1845

      ‘Vader! Oom Aidab! Oom Cathal!’

      Kilty Larkin en zijn twee broers, die bezig waren de laatste aardappelen te rooien, hielden op met werken en keken naar de kleine Tomas, die wuivend en roepend de heuvel op kwam rennen. ‘Vader! Oom Aidan! Oom Cathal!’

      Kilty gooide een handvol aardappelen in de grote mand, die op de plank van het karretje stond en rekte zich zo lang mogelijk uit en dat was een heel eind. De drie broers namen een flink stuk grond in beslag, alleen al om op te staan, zo groot waren ze. Terwijl hij zijn voorhoofd afveegde, blies de wind door zijn haar en gaf hem het aanzien van een roodbaardige Mozes. Zijn zoon kwam de laatste meters naar boven gestrompeld. ‘Ho, daar, Tomas, een beetje kalm aan.’

      ‘Moeder,’ zei hij hijgend, ‘ze wil dat jullie nu meteen allemaal komen.’

      ‘Wat is er dan aan de hand?’ vroeg Cathal.

      ‘Er is iets geks aan de hand met de aardappelen.’

      ‘Wat kan er aan de hand zijn? Ze zagen er gisteren gezond genoeg uit.’

      Tomas schudde zijn hoofd en beet hard op zijn onderlip om niet te hoeven huilen.

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Kilty.

      ‘Ze werden gewoon zwart, vlak voor onze ogen.’

      De broers keken elkaar niet begrijpend aan, draaiden zich om en begonnen op een drafje naar huis te lopen. Er stond al een groepje vrouwen en oudere mensen toen ze bij de grote voorraadschuur kwamen, waar de oogst opgeslagen werd. Kilty’s vrouw Mary, Aidans Jenny en de vrouw van Cathal, Siobhan, waren ook aanwezig.

      Kilty ging naar Mary. Haar gezicht was verwrongen van angst toen ze hem bij de arm greep en zonder een woord te zeggen naar de schuur wees. Hij liep naar binnen met zijn broers achter hem aan. De volgeladen kisten verspreidden een scherpe, zure lucht. Ze pakten een handvol aardappelen en tuurden er naar in het half duister. Ze werden tot een natte, zwarte pap tussen hun vingers. Hij groef dieper in de kist. Ze waren allemaal zwart. Met zijn drieën doorzochten ze de ene kist na de andere, helemaal tot het eind van het gebouw. Het was overal hetzelfde.

      ‘Moeder van Jezus!’ riep Aidan.

      ‘Praat in godsnaam wat zachter,’ snauwde Kilty. Ze gingen vlak bij elkaar staan.

      ‘Wat denk jij er van?’ vroeg Cathal.

      ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei Kilty.

      ‘Denk je, dat het de aardappelziekte zou kunnen zijn?’ vroeg Aidan.

      ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei Kilty nog eens. ‘Ik heb zo iets als dit nog nooit gezien.’

      ‘Ik herinner me dat vader eens vertelde hoe het vroeger een keer in Armagh toegeslagen heeft. De ene dag werd de oogst gezond en wel uit de grond gehaald en de volgende dag waren de aardappels zwart, net als hier.’

      ‘Laat me eens zien,’ zei Kilty, terwijl hij snel nadacht. ‘Cathal, ga hier zo onopvallend mogelijk vandaan en neem een zak mee. Neem een paar kippen en een biggetje, zet die apart van de andere dieren in een hok en geef ze wat van die aardappels te eten.’

      ‘Goed.’

      ‘Laten we nu naar buiten gaan en proberen zo opgewekt mogelijk te kijken.’

      Op het moment, dat ze naar buiten gingen, kwamen juist drie buren, die vertelden dat hetzelfde met hun oogst gebeurd was. Terwijl de groep groter werd en de verwarring steeg, begonnen alle ogen zich op Kilty te richten. Hij bleef zeer rustig, sprak zachtjes en geruststellend en iedereen leek voor het ogenblik op z’n gemak gesteld. Alleen Mary, de vrouw met wie hij vijftien jaar getrouwd was, zag de wanhoop die zich achter zijn onverstoorbare uiterlijk verborg.

      Binnen een paar uur had Cathal het antwoord. De dieren, die met de zwarte aardappelen gevoerd waren, waren dood. Kilty stuurde zijn broers en Tomas naar het noorden naar Moville, naar het binnenland naar Glencaw Hill en naar het zuiden naar Muff om de titulaire hoofden van de clans bijeen te roepen. Toen ze diep in de nacht aankwamen, was de kerk vol huilende en biddende vrouwen en sombere, angstige mannen.

      De bijeenkomst vond plaats op een oude Normandische nederzetting een paar kilometer buiten het dorp, waarbij ook alle mannen van Ballyutogue aanwezig waren. Daddo Friel deelde als eerste mee, dat de oogst in zijn dorp Crockadaw de vorige dag was begonnen te rotten.

      Na een ogenblik van volslagen stilte volgde een uitbarsting van verward geschreeuw. Kilty hield de situatie in handen door tegen de golf van angst een dam op te werpen, door uitstel.

      ‘Voordat we uit elkaar gaan wil ik, dat ieder van jullie zijn eigen toestand onder ogen ziet en me precies laat weten wat hij nodig heeft om de winter door te komen, en om in het voorjaar de nieuwe oogst te poten. Als we alle informatie hebben, benoem ik mezelf en Daddo als afvaardiging van twee vertegenwoordigers om naar Derry te gaan voor een persoonlijk onderhoud met de eerste rentmeester, MacAdam Rankin.’

      ‘Die schoft zal zich er geen barst van aantrekken.’

      ‘Ik sta er op, dat iedereen zijn mond houdt. We hebben al eerder onenigheid met MacAdam Rankin gehad, maar we hebben nog nooit voor een absoluut verlies van onze voornaamste voedselbron gestaan. Zelfs Rankin moet zich realiseren, dat het Lord Hubble weinig goed zal doen als we allemaal verhongeren.’

      Het leek logisch genoeg. Lord Hubble, graaf van Foyle, had pachters nodig om zijn fortuin te behouden en te vermeerderen. Hij zou dus maatregelen moeten nemen om niet de kip met de gouden eieren te slachten.

      ‘Laat me weten, wat jullie absoluut nodig hebt,’ zei Kilty nog eens nadrukkelijk ‘en Daddo en ik zullen proberen voldoende los te krijgen voor het noodzakelijke levensonderhoud. Intussen mogen jullie geen geld bij de woekeraars lenen en zorg er in godsnaam voor, dat er geen paniek ontstaat.’

      Gesteund door Kilty’s krachtige optreden gingen ze met een vleugje hoop in hun hart naar huis.

      De Larkins bestonden uit drie gezinnen, die samen twintig personen telden. Kilty was de oudste, een ware zoon van Ronan, die bij de opstand van ‘98 gevochten had en een oogst had weten te verkrijgen van land, dat tevoren nooit iets opgeleverd had. Hij en Mary hadden vier kinderen, drie jongens en een meisje, waarvan Tomas met zijn veertien jaren de oudste was. Tomas was groot en sterk en wat dat betrof een echte Larkin, maar hij verdroomde zijn tijd en zat uren aan de voeten van de shanachie en de hagepredikers.

      Cathal, de middelste broer, leed zwaar onder het feit, dat hij geen mannelijke opvolger had en alleen vier dochters, de jongste zeventien jaar en geen van allen getrouwd.

      De laatste was Aidan met zes kinderen van negen jaar tot baby.

      Ze vormden een hechte eenheid en dat gaf hun extra kracht in tijden van crisis. De familieraad besprak de zaak met rustig vertrouwen. Het onmiddellijke probleem was voldoende voedsel voor de winter nadat de pacht betaald was. Er zou voldoende zijn van hun deel van het gewas om in leven te blijven, maar in het voorjaar zou er geen geld zijn voor zaad en pootaardappelen en voor andere onkosten.

      Men besloot, dat een van hen het water zou oversteken en naar Engeland zou gaan om in de haven te werken en bij de late oogst te helpen. Kilty had de meeste kans op goede verdienste en was ook om andere redenen de meest logische keus.

      Aidan had geen vervangers om voor hem op het land te werken en met Cathal stond het niet veel anders. Twee van zijn dochters konden hem helpen, maar konden niet zijn hele gepachte land bewerken als hij weg zou zijn.

      De jonge Tomas zou vrijwel in staat zijn een mans dagtaak te verrichten als hij zijn hoofd uit de wolken zou halen. Kilty maakte hem het belang en de verantwoordelijkheid duidelijk van het hoofd van het gezin en de jongen zei, dat hij die op zich wilde nemen.

      Alles bij elkaar leken de Larkins in goede vorm met toch niet veel meer dan de gewone kleine zorgen en moeilijkheden. Maar toen kwamen de berichten van de buren en de dorpen in de omgeving binnen en de vooruitzichten werden minder gunstig.

      Gewapend met een uitvoerige opgave van de noodzakelijke behoeften van de pachters in het gebied van graaf Foyle, vertrokken Kilty en Daddo naar Derry voor een onderhoud met MacAdam Rankin.

      Het kwam hier op neer, dat ze wilden verzoeken deze noodsituatie op te vangen door uitgestelde betalingen. Ze zouden Rankin van de noodzaak overtuigen de pachters een aantal stuks vee en andere produkten en gewassen te laten houden om als voedsel te gebruiken in plaats van de aardappelen.

      De katholieke pachters van Inishowen en negen graven van Foyle hadden gedurende twee-en-een-halve eeuw bloedig slag geleverd, maar dat was nu het verleden. Het strafrecht was gewijzigd en een sfeer van hervorming en compromis waaide over vanuit Engeland. Het was meer dan twee jaar geleden dat Kilty ‘s avonds op pad was gegaan. Onderhandelingen waren niet langer ongewoon.

      Kilty en Daddo waren in een optimistische stemming. Het was tenslotte het jaar achttien vijf-en-veertig en ze gingen met beschaafde mensen onderhandelen.

      


    

  


  
    
      


      Tiende hoofdstuk


      Tomas rolde op zijn rug en versplinterde de lucht met langdurig gesnurk, dat Daddo’s verhaal onderbrak. De shanachie maakte van de gelegenheid gebruik nog een hartversterkinkje te nemen en bood Conor de kruik opnieuw aan. Na de laatste slok had Conor een onplezierig gevoel in zijn maag gekregen en hij bedankte nu dan ook beleefd. Tomas woelde heen en weer en kwam tenslotte plat op zijn buik terecht zodat het snurken tot een zacht gefluit overging.

      ‘Wat gebeurde er toen u en Kilty naar Derry gingen om de rentmeester te spreken?’

      Daddo lachte smalend. ‘We hebben inderdaad met hem gesproken. Met MacAdam Rankin.’

      ‘Rankin? Van dezelfde clan, die nu nog altijd het rentmeesterschap heeft?’

      ‘Dezelfde Rankins. Maar MacAdam was de Rankin. Zo listig, dat hij bloed uit de wind kon persen. Een goed aantal van onze mensen vertrouwde hem, zo pienter was hij wel. Tenslotte, zo redeneerden ze, had hij al twee jaar eerder toegestemd onze tienden te betalen onder voorwaarde dat Kilty zou stoppen met zijn sabotage ‘s nachts.’

      ‘Wat zei hij tegen jullie?’

      ‘Hij zweette bloed uit iedere porie in zijn poging om ons omver te kletsen. Hij zei, hoe verschrikkelijk het hem speet. Hij had contact opgenomen met de graaf persoonlijk en hem verzocht naar Ulster te komen en bad, dat er op de een of andere manier hulp van de regering zou komen. Maar al die tijd, dat hij zijn comedie van medeleven stond te spelen, nam hij in gedachte onze maat voor een doodkist, want hij had al lang voordat de aardappelziekte uitbrak besloten, wat hij met de rebelse pachters zou gaan doen.’

      Daddo schudde zijn hoofd omdat hij nog steeds het verraad van MacAdam niet kon geloven. ‘Terwijl hij in alle ernst met ons onderhandelde, maakte hij voor ons een spoedige ontmoeting met Jezus en Maria klaar. Conor, als je ooit één ding moet onthouden, dan is het dat je nooit met dit soort mensen moet gaan onderhandelen. Het zijn net geiten, die door de heg kijken, met meer streken dan de gemeenste landloper en een eergevoel waar een varken zich voor zou schamen.

      MacAdam had een oudere broer, Owen, een zuurpruim van een vent, die zelf geen kans zag het landgoed te besturen, maar als gewillige beul bij de hand gehouden werd. En er was een neef, Glendon, die uitkeek naar de dag, dat hij het baantje zou overnemen. Het was een gemeen stelletje, het afval van drie generaties rentmeesters. Duivels waren het, gewoon duivels...’

      

      Gedurende deze maanden woonden de graaf van Foyle, Lord Morris Hubble, en Lady Beatrice in Daars, het slot in het zuiden in de buurt van Kinsale. Daars had bekendheid gekregen als de meest in trek zijnde salon van de kolonie gepensioneerde Britse zeeofficieren van hoge rang en een troepje zwervende rijkaards.

      Nieuws over de aardappelziekte was vrijwel overal het onderwerp van gesprek. Het vroegtijdige vertrek van een aantal families uit Kinsale had het zeilseizoen al bijna tot een mislukking gemaakt.

      Als antwoord op zijn informatie verzekerde MacAdam Rankin Lord Hubble, dat alles op Hubble Manor onder controle was. De rentmeester stelde een aantal voorzorgsmaatregelen voor. En het was in geen geval nodig dat de Lord overhaast naar huis kwam en die vermoeiende reis per rijtuig, het hele land door, maakte, schreef Rankin.

      De familie Rankin was al bijna een eeuw als rentmeesters in dienst van de graven van Foyle. In de decade, dat MacAdam de zaken behartigd had, was hem steeds groter vertrouwen en verantwoordelijkheid gegeven. Op deze manier hadden Lord Morris en Lady Beatrice de handen vrij om zich aan het gezellige uitgaansleven van Londen en Daars te wijden.

      De graaf beantwoordde het schrijven van Rankin en gaf hem toestemming zijn voorstellen uit te voeren en deelde mee, dat hij op de normale tijd zijn reis zou boeken, een pakketboot die over verscheidene weken van Queenstown naar Londonderry zou varen.

      Ofschoon Rankin zijn antwoord aan Kilty voorlopig uitgesteld had en de katholieke pachters gerustgesteld had, was zijn grootste zorg een langzaam opkomende wanhoopstemming, die op onwettige activiteiten zou kunnen uitlopen.

      De stoïcijnse oudere broer, Owen, werd naar Dublin Castle gestuurd met een aantal specifieke verzoeken. De jonge Glendon voer naar Londen om met andere rentmeesters en belangrijke lieden deel te nemen aan het bekendmaken van hun politieke wensen aan de regering.

      Rankin hield zijn rechtskundige adviseurs paraat om een keuze aan wettelijke maatregelen bij de hand te hebben voor actie tegen de katholieken.

      Het machtigste wapen van het graafschap was de grote nederzetting van getrouwe protestanten in en rond Ballyutogue al gedurende tweehonderd jaar. Presbyterianen waren als planters van de Schotse Laaglanden gekomen en de Anglicanen accepteerden later land als betaling voor diensten aan Cromwell bewezen. Toch waren ze geïsoleerd van de voornaamste groep Ulster-protestanten en dat gaf hun het gevoel door vijandige buren, daar boven in het veen, omgeven te zijn.

      De opbouw van de angst bij de protestanten was een werkzaam bestanddeel van het beleid van MacAdam Rankin, waarmee hij hun gevoelens tot koortsachtige hoogte kon opvoeren. Het mislukken van de aardappeloogst verschafte de sluwe rentmeester een gelegenheid, die hij beslist niet zou verwaarlozen.

      ‘Weet je,’ zei Daddo, ‘de aardappelziekte was een van de weinige dingen van niet-sektarische aard, die dus ook hun aardappelen ruïneerde. Hoewel ze niet zoveel lasten en armoede kenden als wij, zaten ze nu toch ook in de moeilijkheden. MacAdam Rankin verscheen tijdens de bijeenkomsten van de Oranje-aanhangers en in hun kerken en beloofde, dat de graaf hen door de moeilijkheden heen zou helpen. Hij waarschuwde hen tegelijkertijd op het ergste voorbereid te zijn van de kant van de rebelse pachters. De protestanten hadden op dit punt nooit moeite overtuigd te worden. Ze jammerden en spraken nog altijd over de verschrikkingen van de katholieke opstand van twee eeuwen geleden.

      En voor de goede afwerking van het geheel kwam Owen Rankin van Dublin Castle terug met de toestemming om de vrijwillige cavalerie van Oost Donegal opnieuw actief te maken. En dat was me een stelletje! Het was een afdeling reservemilitie, die ieder bataljon in Ulster had overtroffen als het op afranselen, vernietigen, met de grond gelijkmaken en martelen aankwam. In hun isolatie had hun angst zich altijd ontlast als sadistische razernij.

      In ruil voor de steun van de graaf, stelde MacAdam voor dat iedere gezonde man de wapenen op zou nemen om zijn land en privileges te verdedigen. Ze haalden het oude vaandel tevoorschijn, stoften het af, ontrolden het en hesen het op de Ballyutogue barak en lieten op doedelzak en trommel anti-rebellenliederen horen; zodat het de katholieken duidelijk werd waar ze aan toe waren.’

      ‘Het is niet mijn bedoeling u in de rede te vallen,’ zei Conor, ‘of uw verhaal te betwijfelen, maar hoe konden ze weten wat er in Dublin Castle of bij de Orangisten plaatsvond?’

      Daddo staarde voor zich uit, eerst verbaasd, later teleurgesteld. ‘Twijfel je aan mijn betrouwbaarheid, Conor?’

      ‘Nee, dat nou niet,’ antwoordde hij, ‘maar dit wordt allemaal een beetje vreemd. Om te beginnen bent u veertig jaar jonger dan u werkelijk bent en zo doorzichtig, dat ik dwars door u heen de andere kant van de stal kan zien en dan vertelt u me ook nog dingen, waarvan u nauwelijks op de hoogte geweest kan zijn...’

      ‘Nou is ‘t genoeg!’ Daddo zwaaide zijn hand in afkeer. ‘Dacht je, dat ik de moeite zou nemen hier de hele nacht te zitten als het niet mijn uitdrukkelijke wens was, dat je dit zou weten? En bovendien’ - zijn stem kreeg een geheimzinnige klank - ‘heeft een shanachie bijzondere mogelijkheden om achter de dingen te komen.’

      ‘Van de geesten?’

      ‘Ik ben niet van plan je mijn geheimen te vertellen en een twijfelaar geef ik mijn vertrouwen niet. Als je ‘t niet erg vindt, neem ik nu maar afscheid...’

      Bij die woorden ging zijn gestalte op een schaduw lijken en begon een golvende beweging voor Conors ogen te maken. ‘Ga niet weg!’ riep Conor. ‘Alstublieft!’

      Daddo onderbrak zijn langzame vervaging en trok een ontevreden gezicht. ‘Er zijn dingen, die je nooit in twijfel mag trekken, zoals bijvoorbeeld wat je ziet en wat je hoort.’

      ‘Maar mijn vader en Kilty hebben me altijd gezegd aan alles te twijfelen en me vooral door de priester niet te veel wonderen op mijn mouw te laten spelden. Maar heus, Daddo, het was nooit mijn bedoeling een shanachie met de eerste de beste priester te vergelijken,’ voegde hij er vlug aan toe.

      ‘Nu praat je met verstand,’ zei Daddo, ‘en daarom zal ik verder gaan,’ en hij nam meteen de draad van het verhaal weer op.

      ‘Toen hij in Dublin was, kreeg Owen Rankin officieel de opdracht de politiemacht te verdubbelen. Dat was de pest in ons leven. Er was nooit voldoende land voor al onze zonen en vaak was de enige manier om in een levensonderhoud te voorzien, dienst nemen bij die duivels. We haatten de politie omdat de Kroon ons tegen onze eigen mensen gebruikte. De aardappelziekte leverde een mooi motief voor recrutering. Honderden gezinnen, die altijd op een minimum geleefd hadden, zaten plotseling aan de grond. Een kleine inschrijvingsbonus, het salaris van een politieman, hier en daar wat omkoperij, en een vage hoop op bescherming met een zoon bij de politie was al wat nodig was om de politiemacht tot de grootte van een leger op te voeren. Het was een ideale situatie voor de Britten om de beschikking te hebben over katholieken om hun vuile zaakjes op te knappen.

      Toen het zover was, had Kilty het smerige spelletje van Mac Adam Rankin door. In het verleden had hij ons bij elkaar gehouden, maar nu was het anders. De mensen waren nog nooit zo verlamd van angst geweest. Tenslotte werd alle hoop om een opstand te organiseren vernietigd toen een verrader en overloper de plaats verraadde waar onze wapens bewaard werden. Paniekstemming drong bij alle gezinnen binnen. Woekeraars zwierven door het land en veel van de wanhopigen leverden zich aan hun genade over en leenden geld tegen een onmogelijk hoge rente, terwijl anderen naar de uitdijende gelederen van de politiemacht vluchtten en honderden het water overstaken om werk te zoeken in Engeland.’

      

      De Britten namen een aantal maatregelen om de waanzinnig stijgende voedselprijzen in Ierland aan banden te leggen, hieven de invoerrechten van maïsimport op en voerden grote scheepsladingen maïs uit Amerika aan, maar het meeste viel in handen van speculanten.

      Armenwetten gebaseerd op werkinrichtingen bestonden in Ierland al vele jaren, als een poging aan de chronische werkloosheid het hoofd te bieden. Hoewel het armhuis deel van het Engelse leven uitmaakte, was het voor de Ieren een weerzinwekkende instelling omdat ze in gemeenschappen leefden en onder deze omstandigheden betekende het niet veel anders voor hen dan een ter dood veroordeling.

      Andere plannen bestonden uit de uitvoering van publieke werken, hoofdzakelijk de aanleg van wegen.

      Wat ontbrak was een algemene gedragslijn, een soeverein besluit voor Ierland. In Engeland was het volk in de greep van een maatschappelijke omwenteling, veroorzaakt door een immoreel klasse- systeem, dat stand hield op de golven van de industriële revolutie.

      Wat maakte het dus uit, of de Ieren in moeilijkheden waren?

      Op z’n best werden ze beschouwd als een eigenaardig volk, een leugenachtig, lui, onwetend, dronken, ondankbaar ras, beslist onwaardig te leven op het niveau van de geciviliseerde Engelsman, aan wie ze ontrouw waren.

      Toen Ierlands lot overwogen werd, oefenden de kolonisten, die het land naar de bliksem hadden laten gaan, nu alle mogelijke druk uit om hun hachje te redden.

      Na een lange stilte ging Conor op zijn knieën liggen om naar zijn vaders adem te luisteren, want hij was zo stil geworden.

      ‘Maak je maar geen zorgen’ zei Daddo. ‘Hij is een heel eind weg.’

      ‘Ja,’ zei Conor, gapend.

      ‘Heb je te veel slaap?’

      ‘Nee, ik wil alles horen,’ zei Conor.

      ‘Kom dan vlak bij mij zitten, zoals je gewoonlijk doet. Dan hoef ik niet zo hard te praten.’

      Conor kroop op handen en voeten over het hooi en ging aan Daddo’s voeten zitten.

      ‘Toen je overgrootvader rond 1800 uit Armagh naar Ballyutogue kwam, had Engeland oorlogen gevoerd, die veel van de landerijen van Europa vernield hadden en de behoefte van de legers was groot. Iedere hectare in Ierland werd in cultuur gebracht om graan te kweken, want daar zat geld in. Door deze maatregel werd een groot deel van de weidegronden onbruikbaar gemaakt.

      Na de slag bij Waterloo daalde de vraag naar graan en de landerijen brachten steeds minder op. Veel notabelen leefden boven hun stand en haalden zich enorme speelschulden op de hals. De landerijen werden zwaar belast en voor honderd procent verhypothekeerd.

      De MacAdam Rankins en hun soortgenoten leefden van een percentage van wat ze ophaalden en waren er op uit om de laatste druppel er uit te persen. Ierlands grootste vloek is de pachtheer geweest en in de tijd van de aardappelziekte bereikte het pachtheerschap zijn absolute dieptepunt. De kwestie voorgebracht bij het Britse parlement was niet het voortbestaan van de mensen, die ze overwonnen hadden, maar het voortbestaan van de aristocratie, die ze op onze grond geplant hadden.

      In tegenstelling tot de mislukte aardappeloogst, waren de andere oogsten dat jaar goed geweest en er was meer dan voldoende voedsel in het land om ons allemaal te voeden, op voorwaarde dat het voedsel in Ierland zou mogen blijven, maar de met schulden belaste notabelen moesten het naar buiten toe verkopen.’

      De regering nam een houding aan van “laissez-faire”... zaken doen als gewoonlijk zonder officiële bemoeienissen...

      De winter zag er voor de pachters slecht uit met hun voorraadschuur vol verrot voedsel. De rentmeesters verhaastten het innen van de pacht en de veeboxen van Londonderry en de andere Ierse havens puilden al gauw uit van het vlees voor de export naar Engeland.

      Strenge vorst trad op, krulde de bladeren aan de bomen, ontdeed de berken van hun loof en gaf de heuvels een bruin aanzien. Ballyutogue rilde. Toen pas landde Monis Hubble, de negende graaf van Foyle, in Londonderry.

      


    

  


  
    
      


      Elfde hoofdstuk


      Tomas bleef rustig liggen en bewoog zich vrijwel niet gedurende al die tijd, dat Daddo zijn keel droog gepraat had. De shanachie liep zo vaak naar de kruik, dat hij er een beetje doezelig van werd. Hij rekte zich uit, klopte het hooi van zich af en liep met onvaste stappen naar de staldeur. De nacht was heerlijk zacht geworden met een verwarmend briesje, dat de heuvel op waaide. Hij haalde een emmer water uit de put, dompelde zijn hoofd er in en ging op een plekje op het muurtje zitten, dat al door generaties van Larkins uitgesleten was.

      Conor volgde hem naar de emmer en vervolgens naar het muurtje.

      ‘Wist je,’ zei Daddo, ‘dat er een ster is voor iedere Ierse jongen en ieder Iers meisje, die het water hebben moeten oversteken?’

      ‘Nee, dat wist ik niet.’

      ‘Ik ook niet,’ zei Daddo, ‘ik heb het net verzonnen. Maar het moet wel zo zijn. Ik heb hier op deze zelfde plek zitten wachten terwijl Kilty afscheid nam van Mary en zijn broers. Toen de visrechten werden geweigerd en onze wapens ontdekt, raakten we in een soort van paniek, want we wisten, dat het een kwestie van dagen, op z’n best weken, zou zijn dat we verdreven zouden worden. Dat was meer dan Kilty kon verdragen.

      Ze kwamen het huis uit, Mary, Kilty, Aidan, Cathal en je vader Tomas, liepen als een begrafenisstoet in de richting van het kruispunten probeerden hun verdriet te verbergen. Kilty bleef stilstaan, verzamelde al zijn moed en zei: “jullie gaan niet verder mee.”

      Tomas was toen ongeveer even oud als jij nu, misschien een beetje ouder. Hij vroeg of hij met ons mee mocht tot de viersprong in Ballyutogue. Kilty knikte en pakte hem bij de hand. Aan de rand van de stad werden we plotseling van de weg gejaagd door een paar rijtuigen, die in volle vaart langs kwamen, ons onderspatten, en voor de Anglicaanse kerk tot stilstand kwamen. Het plein stond vol mensen die op de komst van Lord Hubble wachtten. Toen we bleven staan kijken liepen Hubble en zijn zoon, datzelfde magere mirakel dat nu de graaf is, rakelings langs ons. Een onverdeeld ogenblik keken Lord Hubble en Kilty elkaar recht in de ogen. Toen verdween hij vlug de kerk in met de rest van het volk achter hem aan.

      Het weer liet ons niet in de steek. Het was een van die stortbuien, die met zo’n geweld naar beneden komen, dat ze de stenen kunnen splijten. Het leek er op alsof iedere Ier in de hemel voor ons huilde.

      We bereikten Engeland op een veerboot en verdienden wat bij het uitladen in Liverpool. Maar daar bleef het bij. De enige banen, die beschikbaar waren, was het werk in de riolen. Overdag ontstopten we dus de riolen onder Liverpool. Je grootvader is altijd vlug en handig met zijn vuisten geweest en hij kon een baan krijgen als ordebewaarder in een gevaarlijke kroeg in de Ierse wijk van Liverpool.’

      Daddo kwam van het muurtje af en ging in de houding staan voor Conor. ‘Veertig jaar geleden,’ zei hij, ‘zoals je me nu ziet, kon ik een merel de boom uit zingen. O, ja, ik zong een ballade zó, dat de engelen er tranen van in hun ogen kregen. Terwijl Kilty de rust bewaarde, zong ik of vertelde verhalen voor een cent of wat. Op deze manier en met het werk in de riolen zagen we kans een paar pond te sparen die we, als we de kans kregen, met rondtrekkende priesters naar Ierland stuurden.

      De beste verdienste, die we konden krijgen, was in het voorjaar met het maaien van de wintertarwe, waarvoor je per hectare betaald werd. Kilty viel door zijn lengte de voorman altijd meteen op als we op werk uitgingen. Het maaien van twee of drie hectaren per dag zou een normaal mens al gauw de das omgedaan hebben. Maar Kilty Larkin, met de gedachte aan Mary en zijn kinderen hamerend in zijn kop, maaide dag in, dag uit, drie tot vier hectaren neer en hij werkte in zo’n furieus tempo, dat een dubbel stel binders nodig was om hem bij te houden. Met z’n tweeën leefden we van minder dan een kwartje per dag en we sliepen in de greppels om het geld voor de huur te besparen.

      Nadat de oogst van de wintertarwe binnen was, zwierven duizenden wanhopige Ieren over Engeland op zoek naar werk tegen elke prijs. Wij waren even welkom als de aardappelziekte.’

      Daddo keek een ogenblik naar de lucht, schudde zijn hoofd en kreunde, alsof hij nog altijd niet kon geloven wat er veertig jaar geleden gebeurd was.

      ‘We waren de wanhoop nabij en dus beraamden we een wanhopig plan. We volgden de jaarmarkten en kermissen waarbij ik de klanten bij elkaar schraapte en Kilty vuistgevechten hield met gegadigden onder het motto de-winnaar-krijgt-alles. Misschien heb je je wel eens afgevraagd waarom zijn handen zo mismaakt waren en zijn gezicht zo misvormd was. Hij heeft meer dan honderd gevechten gehouden. Die gevechten duurden soms wel eens drie of vier uur, waarbij de tanden in het rond vlogen en zijn gezicht vaak zo bebloed was, dat je hem niet meer herkende. Hij verloor inderdaad wel eens, maar je moest hem bewusteloos slaan voordat hij opgaf.’

      ‘O, grootvader!’ fluisterde Conor.

      Daddo stopte zijn verhaal en keek lange tijd uit over het vermoeide land. ‘Achttien zes-en-veertig,’ fluisterde hij nog altijd met zijn diep bedroefde stem, ‘was het jaar dat God Ierland in de steek gelaten heeft. De aardappelziekte sloeg opnieuw toe en de oogst ging totaal verloren.’

      

      Het verdrijven van de pachters ging met methodische regelmaat voort. Vier- of vijfmaal per week trok een troepje politie achter Owen Rankin Ballyutogue binnen.

      De politie omringde het huis van het slachtoffer. Een groepje ging naar binnen en gooide het gezin er uit. Smeekbeden en geschreeuw klonk aan dovemansoren. Weerstand wekte snelle, meedogenloze onderdrukking op.

      Owen Rankin las de oproerwet voor, een waarschuwing dat van hoger hand zou worden ingegrepen, en dat geen verzet gepleegd mocht worden. Vervolgens las hij de aankondiging van hun uitzetting voor. De man, zijn vrouw, zijn ouders en zijn kinderen keken hulpeloos en verslagen toe hoe hun huis in elkaar geramd werd om het onbewoonbaar te maken en wat branden kon, werd met de grond gelijk gemaakt. Ze zaten vernietigd op een hoopje bijeen met al hun bezittingen op één enkel karretje terwijl de politie zich opnieuw opstelde en naar het volgende huisje marcheerde en het daarop volgende.

      Owen Rankin las de oproerwet in tien, in honderd, in duizend gevallen voor terwijl de echo’s van de ramblokken in tienduizenden gevallen over Ierland weerklonken. De overgebleven huizen barstten van de vluchtelingen en als ook deze vernield werden, gingen honderdduizenden de wegen op, blootgesteld aan de elementen als een troep dieren de heuvels afzoekend.

      

      ‘Kilty zag kans zijn gezin in leven te houden. Aidan was de jongste broer met het grootste gezin en het armste stuk grond. Hoewel ze als één grote familie samenwerkten, was het duidelijk, dat hij ten onderging. Avond aan avond bespraken ze de kwestie en smeekten hem zijn gezin tussen Mary en Cathal te verdelen en zijn eigen land op te geven. Hij putte de anderen uit om zelf drijvende te blijven en iedereen zou een betere kans krijgen als hij op hun voorstel inging.

      Aidan en zijn vrouw Jenny konden het niet over zich krijgen om toe te stemmen en op een ochtend had een peloton politie hun huisje omsingeld en Owen Rankin las de oproerwet voor. Het was een uitgelezen gebeurtenis voor de Rankins, want ze waren al jaren op wraak op de Larkins belust. Om kort te gaan... Owen kreeg geen kans om verder te lezen want Aidan werd razend, haalde een verborgen musket tevoorschijn en schoot zijn gezicht weg.

      Hij en Jenny hielden de politie drie uur tegen, totdat hij doodgeschoten werd en zij gewond. De politie baande zich een weg naar binnen en sleurde haar en haar zes kinderen schreeuwend en tegenspartelend weg, terwijl het huis in elkaar geramd werd.’

      ‘Wat is er met haar gebeurd, Daddo?’

      ‘Ze hebben haar meegenomen naar Derry en haar voor het gerecht gebracht. Ze werd beschuldigd van medeplichtigheid aan moord op Owen Rankin en verzet tegen Hare Majesteits Politie.’

      

      De winter van 1847 was een bittere opeenvolging van ijskoude regens. Honger kreeg gezelschap van zijn dodelijke bondgenoot: ziekte.

      De jonge Tomas nam het op zich zijn tante Jenny en haar kinderen te gaan zoeken. De afstand naar Derry was meer dan dertig kilometer. Troepen magere, in lompen geklede, van hun land verdreven boeren, hun vrouwen en kinderen werkten voor een paar stuivers per dag aan openbare werken, zwoegend en neervallend door kou en regen en legden wegen aan, die nergens heen voerden.

      MacAdam Rankin had een grote subsidie van de regering gekregen en liet zijn dwangarbeiders hoge stenen muren bouwen om de velden en de visgronden van de graaf te omheinen. En terwijl ze zich afzwoegden werden ze door de Britse opzichters voor waardeloos uitgescholden omdat ze hun land niet bewerkten.

      Toen Tomas in de buurt van Derry kwam, zaten de velden vol met duizenden bedelaars zonder voedsel of onderdak. Oude mannen en vrouwen van veertig en kleine oude mannetjes en vrouwtjes van vier en vijf. Deze waren uit Derry verdreven door een troep “ranselaars”, arme schooiers en, zelf bedelaars, die nu een paar stuivers per dag verdienden om de toename van de bedelbevolking tegen te gaan.

      De armenwet en het werkhuissysteem was, zoals gezegd, de Ieren altijd vreemd geweest want een verblijf binnen die muren betekende voor hen voorgoed het verlies van alle hoop en waardigheid. Tomas kwam daar aan als eerste halteplaats op zijn zoektocht. Het werkhuis was nu een tafereel van een ordeloze menigte, belegerd door honderden schreeuwende, half krankzinnige menselijke skeletten die smeekten binnengelaten te worden, die over elkaar heen kropen om bij de soepkeuken te komen, waar ze als varkens gevoerd werden. Op het terrein van het werkhuis lagen in de koortsloodsen nog honderden meer te sterven, te ver heen om iets meer te doen dan te kreunen van ellende.

      De jongen ging van rij naar rij, van mat naar mat, maar zocht tevergeefs. Hij zwierf vier dagen door Derry, volkomen vergeefs, totdat de honger hem in zijn greep kreeg. Als laatste wanhopige maatregel zocht hij een oude priester op, die zijn grootvader Ronan in Armagh nog gekend had. Deze kon hem vertellen dat Jenny als veroordeelde misdadigster naar het tuchthuis gebracht was en in het cachot gezet was. De kinderen waren naar een weeshuis gebracht.

      Drie dagen lang werd Tomas bij de gevangenis weggejaagd, maar hij bleef volhouden tot een van de bewakers beloofde voor hem te zullen informeren. Hij kreeg bericht dat zijn tante Jenny dood was aangetroffen, vier dagen na haar gevangenzetting. Niemand scheen te weten hoe ze gestorven was, maar omdat ze zeer religieus was, leek het twijfelachtig dat ze zelfmoord gepleegd zou hebben. Misschien verdriet, misschien haar verwondingen, misschien... iets anders.

      Het zoeken naar de kinderen was nog angstaanjagender, want als er één ding nog meer gevreesd werd dan het werkhuis, dan was het het weeshuis. De oude priester nam Tomas in zijn eigen huis en kreeg na nog een week van angst en vrees toestemming voor hem om in het weeshuis te gaan zoeken. Honderden en nog eens honderden kinderen lagen in lompen in een grauwe stank op de grond, hun huid gevlekt en bloedend door een vergevorderd stadium van schurft, onder de luizen en gloeiend van koorts. Het personeel van de instelling was niet goed meer bij zijn verstand omdat het de uitputting nabij was door het vele werk. De geur van de dood vermengde zich met de monologen tot een God, die het blijkbaar niet hoorde. De kinderen van Aidan en Jenny Larkin werden niet gevonden en niemand heeft ooit meer iets van hen gehoord.

      Tomas keerde naar Ballyutogue terug. In de greppels lagen nu tientallen doden. De winter was pas half voorbij. Het gemeenschapsleven, in het verleden de sleutel tot zelfbehoud, was door het verdrijven van de pachtboeren vernietigd en daarmee het leven zelf.

      De mensen uit de dorpen, te trots om voor de ogen van hun buren te sterven, strompelden naar de heuveltoppen en de grotten om hun einde af te wachten. Als de echtgenoot over het water trok of stierf, was het evenwicht van het gezin grondig verstoord.

      Ze kropen dan in hun verschrikkelijke wanhoop bij elkaar, met alles aan lompen wat ze hadden over zich heen, ... de moeder, de babies, niet veel meer dan vel over been en vol stinkende zweren en opgezwollen door waterzucht. Het gebeurde vaak, dat er een of meer al dagen dood waren en gewoon tussen de anderen bleven liggen. *

      Het enige alternatief was emigratie voor degenen, die het geld voor de overtocht bij elkaar konden schrapen. Hoewel de Ieren volgens de door de Britten uitgevaardigde wetten Britse onderdanen waren, was de bevolking in Engeland vijandig en geneigd hen buiten het land te houden.

      Britse autoriteiten vervoerden de vluchtende Ieren naar Canada en Amerika, op welke manier dan ook en ongeacht in welke conditie. Veeboten werden in snel tempo in passagiersschepen veranderd en bij honderdduizenden tegelijk stroomden ze Ierland uit. Dit was de openingsronde van de diepste van alle Ierse tragedies, de export van Ierlands grootste hulpbron, de mensen.

      

      ‘Kilty en ik hadden een moeilijke tijd in Engeland. Briefverkeer was vrijwel onmogelijk. De paar beschikbare priesters besteedden vrijwel ieder uur van de dag aan het schrijven van brieven, maar om een brief uit Ierland te krijgen was een heel karwei. Tenslotte kwam er bericht voor Kilty waarin hem gezegd werd, dat hij naar huis moest komen.

      De situatie bij de Larkins werd steeds wanhopiger. Het besluit werd genomen dat ze hun laatste geld zouden gebruiken om voor Cathal en zijn gezin de passage naar Amerika te betalen. Drie dagen voordat ze zouden vertrekken kwamen ze tot de ontdekking, dat het schip verzonnen en het geld voor de passage in de zakken van de woekeraars terechtgekomen was.

      MacAdam Rankin, koortsachtig aan het werk om zijn taak te volbrengen, charterde een schip en bood vrije overtocht aan in een poging om het graafschap van de rest van de rebelse pachters te zuiveren. De meeste boten waren niet veel meer dan drijvende doodkisten, maar het schip, dat Rankin charterde, bleek het ergste dodenschip van de hele hongersnood te zijn. De helft van de passagiers stierf onderweg en onder de doden waren ook Cathals twee jongste dochters.’

      Daddo liep weer naar de deur van de stal en wees naar Tomas, die in het hooi lag te slapen. ‘Je vader, die daar ligt te slapen, heeft een voor een zijn zuster en broers en zijn moeder zien sterven en heeft ze met eigen hand begraven. Ze stierven allemaal met een groene mond, zoals zoveel van onze mensen. Een groene mond door het eten van gras.

      Toen kreeg de koorts hem te pakken. De jongen stak een turfvuur aan en ging er vlak bij zitten met een paar wortels en wat bessen en wachtte op zijn einde. Zo vond Kilty hem.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Twaalfde hoofdstuk


      Daddo en Conor gingen naar de schuur terug toen de eerste ochtendschemer over de rand van het meer kwam. Daddo’s stem klonk vermoeid van het verdriet en door de lengte van zijn verhaal. Nadat hij gemakkelijk was gaan zitten, verzocht hij Conor te gaan liggen en zijn hoofd op zijn schoot te laten rusten. Hij streelde zachtjes de haren van de jongen en haastte zich zijn verhaal te beëindigen, voordat het daglicht zijn verdwijning zou veroorzaken.

      ‘Toen Kilty zijn grote verdriet verwerkt had, nam hij maatregelen om met zijn enig overgebleven zoon Tomas, jouw vader, in leven te blijven. Door het, soms tot hun schade, te proberen, leerden ze iedere eetbare plant die in ‘t wild in de bergen groeide, kennen. Er was wel eens, met een beetje geluk, een konijn en er viel wel eens iets te stelen van de protestanten, ook al waren die tot de tanden bewapend. Het duurde niet lang of Kilty realiseerde zich, dat ze in het meer zouden moeten gaan vissen als ze in leven wilden blijven.

      Een zwak bootje, gemaakt van rietwerk en huiden, werd in het lange gras bij Three Trees verborgen. In de nacht roeiden ze zo geruisloos mogelijk naar een van de rotseilanden tussen Red Castle en White Castle, waar het koers houden zeer bedriegelijk was. Vaak ging ik ‘s nachts met hen mee. Als we het goede punt gevonden hadden, liepen we kans dat onze hoofden ingeslagen zouden worden bij het naderen van de rots... hoog op de golven dobberen eerst en dan als een bliksemstraal het land op schieten. De grond onder onze voeten was zo glibberig als het snot uit je neus. We trokken het bootje aan wal en verborgen het tussen de rotsspleten vlak voordat het licht werd.

      We legden onze weg af rond het eiland, en deden het meeste werk op onze buik liggend, zo laag mogelijk bij de grond om niet door de controlerende politie gezien te worden. We haalden mosselen van de rots, zetten kreeftepotten en visten overdag met snoeren van paardehaar. Soms waren de heiligen ons terwille en vingen we een zeemeeuw in ons net of een trekvogel. Als we het helemaal moesten afleggen, was er altijd nog de mossel en het eetbare zeewier.’

      Daddo blies een lange adem uit. ‘O, m’n lieve God, Conor, het enige, dat ik me van bijna drie jaren kan herinneren is mosselen en zeewier. De smaak heb ik vandaag de dag nog in mijn mond. Hongervoedsel. We konden onze magen vullen terwijl we daar op het eiland waren, zodat we wat over was voor de buren mee terug konden nemen. We lagen te wachten tot de duisternis inviel. Dat kon een nachtmerrie worden als de wind opstak en het water hoog werd. Heel wat keren hebben we tegen de rotsen gehangen, de armen om elkaar heen geslagen om niet weggespoeld te worden, terwijl het zeewater over ons heen sloeg, ons half verstikte en ons tot pulp rammeide. Als de gezegende duisternis gedaald was, gingen we weer aan boord, gedreven als zaadjes op de wind.

      In Amerika voegden Cathal en zijn Siobhan en hun twee nog in leven zijnde dochters zich bij de in hutten wonende Ieren in de buurt van de spoorlijn. De vrouwen werkten als huishoudelijke hulp in de deftige gezinnen voor vijftig cent per dag. Hun meesters verschilden niet veel van onze aristocratie. Cathal deed wat hij doen moest. De spoorwegen betaalden een dollar per dag en vrijwel alles wat ze verdienden, werd naar huis gestuurd om hun familie in leven te houden. De Ieren die voor de hongersnood vluchtten, waren de arbeiders die in de nieuwe wereld de spoorlijnen en kanalen aangelegd hebben.’

      

      De Britten werden de hongersnood moe bij de vierde Ierse misoogst en alle hulp liep bijna op z’n eind. De deur naar Engeland werd de Ieren in ‘t gezicht gesloten. In het vijfde jaar van de grote honger was Ierland gedecimeerd na een miljoen doden door verhongering en ziekte en nog eens een miljoen door emigratie. De gelukkigen, die Amerika bereikten, hielden die in Ierland in leven. Het Amerikaanse volk schonk met gulle hand miljoenen dollars voor hulp aan Ierland.

      

      ‘Cathal is nooit naar Ierland teruggekeerd. Als een man eenmaal vertrekt, geeft hij al zijn liefde aan zijn nieuwe land, want wat hij achtergelaten heeft is bitter kruid. O, zeker, ze zingen sentimentele liederen, huilen er krokodillentranen bij en ze dragen het groen eens per jaar in hun optochten... maar ze komen nooit terug.

      Er kwam een ogenblik in deze hele situatie, dat zelfs MacAdam Rankin en zijn soortgenoten zich realiseerden, dat al te veel goede boeren vertrokken waren. Degenen, die het overleefd hadden, konden hun pachthoeve vergroten en de wet veranderde zó, dat er een kans kwam om land te kopen.

      Zo komt het, dat dertien hectare van dit land voor altijd in het bezit van de Larkins is en waarom je vader zo trots op zijn bezit is...’

      

      Daglicht kroop de stal binnen, schoof langzaam naar de hoek en over Conors gezicht. De warmte en de helderheid wekten hem uit een diepe slaap. Hij ging vlug rechtop zitten. Daddo en Tomas waren allebei verdwenen! Hij sprong overeind en keek verward om zich heen.

      ‘O, daar is de schone slaper,’ zei Finola van haar melkkrukje. ‘Ik dacht, dat je nooit wakker zou worden.’

      ‘Waar is vader?’

      ‘Hij is naar het veen en het werd hoog tijd, dat hij weer aan de slag ging.’

      Conor stapte naar buiten en keek verbaasd om zich heen. Hij stopte zijn hoofd in een emmer water, rende naar het muurtje, sprong er overheen en liep de pronkkamer van O’Neill binnen.

      ‘Daddo!’ riep hij.

      De oude man zat aan tafel en lepelde uit een schaal met pap.

      ‘Daddo!’

      ‘Omdat ik nou blind ben, wil dat niet zeggen, dat ik ook nog doof ben. Wie staat zo tegen me te schreeuwen?’

      ‘Ik, Conor.’

      ‘Ik wens je al het goede vandaag, Conor.’

      Conor ging aan de tafel tegenover hem zitten en bekeek hem met vreemde blik. Dit was beslist niet dezelfde man, waarmee hij de hele nacht gepraat had. Dit was gewoon de oude Daddo. ‘Daddo... waar was u vannacht?’

      ‘Ik sliep natuurlijk.’

      ‘Bent u niet ergens heen gegaan?’

      ‘Ik ben te oud om op stap te gaan. Bovendien voel ik me verdrietig over Kilty.’

      ‘Heeft u... ik bedoel... Jezus, ik weet niet, wat ik bedoel. Daddo, mag ik wat vragen. Bent u ooit een goede balladezanger geweest?’

      ‘Ja, mijn jongen, jazeker. Er is een legende over de heilige hoedanigheid van mijn stem. Dat weet je toch zeker?’

      ‘En... bent u met Kilty naar Engeland geweest tijdens de hongersnood?’

      ‘Natuurlijk. Dat weet iedereen.’

      ‘En heeft u vis gestolen van de eilanden van de graaf?’

      ‘Zoals iedereen hier, die een klein beetje lef had. En wat is de reden van deze ondervraging?’

      Conor legde zijn hoofd in zijn handen in een poging tot klaarheid te komen. ‘O, het is zo verwarrend.’

      ‘Wat verwarrend?’

      ‘Ik denk, dat ik alles door elkaar haal. Verhalen en dromen en zo.’

      ‘O, ik begrijp het al. Een bezoek van de geesten vannacht misschien?’

      Conor krabde op zijn hoofd. ‘Het was zo echt.’

      ‘Je hebt dus bezoek gehad. Maar, Conor, soms weten we stukjes en beetjes al lang en is er alleen maar een toverfee nodig om ze aan elkaar te passen. Dat is gebeurd en je hebt blijkbaar een speciale gave, met de mogelijkheid om later zelf een shanachie te zijn.’

      Conor keek naar de deur en zijn benen volgden snel zijn ogen. ‘Tot ziens, Daddo. Goeie reis naar huis!’

      Hij rende als bezeten naar de viersprong, maar bleef plotseling bij het kerkhof staan en liep eerbiedig naar binnen. Kilty’s graf lag nog vol bloemen en kleine stenen pijpjes. Conor viel op zijn knieën en sloeg een kruis.

      ‘O, grootvader. U bent een groot man geweest. En ik zal eens een Larkin zijn, waarop u trots bent.’

      Conor rende meer dan een kilometer zonder te stoppen totdat hij de stoet mannen inhaalde, die naar het veen voortsukkelde, met, zoals gewoonlijk, zijn vader vooraan.

      ‘Vader! vader!’

      Bij het zien van zijn zoon straalde de vreugde van Tomas’ gezicht. ‘Kalm aan Conor. Je loopt altijd te hard.’

      ‘Mag ik vandaag met u mee om in het veen te werken?’

      Tomas sloeg zijn arm om de schouder van zijn zoon en ze liepen samen verder de heuvels in. ‘Zeker,’ zei hij, ‘dat zou fijn zijn.’
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      Juni 1885

      Majoor Hamilton Walby was een man als een orkaan. Niettegenstaande zijn drie-en-zestig jaren reed hij kaarsrecht op zijn witte Arabier en inspecteerde in snelle draf zijn gebied alsof hij voortdurend op het punt stond een cavalerie-aanval te doen.

      De landjonker van de gemeente Lettermacduff en Borough was trots als een pauw op het feit, dat zijn streek de meest verengelste van het graafschap Donegal was. Vrijwel iedere burger was erfgenaam van de buit die Cromwell roofde.

      Lettermacduff Borough was een van de welvarendste nederzettingen en leek een overgeplant Engels landschap en geen Iers domein was trouwer aan de Kroon. De eerste Walby was in 1649 naar Ierland gekomen. De familie verdiende een klein fortuin in vlas. Iedere nieuwe landjonker werd op zijn beurt weer een steunpilaar van de streek.

      Vóór de Akte van Unificatie was de familie gedurende de zeventiende en achttiende eeuw lid van het Engelse parlement in Dublin geweest. Na de Unificatie werd de zetel van Oost Donegal in het Lagerhuis te Westminster familiebezit. Majoor Hamilton Walby was persoonlijk bijna dertig jaar eigenaar van deze zetel geweest. Met de Walbys in het Lagerhuis en de Hubbles in het Hogerhuis werd aan het politieke welzijn van regeringsgetrouwe nederzettingen grondig zorg besteed. Toen kwam het onbeschaamde bericht dat een Fenian en lid van de landliga, Kevin O’Garvey, de zetel van de landjonker bedreigde.

      Woedend over een dergelijke brutaliteit, wond Hamilton Walby zich zo op, dat zijn lijfarts vreesde dat de jonker een beroerte zou krijgen. Een week lang verbleekte de kleur van zijn gezicht nauwelijks meer dan tot de tint van het avondrood. Tenslotte herkreeg hij een licht hijgende kalmte toen zijn schoonzoon en vertrouweling, A. J. Pitkin, met geruststellend nieuws uit Dublin Castle terugkwam. Met zoveel nieuwe kiezers die in aanmerking kwamen voor de volgende verkiezing, zouden de meeste districten herzien moeten worden en een krooncommissie zou de nodige grenscorrecties aanbrengen. Het werd nooit direct onder woorden gebracht, maar bepaalde districten, zoals Walby’s Oost Donegal, zouden met een beetje handigheid in de juiste hoek gewerkt kunnen worden.

      Majoor Walby, vergezeld van Pitkin, werd bij commissievergaderingen achter gesloten deuren uitgenodigd om in deze zaak van advies te dienen. In gezelschap van sympathiserende vrienden van Dublin Castle legde Walby nieuwe grenzen vast, die hem een trouwe meerderheid en het continueren van zijn zetel zouden garanderen. Als zijn voorstellen aangenomen werden, werden de grenzen van Oost Donegal verschoven totdat landcorridors als verlengde vingers diep in het achterland reikten om de verst verwijderde en geïsoleerde protestantse bevolking mee in te sluiten. Tegelijkertijd werd een groot aantal katholieke dorpen en steden, die altijd binnen het district gelegen hadden, afgesneden en buiten de grenzen gebracht, zodat hun stemmen waardeloos zouden worden.

      Zonder openbare behandeling of overweging van O’Garvey’s voorstellen vertrok de commissie en deelde haar besluiten per post mee. Oost Donegal was op partijdige wijze in kiesdistricten ingedeeld en kreeg de vorm van een wanstaltige octopus. De commissie behoefde geen verantwoording af te leggen en beroep werd niet toegestaan.

      Tot die tijd geloofden maar weinig croppies in Oost Donegal dat Kevin O’Garvey een kans had. Maar de schandelijke manipulatie met de grenzen had in plaats van het gewenste resultaat een krachtig effect in tegengestelde richting. Daddo Friel, oud als hij was, verdedigde O’Garvey’s kandidatuur in het ene dorp na het andere en Tomas Larkin volgde in zijn voetstappen. Toen het nieuws van deze activiteit de landjonker bereikte, werd hij eerst meer geïrriteerd, maar daarna wantrouwend.

      ‘Het begint verdomd vervelend te worden,’ zei hij tegen Pitkin toen er weer eens een verontrustend bericht over een bijeenkomst van meer dan honderd croppies in zijn eigen gemeente binnenkwam. ‘Ik dacht, dat we een eind aan deze nonsens gemaakt hadden met onze nieuwe grenzen, Pitkin. Wat denken die mensen te bereiken?’

      ‘Je zou zeggen,’ antwoordde Pitkin, na het gebruikelijke tweemaal schrapen van zijn keel, ‘dat ze geloven sterk genoeg te zijn om te winnen.’

      ‘Kletskoek. Flauwekul. Jij was toch ook bij de bespreking met de commissie. Ze hebben precies onze voorstellen opgevolgd.’

      Atwell Pitkin sputterde op een manier die betekende, dat onaangenaam nieuws niet lang op zich zou laten wachten. Pitkin was een goeie kerel, dat wel, maar niet bepaald een stoere. Hij was uitgezocht om met Heather Walby te trouwen vanwege zijn vaardigheid in wetsaangelegenheden en boekhouding. De jonker trok dreigend zijn wenkbrauwen op en wierp een vernietigende blik op zijn schoonzoon.

      Pitkin verbleekte en zijn stem sloeg over in een hoge toon. ‘Er bestaat een kleine twijfel of we wel een volstrekte meerderheid hebben,’ zei hij.

      ‘Wat?’ Een kopje kletterde over het blad door de klap op de tafel.

      ‘Kalm aan, majoor, denk aan uw bloeddruk.’

      ‘Ik (vuist op tafel) wil (vuist op tafel) weten (vuist op tafel) WAT ER, VERDOMME, GAANDE IS!’

      Nadat hij het vocht, dat plotseling op zijn voorhoofd verschenen was, weggeveegd had, vermande Pitkin zich en probeerde de aanval van woede tegenover zich te temperen. ‘Ik vertrouwde de zaak niet helemaal en dus heb ik de lijst van pachters, die Lord Hubble ons verstrekt heeft, nog eens nagegaan en bovendien de officiële gegevens, die beschikbaar waren. Zoals u bekend is, zijn de katholieken bijzonder laks in het aangeven van geboorte en overlijden. Daarvan zijn we ons allemaal goed bewust, is ‘t niet zo?’

      De wenkbrauwen van de majoor schoven omlaag zodat het leek dat ze zijn snor zouden raken. ‘Ga door, Pitkin.’

      ‘Met al hun komen en gaan en hun voortplantingsgewoonten kan men nooit zeker zijn van hun juiste aantal, of wel?’

      Het gezicht van Hamilton Walby begon weer de schrikaanjagende kleur aan te nemen. Hij brulde zijn schoonzoon toe naar Dublin Castle te gaan en de zaak van de districtsgrenzen met de commissieleden opnieuw op te nemen. Pitkin bracht hem vervolgens de tweede klap toe.

      ‘Om u de waarheid te zeggen, jonker, heb ik al direkt contact met hen opgenomen.’

      ‘En?’

      ‘Ze zeiden, dat we de zaak maar op z’n beloop moeten laten.’

      ‘Zeiden ze dat op Dublin Castle?’

      ‘Het schijnt dat de enige manier om meer trouwe onderdanen binnen de grenzen te krijgen is ze door te trekken tot de buitenwijken van Londonderry. En daarvan is het probleem, dat Londonderry om dezelfde reden zijn grenzen naar Ballyutogue probeert uit te breiden. U moet weten dat de kans groot is, dat de liberalen de lucht van dit alles krijgen en naar Ierland komen om na te gaan, of er... eh, onregelmatigheden hebben plaatsgevonden.’

      ‘Onregelmatigheden? Wat voor onregelmatigheden? Deze hele rotzooi is het werk van die verdomde liberalen met hun verdomde hervorming. Het is het einde van het Britse imperium. Zo is het en niet anders.’

      Het was de gewoonte van Hamilton Walby om na een woede-uitbarsting tot snel handelen over te gaan. Pitkin kreeg de opdracht om een onderhoud met de katholieke bisschop te verzorgen. Om praktische redenen subsidieerde Lord Hubble de goede werken van de bisschop met gulle hand, een politiek, die ook door de majoor gevolgd werd. Noch de bisschop, noch de kardinaal in Armagh behoefden er aan herinnerd te worden dat de wetgeving ten gunste van de kerk in handen van Walby en Hubble was. Op steun voor die wetgeving kon alleen gerekend worden als het mes aan twee kanten sneed.

      Pitkins verzoek was tweeledig. De bisschop bleek zeer hulpvaardig. Een nauwkeurige telling was nodig en de beste manier om die uit te voeren was door middel van de parochiepriesters. Ten tweede moesten de priesters opdracht krijgen de parochianen in duidelijke termen te laten weten, dat samenwerking met de Fenian agitatoren als een doodzonde beschouwd zou worden.

      Het resultaat van de telling kwam al spoedig binnen en vertoonde, niettegenstaande het gemanipuleer met de districtsgrenzen, enige ontnuchterende getallen. Het verschil tussen katholieken en protestanten met stemrecht was slechts een paar honderd. Pitkin probeerde de majoor tot kalmte te brengen met het argument, dat de katholieken te weinig geïnteresseerd zouden zijn om hun stem uit te brengen en dat bovendien de boodschap van de bisschop spoedig zijn invloed in de parochie zou doen gelden.

      ‘Iedereen weet,’ beweerde Pitkin als een vaststaand feit, ‘dat dit soort mensen doet wat de priesters zeggen.’

      Hamilton Walby was er niet zo zeker van, maar als oud-militair wist hij, dat hij niet mocht versagen in ‘t gezicht van de vijand. Hij verdomde het om een andere houding te gaan aannemen. Hij zou gewoon zijn gang gaan, sommige jaarmarkten bezoeken en de verplichte bezoeken aan de Anglicaanse congregaties in zijn district afleggen.

      De zaak kwam tot een crisis op de jaarmarkt in Buncrana. Het was een belangrijke jaarlijkse gebeurtenis, die door vrijwel iedereen op het schiereiland Inishowen bezocht werd. Hoewel de streek overwegend katholiek was, trok de jaarmarkt een groot aantal presbyteriaanse boeren uit Ballyutogue. Terwijl de jonker zijn gebruikelijke taak verrichtte van het keuren van bloemen en paardevlees, hield Kevin O’Garvey een bijeenkomst achter op het terrein van de markt.

      Nieuwsgierigheid naar de Fenian landhervormer bracht grote groepen presbyterianen naar het podium van de spreker, dat door de mensen van Tomas Larkin streng bewaakt werd. Moeilijkheden konden verwacht worden, want de politie had geweigerd voor bescherming te zorgen onder het voorwendsel dat O’Garvey geen geldig bewijs van toestemming had om te spreken. Niettegenstaande de mogelijkheid, dat er een rel zou ontstaan, besloot Kevin de bijeenkomst toch te houden, omdat hij wist, dat zijn kansen om een protestantse menigte toe te spreken gering zouden zijn.

      Hij liep naar het podium, omgeven door een escorte stoere croppies, en hij leek nog kleiner dan hij was. Deze indruk verdween ogenblikkelijk toen hij de zaak, die iedere boer in de omtrek aanging, direct in de kern aanpakte. Hij was advocaat en kende alle trucjes van rentmeesters en landeigenaren. Iedere poging om herrie te maken veranderde in onverdeelde aandacht toen O’Garvey Hamilton Walby uitdaagde op het podium te komen om een verklaring te geven van het feit, dat hij geld aan de woekeraars verschafte om tegen hoge rente aan de boeren te lenen. Nadat een honderdtal presbyteriaanse boerenbedrijven in de schulden gebracht was door de vlasprijzen, hadden de rentmeesters van Walby hun leningen verstrekt en toen die niet werden afgelost, had hij honderden hectaren, presbyteriaanse hectaren, bij zijn eigen land getrokken.

      Toen het bericht van O’Garvey’s toespraak de jonker bereikte, werden zijn trouwe legioenen nog verder geschokt toen ze de majoor en zijn entourage van de jaarmarkt zagen verdwijnen zonder zelfs zijn werk als keurmeester volbracht te hebben.

      De tenlastelegging was onbeantwoord gebleven en de trouwe aanhangers van de jonker zaten in een moeilijk parket.

      

      Luke Hanna, een verweerde figuur van ongeveer dezelfde leeftijd als de majoor, had gedurende meer dan twintig jaar de vlasfabriek van Lord Hubble beheerd. A. J. Pitkin liep voor Luke uit door de geurige weelde van de rozentuin van de jonker, maar werd plotseling staande gehouden door twee gemeen uitziende schepsels, de bullterriers van de majoor. Walby keek op van het spitten in zijn geliefde rozentuin, kalmeerde zijn lievelingshonden, zette zijn schop neer en trok zijn handschoenen uit.

      ‘Aardig, dat je gekomen bent, Hanna.’

      De drie liepen naar het tuinhuisje. Walby wist dat Hanna alleen maar bij tijd en wijle geheelonthouder was en hij liet verfrissingen van een substantiële aard komen. Een van de honden klom op schoot bij de majoor, hield zijn blik scherp op Luke gericht en gromde bij zijn geringste beweging.

      ‘Steek van wal, Hanna,’ zei Walby. ‘Ik heb je gevraagd hier te komen omdat ik je als klankbord wil horen. Zoals je weet zal de volgende verkiezing enige nieuwe gezichtspunten opleveren.’

      Luke stak met een afwerende beweging zijn hand omhoog. ‘Ik ben geen politicus.’

      ‘O, maar je bent een diaken in je kerk en een grootmeester in je Oranje Beweging. Jij bent op de hoogte van wat men denkt en zegt.’

      ‘Wat probeert u te weten te komen, jonker?’

      ‘Hmmm, eventueel gefluister over ontevredenheid en dat soort van zaken.’

      ‘Zal ik ronduit zeggen waar het op neer komt?’

      ‘Openhartigheid is de dagorder hier, is ‘t niet, Pitkin?’

      ‘Openhartigheid, inderdaad,’ antwoordde Pitkin.

      Des jonkers wenkbrauwen gingen omhoog terwijl Luke zijn woorden overwoog en de hond werd geruststellend op z’n rug geklopt tot hij ophield met grommen.

      ‘De kiezers zijn van mening dat het hoog tijd is, dat u ons zegt hoe de zaken er bij staan,’ zei Luke.

      ‘Dat heeft een nadere uitleg nodig,’ zei Pitkin.

      ‘Neem nu dat voorval op de jaarmarkt in Buncrana. Daar werden heel wat felle aanvallen gedaan. Misschien hadden die beantwoord moeten worden.’

      ‘Onzin,’ snauwde Walby. ‘Je verwacht toch zeker niet van me een ‘t is nietes, ‘t is welles spelletje te gaan spelen met een stelletje janhagel. Of wel soms?’

      Luke haalde zijn schouders op.

      ‘Luister eens, Hanna,’ zei Pitkin verontwaardigd,’ er is toch zeker niemand die de leugens van de Fenians gelooft.’

      ‘Het zit zo, heren. Voor onze mensen maakt het geen verschil. Niets van wat Kevin O’Garvey hun vertelt zal wijziging in de stemmen brengen. Onze mensen zijn trouw tot het einde. Maar ze zijn wel van mening, dat u iets van die trouw terug zou moeten geven.’ Walby en zijn hond gromden samen in een vertrouwd ritme. Pitkin en hij hadden de mogelijkheid besproken Oranjemannen te recruteren om de bijeenkomsten van O’Garvey te verstoren. Maar ze zouden vóór alles moeten vermijden, naar buiten toe de aandacht te trekken. Een rel, die journalisten aan zou lokken, zou het verleggen van de grenzen van het kiesdistrict wel eens in de publiciteit kunnen brengen.

      ‘Je wilt toch zeker niet beweren, dat de jonker jullie belangen niet trouw in het parlement verdedigd heeft?’ vroeg Pitkin op scherpe toon.

      ‘Laat me eens kijken of ik jullie aan ‘t verstand kan brengen wat ik bedoel,’ antwoordde Luke. ‘We zijn de majoor trouw gebleven zonder mankeren en zonder protest. De tijden zijn veranderd en het is mogelijk, dat de majoor ons precies even hard nodig heeft als wij hem. Wat ik dus wil zeggen is het volgende. U heeft nooit de moeite genomen ons in het verleden ooit eens te loven of te prijzen. Het zou waarschijnlijk een goed idee zijn om voor de toekomst een soort deelgenootschap met ons te overwegen. Het feit, dat we geen anglicanen zijn wil nog niet zeggen, dat we geen trouwe protestanten zijn.’

      ‘Ik heb het begrepen,’ zei Walby.

      Luke zag kans zijn vreugde te onderdrukken. ‘U zult ontdekken, dat de beste manier om onze mensen te beïnvloeden via onze predikanten loopt, die hen nooit hun verplichtingen aan de Kroon laten vergeten, zowel in de kerk als in de Oranje Orde. Volgens mij zou u moeten overwegen deze zomer aan de viering van de 12de juli en het feest van de Leerjongens mee te doen. Laat u overal zien, als u begrijpt wat ik bedoel.’

      ‘Denk je niet dat je mensen, door gebrek aan persoonlijk contact in ‘t verleden, mijn plotseling verschijnen in ‘t openbaar nogal doorzichtig zullen vinden?’

      ‘Ze zullen denken dat het eindelijk tot u doorgedrongen is, hoe belangrijk ze zijn,’ antwoordde Luke onmiddellijk. ‘De nieuwe politieke orde, zou je het kunnen noemen.’

      De hond, die voelde, dat zijn baas ontevreden was, gromde en werd voor zijn moeite van zijn schoot gegooid. Walby voelde niets voor zo’n verdomde broederschap. En wat zou er gebeuren als hij weigerde zich als een idioot te gedragen en in hun malle kleding rond te lopen? Inderdaad, wat kon er gebeuren? Op wie zouden ze dan stemmen? Op de Fenian?

      Alsof hij zijn gedachten kon lezen, glimlachte Luke en sloeg zijn slag. ‘Als u niet met de jongens mee gaat marcheren, zouden ze wel eens met hun eigen kandidaat kunnen komen.’

      Met die vraag beantwoord, wendde de majoor zich tot Pitkin en in de stijl van de ware commandant droeg hij hem op onmiddellijk een programma op te stellen voor zijn verschijnen in het openbaar.

      ‘Zoals ik daarnet al beweerde,’ zei Luke, ‘ik ben geen politicus, maar u moet er wel aan denken, dat uw kiesdistrict zich uitgebreid heeft.’ Luke wees met zijn duim in de richting van de heuvels.

      ‘Wou je suggereren, Hanna, dat de jonker zich daar onder de katholieken moet gaan mengen?’

      ‘Is dat niet een beetje al te overdreven democratisch?’ vroeg Walby.

      ‘Juist of niet juist, zij hebben een stem,’ zei Hanna. ‘Ik denk dat het van karakter zou getuigen als u persoonlijk met hen ging praten en hen duidelijk zou maken dat u een man bent met eigen overtuigingen.’

      ‘Maar ze hebben geen flauw idee van eerlijk spel,’ zei Pitkin. ‘Ze zullen er een janboel van maken.’

      ‘Dit moet ik tegenspreken,’ zei Hanna. ‘Ik heb m’n hele leven met hen te maken gehad zonder enige moeilijkheid.’

      ‘Nooit, nooit van mijn leven!’ bulderde Hamilton Walby.

      ‘Zeer terecht!’ echode Pitkin.

      

      ‘Nooit’ bleken tenslotte drie dagen van martelende twijfel en onzekerheid te zijn. De nieuwe noodzaak om voor ‘t eerst in je leven gelijkheid in praktijk te brengen bleek uiterst verwarrend.

      Hoewel hij als anglicaan nog wel begrip kon opbrengen voor een presbyteriaan, was het katholicisme voor hem volslagen onbegrijpelijk. Tot nu toe was een bezoek aan hun bisschop voldoende geweest. Die mensen van de kerk wisten hoe ze het spelletje moesten spelen. Maar nu werd hij geconfronteerd met het weerzinwekkende vooruitzicht om letterlijk stemmen te gaan winnen voor een zetel in het Lagerhuis, die van hem en hem alleen was.

      Bij al zijn twijfel en onzekerheid, had één ideaal de overhand. Het zou een ondenkbare en onoverkomelijke ramp zijn eeuwige schande over de familienaam te brengen door de zetel te verliezen. De zaken stonden op het ogenblik wat onzeker, maar een goede officier stelt zijn verliezen vast, hergroepeert zijn strijdmacht en valt aan.

      Hiermee was zijn martelende twijfel afgelopen.

      

      Bong! Bong! Bong! klepte het angelus en de mannen, die moeizaam voortlopend de viersprong passeerden, vielen op hun knieën alsof ze door een schot uit een donderbus neergemaaid waren. ‘Wees gegroet Maria, gezegend zijt Gij...’

      Tomas tuurde met half toegeknepen ogen door het gedempte licht van de kroeg van Dooley McCluskey, de geur van die plek een verrukking na een dag in het veld. McCluskey schoof Tomas’ dagelijkse portie over de bar.

      ‘Hoe gaat het, Dooley?’

      McCluskey trok een grimas. ‘Slecht, Tomas. De constipatie,’ kreunde hij. ‘Ik heb een enorm aantal knopen in m’n pens.’ Hij knikte in de richting van de donkere hoek, waar Luke Hanna in zijn eentje zat met een fles.

      ‘Hé, hallo, Luke. Wat brengt jou op dit uur van de dag naar deze streken?’

      ‘Ik heb op jou zitten wachten.’ Hij schonk Tomas’ glas nog eens vol. ‘Hier, smijt dat over je borst.’

      ‘Prosit!’

      ‘Prosit!’

      Luke schudde zijn hoofd, omdat hij niet kon geloven in wat hij nu ging zeggen. ‘De jonker wil een politieke bijeenkomst met de mannen uit jouw dorp houden.’

      ‘Zit me niet te belazeren, man!’

      ‘Ik belazer je niet.’

      ‘Weet je het zeker?’ vroeg Tomas.

      ‘Absoluut.’

      Dooley, die gewoonlijk de discretie zelf was, liet een zacht gefluit horen.

      ‘Tjezus,’ zei Tomas. ‘Zowat de enige keer dat we Hamilton Walby zien is als hij door onze velden gestoven komt achter die arme vosjes aan. Denkt die man nou heus, dat hij hier stemmen krijgt?’ Luke krabde aan zijn kin. ‘Het zit zo, Tomas. Jij weet waar ik sta en ik weet waar jij staat. Misschien haalt het niets uit. Maar aan de andere kant, wat schaadt het? Zolang de nieuwe wetten bepaalde accommodaties vereisen, behoren die op vredige wijze geregeld te worden.’

      ‘Dat klinkt redelijk,’ zei Tomas. ‘En ik neem aan dat de jonker bereid is dezelfde beleefdheid tegenover Kevin O’Garvey in acht te nemen.’

      ‘Ik wist wel, dat je daarover beginnen zou. Tomas, alle begin is moeilijk en een man als Hamilton Walby kan niet alle schokken tegelijk verwerken. Je moet niet overdrijven, man. Laten we hem hier zijn bijeenkomst maar laten houden en afwachten wat er gebeurt.’

      Tomas haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet? Zeg maar tegen de jonker, dat hij heel welkom is.’

      Dooley McCluskey deed toen het voorstel om de bijeenkomst bij de kruising onder de oude eik, bekend als ‘de galgeboom’ te houden. Hij veronderstelde dat het daar beter zou kunnen dan op enige andere plek omdat met een bijeenkomst van die omvang en die aard, de dorst niet lang op zich zou laten wachten.

      Luke en Tomas spuwden in hun handen, schudden elkaar de hand om de afspraak te bezegelen en gingen naar buiten waar het angelus nog voortdreunde.

      ‘Hoe ben je in contact gekomen met de jonker?’ vroeg Tomas.

      Luke sjorde aan zijn broekriem en rekte zich uit in de koele avondlucht. ‘Wat hindert dat nou. Ik bedoel, wie er in Westminster zit, Walby of O’Garvey? Jij en ik, Tomas, weten dat het allemaal een woordenspelletje is. Bij ons leven komt er geen zelfbestuur zolang het Hogerhuis in Engeland blijft en het recht van veto heeft. Ik zal zes dagen per week naar de fabriek blijven gaan en jij naar je velden. In werkelijkheid verandert er niets.’

      Tomas had Kevin verteld over de wrede desillusies van een prachtige nieuwe dageraad. Hij en Luke kenden de realiteit. ‘Ja,’ zei Tomas, ‘dat is een feit, Luke, dat is een feit.’

      


    

  


  
    
      


      Tweede hoofdstuk

    


    
      Sir Frederick Weed liep met zware stampende stappen en met een regelmatige gang, kenmerkend voor een van zijn grotere scheepsmotoren. Zijn gevolg begon achter hem op een drafje te lopen om hem bij te houden toen hij halverwege zijn persoonlijke tweewekelijkse inspectietoer was. Het grootste droogdok lag precies in het midden van de zich in alle richtingen uitstrekkende industrie-kolos, waar hij in het ruim van het schip verdween, dat grondige reparaties onderging.

      De inspectietoer was een zekere traditie geworden met snelle consulten en à la minute besluiten met zijn ingenieurs en voormannen. Een stroom bevelen en memo’s uitgestort over het hoofd van zijn helper, Kendrick, en een reeks secretarissen, die als één man stonden te zweten niettegenstaande de kou.

      Eenmaal uit het ruim dook hij zijn pas uitgebreide scheepsmotorenfabriek in, een reusachtige, twee hectaren grote, overdekte ruimte. Sir Frederick had hoge ogen gegooid met het ontwerp van een driedubbele expansiemotor bedoeld om de keteldruk te verhogen, die zijn nieuwe schepen met dubbele schroef tot snelheden aandreef van achttien knopen. Iets ongehoords! Maar dit was een eeuw van ongehoorde dingen en nu waren zijn ontwerpers bezig met plannen voor schepen van tienduizend ton!

      Sir Frederick Weed kende een groot aantal van zijn duizenden werknemers bij hun voornaam. Terwijl hij tussen hen rond liep, wendde hij een zekere kameraderie voor, voortdurend handig op de politieke toer luisterde hij ‘geïnteresseerd’ naar deze klacht en die suggestie, maakte zich er van af met de joviale klap op de schouder, de handdruk, het woord van quasi bemoediging. Zijn stevige rechthoekige lichaamsbouw uit vroegere atletische dagen was wat slobberig, maar hij zag er altijd nog respectabel uit en zijn sigaar dampte als de rook van de eeuwige vlam.

      Uit het gebouw van de scheepsmotoren stapte het gezelschap op inspectie naar het King William kanaal, dat het industriecomplex in tweeën deelde. Sir Frederick liet nooit na midden op de hoge brug stil te staan. Van hier kon hij alles overzien. Aan de zuidzijde van het kanaal doorboorden de vier schoorstenen van zijn staalfabriek de hemel boven Belfasts meest bekende punt en daarnaast lag de nieuwe locomotieffabriek.

      Sir Frederick verslond de aanblik midden op de brug staande. ‘Prachtig,’ zei hij, ‘godvergeten prachtig mooi.’

      Sir Frederick had bovendien een researchafdeling in het leven geroepen, want dit was de bloeitijd voor schepen en spoorwegen. Nieuwe ideeën en vondsten in motor-, romp- en ketelontwerpen stimuleerden de scheepvaart in de hele wereld. Het einde was nog niet in zicht. Het was niet waarschijnlijk dat men Sir Frederick met een gebrek aan ideeën zou snappen. Hij was de man die het meest verantwoordelijk was voor het feit, dat Belfast een scheepsbouwcentrum van wereldklasse werd en zijn plannen voor de spoorwegen bleven er niet ver bij achter.

      Frederick Murdoch Weed had als jonge Schot zijn sporen verdiend als scheepsbouwkundig ingenieur. Hij raakte geïntrigeerd door de reeks van vernieuwingen die de Amerikaanse burgeroorlog tot gevolg had. Hij stak de oceaan over om zich persoonlijk op de hoogte te stellen. Zijn geest werd een fontein van ideeën, maar hij werd voortdurend gefrustreerd door de starre opvattingen van de gevestigde industrieën in Glasgow, Liverpool en Newcastle. Nieuwe mogelijkheden moesten gezocht worden en het was eigen aan de reuzen van die tijd, dat vruchtbaarheid van geest hand in hand met gedurfd ondernemen ging. Hij keek over de Ierse Zee en wat hij daar zag, beviel hem. Voor een paar duizend pond kocht hij een kleine scheepswerf en dat was het begin.

      Het eindpunt van de inspectietoer was de afdeling onderzoek en ontwerpen. Na een vlugge wandeling door de afdeling van zijn ontwerpers en tekenaars was hij alleen met zijn chef-medewerker, een voortreffelijke metallurgist, Walter Littlejohn.

      Het meest kostbare en tijdrovende deel van het scheepsbouwproces was tot nu toe het met de hand vastklinken van de metalen platen geweest. Gedurende bijna driejaar hadden Walter Littlejohn en zijn staf zich toegelegd op Sir Fredericks droomidee, schepen te lassen zonder klinknagels. Het meest recente experiment was een paar dagen geleden afgesloten in de zich steeds herhalende reeks van mislukkingen. Meer dan zestig nieuwe legeringen waren beproefd in een poging betere hechting te verkrijgen. De beste van de formules was gewalst en versmolten in de romp van een honderd ton metend experimenteel schip. Dit werd naar Rathlin Island gesleept en verankerd in een inham, die blootgesteld was aan de elementen. Daar bleef het twee spannende maanden intakt in storm en tij. Toen brak het schip in tweeën, zoals alle andere.

      Sir Frederick bladerde door Littlejohns rapport. Hij veegde er de gevallen as van zijn sigaar af met tranende ogen. ‘Godverdomme, Littlejohn, ik had kunnen zweren dat we het dit keer voor elkaar hadden.’

      Walter Littlejohn was moe en ontmoedigd en leek daardoor nog bleker dan normaal. Zijn dunne lippen gingen schuil onder een hangsnor. Hij haalde zijn schouders op onder Weeds vragende blik.

      ‘Altijd weer hetzelfde, Sir Frederick. Het staal bleek te bros te zijn zonder klinknagels, strekpunt te laag en onze lastechniek niet ver genoeg gevorderd.’

      ‘Ik dacht, dat we het met de nieuwe brander voor elkaar hadden.’

      ‘De eigenschappen van acetyleen zijn nog altijd twijfelachtig. Misschien als we met een meer geperfectioneerde brander zouden kunnen komen..

      ‘Misschien, misschien, misschien,’ zei Sir Frederick, ‘misschien zou de hond het konijn gevangen hebben als hij niet stil gestaan had om te schijten.’

      ‘Ik zou zeggen een hoger percentage nikkel en mangaan. Wat denk jij er van?’

      Littlejohn zette zijn bril af en wreef beide ogen met de rug van zijn handen om zichzelf de gelegenheid te geven volkomen leeg van gedachten te worden.

      ‘Wel, wat, wat, wat, wat?’

      Littlejohn hief zijn handen omhoog.

      Sir Frederick sloeg met zijn vuist op de tafel en zei: ‘Ik weet, dat er een mogelijkheid bestaat om het te doen en dit gehannes verdraag ik niet langer!’

      ‘Haast,’ antwoordde Walter Littlejohn,’ is de vijand van onderzoek.’

      ‘O, Jezus, Littlejohn! Dit is 1885. Iedereen, die geïnteresseerd is, heeft al de lucht van ons programma. En straks is de een of andere rotzak ons een slag voor.’

      Littlejohn krabde doelloos op z’n hoofd. ‘Het legeren van staal staat nog altijd in de kinderschoenen,’ zei hij voor de zoveelste keer tegen deze rusteloze stier in de aanval. ‘Tenzij iemand per ongeluk de juiste inhoud van de juiste flessen bij elkaar gooit en een wonderformule creëert, duurt het nog tien jaar voor we de uiterste hardheid van staal uitvinden. En zelfs als we het vinden, dan duurt het nog tenminste evenveel jaren, voordat we de overeenstemmende vorm van de romp en de juiste methodes voor het smelten gevonden hebben.’

      Weed schudde zijn vinger onder ‘s mans neus. ‘Als de een of andere schooier eerder de oplossing vindt, ga ik dood. Op dit godvergeten schip stel ik meer prijs dan op wat ook in mijn leven.’

      ‘We zullen ons best blijven doen,’ mompelde Littlejohn.

      

      Sir Fredericks rijtuig stond buiten het laboratorium op hem te wachten en klip-klopte hem terug naar het hoofdgebouw van de administratie, waar hij aan zijn laatste taak begon.

      Het laatste schrijven, dat Kendrick op zijn bureau gelegd had, wekte opnieuw zijn woede. Een speciale parlementaire commissie van het Lagerhuis had een studie beëindigd over het groeiende probleem van het industriële afval in de industrie- en mijncentra van het Verenigd Koninkrijk. Belfast was, zo luidde hun conclusie, het ergste op de Britse eilanden, waar de luchtvervuiling een verontrustend peil bereikt had en een gevaar opleverde voor mensen met ademhalingsmoeilijkheden. Bovendien vervuilde industrieel afval (speciaal van Weeds staalfabriek), het water van het meer van Belfast. Sir Fredericks advocaat wenste zijn commentaar aan de minderheidsopinie toe te voegen.

      Weed greep zijn pen en krabbelde ‘Paardestront’ over de omslag. Kendrick kwam met een blad met thee binnen en toen hij de papieren op het bureau opzij schoof, staarde hij sprakeloos naar het rapport.

      ‘Terugsturen,’ beval Weed.

      ‘Geen verder commentaar, Sir Frederick?’

      ‘O, goed, neem dit maar op. “Dit is dezelfde soort nonsens die een speciale commissie twintig jaar geleden op de linnenfabrieken uitgeprobeerd heeft. Het is een minderwaardig getiranniseer van de Liberalen om de vooruitgang tegen te houden, gecombineerd met een oud complot om het leven in Belfast te doven. Als ze vuil willen opruimen, laten ze dat dan maar in hun eigen steden in de Midlands doen. De vooruitgang van Belfast zal niet belaagd worden door politiek gedonderjaag, etcetera, etcetera, etcetera”.’ Hij liep naar het raam. Belfast was niet te zien door de damp. ‘Watervervuiling, wel ja! Wat willen die mensen hier eigenlijk, honger lijden?’ De fluit van zes uur schrilde door de lucht. De werf braakte zijn duizenden arbeiders uit. Legioenen besmeurde mannen met tweed-petten gingen op weg naar de melancholieke rode bakstenen behuizingen. Sir Frederick keek minzaam naar zijn leger dat beleefd aan de petten tikte. Toen de helft voorbij gemarcheerd was, liep hij naar zijn bureau terug.

      ‘Hoe laat komt de trein van brigadier Swan aan?’

      ‘Half zeven,’ antwoordde Kendrick.

      ‘Goed. Stuur hem een rijtuig. Ik zie hem wel in het hotel.’

      ‘Goed, Sir,’ zei Kendrick en verdween.

      Een flinke kop thee met een scheut cognac doofde langzamerhand het vuur van Sir Fredericks koortsachtige geest en gaf hem vervolgens de gelegenheid zijn gedachten naar de nieuwste uitbouw van zijn imperium te laten afdwalen.

      Toen hij vele jaren geleden het besluit genomen had zijn eigen staalfabriek te openen, had Weed een aantal kleine ijzermijnen in midden en noord Ulster gekocht. Hiermee begonnen zijn relaties met de smalspoor-treinen, die in de mijnen werkten. Gefascineerd door treinen kwam hij tot het standaardspoor en dat leidde op z’n beurt tot het ontwerpen en bouwen van een prototype locomotief, dat reputatie als ‘Red Hand Express’ kreeg.

      Ongedurig als hij was, keek hij verder dan de eindpunten van zijn Belfast & Portrush Lijn totdat het zijn laatste obsessie werd om de eerste trans-Ulster spoorweg te bezitten. Van Belfast naar Sligo. En daarna, wie weet?

      Weed droeg zijn sterke rechterhand, brigadier Maxwell Swan, op om poolshoogte te gaan nemen. Arthur Hubble, de graaf van Foyle, bezat een combinatie van korte spoorwegverbindingen in het westen. Informatie werd ingewonnen bij Glendon Rankin, die de zaken van de graaf waarnam. Het antwoord was nietszeggend, maar vriendelijk. Maxwell Swan werd naar Londonderry gestuurd om te onderhandelen.

      Sir Frederick keek op de klok. Over een goed uur zou Swan in Belfast terug zijn. Hij barstte plotseling in lachen uit in een opwelling van vrolijkheid. In grote letters zag hij plotseling in zijn verbeelding voor zich staan:

    


    
      SIR FREDERICK WEED DRINGT WEST ULSTER BINNEN!

    


    
      


    

  


  
    
      


      Derde hoofdstuk

    


    
      Terwijl Sir Frederick Weed zich uitleefde in zijn liefde voor spoorwegen was zijn volgende wens het verkrijgen van een serie privé-wagons. Hij was Amerikaans ingesteld en een groot bewonderaar van de luxueuze George Pullman cars. Hij stuurde de ontwerper van de luxe-cabines van zijn schepen, Manning Fitch, naar Amerika, gemachtigd en met vergunning om hun werk te bestuderen en in tekening te brengen. Weeds privé-wagons werden op zijn eigen terrein gebouwd. Behalve de wagon voor het hogere personeel was er Sir Fredericks persoonlijke wagon, een aanstootgevend luxueus geval, verder een wagon om zijn rugby team op z’n jaarlijkse toer door de Midlands te vervoeren en drie wagons van mindere grandeur. Met een Red Hand Express locomotief voorop diende de trein als vlaggeschip op het land voor de opperbevelhebber.

      De trein reed door Templepatrick in de richting van Monkstown, waar het altijd groene, golvende landschap naar de zee toe vlakker begon te worden en het toenemende aantal huizen en mensen wees er op, dat de voorsteden van Belfast bereikt waren.

      In de trein bevond zich slechts één passagier.

      Die man in de weelde van donker glimmend mahoniehout en Spaans leder van Sir Fredericks Belfast & Portrush personeelswagon was brigadier Maxwell Swan. Gepensioneerd. Wat zijn overigens zo middelmatige verschijning zo opvallend maakte was een kaal, gladgeschoren hoofd met een paar doordringende azuurblauwe voortdurend stralende ogen.

      Swan, een man uit Ulster, had zich na een kwart eeuw dienst, nog in de veertig, uit het leger teruggetrokken, een enigszins mysterieuze figuur. Hij had zich onopvallend opgehouden op die plekken van het Britse imperium, waar eventueel moeilijkheden verwacht zouden kunnen worden. Zijn taak was geweest om kernen van opstanden op te sporen en die opstanden de kop in te drukken.

      Swans laatste jaren in dienst van de Kroon bracht hij in Dublin Castle door waar hij een meester bleek te zijn in de methode van de geheime agent om in besloten en rebellerende verenigingen door te dringen. Zijn tegenmaatregelen waren genadeloos en afdoende. Geen wonder dus dat Sir Frederick hem onmiddellijk bij zijn pensionering in dienst nam en hem belastte met het toezicht op de arbeidszaken.

      Een heilig principe van Ulster was de werkende stand een decade achter te houden bij het moeder-eiland. Swan ging een strijd op leven en dood aan tegen agiterende vakverenigingsmensen door een spionagesysteem op te bouwen waaraan niemand kon ontkomen.

      Dit was eenvoudig in Belfast. Hier werd de werkende stand vrijwel geheel beheerst door de Oranje Orde en de Reformatie. Weinigen konden standhouden tegen de woede van de grootmeester van de Oranje Orde, de predikant of hun buren door te weigeren zich aan te sluiten.

      Hij gebruikte de Oranje Orde als basis voor zijn macht en gaf aan de grootmeester het recht van in dienst nemen en ontslaan evenals aan vele predikanten. Het was Swan, die Sir Frederick aanmoedigde de Oranje Orde onder zijn bescherming te plaatsen en er zich zelfs bij aan te sluiten door middel van het oprichten van een ‘gentlemen’s loge’.

      Zodra men de lucht kreeg, dat er moeilijkheden broeiden, gebruikte men steeds weer opnieuw hetzelfde foefje met hernieuwd succes. Angst voor de katholieken, de anti-God heidenen, de luiaards, werd als een vlijmscherp mes tegen hun pols gehouden.

      Trouw, trouw aan Oranje, aan de protestantse kerk, aan de Kroon en verzet tegen de vakvereniging werd beloond met de baan waar hun levensonderhoud van afhankelijk was. Gebrek aan trouw op een van deze gebieden kon betekenen, dat een katholiek de baan kreeg.

      Swan liet Ulster zien hoe het voornaamste principe van verdeel-en-heers toegepast moest worden door de katholieke en protestantse arbeiders in haat tegenover elkaar en gescheiden te houden. Gulle schenkingen voor de juiste zaken hadden een direct effect. Zijn speciale ploegen van ex-vuistvechters, rauwe jongens, verklikkers, speurders en spionnen waren niet minder effectief. Vrede heerste bij de Weed Scheepswerf en IJzerindustrie en Belfast bleef jaren achter bij de vakbondorganisaties van de Midlands.

      Maxwell Swan klom in snel tempo op tot hij niet meer weg te denken was als rechterhand van Sir Frederick. Hij bleef altijd op de achtergrond en knapte het vuile werk op, zodat Frederick Murdoch Weed voor zichzelf naar buiten toe het beeld kon creëren van liefdadigheid en saamhorigheid.

      

      Het woelige meer van Belfast kwam in zicht bij Newtownabbey. De trein bleef langs de kust rijden naar de noordelijke voorsteden, vaart minderend bij het havencomplex, waar het aroma van tabak, koffie en hennep tegelijkertijd scherp en goor in de lucht hing. Toen de Red Hand Express sissend stoom afblazend het eindstation York Road binnenreed, ving Swan een glimp op van het conglomeraat van kanalen, dokken, pakhuizen, fabrieken en schoorsteenpijpen van Weed.

      Hij knipte zijn aktentas dicht en stapte regelrecht van de privé-wagon in het rijtuig, dat langs het perron stond te wachten.

      Hotel Antrim was het enige mooie hotel tussen de slonzige rest in Belfast en lag in het hartje van de stad waar alle belangrijke culturele-, regerings- en handelsgebouwen waren.

      Sir Frederick had het hotel gekocht als investering met de Belfast & Portrush aandelen en het vernieuwd tot een graad van luxe die elders in Ierland niet voorkwam. De hele vierde verdieping werd verbouwd als zijn woning in de stad en bevatte suites voor bezoekende hooggeplaatste scheeps- en spoorweg personages, dignitarissen, aristocratie en adel.

      Zijn persoonlijke afdeling bestond uit tien kamers, gedecoreerd met een pakhuis vol restanten uit zijn eigenlijke woning, Rathweed Hall, in de heuvels van Holywood.

      Weed lag languit in een stoel in de zitkamer en sloeg een paar stevige borrels achterover, terwijl zijn bediende rustig zijn over de grond verspreide jasje, das, hoed, handschoenen, wandelstok en schoenen opraapte en ze verving door een huisjasje en pantoffels. Toen hij zijn derde borrel inschonk, kwam zijn dochter Caroline in avondtoilet en met juwelen behangen met een elegant gebaar de kamer in.

      ‘Ha, Caroline!’ Hij straalde van genoegen. Caroline, zijn vreugde, Caroline, zijn dochter. Caroline, de enige nakomeling van weduwnaar Weed. Ze was een prachtige vrouw geworden met haar achtentwintig jaar, maar het was een hele opdracht geweest haar zover te krijgen.

      Toen haar moeder jaren geleden stierf, was Caroline een wat uit de hand gelopen reis over het continent gaan maken, die in een kort, maar rampspoedig huwelijk eindigde. Van zijn stuk gebracht door zijn pogingen om haar te temmen en gedwarsboomd in zijn pogingen om haar getrouwd te krijgen en geschikte erfgenamen te verschaffen, speelde Sir Frederick met de gedachte van een tweede huwelijk voor hemzelf. Maar hij kon de doorslaggevende beslissing niet nemen want de liefde voor zijn dochter vormde een machtig tegenwicht.

      Tijdens de scheidingsperiode kwam Caroline naar Belfast terug en kalmeerde enigszins, vertoonde goede harde karaktertrekken, een aanwijzing, dat ze misschien toch uit het goede hout gesneden was. Hij wenste de toekomst in haar handen en in de handen van haar zoons. Caroline bleef onafhankelijk en eigengereid, maar ze ontwikkelde een zakelijk inzicht en iedere keer als ze die vier schoorstenen vanaf het balkon van het Antrim Hotel zag, kon er geen twijfel bestaan aan haar eigen ambities. Sir Frederick begon zenuwachtig te worden op het punt van zijn erfgenamen, maar over dat onderwerp moest hij bij Caroline op z’n tellen passen.

      De twee wisselden vriendelijkheden uit. Vanavond kwam een balletgroep uit Rusland, een hele gebeurtenis voor Belfast, hoofdzakelijk georganiseerd omdat Caroline de beschermvrouwe was. De meeste culturele gebeurtenissen waren een bron van verveling voor Sir Frederick, tenzij zijn persoonlijke aandacht vereist werd of wanneer er een kans was op een avontuurtje met een actrice of een diva. Hij subsidieerde culturele uitingen omdat Caroline er dol op was en het had haar tot een van de belangrijkste vrouwen in de uitgaanswereld gemaakt en haar in Belfast gehouden.

      ‘Wie is de gelukkige vanavond?’

      ‘De markies van Monaghan, vader, moeder, twee dochters en die zoon.’

      ‘O, die.’

      ‘Ga je met ons mee, Freddie?’

      ‘Ik trek me maar terug in m’n studeerkamer,’ zei Weed met een knipoog. ‘Ik verwacht de brigadier terug van Londonderry. Vind je het heel erg?’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei ze, terwijl ze een lange handschoen over haar arm schoof en nog even een blik in de spiegel wierp. ‘Enig bericht, hoe het Max vergaan is?’

      ‘Nee, en ik ben heel benieuwd. Hij is vrijwel de hele week weggeweest.’

      ‘Dat kan alleen maar betekenen, dat hij stevig aan het onderhandelen geweest is.’

      ‘Ik hoop het, ik hoop het.’

      Hij kwam langzaam en kreunend overeind uit zijn stoel, want de whisky begon zijn tol te eisen en hij gaf haar een vluchtige zoen op haar wang.

      ‘Blijf op me wachten, Freddie,’ zei ze. ‘Ik krijg ongeveer twintig minuten na de voorstelling hoofdpijn. Ik ben erg nieuwsgierig wat er gebeurd is. O, tussen haakjes. Morgenavond een receptie in Rathweed Hall. Er zijn een paar dames bij de groep aan wie je misschien wat aandacht zou willen besteden voordat ze naar Dublin gaan.’

      ‘Ballerina’s? Mij te mager, de meesten.’

      

      Nog een whisky deed Sir Fredericks hoofd knikkebollend op zijn borst vallen in de marmeren badkuip, terwijl zijn bediende vlak naast hem stond om op te letten dat hij niet onder de waterlijn gleed. Een krachtig kloppen op de badkamerdeur deed hem zijn ogen wijd openen. Maxwell Swan kwam binnen terwijl Sir Frederick zich met koud water afspoelde om de dufheid kwijt te raken.

      De brigadier ging naast het bad zitten, trok zijn voeten op, wipte zijn stoel achterover en nipte van zijn sherry.

      ‘Wel, Max, wanneer knippen we ‘t lint door voor Londonderry?’

      ‘Neem eerst maar een borrel,’ antwoordde Swan. Een lange blik in die dwingende ogen vertelde Weed hoe het er bij stond.

      ‘Wat is er verkeerd gegaan?’

      ‘Vrijwel alles.’

      ‘Godverdomme. Haal me hier uit verdomme!’ brulde hij terwijl hij als een opduikende walvis het water probeerde uit te komen. Gehuld in een badlaken plofte hij als een oude Romein op de bank in de slaapkamer en staarde in voorovergebogen houding zijn assistent aan.

      Swan zocht naar de juiste opening van het gesprek. ‘We zijn er van uitgegaan, dat Glendon Rankin op nogal archaïsche wijze het graafschap Hubble bestuurde. We wisten natuurlijk beiden, dat Lord Arthur vrijwel nooit een voet in Ulster zet en dat Rankin de man was, waarmee onderhandeld moest worden. Ik bedoel dat we beiden van mening waren, dat Rankin de vrijheid en autoriteit had om zaken met ons te doen.’

      ‘Ja, ja.’

      ‘Wetend, dat Lord Arthur dan wel met Rankins voorstellen accoord zou gaan, etcetera, etcetera.’

      ‘Ja, ja, ja, ja.’

      ‘Wel, Sir Frederick, er is iets nieuws bijgekomen. Lord Arthurs zoon Roger is tot hier in de zaken gedoken,’ zei hij, met zijn hand op ooghoogte.

      ‘Burggraaf Coleraine? Goeie God, ik dacht dat hij ergens in dienst van het vaderland was... Brits Indië... China... of zoiets.’

      ‘Integendeel. De jonge Hubble is al een jaar of twee, drie uit militaire dienst en is bijzonder actief geworden. Het zou me niets verwonderen als hij op het punt staat de hele zaak over te nemen.’

      ‘Hubble? Roger Hubble? Nogal een lummel, als ik me goed herinner. En is hij niet erg jong?’

      ‘Je hebt hem blijkbaar lange tijd niet gezien.’

      Sir Frederick dacht na. ‘Als ik er goed over nadenk, is het een jaar of vijf, zes geleden. Hoe oud zou hij nu zijn?’

      ‘O, zo’n jaar of dertig.’

      ‘En hij heeft ze wel alle vijf op een rijtje, denk je.’

      ‘Geslepen als Disraeli. Voor het eind van het jaar stuurt hij Glendon Rankin de wei in.’

      ‘Goeie God, dat is interessant,’ zei Weed. ‘De Hubbles hebben die verschrikkelijke Rankins al generaties in dienst gehad.’

      ‘Dat is het punt waar het om gaat,’ antwoordde Swan. ‘Roger Hubble is er op uit om het graafschap met één klap van een middeleeuws leengoed in het nieuwe economische stelsel over te brengen. Hij zei ronduit, dat hij de pacht niet langer als zijn voornaamste bron van inkomsten beschouwde en hij is snel en geruisloos bezig allerlei zaken te entameren, linnen, mineralen, diverse fabrieken. Tegelijkertijd kwam ik diep onder de indruk van de consolidaties, die hij op het land gedaan heeft door grote uitgestrektheden in vlas- en weideland te veranderen.’

      ‘Weet je, Max,’ zei Weed, ‘Caroline is juist vanavond naar het ballet met de oude Monaghan. Die sputterende ouwe wormstekige zak is vast van plan aan zijn laatste, tot de laatste cent verhypotheekte hectare te blijven vasthouden tot hij zelf geen cent meer heeft.’

      ‘De jonge Hubble heeft het eind van het grootgrondbezit goed in de gaten,’ antwoordde Swan.

      ‘Ik neem aan, dat je dus direct met hem onderhandeld hebt?’

      ‘De eerste twee dagen ging het onder voorwendsel dat het via Glendon Rankin ging. Roger Hubble probeerde er alleen maar achter te komen, wat we in ons schild voerden zonder zelf commentaar te hoeven geven. Daarna waren wij tweeën het, alsof Rankin niet eens bestond.’

      Sir Frederick werkte zijn handen onder het badlaken vandaan om zijn sigaar aan te steken. ‘Je zegt, dat hij schrander is.’

      ‘Heel schrander.’

      ‘Waarom maakt hij dan zo’n drukte over de verkoop van zo’n paar miezerige stukjes spoorweg. Ze zijn van geen enkel nut voor hem als ze ongebruikt liggen en door ze aan de man te brengen zou hij een aardige winst boeken.’

      ‘Hij vertrouwt je motieven voor geen cent,’ zei Swan.

      Dat maakte indruk. Weed worstelde zich in een kamerjas, liep in gedachten naar de openslaande deuren en keek omlaag naar de brede hoofdstraat. ‘Verdomme, Max, op die trans-Ulsterspoorlijn heb ik meer mijn zinnen gezet dan op wat ook ooit in mijn leven.’

      De brigadier bleef passief bij deze variatie op een oud thema. Voor hij deze spoorlijn bedacht had, wilde Weed liever dan iets in zijn leven een schip van twaalfduizend ton bouwen en eerder nog, daarvoor, een locomotief, die honderd kilometer per uur kon rijden... liever dan wat ook in zijn leven.

      Hij draaide zich om en liep de kamer weer in. ‘Ga naar Londonderry terug en verdubbel je aanbod. Als hij weigert, wordt het donderen!’

      ‘Het heeft geen zin, Sir Frederick.’

      ‘Klets! Voldoende geld werkt altijd.’

      ‘Hij heeft geen behoefte aan ons geld,’ zei Swan. ‘En hij voelt er niets voor later in het westen te moeten gaan “wieden”.’

      ‘Ik... zal... zijn... godvergeten... ballen... kapottrappen...’

      Swan krabde met zijn wijsvinger op zijn kale achterhoofd alsof hij door een mug gestoken was en wachtte op de herhaling van de bedreiging van oorlogvoering en castratie. Toen de schilderijen aan de muur ophielden te trillen, realiseerde Sir Frederick zich, dat Hubble hem in een hoek gedreven had. Toen de onplezierige realiteit tot hem was doorgedrongen, zocht hij het zakelijke advies van zijn medewerker.

      ‘Zoals ik het zei is de enige weg een fusie,’ zei Swan.

      Op het zure gezicht van Weed verscheen een slimme glimlach. ‘Ah, juist,’ zei hij stralend. ‘Wij nemen de jonge Hubble op en dan’ - hij klapte in zijn handen - ‘schoppen we hem er later weer uit.’

      Swan schudde zijn hoofd. ‘Daar is hij veel te pienter voor. Als jullie een fusie aangaan, reken er dan maar op dat het voor altijd is.’

      Als er iets van belang was voor Sir Frederick, dan was het zijn eigen onafhankelijkheid. De brigadier wist dat. De suggestie moest uit een andere overweging gedaan zijn.

      ‘Je weet, dat wat je nu zegt, volkomen tegen mijn aard ingaat, Max.’

      ‘Ik ben me er van bewust,’ antwoordde Swan. ‘Ik wilde de zaak niet definitief afbreken. Hubble is geïntrigeerd door je belangstelling. Ik heb de zaak open gelaten. Hij gaat binnenkort naar Daars om met zijn vader te praten. Het is misschien een goed idee om hem op zijn reis naar Daars hier in Belfast te inviteren.’

      Sir Frederick had al lang geleden geleerd die speciale glans in Swans ogen te herkennen. ‘Wat speelt er nou weer door je kop, Max?’

      Swan glimlachte fijntjes. ‘Caroline en Roger Hubble,’ zei hij.

      


    

  


  
    
      


      Vierde hoofdstuk

    


    
      Wat een gedenkwaardige dag was het toen majoor Hamilton Walby naar het kruispunt kwam om de croppies (rebellen) toe te spreken. Het was voor ‘t eerst in zeshonderd jaar van Britse bezetting en heerschappij, dat de dorpelingen van Ballyutogue een democratische bijeenkomst met hen zouden hebben.

      Het was bovendien mijn twaalfde verjaardag en dat betekende dat ik, gedurende een paar maanden tenminste, hetzelfde aantal jaren oud zou zijn als Conor, totdat hij dertien werd.

      De ‘galgeboom’ was inderdaad een geschikte plaats voor het grootse gebeuren. Niemand wist precies hoevelen aan zijn takken opgehangen waren, maar het liep in de honderden, zo niet duizenden en hij stond daar als een constante herinnering zowel aan de tegenwoordigheid van de Kroon als aan onze eeuwen van onderdrukking. De laatste gehangenen leverde de opstand van de Fenians.

      Ieder jaar werd er uitvoerig gedebatteerd of de galgeboom omgehakt moest worden of niet. We waren niet al te sentimenteel over zijn geschiedenis, maar het was de enige goede boom, die nog over was in deze streek. Daddo Friel vertelt van de tijd, dat Inishowen een groot bestand van eiken had en land met een bouwkruin van meer dan een halve meter diep. De bomen waren gekapt en het hout weggehaald om gebruikt te worden voor de bouw van de Engelse vloot tegen de Spaanse Armada. Erosie van de vruchtbare grondlaag volgde al gauw. Daddo zei, dat de stenen en keien het enige waren, dat de Britten niet meegenomen hadden en dat ze die ongetwijfeld ook meegenomen zouden hebben, als ze van enige waarde geweest waren.

      De Larkins, die het gewoonlijk te zeggen hadden in dergelijke gevallen, waren van mening dat de galgeboom moest blijven staan als een blijvende herinnering aan wie we waren - alsof we dat al niet wisten - en dus bleef hij in voor- en tegenspoed schaduw geven aan onze twee belangrijkste instellingen, de St. Columba kerk en de kroeg van Dooley McCluskey.

      

      De jonker arriveerde op het mooiste Arabische paard, dat ik ooit gezien heb en hij zag er schitterend uit, gekleed in een rood jacquet, met hoge zijden hoed en laarzen gepoetst dat ze glansden van heb ik jou daar. Hij kwam alleen al om ons te laten zien, dat hij zowel moedig was als vol van goede gezindheid. Dat was goed bekeken. Vele honderden van ons croppies, een schunnig zootje bij hem vergeleken, bleven op armlengte afstand, terwijl pater Lynch zich stond uit te sloven alsof hij de paus zelf ontving.

      Tomas en mijn vader leidden de jonker rond om handen te schudden en kennis te maken maar om je de waarheid te zeggen keken wij naar hem en hij naar ons alsof we schepselen van een andere planeet waren. Dank zij de woorden van Tomas voor de bijeenkomst, hadden we allemaal begrepen, dat het een rustige aangelegenheid moest zijn. Er hing een gezellige, bedaarde sfeer, zoals zondags na de mis, terwijl sommige mannen naar de kroeg en anderen naar het graf van hun familie gingen en weer anderen tegen het muurtje zaten en steentjes of munten opgooiden. Sommige vrouwen hingen op de achtergrond rond en pasten wel op niet te dicht bij te komen, want politiek was een zaak voor mannen.

      Conor en ik pikten een plaatsje in tegen het podium, dat voor die gelegenheid opgericht was. Toen de vergadering begon kwam er een langzame beweging in de menigte in de richting van de spreker. De mensen drongen dichter opeen, want het was moeilijk om de woorden van de jonker te verstaan. Je zou zo denken dat een man, die zijn opleiding gehad heeft in Trinity College in Dublin zijn eigen taal duidelijker en eenvoudiger kon spreken. Het werd zo stil, dat je een vlinder kon horen vliegen.

      ‘Wij staan aan het begin van een schitterend nieuw tijdperk,’ zei de jonker, ‘dat begon met de aanvang van deze eeuw toen het kruis van St. Patrick aan de kruisen van St. Andrew en St. George werd toegevoegd om samen de Union Jack te worden, die we zo vreugdevol begroeten. Het Verenigde Koninkrijk maakte ons tot één volk onder één koning.’

      Ik was nauwelijks twaalf toen Hamilton Walby dat zei. Hoewel ik niet oneerbiedig wilde zijn, was ik toch oud genoeg om me bij deze openingswoorden te realiseren, dat het een moeilijke dag voor beide zijden zou worden. We waren niet alleen niet verenigd, maar gescheiden door planeten en sterren, de melkweg en het heelal.

      ‘De Act of Union die ons een Verenigd Koninkrijk maakte, bracht Ierland het luisterrijke erfdeel...’

      Wat wij gedurende de twaalf jaren van mijn leven en de vijfhonderd jaren daarvoor gezegd hebben, is dat we het nooit als een grote eer gevoeld hebben als Britten beschouwd te worden.

      ‘Een periode, waarin het grootste aantal hervormingen en democratische wetgevingen, ooit door een regering ondernomen...’

      O, wist u dan niet, dat de Ieren al voor het jaar 1171 een democratie hadden? En wist u dan niet, dat een achterlijke Britse aristocratie alle ideeën van vrijheid smoorde, zelfs nadat de Franse revolutie met die ideeën heel Europa bevrijd had?

      ‘... dit weergaloze systeem van gerechtigheid is ten volle ontwikkeld om alle onderdanen van Hare Majesteit...’

      Zoals Katy-doe-de-deur-dicht, toen Ieren naar Engeland probeerden te vluchten tijdens de grote hongersnood. Ha, de vruchten van de Engelse gerechtigheid, het strafrecht, verdrijving van ons land, de tienden voor de Anglicaanse kerk, om er maar eens een paar op te noemen.

      ‘...met een aantal sociale verzorgingen, waar de gemiddelde burger vroeger nooit aan toe kwam…’

      Werkhuizen, kinderarbeid, armenhuizen, emigratie in doodkisten die “schepen ” heetten.

      ‘... Voor enorme openbare werken...’

      Hongermuren bouwen, wegen aanleggen, die nergens heen leiden.

      ... ‘onder de Act of Union werd volledige religieuze vrijheid hersteld....’

      Nadat zij ons eeuwenlang ontnomen was en in een verengelste versie teruggegeven was, ontdaan van alle Keltische grootsheid en devotie.

      ‘... scholen...’

      Te duur voor welke croppy dan ook in dit dorp, waar ze de Ierse taal niet onderwijzen, of de Ierse geschiedenis of de Ierse martelaren of de Ierse folklore.

      ‘...vrijheid van politieke uiting.’

      Verkregen door het bloed van Daniël O ‘Connell, dertig jaar nadat zij door de Britse wetgeving beloofd was. Wat we in wezen kregen waren verlegde grenzen van de kiesdistricten en stemrecht voor de bevoorrechte klasse.

      ‘Dit is natuurlijk slechts een vluchtige schets van het verleden. Wat u en mij hier interesseert is een voortzetting van de landhervorming. Laat me u nu meteen mededelen, dat ik ronduit een voorstander ben van de wet, die iedereen, zonder uitzondering het recht zal geven om in ongelimiteerde hoeveelheid zelf land te kopen.’

      Ik zweer, dat ik Kilty en Ronan Larkin in hun graf hoorde kreunen. Het was wel gruwelijk om naar die man op het podium te kijken, die tegen ons stond te praten zonder er ook maar enige notie van te hebben, dat het geen voorrecht was land terug te kunnen kopen, dat van je gestolen was... behalve in de geest van een paardedief.

      ‘Waar het op aankomt, heren, is het volgende. De eenheid met Engeland moet tot elke prijs gehandhaafd blijven. Waar zouden we onze produkten moeten verkopen zonder de Britse markt? We zouden zonder de bevoorrechte tarief- en handelsovereenkomsten zijn, die we als Britse onderdanen genieten. Een grotere ramp zou ons niet kunnen overkomen.’

      Inderdaad, jonker, welke ramp zou voor de Ieren groter kunnen zijn dan vrije mensen in hun eigen land te zijn?
‘Waar zouden we ons vee en ons linnen verkopen? Waar, inderdaad, zonder de Britse schepen om onze produkten te vervoeren en de Britse marine om onze belangen te beschermen? Wij genieten dus niet alleen de voordelen van de meest vooruitstrevende cultuur in de wereld, maar ons wacht in de nabije toekomst een nog grotere beloning. Uw eigen kerk stemt hiermee volledig overeen. Uw herder, uw geestelijke leidsman, stelt het heel duidelijk. HEEL DUIDELIJK, INDERDAAD.

      Stemrecht hebben, betekent een grote verantwoordelijkheid. De vraag, die ons gesteld wordt is, gaan we op de gebruikelijke manier als een verenigd volk in voorspoed voort of willen we chaos en tragedie door zelfbestuur? Alle genot, alle voordelen van het Britse burgerrecht, al de glorie van het wereldrijk, heel de vreugdevolle toekomst... moet dat alles op niets uitlopen? Volgens mij wordt het tijd voor ons Britten, met elkaar de rijen te sluiten en als één man achter ons ideaal te staan. Ik vraag u één ding te doen, zodat u met een rein geweten uw stem kunt uitbrengen, en dat is, uw priester om raad vragen..

      Majoor Hamilton Walby kwam mompelend aan het eind. Hij keek naar de honderden, in zorg verstarde gezichten. Men reageerde niet onhebbelijk of boos, maar ook niet met applaus. Tomas vroeg, of men nog vragen wilde stellen. Er waren geen vragen. De mannen verdwenen al gauw, stuk voor stuk, nog wat bedrukter toen ze het pad naar hun velden opsjokten.

      Na korte tijd waren alleen Conor en ik en pater Lynch nog maar bij het podium onder de galgeboom, met de jonker. Hij hield zijn tanden in woede op elkaar geklemd toen hij naar zijn prachtige paard liep en het besteeg. Hij keek met woedende blik naar de weg, waarlangs de mannen naar hun werk in de venen liepen. Ik weet zeker, dat hij er net zo uitzag toen hij aan het hoofd van zijn compagnie van Ulster Rifles op het punt stond een aanval te doen op ondankbare inboorlingen ergens anders in het imperium.

      Hij mompelde iets onverstaanbaars, gaf zijn paard de sporen en galoppeerde weg.

      

      De Lambeg drum was een Schots bedenksel, dat een zenuwschokkende, afgrijselijke boem liet horen. De bedoeling was hiermee de vijand angst aan te jagen. De Lambeg was een monsterlijk instrument, bijna twee meter in doorsnee en 60 cm hoog en de drum werd bewerkt met zware bamboestokken, die met leren riemen aan de polsen van de drummer bevestigd waren.

      Hij was beschilderd met een voorstelling van de een of andere protestantse overwinning op de croppies, of een verheerlijking van koning Willem of een portret ter nagedachtenis van een gestorven broeder. Geen enkele Oranje Loge was zonder zijn Lambegs. De geheelonthoudersvereniging van Ballyutogue was hierop geen uitzondering.

      In onze streek bestond een verschijnsel, dat iedere avond rond de tijd van het angelus plaatsvond. Sommigen zeiden, dat het het werk van de toverfeeën was, omdat men er geen enkele andere logische verklaring voor kon vinden. Een vreemde, plotselinge kalmte daalde neer, gevolgd door een eigenaardige, in tegengestelde richting waaiende wind, die uit de stad kwam en zachte geluidjes meedroeg. Op die tijd van de avond kon de Lambeg op drie kilometer afstand stenen splijten.

      RET TE TET TET TE TET TET! RET TE TET TET TE TET !

      Conor en ik wachtten bij het kruispunt onze vaders op, die van de velden kwamen. Ons leek het alsof de Lambeg drums altijd bezig waren.

      Wij vieren stonden dan naar beneden naar de stad te kijken.

      ‘Hoe harder ze op hun drums slaan, des te banger zijn ze,’ zei Tomas.

      ‘Ja, dat is een feit,’ voegde mijn vader er aan toe.

      ‘Weet je, jongens, ze moeten op die drum slaan om zichzelf en elkaar te bewijzen dat ze niet bang zijn en dat wij bang moeten zijn.

      ‘Ik begrijp u niet, Tomas Larkin,’ zei ik.

      ‘Ach, vader,’ zei Conor, ‘waarom zouden ze bang voor ons zijn. De politie werkt toch voor ze.’

      ‘Ze zijn bang voor Kevin O’Garvey, maar meer nog voor de gedachte aan gelijkheid.’

      Er waren geruchten geweest, dat de jonker niet veel op had met de Oranje Orde, maar dat moet voor de bijeenkomst geweest zijn. Hij was nog niet bij de galgeboom vandaan en uit ‘t gezicht of hij bracht de helft van zijn tijd door in de gebouwen van de Oranje Orde overal in het district. Ik denk, dat hij ook bang geweest moet zijn, want ze liepen al gauw de deur plat bij elkaar.

      RET TE TET TET TE TET TE TET! RET TE TET TET TE TET !

      En deze felle klanken werden op de wind in de schemering naar ons omhoog gedragen.

      

      Hij is oud maar machtig mooi

      Schitterend zijn kleuren.

      Hij werd gedragen in Derry, Aughrim

      Enniskillen en de Boyne

      Mijn vader droeg hem als jongeling

      In ver verleden dagen

      En op de Twaalfde draag ik trots

      De sjerp, die mij vader heeft gedragen.

      

      Bong! Bong! Bong! klonk het angelus. Bong! Bong! Bong!

      Mijn vader en ik vielen eerbiedig op onze knieën, terwijl Tomas naar de kroeg van McCluskey liep en Conor in de richting van Ballyutogue staarde.

      ‘De engel des Heren sprak tot Maria.’

      ‘En zij ontving de Heilige Geest. Wees gegroet, Maria...’

      

      RET TE TET TET TE TET TE TET!


      Protestantse jongens zijn eerlijk en loyaal

      Kloekmoedig in de strijd en kloekhartig allemaal.

      Protestantse jongens zijn tot ‘t laatste toe getrouw

      Trouw en vreedzaam als het gevaar bezworen is...

      

      RET TE TET TET TE TET TE TET !


      Oranjemannen, herinner je dan koning Willem

      Jullie vaders, die hem volgden

      En onze roemrijke vrijheid bevochten

      Op het groene heuvelland van Boyne.

      

      RET TE TET TET TE TET TE TET !


      Verdwijn, verdwijn, Paapse honden.

      We zullen overwinnen of sterven...

      

      ‘Amen’

      Amen.

      


    

  


  
    
      


      Vijfde hoofdstuk

    


    
      Brigadier Swan klopte één keer op de deur tussen zijn kantoor en dat van Weed, ging naar binnen en legde het rapport op het bureau van Sir Frederick.

      ‘God, dat heb je vlug gedaan,’ zei Weed. ‘Vertel me niet, hoe je dat voor elkaar gekregen hebt. Ik wil het niet weten.’

      ‘Ik zal het je niet vertellen.’

      Weed wreef zich opgewekt in de handen en knipte vervolgens het rode lint met een zilveren schaar door.

      STRIKT VERTROUWELIJK: TOTAAL BEZITTINGEN, AANDELEN, EN VERMOGEN VAN FOYLE ENTERPRISES LTD., A. HUBBLE - GRAAF VAN FOYLE, R. HUBBLE - PROCURATIEHOUDER EN ERFGENAAM.
‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg Weed.

      ‘Met dezelfde onfeilbare methode van altijd. Twee belangrijke contacten: één vent in Dublin Castle, één in Inland Revenue. En een ontevreden vroegere eerste bediende, die kort geleden door Rankin ontslagen is.’

      ‘Goed zo.’

      ‘Ik denk, dat je hierin alles vinden kan wat je nodig hebt.’

      Sir Frederick zette zijn bril op de punt van zijn neus en boog zich over het rapport.

      Hoe verder hij las, des te meer kwam hij onder de indruk van het enorme bezit aan land, vee, fabrieken, winkels, aandelen in scheepswerven en scheepvaartmaatschappijen, dat de Hubbles in de loop der jaren hadden weten te verkrijgen. Voor Sir Frederick was bovendien het laatste deel van het rapport over Roger Hubble interessant waarin stond:

    


    
      Onder Roger Hubble zijn Foyle Enterprises langzamerhand van statisch mobiel geworden. Het graafschap moet als zeer solide beschouwd worden. Het is moeilijk om tot de juiste getallen te komen, maar volgens de beste schattingen zou het gehele bezit een waarde van £2,500.000 tot £3,000.000 vertegenwoordigen. Het netto inkomen van de familie, na aftrek van belastingen, leningen en nieuwe investeringen is £200.000 per jaar.

      Kort samengevat komt het hier op neer dat Lord Roger een geheel moderne opvatting huldigt. Oppervlakkig bekeken zou men kunnen denken, dat hij de veranderingen te snel heeft uitgevoerd, maar het is duidelijk dat hij alles reeds lang van te voren overwogen heeft en dat hij, toen hij eenmaal het heft in handen had, lastige obstakels uit de weg geruimd heeft. Industriële groei en het onttrekken van de pachthoeves aan de kleine boeren zal in de toekomst waarschijnlijk in een veel langzamer tempo plaatsvinden.

    


    
      Sir Frederick veegde de as van het rapport en keek glimlachend naar Swan. ‘Lieve God, dat is wat je noemt baas boven baas. Dat moet een schrander stel zijn om zoiets in zo’n godvergeten stukje van de wereld voor elkaar te krijgen.’

      ‘Het schijnt dat Morris Hubble de hongersnood misbruikt heeft door via de zwendelende geldschieters de bezittingen van de Ieren te veilen wegens schuld. Zijn geldschieters en woekeraars worden verondersteld meer dan 400.000 hectaren voor vrijwel niets te hebben opgekocht. Toen de hongersnood achter de rug was, heeft Lord Hubble het weer voor het honderdvoudige aan de mensen terugverkocht.’

      ‘De hongersnood, hè? Dat is dan een ramp in een triomf veranderen. Het ziet er naar uit, dat die Roger een aardje naar zijn vaartje heeft. Max, stuur hem een vriendelijke uitnodiging om langs te komen en onze gast te zijn op zijn reis naar Daars. Nee, nee, wacht even. Ik zal het zelf doen.’

      

      Caroline en Sir Frederick genoten van een rustig samenzijn in Hotel Antrim, ongehinderd door zaken of maatschappelijke verplichtingen. Na het diner trokken ze zich terug in de biljartkamer.

      ‘Engels of snooker, Freddie?’

      ‘Liever gewoon biljarten. Is £5 per spelletje te hoog voor je?’

      ‘Jij bent aan de beurt.’

      Caroline stelde al gauw vast, dat zijn gedachten niet bij het spel waren. Ze speelde vlot twee gemakkelijke kaders achter elkaar en was aan haar derde bezig. Nadat ze haar stoot miste, krijtte hij zijn queue in en stapte op de tafel toe. Hij was aan de winnende hand. Juist toen hij aan een moeilijke stoot bezig was zei ze: ‘Jij en Max overwegen om me naar Londonderry te verbannen, is ‘t niet?’

      Hij stootte bijna de queue door het laken. ‘Geen denken aan. Het enige, dat ik je wil vragen is je redelijk te gedragen tegenover burggraaf Coleraine als hij hier op bezoek is. Als we hem van gedachten kunnen doen veranderen, heb ik een spoorweg aan beide kanten van Ulster en je weet, hoe graag ik dat wil.’

      ‘O, Jezus, Freddie, je bent een gemene leugenaar... Laat me eens kijken, wat we hier voor ons hebben.’

      ‘Je hebt opzettelijk mijn spel in de war geschopt... opzettelijk.’

      ‘Blijkbaar schop ik dat spel van jou altijd in de war,’ zei ze.

      ‘Leg neer die verdomde queue,’ zei hij. ‘Ik heb er genoeg van.’

      ‘Je bent me £ 10 schuldig, £ 15 als je dit spelletje meetelt.’

      Hij telde de biljetten uit en kreunde zogenaamd van ellende toen ze met een uitdagend gebaar het geld in haar boezem stak en knipoogde.

      ‘Luister eens, Caroline... ik ben een redelijk man.’

      ‘Je bent de meest onredelijke man in heel Europa.’

      ‘Ik wil je eerlijk zeggen, dat de gedachte aan burggraaf Coleraine even door me heen gegaan is, vaag.’

      ‘Laat die gedachte er dan maar weer uit verdwijnen, vaag.’

      ‘Voordat je nu alle zeilen bijzet, verzoek ik je dringend, de zaak eens ernstig te overwegen. Ik bedoel, bekijk de man eerst eens.’

      ‘Ik heb er over gedacht,’ zei Caroline ernstig, ‘maar steeds als ik ook maar even een mogelijkheid zie, denk ik aan dat verschrikkelijke, groteske, prehistorische mausoleum, Huize Hubble. We waren daar tien jaar geleden en ik heb nog altijd die muffe geur in mijn neusgaten. O, God, Freddie, en dan te denken, dat je me tot dat trieste hol veroordeelt.’

      ‘Verander dat verdomde huis dan!’

      ‘Verander wat? Londonderry? Roger Hubble? Het hele verdomde westen is een culturele flop, een nachtmerrie. En wat ik me over Roger Hubble herinner, is dat hij een ingebeelde malloot is, die snurkt als hij lacht.’

      Sir Frederick zuchtte diep. ‘Waarom ben ik voor eeuwig verdoemd omdat je tengere, beeldschone moeder niet meer kinderen kon baren?’

      ‘O, Freddie, maak het een beetje!’

      ‘Ik vraag je waarachtig niet om wanhopig verliefd op hem te worden. Je trouwt met de vent, zorgt voor een paar erfgenamen, verdwijnt naar Parijs en amuseert je voor de rest van je leven met de bohemiens daar.’

      ‘Je bent een laaghartige, vieze, afschuwelijke, weerzinwekkende man.’

      ‘Flauwekul!’

      De deur klapte achter haar dicht en klapte opnieuw dicht toen hij haar naar de hal en in haar slaapkamer volgde voordat ze hem buiten kon sluiten.

      ‘In godsnaam, Freddie, geen hartaanvallen, laten we er aan denken dat we snel oud worden, geen requiems voor mammie, geen bedreiging met armoede en alsjeblieft niet die flauwekul, dat dit nu is, wat je het liefste in je leven zou hebben.’

      Aan de kaak gesteld, haalde hij zijn schouders op en werd bijna een meelijwekkende figuur. ‘Maar ik geloof werkelijk, dat dit nu het liefste is, dat ik….’

      ‘Ja,’ antwoordde ze vriendelijk, ‘ik geloof dat je dat werkelijk denkt.’

      ‘Neem me niet kwalijk, dat ik dit zeg, Caroline, maar soms zou ik willen, dat je eerste huwelijk lang genoeg geduurd had om een zoon te krijgen. Ik word soms zo gedeprimeerd. Caroline, jij bent alles voor mij en ik wil dit alles zo graag aan je zoons overdragen. Is dat verkeerd? Dwing me alsjeblieft nu niet om nog eens te trouwen.’

      ‘Freddie.’

      ‘Ja, liefje.’

      ‘Wat zou je doen als je wist, dat ik tegen mijn zin trouwde?’

      ‘Dat is geen eerlijke vraag.’

      ‘Maar ik stel hem toch.’

      ‘Als je vijandig blijft en je huwelijkskandidaten al afschrijft voordat je ze leert kennen, geef je me geen andere keus dan opnieuw een gezin op te zetten. Caroline, hoe kan je ongelukkig of gelukkig trouwen met iemand, die je weigert te leren kennen? Maar om je vraag te beantwoorden, wat hebben wij in werkelijkheid anders dan trouw tegenover elkaar en een verlangen naar continuïteit van de familie? Ik denk dat als je een ongelukkig huwelijk zou krijgen ik je zou vragen het lang genoeg vol te houden tot onze nakomelingen zeker zijn en je zou aanraden je plezier te zoeken, overal waar je het vinden kan.’

      Ze ging op de rand van haar bed zitten. ‘Ja, wat je zegt is redelijk. Ik hoopte, dat het altijd zo zou kunnen doorgaan. Je bent zo onfatsoenlijk geweest een imperium te creëren en de rijkdommen er van aan mijn voeten te leggen. Waarom zou jouw instinct minder zijn dan dat van een zalm, die stroomopwaarts gaat of van de wolvin, die de toendra verlaat om haar jongen te krijgen? Freddie, ik houd van je. Het is afschuwelijk van me om het enige, dat je me ooit gevraagd hebt, te weigeren.’

      Hij legde zijn hand op haar schouder en ze drukte haar wang er tegen.

      ‘Wie weet,’ zei ze. ‘Hubble kan best een geschikte vent zijn. Ik wou, dat dat verdomde huis van hem niet zo... o, Freddie, donder op!’

      


    

  


  
    
      


      Zesde hoofdstuk


      Rathweed Hall lag in al zijn pracht op een heuveltop in de Holywood heuvels juist buiten het bereik van Oost Belfast. Dat deprimerende uitzicht werd afgeschermd door een fraai gemengd bos van Sitka sparren, lijsterbes, elzen en populieren. Het woongedeelte was zo gelegen dat het een vrij uitzicht had over Weed Ship & Iron Works en vervolgens over het meer van Belfast.

      Het was niet zo groot als de meeste buitens, zo’n dertig tot veertig kamers, afhankelijk van hoe men telde, omgeven door een bescheiden stuk grond van 120 hectaren golvende heuvels en bossen. Toch vond het zijns gelijke niet in Ierland en vaak werd het vergeleken met een van de petits palais aan de Loire in Frankrijk.

      Omdat ze een afkeer hadden van het filigraan, de donkere houtsoorten, de zwaarwichtigheid en overdrijving, die kenmerkend waren voor het Victoriaanse decor, hadden Lady Livia Weed en later Caroline licht en lucht toegelaten, waarvoor ze de eindprodukten van buitenlandse ambachtslieden van een half dozijn verschillende culturen gebruikten.

      Livia zorgde voor een duidelijk Italiaans accent door vloeren in wit marmer te laten leggen, die gedeeltelijk met dikke tapijten van bekende meesters bedekt werden. Op de tweede en derde verdieping werden alle plafonds, deuren en een deel van de wanden uitgevoerd in blauwachtig albastkleurige friezen volgens de school van de gebroeders Francini, die in een opeenvolgende reeks de gehele mythologie van Schotland en Ierland uitbeeldden. Opdracht werd gegeven voor een originele serie Cole-behang met afbeeldingen van Ulster. Dit bekleedde de wanden van de minder formele vertrekken als kinderkamers, wapenkamer, biljartkamer, rookkamer en bibliotheek. De afbeeldingen werden in houtsnee uitgevoerd. Na één keer afgedrukt te zijn voor Rathweed Hall werden de blokken vernietigd.

      Caroline voegde het Franse element toe. Voor het stofferen van de grote collectie Chippendale meubels wist ze François Bony, de bekende Parijse ontwerper uit die tijd, te werven om voor haar het verre Oosten af te zoeken naar Chinese damast en zeldzame brokaat uit de Mongoolse en Manchu periodes.

      Alles werd uitgevoerd om de indruk van pastelkleurige euforie te geven. Het enige in het huis, dat een zwaarwichtige indruk maakte, was het plechtige Weense lakwerk in de persoonlijke afdeling van Sir Frederick.

      Volgens aloud gebruik besteedden maar weinig notabelen hun geld in Ierland. Sir Frederick betuigde zijn erkentelijkheid aan zijn geadopteerde vaderland in de vorm van drie dozijn kristallen kroonluchters uit Cork. Die in de grote hal woog meer dan een ton en was opgehangen aan verborgen stalen balken, gemaakt bij Weed. Het servies was Limoges, voor zeventig personen, en het zilver Garrard, met zijn eigen patroon.

      Toch was er vrijwel geen formele tuin, geen stal, behalve voor het noodzakelijke vervoer, geen portret van de koningin, geen kapel, geen vlaggestok, geen enkel familiewapen in deze opvallende demonstratie van alternatieve grootdoenerij.

      Zodra Sir Frederick naar Ulster gekomen was en zijn eerste bescheiden droogdok geopend had, besloot hij dat hij van Turner een schilderij van een schip voor zijn kantoor wilde hebben. Geld was krap in die dagen en het schilderij, dat hij op ‘t oog had, kostbaar. Een flinke som, bij het dobbelen gewonnen, stelde hem in de gelegenheid ‘Stoomboot in ondiep Water’ te kopen, voorloper van wat de mooiste privé kunstcollectie van Ulster zou worden. Later, toen zijn belangstelling zich naar de spoorwegen uitbreidde, werd een tweede Turner aangekocht ‘Spoorweg in de Sneeuwstorm’, één van de eerste schilderijen die ooit van een trein gemaakt zijn. Op zijn reizen door Europa kocht hij allerlei beeldhouwwerk en schilderijen van bekende schilders als Goya en Hieronymus Bosch.

      Lady Livia klaagde, dat het een janboel werd en op een gekkenhuis ging lijken. Haar vriendelijke protest werd genegeerd totdat ze op haar sterfbed lag en hij beloofde het woonhuis weer in de oude staat te brengen. Sir Frederick hield zijn woord en bouwde de eerste van Rathweed Halls bekende bijgebouwen, een klein museum om het grootste gedeelte van zijn collectie onder te brengen.

      Het gebouw, dat uiterlijk niet veel onderdeed voor de kunstschatten binnen, werd grootmoedig opengesteld voor het publiek op de verjaardag van de koningin en bij talrijke andere gelegenheden in de loop van het jaar.

      Carolines liefde voor Frankrijk bracht een nieuwe uitbarsting van kunst. Tijdens haar veelvuldige verblijf in Parijs maakte ze kennis zowel met de nieuwe beweging in de kunst als ook met de kunstenaars. Ze waren haar vrienden en ze poseerde vaak voor hen. Meer dan een was haar minnaar. Ze waren onbekend en hun werk werd voor zeer lage prijs verkocht. Caroline had vaak de eerste keus voordat ze in Hotel Drouet voor een paar honderd frank verkocht werden. Sir Frederick had geen belangstelling voor die ‘rotzooi’ en weigerde het op te hangen. Carolines eigen kamers werden een verzameling van Manets, Monets, Sisleys en Pissarros. Een vent, die Degas heette, gebruikte haar als model voor een tiental draadsculptures van zijn ‘Danseres’ serie en een andere man, Renoir, schilderde haar tweemaal, ‘Jonge Vrouw in het Bos’ en ‘De Engelse Dame’, dat ze cadeau kreeg voor het poseren voor het andere schilderij. De meest serieuze van haar minnaars, Claude Moreau, schilderde haar naakt in een gepassioneerde stroom van olieverven, schetsen en aquarellen.

      Pas toen een Franse collega scheepsbouwer, Gustave Caillebotte, Sir Frederick een aanbod deed om Carolines gehele collectie voor een onbehoorlijk hoog bedrag terug te kopen, begon hij notitie te nemen. Het aanbod wekte zijn wantrouwen op en een onderzoek bracht aan het licht, dat er inderdaad iets gaande was met de nieuwe kunst uit Parijs. Hij hing de Renoir van haar (een van zijn weinige slanke modellen) in het museum en ontdekte, dat hij er onwaarschijnlijk veel tijd aan besteedde om het te bekijken. En op zekere dag nam hij een kloek besluit en zei, dat hij één vertrek van het museum geheel voor Carolines ‘Franse rotzooi’ vrij zou maken.

      Alles welbeschouwd zou men denken, dat er een levenlang voor nodig geweest was om Rathweed te maken tot wat het was. Niet voor de meedogenloze Frederick Weed. Met vaklieden, die de hele wereld afdregden en een leger van experts en handwerkslieden achter zich, werd het in de bijbelse periode van zeven jaar voltooid.

      Roger Hubble, burggraaf Coleraine en erfgenaam van het graafschap Foyle, arriveerde in het hol. De vossen begonnen meteen met hun spelletje, maar het was moeilijk te zeggen wie besloop en wie beslopen werd.

      

      Roger Hubble bezat alle verwachte kenmerken. Hij had een gemiddeld, rossig, fris, goed Engels uiterlijk. Doordat hij een beetje te lang en te slank was en een beetje slungelachtig, maakte hij een jongensachtige indruk. Hij was vrij plezierig in zijn gedrag en had een minimum aan vervelende trekjes: hij ontblootte te snel zijn tanden in een stereotiepe glimlach en zijn lichaam schokte met kleine rukjes als hij had moeten stilstaan. Verder was hij aangenaam in de omgang. Wat Caroline en Sir Frederick in hem zagen was een doodgewone man, zonder die speciale eigenschappen, die Maxwell Swan in hem had waargenomen. Uiterlijke beleefdheid en gebrek aan inhoud waren de voornaamste indrukken van de eerste dag. Roger was diep onder de indruk van Rathweed Hall, de Weed Ship & Iron Works en de invloed van Weed op Belfast. Hij hield zich volkomen op de vlakte tijdens een diner voor heren te zijner ere in de Patrician Club en als Caroline een amoureuze snaar in hem geraakt had, dan liet hij het niet blijken.

      Juist deze afzijdige houding begon vader en dochter Weed te intrigeren. Het was duidelijk dat achter Hubbles fletse grijze ogen iets broeide. Sir Frederick hield meer van mensen zoals hijzelf, die recht voor hun mening uitkwamen. Deze Roger scheen te taxeren en te oordelen zonder zijn mening te laten blijken. Een paar maal zag Caroline even in een flits een uitdrukking van intensiteit, die niet in overeenstemming met zijn karakter leek, waarna hij weer werd zoals hij leek te zijn, behoorlijk en middelmatig.

      Op de tweede dag nodigde Sir Frederick Roger uit met hem mee te gaan naar zijn spoorweg proefterrein op het schiereiland Newtownards. Zijn Red Hand Express kreeg buiten Ierland steeds meer belangstelling. En over een jaar zou de grootste industrietentoonstelling, die er ooit geweest was, in Chicago gehouden worden, het centrum van de Amerikaanse spoorwegen. Sir Frederick was vastbesloten Baldwin en alle andere grote Amerikaanse locomotieven-fabrikanten uit te dagen voor zijn aandeel in de leverantie.

      Het zou hier gaan tussen de Amerikaanse lange-afstand-hoge-snelheid goliath tegen het Britse juweel.

      De Red Hand Express was een poging tot compromis, een middelgrote locomotief met voldoende precisie voor de Britse rails en toch sterk genoeg voor de lange afstand. De Rode Hand had opvallend veel succes in het Australische binnenland en dat gaf Weed en zijn staf goede hoop dat hij geschikt zou zijn voor de Amerikaanse en Canadese prairies.

      Verkopen was het enige begrip, dat de Amerikanen goed kenden. Sir Frederick wist, dat het sleutelwoord, waar het om ging, snelheid was. Hij was vastbesloten een locomotief naar Chicago te brengen, die een record behaald had door de hoogste snelheid van 160 kilometer per uur te doorbreken.

      Het leek binnen bereik. Na veel onderzoek en geëxperimenteer was een nieuwe Red Hand locomotief geconstrueerd volgens een aan de Amerikanen onbekend principe en nu was het mogelijk voor de Red Hand dezelfde lange afstand als zijn Amerikaanse tegenhanger af te leggen, dezelfde vracht te trekken en de helft van de hoeveelheid steenkool en water te gebruiken bij een hogere snelheid.

      Littlejohn had met tegenzin de voor Amerika noodzakelijke veranderingen aangebracht zoals het overbrengen van de besturings- en rijapparatuur naar de rechterkant van de cabine, omdat hij stom verbaasd was dat de Amerikanen er op stonden aan de verkeerde kant te rijden. Het leek meer dan bespottelijk, maar ze moesten wel rekening houden met deze eigenaardigheid.

      Drie eerdere tijdproeven hadden opnieuw veranderingen tengevolge gehad, zodat Red Hand 367 regelmatig de 154 kilometer overschreed op de rechte Greyabbey-Portaferry lijn onder de bekwame handen van machinist Cockburn en stoker Henry Hogg.

      De zaak kwam dus aardig op scherp te staan.

      Het gezelschap was bijeen bij het beginpunt van de proeflijn. Sir Frederick liep met Littlejohn en zijn staf om zijn creatie heen. Hij sprak tot machinist Cockburn op zachte, enigszins plechtige toon met het vertrouwelijke gebaar van een trainer, die een jockey instructies geeft. Tot slot een paar wijze woorden, een wens voor succes en hij verdween naar de uitkijktoren. Boven in de toren kon men het grootste deel van de afstand waarop de snelheid gecontroleerd werd zien. Een seinsysteem verbond het start- en het eindpunt met de toren. Een benauwende stilte werd verbroken door het tikken van de seinsleutel, die eerst een vertraging maar vervolgens het vertrek aankondigde. Het gezelschap hief als één man de verrekijkers en telescopen. Ritmische rookpluimen tussen de bomen in de verte verkondigden de aanval op een record.

      ‘Daar komt hij aan!’

      De eerste van de vijf ritten werd met schril gefluit aangekondigd en toen de Red Hand over de startlijn ging werd een groot aantal horloges met secondewijzers voor een ruwe controle tevoorschijn gehaald.

      De locomotief kwam stoomwolken uitpuffend om een flauwe bocht en snelde het rechte traject op. Toen hij onderlangs reed schudde de toren door het treffen van ijzer op ijzer. Een zwarte roetpluim blies omhoog, viel de longen van de toeschouwers aan, die hun oren bedekt hielden voor het oorverdovend lawaai. De Red Hand leek voort te stormen naar het breekpunt van die tijdlimiet en verdween uit het gezicht, verdween, verdween, verdween.

      Er hing een benauwende stilte totdat hij opnieuw doorbroken werd door het tikken van de seinsleutel, een bericht dat Sir Frederick tegelijk met de telegrafist kon lezen.

      ‘Honderddrie-en-vijftig punt negen.’

      Teleurstelling en vervolgens nieuwe hoop toen de terugrit begonnen was.

      ‘Honderd-twee-en-veertig punt acht.’

      Verslagenheid.

      De derde rit zou de situatie moeten maken of breken. Zelfs de stoïcijnse Littlejohn hield zich met droge lippen en bonzend hart aan de hekrail vast, want zo te zien zou er nu iets buitengewoons gaan gebeuren. Sir Frederick kauwde op zijn sigaar toen de Red Hand voorbijschoot. Hij liep als een gek rond om er achter te komen of de officiële controleur dezelfde tijd afgetikt had als hij. Honderd-zeven-en-vijftig precies.

      Iedereen kreunde toen hij zijn handen omhoog stak en brulde. De laatste twee ritten waren zuiver academisch. Een honende stilte viel en de kring rond Sir Frederick werd wijder om hem de ruimte te geven om zich heen te slaan. Hij sloot zich op in een kantoortje in de stafwagen tijdens de terugreis. Bij de wissel, op zijn terrein, sprong hij naar buiten en verdween in zijn kantoor, waar hij de deur met een klap achter zich dichtsloeg. Na hem tien minuten de tijd gegeven te hebben een beetje tot bedaren te komen, trok brigadier Swan de stoute schoenen aan en ging naar binnen.

      ‘Godvergeten ellendeling!’ begroette Weed hem. ‘Godvergeten ellendeling! We hadden het te pakken! Cockburn heeft stoom verminderd, dat is het! Hij is een laffe hond! Het enige dat hij had moeten doen, is een paar kleppen openen, een halve slag, een kwart slag. Harteloze, laffe schoft! Echte mannen zijn er niet meer. Max, ik wil, dat je ze onmiddellijk ontslaat.’

      Swan legde twee vellen papier voor Sir Frederick neer.

      ‘Wat moet dit, verdomme, voorstellen?’

      ‘Hun ontslagaanvragen. Zowel Cockburn als Henry Hogg willen weg.’

      Weed verscheurde de papieren en gooide ze in de prullenmand. ‘Zo gemakkelijk komen ze er niet af. Wat, wat, wat voor een verklaring geeft Cockburn? Wat voor een excuus voor die vertoning?’

      ‘Geen enkele. Hij zegt, dat alles wijd open stond.’

      ‘Ja, allicht!’

      ‘Hij zegt, dat de trein niet sneller kan, Sir Frederick. Hij heeft hem vandaag boven zijn limiet laten rijden.’

      Weed liep met grote stappen heen en weer. ‘Natuurlijk kan hij niet sneller. Ik heb die ellendeling van een Littlejohn gezegd de stroke tot zestig centimeter te vergroten. Tien van die verdomde kleine centimetertjes meer. Ik heb hem meteen gezegd toen ik zes maanden geleden de tekeningen zag. “Zestig centimeter stroke, Littlejohn”. Dat waren mijn woorden en God is mijn getuige. Waar voor de donder is Littlejohn?’

      ‘Hij geeft er de voorkeur aan je de eerste dagen niet te ontmoeten.’

      ‘O, zit het zo? Ik neem aan, dat je zijn ontslagaanvraag ook in je zak hebt?’

      ‘Nee, dat niet, maar hij zei, dat ik, als je over die zestig centimeter stroke zou beginnen, tegen je moest zeggen, dat de trein vandaag in brokken over de hele omtrek verspreid zou liggen. Hij zei, dat je geboft hebt, dat het bij de derde rit toch al niet gebeurd is.’

      ‘Flauwekul! Kletskoek! Dat is het enige, wat ik te horen krijg.’ Hij liet zijn hoofd hangen en kreeg tranen in zijn ogen. ‘Doe iets aan Cockburn en Hoggs, wil je, Max? Bonus en een klopje op de rug. Stuur ze maar naar mijn jachthuis en laat ze een paar zalmen vangen. Zeg tegen Littlejohn en de jongens, dat we morgenochtend meteen een bijeenkomst hebben. Om te kijken of aan de 367 nog een verandering kan worden aangebracht. Anders moeten we meteen aan iets nieuws beginnen. De tijd wordt te krap.’

      Swan knikte en liep naar de tussendeur. ‘O, tussen twee haakjes, je gast zit in mijn kantoor duimen te draaien.’

      ‘O, Hubble. Jezus, ik was hem helemaal vergeten. Laat hem maar binnenkomen.’

      Hij zakte achter zijn bureau neer en bestudeerde voor de duizendste keer de specificaties van de 367, wanhopig op zoek naar een plekje om hem nog een extra duwtje te geven. Met nog maar zo weinig tijd wilde hij niet nog eens helemaal opnieuw beginnen. Roger Hubble kwam binnen en spreidde een mondvol sympathieke tanden ten toon. Ik schijt in mijn broek, dacht Sir Frederick, als hij zegt, ‘verrekte pech’.

      ‘Het spijt me, dat het misgegaan is,’ zei Roger. ‘Verrekt vervelend.’

      ‘Ja,’ zei Sir Frederick, terwijl hij opnieuw opstond en heen en weer ging lopen om wat tot bedaren te komen. Zelfbeheersing was nooit een van zijn sterkste punten geweest en hoewel Swan hem gewaarschuwd had, niet te fel tegen Roger op te treden, hadden twee dagen van onzekerheid plus het lot van de Red Hand 367 hem tot het uiterste gebracht.

      Roger zat in een diepe vensterbank over de werf uit te kijken toen Weed zijn wandeling staakte en abrupt voor hem bleef staan. ‘Waarom, in jezusnaam, weigert u me de Donegal Lijn te verkopen en die smerige kleine L.C.&D.!’

      Roger hoorde het rustig aan.

      ‘Vindt u het goed als we daar eens over praten?’ zei Weed.

      ‘Ik denk, dat we er in ieder geval over gaan praten, of ik het goed vind of niet,’ antwoordde Roger.

      Weed liep weer naar zijn bureau, sloeg zijn jaspanden met een ruw gebaar uiteen en zocht het juiste dossier. ‘Luister eens, Hubble, de twee lijnen zijn schandelijk verwaarloosd en het rollend materieel is een puinhoop. We hebben u een bod gedaan van driemaal de waarde en bovendien halen we u uit een beroerde situatie.’

      ‘Ik dacht, dat ik brigadier Swan duidelijk meegedeeld heb, dat de lijnen niet te koop zijn.’

      ‘Ik wijs er op, dat dit hoogst ongelukkig is. Zelfs op basis van een compagnonschap ben ik bereid er duizenden in te stoppen om ze te herstellen. Het komt me voor, Hubble, dat u wel .eens aan het welzijn van uw deel van Ulster zou mogen denken. Dit is voor het welzijn van het westen, weet u.’

      Roger kwam langzaam uit de vensterbank naar het bureau, ging tegenover Sir Frederick zitten, strekte zijn benen en keek hem ernstig vragend aan. Zijn grijze ogen zochten en vonden die van Weed, beide mannen elkaar taxerend, geen van beiden wijkend. ‘Werkelijk?’ zei Roger.

      ‘Zeer zeker, Hubble. Ieder schoolkind kan zien, dat het westen alleen maar voordeel van een trans-Ulster lijn kan hebben.’

      ‘Zoals u wilt,’ zei Roger.

      Een van Sir Fredericks dikke handen krabde op de rug van de andere dikke hand. ‘Ik heb zo het gevoel, dat u cynisch bent, Lord Roger. Wou u beweren, dat u mijn motieven in twijfel trekt?’

      ‘Natuurlijk doe ik dat,’ antwoordde hij, kwam overeind en ging weer in de vensterbank zitten.

      De eerste tekenen van Maxwell Swans taxatie van Roger Hubble begonnen zich kenbaar te maken. Een glasharde, dacht Weed. ‘Wat wilt u precies zeggen?’

      ‘Bezorgdheid voor west Ulster is het allerlaatste wat bij u een rol speelt. Het is gewoon geklets.’

      Weed wist de schok, die hij kreeg, niet te camoufleren, maar hij bedwong zijn woede. ‘Ga verder, alsjeblieft,’ zei hij.

      ‘Zeker,’ zei Roger. ‘Een van de tragedies hier in Ierland is, dat Engeland, buiten Belfast, nooit een cent in industrialisering geïnvesteerd heeft. We zijn een land met een middeleeuws leenstelsel geworden dat bezig is in verval te raken. Op onze eigen bescheiden manier zijn wij in Londonderry het natuurlijke commerciële middelpunt van het westen. Onze wankele, kleine industrie en haven functioneren goed als spoorweghoofd, distributiecentrum, etcetera, voor de hele bevolking tot Galway.

      Waar we in geval van een west Ulster spoorweg tegen zullen moeten strijden is een regelrechte poging Londonderry te plunderen, zijn natuurlijke functie te vernietigen, zijn activa te stelen en het tot een knechtje van Belfast te maken.’

      ‘Het enige, wat ik zeggen kan, is dat uw fantasie nog groter is dan uw brutaliteit,’ zei Sir Frederick.

      ‘Spaar me dat, Sir Frederick,’ zei Roger. ‘U en ik weten, dat als de trans-Ulster realiteit wordt, uw eerste stap zal zijn onder de vrachttarieven van onze scheepvaart te gaan werken. U zult het goedkoper voor Engeland maken om goederen naar Belfast te verschepen en dan gaat u die per trein van en naar Londonderry vervoeren. Het eerste, wat naar de bliksem gaat, zullen Londonderry’s scheepvaartlijnen zijn, want Belfast zal al het vrachtvervoer in handen krijgen. Onze haven zal achteruit gaan en het beetje concurrentie, wat we in de scheepsbouw bieden, zal verdwijnen. Belfast zal met Weed schepen en Red Hand locomotieven onze natuurlijke functies overnemen.’

      De fluit, die het einde van de werkdag aankondigde, onderbrak het gesprek, gevolgd door de massabeweging van de arbeiders. Vanavond nam Sir Frederick niet zijn gebruikelijke positie bij het raam in om de huldebetuiging van zijn legioenen in ontvangst te nemen.

      ‘Dat is de reden voor dit alles,’ zei Roger, naar de arbeiders wijzend. ‘Belfast is het hart van protestants Ierland; Londonderry is het achterland. Om een rotsvaste positie te behouden, moet Belfast werkgelegenheid en industrie monopoliseren. U kunt Londonderry of katholiek Ierland niet bevoordelen door iets van de welvaart over te hevelen. De bedoeling van Belfast is alle spoorlijnen, havens en fabrieken in handen te krijgen. Als u alle concurrerende mogelijkheden vernietigd hebt door uw grenzeloze hebzucht en ons tot afhankelijkheid teruggebracht hebt, zullen we van uw kruimeltjes moeten leven. U ziet toch wat ik bedoel, is ‘t niet, Sir Frederick?’

      Wat Sir Frederick zag, was een confrontatie met een man, die even meedogenloos was als hij. ‘Uw redenering is krankzinnig en volkomen waardeloos,’ zei hij.

      ‘Misschien,’ gaf Roger toe. ‘Laten we zeggen, dat mijn vermoedens volkomen ongegrond zijn. Dat neemt niet weg, dat ik toch op de idee gekomen ben. En ik kan toch later niet het risico nemen verkeerd gegokt te hebben, vindt u niet?’

      ‘Het probleem met jullie daar in het westen is dat jullie wat paniekerig zijn. Jullie laten je fantasie op hol slaan.’

      ‘O, wij zijn ongetwijfeld wat nerveus in onze isolatie. Maar na de volgende verkiezing zullen jullie brave lieden hier in Belfast niet meer zo snel klaar staan om Londonderry af te schrijven.’

      De west afschrijven was al lang een punt van het programma geweest. ‘Ik weet niet zeker of ik u goed begrijp,’ zei Weed voorzichtig.

      ‘Parnell gaat ons verslaan. Dat weten we beiden. Lieve God, het is zelfs mogelijk dat we de Lagerhuiszetel binnen het graafschap verliezen. Als Parnell en de fanfare van de paus Westminster binnen marcheren

      ‘Ja,’ gaf Weed toe, ‘hij is een pientere schoft. Ik wou, dat hij voor mij werkte, dat kan ik u wel zeggen.’

      ‘Wat zijn dus uw plannen, Sir Frederick?’

      ‘Wij denken verder dan de verkiezingen. Parnells overwinning zal alle protestanten, hoezeer ze het nu soms nog oneens zijn, tot een eenheid maken uit hun gemeenschappelijke angst voor zelfbestuur. Dat is één antwoord.’

      ‘En een muur optrekken om Ulster?’ onderbrak Roger hem.

      ‘Dat klopt. De harde realiteit is het feit, dat de drie zuidelijke provincies van Ierland verloren zijn. Volgens uw eigen definities zijn ze onder een verouderd leenstelsel in verval geraakt. Het zuiden is topzwaar van de katholieken.’

      ‘Het spel is dus te voorkomen dat Parnell Ulster krijgt, als ik u goed begrijp.’

      ‘Dat klopt,’ zei Weed zachtjes. ‘We treffen voorbereidingen om de predikanten het voorhoofd van iedere pasgeborene met de R van Reformatie te laten brandmerken. Wij zullen op onze vrome presbyteriaanse broeders in Schotland steunen voor hulp. Wij zullen Westminster de ballen afdraaien.’

      ‘Hoe?’ vroeg Roger. ‘Hoe?’

      ‘Door hen te laten weten, dat het Imperium hier in Ulster begint en eindigt. Verlies Ulster en je verliest alles. Wij zullen een blijvende unie met Engeland afdwingen...’

      ‘Zelfs als het zou betekenen Ulster uit Ierland weg te halen?’ drong Roger aan.

      ‘Is dat, wat u wilt horen, Lord Roger?’

      ‘Ik wil horen, hoe u Ulster denkt te behouden. De katholieken overtreffen ons hier nog altijd in aantal, is ‘t niet zo?’

      Weed voelde zich niet op z’n gemak. Hij wist heel goed, waar Roger Hubble op aanstuurde.

      ‘Zal ik u eens zeggen, wat uw plannen zijn, Sir Frederick?’

      ‘Ja, gaat uw gang. ..’

      ‘U hebt er geen bezwaar tegen Ulster kleiner te maken, is ‘t niet? U streeft naar een Ulster waar u niet in aantal door de katholieken overtroffen wordt en dat betekent het westen opgeven.’

      ‘Ik ben er niet zo van overtuigd, dat we al zover zijn, dat we iets zullen afstaan,’ zei Weed, er omheen draaiend.

      ‘Maar het idee is wel bij u opgekomen... de west af te schuiven, is ‘t niet?’

      ‘Natuurlijk. Een kleine, geïsoleerde protestantse gemeenschap zou wel eens niet kunnen standhouden in een zee van vijandige inboorlingen. Dat is een van de redenen dat we naar de superioriteit van Belfast streven... vóór de val. We moeten de grenzen zo trekken, dat Ulster praktisch bruikbaar wordt, een Ulster, dat we kunnen hanteren.’

      ‘En Londonderry is dan waardeloos?’

      ‘Voor een bruikbaar Ulster zou dat wel eens het geval kunnen zijn.’

      ‘Ik mag dus aannemen, Weed, dat u volledig bereid bent voor een vergadering van de Oranje Grootmeesters te verschijnen om hen mede te delen dat hun heilige stad Londonderry door Sir Frederick persoonlijk afgeschreven is... en wel uit zakelijke overwegingen. Wat dacht u, dat ze dan over die goede oude Sir Frederick zouden zeggen?’

      ‘Wat wilt u nu eigenlijk zeggen?’ snauwde Weed.

      ‘Ik wil u er op wijzen, dat u tegen een jood kunt zeggen, dat hij nooit meer naar Jeruzalem kan gaan en tegen een moslem, dat hij nooit naar Mekka kan gaan maar God hebbe je ziel als je tegen een Oranjeman zegt, dat hij geen parades kan houden in de straten van Derry.’

      Frederick Weed verbleekte voor de man, die hij zo schromelijk onderschat had. Hij voelde een vreemde sensatie in zich opkomen, die angst zou kunnen hebben zijn. Hij zag aan de felle glans van die grijze ogen, dat Roger zich in zijn eigen Oranjedistricten kandidaat zou stellen.

      ‘Probeert u ons door chantage Londonderry te laten vasthouden?’

      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Roger vriendelijk. ‘U papt aan met Engeland om uzelf te redden en wij pappen met u aan om dezelfde reden. U hebt uw punten om te verkopen - bastion van Engeland, loyaliteit en industrieel belang. Wij hebben ook onze punten. Wij zijn de heilige stad Londonderry, zonder welke er geen bruikbaar Ulster kan zijn. U prest Engeland tot een unie en wij zetten u onder druk.’

      ‘U laat u ook niets wijsmaken, is ‘t niet zo?’ zei Weed.

      Roger liet zijn enigszins smalende, jongensachtige houding varen, stak zijn handen in zijn zakken en wipte met een zucht op zijn tenen op en neer.

      ‘Het behoort allemaal bij Ulster en Ulster behoort bij Engeland. Waar wij mee bezig zijn is een toekomst te beramen waarin een Ierse provincie van Ierland moet worden losgemaakt. Met welke methode dan ook, onder welk voorwendsel dan ook... dreigementen tegen het moederland, godsdienstoorlog, wat dan ook.’

      Roger vroeg of Sir Frederick er bezwaar tegen had als hij een van zijn sigaren nam. De sigaren hadden Weeds persoonlijke bandje, maar Roger wist dat het merk Villar y Villar was, Barquinero Havanas, of misschien Exceptionales Rothschild. Hij knipte de punten er af, stak hem aan en blies peinzend de rook voor zich uit.

      ‘We moeten met z’n allen één lijn trekken, weet u. Londonderry, Belfast en iedereen.’

      Weed gaf geen antwoord, maar hij wist, dat Roger Hubble zich bij een keurtroep die nu uit drie personen bestond, had gevoegd en dat hij die niet kon intimideren.

      


    

  


  
    
      


      Zevende hoofdstuk


      Een informeel diner werd bijgewoond door een twintigtal vrienden van Sir Frederick, eveneens industriëlen en mensen van voorname stand in de ‘gentlemen’s’-loge van de Oranje Orde. Een gelijk aantal van de hogere staf en ingenieurs van Weed Ship & Iron waren ook uitgenodigd. Caroline, de enige vrouw, trad als gastvrouw op.

      

      Het diner werd in het Sunhouse gehouden, een van de beroemde bijgebouwen van Rathweed Hall, een replica op één achtste van de grootte van het Crystal Palace waar vijfendertig jaar geleden in Londen de industrie-tentoonstelling gehouden was.

      Het Sunhouse had een klein theater, dat Livia en later Caroline de gelegenheid gaf hun eigen concerten, voordrachten, lezingen en toneelvoorstellingen te houden. Het deed ook dienst als Oranje Hall, de meest pretentieuze vergaderruimte, voor Sir Fredericks ‘gentlemen’s’ loge in Ulster.

      Onderwerp van gesprek aan Sir Fredericks tafel was een gekanker op de komende verkiezingen, die tot één enkele kwestie gereduceerd waren, de Ierse kwestie.

      Ellery Chillingham, markies van Monaghan en Thurlow Ives, eigenaar van de grootste textielfabriek in Belfast wonden zich op. Een wat louche spotprent ging van hand tot hand voorstellende ‘Paddy’, een Ierse anarchist, een aapachtige figuur, die Parnell aanport om de edele Brittannia dood te steken, die op haar beurt een tengere, huilende Hibernia (Ierland) beschermt. Dit gaf aanleiding tot sarcastisch gepraat... Gladstone liberale liquidateur... paapse agitatoren, die het lef hebben zich kandidaat te stellen voor het parlement... belasting op de industrie in Belfast als zelfbestuur tot stand zou komen... ze hadden Parnell in de gevangenis moeten houden toen ze hem eenmaal daar hadden... sinds wanneer geeft men de inboorlingen stemrecht... nog één wet en onze Ierse bezittingen zijn naar de bliksem... en alles onder leiding van Rome...’

      ‘Als we hier op onze eigen eilanden het Ierse rapalje niet in bedwang kunnen houden,’ zei Lord Monaghan, moeizaam ademhalend, ‘hoe kunnen we dan voor de duivel verwachten het in India of ergens anders te doen? Ik zeg dat het gevechtsterrein hier is en hier moeten we standhouden.’

      ‘Uitstekend gesproken!’ zei Thurlow, met zijn lepel tegen zijn glas tikkend.

      Sir Frederick zei, vreemd genoeg, niet veel. Roger hield hem nieuwsgierig in de gaten.

      ‘Uitstekende chutney,’ zei Ives tegen Caroline. ‘Vraag aan je chefkok Martha het recept te sturen.’

      ‘ ’t Is gewoon manga en Bengal Club van Harrod,’ antwoordde ze.

      Weed verzonk dieper in gedachten, terwijl Lord Monaghan een nieuwe aanval op Parnell voorbereidde.

      

      Na het diner ging het gezelschap naar het hoofdvertrek van het Sunhouse, een theaterachtige ruimte onder een hoge glazen koepel. Een boksring was opgericht met genoeg tafels er omheen voor de gasten. Terwijl de cognac geserveerd werd, gaf de tabaksrook het vertrek een sportieve sfeer. Het amusement werd verschaft door een groep boksers uit Jamaica op weg naar Londen met als tegenstanders de beste plaatselijke boksers. Caroline ging tussen haar vader en Roger zitten, het dichtst bij de ring, en stak een klein sigaartje op. Roger bedwong zijn ergernis.

      Het eerste gevecht werd aangekondigd. Een paar vedergewichten uit Jamaica toonden hun vaardigheid, op elkaar rondhakkend zonder veel schade aan te richten in de eerste zes ronden. In de tweede partij kreeg de man uit Jamaica verschrikkelijk harde klappen, zodat bloeddruppels over hun tafel spatten. Hij herstelde zich dapper bij de aanmoedigende kreten uit de zaal, maar moest aan het eind van de tiende ronde letterlijk uit de ring gesleept worden. Roger was meer gefascineerd door Caroline’s aanwezigheid dan door het boksen. Bij het laatste gevecht kon hij zijn ogen niet van haar afhouden. De laatste bokser uit Jamaica was een fors gebouwde zwaargewicht, met lichtbruine huid, die glimmend van zweet de ring binnenkwam, wat de spierenpracht van armen en lichaam accentueerde. Zijn zwarte ogen lagen weggezonken achter tabaksbruine wangen en hadden een dodelijke blik.

      Nadat hij geïntroduceerd was, boog hij naar iedere richting en keek vervolgens Caroline recht in de ogen, die op haar beurt ook hem in de ogen keek. Hij maakte een buiging in haar richting, terwijl hij zijn borst uitzette en zijn lippen enigszins optrok. Ze keek met keurende blikken naar de nerveuze manier, waarop hij zijn handschoenen tegen elkaar tikte, naar elke diepe ademhaling, en naar zijn heen en weer dansen op de tenen terwijl de regels uiteengezet werden. Zijn tegenstander was een bekende bokser uit Belfast, een zware dokwerker met een plaatselijke reputatie en een getatoeëerd lichaam.

      Zwart bokste tegen wit als ze elkaar vastgrepen, kreunden en bliezen en snoven achter de doffe slagen en stoten. Caroline kneep haar ogen half dicht als in trance terwijl de mannen vochten en zweet zich met zweet vermengde en beiden wanhopige pogingen deden de totale nederlaag af te weren. Elke keer als de donkere man na een treffer een grimas trok, als het bloed uit zijn neusgaten droop, als het wit van zijn ogen naar voren draaide na een harde stoot, ging een lichte zenuwtrek over haar gezicht. Haar adem werd dieper en sneller telkens als ze opnieuw op elkaar losbeukten.

      De wedstrijd kwam plotseling tot een eind toen de man uit Belfast een rechtse hoek opliep, die hem bijna onthoofdde en hij als ‘t ware in slow motion in elkaar zakte. Applaus, bravo geroep toen de donkere man buigend, doezelig, opgeblazen en bonkig door de ring liep. Zijn laatste buiging was in de richting van Caroline en suggereerde een wederzijds orgastisch ogenblik. Roger Hubble was gefascineerd.

      ‘Slaapmutsje?’ vroeg Sir Frederick toen hij met. Roger in zijn kamer was.

      ‘Graag.’

      ‘Mooie sport,’ zei Sir Frederick, ‘ik denk dat die grote neger wel succes zal hebben in Londen. Prosit!’

      ‘Prosit!’

      ‘Om u de waarheid te zeggen, vond ik het vroeger volgens de Londense regels mooier, vechten met de blote vuist tot het einde. Queensberry heeft er een kinderspelletje van gemaakt.’

      Ja, dacht Roger, Caroline zou dat ongetwijfeld ook mooier gevonden hebben. ‘Ik moet zeggen, Sir Frederick, dat u vroeger op de avond een beetje stil was. Toen het over de verkiezingen ging, bedoel ik.’

      ‘Lord Monaghan is een stomme ezel. Hij en alle anderen blijven aan die conservatieve onzin vasthouden en verdelen onze kracht door op plaatsen waar geen schijn van kans is om te winnen kandidaten naar voren te brengen. Zijn soort durft niet eerlijk onder ogen te zien wat er aan de hand is. Maar na de verkiezingen zullen hun ogen wel open gaan.’

      Frederick Weed had in zijn leven gewoonlijk tegen mensen gesproken, die zijn minderen waren en het viel hem nu moeilijk om met een onbevreesde gelijke te praten. ‘Hubble’, begon hij langzaam, ‘ik heb lang over ons gesprek van gisteren nagedacht. Over de noodzakelijkheid Londonderry te behouden in het programma voor Ulster. Ik zou graag bij u op bezoek willen komen om de zaken te bekijken en naar een mogelijkheid te zoeken om samen te werken.’

      ‘Het zou me een groot genoegen zijn,’ zei Roger.

      ‘De Partij tot het Behoud van de Unie is juist bezig van de grond te komen. Het zou misschien wel goed zijn in het programma wat nieuwe ideeën over het westen op te nemen.’

      Roger knikte, op bescheiden wijze nota nemend van zijn overwinning.

      ‘Als u me nu eens voor de Leerjongensdag naar Huize Hubble uitnodigde. Hebt u daar een vuurspuwende predikant? Iemand die een rede kan houden over de partijpolitiek in de toekomst? Ik bedoel iemand die zijn gemeente in een jammerende massa kan veranderen?’

      ‘Wij hebben niets van die Belfastse tentvariëteit en alleen maar solide presbyterianen en anglicanen.’

      ‘Ik heb een mannetje voor je, Oliver Cromwell MacIvor. Hij zal de gemoederen op de juiste manier in beweging brengen. Een echte vrome kanseldragonder. Waarom regel je het niet, dat hij in de kathedraal kan preken?’

      Roger glimlachte flauwtjes. ‘De doop van het westen?’

      ‘Ja, zoiets.’

      ‘Onder één voorwaarde,’ zei Roger.

      ‘En wat is die?’

      ‘Dat u Caroline meebrengt.’

      ‘Dat is een zaak, die u beter zelf kunt regelen,’ zei Sir Frederick.

      

      Het museum van Rathweed Hall lag aan het grote terras, een vierkant gebouw met een open binnenhof. Elke galerij was ruim veertig meter lang met een glazen spitsboogdak voor een natuurlijke belichting. De vloer, in iedere galerij verschillend, was ontworpen door Doulton Ceramic in Londen en aan het eind van iedere galerij was een gebrandschilderd raam, uitgevoerd naar ontwerpen van Jeroen Bosch.

      Roger kwam onder de indruk van Caroline’s grondige kennis van de Weed collectie. Vrijwel alles aan haar maakte indruk. Zelfs wat zijn ergernis opwekte, maakte diepe indruk. Roger voelde zich geërgerd. Hoe behandelde je een vrouw, die even pienter was als jij? Hij had het vervelende gevoel, dat Caroline nooit op het idee kwam een toontje lager te zingen, zichzelf altijd in de hand had en precies deed, waar ze zin in had. Het bolwerk leek te weerbarstig om het te bestormen.

      Juist toen de Ulster zon een ongebruikelijke entree maakte, liepen ze de galerij binnen waar haar collectie Franse Impressionisten hing.

      ‘Voel eens, hoe heerlijk de zon is,’ zei ze. ‘Waarom gaan we niet op het binnenplein zitten en bewaren het beste voor ‘t laatst? Over een minuut of tien zal het licht prachtig zijn hier binnen.’

      ‘Je hebt gelijk,’ zei Roger.

      Ze kwamen door een van de massief bronzen deuren het binnenplein op, bij een enorme fontein, meegebracht van een vervallen kasteel in Lombardije en omgewerkt tot een aantal reflecterende bassins in goud- en zilvermozaïek. De tuin stond vol perfect uitgevoerde afgietsels van Griekse beelden.

      De fontein was bedoeld voor overpeinzingen. Roger verdeelde zijn tijd met het bewonderen van de sierlijke lijnen van de fontein en het bestuderen van de knappe vrouw met het kastanjebruine haar, die naast hem op de marmeren bank zat. Roger zou morgen verder reizen naar Daars, om zijn vader te ontmoeten. Als hij van plan was een openingszet te doen, moest hij er nu mee beginnen, meende hij.

      ‘Luister eens, Caroline,’ zei hij, ‘ik heb je financiële situatie bestudeerd en jij hebt ongetwijfeld de mijne bekeken. Ik ben er van overtuigd, dat we wederzijds onder de indruk zijn. Moeten we een verdere relatie tussen ons aanmoedigen of de zaak maar laten schieten?’

      ‘Als je, zoals ik, Freddie de hele dag om je heen hebt, ben je wel gewend de spijker op de kop te slaan,’ antwoordde Caroline. ‘En om je van het laatste nieuws op de hoogte te houden, Freddie is meer van je onder de indruk dan ik.’

      ‘Tijdelijk, hoop ik. Je bent verdomd intimiderend. Geef je alle mannen het gevoel, dat ze dwazen zijn?’

      ‘Vrijwel allemaal,’ antwoordde ze botweg.

      ‘Een sport van je, denk ik.’

      Hij sloeg zijn handen op zijn rug en wandelde langs de verschillende bassins. Caroline realiseerde zich, dat ze op het punt stond om hem af te schrijven zoals alle anderen. Ze had hem niet erg interessant of opwindend gevonden, maar ze wilde hem toch niet laten schieten. Het zou niet juist zijn om Freddie verdriet te doen. Op papier was Roger verreweg de beste partij... maar... goeie God, er moest zoveel aan hem veranderd worden. Alleen het gokje van een huwelijk zou uitmaken of hij de moeite waard was. Ze liep achter hem aan.

      ‘Ik ben blij, dat je gekomen bent en ik zou je vriendschap graag willen aanmoedigen,’ zei ze.

      Roger accepteerde dit als een nietszeggende beleefdheid. ‘Caroline,’ zei hij, ‘ik zit met een probleempje. Ik heb geen flauw idee hoe ik het aan moet leggen om je belangstelling te winnen.’ Hij streek zijn handen door zijn haar en spreidde zijn armen uit met een gebaar van teleurstelling. ‘Het grootste deel van mijn tweeëndertig jaar heb ik namelijk op jongensscholen, in mannenclubs en mijn regiment doorgebracht. Begrijp me goed, ik ben geen homofiel, maar ik heb onder een axioma van “de harde sport en de koude douche rekenen af met de erectie” geleefd. Mijn ervaring met vrouwen tot nu toe was vrij gering en dan nog met prostituéés en in bordelen.’

      ‘Wat een charmante bekentenis,’ zei Caroline.

      ‘Ik wil hiermee niet zeggen, dat ik mij niet van mijn taak zal kunnen kwijten. Als de tijd ervoor rijp is, sta ik mijn mannetje wel, dank je. Om het je maar eens precies te zeggen, Caroline, totdat ik jou ontmoette, heb ik me nooit erg druk gemaakt over seks. Ik meen te begrijpen, dat het voor jou van het grootste belang is.’

      ‘Wat wil je daar precies mee zeggen, Roger?’

      ‘O, ik dacht dat je je er zo nu en dan wel eens mee beziggehouden had?’

      ‘Ik ben korte tijd getrouwd geweest en verder is er veel belangstelling voor mij geweest en die belangstelling was wederzijds. Er gaan natuurlijk ook de nodige geruchten. Wat wil je precies weten, Roger?’

      ‘O, je hoort zo het een en ander over een bepaalde neiging, die je zou hebben voor... buitenlanders.’

      ‘Die geruchten zijn goed gefundeerd en volkomen juist,’ zei ze.

      Roger bloosde en mompelde wat.

      ‘Hoe belangrijk is seks voor jou?’ vroeg ze.

      ‘Ik zou denken,’ zei hij, op luidere toon,’ dat het heel belangrijk is als je eenmaal de smaak te pakken hebt. Je moet weten, dat ik het, sinds ik mijn regiment verlaten heb, verschrikkelijk druk gehad heb om mijn zaken op orde te stellen.’

      Caroline was geamuseerd door zijn openhartigheid. Ze pakte zijn hand en bracht hem naar het museum terug naar de galerij van de Franse Impressionisten. Voor het werk van iedere nieuwe kunstenaar bleef ze stil staan om een korte explicatie te geven.

      Roger staarde naar het kleine schilderij in olieverf met het plaatje, ‘De Engelse Dame’ en keek verscheidene keren van haar naar het schilderij alsof het zijn persoonlijke ontdekking was. ‘Interessant, schitterend mooi. Wie is die Renoir?’

      ‘Een dierbare vriend. Roger, wat heb je precies gehoord over mijn voorliefde voor vreemdelingen?

      ‘Niet zo veel, eigenlijk. Men krijgt de indruk, dat je veel minnaars hebt gehad... Fransen... artisten.’

      ‘Vind je dat vulgair?’

      ‘Nee. Iemands verleden is zijn eigen zaak. Om je de waarheid te zeggen heb ik mijn vader en zijn maîtresse altijd benijd.’

      ‘Clara Townsend-Trowbridge?’

      ‘Ja, Clara.’

      ‘Wat trekt je in haar aan?’

      ‘Het feit, dat ze actrice is. Het feit, dat ze min of meer in zonde leven. En ze heeft een prachtige boezem. Ik houd van hun ideale verhouding vol van allerlei geheimzinnigheden. Ze vinden elkaar opwindend. Het is een plezier om naar te kijken.’

      ‘Je beschouwt mij en mijns gelijken dus niet als besmeurde en beschadigde koopwaar.’

      ‘Integendeel. Ik kan me niets deprimerender bedenken dan verwikkeld te raken met een maagd, naar lichaam of naar geest. Het probleem is, hoe benader je als man, die net uit het leger komt een vrouw, die in staat is je te maken en te breken?’ Hij bleef, met zijn handen in beweging en op zijn tenen en hielen heen en weer wippend, naar het schilderij kijken. ‘Heb je die schilders goed gekend?’

      ‘Heel goed. Zo nu en dan was ik de enige in hun buurt, die me kon permitteren schilderslinnen en verf te kopen.’

      ‘Ze moeten dol op je geweest zijn als model.’

      ‘Ze zeiden, dat ze dol waren op mijn slanke Engelse lichaam. Wil je het zien?’

      ‘Je lichaam?’

      ‘Een paar schilderijen.’

      Roger sloeg zijn handen op zijn rug en zei met een brede grijns: ‘Dat lijkt me erg gepast.’

      ‘Ga dan maar mee.’

      Roger Hubble had nog nooit zo’n verrukkelijke witte en zinnelijke kamer gezien of geroken, een in marmer uitgevoerd vertrek met spiegelwanden waartussen wolkachtige voiles. Van uit het boudoir was een uitzicht door een open rasterwerk van zeer kleine blauwe Perzische mozaïeken op een verzonken bad. Er was een geur van reukoliën en parfum. Hij mompelde zo iets als ‘wat een heerlijke plek om een bad te nemen’ en zijn blik viel op een wand met naakten, geschilderd door een talentvol man, die ongetwijfeld heftig verliefd op zijn model was geweest. De poses waren onbeschaamd, een verlokkend panorama van zinnelijkheid.

      ‘Vind je ze mooi?’

      ‘Mooi is nauwelijks het woord. Ze zijn overweldigend.’

      ‘Claude Moreau,’ zei ze.

      ‘Was je erg verliefd op hem?’

      ‘Hij was een walgelijke vent.’

      Roger ging vlak bij de schilderijen staan, zodat hij ze bijna aanraakte en keerde zich vervolgens naar haar om terwijl ze in al haar slanke schoonheid midden in de kamer stond. Haar vingers trokken aan het koordje van haar bloesje en ze maakte met weloverwogen bedachtzaamheid de knoopjes los.

      ‘Misschien wil je zelf wel eens zien of Moreau het goed gelijkend gemaakt heeft.’

      Roger sloeg zijn ogen neer en wiegelde hulpeloos met zijn handen. ‘Je drijft de spot met me, Caroline. Je weet, dat ik je niet aan kan en je maakt er een spelletje van. Je hebt het recht niet om dat te doen.’

      ‘Kijk hierheen, Roger, en vertel me wat je ziet.’

      Hij deed het. Ze was naakt tot haar middel.

      ‘Zou je het prettig vinden me aan te raken?’

      ‘Ik ben misschien niet zo’n vurige minnaar als je Fransman, maar zeker niet je hofnar. Ik wens niet als een boerenlummel behandeld te worden. Als ik je wil en wanneer ik je wil is dat op mijn tijd en op mijn manier.’

      Caroline glimlachte smalend om de weigering wat te verzachten. ‘O,’ zei ze, ‘ga in godsnaam je koude douche nemen!’

      

      Sir Frederick stond er op, dat Roger in zijn privéwagon van de trein naar Kinsale zou reizen, een gebaar dat duidelijk niet zonder bijbedoelingen was. Ze spraken af elkaar over zes weken in het landhuis van Hubble te ontmoeten om deel te nemen aan de viering van de Leerjongensdag in Londonderry. Sir Frederick zou zijn nieuwe predikant meebrengen om een dienst in de protestante kathedraal te houden. De tijd zou goed gebruikt worden om zaken van wederzijds belang te bekijken.

      Het privé-rijtuig had, behalve de met brokaat behangen zit- en eetkamer, een klein kantoor, twee slaapkamers, een keuken en nog een aparte ruimte waar de vrouwen zich konden terug trekken.

      Roger zat alleen, wat humeurig en verloren in al deze pracht na een uitbundig hartelijk afscheid van Sir Frederick. Hoewel Roger tevreden was over de gang van zaken met Weed, voelde hij zich terneergeslagen over Caroline. Hij had zich nooit door een vrouw voor de gek laten houden, hij had nooit een bepaalde vrouw begeerd of zelfs ook maar naar een kleine affaire met een vrouw, die hij niet kon domineren, verlangd. Hij was volkomen van zijn stuk gebracht.

      ‘Dag, Roger. Hoe gaat het?’

      Hij nam een onverschillige houding aan toen Caroline aan de andere kant van de wagon binnenkwam. ‘Heb je bezwaar tegen een passagier tot Dublin? Ik heb een boodschappenlijst van een meter lang.’

      Roger bedwong zijn impuls haar in zijn armen te nemen. Dat was precies wat ze verwachtte en ze zou hem voor gek zetten. Hij maakte een gebaar waardoor hij duidelijk maakte, dat het haar vaders trein was.

      In een ogenblik was haar bagage binnengebracht en de trein reed langzaam Victoria Station uit langs rommelig en bont zuidwest Belfast. Na een klein oponthoud in Lisburn reed de trein met een boog in de richting van de kust.

      ‘Ik zou me kunnen laten overhalen met je mee naar Kinsdale te gaan,’ zei Caroline tenslotte.

      Roger liet niet merken hoe aangenaam verrast hij was en repliceerde met een regelrechte afwijzing. ‘Verdomd jammer,’ zei hij, ‘maar in Daars krijg ik gezelschap. Om je de waarheid te zeggen zou ik aan jou de voorkeur gegeven hebben. Misschien kom je in augustus met Sir Frederick mee naar het landgoed Hubble.’

      Caroline verstijfde bij deze zo zorgvuldig verhulde weigering. Het was onmogelijk te zeggen of hij de waarheid sprak of haar schaakmat zette. Hoe het ook zij, ze had hetzelfde geleerd wat haar vader geleerd had: deze man niet te onderschatten.

      


    

  


  
    
      


      Achtste hoofdstuk


      Daars in Kinsale, Graafschap Cork, juli 1885

      ‘Het rijtuig van Lord Arthur is zojuist onder aan de heuvel aangekomen.’

      ‘Dank je, Cronin,’ zei Clara, ‘we drinken thee in het appartement van Lord Arthur.’

      Clara liep naar het zijportaal en zag hoe het rijtuig langzaam de steile helling opreed. Daars lag op de top van de hoogste heuvel van Summer Cove met een schitterend uitzicht over de gronden en de tuinen en de wijde inham van de baai tot Kinsale. Vandaar kon men voorbij Charles Fort het open water zien, waar een kleine vloot met bolle zeilen voor de wind uit de beschutting van de haven probeerde te bereiken.

      Na enige ogenblikken draaide Arthur Hubble, tiende graaf van Foyle, zijn rijtuig van de weg af een zijhek in waar een stalknecht het paard vasthield en een andere Lord Arthur hielp uitstappen. ‘Je bent vroeg thuis,’ zei Clara. ‘Had je een goeie overtocht?’ Hij klemde zijn handen op zijn rug, stak zijn bebaarde kin vooruit en liep met grote stappen de trap naar het portiek op. ‘Winderig en onplezierig,’ zei hij langs haar heen lopend.

      Clara wachtte tot hij droog en warm geworden was. ‘We hebben het telegram gekregen, liefje. Roger komt vandaag met de postkoets uit Dublin. Hij kan voor het avondeten hier zijn.’

      Arthur kreunde van onrust. Clara wist, dat hij van zijn zoon hield en Roger kwam maar zelden op bezoek, maar het ging altijd gepaard met een gevoel van onbehagen. Arthur had een hekel aan alle zakenbesprekingen. Bovendien betekende Rogers bezoek in deze tijd van het jaar, dat hij zijn vader kwam halen om hem mee te nemen naar het landgoed Hubble voor de viering van de Leerjongensdag. Zijn komst bracht gewoonlijk aanvallen van stotteren te weeg. Ze was blij, dat Roger alleen naar Daars kwam zonder die verschrikkelijk vervelende Glendon Rankin. De rentmeester was op de achtergrond gedrongen sinds Roger de militaire dienst verlaten en zijn tanden in de zaken van het graafschap gezet had. Hoewel Rankin niet mee zou komen, had hij al voor de komst van Roger een alarmerende brief gezonden, die nog meer spanning dan gewoonlijk veroorzaakte.

      Cronin zette de theeboel klaar en vervolgens enige kappersbenodigdheden en trok zich terug. Clara speldde een servet om Arthurs hals, kamde zorgvuldig zijn baard en knipte hem vakkundig bij, een handigheid die ze tijdens haar loopbaan als actrice gekregen had.

      Hij trok de tafella open en las Rankins brief nog eens. Hij begon met een roerend verhaal over de verknochtheid van de familie Rankin aan het graafschap en de diensten door hen gedurende anderhalve eeuw bewezen. Rankin liet niet na de opoffering van zijn oom Owen nog eens te herhalen, die tijdens het uitoefenen van zijn plicht, het van zijn grond verwijderen van een weerbarstige pachter, doodgeschoten was. De brief zei verder, dat Lord Roger een welkome aanwinst voor de zaak geweest was. Dan kwam in voorzichtige en zorgvuldig gekozen woorden de vrees dat de overschakeling van Rogers belangstelling van het land naar de industrie wel eens roekeloos zou kunnen zijn.

      De kloof tussen de opvattingen van zoon en rentmeester was diep en werd steeds wijder. Roger zou weer nieuwe ideeën meebrengen voor grote nieuwe investeringen.

    


    
      De reden waarom er zo’n grote vraag is naar het gefabriceerde linnenprodukt is het feit, dat de katoen na de teruggang tijdens de Amerikaanse burgeroorlog nog niet volledig de markt heroverd heeft. Maar, Lord Arthur, katoen is in opkomst en de linnenindustrie zou wel eens zo maar in elkaar kunnen zakken. Ik heb zoiets meer zien gebeuren. Het is gevaarlijk goed land voor dit soort speculatie te verkopen.

    


    
      Rankin betreurde vervolgens de radicale ideeën over landhervorming, die Europa veroverd hadden en hield vol, dat die situatie op Ierland geen betrekking had. Zonder een rentmeester om hem te zeggen wat hij moest doen zou de katholieke boer er zeker een rommeltje van maken.

      Aan het eind van zijn brief zette Rankin nog even alle zeilen bij. Op de stelling dat hoe meer het graafschap met industrie te maken zou krijgen, des te groter de kans op een totale ramp zou zijn, gaf hij een beklemmende prognose. Steden zouden overstroomd worden door werkloze katholieken, die onder omstandigheden leefden, die epidemieën veroorzaakten, misdaad en paapse en anarchistische ideologieën kweekten. Steden zouden van Hubble verlangen dat hij betrokken zou raken bij de bodemloze problemen betreffende scholen, ziekenhuizen, armenhuizen, liefdadigheid. Waarom was het nodig, zo vroeg Rankin zich af, het graafschap in de stedelijke aardappelziekte te sleuren?

      Lord Arthur kreunde bij het vervelende vooruitzicht van de komende paar dagen terwijl hij de brief weer in zijn bureau legde. Clara bette zijn gezicht met bay-rum, wreef het in zijn schedelhuid en even overheerste een gevoel van zuiver genoegen. Net voldoende brillantine op zijn baard om hem een glans te geven, nog even de kam er door en de spiegel. Hij bekeek het eindresultaat met bewondering.

      Een weekaflevering van de London Times was gekomen. Ze gingen zitten lezen en bespraken de nieuwtjes met elkaar, maar Arthur was duidelijk niet erg gelukkig.

      ‘Artie.’

      ‘Ja, engel.’

      ‘Kan je Roger niet op de een of andere manier uit zijn hoofd praten dat we volgende maand naar het landgoed Hubble moeten gaan? Twee jaar geleden heb je geweigerd daar heen terug te gaan en de zaken zijn sindsdien niet verwaarloosd.’

      Omdat Clara, wat zijn humeurigheid betrof, precies de spijker op de kop geslagen had, dook hij nog verder weg achter de krant.

      ‘Het is daar zo triest,’ ging ze verder, ‘en ik hou er nu eenmaal niet van om weggesloten te worden als de familiegek. Die mensen zijn zo vervloekt schijnheilig. Je zou denken, dat jij het enige Hogerhuislid was, die bij zijn maîtresse woont.’

      ‘C-C-C-C-Clara.’

      ‘Nee, Artie, je hoeft niet te stotteren. Dat zeg ik je al jaren.’

      ‘Ik draag geen Shakespeare voor op het Londense t-t-t-toneel en ik kan s-s-s-stotteren als ik er zin in heb.’

      ‘Het is het enige punt, waarover we ruzie maken. Ze geven me het gevoel, dat ik een hoer ben. Het landhuis Hubble is even donker en grimmig en muf als die rechtschapen mannen uit Ulster en ze geven me het gevoel, dat ik een hoer ben.’

      ‘Ik wil geen toespraken, alsjeblieft.’

      ‘Ik zal geen woord meer zeggen,’ zei ze, terwijl ze overeind sprong. Ze was verscheidene centimeters langer dan hij en ze leek nog veel groter als hij zat. ‘Ik zie niet in waarom je je als een clown moet kleden, met die bespottelijke bolhoed en die oranje boord. Je ziet er uit als een derderangs komiek op een dorpsfeest. Die Geheelonthouders Bond van Ballyutogue en daar loop jij dan, de graaf van Foyle, met een bevroren strychnine glimlach op je gezicht te paraderen in gezelschap van die ongewassen boeren met hun puistige predikanten.’

      ‘Ben je nu k-k-k-kklaar?’

      ‘Ik zal geen woord meer zeggen.’

      ‘Dat trieste, muffe, schijnheilige landgoed betaalt toevallig heel wat van de kostbare gewoonten, die jij je aangemeten hebt, m’n schat.’

      ‘Je verveelt me, Artie.’

      ‘Eens per jaar wordt een beroep op me gedaan voor een kleine ceremoniële vertoning op een landgoed dat onze onkosten betaalt. Dit jaar vereist de politieke situatie mijn aanwezigheid meer dan ooit. De een of andere verdomde Fenian probeert de zetel van Walby te krijgen. Je hebt gewoon het recht niet om ieder jaar zo’n ruzie over zo iets onbelangrijks te maken.’

      ‘Als het allemaal zo eenvoudig en onbelangrijk is, waarom word je dan altijd een wrak zodra Roger op ‘t punt staat te verschijnen?’ De kleine Lord Hubble kwam uit zijn stoel, terwijl zijn lippen trilden en het zweet hem uitbrak. Hij probeerde te spreken, maar was er niet toe in staat, liep onzeker de aangrenzende slaapkamer binnen en staarde zonder iets te zien naar beneden naar de baai. Hij had in die verschrikkelijke bibliotheek in Huize Hubble eens voor zijn vader gestaan en zijn vaders ogen waren rood en glazig geweest en naast hem stond een koffer vol uitgevoerde uitzettingsbevelen...

      ...Arthur Hubble had zijn leven er aan besteed om wroeging over hongersnood, dodenschepen, uitzettingen en verhongeren te voorkomen, maar hij liet nooit toe, dat zulke schuldgevoelens zijn genotzucht in de weg stonden.

      Hij had zich al lang bij het feit neergelegd, dat hij geen zin had een graafschap te beheren. Hij werd de enige graaf in de lange lijn van zijn familie, die niet in het juiste regiment dienst nam of zijn plicht deed in het binnenlands bestuur of in de koloniën. In plaats daarvan trouwde hij jong en liet een zwangere vrouw achter om bij de Marine te gaan. Toen zijn eigen vader, Morris, oud en zwak begon te worden, gaf hij de zaken in handen van MacAdam Rankin en later, Glendon Rankin.

      Toen Roger opgroeide, legde Arthur hem al gauw verantwoordelijkheden op, zodat hij ongehinderd zijn eigen genoegens zou kunnen nagaan. Waar hij totaal niet op gerekend had was de ijver en energie van Roger, die hij van zijn grootvader geërfd had. Roger nam de zaken over vrijwel zonder rekening te houden met de band, die het graafschap in het verleden met het land had. Nu dwong Roger hem tot die angstaanjagende besluiten, die hij zo handig ontweken was.

      ‘Artie,’ zei Clara, terwijl ze naar hem toe liep, ‘het spijt me.’

      ‘Je hebt volkomen gelijk, Clara. Ik laat me niet dwingen om naar Ulster te gaan. Ik blijf op mijn stuk staan.’

      Ze nestelde zich tegen hem aan om hem te bemoedigen. Ze wist dat de kleine lord niet de waarheid sprak, maar ze gaf hem het gevoel dat hij toch eigenlijk wel dapper was.

      

      Roger had gehoopt, dat hij een paar dagen zou kunnen gaan zeilen en vissen op de blauwe baai voordat hij over zaken begon, maar hij realiseerde zich, dat dit niet mogelijk zou zijn. Het enige waarin Arthur beter was dan zijn zoon was golf. Maar toen Arthur tweemaal achter elkaar verloor en daarna aan het stotteren ging, begreep Roger, dat hij maar beter meteen van wal kon steken.

      Hij stelde voor na het ontbijt te gaan paardrijden want Arthur wist, dat dit het sein was voor een vader-en-zoon gesprek. Zijn eigen vader, Morris, gebruikte het paardrijden ook voor vader-en-zoon gesprekken. Nu deed hij het met Roger. Maar Roger nam in dit geval de rol van de vader en hij die van de zoon. Toen ze van Daars wegreden had Arthur het gevoel dat hij weer een jongen was, die de les gelezen en achter z’n vodden gezeten zou worden.

      Ze reden in de richting van Charles Fort, brachten hun paarden naar een verlaten oude barak en lieten ze los in een ingesloten, begroeide ruimte. Zelf klommen ze de trap op naar een vooruitstekende rand van de oude buitenmuur. Met een ernstig gezicht overhandigde hij zijn zoon de brief van Glendon Rankin, in de hoop Roger in het defensief te dwingen. Roger las de brief en gaf hem terug.

      ‘Ik denk zo, dat Rankins tijd er op zit,’ zei Roger bruutweg. ‘Ik was van plan zijn ontslag en een regeling voor hem met u te bespreken.’

      Arthur verstijfde van schrik. ‘Ik zou niet te overhaast handelen ... het is duidelijk, dat ik in hoge mate afhankelijk van je geworden ben, maar er is veel tijd voor nodig om achter al die ingewikkelde zaken te komen en de familie Rankin behartigt die al meer dan een eeuw.’

      ‘Glendon Rankin heeft geen flauw idee van wat er op het ogenblik gaande is,’ antwoordde Roger kortaf. ‘In de laatste tien jaar zijn er drie belangrijke wetsontwerpen voor hervorming geweest en na de volgende verkiezingen breekt het gekkenhuis van hervormingen los. Glendon Rankin is alleen maar een ontvanger van de pachtgelden. Het is absoluut uitgesloten dat hij met die nieuwe wetten overweg kan en hij kan niet met ouderwetse methoden de zaken blijven tiranniseren om maar zijn zin te krijgen.’

      ‘Nou, Roger, het is nog veel te vroeg voor je om overal een antwoord op te weten.’

      Roger zette zijn voornemen uiteen om alles in eigen beheer te houden, van het zaaien van het zaad tot het weven van linnen, klaar om in Hubble-schepen vervoerd en in Hubble-winkels verkocht te worden. Het was een plan dat op dezelfde manier gebruikt kon worden voor wol, vee en mijnprodukten. Hij zou duizenden hectaren land dat weinig pacht opbracht in grote veefokkerijen veranderen. Wat zijn plannen voor de industrie betrof, Londonderry was een ideale situatie, want er was een chronisch gebrek aan arbeidsplaatsen en het loon bleef het laagste van alle Britse eilanden.

      Wat Roger uiteenzette lag grotendeels buiten het begrip van zijn vader. Bovendien had Arthur de lucht gekregen van een ontluikende vriendschap met Sir Frederick Weed en was op zijn hoede. Hij wist dat Weed een bullebak en een piraat was. Hij ergerde zich over de blijkbaar naïeve kijk van Roger op Weed.

      Lord Arthur klopte met zijn rijzweep in zijn open hand en liep verder langs de muur. ‘De richting, die je inslaat, zit vol moeilijkheden.’

      ‘We moeten uit die leenheer geschiedenis weg komen of er mee ten onder gaan,’ zei Roger. ‘Zo staan de zaken vandaag de dag.’

      ‘Om je de waarheid te zeggen, Roger, begin ik me wat beangst te voelen over bepaalde sociale aspecten van deze hele beweging.’

      ‘Ik geloof niet, dat ik u helemaal begrijp,’ antwoordde zijn zoon. ‘We komen aan het eind van een eeuw, waarin we veel - hoe zal ik het zeggen - verlichting gezien hebben. Ik heb de laatste tijd veel gelezen over de nieuwe filosofieën die van het continent komen. De hele industriële revolutie heeft een donkere zijde. Het is niet alleen wat Rankin zegt over de ondeugden en verdorvenheid van de verstedelijking. Om je de waarheid te zeggen vind ik het niet zo’n fijn idee dat we kinderen, wezen en vrouwen in dienst zouden nemen en door middel van onze fabrieken een bijdrage zouden leveren aan de vuilheid van de steden.’

      Arthur kreeg een prettig gevoel over zich toen hij dit gezegd had: het was een gevoelvolle uitspraak, die de indruk gaf van een sociaal geweten. Hij bestudeerde zelfvoldaan de verbaasde uitdrukking op het gezicht van zijn zoon. Het is wel eens goed om hem op zijn plaats te zetten, dacht Arthur. Veel te zeker van zichzelf. Hij moet maar eens een toontje lager zingen.

      ‘Weet u, wat ik denk, vader?’

      ‘Over wat?’

      ‘Over uw gewetensbezwaren en opvattingen over de nieuwe wereld. Volgens mij bent u een verdomde huichelaar.’

      ‘Wat zeg je!’

      ‘Ik zeg, dat u een verdomde huichelaar bent. Ons fortuin is gebaseerd op meedogenloze kolonisatie, inbeslagname van land en exploitatie van de goedkoopste arbeidskrachten ter wereld. Wat denkt u dat de prijs van een negenjarige herdersjongen is en wat denkt u dat een boerenvrouw voor thuisgeweven linnen krijgt?’

      ‘Dat is iets anders, Roger.’

      ‘Wat anders?’

      ‘Het landvolk en de boerenstand leiden een natuurlijk leven, dat eeuwenlang onveranderd gebleven is. Ongeacht van wie het land is, de boer is overal hetzelfde. Fabrieken en steden zijn door mensen gemaakt en alle verdorvenheden, die er mee gepaard gaan, zijn ook mensenwerk. Rankin heeft gelijk als hij dat zegt.’

      ‘Mijn God nog aan toe, man, ik geloof mijn oren niet. U zoekt voorlichting. Goed dan zal ik u nu maar eens inlichten over wat ik gevonden heb, toen ik de verslagen over het graafschap bestudeerde. Heeft u ook maar enig idee wat er in staat?’

      ‘Rankin heeft altijd de belangen van het graafschap vertegenwoordigd ...’

      ‘U weet het niet, want u heeft die verslagen altijd als schurft gemeden. Al heeft u dan een plaatsvervanger aangesteld, dat ontheft u niet van de verantwoording voor de vuiligheid, die hij in uw naam ondernomen heeft.’

      ‘Ik v-v-v-v-v-verbied verdere discussie...’

      ‘Verbied, zegt u? U komt niet van deze muur af voordat u naar me geluisterd heeft.’ Roger ging tegenover zijn vader staan, zijn nek gezwollen van woede, en hij schreeuwde: ‘Uw toelage, uw hebzucht hebben ons met de rug tegen de muur gehouden van het ogenblik af dat u graaf van Foyle werd. De ene verkwisting na de andere. Twee waardeloze renstallen, een villa in Zuid-Frankrijk, Clara’s walgelijk kostbare inkopen, zeiljachten van tienduizend pond en voor wat u aan uw kleermaker besteedt zou je half Londonderry kunnen kleden. En dat hinderde allemaal niet omdat u er onkundig van wenste te blijven wat Glendon Rankin doen moest om aan het geld voor uw toelage te komen. Hij haalde het uit het zweet van uw pachtboeren. Daar kwam het vandaan! Voor iedere tien pond zaad, die hij in de lente verkocht, kreeg hij vijftig pond in de herfst terug. Voor iedere afgelopen pacht wist hij geld los te peuteren om de termijn te verlengen. Hij speelde onder één hoedje met iedere geldschieter in Donegal en kreeg zijn deel van de schandalige rente, en hij manipuleerde met de prijzen van de oogstopbrengst. Heeft u ook maar het geringste idee, hoeveel mensen onder uw humane regiem van hun land verdreven zijn? Hoeveel uitwijzingspapieren Rankin in uw naam getekend heeft? O, er is nog meer, vader, nog veel, veel meer..

      Arthurs rijzweep zwiepte in zijn richting, maar Roger hield hem met zijn arm tegen. ‘U bent gewoon belachelijk, vader. U slaat als een vrouw.’

      Arthur werd een trillende massa toen zijn zoon hem bij zijn schouders greep en hem in ‘t gezicht schreeuwde: ‘U bent niet beter dan ik, of uw vader, de hongergraaf, die u zo veracht. Geen haar beter. Bespaar me dus uw goedkope filosofie in het vervolg.’

      ‘Ben je nu k-k-k-klaar?’

      ‘Nee! Van nu af aan leid ik de onderneming... alles. U krijgt uw verdomde toelage, maar u bemoeit zich met niets meer. Of ik heb het te vertellen, of u kunt zich wat mij betreft gaan ophangen samen met Glendon Rankin.’

      ‘Roger,’ jammerde Arthur, ‘Roger’, zei hij huilend, terwijl hij zijn zoon bij de arm pakte. ‘Mijn zoon... dat meen je toch niet echt...’

      Hij verwijderde de hand van zijn vader met een energiek gebaar. ‘Ik sta er op dat dit schriftelijk wordt vastgelegd.’

      ‘Mijn eigen zoon... afpersing!’

      ‘Nee, vader. Ik zal ogenblikkelijk mijn werk neerleggen. En dat doe ik dan in de blijde wetenschap, dat Glendon Rankin u binnen drie jaar failliet zal maken.’

      ‘Goed... goed...’ fluisterde Arthur. ‘Ik zal er over denken. Je hoort wel van me.’

      ‘Nee, vader. U heeft uw hele leven met lege gedachten en het ontwijken van de realiteit doorgebracht. Ik wil uw antwoord hier en nu!’

      ‘Ik ben in de war, totaal, en ondersteboven.’

      ‘Dat is niet nodig,’ zei Roger koeltjes. ‘Dit had u kunnen zien aankomen van het moment af dat u mij voor mijn tijd op de bres plaatste. U heeft me in die positie gedrongen, vader. U heeft me in die positie gedrongen om het bloed bij uw eigen drempel vandaan te houden.’

      De enige uitweg die Arthur overbleef was van de muur te springen. Een hoornsignaal van het fort doorkliefde de lucht en vergrootte zijn razernij nog. Echo’s van militaire commando’s vonden hun weg naar boven. Roger bleef onverstoorbaar. Het werkte messcherp. Wat zijn vader nog aan weerstand had, was verdwenen. Arthur sprak nu op jammerlijk klagende toon.

      ‘Wat moet ik in vredesnaam tegen Glendon Rankin zeggen?’

      ‘Een eenvoudig document met uw handtekening zal voldoende zijn. Ik doe de rest.’

      ‘Goed dan.’ Hij liep langs Roger als een man die uit een val bevrijd is en nu naar adem snakt.

      ‘Vader, er is nog iets.’

      Arthur draaide zich om.

      ‘De politieke situatie is gevaarlijk. Toen ik in Belfast was, werd mij gevraagd of u beschikbaar zou zijn enige malen op te treden bij de viering van de twaalfde juli. Ik heb de uitnodiging voorlopig uit uw naam aangenomen.’

      ‘Je hebt niet het recht om dat te doen.’

      ‘Ik zei, dat de situatie gevaarlijk is.’

      ‘Londonderry en Huize Hubble is erg genoeg. Ik ben al in geen vijftien jaar in Belfast geweest voor de twaalfde juli. Wat zou ik bovendien tot Leerjongensdag een maandlang in Londonderry moeten doen?’

      ‘Hamilton Walby is in ernstige moeilijkheden. Uw aanwezigheid die maand is vereist.’

      Bij de laatste poging tot onafhankelijkheid, die Arthur ooit tegenover zijn zoon zou ondernemen, barstte Arthur Hubble uit in alle woede, waartoe hij in staat was. Roger wist, dat het protest gebaseerd was op het feit dat hij het beste gedeelte van het seizoen in Kinsale zou missen en zich daardoor Clara’s woede op de hals zou halen. ‘Ik onderwerp mezelf niet aan een maand van getrommel op de drum, schoolmeesterachtige toespraken en hysterisch gegalm van psalmen. Ik... zal... niet... gaan!’ Met deze woorden liep hij de brokkelige trap af naar de omheining, waar hij op zijn paard klom.

      Roger reed achter hem aan, boog zich voorover en opende het hek. ‘We vertrekken overmorgen;’ zei hij langs zijn neus weg. ‘Ik heb moeder een telegram gestuurd in Londen. Voor de buitenwereld maakt het een betere indruk als jullie je samen van jullie officiële plichten kwijten gedurende deze periode. Moeder voegt zich in Belfast bij ons. Ik zou u voor willen stellen voor Clara een reis naar Italië of Parijs te organiseren.’

      Roger reed weg in galop en liet vader en paard roerloos achter.

      


    

  


  
    
      


      Negende hoofdstuk


      Lord Arthur reed tenslotte rustig naar huis.

      In Belfast reed hij mee in een lange rij open rijtuigen met aristocraten van Engelse afkomst ter duidelijke demonstratie van Ulsters relatie met het moederland. Duizenden Oranjemannen van honderden loges werden onder begeleiding van tientallen muziekcorpsen langs een goed klaargemaakte route naar Finaghy Field gebracht waar de jaarlijkse onheilspellende toon aangeslagen werd, zodat het in protestants Belfast opnieuw weer op een haar na tot relletjes kwam.

      De terugreis naar Belfast werd een bittere teleurstelling voor Roger, die verwacht had zijn gebakkelei met Caroline te kunnen voortzetten. Ze was naar Parijs vertrokken en de gedachte hoe ze zich daar tussen de Claude Moreau’s vermaakte zat hem bijzonder dwars.

      Toen de roemrijke twaalfde juli achter de rug was, vertrokken de Hubbles weer naar hun landgoed buiten Londonderry, waar Roger en Arthur aan de slag gingen om het bolwerk van Hamilton Walby te stutten en zich van Glendon Rankin te ontdoen.

      Rankin kreeg zijn ontslag in de vorm van een koel en onpersoonlijk schrijven. Hij zou een redelijke lijfrente krijgen en het gebruik van een Schots zomerhuis, dat aan de graaf behoorde. Verbanning zonder confrontatie. Het was dezelfde soort tactiek, die hij gebruikt had om het graafschap van ongewenste pachtboeren en vijanden te bevrijden.

      Rankin wist, hoe het verder zou gaan. Veel onopgeloste misdrijven en wandaden, tegenover de pachtboeren bedreven, zouden uit het verleden opgedoken en aan hem toegeschreven worden in een poging de officiële verslagen te zuiveren. Nadat hij vertrokken was zouden geruchten over zijn frauduleuze handelingen gaan circuleren. Roger Hubble zou dan grootmoedig in het openbaar een verklaring afleggen waarin hij zou zeggen, dat hij een familie, die gedurende zo lange tijd hun diensten aan het graafschap bewezen hadden, niet tot schande wilde brengen en de zaak zonder verder onderzoek zou laten rusten. Glendon Rankin, die als beul dienst gedaan had, wist dat het slachtoffer nooit een kans had, zelfs niet als hij nu dat slachtoffer was. Tenslotte vertrok hij dan ook rustig.

      De terugkeer van Lord Hubble in Huize Hubble, zijn inspanning om Hamilton Walby te steunen en de band met Engeland te behouden, vormden het gesprek van iedere protestant. Toen Leerjongensdag in het verschiet kwam, werden tenten voor ontvangst en verblijf opgericht op de gronden van Huize Hubble en Londonderry bereidde zich voor om de strijd voor Ulster te vernieuwen.

      Vier dagen voor de grote gebeurtenis werd Inishowen geteisterd door een storm van drie dagen, die er op leek te wijzen, dat de Almachtige zich persoonlijk van de situatie in Ulster op de hoogte gesteld had en een gunstig oordeel uit bulderde. Hubble Manor lag weggedoken in de zwiepende wind en het kreunen en kraken bracht iedere spookgeschiedenis, die over het kasteel bekend was weer tot leven.

      Roger zat in de bibliotheek te werken en ergerde zich aan het gekreun en geraas van de storm. Hij keek op van zijn bureau toen aan de deur geklopt werd. ‘Kom binnen.’

      Het was zijn vader, die er verstoord uitzag.

      ‘Ja, vader?’

      ‘Er is zojuist iemand aangekomen.’

      ‘Wie?’

      ‘Dominee MacIvor’

      ‘MacIvor? Ik geloof niet, dat ik die naam ken.’

      ‘Je moet hem maar ontvangen. Een eigenaardig soort man,’ zei Arthur.

      Roger volgde zijn vader naar de hal. Een man van ongeveer één meter zeventig lang stond precies in het midden van de vloer. Buiten raasde de storm met een nieuw salvo door de bomen. De man droeg een cape van een saai presbyteriaans grijs en een slappe vilthoed met een brede rand. Hoewel hij door een bediende met een paraplu naar binnengebracht was, vertoonde hij toch de nodige sporen van de regen. Zijn gezicht glom en het water droop van de rand van zijn hoed. Roger liep op hem toe. De man had een glad, baby-achtig gezicht en dunne lippen. Zijn blik was uitdagend.

      ‘Mijn zoon, burggraaf Coleraine,’ zei Arthur.

      ‘Oliver Cromwell MacIvor,’ zei de predikant met een resonerende bariton, die niet bij zijn uiterlijk paste.

      ‘Ik kan me niet herinneren... Bent u met een Oranje loge meegekomen?’ vroeg Roger.

      ‘Ik zou met Sir Frederick Weed meekomen. Ik ben wat eerder.’

      ‘O ja, neem me niet kwalijk,’ zei Roger.

      ‘Ik heb me onderweg beziggehouden met het werk van de Heer en kwam alleen.’

      ‘U bent zeer welkom. Vader, de dominee is hier op verzoek van Sir Frederick uitgenodigd. Hij gaat in de kathedraal preken. Uw bagage?’

      ‘Daar is voor gezorgd.’

      ‘Heeft u gegeten?’

      MacIvor glimlachte op een vreemde, cynische manier. ‘Wanneer je je met het werk van de Heer bezighoudt, vergeet je dat wel eens.’

      ‘Als u dan eens droge kleren ging aantrekken, dan zal ik uw maaltijd naar uw kamer laten brengen. U zit daar heel plezierig bij het haardvuur. Mag ik me straks bij u voegen?’

      ‘Zoals u wilt,’ antwoordde hij en liep achter de bediende de trap op.

      Een half uur later stond Roger voor het appartement van de predikant en klopte. Een onverstaanbaar gekerm dat aanzwol en afnam met de vlagen van de wind kwam uit de kamer. Roger klopte opnieuw. Een hijgend, gesmoord kreunen bracht Roger er toe de deur te openen.

      Oliver Cromwell MacIvor zat voor het vuur, heen en weer zwaaiend als een oude jood in gebed en uit zijn keel kwam een gorgelend, hijgend geluid, alsof hij stikte.

      ‘Bent u wel in orde?’ vroeg Roger.

      Het antwoord was onverstaanbaar. Roger kwam dichterbij om naar hét gezicht van de predikant te kijken. Het blonk van het zweet en zijn ogen rolden naar achteren zodat alleen het wit te zien was.

      ‘Dominee MacIvor!’

      Hij kwam plotseling uit zijn trance en sprong overeind. ‘Wie heeft u gezegd hier te komen! U bent er tussen gekomen! Verdwijn! Verdwijn!’

      Roger liep verwonderd achteruit.

      ‘Nee... wacht,’ zei MacIvor weer op zijn stoel vallend. ‘Vergeef me.’ Hij keek omhoog en de tranen rolden over zijn wangen. ‘Weet u wat het is als de Heer tegen je spreekt? Nee, natuurlijk niet, dat weet niemand. Gaat u alstublieft... alstublieft weg..

      Toen Roger verdwenen was, liep Oliver Cromwell MacIvor rustig naar de waskom, dompelde zijn gezicht er in en at zijn maaltijd met veel smaak, zeer tevreden over zijn vertoning.

      

      De ontzagwekkende Lambeg drums weerklonken van dorp tot dorp, zoals in het zwarte werelddeel de berichten doorgegeven worden. Oranjemannen in kilts stonden voor de Oranje Hallen in steden, dorpen en gehuchten en bombardeerden het land met hun geroffel. In de zomer, gedurende het marsseizoen, was geen plaats immuun voor het roffelen van de drums.

      Ze waren bij tienduizenden Belfast binnengestroomd voor de twaalfde juli om hun overwinning op de katholieken bij de Boyne-rivier in 1690 te vieren. Het marsseizoen bereikte zijn hoogtepunt in hun heilige stad Londonderry, waar ze hun redder, Willem van Oranje, zouden eren.

      De clans hielden hun bedevaart naar de heilige stad voor de heilige dag om te zwelgen in herinneringen aan eeuwenoude overwinningen op papisten en rebellen bij de Boyne en Enniskillen en Aughrim en de Diamond en Dolly’s Brae. En nu, bij het heilige der heiligen, bij de muren van Londonderry.

      Langs de oostkust van Inishowen, aan beide zijden van de rivier de Foyle, kleurden vreugdevuren de hemel in satanische tinten. In Londonderry zelf en in de oude ommuurde stad heerste een lawaaiig feestrumoer en kon een goede Oranjeman voor een stuiver een schop tegen een afbeelding van de paus geven, ten bate van een liefdadig doel.

      Met een verkiezing op komst en stemrecht voor de Ieren maakte deze jaarlijkse vernieuwing van protestantse passie de indruk van een heilige oorlog.

      


    

  


  
    
      


      Tiende hoofdstuk

    


    
      Ik was opgetogen van voorpret toen mijn vader zei, dat ik met hem mee naar Derry mocht, naar een vergadering van alle kandidaten van drie graafschappen van de Ierse Partij. Ik haastte me langs de bekende route van onze woonkamer, over het erf en over het muurtje naar het huis van de Larkins. De ruziënde stemmen van Tomas en Finola maakten, dat ik voor de koestal stil bleef staan.

      ‘Een rottijd om je naar Derry te ontbieden,’ zei Finola, ‘met al die krankzinnige Oranjemannen, die klaar staan om er op los te slaan.’

      ‘Ik denk, dat Kevin O’Garvey die bijeenkomst opzettelijk georganiseerd heeft,’ antwoordde Tomas. ‘Hij wil dat we een juiste indruk krijgen van de stemming van de protestanten dit jaar.’

      ‘Alsof we dat al niet wisten met die drums van hen, waarop ze de hele dag en de halve nacht slaan. En alsof we die verschrikkelijke liederen niet horen. Het is bijna niet veilig meer om naar de kerk te gaan... een feit, dat jou wel niet bekend zal zijn.’

      ‘Och, vrouw, jouw stem zou een rots kunnen splijten.’

      ‘En alsof het al niet erg genoeg is, dat je jezelf naar Derry sleept, moet je Conor zeker ook nog meenemen, is ‘t niet?’

      ‘Hij zal voor de rest van zijn leven naar die drums moeten luisteren, vrouw. Hoe eerder hij leert wat het betekent, des te beter.’

      ‘En ik neem aan, dat Liam ze niet zal horen? Denk je dat het eerlijk is Conor mee te nemen en Liam hier te laten, als je dan toch kinderen meesleept?’

      ‘Iemand zal het werk moeten doen. Conor heeft voorrechten als oudste.’

      ‘Ga dat maar aan Liam vertellen. Hij is van streek, en terecht. Het is de derde keer van de zomer, dat je Conor meegenomen en hem hier gelaten hebt.’

      ‘Ik wil er niets meer over horen!’ zei Tomas op de toon, die het einde van een gesprek betekende. Hoewel Conor mijn beste vriend was, had Finola gelijk. Liam werd altijd door Tomas thuis gelaten en voelde zich verdrietig. En Conor vond het niet prettig zo voorgetrokken te worden. Meer dan eens had hij geprobeerd zijn vader te overtuigen, maar Tomas zag het niet in. Het was duidelijk aan wie hij de voorkeur gaf.

      Na verloop van de nodige tijd ging ik voorzichtig hun woonkamer binnen om aan te kondigen, dat ik ook mee naar Derry ging. Het werd met matig enthousiasme aangehoord. Tomas droeg Conor en mij op de paarden voor de grote wagen te spannen. Het was een groot vierwielig geval dat gebruikt werd om de oogst binnen te halen en een enkele keer voor personenvervoer. Niet bepaald het rijtuig van meneer de baron met zijn vierspan, maar goed genoeg om ons naar Derry te brengen.

      Daddo Friel, die overal in het district getracht had stemmen voor Kevin O’Garvey te winnen en in het huis van de Larkins gelogeerd had, wachtte ook om mee naar Derry te gaan. Tomas bracht hem uit de deur, tilde hem in zijn armen op en zette hem met een zwaai in de wagen, waar Conor en ik een goed plaatsje voor hem in het hooi maakten. We gingen ieder aan een kant van hem zitten, want het was een heel feest zo’n lang eind met hem te rijden en antwoord te krijgen op al onze vragen.

      Mijn vader gooide een zak met voedsel in de wagen en ging naast Tomas op de bok zitten. Toen keken ze naar hun vrouwen, die zo somber waren alsof we onze laatste tocht naar de galgeboom begonnen. Mijn moeder en vader waren niet erg voor vertoon in ‘t publiek, maar de Larkins omhelsden en zoenden elkaar gewoonlijk voordat ze op reis gingen. Tomas wuifde dit keer alleen maar, zette de rem los en zette met een tik van zijn zweep de paarden in beweging.

      Drie avonden tevoren had de politie met succes een inval gedaan in de whiskystokerij van de weduwen en de distilleerketel vernield, waarna ze de geheime kroeg van het dorp sloten. Het dorp was hierdoor in een verschrikkelijk droge staat en we moesten bij de kroeg van Dooley McCluskey stoppen voor een paar flessen legale whisky voor de reis.

      Tomas stopte in de schaduw van de galgeboom en mijn vader sprong van de wagen en ging de kroeg binnen. Hier bij de viersprong kwamen in deze dagen veel feestvierende geheelonthouders uit de stad en ook veel bezoekers van buiten voor de Oranjefeesten.

      ‘Seamus,’ riep Tomas tegen mij.

      ‘Ja.’

      ‘Steek eens even je hoofd om de hoek van de deur en kijk naar je vader. Het is beter geen risico te nemen met zoveel volk in de buurt.’

      De bar was vol verboden tabaksrook en rook naar verboden bier en verboden whisky. De helft van de goede broeders was goed zat. Ik maakte me zo klein mogelijk in de deuropening en zag hoe mijn kleine vader zonder op of om te kijken door de woelige menigte stapte.

      Dooley McCluskey trilde van opwinding over de snelheid waarmee hij zijn shillingen de lade in kon harken. Mijn vader tikte met zijn vingers nerveus op de bar om te proberen de aandacht van de vrek te trekken.

      ‘We hebben zes flessen nodig,’ zei mijn vader, ‘de helft op de rekening van Tomas en de helft op die van mij.’

      McCluskey had een hekel aan crediet en liet nooit na er over te mopperen, maar aangezien het voor Tomas Larkin was, haalde hij met een traag gebaar de flessen tevoorschijn. Zes was te veel voor mijn vader om te dragen en ik liep naar binnen om te helpen.

      ‘Hé, Paddy,’ zei een stem achter mijn vader. O, dat voorspelde niets goeds. De stem kwam van een vreemde die naar hem toe geschoven was en mijn vader als te klein taxeerde om een bedreiging te vormen.

      ‘Hé, Paddy,’ zei hij nog eens, ‘ik heb je naar voren zien dringen. Als je een beetje langzamer loopt kom je jezelf van de andere kant tegen.’

      Dooley likte nerveus langs zijn droge lippen terwijl hij de flessen over de bar schoof. Het werd stil in de bar en men richtte zijn aandacht op de arme Fergus.

      ‘Bemoei je niet met hem, Malcolm, er zit niet voldoende vet aan hem om een ei te bakken.’

      ‘Als hij niet zulke oren had, zou zijn hoed op zijn schouders zakken.’

      ‘Ik hoor, dat hij zijn bakkebaarden heeft laten groeien omdat zijn broer zijn scheermes mee naar Amerika genomen heeft.’

      ‘Val niet met al die flessen, Paddy.’

      Mijn vader gaf mij een paar flessen, deed of hij niets hoorde en pakte de andere flessen op. Toen ging die Malcolm voor zijn voeten staan. Terwijl hij dat deed, zocht ik ongemerkt mijn weg naar de deur.

      ‘Ga opzij,’ zei mijn vader zachtjes.

      ‘Niet voordat je een weesgegroetje bidt.’

      Het was heel stil in de bar. Dooley McCluskey sloeg een kruisje, terwijl Malcolm en mijn vader tegenover elkaar stonden en Malcolm er geen grapje van maakte. Hij was dronken en gemeen en groot, een angstige combinatie. Op dat moment voelde ik iemand achter me. God zij dank, het was Tomas Larkin. De menselijke blokkade smolt weg, zodat alleen Malcolm bleef om mee af te rekenen. Mijn vader stapte om hem heen en liep onbeschadigd naar buiten. Een ontevreden gemompel ging op over Malcolms plotselinge lafhartigheid. Hij hees zijn broek op en liep veelbetekenend op Tomas toe.

      ‘Wacht even, broeder Malcolm,’ klonk de stem van Luke Hanna.

      ‘Laat hem maar gaan, Luke. Ik wil wel eens kennis met de broeder maken,’ zei Tomas.

      Maar broeder Malcolm leek maar al te graag van zijn plan afgebracht te worden en liep grommend en mopperend naar de bar. Toen Tomas achter hem aan ging, kruiste Luke zijn pad.

      ‘In godsnaam, Tomas,’ zei hij.

      Tomas keek het vertrek rond met die verwoestende blik van minachting van hem. ‘Laat hem verdwijnen,’ zei hij tegen Luke.

      ‘Ja, dat zal ik doen.’

      Luke liep achter Tomas aan naar buiten en zei: ‘Het spijt me, Tomas.’

      ‘Je had het kunnen tegenhouden.’

      ‘Wees niet kwaad, Tomas. Het is net een stel kinderen, dat na een lange winter voor ‘t eerst op de kermis is. Ze zijn gewoon een beetje speels. Ik zou wel gezorgd hebben dat er niets gebeurde.’

      ‘Ik weet precies hoe ze zijn,’ antwoordde Tomas.

      ‘Malcolm is geen kwaaie jongen. In zijn eigen huis is hij niet gemener dan ik.’

      ‘Misschien. Misschien zijn ze allemaal op zichzelf niet zo kwaad. Maar zodra ze met z’n allen zijn, met die verdomde sjerp om, worden het net een stel beesten.’

      ‘Nou, wacht eens even...’

      ‘Een stel smerige, verscheurende dieren.’

      Meestal waren het vrienden, deze twee. Ze hadden tenminste geleerd hoe ze met elkaar konden leven. Ze waren nu beiden gekwetst. Het was mijn vader, die Tomas bij de arm pakte en meenam, terwijl Luke Hanna nijdig onder de galgeboom bleef staan.

      

      Ik viel in een verrukkelijke slaap en herinner me dat ik in een roes Derry binnenreed. Drums en vreugdevuren doorbraken de duisternis en de stilte van de nacht. We waren de vijandelijke linies in de heuvels rond de stad gepasseerd. Alle Schotse clans waren in hun kampementen vol enthousiasme voor de strijd van morgen. En wij waren in het laagland, waar onze eigen clans bijeengekomen waren met pieken en boogschutters in bont gekleed. Onze koning, met een paar wolfshonden aan de riem, riep zijn stamhoofden voor beraad bij het vuur bijeen om plannen te smeden om de overweldigers te verdrijven.

      


    

  


  
    
      


      Elfde hoofdstuk

    


    
      Hoewel Kevin O’Garvey in Bogside een heel mooi huis had, hield Teresa O’Garvey het traditionele aardappelbed in de voortuin en varkens en kippen achter het huis. Het aardappelbed, een erfenis van de hongersnood, was een soort veiligheidsmaatregel. De dieren werden gehouden omdat altijd wel iemand die als betaling voor rechtskundig advies gaf.

      Kevin bouwde een tweede verdieping boven de stal, die als onderdak dienstdeed voor Land League adressanten, die van buiten kwamen. Daar sliepen wij.

      Opwinding over het feit, dat we in Derry waren, maakte ons al wakker voor het kraaien van de haan. Onze vaders en Daddo Friel waren al verdwenen. We schoten in onze kleren, maakten onze gezichten nat bij de pomp en gingen naar de keuken waar al een tiental bezoekers of meer bijeen was voor pap en haverbrood.

      Tomas zei, dat we ons die dag zelf maar moesten vermaken omdat ze het druk hadden en verbood ons ten strengste naar de Leerjongensviering te gaan. We verlieten het huis van O’Garvey, elk met twee stuiver op zak, geconfronteerd met de vraag, of we dit voor ons ongehoorde kapitaal bij de bakker of in de snoepwinkel zouden besteden. Terwijl we met ons dilemma worstelend onder langs de stadsmuur liepen, tartte de muziek, die uit de stad kwam, ons en de gedenkzuil voor de protestantse dominee Walker, die Londonderry gedurende het beleg tegen koning James beschermd had stond daar als afschrikwekkende herinnering. Ik zag aan de manier waarop Conor er naar keek wat hem door het hoofd ging.

      ‘Ik weet, wat je denkt,’ zei ik. ‘Onze vaders zullen ons een aframmeling geven. Bovendien is het daar veel te gevaarlijk.’

      De verleiding was te groot voor iemand als Conor Larkin. ‘Jij kan hier blijven als je dat wilt,’ zei hij. ‘Tot straks!’

      ‘Conor! Wacht! Ik ga met je mee.’

      Ik wilde eigenlijk helemaal niet meegaan, maar ik wilde evenmin daar blijven. O, Jezus, Patrick en Maria, mijn hart klopte me in mijn keel toen we de helling van de Buiten Bishop Street oprenden, terwijl ik om de tien meter een kruisje sloeg. Conor bleef even staan onder de Bishopspoort en ik maar op het wonder hopen, dat hem van gedachte zou doen veranderen. Het wonder kwam niet.

      ‘Doe maar net of je protestant bent,’ zei hij.

      ‘Hoe? Kijk naar de kleur van mijn haar. Het is vuurrood. Ze knippen het af als ze me te pakken krijgen.’

      ‘O, het hindert niet of je je haar verliest zolang je je hoofd maar houdt.’

      We gingen het verboden land in naar Binnen Bishop Street. We zagen meer Union Jacks en Ulster vlaggen dan er bij mogelijkheid konden bestaan. Ik stak op een zo natuurlijk mogelijke en onopvallende manier mijn handen in mijn zakken en probeerde nonchalant te fluiten, maar mijn lippen waren te droog om ze zelfs ook maar te plooien. Mijn moed steeg met de minuut toen ik me realiseerde, dat we niet met teer begoten en met veren bestrooid zouden worden. We holden naar boven op de muur en konden op de wemeling van mensenmassa’s neerkijken. Plotseling dromde de menigte door de Bishop Street, over het plein en naar de poort bij de kade, die het dichtst bij de Foylerivier was.

      ‘O, kijk eens, Conor,’ zei ik, naar de brug wijzend.

      ‘Tjezes!’ zei hij. ‘Tjezes!’

      We vonden gauw het beste uitzichtpunt van heel Derry en staarden met uitpuilende ogen.

      Een massa zwarte mannen golfde over de Carlisle brug en maakte dreunende muziek ‘Onward, Christian Soldiers.’ Ze liepen aan het hoofd van een rij versierde rijtuigen met officiële personen en aristocraten. Ik herkende Lord Hubble en zijn zoon en majoor Hamilton Walby. De rijtuigen werden gevolgd door legioenen, als pauwen rondstappende Oranjemannen met zwarte hoeden, zwarte pakken en zwarte, opgerolde paraplu’s van dezelfde kleur als hun zwarte monden. Deze zwarte oceaan, die zwarte stormvloed, was bestippeld met oranje lelies vanwege de Oranje orde en met duizendschonen voor koning Willem, die ze op hun hoed, in hun jas en in hun sjerpen droegen.

      Muziekkorps na muziekkorps na muziekkorps volgde. Ik telde er zeventig. Korpsen met fluiten, drums, doedelzakken en accordeons liepen voor het vaandel van iedere loge uit.

      Aan het hoofd van iedere loge ging een predikant. Naast hem liep een andere man met een fluwelen kussen en op het kussen een bijbel in een glazen kistje en op het glazen kistje een kroon. Naast de bijbeldrager liep weer een andere man met een getrokken en glimmend zwaard. En ik altijd maar denken, dat wij gekke christenen waren.

      Ze bleven over de brug komen en door Foyle Street bij de waterkant en marcheerden vervolgens de ommuurde stad binnen bij de poort van Shipquay en de heuvel op over het plein langs een podium waarop nu alle adel zat. Als ze eenmaal het plein voorbij waren, gingen ze uit elkaar waarbij sommigen de trappen van de muur beklommen totdat op de muur een dicht opeengepakte massa stond.

      Sommigen zongen een lied en anderen weer een ander lied, dwars tegen elkaar in. Conor en ik kropen dicht bij een rij van twintig Lambeg drums, waarop mannen als gekken aan ‘t slaan waren. De leren riemen om de polsen sneden in hun vlees en het duurde niet lang of het vel van de drums was gekleurd met bloed.

      Ik kan je wel zeggen, dat ik voor die dag mijn bekomst had van de protestanten. Ik verlangde er naar van de muur af te komen en veilig naar Bogside en mijn vader te gaan, maar Conor Larkin was gehypnotiseerd door de steeds toenemende razernij en sleurde me aan mijn hand overal heen. O, Jezus, wat leek mijn haar rood. De Oranjemannen vielen in kleine ongeorganiseerde groepjes uiteen, sommigen op de muur, anderen dansend en zingend als gekken in de straten.

      Er ontstond een beweging in de richting van de anglicaanse kathedraal, waarheen alle hoogwaardigheidsbekleders van het podium op weg waren onder begeleiding van de politie.

      ‘Kijk,’ zei Conor, ‘daar heb je de graaf van Foyle weer en de hele kliek.’

      ‘O, Conor, alsjeblieft, laten we hier alsjeblieft vandaan gaan.’

      Maar Conor werd steeds dichter in de richting van de kathedraal getrokken, alsof dat een reuzemagneet was en dit voorspelde niets goeds. Het kerkplein vulde zich met notabelen, die hun hoge hoeden afnamen en een buiging maakten voor de dames en plechtig handen schudden om vervolgens de kerk binnen te gaan.

      ‘We gaan naar binnen,’ zei Conor.

      Ik greep de ijzeren stang en sloeg mijn arm er omheen. Conor trok aan me. ‘Kom mee, Runt,’ zei hij, ‘we gaan stiekem achter in.’ Omdat ik zag, dat hij inderdaad naar binnen wilde, verzette ik me uit alle macht. ‘Och, Seamus, als we eenmaal in de klokketoren zijn, merkt niemand iets en ik wil wedden, dat je vandaar de hele binnenkant van de kathedraal kan zien.’

      ‘Conor,’ pleitte ik, ‘je weet, dat het een doodzonde is om daar naar binnen te gaan. En met alle dingen, die we vandaag nog meer gedaan hebben, blijven we tienduizend jaar in het vagevuur.’

      Hij liet me los en liep alleen naar de klokketoren. Om redenen, die mij volkomen onbekend zijn, bleef ik naast hem en hij glimlachte en porde me in mijn ribben terwijl we voortliepen naar het grote onbekende.

      

      De dienst dreunde voort in zielloos Engels. Lord Arthur Hubble zat achter het altaar in een van de diakenzetels, die vandaag door de Oranje-grootmeesters, de aristocratie, ‘militaire en regeringsleiders ingenomen werden. Arthur leek uiterlijk kalm, in tegenstelling tot zijn innerlijke onrust. De verschrikkelijke maand zou gauw voorbij zijn en dan zou hij naar Clara kunnen vluchten, weg van de nachtmerrie van Ulster.

      Hij keek de rij langs naar Roger, die in de familiebank zat. Roger had de zaak Rankin vlot afgehandeld en begaf zich nu in avonturen, die Arthur doodsbenauwd maakten. Sir Frederick Weed, die onbehouwen, overweldigende man, die naast hem zat, gedroeg zich ook als een tevreden kat.

      Arthur schoof onrustig op zijn half-troon. Die afschuwelijke dominee Oliver Cromwell MacIvor, naast hem, ademde orgastisch, wat hem nog onbehaaglijker maakte. De hele idee, om deze man naar de kathedraal te brengen, leek vulgair.

      O.C. MacIvor bespeurde het misnoegen van Lord Hubble. Niettegenstaande zijn gladde gezicht en misleidend engelachtig voorkomen; legde hij zich er op toe de mensen in zijn omgeving bang te maken. Hij bestudeerde de inhoud van de kathedraal als een wolf, die op het punt staat toe te happen.

      Born Enoch MacIvor had zijn naam veranderd zoals hij alles veranderde als het hem beter te pas kwam. Vandaag was zijn grote dag, maar als hij nerveus was, liet hij het nooit merken. Hij glimlachte flauwtjes en knikte naar zijn weldoener, Sir Frederick, daar te midden van macht en geld.

      Voorlopig zou hij zijn tijd afwachten en die macht en dat geld dienen totdat het hem beter uitkwam de zaken anders aan te pakken. Geen preken meer in winderige tenten met stuivercollectes, geen bedriegelijke shows meer zoals het brengen van zogenaamde ‘berouwvolle Jezuïeten’ naar Belfast, geen goedkope foefjes meer zoals pseudo zwarte missen om zijn publiek de schrik op ‘t lijf te jagen, geen kidnapping meer van minderjarige katholieke bekeerlingen, die door hem het licht gezien hadden, niet meer weduwen hun geld afhandig maken, geen valse theologische titels meer. Van deze dag af zou hij in echte godshuizen preken en die hoogmogende smeerlappen daar zouden ontzag voor hem krijgen... dat niet alleen... ze zouden bang voor hem worden.

      Ze staren naar me, dacht hij. Ze vragen zich af, wat kan dat mannetje hun vertellen? Wacht maar, brave zielen, wacht maar af.
‘...zal met het grootste genoegen vandaag de preekstoel v«oor de Leerjongens-toespraak overlaten aan broeder Oliver Cromwell MacIvor, die voor deze belangrijke gebeurtenis voor ons uit Belfast gekomen is’, zei de anglicaanse bisschop en daalde van zijn karfel neer.

      Oliver Cromwell MacIvor ging staan. Zijn kleine, jongensachtige gestalte veroorzaakte een gemompel. Hij liep opzettelijk langzaam naar voren, naar zijn plaats van bestemming. Frederick Murdoch Weed stak zijn duim op, klopte Roger op zijn schouder en knipoogde.

      ‘Satan heerst!’ Zijn stem dreunde en rolde in golven over de verschrikte gemeente. ‘De geschiedenis toont ons steeds opnieuw een kringloop van duivelverering en wederopleving van het geloof ... duivelverering en wederopleving van het geloof. Sinds de grote Hervorming is er een voortdurende strijd tegen het Kwaad geweest en wanneer we tot het uiterste gedreven waren zijn engelen gekomen om ons te redden, ons te reinigen, zuiverheid te herstellen in ons land.’

      ‘Toen de duivels in het Vaticaan ons in duisternis trachtten te dompelen, liet Oliver Cromwell een grote fontein van heiligheid opspuiten en waste dit zondige land.’

      MacIvor liep bij de kansel vandaan, liep van de ene kant van het altaar naar de andere, draaide zich met zijn gezicht naar de rij van notabelen, wrong zijn handen en boog zijn hoofd in persoonlijke nederigheid, woede voorwendend en vervolgens, milder gestemd de gemeente als vrienden in vertrouwen nemend leek hij hen daarna te verachten. Hij hield hen in ‘t onzekere. Zal hij prijzen of verwerpen? Zal hij hard toeslaan of zacht? Het leek allemaal in zijn macht, een ongebruikelijke macht, een zuigende macht, een verslindende macht, een kalmerende macht.

      ‘Waar Rome de macht heeft, is een vuile stank in de lucht en verdorvenheid in de straten. Want Rome is een beerput! Pausdom betekent eeuwige nacht, vernietiging van democratie en vrijheid!’

      Zijn stem daalde van een donderende hoogte tot een zachtheid, die iedereen dwong ingespannen te luisteren. ‘Wel vrienden,’ zei hij geruststellend,’ in de rust van mijn meditatie heb ik om leiding gebeden en er zijn ogenblikken geweest, dat ik onmiskenbaar contact gehad heb. Eén ding weet ik daarom zeker, vrienden. Ik weet waarom u hier bent. Weet ü, waarom u hier bent? Denkt u, dat het een toevalligheid is?’

      Hij zweeg en wees naar het midden van de kathedraal. ‘Weet ú het?’ Vervolgens wees hij naar Roger Hubble. ‘Weet ú het?’ Zowel Roger als de bisschop werden vuurrood. MacIvor sloeg met zijn vuist op de kansel nu hij een machtig man er tussenuit gekozen had. ‘God is in de nacht tot mij gekomen en heeft mij in een openbaring verteld, dat u zijn uitverkoren volk bent. En God heeft me gezegd u op te dragen zijn edelste schepping, de Reformatie, te redden. Verheft u, strijders van God, verheft u!’

      Tranen kwamen in Oliver Cromwell MacIvors ogen. ‘Hoe juist heeft Hij zijn strijdtoneel gekozen! Het beleg van Derry van zestiennegenentachtig was geen doelloos ogenblik in de geschiedenis. God bracht binnen de muren van Derry, eenvoudige, eerlijke, hard werkende, toegewijde protestanten, aanhangers van de hervorming en Hij zei... ‘dit hier is mijn zaak’. God heeft die dertien heilig geworden Leerjongens de poorten in het gezicht van het roomse leger laten sluiten! En... binnen deze gewijde, met bloed besmeurde muren ... stierven... zonen in de armen van hun moeders. Moeders... in de armen van hun echtgenoten en oude mensen in de armen van de jonge. De jongeren, engelachtig van ziel en zuiver van hart hieven hun ogen op naar God en hun laatste woorden waren een lofzang op God. Duizenden van onze geliefde voorouders kwamen om onder de wrede en onmenselijke paapse smaad. En God keek op hen neer en zei: ‘Ja... gij zijt van mij en ik ben van u.’ En u weet, wat God toen deed, is ‘t niet zo? God verbrak de versperring van de rivier de Foyle, beëindigde daarmee het beleg en bevrijdde Zijn volk!’

      Voor ‘t eerst klonk in dit eerwaardige oude huis des Heren applaus en de mensen sprongen overeind.

      ‘....en later, vrienden, bij de Boyne, waar de afvallige James en zijn paapse horde angstig de strijd afwachtten, nam onze geliefde koning Willem, gewond aan zijn rechterhand, zijn zwaard in zijn linkerhand en dook op zijn blanke strijdros onverschrokken hun gelederen binnen. James, overweldigd door angst, draaide zich om en vluchtte en zijn horden vluchtten achter hem aan en maakten voorgoed een einde aan de heerschappij van Rome!’

      ‘Halleluja!’

      ‘Leve koning Willem!’

      ‘Denk aan de muren van Derry!’

      ‘Jezus...! Ik zie... Jezus!’

      Een wild geroep en geschreeuw hield aan tot hij zijn handen ophief en hen tot rust bracht. De Hubbles, vader en zoon, waren diep onder de indruk van de macht, die de man over hen allen had. MacIvor zette zijn borst uit voor de climax van zijn grote triomflied.

      ‘Wij zijn de erfgenamen van de grootste overwinningen bij Boyne en Derry. Onze vrijheid, onze waardige, reine protestantse levenswijze, onze bevoorrechte positie, ons parlement zijn alle gezegend door het heilige water van de Boyne! God zegene onze redder, Willem van Oranje, die ons vrijheid, gerechtigheid en heil verleende... Glorie, Glorie, Glorie!’

      ‘Jezus, red mij!’

      ‘Vader, ik kom terug!’

      ‘Halleluja!’

      ‘God behoede broeder MacIvor!’

      Terwijl het geschreeuw tussen de balken van de kathedraal weerkaatste en bleef aanzwellen, liep O.C. MacIvor door het gangpad op en neer, zegeningen uitdelend, handen aanrakend en banaliteiten uitschreeuwend. Hij keerde vervolgens naar de kansel terug en spreidde zijn handen uit om al zijn pas verworven kinderen te omsluiten.

      ‘Laat ons bidden,’ zei hij, tot opluchting van de bisschop. De menigte kwam met trillende knieën overeind, in angst en aanbidding, de juiste snaren getroffen en de papieren bloemen op de hoeden van de vrouwen trilden terwijl ze hun hoofden bogen.

      ‘Wilt U niet tot ons komen, Heer? U heeft het mij beloofd. Wij zijn Uw volk en in grote moeilijkheden. De duistere wolk van het papisme is weer op ons geliefde Ulster neergedaald. Op ditzelfde ogenblik, terwijl wij voor U staan, ter wille van onze democratie, onze vrijheid, onze rustige en bescheiden christelijke levenswijze en onze geliefde koningin, beramen vertegenwoordigers van de paus, zelfs hier in onze heilige stad Londonderry, onze ondergang. O, God, zegen Uw legioenen gelovigen en geef hun kracht zich aan te gorden tot de nooit eindigende strijd tegen het satanische kwaad van de anti-God papisten... Amen en amen.’

      

      Conor en ik hoorden ieder woord. Vlak boven het koor was een opening in de klokketoren en we zaten gehurkt en ineengedoken vlak achter de rand, zo nu en dan naar beneden kijkend. Wij gingen de trap af, onze voeten wijd uiteen, om het kraken van de treden tegen te gaan. Zachtjes, zachtjes, zachtjes, rond en rond de toren. Tenslotte kwamen we beneden. Ik tilde de klink op. De deur was op slot gedaan! Maria, help me! Conor probeerde het, maar hij bleef precies zo op slot. Er was een tweede deur, maar we wisten zeker, dat die regelrecht in de kathedraal achter het altaar uitkwam. ‘We zullen hier moeten blijven tot de kerk leeg is,’ fluisterde ik.

      ‘Ik niet,’ zei Conor. ‘Stel je voor, dat ze die deur ook op slot doen. Dan sterven we hier in de klokketoren.’

      ‘O, Jezus, wat ben ik bang!’

      ‘Dat zal je niet veel helpen,’ zei Conor. ‘Als je, behalve je haar, ook je hoofd wil houden, zal je je hersens moeten gebruiken.’


      ‘Mijn ogen hebben de glorie gezien

      Van de komst van onze Heer

      Met Zijn voeten perst Hij de wijnoogst,

      Waar de druiven der gramschap liggen.’


      ‘U kunt toch zeker luider de glorie van onze God bezingen,’ schreeuwde die verschrikkelijke predikant. ‘Zing wat harder daar op het balkon, zodat God u kan horen. Zing, zodat hij naar Ulster komt om ons te redden. Zing, broeders, zusters, zing!’

      ‘Conor,’ zei ik, ‘ik wil liever wachten en proberen later naar buiten te komen.’

      ‘Misschien,’ zei Conor. ‘Maar hoe vinden we onze weg in het donker?’

      ‘Conor, ik ben bang.’

      Het besluit werd voor ons genomen toen een nieuwsgierige bewaker, die onze stemmen gehoord moest hebben, de deur van de toren opende. Hij was een enorme man, die met zijn lengte en breedte de deur blokkeerde.

      ‘Rennen en wegwezen!’ riep Conor, terwijl hij de andere deur open gooide. En daar waren we dan, offerlammeren op een anglicaans altaar.


      ‘Glorie, glorie, halleluja!

      Glorie, glorie, halleluja!

      Glorie, glorie, halleluja!

      Zijn waarheid schrijdt steeds voort….’

    


    
      De stem van de predikant donderde door de kathedraal. ‘Ah, ik hoor jullie daar boven op het balkon en jullie zingen veel beter dan de mensen hier beneden. Laten jullie hier beneden toe, dat ze op het balkon beter zingen?’

      Juist toen hij zich omdraaide liepen we recht tegen hem op en voordat iedereen weer tot bezinning kwam, klommen we het altaar af en de vrouwen gilden alsof we een stel muizen waren, losgelaten in de bijkeuken van de graaf. Conor holde het gangpad door met mij op z’n hielen.

      ‘Hou ze vast!’

      Een oude diaken met een oranje sjerp versperde ons pad. Conor Larkin boog zijn hoofd en stootte hem in volle vaart in zijn buik. Hij tuimelde achterover en we duwden hem opzij, rammelden wanhopig aan de deur en toen hij meegaf, strompelden we door de vestibule en de buitentrap af.

      ‘Doe gewoon,’ zei Conor.

      Dat deden we een paar stappen, maar daar kwamen ze achter ons aan de kerk uit rennen, schreeuwend, alsof we de gouden kandelaars gestolen hadden. We vluchtten als vallende sterren langs de noordelijke hemel, zigzaggend door de stomdronken menigte, die op straat nog steeds aan ‘t feestvieren was. Gelukkig waren hun reflexen niet van hetzelfde kaliber als de onze. We bereikten met een enorme snelheid de Bisschopspoort en hielden de menigte uit de kathedraal op een afstand. Van hier ging het, god zij dank, heuvel afwaarts.

      Ik struikelde! Ik wist, dat ik met mijn gezicht tegen de grond geslagen was, want ik voelde me duizelig en viel toen ik probeerde op te staan en ik had zelfs geen adem meer om Conors naam te roepen. Ik probeerde te kruipen en zag tot mijn ontzetting Conor verdwijnen.

      ‘Lelijke, smerige, kleine papist!’

      Ik kroop zo dicht mogelijk in elkaar. Ik dacht, dat mijn ribben zouden breken door de schoppen, die ik kreeg. Ik moet plat op de grond gevallen zijn, want toen ik opkeek, boog hij zich met zwaaiende vuist over me heen en rammelde me tegelijkertijd door elkaar. Juist toen ik dacht, dat ik nooit oud genoeg zou worden om mijn baard te laten staan, kreeg ik Conor in ‘t oog met een grote steen in zijn hand. Hij zwaaide met de steen en de man hield op met slaan omdat hij bewusteloos naast me op de grond viel.

      Conor trok me overeind. Ik zag de man. Zijn gezicht was half ingeslagen. Hij kreunde en het bloed spoot uit zijn mond en neus. Conor ondersteunde me terwijl ik strompelend probeerde weg te lopen.

      Ze zaten ons weer schreeuwend achterna en stenen regenden voor onze voeten. Conor viel. Hij had een steen tegen zijn rug gekregen. Ik trok hem overeind en we hingen tegen elkaar aan, en ze kwamen steeds dichter bij. O, God, vader! O, God, moeder! Conor... ze maken ons dood... Conor...

      En toen gebeurde een wonder! Plotseling stopte de menigte en deinsde achteruit en ik zag, dat ze met stenen bekogeld werden. O, God zij dank, het waren goede, katholieke stenen, die ons in bescherming namen. Op het laatste nippertje wisten we de buitenpoort te bereiken.

      Hijgend en huilend zaten we bij de waterput en sleepten ons naar het water om ons wat toonbaarder te maken en een geschikte smoes te verzinnen voor onze vaders. Ik wist niet, wat we hun zouden kunnen vertellen. We waren alle twee bebloed en onze kleren waren gescheurd. We overwogen weg te lopen en een brief te schrijven of misschien zelfs naar Boston te emigreren. We moeten daar wel een uur gezeten hebben totdat een priester kwam en ons aan de hand naar Kevin O’Garvey terugbracht.

      Toen we voor Tomas stonden waren we bijna even bang als toen we door de kathedraal holden.

      ‘Een paar jongens hadden gehoord, dat we ieder twee stuivers hadden en een hele troep….’

      ‘Ja, wel een stuk of tien, twaalf.’

      ‘En groten.’

      ‘O, ja, hele groten.’

      ‘Ze zaten met stokken achter ons aan.’

      ‘En met messen.’

      ‘En één had, geloof ik, een geweer.’

      ‘Weten jullie zeker, dat het zo gebeurd is, jongens?’ vroeg Tomas.

      Conor boog zijn hoofd en mompelde iets.

      ‘Wat zei je, Conor?’ vroeg zijn vader.

      Conor herhaalde het, maar bleef onverstaanbaar.

      ‘Zou je het nog eens zo willen zeggen dat ik je kan verstaan?’

      ‘We zijn in de protestantse kathedraal geweest,’ zei hij en we begonnen alle twee te brullen...

      ‘Mooi,’ zei Tomas. ‘Zoek een paar essetakken, breng ze hier en doe je broek naar beneden.’

      We deden wat ons gezegd was, bogen ons met bloot achterwerk voorover en wachtten. Tomas, die altijd dubbel zo groot leek wanneer hij woedend was, nam de essetak in zijn vuist en stond over ons heen gebogen. Volgens mij deed ook Conor deze keer een gebedje.

      ‘Heb je spijt?’ vroeg Tomas.

      ‘Ja, ik heb spijt,’ zei ik. ‘Ik heb nooit meer spijt gehad... nooit... ooit... nooit.’

      ‘En jij, Conor Larkin?’

      ‘Nee, vader. Het spijt me alleen, dat hun kerk zo vol slechtheid is.’

      Je kon de man over de hele omtrek horen zuchten. Hij gooide zijn stok weg, zakte in het hooi en hield zijn hoofd met beide handen vast om een hysterische lachbui tegen te gaan. ‘Jullie hebt ons de doodschrik op ‘t lijf gejaagd. Knoop die stomme broeken dicht en kom hier.’

      Ik geloof niet dat ik me ooit warmer en veiliger en beter gevoeld heb als toen ik op Tomas’ schoot zat met zijn lange arm om me heen. ‘Ja, ja,’ zuchtte hij steeds opnieuw. ‘Ja, en nu weten jullie het. Dat stelletje daar zou een man tot het katholieke geloof terugbrengen.’

      


    

  


  
    
      


      Twaalfde hoofdstuk

    


    
      Mijn vader kwam de stal van O’Garvey binnenhollen en verkondigde opgewonden, dat de protestanten stapelgek geworden waren. Tomas en Fergus moesten het gaan melden bij de veiligheidscommissie, die voor Leerjongensdag samengesteld was. Conor en ik moesten naar het centrum van Bogside gaan, waar het veiliger zou zijn. Toen pas werden we ons bewust van de groeiende onrust buiten.

      ‘Ik ga met mijn vader mee,’ zei Conor.

      Fergus O’Neill was een van de zachtmoedigste mensen van Inishowen. Voor ‘t eerst van mijn leven zag ik hem zich tegen iemand verzetten. ‘Je gaat met Seamus naar een veilige plek!’ schreeuwde hij. ‘We hebben genoeg van die verdomde onzin van jullie voor vandaag. Verdwijn!’

      Conor verroerde zich niet. Het antwoord stond op zijn gezicht te lezen, een antwoord als een kei zo hard.

      ‘En spring niet voor hem in de bres, Tomas. Ik laat niet die jongen z’n kop inslaan en ga dat dan later aan Finola vertellen.’

      ‘Fergus, in vredesnaam...’

      ‘Nee, nee, nee! Ik laat me niet ompraten!’

      ‘Dan zal je hem moeten vastbinden en moeten wegrijden,’ zei Tomas. ‘Ik zal een zoon van mij nooit bevelen in een tijd als deze de benen te nemen.’

      Toen hij zag, dat de situatie twee tegen één was, gooide mijn vader zich op een baal hooi en hield zijn hoofd in zijn handen. ‘Mairead heeft me gesmeekt de jongens niet mee naar Derry te nemen. En ik heb Finola bij het heilige kruis beloofd, dat zoiets als dit niet zou gebeuren. Man, daarbuiten is een troep krankzinnigen, die ons willen lynchen.’

      ‘Die troep zal nooit verdwijnen, Fergus,’ zei Tomas. ‘Ook al wordt Conor er vandaag vandaan gehouden dan, is die troep morgen nog precies zo.’

      Mijn vader zwaaide wanhopig met zijn armen en wrong zijn handen. ‘Je zegt het maar! Ik heb de verantwoordelijkheid genomen en ik moet met een van die vrouwen leven.’

      ‘Ik ga met mijn vader mee,’ zei Conor.

      ‘O, Jezus,’ kreunde mijn vader.

      Zelf ben ik nooit opgevallen door dapperheid, behalve de keren, dat Conor er bij was. Ik wilde mij niet tegen mijn vader verzetten of met die krankzinnige bende protestanten in aanraking komen, maar dit was onvermijdelijk... dit was het ogenblik waarop een jongen een man moet zijn. Hoe zou ik naast Conor verder hebben kunnen leven nadat ik hem in de steek gelaten had? U begrijpt wel, wat ik bedoel, is ‘t niet zo? Ik sloot mijn ogen, balde mijn vuisten en bracht er uit: ‘Als je probeert me ergens in veiligheid te brengen, neem ik de benen en ga ik Conor zoeken. Ik kan net zo goed als iedere andere jongen in Ballyutogue met stenen gooien. Dat is een feit. Vraag het maar aan Conor. Vooruit, vraagt ‘t hem.’ Kevin O’Garvey stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Je moet de veiligheidscommissie op de hoogte gaan stellen. Het begint daar buiten lelijk mis te lopen... en breng die jongens in veiligheid.’ Het bleef lange tijd heel stil.

      ‘Heiligen en martelaren,’ zei mijn vader bitter. ‘Het enige, dat we in dit land kweken zijn heiligen en martelaren. Moge God ons helpen, Tomas, als we het verkeerde gedaan hebben.’

      ‘Ik weet het,’ zei Tomas.

      ‘Het is het beste om allemaal tegelijk te gaan,’ zei mijn vader. ‘De man van onze veiligheidscommissie woont in William Street.’ We verlieten de stal zoals we onze levens leefden, naast elkaar.

      William Street lag buiten de ommuurde stad en was een hoofdstraat tussen Bogside en het handelscentrum bij het water. De veiligheidscommissie wist uit ervaring, dat William Street bij relletjes altijd als doorgangsweg gebruikt werd. Wij werden naar het kruispunt van William Street en Rosville Street gestuurd, waar een geïmproviseerde barricade van omvergeworpen vrachtwagens en bergen rommel opgeworpen werd. Conor en ik voegden ons bij een stel jongens, die losse stenen bij elkaar zochten en vervolgens het plaveisel opbraken. Tomas en Fergus werkten een paar blokken verderop en evacueerden de bejaarden uit verscheidene straten. Het waren over ‘t algemeen verzwakte mensen, die zich niet konden verdedigen en in een buurt woonden, die bij relletjes gewoonlijk de eerste klap kreeg.

      Bowie Moran, een grijze oude Bogside veteraan, die al wel een keer of tien relletjes had meegemaakt, was commandant van onze barricade en gaf bevelen als een volslagen generaal. Tegen de tijd dat onze vaders terugkwamen, leek onze barricade een onneembare vesting en de keien en stenen lagen bergen hoog. We waren met enige tientallen jongens en mannen, velen met knotsen bewapend en we hadden het gevoel, dat we veilig waren.

      Even ging een zucht van verlichting op toen politietroepen zich door William Street verspreidden. ‘Maak je niet al te blij,’ zei Bowie, ‘want als er gevochten moet worden zijn ze even veel waard als tieten aan een mannetjeszwijn.’

      Ik had het gevoel of ik door mijn knieën ging van angst. De zwarte mensenmassa, die we eerder op de dag gezien hadden, kwam aandrommen van de Strand en vulde de straat. De politie verdween uit ‘t gezicht, zoals Bowie al voorspeld had. Het geluid van hun gebrul was zelfs nog minder menselijk dan toen ze aan ‘t feestvieren waren. De meesten hadden stelen van bijlen en duigen van tonnen met grote spijkers aan het eind. Ze sloegen de winkelruiten kapot, gingen naar binnen en smeten de inboedel op straat om vervolgens alles in brand te steken.

      Ze liepen vlak langs onze barricade, waarbij geen van beide partijen tot de aanval overging en gingen naar de geëvacueerde huizen, waar ze de deuren inramden. In een ogenblik verspreidden zwarte rookkolommen een ondragelijke stank. Sommigen van ons wilden van de barricade af, maar Bowie hield hen tegen. De politie, zei hij, zat er op te wachten om loslopende eenlingen van ons op te pikken.

      Tegen de avond waren alle katholieke winkels in William Street aan puin geslagen en een heel blok van dertig huizen was tot de grond toe afgebrand. Na met de onverdedigde eigendommen afgerekend te hebben, kwamen ze schreeuwend en met allerlei projectielen gooiend op onze barricade af.

      ‘Dood aan de paapse zwijnen!’

      ‘Weg met de croppies!’

      ‘Grijp de paus bij zijn kloten!’

      ‘Maak die verraders dood!’

      Om je de waarheid te zeggen, deed ik het toen in mijn broek en ik wenste dat Fergus Tomas had kunnen overtuigen ons vóór die tijd van de barricade weg te sturen. Het was net... als in de een of andere droom... golf na golf aanstormend en ons bekogelend.

      ‘Flesbommen!’ schreeuwde Bowie.

      Alles wat branden kon aan onze barricade ging in vlammen op. We liepen wankelend achteruit en probeerden het vuur uit te trappen. Ze bleven aanstormen! Een fusillade van stenen belandde tussen ons. Ik stond te schreeuwen boven mijn vader, die gevallen was en ik probeerde hem overeind te trekken. De volle ernst van de situatie drong tot me door toen ik Tomas Larkin angstig stil op zijn rug zag liggen, terwijl het bloed uit zijn hoofd stroomde. Boven mij stroomde de zwarte golf over de barricade en een kruisvuur van projectielen verduisterde het zonlicht. Een paar mannen trokken mijn vaderen Tomas in veiligheid. Toen de Oranjemannen onze barricade doorbraken, werden ze begroet met straatstenen. Overal op straat lag bloed en mannen kropen door het stof, hielden hun hoofd in hun handen of lagen zonder zich nog te bewegen. Anderen beukten als maniakken op elkaar in.

      Conor stond naast Bowie en vocht voor tien en ik moet zeggen, dat ik een aardig nummertje stenen gooien weggaf. We dreven ze terug, hielden hun volgende aanval tegen, maar ze kwamen opnieuw.

      Tomas Larkin, hoewel half dood, stormde naar voren, pakte protestanten in hun nek en slingerde ze door de lucht weer terug. Hij was volslagen wild geworden en stak ons allemaal aan toen we hen over de barricade heen door William Street achternazaten, die nu bezaaid was met tientallen gewonden. Ze hergroepeerden zich en kwamen nog eenmaal terug, ons tot het uiterste in het nauw drijvend. We werden gered door een afdeling van de veiligheidscommissie, getrainde katapultschieters, die de protestanten een verschrikkelijke afstraffing gaven.

      Hoewel onze positie niet meer massaal aangevallen werd, bleven we het geluid van brekend glas en het geschreeuw horen totdat de duisternis een nieuwe soort angst bracht. De nacht verstreek tergend langzaam en was vervuld van de vervloekingen van de Oranjemannen en talloze geniepige kleine aanvallen. Boven van de muren van Derry stroomden de projectielen en fakkels eindeloos neer op de Bogside en stichtten nog meer branden.

      De protestanten zagen tijdelijk kans andere barricaden te doorbreken, maar de mobiele garde van de katapulters rekende grondig met hen af.

      Britse troepen hadden de hele nacht in hun barakken aan de andere kant van de rivier gezeten. Ze waren nog waardelozer dan de politie. De soldaten kwamen pas tegen de ochtend opzetten toen het duidelijk was, dat de veiligheidscommissie van Bogside de aanval van de protestanten voorgoed teruggeslagen had. Ik vermoed, dat niemand het verwachtte. Toen de autoriteiten de slachtoffers telden, bleken de protestanten meer ontvangen dan uitgedeeld te hebben en de pret was ten einde.

      In William Street stond je tot je enkels in het glas en het puin en de andere toegangswegen naar Bogside waren er nog erger aan toe. Tachtig huizen waren uitgebrand, vijf katholieken gedood en honderden gewond. Het leger en de politie sloten Bogside af om te voorkomen, dat we op de protestantse stadswijken zouden lostrekken.

      De blik in de ogen van onze vaders was het droevigst van alles. Ze hadden ons naar Derry gebracht om ons de haat van Oranje te tonen, maar dit hadden ze niet verwacht. Ze moesten erkennen, dat dit ons erfdeel was, de bezoedeling van dromen, het doorslaggevend bewijs van de ware situatie in Ierland.

      Voor Conor en mij was dit het ogenblik, waarop we ons jeugdig optimisme voorgoed verloren.

      


    

  


  
    
      


      Dertiende hoofdstuk


      De respons op de preken van de weleerwaarde dominee MacIvor was overweldigend geweest, zowel in de kathedraal als later in een geestdriftige openluchtbijeenkomst op het plein. MacIvor bleek een rasechte ‘fundamentalist’, vol vuur en geestdrift, een voor God strijdende man, een heilige man. Majoor Hamilton Walby, die dit soort van evangelieprediking altijd veracht had, besefte het inspirerende effect en realiseerde zich dat het voor politieke doeleinden gebruikt zou kunnen worden. Walby verzocht MacIvor in het district te willen blijven voor nog een aantal bijeenkomsten. O.C. MacIvor stemde toe, want hij was nu bezig geestelijke leningen uit te zetten om ze in de toekomst met hoge rente te innen.

      Tegen de tijd, dat de relletjes uitbraken waren de Hubbles en Weed veilig terug op het kasteel. Lord Arthur vertrok diezelfde avond nog in volle galop naar Daars.

      Twee dagen lang vóór de viering van Leerjongensdag, onderzochten Lord Roger en Sir Frederick de mogelijkheden voor een beleid om van Londonderry en Belfast een eenheid te maken, voor ‘t geval Ulster in de toekomst gescheiden van Ierland zijn eigen weg zou gaan. Over sommige punten werd zoveel overeenstemming bereikt, dat de weg voor serieuze onderhandelingen gebaand was.

      Toen volgde een verkoeling. Het was duidelijk, dat Roger uit z’n humeur was omdat Caroline niet was komen opdagen. De gedachte, dat ze in Parijs aan de zwier was, ergerde hem. Zijn humeur bereikte een dieptepunt op Leerjongensdag, die een bijzonder onaangename ervaring bleek te zijn, grotendeels door Weeds enscenering van die feestviering.

      Sir Frederick kreeg het gevoel, dat zijn subtiele gesprekken met Roger wel eens voor niets zouden kunnen zijn geweest en besloot de koe bij de horens te vatten voordat hij naar Belfast vertrok.

      Een uur voor zijn vertrek zat hij volkomen op z’n gemak in zijn appartement en wachtte op een opening. Roger gaf hem geen gelegenheid en de tijd verstreek. ‘Luister eens,’ zei hij. ‘Ik heb het gevoel, dat je iets op je hart hebt en voordat ik vertrek zou ik graag willen weten dat we tot een degelijke overeenstemming gekomen zijn.’

      ‘Niets zit me dwars,’ zei Roger, ‘helemaal niets.’

      ‘Vooruit, m’n beste, je hebt de pest over iets in. Is het Caroline?’

      ‘Helemaal niet,’ zei Roger, wat al te vlug.

      ‘Wat is het dan?’

      ‘Als we dit gesprek willen voortzetten, is het beter om precies te zeggen waar het op aan komt,’ zei Roger.

      ‘Die predikant, die je hier naar toe gebracht hebt en die relletjes, die hij op eigen kracht veroorzaakt heeft, zitten me dwars.’

      ‘Daar zou ik me niets van aantrekken, als ik jou was. Je had eens moeten horen hoe je geprezen bent.’

      ‘Dat is juist, wat me dwars zit. Waarom die vreugde over al dat bloedvergieten?’

      ‘Omdat ze opgewonden zijn, Roger. Omdat ze gehoord hebben, wat ze wilden horen. Omdat ze zich nu niet meer zo in de steek gelaten voelen.’

      Roger schudde zijn hoofd. ‘Het stemt tot nadenken. Ze behandelen hem als een messias. Goeie God, waar heb je die verschrikkelijke kerel gevonden?’

      Sir Frederick haalde zijn schouders op, haalde het bandje van zijn sigaar en bevoelde hem. ‘Je weet hoe het is in Belfast. Iedereen, die kan praten en een paar centen in zijn zak heeft kan een tent huren en binnen een paar maanden een officiële bevoegdheid als predikant krijgen, baptist, presbyteriaan, methodist of wat ook.’

      ‘De man heeft opstootjes en gevechten veroorzaakt,’ zei Roger, nog steeds ongelovig.

      ‘Dat is jammer,’ mompelde Weed schijnheilig. ‘Roger, ik wil niet aanmatigend zijn, maar je neemt, net uit de luiers, je eerste politieke stappen. De provincie is nog altijd in wording, geïsoleerd en zonder een goed begrip. Je hebt begrepen dat het nodig is mee te doen aan de strijd om Ulster te behouden, maar ik geloof niet dat het tot je doorgedrongen is, dat we vandaag de dag zo maar geen militaire hulp kunnen inroepen als we in moeilijkheden zitten. Gladstone en dat hele verdomde liberalisme hebben dat veranderd. Wij zijn afhankelijk van de massa, hoe weerzinwekkend het ook mag zijn. De basis van onze macht is de protestantse eenheid, de Oranje Orde, als je wilt. Wat de bevolking van ons goede Ulster ontbreekt aan cultuur en wereldwijsheid, maakt ze goed met haar zogenaamde vroomheid. Het is een soort eenvoudige mentaliteit, die gevoed en weltevreden moet blijven met een paar kruimeltjes ouderwetse Jezus over hun dagelijkse pap gestrooid. MacIvor, hoe weerzinwekkend hij ook mag zijn voor jou en voor mij, weet precies wat ze willen horen en er is geen betere manier om deze mensen verenigd te houden dan ze in een staat van rechtvaardige verontwaardiging te houden... de heilige graal... de kruistochten... dat soort onzin.’

      Een bediende kwam binnen om te zeggen dat de privé-trein van Sir Frederick op een zijspoor bij het kasteel was aangekomen. Roger beval de man kortaf te verdwijnen, haalde zijn vingers door zijn haar en zei: ‘Dit mag in Belfast de gewoonte zijn, maar hier zal ik het opzettelijk benutten van oproer niet accepteren.’

      Sir Frederick stond op, knoopte zijn vest dicht, liep op Roger toe en legde hem beschermend een hand op zijn schouder. ‘Of je het prettig vindt of niet, de Oliver Cromwell MacIvors zijn het machtigste wapen in ons arsenaal.’

      Roger liep met een bezorgd gezicht heen en weer. ‘Heb je ooit de moeite genomen er over na te denken wat zou gebeuren als Oliver Cromwell MacIvor zou besluiten de macht in handen te nemen?’

      Weed lachte. ‘Dat is volslagen onmogelijk. Ik heb hem volledig onder controle en in mijn macht. Dat weet hij.’

      ‘Voorlopig, misschien. U hebt zelf gezegd, dat hij een geslepen, ambitieuze, meedogenloze en begaafde duivel is. Ik heb hem drie dagen nauwkeurig in de gaten gehouden. Hij haat ons. Tot voor een paar dagen zag hij geen kans om toegang te krijgen in Hubble Manor of de kathedraal van Londonderry. Hij haat ons, omdat hij weet, dat we hem doorzien en hij weet, dat we hem alleen gebruiken om ons doel te bereiken. Maar ik zeg u, dat hij ergens diep in zijn verknipte, duistere ziel er naar streeft het hele spel te winnen en de zaak over te nemen.’

      ‘Dat is een beetje dramatisch, vind je niet? Tenslotte komt het hier op neer dat hij alleen maar een talentvolle ophitser is. Als het ooit tot een keus zou komen, zouden de mensen verstandig genoeg zijn om bij ons te blijven. Ze weten best aan welke kant hun brood gesmeerd is.’

      ‘Maar zijn de mensen werkelijk verstandig genoeg?’ vroeg Roger. ‘U hebt zelf de onzin gehoord, die ze slikken. Het is beangstigend te denken aan de hypnotische macht, die hij over hen heeft en dat diezelfde macht op ons uitgeoefend zou kunnen worden.’

      ‘Beste Roger, ik verzeker je, dat de dag nooit zal komen dat de militairen en industriëlen een O.C. MacIvor niet in de hand zouden kunnen houden. We zullen hem slechts gebruiken zolang hij ten voordele van ons werkt.’

      ‘Toch verzeker ik u dat hij gevaarlijk zal zijn als hij eenmaal een uitzicht op macht heeft. Hij zal het volk blindelings achter zich aan krijgen en wij zullen er niets tegen kunnen doen. U werkt nu met hem samen omdat u denkt dat het goed voor Ulster is. Om u de waarheid te zeggen ben ik van mening, dat u met de duivel flirt!’

      Weed vertoonde zijn aanminnigste glimlach. ‘Natuurlijk flirt ik met de duivel. Maar Ulster is nu eenmaal een duivelse zaak.’

      Roger bleef nerveus totdat een rij bedienden de bagage van Sir Frederick weghaalde. Weed wipte zijn sigaar in de haard. ‘Kolonisatie is een hard spel’, zei hij. ‘Kijk maar eens wat er in Ierland op ‘t spel staat. Ben je bereid het op te geven of te doen wat noodzakelijk is?’

      ‘Wanneer begint de prijs te hoog te worden? Wij sluiten welbewust het ene weerzinwekkende verbond na het andere met een krankzinnige als MacIvor om een archaïsche mythe van de reformatie te bestendigen en wij gebruiken weloverwogen haat en lichamelijk geweld als een politiek wapen.’

      ‘Kop op,’ zei Weed. ‘We hebben dat in de een of andere vorm al eeuwenlang gedaan.’

      ‘En we maken een ras van halve idioten. Dat jaagt me de schrik op ‘t lijf... die mensen uit Ulster met hun godsdienstwaanzin. Het tart alle realiteit.’

      ‘Alles hier tart de realiteit,’ beweerde Sir Frederick Murdoch Weed.’ Als dit de juiste manier is, dan moeten we het zo doen, tenzij je een andere manier weet om het graafschap als deel van Ulster en Ulster als deel van Engeland te behouden.’

      Roger stak met een dramatisch gebaar zijn handen omhoog. ‘Soms denk ik, dat we langzaam verstrikt raken in het web van onze eigen intriges.’ Ze liepen de lange gang door en de brede trap af. Sir Frederick bedankte de bediendes, die men hem had toegewezen en complimenteerde het hoofd van de huishouding, een envelop vol appreciatie achterlatend. Roger liep met hem naar het rijtuig.

      ‘We zullen je nodig hebben in de partij,’ zei Weed. ‘Ik hoop, dat we contact met elkaar zullen houden.’

      ‘Om de eenheid te bewaren... ja, ik zal tot uw dienst zijn.’

      ‘En, Roger, trek je niet te veel van die relletjes aan. Wat maakt het uit zolang ze denken dat het bloed voor een edel doel vloeit.’

      ‘Goede reis,’ zei Roger, met een knikje naar de koetsier. Hij keek het rijtuig na dat zijn weg volgde tussen de lange rijen espen en door de hoofdpoort verdween.

      


    

  


  
    
      


      Veertiende hoofdstuk

    


    
      Ik heb aardappelen met gavere gezichten gezien dan Conor en ik en onze vaders hadden. We waren bont en blauw. Conor noch ik konden onze rechterarm opheffen, zo pijnlijk was hij van het stenen gooien. De volgende dagen werkten we hard om de barricades af te breken, de troep op te ruimen en de daklozen naar gemeenschappelijke onderkomens te brengen om verzorgd te worden. Het was een tijd vol woede en klachten. De vijf katholieken werden als martelaren begraven, heel Bogside lopend achter kun kisten en al het tragische vertoon en de opgewonden toespraken, die er bij behoorden.

      Britse troepen waren aanwezig en zwervende groepjes oranjemannen slopen rond terwijl wij aarzelend de verbrande ruïnes doorzochten. De mannen van de Bogside veiligheidscommissie vormden een cordon van Buiten Bishop Street naar Iniscarn Road en van William Street tot Brandywell.

      De bijeenkomst waarvoor we naar Derry gekomen waren, moest vanwege de relletjes uitgesteld worden en dat was maar goed ook, want we waren niet in een conditie om de vrouwen thuis onder ogen te komen.

      Celtic Hall, waar de bijeenkomst gehouden werd, had een klein auditorium voor slechts een paar honderd mensen, maar wat een gezicht! Er hingen vlaggen en groene vaandels met gouden harpen en er was zelfs een klein bandje dat, niet weinig vals, opstandige liederen speelde.

      Conor en ik gingen vroeg en hielden twee stoelen op de voorste rij vrij zodat we aan de voeten van onze vaders zouden kunnen zitten. De geest, die ons twee avonden geleden verdedigd had, werkte aanstekelijk. Kevin O’Garvey trad als voorzitter op met alle kandidaten in een keurige rij achter hem opgesteld en toen iedereen van Donegal of Tyrone of het graafschap Derry voorgesteld was, ging een gejuich op en de band speelde en men sprak in termen van groot optimisme over de verkiezingen.

      De stemming zat er goed in toen Kevin O’Garvey de voornaamste spreker introduceerde, die helemaal uit Dublin gekomen was en een indrukwekkende man was. Zijn naam was Michael Roche en in dezelfde stijl als zijn naam gekleed, een Dublin dandy. Roche was een voornaam lid van de partij en men beweerde, dat hij een vertrouweling van Parnell zelf was. Hoewel katholiek, was hij duidelijk uit ander hout gesneden dan de mensen uit Bogside en de pachtboeren. De Roches waren een oude aristocratische Normandische familie, die tot de Ierse graven behoord hadden, maar als hij sprak, sprak hij onze taal.

      Na een vurige, opwindende en geanimeerde toespraak verkondigde hij: ‘We gaan zestig tot vijfenzestig zetels winnen en dit keer zullen we niet als arme bloedverwanten van het kastje naar de muur geschoven worden. De partij van het Ierse Zelfbestuur zal als machtsevenwicht tussen de conservatieven en Gladstone’s liberalen staan en, bij God, wij zullen de regerende macht de prijs voor onze steun laten betalen!’

      Dat veroorzaakte de nodige opwinding en een gejuich barstte los.

      ‘Als jullie naar de vorm van mijn neus kijkt en de klank van mijn stem hoort, weten jullie dat ik ook gewoon een “Paddy” ben. Laat je niet door mijn mooie kleren en mijn naam om de tuin leiden. Ik ben precies zo’n Ier als jullie allemaal hier en voor geen enkele Engelsman beef ik van ontzag. Ik zeg jullie opnieuw uit eigen ervaring in Westminster, dat geen enkele Engelsman ons ooit werkelijk zal begrijpen, maar zolang we met hen te maken hebben, is Gladstone nog de beste van het stel. Gladstone weet wat zelfbestuur voor Ierland betekent. We zullen niet langer dat in hutten wonende vreemde volkje zijn, genegeerd door Hare Majesteits adviseurs en ministers. Onder leiding van Charles Stewart Parnell zullen we zelf onze toekomst bepalen!’

      Ik kan je zeggen, dat dit het oude bloed aan ‘t stromen bracht, terwijl Michael Roche door ons wilde enthousiasme tot steeds gedurfder uitspraken werd aangespoord. Toen hij eindelijk ging zitten, deed hij dat tijdens een staande ovatie.

      Toen Kevin tenslotte de rust kon herstellen, vroeg hij of iemand iets te vragen had. Het leek of Michael Roche de antwoorden al had voordat de vragen onze lippen verlieten, zo gevat was hij. Toen de bijeenkomst ten einde liep, stond Tomas Larkin op. Het werd erg stil, want hij was groot en de zaal was klein en iedereen had over zijn heldhaftig gedrag op de barricade in William Street gehoord.

      ‘Er is nog één vraag,’ zei Tomas, ‘waarop het antwoord van het begin af aan onduidelijk gebleven is. Het is een vraag, die ik niet kan beantwoorden en een vraag, die ons wanhopig maakt. Zelfs als we een wetsontwerp voor zelfregering voor Ierland krijgen, wat zal het Hogerhuis dan kunnen verhinderen zijn veto er over uit te spreken?’

      ‘Die vraag zal ik beantwoorden!’ riep iemand achter in de zaal.

      Hoofden draaiden zich. Daar achter in de zaal was nog een dandy. Michael Roche sprong op een stoel en riep om stilte. ‘Heren! Uw aandacht alstublieft! Vanmorgen ontving ik in mijn hotel een telegram van Parnell, waarin hij zijn grote bezorgdheid over de relletjes hier uitsprak. Hij zei dat als het menselijkerwijs mogelijk was, hij vandaag naar Derry zou komen. Heren, het is mij een groot genoegen en een eer u voor te stellen aan mijn beste vriend, de man die Ierland geroepen heeft en die aan die oproep gehoor gegeven heeft. Ik stel u voor aan uw leider... CHARLES ... STEWART ... PARNELL !’

      O, heilige Moeder, ik had nooit gedacht, dat ik hem ooit zelf eens zou zien! Daar kwam hij in alle rust over het middenpad gewandeld als Jezus over het water. Rechtop! Lang! Gereserveerd! Prachtig! Heilige Moeder, hij had een prachtige gestalte, zoals Jezus zelf. Iedereen stond op zijn stoel en schreeuwde zo hard hij kon en sommigen begonnen te huilen en sprongen op hun stoelen en hij liep rustig als op een zondagmiddagwandelingetje, schudde handen, die naar hem uitgestrekt werden, links en rechts knikkend als een koning, onze grootste hoofdman verheerlijkt door zijn krijgslieden en hij beheerst en waardig.

      Tegen de tijd dat hij halfweg de zaal was, begon het geroep vorm te krijgen. ‘Parnell! Parnell! Parnell!’ Het zwol aan tot een machtig koor, dat omhoog steeg, het dak deed schudden en regelrecht naar de hemel ging.

      ‘Parnell! Parnell! Parnell!’

      Hij stak zijn handen omhoog voor stilte en een ogenblik later kon je een fee hebben horen fluisteren.

      ‘Wie heeft de vraag gesteld?’ vroeg hij met een zeer Engelse uitspraak.

      ‘Tomas Larkin uit Ballyutogue.’

      ‘De zoon van Kilty?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik ben zeer vereerd,’ zei Parnell. Kan je dat ooit geloven! Charles Stewart Parnell, die zo dicht bij mij staat, dat ik hem kan aanraken en die zegt, dat hij zeer vereerd is om Tomas te ontmoeten!

      ‘Het zit zo, Tomas, en alle anderen, die over dezelfde vraag hebben nagedacht. Dit is niet een strijd van één dag. Geen enkel wetsontwerp zal de strijd beëindigen. Het is een oorlog, een oorlog, die pas beëindigd zal worden als Ierland volledige onafhankelijkheid verkregen heeft. Met deze verkiezingen willen we bereiken, dat Ierland en de Ierse kwestie het belangrijkste punt in de Britse politiek wordt. Een veto, of twee, of drie zal ons streven naar zelfbestuur alleen maar vertragen, niet derailleren.’

      Dat was heel duidelijk, zodat zelfs ik het kon begrijpen. Parnell besprak rustig en ter zake ieder probleem, dat hem werd voorgelegd. Conor had met open mond als een hongerige arend naar hem zitten staren. Toen de vergadering uiteenging, was hij als eerste bij Parnell en hoewel er veel beroering om hem heen was, zag ik voor mijn ogen een wonder gebeuren. Conor Larkin en Charles Stewart Parnell leken geheel alleen in de zaal te zijn en zonder woorden tegen elkaar te spreken, omdat ze elkaar tot in hun diepste innerlijk aanvoelden. Parnell pakte Conors hand en Conor trok een grimas van pijn en ik denk dat Parnell toen de rest van zijn wonden en builen zag. Hij wist het meteen.

      ‘Ben je de zoon van Tomas Larkin?’

      ‘Ja, mijn naam is Conor.’

      ‘Ik logeer in het Donegal House. Kom eens langs, over een uurtje of zo. Dan kunnen we eens praten.’

      ‘Dat zou ik niet kunnen doen, meneer, niet zonder mijn vriend Seamus.’

      ‘Ik bedoelde natuurlijk jullie beiden.’

      Ik was zo opgewonden, dat ik bijna ging overgeven toen we in de buurt van Donegal House kwamen. De hal was vol politieke personen en andere bezoekers, maar zal ik je eens iets zeggen, Michael Roche stond zelf op de uitkijk naar ons en bracht ons regelrecht naar de zitkamer van Charles Stewart Parnell.

      En daar stonden we dan met z’n tweeën voor hem. Ik voelde de neiging om op mijn knieën te vallen en te bidden, maar ik ging vlak naast Conor staan en probeerde zo verstandig mogelijk op zijn vragen te antwoorden. Hij en Conor praatten, het leek eindeloos, bijna tien volle minuten, toen Parnell iets uit zijn bureau haalde.

      ‘Ik wil je dit boek graag geven, Conor, en het is natuurlijk ook voor je vriend Seamus bedoeld.’

      Conor likte langs zijn lippen en probeerde de titel te lezen. Hij schudde zijn hoofd en gaf het boek terug. ‘Het zou verloren moeite zijn me dat te geven.’

      ‘Je bent toch zeker van plan op den duur te leren lezen, is ‘t niet?’

      ‘Ja, meneer Parnell.’

      ‘Bewaar het dan zo lang. Het heet De Rechten van de Mens, geschreven door de Amerikaan Thomas Paine. Er staan een paar zeer belangrijke ideeën in, die je moet kennen.’

      Hij schoof het boek weer in Conors handen en Conor sloeg zijn ogen neer, bijna in tranen. ‘Meneer Parnell,’ fluisterde hij, ‘waarom besteedt u aan een nul als ik uw tijd?’

      En Charles Parnell legde zijn linkerhand op Conor en zijn rechter op mij. ‘Dat is een van onze grootste problemen hier in Ierland. We hebben onszelf te lang als waardeloos beschouwd. En jij bent wel degelijk van waarde, Conor Larkin... Begrijp je, wat ik bedoel, jongen?’

      ‘Ja, ik begrijp het,’ zei hij.

      Terwijl Conor de kamer uitging, kon ik me niet bedwingen. Ik liep naar Parnell toe, sloeg mijn armen om hem heen en zei: ‘God zegene u, meneer Parnell.’

      We lagen de hele avond in het hooi na te genieten van dit ogenblik. Conor bladerde door het boek en pikte de woorden er uit, die hij kende. Tomas kwam heel laat om onze wonden te controleren en ons in te stoppen. De man had iets droevigs over zich. Hij had Conor naar Derry gebracht om hem af te schrikken en hem de lelijke realiteit te tonen. Maar het vuur was in Conor ontstoken en zou zolang hij leefde niet meer gedoofd worden en dat maakte zijn vader diep bedroefd.

      


    

  


  
    
      


      Vijftiende hoofdstuk

    


    
      Sir Frederick klopte met de knop van zijn wandelstok krachtig op de deur. Caroline deed de deur wijd open, vol verwachting. Uit de warmte van haar omhelzing bleek haar opluchting over zijn terugkeer. De tijden zijn veranderd, dacht hij. Vroeger zou hij de Linker Oever hebben moeten afzoeken om haar tenslotte in de een of andere vier verdiepingen hoge huurkazerne te vinden. Hoewel haar appartement in de Ritz meer in overeenstemming met haar status was, paste het niet bij haar artistieke levenswijze.

      Ze zag ongewoon bleek en leek uiterst nerveus.

      Caroline had haar vader niet geschreven of hij naar Parijs wilde komen, maar ze had ook niet geschreven of hij niet wilde komen. De ondertoon van de brief en wat hij tussen de regels meende te lezen had hem voldoende verontrust om de overtocht te maken. Nadat hij zich in een suite aan het eind van de gang geïnstalleerd en van de altijd verlokkelijke Franse cuisine genoten had, probeerde hij voorzichtig achter de oorzaak van haar misnoegen te komen.

      ‘Heb je goede schilderijen gevonden?’

      ‘Ze beginnen schaars te worden,’ antwoordde Caroline. ‘De Impressionisten beginnen slachtoffer van hun succes te worden. Te veel slechte imitators op het ogenblik. De prijzen van een Corot en een Ingres zijn gewoonweg schandalig.’

      ‘Hummmm.’ Langs alle mogelijke omwegen tastte hij verder. Caroline raakte geïrriteerd. ‘Hoe heb jij je vermaakt?’

      ‘Ik heb me niet vermaakt en dat weet je bliksems goed,’ snauwde ze.

      ‘Wat is er aan de hand, Caroline?’

      Ze liep naar de openslaande deuren, deed ze open en stapte op het balkon. Hij liep haar achterna. De schoonheid van de Place Vendome met zijn bedrijvige zuilengalerij lag in al zijn pracht voor hen.

      ‘Ik kan me niet voorstellen, dat alle kunstenaars plotseling uit Parijs verdwenen zijn,’ zei hij.

      ‘Het schijnt, dat ze allemaal ouder geworden zijn, net als ik.’ Ze plukte aan de planten in de plantenbak. ‘Ik begin blijkbaar oud te worden. Ik vind jongemannen bijzonder vervelend, opdringerig, opschepperig over een mannelijkheid, die ze nooit bereikt hebben en zeer waarschijnlijk nooit zullen bereiken en het zijn waardeloze minnaars. Hun recht op het doel gerichte cavalerie aanvallen zullen nooit enige finesse krijgen. Zelfs de oude trouwe Claude Moreau brengt zijn dagen in trieste café’s door, die ik vroeger stemmingsvol vond en kletst eindeloos over dingen, die ik vroeger adembenemend en amusant vond. De trap naar zijn kamer is te hoog, het bed te hard en het water te koud. Bovendien ligt zijn voet voortdurend op een stoel en een kussen vanwege de jicht, die hij doorlopend irriteert met het consumeren van grote hoeveelheden goedkope rode wijn. Hij is een ellendige alcoholist. O, Freddie, ik heb het ellendig gehad.’

      Ze slaakten samen een diepe zucht.

      ‘Wat vind je dat we moeten doen?’ vroeg hij.

      ‘Ophouden met weglopen, denk ik.’

      Een kille wind bracht hen in de kamer terug. Haar eerste woorden van capitulatie hadden hem een zeker genoegen moeten verschaffen, maar hij had altijd geweten, dat een van de belangrijkste aspecten van hun liefde zijn respect en bewondering voor haar onafhankelijkheid was. Hij vond het jammer haar verslagen te zien.

      ‘Ik vermoed dat mijn hele manier van leven er op gebaseerd is geweest van jou weg te lopen,’ zei ze. ‘Zolang ik dat kon rechtvaardigen, op wat voor een belachelijke manier dan ook, vond ik het allemaal erg grappig. Grappig, zolang genotzucht, vleespotten, en egocentrische kinderlijkheid verstandelijk verklaard konden worden. Ik heb plotseling alle tevredenheid met het leven verloren. Ik ben niet langer overmoedig en uitbundig blij in de draaimolen en ik heb er geen plezier meer in je woede op te wekken. De tijd lijkt gekomen te zijn dat ik iets van mijn leven ga maken en alles wijst er op dat Roger Hubble mijn leven is.’

      Weed voelde zich ongemakkelijk en maakte zijn vest, das en boord los. ‘Ik heb je eens gezegd dat ik je in redelijkheid rustig je gang zou laten gaan, maar ik sta niet toe dat je iets gaat ondernemen, waardoor je ongelukkig zou worden.’

      ‘Het is niet Roger Hubble, die me ongelukkig maakt, maar dat wat hij symboliseert, het einde van onbekommerde dwaasheid, de stap naar volwassenheid van Caroline Weed.’

      ‘Denk je, dat je goed met hem overweg kan?’

      ‘Als ik er aan begin, Freddie, dan maak ik er het beste van.’

      ‘Ik denk dat het het eind van een spelletje is, waaraan ik zelf veel plezier beleefd heb,’ zei Weed. ‘Ik geef het niet graag toe, maar het was amusant. Ik wou dat ik kon zeggen, dat ik blij ben met je besluit.’

      ‘Freddie, ik wil graag mijn plicht doen. Maar het feit, dat ik dit opeens besef, komt als een schok.’

      Hij knikte. ‘Als alles eenmaal geregeld is, zal je, denk ik, tot de ontdekking komen, dat je het juiste besluit genomen hebt. Hij is een heel ongewone man.’

      ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik ben een klein beetje bang voor hem. Terwijl hij zogenaamd met onbeduidende dingen bezig is, doorziet hij me en laat me ongestoord mijn belachelijke spelletjes spelen.’

      ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei haar vader. ‘De brigadier heeft het ‘t eerst ontdekt. Hij staat altijd verderop langs de weg om je op te vangen. Op den duur zullen we Roger, denk ik, beiden nodig hebben. Hij heeft een subtiele zelfbeheersing, een beschaafde manier van onderhandelen, een hand op de pols van de tijd en een arendsoog voor de toekomst. Hij denkt en zijn geest is een hinderlaag. Je zult hem nooit in ‘t wilde weg zien aanvallen zoals de Weed stieren. Let maar eens op. Deze man gaat een grote rol spelen in de toekomst van Ulster.’

      Ze lieten de situatie op zich inwerken terwijl ze thee dronken.

      ‘Nu ik op het punt sta de Rubicon over te steken,’ zei ze, ‘wil ik me zelfs nog wel opwinden bij dit vooruitzicht!’

      ‘Goed zo!’ zei Sir Frederick. ‘Zo hoort het ook. Laten we dan nu onze maatregelen gaan nemen.’

      

      De reis naar Hubble Manor werd zogenaamd ondernomen om de onderhandelingen, die tussen Lord Roger en brigadier Maxwell Swan plaatsgevonden hadden, formeel af te sluiten. De Caw & Train Droogdokken, Metaalgieterij en Machinefabriek was een bescheiden onderneming voor het opnieuw uitrusten en repareren van schepen voor Londonderry en Noordwest Ierland, met zo nu en dan schepen van buiten, die stormschade hadden opgelopen. Het fabrieksgedeelte van de scheepswerf monopoliseerde het ijzerwerk voor drie graafschappen. Sir Frederick bood royaal aan ieders belang uit te kopen behalve dat van Lord Roger, waardoor ze gelijke partners werden. Een deel van de transactie was de verplichting van Weed Caw & Train te moderniseren want de machinerie grensde, evenals de meeste industrie van Londonderry, aan het antieke.

      Het kopen van een half droogdok was meer allegorisch dan praktisch. Het gebaar was eerder een onmiskenbaar bewijs, dat Sir Frederick en de andere industriëlen van Belfast het recht van Londonderry op een eigen markt erkenden. En verder was het een ongeschreven verklaring dat het westen zich nu bij Belfast aangesloten had voor welk politiek programma dan ook ten opzichte van Ulster. Dit betekende een grootse overwinning voor Roger Hubble en schiep een atmosfeer voor deelgenootschappen in de toekomst tussen de twee uiteinden van de provincie.

      Zodra de overeenkomst getekend was, begonnen ze met z’n tweeën de mogelijkheid te overwegen om een moderne locomotievenloods en een herstelwerkplaats in Londonderry op te richten. Dit met ‘t oog op een mogelijke samensmelting in de toekomst van de spoorwegen tot een trans-Ulster lijn.

      Hoewel alles in subtiele termen behandeld werd, konden de verborgen bedoelingen nog geaccentueerd door de aanwezigheid van Caroline Weed, toch niet worden misverstaan. Over alles, dat onder het oppervlak rommelde, werd met een luchtig gebaar heengestapt. Het was de eerste keer, dat met vader en dochter Weed op deze manier gemanoeuvreerd werd. Roger liet noch op een aangename, noch op een onaangename manier merken, dat hij zijn zin gekregen had.

      Hubble Manor en Londonderry waren van de middelmaat, die Caroline verwacht had. Het kasteel bevatte dezelfde vochtige collectie relikwieën, die ze zich van jaren geleden herinnerde. Portefeuilles zouden ernstig aangesproken moeten worden en het zou jaren eisen om het in haar ogen bewoonbaar te maken. Bovendien was niets op aarde bij machte Londonderry uit de provincie te halen.

      Maar het hield een zekere uitdaging in. Het moderniseren van Hubble Manor kon tot een aangename bezigheid gemaakt worden en het civiliseren van Londonderry had interessante aspecten. Caroline raakte langzaam vertrouwd met de situatie en was niet van plan op haar besluit terug te komen. Maar een verbluffend struikelblok bleek een volkomen gebrek aan reactie van de kant van Roger. Hij bleef een charmante gastheer, maar hield zich op de vlakte. Het werd Caroline duidelijk dat zij het initiatief moest nemen.

      Op een middag wandelde ze de Lange Hall binnen, een gedeelte van het oorspronkelijke kasteel, dat branden en plunderingen redelijk doorstaan had. De Lange Hall was een reusachtige ruimte met vrije hanebalken, van een kwasi-gotische bravour, de familiegeschiedenis in overgrote schilderingen aan de wanden.

      ‘Hallo!’ riep Roger van het andere eind. ‘Hoe ter wereld ben je binnengekomen?’

      ‘De achterdeur was open, het regende buiten en Freddie heeft me als klein kind al geleerd naar binnen te gaan als het regent.’ Roger snoof de vochtige lucht van het sombere vertrek op. ‘Ik vermoed, dat deze hall een beetje opvrolijking nodig heeft. Ik geloof niet dat hij gebruikt is sinds mijn vader het oude nest verliet.’

      ‘Een intimiderend stel,’ zei Caroline, knikkend in de richting van de reeks schilderingen, die de vijftig meter lengte, waaraan de hall zijn naam ontleende, vulden.

      ‘Politieprentenboek,’ zei Roger, ‘schurken.’

      Caroline liep naar een ernstig beschadigd smeedijzeren hekwerk, dat het grootste deel van de breedte van de vestibule afsloot. ‘Dit is schitterend,’ zei ze. ‘Dit zou gerestaureerd moeten worden.’

      ‘Daar heb ik nooit veel belangstelling voor gehad,’ antwoordde Roger.

      Ze betastte het hekwerk, keek langs de immense hoogte en zei toen zonder omwegen: ‘Misschien zou ik het voor je moeten doen.’

      ‘O, juist,’ antwoordde hij, niet op zijn gemak.

      ‘Roger, je hebt eens gezegd, dat je geen flauw idee had hoe je het moest aanleggen om mijn belangstelling te wekken. Nu bevind ik me in dezelfde positie wat jou betreft. Je bent een raadsel, ongrijpbaar. Wat ben je van plan te gaan doen nu je de Weeds zover hebt, dat ze uit je hand eten?’

      Roger bloosde, ontweek haar blik en ging in een stoffige troonachtige stoel met een hoge, gebeeldhouwde rugleuning zitten. ‘Om je de waarheid te zeggen heb ik nauwkeurig over de zaak nagedacht.’

      ‘En tot welk besluit ben je gekomen?’

      ‘Je bent onvoorstelbaar verwend, geslepen en dominerend en ik wens niet de rest van mijn leven in de verdediging door te brengen. Ik heb er geen zin in om, als ik je in je ogen kijk, me af te vragen wat voor slimmigheidjes door je hersens woelen. Om de goede Sir Frederick te citeren, ik kan het best stellen zonder al die vrouwen-intriges en complicaties. Ook wil ik niet de smaad ondergaan in jaloerse woede uit te barsten telkens wanneer je hijgend naar de bezwete spieren van de een of andere halfnaakte werkman kijkt. Ik zal geen boudoiracrobaat in de concurrentie worden, uit angst voor een stelletje onbekende libertijnen en Lothario’s.’

      De oude Caroline kwam weer boven en ging tot de aanval over. ‘En of je het wilt weten of niet, ik wil je verdomde titel niet en ik wil de rest van mijn leven niet besteden aan het bewoonbaar maken van dit monsterlijke kasteel en jijzelf hebt niets dat zo bijzonder aantrekkelijk is!’

      ‘Je hebt gelijk, Caroline,’ zei Roger zachtjes. ‘Niets zo bijzonder aantrekkelijks. Dat is het punt, waar het om gaat.’

      ‘En wat Londonderry betreft!’

      ‘Wat dat betreft heb je ook gelijk. Jij hoort niet als balling in de koloniën thuis. Het is je ongetwijfeld opgevallen, dat hier geen portretten van Hubble vrouwen hangen. De vrouwen werden gekozen om hun zedigheid en voortplantingsmogelijkheden. Wat mij betreft, ik denk dat ik er een stuk beter aan toe zal zijn met een eenvoudig, rustig en een beetje dom type.’

      ‘Verdomde ploert!’ schreeuwde ze en trok aan de deur van het hekwerk om naar buiten te kunnen gaan.

      ‘Ik denk, dat we aan de andere kant van de hal naar buiten moeten,’ zei hij.

      Ze draaide zich met een ruk om. ‘Schoft!’ En stormde langs hem heen. Het was een erg lange hall, zo lang dat de vernedering, een ervaring die de Weeds tot nu toe ontgaan was, haar overstelpte. Ongeveer halfweg de hall bleef ze bevend van woede staan en wachtte tot hij bij haar gekomen was. ‘Ik weet niet wat voor soort vrouw je denkt dat ik ben,’ zei ze overstuur, ‘maar ik zou nooit een huwelijk aangaan zonder al mijn liefde op mijn echtgenoot over te dragen.’

      ‘Het is aardig van je om dat te zeggen, Caroline, maar ik ben van het conventionele soort. Ik zou nooit tolereren, dat mijn vrouw een affaire met iemand anders had. Als het puntje bij ‘t paaltje komt, ben ik eigenlijk een ouwe zak.’

      ‘Om de donder niet,’ zei ze. ‘Roger, ik weet dat jij de baas bent.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘O, alleen maar omdat ik een beetje krachtig optreed tegen iemand voor wie het een nieuwtje is, maar ik voel er niets voor om Baptista te spelen terwijl jij Katherine bent. De Getemde Feeks is nooit mijn favoriete stuk van Shakespeare geweest.’

      Ze stak haar handen uit, greep zijn armen en drukte zich verleidelijk dicht tegen hem aan. ‘Laten we het proberen en eens kijken hoe het gaat,’ smeekte ze, ‘alsjeblieft, ik merk dat ik je niet kan missen.’

      Rogers grijze ogen kregen een zachte uitdrukking en hadden voor ‘t eerst sinds ze hem had leren kennen een rustige blik. Hij knikte weifelend. ‘Dat lijkt me wel een goed idee,’ zei hij.

      Het jachthuis van de Hubbles, Knockduff, lag fraai gesitueerd in de Urris Heuvels aan de overkant van Inishowen tussen Lenan en Dunree Heads met een schitterend uitzicht op het Swilly meer.

      Naast al zijn onzekerheden als de man, die haar minnaar zou worden, was Roger Hubble toch ook alleen maar menselijk. Tenslotte wilde hij haar niet laten gaan... en zij wenste hem ook niet op te geven. Wat het werkelijk betekent elkaars partner te zijn werd zonder woorden maar duidelijk begrepen in een samengaan van twee krachtige persoonlijkheden, die elkaar respecteerden en bereid waren ondergeschikt te zijn aan het superieure op het terrein van de ander. Bereid om elkaars kracht te aanbidden, te verheerlijken en in zich op te nemen in plaats van wrok te koesteren en zich er tegen te verzetten. De uiteindelijke basis was een soort angst. Nu ze eenmaal alleen zover gekomen waren en dit samen gevonden hadden, maakte de angst om elkaar te verliezen voor altijd een eind aan hun onderlinge spelletjes.

      Als huwelijkscadeau voor zijn schoonvader voegde Lord Roger zijn spoorlijnen bij die van Sir Frederick, waardoor de eerste trans- Ulsterlijn het licht zag en burggravin Caroline betrad het Hubble territorium om haar heerschappij te beginnen.

      


    

  


  
    
      


      Zestiende hoofdstuk


      Met onzekerheid in ons hart naderden we de oogsttijd. De verkiezingen hingen zwaar en dreigend boven ons. Geruchten kwamen snel als bliksemschichten en waren vol bedreiging. Men zei, dat in wol, graan en veeprijzen de klad zat en sprak over verlaging van handelsuitkeringen en het opleggen van toltarieven aan Ierland. Terwijl pater Lynch en andere helpers van God en de Kroon tirades bleven afsteken tegen de heidense Fenians, ontpopte majoor Hamilton zich in een demagoog naar het voorbeeld van de predikant O.C. MacIvor. De moeilijkheid met de jonker was dat, hoe bozer hij werd, des te meer volslagen onbegrijpelijke woorden hij uitbrabbelde. De eerst rustig begonnen campagne ontaardde in kinderachtig gekibbel. Zelfbestuur, Kevin O’Garvey en Parnell werden de ergste godslasteringen in de taal.

      De oogsttijd was altijd zorgelijk, want het betekende het eindresultaat van een jaar werken en we hoefden dan de gedachte niet meer weg te stoppen, hoe we de winter zouden kunnen overleven. Wat Hamilton Walby bereikt had was onze angst voor zijn represailles die op een overwinning van de Ierse Partij zouden volgen. Hamilton Walby en Roger Hubble bleken dat jaar zeer royaal voor het Koninklijke Ierse Politiekorps, dat de verarmde boerejongens zo goed als niets betaalde, en omkopen en aanbrengen tot een beroep gemaakt had. Meer dan ooit werden de mensen geprest echte en vermeende opruiers op te sporen en andere arrestaties van politiek karakter waren dingen van de dag.

      We waren verontrust. Mensen als Tomas Larkin en Daddo Friel hadden hun handen vol om de eenheid te bewaren. Toen de verkiezingstijd naderde, kwam plotseling een nieuwe dreiging opdagen in de vorm van het opnieuw instellen van ‘inbeslagneming’, een praktijk, die al tientallen jaren was afgeschaft. Vee en gereedschappen werden in beslag genomen als iemand te laat was met betalen. De politie handelde uitsluitend op bevel van de pachtheer en vaak zonder wettig proces. Als iemands vee en gereedschappen afgenomen waren, was hij gedwongen een lening te sluiten bij een woekeraar tegen een exorbitant hoge rente, om weer in het bezit van zijn eigendommen te komen en verder te kunnen leven. Meestal werd het vee naar bewaarplaatsen vele kilometers verderop gebracht. Zolang het vee daar was, werd het nauwelijks gevoerd. Dit en de lange terugweg naar huis leverden soms zo’n verlies aan gewicht op, dat het graan, dat nodig was om ze weer op gewicht te brengen, in waarde de hele winst op het dier beliep.

      Kevin O’Garvey en de Land League hadden twee weken van rechtskundig geharrewar nodig om een einde aan de inbeslagneming te maken, maar tegen die tijd was het ons duidelijk wat ons te wachten stond en de schade was aangebracht.

      Vervolgens kwam de aankondiging dat alle stemlokalen in ons district in het hartje van de stad of anders in de dichtbevolkte protestantse wijken gelokaliseerd zouden worden. In vroeger tijden gebruikten de pachtheren gekleurde stembiljetten om een oogje op de stemming te kunnen houden en God helpe de pachtboer, die tegen zijn pachtheer inging. Hoewel voor deze stemming gekleurde biljetten onwettig waren kwam de dwang om onze stem uit te brengen te midden van vijandige buren op hetzelfde neer.

      Een week voor de verkiezingen werd een laatste intimidatie geprobeerd. In iedere katholieke gemeenschap werden biljetten opgehangen, waarop enige honderden tijdelijke baantjes van een week in de steengroeve en als grondwerker bij de spoorwegen, kanalen, en wegendienst werden aangeboden. Het punt was, dat alleen de stemgerechtigden aangenomen werden en de periode waarin ze werkten zou hen op de datum van de verkiezingen uit hun dorp houden. Onze mensen zouden helemaal naar Sligo en Meath verscheept worden, hoewel in die plaatsen honderden werklozen waren om het werk uit te voeren.

      Het kwam tenslotte hier op neer dat men van plan was om meer dan vijfhonderd stemmen uit het district te verwijderen, voldoende om de overwinning van Hamilton Walby te verzekeren. Alleen de dorpsidioot kon een dergelijke stunt niet doorzien, maar onze economische situatie was van dien aard, dat weinigen weerstand konden bieden. Onze mensen waren van mening, dat Walby op de een of andere manier toch zou winnen en dat ze dus maar beter een extra weekje werk konden meepikken. Dit was een herhaling in ‘t klein van 1800, toen de Britten Dublin omkochten om tot parlementsontbinding over te gaan en een verbond met Engeland te sluiten. In die tijd werd het gedaan door nieuwe Ierse adel in het Hogerhuis en overbodige zetels in het Lagerhuis te creëren. De huidige omkoperij was niet half zo grandioos, maar precies zo’n zelfde vuil zaakje.

      Er was maar één manier om dit te bestrijden. Tomas Larkin, Daddo en de leiders van de Ierse Partij kwamen bijeen en beëindigden hun vergadering met het besluit, dat iedereen, die zich voor de baantjes kwam melden doodverklaard zou worden. Hamilton Walby mocht dan op vroeger tijden teruggrijpen voor zijn tactiek, wij reikten nog verder terug. Doodverklaring was het machtigste wapen tegen onze mensen. Een algehele boycot in een zo hechte levensstructuur was een straf, die maar weinigen konden verdragen. Het kon een levenslange veroordeling tot een absoluut stilzwijgen door de buren betekenen.

      Zo was de sfeer op de avond voor de eerste vrije verkiezing na eeuwen van Britse heerschappij in Ballyutogue.

      Conor en ik gingen met Tomas naar de meent en dit was de langste en eenzaamste tocht van mijn leven. De spanning was overweldigend. We wisten dat de jonker en de Oranjemannen niet op een stijlvolle manier het onderspit zouden delven en we waren op alles voorbereid. De rest van de mannen van het Bovendorp bleven bij de viersprong wachten om te zien of Tomas er door zou komen. Angst hield iedereen bevangen. Onze mensen wisten niet goed wat ze met het hele verkiezingsproces aan moesten, alsof het een extra last was, die ze niet wilden dragen.

      De vorige avond nog had Tomas verteld, dat men geprobeerd had hem om te kopen door hem te beloven zijn bedrijf te verdubbelen met goed land, gratis en vrij van schulden. Ik denk dat hij het ons vertelde om ons te laten weten dat hij meer dan wie ook te verliezen had door zijn stem uit te brengen.

      Toen we op de meent kwamen leek het wel een bijeenkomst van de Oranjemannen zonder drums. Stilte, onaangename doordringende stilte begroette ons, en brandende blikken, verscheurd door haat. Het stemlokaal was aan de andere kant van de meent, in de kamer van de magistraat. We bleven op onze plaatsen staan totdat de klok het uur sloeg, waarop het stemlokaal geopend zou worden en staken vervolgens de meent over.

      Het was vreemd Luke Hanna op ons toe te zien komen. Hij was altijd een redelijk man geweest, maar tenslotte was hij een senior onder de Grootmeesters geworden en naar zijn eigen mensen teruggekeerd. Hij en Tomas stonden lange tijd oog in oog. Luke was verbaasd en had blijkbaar niet verwacht dat Tomas zou verschijnen. De omkoping was niet gelukt en hij kon het niet begrijpen. Hij en de jonker hadden het fout bekeken met te geloven zijn prijs gevonden te hebben.

      ‘Wat had je willen zeggen, Luke?’

      ‘Je kunt, ter wille van je eigen mensen, de nadelen overwegen van wat je op het punt staat te doen,’ zei Luke vlug.

      ‘Ga opzij,’ zei Tomas

      Luke Hanna raakte in paniek, want hij wist, dat als hij Tomas kon weerhouden om verder te gaan ook de anderen als een kudde schapen zouden omkeren en teruggaan. Van ongeregeldheden kon geen sprake zijn, want men had veel te veel te verbergen om een onderzoek later te riskeren.

      ‘We kopen van ’t jaar geen vlas,’ zei Luke. ‘En niemand van jullie hoeft werk te komen zoeken als grondarbeider of in de haven.’

      Luke aarzelde onder Tomas’ starende blik en deed een stap terug. Hij greep hem bij de arm toen hij langs hem liep. ‘Wees geen dwaas, Tomas, ik heb een perfect uitgewerkt plan gezien om je een derde van je land te ontnemen. Als je mensen vandaag stemmen, voeren ze dat plan uit en het komt allemaal op jouw hoofd neer als je daar naar binnen gaat.’

      Rond de meent maakten de Oranjemannen een langzaam insluitende beweging als bij een lynchpartij. Tomas keek hen bijna glimlachend aan. ‘Geen aardappel-pest, die onze velden vernietigd heeft, zal zich ooit kunnen meten met de mensen-pest die van over de Ierse Zee naar ons toegekomen is. Waarom bestrijden jullie je stommiteiten niet?’

      Dit waren de woorden van Tomas Larkin toen hij de kamer van de magistraat binnenging, zijn handtekening zette en om zijn stembiljet vroeg. Conor en ik zagen hem het biljet met eigen ogen in de stembus stoppen. Toen hij klaar was ging hij buiten naast de deur staan, in het volle gezicht van de woedende menigte, zijn armen over elkaar, de kalmste en sterkste man, die ooit leefde.

      Toen kwamen de mensen, die bij het kruispunt gewacht hadden.

      Mijn vader, Fergus, Billy O’Kane en Grady Mulligan. Ze kwamen eerst met z’n tweeën en drieën en later bij tientallen tegelijk, over de meent en het stemlokaal binnen.

      

      Het zou dagen duren voordat de resultaten bekend werden. In Ballyutogue ging het goed, hoewel in andere plaatsen ongeregeldheden voorkwamen. We trokken ons in onze huizen terug om de winter tegemoet te zien. Niettegenstaande hun dreigement van geen werk, was er de gewone jaarlijkse tewerkstelling over het water en die het slechtste er aan toe waren, ondernamen de moeizame tocht.

      Op die avond, dat het nieuws kwam, regende het niet harder of zachter dan normaal in november. Een twaalftal vrouwen, waaronder mijn moeder, was in het huis van Larkin bijeen om kant aan linnen weefsels te zetten, een avondwerkje dat een paar stuivers extra in de pot bracht. Ze kwamen in een groot aantal bijeen om kaarsen te sparen.

      Tomas en Fergus zaten een tijdje paardetuig te herstellen en haalden vervolgens het zelf gemaakte ‘glinkbord’ tevoorschijn. ‘Glink’ was het enige spelletje waarin mijn vader beter was dan Tomas en telkens als hij Tomas versloeg, gniffelde hij van plezier. Voor Conor en mij was er maar één studieboek, de catechismus natuurlijk, die we voor de miljoenste keer lazen.

      Plotseling hoorden we buiten een tumult dat de storm overstemde. Ik was het eerst bij de deur. En ja hoor, het was het rijtuig van Kevin O’Garvey met het halve dorp er achter, schreeuwend en gillend als wilden. Hijgend en drijfnat kwam hij de woonkamer binnenstormen. Hij was in volle vaart door het duister helemaal uit Derry komen rijden om ons het nieuws te vertellen, lachend en huilend tegelijk en schreeuwend, dat hij gewonnen had!

      Ik kan je verzekeren, dat op datzelfde moment een massale uitbarsting van vreugde losbrak en meteen daarop een massale drinkpartij. Je hebt nooit over een nachtwake horen vertellen zoals de nachtwake, die wij die nacht voor majoor Hamilton Walby, de landjonker van Lettermacduff, hielden.

      

      In november van het jaar 1885 werd Kevin O’Garvey in het Britse Parlement gekozen als een van de zesentachtig leden van de Ierse Partij die zetels verwierven. De kwestie van de Ierse vrijheid, na eeuwen van Britse bezetting, zou nooit meer van het programma verdwijnen.

      Parnells ster stond aan het zenit. Een gereserveerde man, die het luidst sprak door te luisteren, een uiterlijk ongeëmotioneerde, die innerlijk leed om het onrecht, een protestant, die voor de katholieke zaak vocht, een grootgrondbezitter van angelsaksische afkomst, die de leider werd van mensen zonder land, een in Cambridge opgeleid genie, die als enige in staat was een doeltreffend conglomeraat van wilde Ieren bijeen te brengen en te besturen. Charles Stewart Parnell werd, terecht, de ongekroonde koning van Ierland.

      


    

  


  
    
      


      Zeventiende hoofdstuk

    


    
      Na de verkiezingen spoedde Sir Frederick zich naar Londen om hulp te vragen voor de door hem en een paar honderd lieden van de hogere stand opgerichte Partij tot Behoud van de Unie. In deze opstekende storm verscheen Sir Randolf Churchill. Hij was bereid een tocht door de provincie te maken en verscheen met Sir Frederick in Larne in het begin van 1886. De jonge Churchill, een verwoede ultraconservatieve imperialist van een jaar of vijfendertig, verachtte Gladstone en het hele liberalisme. Hij hield nog voldoende haat over voor Parnell, de Ierse anarchist, die nu met beide Britse partijen manoeuvreerde en onderhandelde om zijn doel te bereiken.

      Deze talentvolle maar uiterst opportunistische aristocraat overwoog dat als hij het wetsontwerp voor zelfbestuur van Ierland zou kunnen laten verwerpen, de regering Gladstone ten val zou komen. Dit zou zijn conservatieve partij weer aan de macht brengen en Parnells aspiraties voor de komende decaden op de lange baan schuiven.

      Churchills drijfveer was in wezen niets anders dan niets ontziende, meedogenloze persoonlijke ambitie. Met dat doel voor ogen meende hij dat het juist zou zijn Oranje in de kaart te spelen, naar Ulster te gaan en op oude protestantse waanideeën te hameren in een gemeenschap die in woede ontstoken was door de glansrijke overwinning van Parnell. Het protestantse Ulster opende zijn armen.

      Caroline gaf voor haar wittebroodsweken aan het isolement van het wilde en mystieke schiereiland Bere in zuidwestelijk Ierland de voorkeur boven het conventionele Venetië, Spanje of dat soort oorden. Roger merkte, dat Caroline een deur voor hem geopend had, waarvan hij gedacht had, dat hij zijn leven lang gesloten zou blijven. Hij paste zich vlug aan de nieuwe ervaring aan, stelde zich er voor open en ondernam zelf experimenten. De mogelijkheid voor lange gesprekken, voor zelfbeschouwing lag wijd open en dit schiep de mogelijkheid voor grotere en meer gewaagde gezamenlijke avonturen.

      Hun idylle werd plotseling tijdelijk onderbroken door het ongelegen verschijnen van Sir Frederick. Na zijn gal uitgespuwd te hebben, zei hij dat de situatie zo precair was, dat ze naar Londonderry terug zouden moeten gaan om in het westen de zaken in handen te nemen terwijl hij met Churchill door het oosten reisde. Als vergoeding voor zijn indiscretie beloofde hij hen later naar een exotische plaats in Noord-Afrika te zullen laten gaan, een plaats om aan hun meest erotische fantasieën te beantwoorden, een plaats waar zelfs Caroline nooit van gehoord had.

      De kruistocht van Churchill werd een spectaculaire gebeurtenis. Massabijeenkomsten in de Ulster Hall in Belfast en overal in de oostelijke graafschappen ontstaken de sluimerende hartstochten. In Engeland veranderde de stemming ten gunstige van Ulster. Steunpilaren van de liberale partij, die vóór zelfbestuur voor Ierland geweest waren, begonnen te twijfelen. Churchill buitte deze situatie in zijn voordeel uit. Zijn vertrek uit Belfast was het sein voor drie dagen ongeregeldheden, ondernomen tegen de katholieke wijken van de stad.

      Op zijn reis door het binnenland in Weeds Red Hand Express, vond Lord Churchill in Lurgan een toverformule en een strijdkreet, die hij voor aanbiddende volksmassa’s in Portadown, Armagh en Dungannon herhaalde.

      ‘Zelfbestuur zal niet als een dief in de nacht tot u komen,’ herhaalde hij tot de opgewonden protestantse menigte. ‘Ik beloof u plechtig, dat het u in dit, uw donkerste uur, niet zal ontbreken aan honderdduizenden Engelse harten en handen, die hun aandeel zullen bijdragen en uw lot zullen delen. Ik zeg u met trots, nederigheid en vastberadenheid: ULSTER ZAL VECHTEN EN AAN ULSTER ZAL RECHT GEDAAN WORDEN!’

      Terwijl Randolfs campagne volop in gang was, schreeuwde het ULSTER ZAL VECHTEN EN AAN ULSTER ZAL RECHT GEDAAN WORDEN van de voorpagina’s van alle kranten in het hele koninkrijk. Roger voegde zich bij het gezelschap op tijd voor een bijeenkomst in Ballymena en bekeek het gebeuren met objectieve vastberadenheid. Churchill had met zijn toverkunsten zowel de adel als de gewone man geprikkeld. Na de bijeenkomst sloot Roger zich bij zijn schoonvader en Churchill aan in het kasteel van Lord Taggart-Royce, de baron van Ballymena, waar hij verzocht de laatste bijeenkomst bij de muur van Derry te houden. Dat was tenslotte het heiligste symbool van het Oranje Genootschap en wat zou een betere triomfantelijke finale kunnen betekenen? Het leek heel logisch en Churchill stemde toe.

      ‘We hebben daar een paar bijzondere problemen,’ zei Roger, nadat op zijn eerste verzoek was ingegaan. ‘Een sterk verminderd aantal inwoners, gebrek aan communicatie en een gevoel van isolatie...’

      ‘Wij noemen dat beleg-mentaliteit, dacht ik,’ viel Sir Frederick hem in de rede.

      ‘Juist,’ gaf Roger toe. ‘Wat ik zou willen bereiken is een wereldschokkende demonstratie van ons vastberaden besluit het westen te behouden. Het zou zeer nuttig zijn om vóór de algemene vergadering eerst een speciale bijeenkomst op Hubble Manor te organiseren. We zouden alle leiders van de drie graafschappen bijeen kunnen brengen om de zaak te organiseren en hen enthousiast te maken. Iets in die geest.’

      Churchill had tot nu toe het advies van Sir Frederick Weed gevraagd en keek nu belangstellend in zijn richting. Weed was ook nu weer onder de indruk van de slimheid van zijn schoonzoon. Het zou een mooie vertoning zijn om iedereen, die iets te betekenen had of enige invloed uit kon oefenen in Hubble Manor bijeen te brengen en Roger met één onweerstaanbare klap het politieke leiderschap van west-Ulster te zien overnemen. Roger zou met één klap bereiken, wat hem in Belfast jaren gekost had.

      ‘Goed, jongen,’ dacht Weed. ‘Je probeert me te gauw af te zijn, maar ik kom wel aan mijn trekken.’ Hij trok langdurig aan zijn sigaar en overwoog zijn antwoord. ‘Het lijkt me een goed idee, afgezien nog van Rogers gevestigde belangen. Het westen heeft een krachtige aanpak nodig en een sterke leider van de nieuwe partij van voorstanders van de unie. Roger en Caroline, familie overwegingen daargelaten, zijn zonder meer de mensen om dit plan uit te voeren. Maar ik stel één voorwaarde,’ zei Sir Frederick. ‘Om zeker te zijn van het succes van de vergadering, zou ik de predikant O.C. MacIvor als een van de voornaamste sprekers willen hebben.’ Voor ‘t eerst sinds ze elkaar kenden, meende Sir Frederick Roger te zien huiveren en hij genoot er van.

      ‘Nogal een rauwe figuur, dacht ik,’ zei Churchill, ‘maar hij krijgt de menigte in beweging, dat moet ik zeggen.’

      ‘Ja, en de beste bijeenkomsten die we gehad hebben, waren met hem. Wat zegt u er van, heren?’

      ‘Wat mij betreft is het best,’ zei Lord Randolf.

      ‘Roger?’

      ‘Prachtig... uitstekend...’ zei Roger.

      

      Burggravin Caroline dook in de voorbereidingen, hoewel de gang van zaken op Hubble Manor haar nog niet vertrouwd was. Ze nam een leger van koks, bedienden, tuinlui, timmerlieden, schilders en stalknechten in dienst. Het kasteel en de Long Hall werden zo goed als mogelijk was in die korte tijd, van hun oude mufheid bevrijd en opgevrolijkt. Tenten voor huisvesting en ontvangst werden gereedgemaakt en een treinlading voedsel uit Belfast werd aangevoerd, samen met een orkest, zangers en acteurs voor het nodige amusement.

      Roger bereidde zich op zijn nieuwe rol voor door zijn afkeer voor het Oranje Genootschap opzij te zetten. Uitnodigingen in de vorm van een bedekte sommatie gingen naar iedere grootmeester in de drie graafschappen. Met een meesterlijke zet maakte Lord Roger iedere protestantse predikant automatisch lid van de nieuwe Partij tot Behoud van de Unie en ook zij kregen de raad de bijeenkomst bij te wonen.

      Terwijl de voorbereidingen met halsbrekende snelheid voortgang vonden, reisden burggraaf en burggravin Coleraine naar Cookstown om Lord Randolf persoonlijk naar het westen te begeleiden.

      

      Na het zingen van ‘God save the Queen’ liep de heer van Hubble haast bescheiden van het hoofd van de tafel naar het podium en kwam tegenover een menigte van meer dan zeshonderd mensen te staan. Boven hen hing aan de ene kant van de hall aan de open daksparren een gigantische Union Jack. Deze werd aan de andere kant door een gigantische vlag van Ulster geëvenaard. Achter Roger hing een groot spandoek over de breedte van de hal met: ULSTER ZAL VECHTEN EN AAN ULSTER ZAL RECHT GEDAAN WORDEN.

      Sir Frederick nam alle voorbereidingen en dit belangrijke gebeuren met een zekere afgunst waar. Maar Sir Frederick had geen flauw idee van de zet, die zijn schoonzoon nog achter de hand had. Lord Roger was bijna bedeesd naar het podium gegaan en heette zijn gehoor formeel welkom met de woorden: ‘Het is een grote dag voor u, omdat wij het gewone volk zijn, want we zijn hier allen als gelijken samen.’

      Toen Roger een betoog ging houden over de lange geschiedenis van de groei en roofzucht van het Hubble Manor begreep Weed, dat hij het recht van leiderschap zou baseren op de eeuwenlange continuïteit van zijn familie. Daar was niets op tegen. Toen diende Roger de eerste klap toe. Hij beweerde in alle kalmte, dat het Lord Churchills idee was geweest om de belangrijkste bijeenkomst van de tournee in de historische Long Hall te houden. Door die overdreven betekenis aan Hubble Manor toe te kennen, plaatste hij zichzelf in het hart van de wereld van west-Ulster.

      Want hoewel men met een gemeenschappelijk doel bijeengekomen was, liet Roger duidelijk blijken, dat hij en de grootgrondbezitters de goede vaders, beschermers en leiders van de protestantse massa waren.

      ‘Mij is verzocht, en ik accepteer dit nederig, om de eer van het leiderschap der voorstanders van de unie in het westen op me te nemen.’

      Het was niet Churchills idee om de bijeenkomst hier te houden, noch het idee van wie dan ook om Roger aan het hoofd te stellen, maar niemand wilde de eenheid van de vergadering verbreken door deze brutale bewering om aan de macht te komen te ontkennen en men ging er zonder commentaar aan voorbij.

      Toch vroeg Sir Frederick zich af, of Roger en Caroline onder één hoedje speelden en waar de grens zou liggen als ze recht op hun doel meenden te moeten afgaan.

      ‘Het is me een groot genoegen u aan de eerste spreker te mogen voorstellen, die voor u zal spreken over de gevolgen van een economische scheiding met Engeland. Hij hoeft zich bij mij beslist niet te introduceren, want hij is mijn schoonvader, en ook niet bij u, want wie in Ulster heeft niet van Sir Frederick Murdoch Weed gehoord?’

      Terwijl Roger zijn geanimeerde toespraak beëindigde, drukte Sir Frederick zijn sigaar uit en nam een laatste slok uit zijn glas, waarin jenever zat en geen water, ten aanschouwe van vele tientallen predikanten, die geheelonthouders waren.

      ‘Laten we,’ zo begon Sir Frederick, ‘geen enkele illusie koesteren over de gevolgen van zelfbestuur. Het zou de nekslag betekenen voor het protestantse overwicht in Ierland. Wij zijn naar Ulster gekomen, jullie voorvaderen en ik, en hebben van de waardeloze grond een ware hof van Eden gemaakt. Je hoeft alleen maar naar de achterlijkheid en de vuilheid van de andere drie provincies in Ierland te kijken om te zien wie hier wat gepresteerd heeft. En nu hebben deze zelfde achterlijke lieden onder leiding van hun Parnell en zijn bierhuispolitici en de fanfare van de paus de brutaliteit om te zeggen, dat zij, die zichzelf niet kunnen regeren, Ulster gaan regeren.’

      ‘Nooit!’

      ‘Wij geven ons niet over!’

      ‘Ulster zal vechten!’

      ‘Ons goede leven, dat van u en dat van mij,’ vervolgde hij, ‘is door bekwaamheid en intelligentie tot stand gekomen, door een traditie van hard werken, loyaliteit en vastberadenheid. Die vreemde macht uit Dublin, zonder industriële mogelijkheden, is er op gespitst ons de genadeslag te geven!’

      Roger kreeg hartkloppingen. Hij keek op. Zijn stralende, mooie vrouw stond in een opening van een van de kleine zijdeuren. Ze glimlachten tegen elkaar ten teken, dat ze tevreden waren met deze belangrijke gebeurtenis. Ieder nieuw moment bracht nieuwe macht en de zoete smaak van gemeenschappelijke glorie.

      ‘Kunt u zich ook maar één ogenblik het beeld voor de geest halen van een Dublin parlement in de handen van Ierse boeren? De vrije markt, de handelsovereenkomsten en de concessies van de toltarieven, die we nu als lid van het Verenigd Koninkrijk genieten, zouden in één klap verdwijnen en we zouden in een concurrentiestrijd met Engeland komen.

      Met een Dublin parlement zou geen enkel boerenbedrijf of landgoed meer veilig zijn. Het land waarvoor uw voorvaderen gebloed hebben zou u door de wet ontnomen worden om u permanent in slavernij te houden. Zelfregering zou betekenen, dat men op zo’n manier met de grenzen van de kiesdistricten ging schuiven, dat protestants Ulster politiek impotent zou worden. Zelfbestuur zou betekenen, dat geen enkele loyale protestant in regeringsdienst genomen zou worden, terwijl ze tienduizenden van hun eigen slag er in zouden stoppen. En ik hoef u niet te zeggen wat voor soort bescherming en gerechtigheid u van hen te wachten zou staan. Is dit het Ulster, waar uw voorvaderen van droomden toen ze hierheen kwamen om licht aan de heidenen te brengen?’

      Sir Frederick zweeg uit ontzag voor zijn eigen groeiende opwinding, veegde het zweet van zijn gezicht en wierp een blik in zijn aantekeningen. Hij moest ze nu recht voor hun raap treffen, dacht hij.

      Zijn sonore stemgeluid ging in geëmotioneerd gefluister over. ‘Als een man,’ begon hij zijn finale, ‘die duizenden van onze getrouwen in dienst heeft, heb ik in de greep van de ene nachtmerrie na de andere urenlang nagedacht. Binnen enkele dagen nadat een Dublin parlement met een zelfbestuur begint, zouden ze wetten van gelijkheid uitvaardigen om de getrouwe protestanten in iedere fabriek in de provincie te vervangen. Eerlijke... trouwe... godvrezende mannen zouden generaties van standvastige, onwrikbare, vastberaden volgzaamheid beloond zien met in de goot geworpen te worden. Voordat ik protestanten zou ontslaan, zou ik nog liever mijn scheepswerf sluiten. Democratisch Ulster moet vrij blijven, met behulp van God en onze nobele koningin!’

      Dominee MacIvor bad zachtjes voor zich heen om aan te duiden, dat hij contact had met God. Hij klemde zijn handen ineen en knikte, terwijl die grote stem uit de hemel tot hem kwam. In werkelijkheid zat hij te wachten en zich van ergernis te verbijten omdat Sir Frederick hem de wind uit de zeilen nam.

      ‘Onze grote weldoener, Sir Frederick, heeft u verteld, wat er met uw land en uw werkgelegenheid gaat gebeuren. Ik ga u vertellen, wat er met uw ziel zal gebeuren. O, God! Verlaat ons niet! Wij zijn alleen en het is nacht en wij bevinden ons te midden van vijandige barbaren!’

      ‘Amen!’

      ‘Jezus redt ons!’

      ‘Zelfbestuur betekent Rome aan de macht!’ riep de predikant. Hij herhaalde het driemaal voor ‘t geval iemand het niet gehoord mocht hebben.

      Hij schilderde in al zijn verschrikkingen het beeld van scholen, waar priesters en nonnen les zouden geven, van universiteiten door Jezuïeten overgenomen en protestantse kindertjes die bij heidense rituelen op hun knieën gedwongen zouden worden. Aanschouwelijke beschrijvingen van de hoer van Rome, die ontuchtige vrouw, die het protestantse vlees zou verslinden als wormen, maakten hen weerloos en machteloos.

      Lord Randolph Churchill had nog nooit zoiets gehoord als deze drie toespraken. Hij begreep, dat hij naar Hubble Manor en Londonderry gekomen was om als achtergrond te dienen voor een Hubble-Weed machtsvertoon. Hij had zich mooi in de boot laten nemen door een stelletje poenen uit Ulster. Hoewel ze elkaar gebruikten voor het gemeenschappelijke doel van persoonlijke ambitie, nam hij zich voor om met dit stel voorzichtig te zijn en ze niet zo brutaal op de Kroon te laten parasiteren. Dit waren allesbehalve heren en God mocht weten hoe ver ze zouden gaan om hun smerige, kleine provincie Brits te houden. Toen hij de menigte bekeek, bekroop hem het angstige gevoel, dat ze als het nodig mocht zijn, het hele Britse leger naar Ulster zouden halen om zichzelf onder het mom van trouw veilig te stellen. Lord Randolph bedankte de mensen, die hem uitgenodigd hadden en begon zijn toespraak op een zachte, enigszins droevige toon.

      ‘Ik ben met een bedroefd hart naar Ulster gekomen, maar ga opgelucht naar Engeland terug. Het doet me verdriet de mannen van Ulster ‘s nachts in het veld met houten geweren te zien oefenen in voorbereiding voor de verdediging van hun God, hun koningin en hun vrijheid. Toch bemoedigt het me dat tientallen, nee, honderden Britse officieren mij plechtig beloofd hebben hierheen te zullen komen en u in de strijd te zullen aanvoeren, mocht het nodig zijn.

      Het is mijn liefste wens, dat onze stemmen in iedere hoek van Engeland gehoord zullen worden en ik hoop, dat uw kinderen en mijn eigen dierbare kleine zonen, Winston en Jack, nooit de vloek van een Iers probleem in hun leven zullen moeten dragen.’

      Terwijl Lord Roger en Sir Frederick zich verlustigden in hun triomf, bewoog Churchill, door en door een Engelsman, de zaal tot patriottische tranen. ‘Parnell heeft weerzinwekkende mensen in de heilige hallen van Westminster gebracht. Mannen die volkomen onder zijn invloed staan en die er op uit zijn het Britse imperium te vernietigen. Mannen, die daar even vreemd zijn als Chinezen of negers. U, dappere kameraden in Ulster, staat op het eerste bolwerk van het grote avontuur van ons imperium en u moogt niet wankelen. Ik draag u op het bolwerk te behouden, zoals u dat in Derry gedaan heeft. Er zijn twee Ierlanden in geest, in godsdienst en in realiteit. Het Ierland, dat trouw is aan de Kroon, moet in het imperium blijven.’ Terwijl hij een hand opstak alsof hij een glas vasthield om mee te toasten, eindigde hij op de poëtische toer: ‘Vaar verder, schip van Staat... sterf nimmer, grootse Unie... God schiep Ulster en Brittannïe, beiden, en God verhindere dat zij scheiden!’

      Lord Randolphs reis door Ulster vond overal in Engeland weerklank. De pers ontketende een vinnige campagne tegen het verraad van Parnell terwijl het Hogerhuis voorbereidingen trof een veto uit te spreken over iedere poging tot zelfbestuur. Anti-Ierse gevoelens, altijd al sluimerend aanwezig, deden zich gelden en de publieke verontwaardiging zwol aan bij de gedachte, dat getrouwe Britse onderdanen in Ulster op het punt stonden verkwanseld te worden aan beestachtige Ieren.

      De Oranjemannen uitten de ene bedreiging na de andere, zodat de mogelijkheid van een burgeroorlog in Ierland de druk nog verhoogde.

      De liberale partij viel tenslotte uiteen. Negentig van Gladstones kamerleden liepen over naar de conservatieven om het wetsontwerp voor zelfbestuur af te stemmen. De uitslag was 341 tegen 311 stemmen.

      De regering Gladstone viel. Randolph Churchill, de hoofdoorzaak van de val, werd beloond met de post van minister van financiën en leider van de conservatieven in het Lagerhuis.

      Oranje kreeg de troeven en won het spel.
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      Juni 1885

      Op de dag af een week nadat Kilty Larkin ter ruste gelegd was, verscheen Tomas in de kleine uren van de ochtend met zijn drie kinderen bij het huis van de O’Neills.

      ‘Finola’s tijd is gekomen.’

      Mairead, die een kalender voor meer dan twee dozijn zwangere vrouwen in haar hoofd had, trok haar wenkbrauwen op. ‘Ze is meer dan een maand te vroeg. Het moet de opwinding bij Kilty’s nachtwake zijn geweest.’

      Fergus bracht de kinderen naar de slaapplaats in zijn stal, zorgde dat ze een plekje kregen en trok zijn kleren aan. ‘Ik ben zo bij je,’ zei hij tegen Tomas zoals hij bij alle andere gelegenheden gedaan had. Hij pakte zijn ‘glink board’ en kwam een paar minuten na zijn vrouw.

      Terwijl de uren langzaam verstreken, werd Tomas ongerust. Met iedere schelle kreet uit de slaapkamer werd hij aan slechte ervaringen uit het verleden herinnerd. Mairead liep gewoonlijk met de nodige zure opmerkingen de kamer in en uit, maar deze ochtend verliet ze de slaapkamer niet. Tegen de schemering waren beide mannen weggedoezeld en vervolgens in diepe slaap gevallen. Tomas werd op ruwe manier wakker geschud.

      ‘Tomas... Tomas...’ riep Mairead.

      ‘Ja?’ zei hij kreunend.

      ‘Ik wil je niet bang maken, maar we hebben moeilijkheden. Je moet Dr. Cruikshank uit de stad laten halen.’ Het onverwachte bevel van de vroedvrouw, die zonder hulp honderden kinderen op de wereld had gebracht, deed hem overeind springen.

      ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘De baby ligt verkeerd. Volgens mij heeft hij de navelstreng om zijn hals. Als we het kind met geweld halen, stikt het misschien en God weet dat het niet veel langer meer binnen zal blijven.’

      Conor kreeg de opdracht. Hij klom op het oude, ongezadelde ploegpaard en galoppeerde van het Bovendorp door de vroege ochtendmist. De hoeven roffelden over de keien van de meent. Hij stopte voor het huis van Ian Cruikshank, maakte de knol vast, liep op de deur toe, haalde diep adem en liet de klopper vallen. De vrouw van de dokter deed open.

      ‘Het is voor mijn moeder. Ze heeft moeilijkheden met de bevalling en Mairead O’Neill heeft me gestuurd om de dokter te halen.’

      ‘Wie is het?’ riep Cruikshank bovenaan de trap.

      ‘Een van de katholieke kinderen van het Bovendorp. Hoe heet je, jongen?’

      ‘Conor Larkin en mijn vader is Tomas en mijn moeder Finola.’

      ‘Ah, ja,’ riep de dokter naar beneden. ‘Ga naar de stal, Conor, en zadel mijn zwarte merrie.’

      

      ‘O, God zegene u, dokter,’ zei Mairead en nam hem meteen mee naar de slaapkamer. Liam en Brigid verdwenen, ontsteld door de aanwezigheid van de dokter, weer naar de stal.

      ‘Wordt moeder weer beter?’ vroeg Brigid huilend.

      ‘Ze komt er weer helemaal bovenop. We hebben die moeilijkheden wel eens meer gehad,’ zei Tomas troostend. ‘Gaan jullie nu naar de keuken van O’Neill en maak iets voor ons om te eten.’

      Slecht nieuws in Ballyutogue behoefde niet gehoord, geroken of gezien te worden. Het zweefde binnen, voelbaar aan de wind en zodra men het zich bewust werd, kwamen de buren bezorgd bij het huis van Larkin bijeen. Sommige vrouwen probeerden Tomas gerust te stellen door hun eigen kritieke ervaringen met bevallingen te vertellen.

      Het gillen in de slaapkamer werd erger. Tomas stuurde iedereen het huis uit behalve Fergus en zichzelf, en terwijl Fergus bad probeerde hij aan iets anders te denken.

      Gedurende driejaren na hun huwelijk was Finola onvruchtbaar gebleven. Hoewel het moeilijk was in hun levensonderhoud te voorzien, bleven kinderen toch de maatstaf van de rijkdom van de boer en een vrouw kon geen grotere smaad overkomen dan de vloek van steriliteit.

      Finola bad ieder vrij ogenblik van de dag om zwanger te mogen worden. Ze bracht een bezoek aan de pishogue, de wijze vrouw van het dorp, die haar schors van essetakken voorschreef, het breken van aardappelen bij de haard, de juiste manier om het zout door te geven en alle andere rituelen, die niet alleen bedoeld waren om kinderen te krijgen maar ook om de boze feeën te beletten haar kind voor een kind van de fee in te ruilen.

      Aan het eind van het tweedejaar reisde Finola naar vier verschillende heilige bronnen en sliep bij een andere gelegenheid twee nachten in een berggrot, waar de heilige Brigid geslapen zou hebben en zwoer haar eerste dochter naar deze heilige te zullen noemen. Haar eerste kind werd dood geboren.

      In het derdejaar van haar huwelijk maakte ze de verschrikkelijke pelgrimstocht naar Crough Patrick, een tocht te voet van bijna 250 kilometer, naar de heilige berg in het graafschap Mayo. Daar klom ze samen met tienduizenden gelovigen gedurende de nacht naar de top, waar Patrick de slangen uit Ierland verjaagd had.

      Finola Larkin werd met een wonder beloond, de voorspoedige geboorte van Conor. Brigid en Liam zouden later komen, na veel tegenslag, miskramen en nog een doodgeboren kind.

      Het was al angstig laat in de dag toen een vermoeide Ian Cruikshank uit de slaapkamer kwam. ‘Je hebt een zoon,’ zei hij.

      Tomas luisterde gespannen, maar hoorde niets. De angst sloeg hem om het hart. ‘Waarom huilt hij niet?’ fluisterde Tomas.

      ‘Hij is erg klein en erg moe.’

      ‘Mijn vrouw?’

      ‘Zij is ook erg moe. Ik moet eens even met je praten, man.’

      ‘Ja, kom en drink even een bakje thee. U zult wel honger hebben.’

      ‘Thee zal heerlijk zijn en misschien een glaasje whisky.’

      ‘Ja, kom maar mee.’

      Fergus had de thee al gezet. Hij pookte het vuur op en verdween. Cruikshank ging in een gemakkelijke stoel tegenover Tomas bij het vuur zitten en roerde vermoeid in zijn kopje. ‘Het jochie heeft problemen,’ zei hij.

      ‘Wat is er aan de hand, dokter?’ vroeg Tomas met hese stem.

      ‘Hij is te vroeg geboren, zoals je weet, en onder moeilijke omstandigheden. Hij heeft vocht in zijn longen. Mairead O’Neill is bezig warme stenen onder hem te leggen. Je moet iedereen uit de buurt houden, ook de kinderen.’

      ‘Hoe zijn zijn kansen?’

      ‘Redelijk. Misschien wil je, voor alle zekerheid, de priester laten komen om hem te bedienen.’

      Het gezicht van Tomas verstrakte. ‘Die schooiers weten altijd op de een of andere manier in je slaapkamer te komen,’ zei hij. ‘Ze zijn er in je huwelijksnacht doordat ze de vrouw de angst voor - de zonde op ‘t lijf gejaagd hebben. Zelfs bij het doodsbed gaat de angst nog boven de liefde. En de angst dringt regelrecht de moederschoot binnen op zo’n belachelijke manier, dat een kind van één dag oud schoongewassen moet worden van de zonde.’

      ‘Vind je niet, dat je je eigen gevoelens opzij moet zetten, man? Die vrouw daar heeft een verschrikkelijke tijd achter de rug. Wat zou het voor je huwelijk betekenen als je dit weigerde?’

      Tomas stond op, stak zijn handen in zijn zak en staarde somber naar het groepje vrouwen met zwarte doeken om hun hoofd.

      ‘Wat ben je van plan te doen?’ drong Dr. Cruikshank aan.

      ‘Die verdomde priester halen. Het komt altijd op hetzelfde neer. Er is geen ontkomen aan.’ Hij liep naar de deur, rukte hem open en riep: ‘Conor!’

      Zijn zoon was in de buurt. Tomas haalde hem binnen en deed de deur dicht. ‘Verdwijn ongezien door de koeienstal en zeg tegen niemand iets. Haal pater Lynch.’

      ‘Ma?’ vroeg Conor ontsteld.

      ‘De baby.’

      Tomas legde nog een turf op het vuur, dat geen turf nodig had en mompelde, dat hij een geslacht lam aan de dokter zou sturen als betaling.

      ‘Ik wilde je een paar vragen stellen over de gezondheid van je vrouw. Heeft ze al vaker moeilijkheden gehad?’

      ‘Ja, alle bevallingen gingen moeilijk. Ze heeft er vier door miskramen verloren en twee werden dood geboren.’

      ‘Is ze er ooit voor bij een dokter geweest?’

      ‘Een dokter? Tussen hier en Derry was geen dokter voordat u hier kwam. Het enige dat we hier in overvloed hebben is een voorraad priesters en het enige advies, dat ze ooit kreeg, was bidden.’

      ‘Ik ben bang, dat haar moeilijkheden niet door gebed uit de weg geholpen kunnen worden.’

      ‘Wat bedoelt u?’

      ‘Heeft ze ongewone zwellingen tijdens de zwangerschap? Ik bedoel verdikkingen van de enkels en opzwellingen rond de ogen?’ Tomas knikte.

      Cruikshank mompelde iets, boog zich naar het vuur en keek van tijd tot tijd naar Tomas. ‘We zaten hier vandaag met een ernstig probleem, Tomas. Ik geloof, dat we er maar eens over moeten praten.’ Hij hield zijn whiskyglas omhoog om het te laten vullen, wipte de whisky in één slok naar binnen en zuchtte diep. ‘Zoals je weet, kom ik nogal eens in het Bovendorp. Een tijdje geleden was er een bevalling waarbij de kwestie zich voordeed, dat of de moeder of het kind moest sterven. De moeder eiste op hysterische toon, dat ik pater Lynch zou laten halen. Tomas, de priester dwong me uit religieuze overwegingen het kind te redden en de moeder te laten doodgaan. Ze was de moeder van vijf. Ik had geen kans, terwijl hij me op mijn vingers stond te kijken. Weet je, over wie ik het heb?’

      ‘Meara O’Malley?’

      ‘Meara O’Malley,’ herhaalde de dokter.

      ‘O, Jezus, dat wist ik niet... arme ziel.’

      ‘Hier, vandaag, waren we in dezelfde situatie. Je vrouw weet het niet. Toen ik begreep, wat er aan de hand was, heb ik haar even buiten bewustzijn gebracht. Ik zei tegen Mairead O’Neill, dat het Finola was of het kind. Dat had ze zelf al wel begrepen. Mairead was het met me eens, dat we je vrouw zouden redden en ze heeft gezworen het geheim mee in haar graf te nemen.’ Tomas begroef zijn gezicht in zijn handen toen de dokter hem probeerde te troosten. ‘Ze mag geen kinderen meer krijgen,’ zei hij. ‘Het zou haar dood zijn.’

      

      De enorme hand van Tomas Larkin sloeg de doeken open, waarin de baby gewikkeld was. Hij leek niet groter dan een mees, helemaal paars en hijgend naar adem.

      ‘Ah, kijk dat jochie eens, de kleine Dary Larkin, alweer een spade voor het veen.’

      Een wilde trek kwam over het gezicht van zijn vrouw, die krijtwit, met rood omrande ogen en verwarde haren in bed lag. ‘Nooit!’ zei ze schor.

      Tomas pakte haar hand en kuste hem. ‘Finola, liefje, het kleintje is in gevaar, maar ik weet zeker, dat we hem er door zullen halen. Zo zeker als ik hier naast je zit, zal de jongen oud genoeg worden om zijn baard te laten staan. Maar nu is er een probleempje en onder deze omstandigheden zou het geen kwaad kunnen hem te laten bedienen.’

      Ze jammerde aandoenlijk en wilde zich niet door haar man laten troosten. ‘Hij haalt het wel,’ zei Tomas tegen dovemansoren totdat hij het opgaf.

      Ze hield op met huilen. ‘We betalen voor de zonden, die jij in het huis gebracht hebt,’ zei ze. ‘Een vloek rust op ons vanwege je godslasteringen tegen de kerk. God straft ons!’

      Tomas liet zijn hoofd op het voeteneind rusten en de deur kraakte open. Hij keek op. Pater Lynch nam een ernstige houding aan, die het beste bij de dood paste en kwam binnen. De ernst van de situatie dwong hem de innerlijke vreugde te verbergen over de overwinning, die God op Tomas Larkin behaald had.

      


    

  


  
    
      


      Tweede hoofdstuk

    


    
      Aan het grauwe, grotachtige uiterlijk van Hubble Manor viel bedroevend weinig te veranderen, maar de vernieuwingen binnen het kasteel werden met typische Weed geestdrift aangepakt. Na twee maanden van inventarisatie werden de niet bruikbare zaken verwijderd tot groot genoegen van musea, werkhuizen en kerken, die er mee bedacht werden. De zuidelijke vleugel, waar de meeste dienstverlenende voorzieningen ondergebracht waren, werd met evenveel geweld geattaqueerd als waarmee het leger van James II tijdens de oorlog met Willem van Oranje aangevallen was. Hij werd, terwijl een huls van verrotte betimmeringen en pleisterkalk achterbleef, als treinladingen puin afgevoerd.

      Nadat hij er aanvankelijk niet erg mee ingenomen was, berustte Lord Roger er in en genoot tenslotte, zoals hij van alles wat zijn vrouw betrof genoot. Caroline vertoonde al het organisatorische talent en de energie van haar vader, nog vermeerderd met een geraffineerde smaak. Zelfs de kosten werden verzacht door een groeiend aantal fusies met Sir Fredericks maatschappijen, omdat hij duidelijk zijn dankbaarheid voor het geluk van zijn dochter liet merken.

      Ze wist de hand te leggen op drie van de beste architecten van de firma, die Rathweed Hall gebouwd had en stelde hen voor onbepaalde tijd in dienst aan het hoofd van een staf van talentvolle ondergeschikten. Het nieuwe plan voor de zuidelijke vleugel werd een meesterstuk. Een leger arbeiders stroomde binnen, ambachtslieden, artisten, decorateurs en mensen die Londen en het continent moesten afzoeken naar meubels, gordijn- en bekledingsstoffen en kunstvoorwerpen.

      Aan de zuidelijke vleugel werd een keuken van enorme afmetingen gebouwd, ontworpen door Sir Fredericks beste scheepsarchitect en een prototype van de beste keuken op de Weed oceaanstomers.

      De zuidelijke vleugel zelf werd weer opgebouwd met moderne stallen, koetshuis, tuighuis, broeikas, tuinschuurtje, hout en kolenopslagplaats, zilversafe, banketbakkerij, broodbakkerij, bijkeuken, vier provisiekamers, twee koelkamers, twee vertrekken voor de jachtbuit, rookhuis, wapenkamer, distilleerkamer, kantoor voor het hoofd van de huishouding, messenkamer, schoenenkamer, borstelkamer, servieskamer, provisiekamer voor de butler, provisiekamer voor de tweede butler, kofferkamer, melkerij, linnenkamer, wijnkelder, een vertrek voor de dranken, een vertrek voor vis, en een mammoet boiler en machinekamer door dezelfde scheepsconstructeur ontworpen. Een onderhoudsafdeling werd gebouwd, die een werkplaats bevatte voor houtbewerking, stoffering, bekleding, carrosserie, smederij, een werkplaats voor de bewerking van marmer, ateliers en een naaikamer voor een twaalftal naaisters. De rest van de zuidelijke vleugel bevatte twintig suites en kamers voor hoger geplaatst personeel zoals het hoofd van de huishouding, de eerste koetsier en de chef van de werkplaats. De meeste andere inwonende bedienden woonden in het kasteel in de buurt van de woonvertrekken. Wat nog overbleef van de staf van honderdvijftig tuinlieden jachtopzieners, terreinopzichters, stalknechten en huishoudelijk personeel woonde in huisjes op het terrein of in Ballyutogue.

      Terwijl het werk aan de zuidelijke vleugel in volle gang was, nam Caroline Victor Lessaux in dienst, student, deelgenoot en discipel van Viollet-le-Duc, de beroemdste restaurateur van kastelen in de wereld. Lessaux kreeg de opdracht om de Long Hall in zijn oude glorie te herstellen en hij bracht op zijn beurt weer de nodige metselaars, beeldhouwers en handwerkslieden voor het herstel van de gebrandschilderde ramen naar Engeland. Het gedeeltelijk vernielde smeedijzeren scherm voor de vestibule, bleek de moeilijkste opgave te zijn. Lessaux overtuigde Lady Caroline, dat het tot het laatste moest wachten als de rest van de hall klaar was. Ze stemde aarzelend toe, want ze wist dat het scherm een raadsel voor de Franse meester was en ze besloot hem alle mogelijke tijd te geven om het mysterie op te lossen.

      De jongere architecten en decorateurs ontwierpen plannen voor de nieuwe inrichting van de voornaamste woonvertrekken in de noordelijke vleugel en van een dertigtal kamers in de middenvleugel, die uit zitkamers en salons, huiskamers, wintertuin, muziekkamer, speelkamers en de officiële eetzaal bestond. Het enige, dat intact bleef was de bibliotheek.

      Het nieuwste op het gebied van bouwmaterialen werd geprobeerd. Centrale verwarming, iets ongehoords in dat deel van Ulster, werd in het woongedeelte aangelegd compleet met warmwatervoorziening. Caroline nam het gewaagde en fantasierijke besluit, dat zelfs Sir Frederick met open mond van verbazing liet staan, om elektrische verlichting te laten aanleggen, op eigen terrein opgewekt en de eerste centrale in heel Ierland.

      Zonder vrouw op het kasteel tijdens Lord Arthurs vrijwillige ballingschap in Daars was de huishouding op eenvoudige wijze gevoerd. De maaltijden waren altijd al eenvoudig geweest. De hele staf werd opnieuw getraind door experts uit Londen en een chefkok met twee assistenten werden uit Parijs gehaald.

      Terwijl Caroline zich in het bloedarme culturele leven van Londonderry stortte, drong ze er bij Lessaux op aan de restauratie van de Long Hall te bespoedigen. In Londonderry wist ze een ongebruikt theater te huren, liet het opknappen en boekte een aantal concerten, lezingen, toneelvoorstellingen en zelfs variétégezelschappen. Alle gezelschappen en artisten, die naar Belfast en Dublin gingen, kwamen nu ook naar Londonderry. Vaak gebeurde het ook dat een privévoorstelling in de Long Hall gegeven werd.

      Laat op een avond liet Caroline Roger een stel volledig uitgewerkte tekeningen voor een kinderkamer zien, haar manier om te vertellen, dat ze zwanger was. Na een beginperiode van misselijkheid ‘s morgens bloeide ze op alsof ze in goddelijke opdracht een messias in haar buik droeg. Haar vrije manier van leven in aanmerking nemend, zouden maar weinigen gedacht hebben, dat de idee moeder van een erfgenaam te worden haar zo’n diep gevoel van vervulling zou geven. Ze genoot van de rol. Ze zei dat niet zo tegen Roger, maar voor de eerste keer stond ze op voet van gelijkheid met haar vader... en presteerde iets in haar lichaam dat Sir Frederick niet tot stand kon brengen.

      Roger accepteerde de zwangerschap zonder veel omhaal. Het was iets, dat op den duur toch zou gaan gebeuren. Sir Frederick bleek het meest opgewonden. Na zijn aanvankelijk uitbundige vreugde volgde paniekerige angst voor haar gezondheid. Zijn bezorgdheid bracht hem iedere veertien dagen naar Hubble Manor, zogenaamd voor zaken. Maar hij hield niemand voor de gek.

      Zijn bezorgdheid nam toe, toen ze tot in haar zesde maand op volle kracht bleef doorwerken. Bij zijn laatste bezoek vond hij Caroline’s boudoir in een kantoor veranderd en haar te midden van tekeningen, stalen, kostenberekeningen, architecten, voormannen en een opgewonden schreeuwende chef-kok.

      ‘Kom op, Freddie, zeg het maar,’ zei ze omdat ze zag dat hij helemaal uit Belfast gekomen was met iets op zijn hart.

      ‘Om je de waarheid te zeggen,’ begon hij, ‘heb ik een tijdje geleden een gesprek met Dr. Chadwick gehad. Ik ontmoette hem toevallig in de Patrick Club, weet je. Hij vroeg natuurlijk naar je en dit bracht ons op jouw... eh, conditie. Hij is het met me eens, dat al die activiteit van jou wel eens schadelijk zou kunnen blijken te zijn.’

      Roger ving de laatste woorden op toen hij het boudoir binnenkwam, zich over zijn vrouw boog en haar een kus op de wang gaf. Zo te zien had Sir Frederick niet veel steun voor zijn argument, want Caroline had er nog nooit zo stralend uitgezien.

      ‘Over een paar weken ben je in je zevende maand. Je kan maar niet doorgaan met op ladders te klimmen en op handen en knieën door tunnels te kruipen, waar ze... buizen leggen. Binnenkort ga je naar een privékliniek in Londen. Om je de waarheid te zeggen, heb ik Chadwick opdracht gegeven een goede te zoeken en...’

      ‘Freddie,’ viel Caroline hem in de rede.

      ‘Natuurlijk ga je voor de laatste periode naar Londen.’

      ‘De baby wordt hier op Hubble Manor geboren,’ zei ze zacht maar nadrukkelijk.

      ‘Maar... maar... maar... zijn jullie dan alle twee gek geworden! Roger, je laat je toch zeker niet zo op je kop zitten?’

      ‘Blijkbaar heb ik evenveel succes bij Caroline als jij. Bovendien vind ik het een goed idee. Tien generaties graven en burggraven hebben voor zo’n vijftig kinderen gezorgd en dit zal de eerste zijn, die op Ierse bodem geboren wordt.’

      ‘Met dat sentimentele gezwam heb ik niets te maken. Caroline is bijna dertig en niet de een of andere katholieke fokmerrie.’

      ‘De dokter zegt, dat ik zo gezond als een vis ben.’

      ‘Dokter? Wat dokter? Dat is ook een van de dingen, die ik wil bespreken. Wat voor een dokter zou je hier in godsnaam kunnen hebben?’ zei hij met overslaande stem.

      ‘Ian Cruikshank, een heel bekwame man,’ zei Roger.

      ‘Cruikshank? Cruikshank? Cruikshank?’

      ‘Hij heeft enorm veel ervaring, Freddie,’ zei Caroline. ‘Hij heeft de meeste babies hier aan deze kant van Inishowen op de wereld gebracht.’

      ‘Ik heb nooit van die vent Cruikshank gehoord. Heb je naar zijn opleiding, zijn militaire dienst en zijn clubs geïnformeerd? Waar oefent die Cruikshank zijn praktijk uit?’

      ‘In Ballyutogue.’

      ‘Ballyutogue, zeg je Ballyutogue tegen me?’

      ‘Ja, Freddie.’

      ‘Ballyutogue? Een dorpsdokter, die mijn kleinzoon op de wereld moet helpen?’

      Sir Fredericks gezicht verstarde alsof hij een aanval kreeg. Roger pakte zijn vrouw bij de schouders terwijl haar vader moeizaam overeind kwam. De helft van Sir Fredericks woede-aanvallen was comedie, maar deze was echt. Hij bleef hen ontzet aankijken. ‘Blijf je bij dat krankzinnige idee?’

      ‘De baby wordt hier geboren,’ zei ze opnieuw.

      Hij raakte van streek. Hij kon niets, absoluut niets tegen deze situatie beginnen. Geen grote som geld om wat hij wenste te kopen, geen bedreigingen om hen te dwingen. ‘Ik... zal onmiddellijk uit Dublin, ...nee... uit Londen een paar capabele mensen hierheen laten komen om er op toe te zien, dat die... die Cruikshank zijn werk behoorlijk doet.’

      ‘Freddie, Freddie, hij maakt in een jaar waarschijnlijk meer moeilijke bevallingen mee dan Chadwick in zijn hele leven.’

      ‘Juist! Daar gaat het om! Je geeft toe, dat het een moeilijke bevalling gaat worden.’

      ‘Helemaal niet. Ik zeg, dat de man tegen iedere situatie opgewassen is.’

      ‘Ik sta er op te weten,’ zei hij, terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg, ‘wie hem gaat assisteren.’

      Roger en Caroline keken elkaar even aan. Hij klopte zijn vrouw bemoedigend op de schouder... ‘Een vroedvrouw,’ zei hij.

      ‘Die Jezus-in-de-kribbe flauwekul is nu ver genoeg gegaan!’

      ‘Freddie, alsjeblieft...’

      ‘Ik kom hier niet terug,’ zei hij, met nadruk op de tafel bonzend, ‘voordat jullie je verstand teruggekregen hebt. En wat jou betreft, Hubble, ik ben diep geschokt en teleurgesteld. Iedere ramp, die uit deze dwaasheid voortkomt, rust op jouw hoofd.’

      Sir Frederick verdween, door het slaan met deuren luid blijk gevend van zijn boosheid. Roger maakte aanstalten om hem achterna te gaan.

      ‘Niet doen,’ beval Caroline. ‘Hij is nu door het dolle heen en er valt niet met hem te praten. Laat hem maar met zijn kop tegen de muur lopen. Hij komt wel terug.’

      Roger woelde met zijn hand door zijn haar, enigszins van streek. ‘Het is zijn eerste kleinkind, Caroline. Laat me proberen hem te kalmeren.’

      ‘Nee!’ zei ze op scherpe toon.

      ‘Je begint net zo van streek te raken als hij is.’

      Ze zette vastberaden en zwijgend haar bril met dikke glazen op en begon in de papieren op haar bureau te bladeren. Roger keek peinzend in de richting, waarin Weed verdwenen was. Hij zat gevangen tussen de twee stijfkoppigste bullebakken van heel Ulster. Eén stap verder, zo realiseerde hij zich, en hij zou in het kruisvuur van hun liefde-haatverhouding vernietigd worden.

      

      Carolines laatste twee maanden verstreken zonder dat zij, noch haar vader toegaf. Roger voelde zich naar buiten gedrongen, alsof hij een vreemde was. Tegen de hartstochten van de Weeds viel niets te beginnen. Over zakelijke aangelegenheden sprak hij met Sir Frederick, maar alleen door bemiddeling van brigadier Swan. Rust daalde over Hubble Manor, terwijl vader en dochter zich in hun koppigheid verbeten. Ditmaal zag geen van beiden kans tot een oplossing te komen en als eerste de stilte te verbreken of zelfs maar een teken in die richting te geven. Stilte veranderde in spanning naarmate haar tijd naderde. Roger besloot een- of tweemaal het ijs te breken en zelf naar Belfast te gaan, maar Caroline verbood het hem nadrukkelijk.

      De nacht, die met een lichte, maar herkenbare kramp begon, werd pijnlijk en toen de tijd tussen de weeën korter werd, liet Roger dokter Cruikshank komen. Ze trokken zich in een speciaal appartement terug, dat voor de gelegenheid in orde gebracht was. Een aantal uren verstreek terwijl Roger naast haar zat, haar hand vasthield en de tijd tussen de weeën controleerde.

      ‘Blijf je bij me, Roger?’

      ‘Zolang mijn maag het verdraagt en dan ben ik altijd nog in de kamer hiernaast.’ Hij trachtte zijn ergernis te onderdrukken, dat Cruikshank nog niet verschenen was.

      ‘O, Roger,’ zei ze, ‘je bent een fantastische man. Ik ben zo blij over ons. En ik ben stikstapel gek op je.’

      ‘Kom nou, gravin, dat zeg je tegen alle werklieden.’

      ‘Je bent zo’n verlegen klein jongetje, als we onze spelletjes spelen. In de laatste maand heb ik een paar heerlijke dingetjes bedacht om te doen als dit allemaal achter de rug is. Om de een of andere reden wind je me steeds op. Je bent zo... Engels...’

      ‘Caroline, je brengt me in verlegenheid.’ Hij boog zich over haar heen en fluisterde: ‘Er zijn bedienden hier, weet je.’

      ‘Ik denk dat die wel vermoeden hoe het met ons staat,’ zei ze, terwijl ze zijn hand pakte, hem tussen haar benen legde en er op aandrong, dat hij wat met haar zou gaan vrijen. Roger werd vuurrood, zoals ze van te voren geweten had, en hij kuchte verlegen. Ze greep hem steviger vast en kromp ineen. De wee leek erger dan de vorige. Roger keek op zijn horloge en zuchtte van verlichting toen hij stemmen in de hal hoorde.

      Dr. Cruikshank kwam binnen, gevolgd door een kleine, gedrongen vrouw. Aan haar kleding en haar manier van doen zag Roger dat ze katholiek was en waarschijnlijk de vrouw van een pachtboer.

      ‘Het spijt me, m’lord,’ zei de dokter, ‘ik had een spoedgeval bij de steengroeve.’

      Roger reageerde hierop met een houding, die de onuitgesproken vraag naar voren bracht ‘wat kan in een steengroeve belangrijker zijn dan de burggravin hier?’

      Cruikshank voelde de gespannen atmosfeer terwijl hij zijn handen in een kom waste en reageerde. ‘Ik moest amputeren. Steenverschuiving. Arme kerel is zijn beide benen kwijt.’ De dokter wilde laten weten, dat als de gebruikelijke veiligheidsmaatregelen genomen zouden zijn, in de steengroeve van de lord geen verschuiving plaatsgevonden zou hebben. Nadat ze hun blikken van elkaar afgewend hadden, ging de dokter naar het bed. ‘Hoe gaat het, Lady Caroline.’

      Ze knikte, dat het goed ging.

      ‘Hoeveel tijd tussen de tweeën?’

      ‘Iets meer dan zeven minuten,’ zei Roger.

      Hij rommelde in zijn tas, vond de stethoscoop en plaatste hem op haar buik en hart. ‘We hebben nog even de tijd. Dit is Mairead O’Neill, de beste vroedvrouw met wie ik ooit gewerkt heb.’

      Caroline knikte dat ze begreep, waarom hij die keus gedaan had, maar groette niet en stelde geen vragen. Mairead werd zelfs in deze situatie op haar plaats gehouden, maar het kon haar niet schelen. Wat haar vreemd voorkwam was het ontbreken van de vragen, die ze altijd hoorde wanneer iemand voor ‘t eerst moeder werd.

      Caroline voelde een wee opkomen. Terwijl de pijn door haar heen trok, verstijfde ze en het zweet brak haar uit, maar ze liet geen geluid horen, terwijl ze naar de vroedvrouw keek alsof ze wilde zeggen: ‘Je zal mij niet horen schreeuwen, want ik ben van net zo’n sterk ras als de andere vrouwen hier en ik zal je laten zien wat moed is.’

      Mairead veegde Carolines voorhoofd af en voelde haar pols. ‘Het zal beter voor ons en voor uzelf zijn als u zich minder gespannen houdt, m’lady. Alles gaat dan veel gemakkelijker.’ Nadat een volgende serie weeën geen kreet van haar lippen wist te krijgen, keek Mairead haar medelijdend aan. Ze boog zich diep over haar heen, zodat de anderen haar niet konden horen. ‘U kunt met uw gedrag niets bewijzen of winnen. We zijn allemaal hetzelfde als het zover is. Laat jezelf gaan, liefje.’

      ‘Ik kan ‘t niet,’ fluisterde Caroline... ‘Ik kan ‘t niet!’

      De dokter nam Roger apart. ‘Het ziet er allemaal goed uit,’ zei hij. ‘Mevrouw O’Neill zal uw vrouw nu klaar maken, Lord Roger. U moet nu maar hier naast wachten.’

      ‘We hebben besloten dit samen door te maken zolang ik er toe in staat ben.’

      Ian Cruikshank kreunde. Vreemd, dacht hij, maar erg aardig. Vreemd stel, die twee, koppig als de hel, maar wel saamhorig. Hij krabde op z’n hoofd en probeerde een excuus te vinden, maar gaf tenslotte toe. ‘Als u dan maar uit onze buurt blijft.’

      Buiten werd het diep nacht en zelfs toen de pijnen tot martelende folteringen verergerden, bleef Caroline weigeren het uit te schreeuwen. In het zevende uur van haar barensnood, tikte Mairead de dommelende dokter op de schouder. ‘Het komt,’ zei ze.

      Roger stond op, ging naast het bed zitten en pakte de hand van zijn vrouw.

      ‘Persen, m’lady,’ zei Mairead, ‘zo gaat het goed, persen nu, liefje, persen...’

      ‘Freddie!’ schreeuwde Caroline op het moment van de geboorte van Jeremy. ‘Freddie! Freddie! Freddie! Vader! Vader! Vader!’

      


    

  


  
    
      


      Derde hoofdstuk


      Nadat ze het moeilijkste besluit van haar leven genomen had, besloot Finola zich te harden om het door te zetten en alle vernedering te doorstaan, die nodig was, want in haar eigen ogen waren haar zonden enorm groot.

      De pastorie van de priester was het mooiste huis van het Bovendorp en zo behoorde het ook volgens de traditie van de kerk. Het had niet de vorm van de andere huizen, maar was een mooi huis met twee verdiepingen zoals die van de vooraanstaande protestanten in Ballyutogue. De weduwe O’Donnelly, de huishoudster van de priester, liet Finola binnen en bracht haar naar een klein, maar mooi gemeubileerd vertrek met diepe stoelen, die de parochianen twee jaar geleden gekocht hadden.

      ‘En hoe is het met de kleine Dary?’ vroeg pater Lynch.

      ‘Van zo een als hij zal je niet gauw een tweede zien,’ schepte Finola op over haar favoriete onderwerp. ‘Dary zal een klein kind zijn met een zwakkere gezondheid dan de anderen, maar hij staat zijn mannetje, daar zorg ik wel voor. Ik zal de heilige Moeder altijd dankbaar blijven, dat ze zijn leven gespaard heeft.’

      Pater Lynch aanvaardde de dankbaarheid uit naam van de heilige Maagd. ‘En hoe staat het met jou, Finola? Wat voor dringende zaken brengen je hier?’

      Ze draaide haar dunne, linnen zakdoek nerveus in elkaar en probeerde rustig te blijven. ‘Ik heb veel op mijn geweten, pater. Wat ik u te vertellen heb, had ik in de loop van de jaren al vaak moeten biechten.’

      Pater Lynch trok een ernstig gezicht en ging afwachtend zitten. ‘Pater,’ fluisterde ze, terwijl ze haar ogen neersloeg en haar stem zacht werd van schaamte, ‘ik ben nu al bijna twintig jaar de vrouw van Tomas Larkin en gedurende mijn hele huwelijk heb ik gezondigd.’ Ze huiverde en gooide er vervolgens uit: ‘De vleselijke gemeenschap heb ik altijd heerlijk gevonden.’

      De priester sprong overeind, klemde zijn handen achter zich ineen en hief zijn gezicht hemelwaarts. ‘Juist,’ zei hij zuchtend. ‘Zou je die opmerking wat duidelijker willen verklaren?’

      ‘Ik heb vrijwel altijd van de geslachtsdaad genoten,’ fluisterde ze.

      ‘Dat is heel onnatuurlijk, weet je!’

      ‘Ik weet het.’

      ‘Wat precies vind je er plezierig van?’

      ‘Alles,’ jammerde ze.

      Pater Lynch trok zijn stoel dichtbij en hield zijn gezicht vlak bij haar gezicht. ‘Wat je me verteld hebt, is bijzonder ernstig. Als ik je de beste raad mag geven, moet je je hier en nu zuiveren. Ben je bereid?’

      ‘Ja, ik ben bereid.’

      ‘Kijk me aan, Finola.’ Ze keek hem aan vanuit haar ooghoeken en bloosde van schuldgevoel. ‘We moeten dit haarfijn bespreken,’ zei hij.

      Het was vernederend, maar als de poorten van de hemel ooit voor haar open zouden gaan, moest het gebeuren. Ze bekende het ene hedonistische genoegen na het andere, een berg van losbandigheid, uitspattingen en doodzonden opbouwend, zoals hij in zijn vijfendertig jaar als afgevaardigde van God nog nooit was tegengekomen. Die vrouw genoot van alles! Naaktheid, knijpen, slaan, likken, kussen, wrijven, zelfs tot waar het de laakbare organen betrof. Blijkbaar was er niets, dat die twee niet deden, zelfs elkaar proeven. Toen Finola alles verteld had, snikte ze. Pater Lynch was asgrauw. ‘Dit zijn onnatuurlijke daden onder de invloed van Satan!’

      Zij jammerde en hij liep met grote passen op en neer.

      ‘Ik wist, dat het misschien wel niet helemaal goed zou zijn, maar zo lang als ons doel was te proberen kinderen te maken en ik er niets aan kon doen dat ik het prettig vond, dacht ik, dat het niet echt plezier was, wat ik voelde, maar de een of andere heilige ervaring van de mogelijkheid zwanger te worden.’

      ‘Het is een vloek,’ zei hij. ‘Ik weet van veel andere vrouwen met dezelfde vleselijke gevoelens, maar niets zo profaan als jij me verteld hebt.’

      ‘O, pater, wat is de oorzaak?’

      ‘Het is God, die ons voortdurend herinnert aan de oorspronkelijke zonde in de vorm van een vrouw,’ antwoordde hij. ‘‘t Ernstigste is, dat je dit niet al eerder gebiecht hebt. Heb je dan tenminste gebeden, dat deze sensaties verdwijnen zouden?’

      ‘Niet ernstig. Ik deed, alsof ik niet wist wat het was.’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt tenminste nog voldoende geloof om boete te willen doen.’

      ‘Boete is maar een deel van het probleem,’ zei ze. ‘Het begon allemaal met de geboorte van de kleine Dary. Zoals u weet was het een moeilijke bevalling. Dr. Cruikshank waarschuwde Tomas en later ook mij, dat het dodelijk voor mij zou zijn om meer kinderen te krijgen.’

      Die verdomde Cruikshank, dacht de priester. Zich altijd bemoeien met Gods werk door zulke onzin aan de vrouwen te vertellen. Toch was hij met al zijn macht verstandig genoeg om niet tegen de dokter in te gaan. Als hij de raad gaf de dokter te negeren en de vrouw stierf, zou de reactie verschrikkelijk zijn.

      ‘Ik weet, dat het betekent, dat ik mijn heilige plicht niet vervul,’ zei Finola, ‘en ik ben volledig bereid de gevolgen te riskeren, maar Tomas gelooft in wat de dokter zegt. O, pater, ik weet in mijn hart, dat God ons straft voor wat Tomas deed in de tijd dat Kilty stierf..

      ‘Wat is dan de moeilijkheid?’ vroeg hij.

      ‘Nu ik weer gezond ben, willen we graag in bed weer man en vrouw zijn, ook al zijn we bang, dat er een baby van komt.’

      De priester voelde zich onteerd. Na alles, wat ze verteld had, wilde ze nog altijd doorgaan met de ene zonde op de andere te stapelen. Terwijl zijn boosheid groeide, groeide ook zijn voornemen de duivel uit haar te drijven, die haar ziel te pakken had. ‘Het is erg genoeg je plicht tegenover God te verzaken en geen kinderen meer te baren op aanraden van een protestant... maar er kan geen ernstiger doodzonde zijn dan verlustigd te zijn op seks, enkel en alleen terwille van de seks.’

      ‘Wat moet ik doen, pater! Tomas en ik staan als vreemden tegenover elkaar.’

      ‘Vertel me de waarheid. Delen jullie nog hetzelfde bed?’

      ‘Dat is juist de ellende. We slapen nog in ‘t zelfde bed,’ zei ze huilend. ‘We liggen daar naast elkaar zonder elkaar aan te raken en weten, dat we nooit meer seksuele omgang mogen hebben. Hij blijft de hele avond in de kroeg en als hij eindelijk thuis komt, valt hij dronken in bed. In de ochtend spreken we vrijwel geen woord meer tegen elkaar.’ Finola knarste haar tanden en probeerde verder te spreken, maar de woorden bleven steken. Ze wist, dat er gedurende de maand een veilige tijd was voor de vrouw en ze wilde de priester om dispensatie voor die tijd vragen, maar het was haar nu wel duidelijk, dat hij nooit zijn toestemming zou geven, want hij walgde van haar.

      ‘O, pater, help me’, riep ze, op haar knieën vallend.

      Hij bleef boven zijn slachtoffer gebogen staan en wees met een benige vinger... ‘Je hebt deze onnatuurlijke en slechte verlangens, omdat je de moederkerk verwaarloost. In plaats van aan de verleiding toe te geven, had je jaren geleden al moeten biechten. Je hebt God ernstig beledigd!’

      Finola jammerde.

      ‘Je hebt geluk, vrouw, dat je kerk alvergevend is. Ben je bereid je aan de bovennatuurlijke verlossende macht van God te onderwerpen?’

      ‘Ik zal alles doen.’

      Ze bleef op haar knieën liggen terwijl hij de alternatieven overwoog. ‘Jouw geval is extreem. Ik moet er diep over nadenken. Te zijner tijd zal ik een reeks boetedoeningen uitwerken door middel van gebed en offeringen aan de kerk. Als ik dat doe, zweer je dan, dat je je er trouw aan zult houden?’

      ‘Ja, pater, ja.’

      ‘Door deze devotie zal je eventueel de kracht vinden om op de enige mogelijke manier met Tomas te blijven leven... als broer en zuster. Je mag nooit meer aan seksuele handelingen met hem toegeven, want dat zou een doodzonde zijn. Wel, ik wacht op je antwoord... het is dat of de hel!’

      ‘Ik... ik beloof...’

      ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Tenslotte wil ik, omdat je zonde zo ernstig is, geen risico lopen, dat de boetedoening niet voldoende was. Je moet toestemmen één van je zonen aan de kerk te geven. Ik weet zeker dat door een dergelijke daad God gunstiger op je zal neerkijken, sneller absolutie op aarde zal geven en je oponthoud in het vagevuur zal verkorten.’

      ‘Tomas zal zich er tegen verzetten, dat zijn zoon priester wordt.’

      ‘Dat is je grootste opdracht, Finola Larkin, je moet die man op z’n knieën tot Jezus Christus terugbrengen.’

      ‘Pater, hij zal waarschijnlijk liever doodgaan.’

      ‘Niet als jij je plicht doet. Je mag hem nooit laten vergeten, dat zijn zonden en zijn wellust je hiertoe gebracht hebben. Op den duur, als hij naar de kerk terugkeert, zal het hem ook de kracht geven van zijn wellustige levenswijze afstand te doen en als broer en zuster in vrede met je te leven.’

      Zonder zijn hand uit te steken om haar overeind te helpen, draaide hij zich om en liep naar de deur. ‘Ik moet nu gaan mediteren. Als ik mijn gedachten geregeld heb, zal ik je laten roepen om je te zeggen, wat je boetedoening zal zijn.’

      


    

  


  
    
      


      Vierde hoofdstuk


      In de herfst van achttienzesentachtig vond een belangrijke gebeurtenis in mijn leven plaats door de komst van een nationale school voor de kinderen van afgelegen dorpen. Pater Lynch had niet veel op met deze hem opgedrongen maatregel, die inbreuk maakte op wat hij als zijn persoonlijke domein beschouwde, maar hij werd gedwongen zijn mond te houden omdat bisschop Nugent niet van zins was de Britten dwars te zitten. Hij hoefde zich geen zorgen te maken, want vrijwel niemand uit het Bovendorp was van plan om te gaan. Niet alleen werkten de economische omstandigheden niet mee, maar veel van de traditionele Ierse zucht naar kennis was gedurende de hongersnood voorgoed verdwenen.

      Onze vaders hadden hun opleiding in de openluchtscholen gekregen van mensen, zoals de vader van Daddo Friel en van Daddo zelf, die van het ene dorp naar het andere trokken en les gaven aan de zonkant van de heggen. Ze waren deels dichter, deels Keltische deskundige en deels onderwijzer met de opdracht de oude taal en folklore levend te houden. Toen zij van het toneel verdwenen, verdween in ons deel van het land de Ierse taal met hen.

      De enige schoolopleiding die Conor en ik kregen, was een wekelijkse les van pater Cluny, die waarschijnlijk nooit grote geleerden af zou leveren.

      Ik was het schraapsel uit de pan, de jongste van de kinderen. Het had zijn voordelen. Behalve dat ik ‘s zomers de schapen hoedde, was ik verder vrij waardeloos rond de boerderij en werd ik verwend door mijn moeder. Voor mij was er geen reden om niet naar de nationale school te gaan, behalve de angst van mijn ouders dat ik in een poel vol protestantse haaien geworpen zou worden, maar ik zeurde net zo lang tot ze toestemden.

      Conor had niet over de school gesproken, maar het was duidelijk hoe hij er over dacht. Toen ik hem het verheugende nieuws over mijzelf vertelde, was hij vastbesloten er het zijne aan te doen. We liepen voorbij de viersprong naar de rand van de eerste velden en wachtten de hele middag. Conor zat met zijn rug tegen het stenen muurtje zenuwachtiger en onzekerder dan ik hem ooit gezien had en wachtte, het pad afkijkend, op zijn vader.

      Conor kwam hier vroeger vrijwel iedere dag om op Tomas te wachten, tot voor een paar maanden. Met de Larkins was iets vreemds aan de hand. Tomas snauwde zijn kinderen af en iedereen wist, dat hij steeds meer ging drinken. Veel mensen dachten, dat hij nog altijd over de dood van Kilty treurde, hoewel dat meer dan een jaar geleden was.

      Toen hij die dag van de heuvels kwam, gleed een stralende glimlach over zijn gezicht toen hij zag, dat Conor weer op hem wachtte.

      ‘Kunnen we even praten, vader?’

      ‘Natuurlijk, zodra ik thuis ben en me gewassen heb.’

      ‘Ik zou graag nu willen praten.’

      ‘Goed, als het zo belangrijk is,’ zei hij, terwijl hij op het muurtje ging zitten, ‘vertel me dan maar eens wat je op je hart hebt.’

      ‘Seamus gaat naar de nieuwe nationale school,’ zei Conor.

      ‘Ik weet het. Fergus en ik hebben er uitgebreid over gesproken.’

      ‘Ik hoopte min of meer, omdat wij en de O’Neills de dingen altijd samen doen, dat ik misschien samen met Seamus naar school zou kunnen gaan.’

      Ik glimlachte bevestigend, dat het ook mijn wens was, maar was me bewust van Conors voorzichtigheid. Hij ging gewoonlijk recht op zijn doel af, zonder gekuch en gehum.

      ‘Het is niet zoiets als een paar paarden inspannen voor de ploeg,’ zei Tomas. ‘Het is een volledig losstaand en onafhankelijk besluit, dat ieder gezin voor zichzelf moet nemen. De O’Neills bevinden zich in een andere situatie. Seamus heeft een oudere broer om Fergus te helpen. Jouw handen heb ik nodig.’

      ‘Ik heb er met Liam over gesproken. Hij wil niet naar school en hij is bijna even groot als ik en ik zou het meeste van mijn werk ook nog kunnen doen en ik beloof, dat ik mijn steentje zal bijdragen en niet tot last zal zijn.’

      Tomas zei op onvriendelijke toon: ‘Je had niet het recht de zaak achter mijn rug te bespreken.’

      ‘Het was niet achter uw rug, vader. Liam wil mijn werk graag doen. De helft van de tijd hangt hij om me heen om me te helpen en hij vindt het heerlijk met u op het veld te zijn.’

      Tomas kwam langzaam van het muurtje, diep in gedachten. Hij wist, hoe vasthoudend Conor kon zijn en volgens mij wilde hij er niet over twisten. Conors verzoek leek logisch genoeg...

      ‘Je moet goed begrijpen, dat ik niet tegen de school ben,’ zei Tomas, die blijkbaar geen onredelijke indruk wilde maken. ‘Maar aan de andere kant heb je maar een bepaalde hoeveelheid kennis nodig en jij weet waarschijnlijk nu al wel voldoende.’

      ‘Nee, helemaal niet,’ zei Conor vlug. ‘Het enige dat ik ken, is de catechismus.’

      ‘Wat voor de donder dacht je, dat ze je op die school zouden onderwijzen?’ snauwde Tomas, geïrriteerd. ‘Ze weten niets van Ierland en Ierland interesseert ze niet. Je zal Engelse geschiedenis leren, Engelse wetten en hoe je de Union Jack moet groeten en het “God save the Queen” moet zingen. De legende van Finn Mac-Cool of “De Veeroof van Cooley” noemen ze niet eens. Ze hebben maar één doel met het oprichten van nationale scholen en dat is het zich verzekeren van trouwe Britse onderdanen.’

      ‘Maar, vader,’ smeekte Conor, ‘ik wil leren lezen, zodat ik alles zal kunnen lezen en ik wil leren optellen en vermenigvuldigen en hoe de hemel ontstaan is en hoe de zeeën. Ik zweet, dat ik mijn oren zal dichtstoppen als ze ons Britse dingen leren.’

      ‘Nee, jongen... dat haalt allemaal niets uit.’ Hij probeerde weg te lopen, maar Conor draaide om hem heen en ging voor zijn voeten staan. ‘Moeder zei...’

      ‘Je moeders tong is als azijn. Ze zou nog kans zien in een leeg huis ruzie te maken.’ Hij liep langs hem heen, draaide zich weer om en zei op vriendelijker toon: ‘Conor, ik zal je eens wat zeggen. Je hebt al die kennis niet nodig. Jouw toekomst is verzekerd. Jij erft het land.’

      Tomas had Conor zijn dierbaarste bezit gegeven, de boerderij. Sinds de hongersnood was het verboden grondbezit in kleinere eenheden te verdelen. Het eigendomsrecht moest intact aan één erfgenaam overgedragen worden. Het gebeurde nogal eens, dat het erfdeel door de vader als een zwaard boven het hoofd van de kinderen gehouden werd. Als regel wachtte de vader tot het laatste moment voor hij zijn besluit nam, gewoonlijk vlak voor zijn dood of in geval van emigratie van zijn zoons.

      ‘Ik zeg, dat de boerderij voor jou zal zijn,’ herhaalde Tomas. Conor bewoog zich niet en sprak geen woord. Ik voelde opeens, dat iets verschrikkelijks tussen hen gebeurde.

      ‘Laat maar,’ zei Tomas, zijn gekwetstheid verbergend, ‘als je morgenochtend wakker wordt, zie je wel hoe belangrijk dit allemaal is en dan zing je van plezier.’ Hij stak zijn hand uit naar zijn zoon, zoals ik het hem honderd keer had zien doen en wachtte op een teken van genegenheid. Maar dat kwam niet. Tomas trok zijn hand terug en ik zag hem voor mijn ogen ouder worden. Hij liep het pad verder af en riep in een woedeaanval achterom: ‘Met pater Cluny is het ook afgelopen! Ik wil niet, dat die verdomde celibatairen mijn kinderen nog iets leren!’

      En hij verdween in de kroeg van Dooley McCluskey.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Vijfde hoofdstuk

    


    
      We waren met z’n zessen als katholieke kinderen uit vier dorpen op de eerste dag van de nationale school en we vonden elkaar al gauw. Bij de openingsplechtigheden op het plein onder de Union Jack, stonden we bevend op een hoopje. Een glanzend nieuw vertrek begroette ons, nog geurend naar verf en was, en vol protestantse kinderen, krakend van de nieuwheid van hun schoenen en mooie kleren. We dropen af naar achterin de klas waar een enorm portret van koningin Victoria naar ons loerde en wachtten op het verschijnen van de onderwijzer als op de dag des oordeels.

      Voor ons stond een lange, magere en naar het leek zwakke man, als een bisschop die op het punt staat de verdoemenis over ons uit te spreken. Ik dacht dat mijn hart uit mijn lijf zou springen, toen hij met een lineaal op de tafel sloeg.

      ‘Mijn naam is Andrew Ingram,’ zei hij. ‘Ik kom uit Schotland, Edinburgh. Over een paar dagen zal ik jullie namen ook kennen. Ik heb vijf jaar op een nationale school in Wales onderwezen en heb gevraagd overgeplaatst te worden toen ik hoorde, dat hier een opening was. Van de vakanties uit mijn kindertijd heb ik de schoonheid van Donegal nooit vergeten en omdat ik een Schot ben, ben ik dol op vissen.’

      Om je de waarheid te zeggen, lag het er dik bovenop, dat hij geen boer was en volgens mij was hij veel te zachtaardig voor de afstammelingen van Cromwell, de mensen uit Ulster en de croppies. Het duurde dan ook maar een paar minuten voordat hij door Sandy Hanna, de kleinzoon van Luke, de grootste en ruwste jongen in de school, op de proef gesteld werd. Sandy leek meer dan in staat om een aframmeling met een essetak door de tengere meester Ingram te doorstaan toen hij met een krijtje over zijn lei kraste alsof er een doedelzak gestemd werd.

      Meneer Ingram hield op met praten onder het gegiechel en kreeg Sandy Hanna in ‘t oog. ‘Hé, jij daar.’

      Sandy negeerde hem en bleef door krassen. Meester Ingram stapte van het podium en liep door het middenpad de klas in. Hij bleef bij Sandy’s plaats staan. We durfden nauwelijks adem te halen, laat staan te bewegen.

      ‘Hoe heet je?’

      ‘Sandyhanna,’ antwoordde hij alsof het één woord was. Meer gegiechel in de vorm van zwijgend applaus voor Sandy Hanna.

      ‘Sandy, wil je zo vriendelijk zijn op te staan als je tot de klas of tot mij spreekt.’ Sandy schommelde overeind, even lang als de onderwijzer en tweemaal zo breed van het hooien. ‘Stop je hemd in je broek,’ zei de onderwijzer.

      Hij maakte een onbetekenend gebaar aan de zoom van zijn hemd en sloeg uitdagend zijn armen over elkaar. Meester Ingram glimlachte vriendelijk. Ik begon in de gaten te krijgen, dat zijn zachtaardige manieren bedriegelijk waren en daardoor verdacht. Hij wendde zich van Sandy af en sprak tot de klas. ’Ik ben dankbaar dat ik zo in het begin van onze verhouding de gelegenheid krijg een paar eenvoudige regels te verklaren. Zodra we die regels allemaal kennen, en jij in ‘t bijzonder, Sandy, zullen we zonder problemen en uitstekend met elkaar overweg kunnen.’ O, hij was een ijskoude, en nu begon het zelfs tot Sandy Hanna door te dringen. Meester Ingram liep langzaam en vastberaden op Sandy toe. Sandy begon zenuwachtig te worden, maar hij was nu eenmaal begonnen en moest volhouden. Terwijl meester Ingram Sandy taxerend opnam, wipte Sandy met een benauwd gezicht van zijn ene voet op zijn andere.

      ‘Ik geloof niet in de roede of andere vernederingen, want ik wil graag van de veronderstelling uitgaan, dat we ons allen als dames en heren zullen gedragen.’

      We wisten niet, wat we aan deze meester Ingram hadden, maar hij had wel onze onverdeelde aandacht. Sandy was langzaam ineengekrompen als een man die voor de ogen van het hele dorp door de priester verdoemd wordt.

      ‘Sandy, wees zo goed je verontschuldigingen aan je klasgenoten aan te bieden en mij te verzekeren, dat je je behoorlijk zal gedragen. Anders... ga je maar naar huis en dan kom je maar terug als je er aan toe bent je als heer te gedragen.’

      Om je de waarheid te zeggen, ben ik van mening, dat Sandy niets liever wilde dan zijn verontschuldiging aanbieden, maar hij had zich te diep er in gewerkt. ‘Ik heb niets gedaan om me voor te verontschuldigen,’ zei hij zonder veel overtuiging.

      Meester Ingram draaide zich om, liep naar zijn tafel en ging zitten. ‘Verlaat de school,’ zei hij op dezelfde zachte toon, waarop hij aldoor gesproken had.

      Sandy bewoog zich niet. Dat was het. Alle kinderen keken gespannen toe toen meester Ingram weer met dezelfde kalmte op zijn schreden terugkeerde. Wat we toen zagen was sneller dan de sleedoornstok van pater Lynch.

      Hij greep Sandy’s hand en met een beweging Finn MacCool waardig draaide hij hem om en had hem met één hand in een armgreep, polsgreep en duimgreep. Sandy schreeuwde toen meester Ingram hem als het machtige kanon van Athlone door de deuropening schoot!

      We waren absoluut, totaal en volslagen gehypnotiseerd. Het was afgelopen met Sandy Hanna, die op het schoolplein bleef en huilde, vervolgens deemoedig de klas binnenkwam en smeekte, niet naar huis gestuurd te worden om vervolgens de meest hartverscheurende verontschuldigingen te stamelen, die je ooit zou willen horen.

      Na deze gebeurtenis hadden we nooit meer veel moeilijkheden met de discipline.

      We stonden om de beurt op en zeiden onze namen en de naam van ons dorp, terwijl meester Ingram zijn blikken over de zes bibberende papisten achter in de klas liet glijden, die zich geïdentificeerd hadden door alleen maar hun namen te noemen van O’Neill, O’Kane, O’Conor, O’Doherty, O’Bannon en O’Toole.

      ‘Er is nog een regel, die jullie stuk voor stuk tot jullie moet laten doordringen,’ zei hij. ‘Wij allemaal samen zijn hier één familie.’ Toen plaatste hij ons, de ‘O’ en ‘Mac’ voor onze namen weglatend, in alfabetische volgorde.

      Ik weet niet precies hoe ik mijn gevoelens voor meester Ingram onder woorden moet brengen. In de korte tijd, dat ik geleefd had en in vrijwel mijn hele verdere latere leven schijnt er altijd iemand geweest te zijn, die ons moest verslaan, vernederen of kleineren, of dat nu de Oranjemannen waren, de rentmeesters, de woekeraars, de politie of onze priesters. Meester Andrew Ingram was de eerste in mijn leven, Charles Steward Parnell niet meegerekend, die me het gevoel gaf een gelijkwaardig en heel belangrijk mens te zijn.

      De meeste protestantse kinderen hadden een redelijke opleiding gehad. Wij waren ver achter. Het aantal uren, dat meester Ingram besteedde om ons te helpen, was legio. Het duurde niet lang of alle meisjes waren verliefd op hem en, zoals ik al zei, met de jongens had hij weinig moeite meer. Hij had zijn sporen in Wales verdiend, waar hij de kinderen van de mijnwerkers onderwezen had, ook niet bepaald een gemakkelijk stelletje.

      Een paar maanden na zijn komst gingen ontevreden stemmen op van de kant van de protestantse predikanten in het district en de grootmeesters van de Oranjeloge. Ze protesteerden tegen sommige boeken, die hij gebruikte omdat ze meenden, dat die vol verkeerde ideeën stonden. Ze maakten ook bezwaar tegen het feit, dat hij te veel tijd aan poëzie en biologie besteedde en te weinig aan Engelse geschiedenis en protestantse religies.

      Gemene praatjes deden de ronde, dat hij uit Wales was weggegaan omdat hij een meisje in moeilijkheden gebracht had. Andere geruchten beweerden, dat hij van jongetjes hield en dat hij daarom onderwijzer geworden was. Een storm stak op en er werd een vergadering bijeengeroepen. Hij ving het op zijn eigen rustige en waardige manier op. De twee keren, dat hij door het schoolbestuur tot verantwoording geroepen werd, kregen zijn ondervragers geen voet aan de grond door zijn uitgebreide kennis en bovendien spreidde hij een vertrouwdheid met de bijbel ten toon, die de predikanten versteend deed staan en tot zwijgen bracht.

      Meester Ingram was bijzonder populair bij de leerlingen en had veel van hun persoonlijke problemen onder handen genomen. Hij had in z’n eentje een neutraal terrein geschapen, waar deernis en redelijkheid de boventoon voerden in een land met weinig begrip voor beide en we waren doodsbenauwd, dat we hem zouden kwijtraken.

      Toen zond de Heer een engel in niet minder dan de gedaante van Lady Caroline Hubble persoonlijk, die, om het maar eens voorzichtig uit te drukken, hem uitnodigde om op het kasteel kinderen van buitenlandse werknemers te onderwijzen. Nadat het bekend werd, dat meester Ingram toneelvoorstellingen en concerten in de Long Hall bijwoonde en zelf een voordracht over poëzie gaf, verdween het verzet tegen hem... God zij dank.

      

      Ik onthield alles wat ik op de nationale school leerde, omdat ik het zelf moest weten en later aan Conor moest onderwijzen. Hij wachtte iedere dag bij de viersprong op me en terwijl alles nog vers in mijn geheugen lag, verborgen we ons in de oude schuilplaats van de Normandiërs en namen het werk van die dag door. Ik vertelde wat er allemaal in de klas gebeurde, zodat hij het gevoel had, dat hij er ook bij hoorde en hij leerde door mijn beschrijving vrijwel alle kinderen kennen.

      Na verloop van tijd wachtte Conor een beetje verderop langs de weg bij de smederij van Josiah Lambe. De smidse was een bron van bewondering met zijn magische vuren, waartegen de gespierde meneer Lambe als een silhouet afstak terwijl hij op het aambeeld sloeg en de vonken in ‘t rond vlogen bij de uitvoering van de uiterst geheime, door de feeën ingefluisterde, formules.

      In het dorpsleven was de smid, na de priester, de belangrijkste persoon. Meneer Lambe had ongetwijfeld heel belangrijk kunnen zijn als hij maar niet protestant geweest was. Het Bovendorp had zijn eigen smid gedurende de hongersnood aan de emigratie verloren. In die tijd nam de vader van Josiah Lambe, die voor de protestanten werkte, ook werk van de katholieken aan. Volgens een ongeschreven wet nam hij altijd een katholiek in dienst als zijn assistent en een tweede katholiek als leerjongen en bleef op die manier voor beide gemeenschappen werken.

      Hij had Conor twintigmaal bij zijn smidse vandaan gejaagd, maar Conor kwam voor de éénentwintigste keer terug en dat was juist op die dag dat de leerjongen een baantje als gezel bij de smid in Clonmany aangenomen had. Ik vond hem druk bezig met het pedaal van de dubbele blaasbalg en een week later maakte hij spijkers. Hij was hierover zo opgewonden, dat je de indruk kreeg, dat hij ze hoogst persoonlijk gebaard had.

      ‘Deze hier in dit blik zijn rozeknoppen,’ zei hij, ‘en dit zijn hoefnagels en dit zijn klinknagels en draadnagels.’ Hij straalde gewoon en ik prees hem uitbundig na nauwkeurige inspectie van zijn werk. Ik had die spijkers natuurlijk vaak genoeg gezien, maar niet gemaakt door Conor.

      Tomas had er niets mee op, maar om praktische redenen was het moeilijk voor hem om te protesteren. Liam was een volwassen kracht buiten op ‘t veld en het geld, dat Conor begon te verdienen, was te belangrijk voor het gezin om het te laten schieten en zo werd Conor leerjongen bij meneer Lambe.

      Op een dag laat in de herfst hadden we een dag vrij van school. Niet een vrije dag vanwege een heilige of omdat het kerstmis of zoiets was, maar een dag die uitsluitend door de protestanten van Ulster als een zondag beschouwd werd. Ik ontmoette Conor bij de smidse en ging met hem de stad in om bestellingen weg te brengen. Toen we de laatste afgeleverd hadden, bracht Conor het paard naar het huis van meneer Lambe en zette het op stal. Daarna wandelden we samen terug in de richting van het Bovendorp. Toen we aan de rand van de stad kwamen, hoorden we een machtig gezang van psalmen uit de presbyteriaanse kerk komen.

      ‘De protestanten hebben een dankdag voor hun oogst,’ zei ik, op de hoogte van de feiten. ‘Daarom is de school gesloten.’

      ‘Waar bedanken ze voor?’ vroeg Conor.

      ‘Dat weet ik niet zo precies.’

      ‘Ik begrijp het niet. Je weet hoe zenuwachtig onze vaders en moeders aan het eind van de oogsttijd worden met de winter op komst en de pacht, die betaald moet worden.’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Meester Ingram heeft het niet uitgelegd.’

      ‘Moet je ze horen zingen! ‘t Is vreemd, als je ‘t mij vraagt. Kom, laten we eens gaan kijken.’

      ‘O, Jezus, nee,’ zei ik, achteruitlopend. ‘De laatste keer toen we in een protestantse kerk kwamen hebben ze ons bijna doodgeslagen.’

      ‘Kom mee, Runt,’ zei hij, terwijl hij op z’n tenen de trap opliep. Nadat ik geconstateerd had, dat er vluchtroutes waren en we gemakkelijk de benen zouden kunnen nemen, volgde ik hem naar het voorvenster en we staarden naar binnen als twee geiten door een heg. Wat ik daar binnen zag, deed mijn adem stokken. Aan beide zijden van het altaar lagen hoge stapels broden en korenschoven. Er lagen knollen en kolen en grote pompoenen en wortels en witte peen en uien, alles glanzend schoon geboend en manden met noten, sierlijk opgemaakt. Er waren grote, sappige appels en tomaten en bessen en allerlei voedsel, dat we zelden zagen en nooit aten. Onder het altaar lagen een gevuld varken, lammeren en kalkoenen uitgespreid en opgemaakt voor een feest. De predikant hield zijn armen uitgespreid en loofde God voor de overvloedige oogst en ze hieven opnieuw hun vreugdezangen aan.

      ‘Laten we gaan,’ zei Conor kortaf.

      Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep naar de weg, een diep stilzwijgen bewarend. En dat betekende, dat hij in gedachten was of boos of beide.

      ‘Misschien is hun God beter dan de onze,’ veronderstelde ik.

      ‘Om de donder niet. Het land, dat ze gestolen hebben is beter.’

      Ik bleef een stap achter hem lopen tot we bij de school kwamen. Zijn ogen waren vochtig en de spieren in zijn gezicht trilden door het opeenklemmen van zijn tanden.

      ‘Stort je hart maar uit,’ zei ik.

      ‘Niks te storten!’

      ‘Het druipt aan alle kanten van je af, Conor, en ik heb geen zin de hele dag met je op te trekken, als je zo’n pestbui hebt.’

      ‘Loop naar de hel!’

      ‘Hé, Conor, ik weet een geheime manier om in de school te komen,’ zei ik. Eigenlijk was het niet zo geheim, want meester Ingram deed de achterdeur nooit op slot. Conor liep aarzelend achter me aan en liet zijn ogen begerig over de banken en het bord glijden, dat vol rekenkundige opgaven stond.

      ‘Hier zit ik,’ zei ik ‘en hier vlak naast me dat meisje, waarvan ik je vertelde, dat appels en honingkoekjes en al die andere dingen voor me meebrengt.’

      Conor streek met zijn hand over de bank, schoof op mijn plaats en ging rechtop zitten, zijn handen vouwend alsof meester Ingram het woord tot hem zou richten.

      ‘Hallo, jullie.’

      Conor sprong verschrikt overeind toen meester Ingram door een zijdeur uit zijn kantoor kwam.

      ‘O, goededag, meester Ingram,’ zei ik. ‘We kwamen toevallig voorbij en mijn beste vriend, Conor Larkin, wilde zo graag mijn bank zien.’

      ‘Hallo, Conor. Ik ben Andrew Ingram.’

      Conor schudde hem wantrouwend de hand. Meester Ingram hoefde niet te vragen waarom hij niet op school kwam. Hij was alle priesters in zijn district al langs geweest om er bij hen op aan te dringen de ouders te overtuigen meer kinderen naar school te sturen, maar met weinig succes.

      ‘Conor kan lezen en schrijven,’ zei ik trots.

      ‘Ik ben blij het te horen,’ antwoordde meester Ingram.

      ‘Seamus heeft het me geleerd.’

      ‘Mooi. Je hebt een goede onderwijzer. Seamus is een van mijn beste leerlingen. Als het zo doorgaat, neemt hij binnenkort mijn baantje over.’

      ‘Daar hoeft u niet bang voor te zijn, meester Ingram,’ zei ik. ‘Ik doe dit alleen omdat Conor mijn beste vriend is.’

      ‘Dat doet me veel genoegen, Seamus. Een van de beste dingen, die een onderwijzer kan overkomen is, dat hij zijn eigen missionarissen voortbrengt. Is er een kans, dat je ook op school komt, Conor?’

      ‘Ik ben bang, dat ik het te druk heb. Ik ben leerjongen bij meneer Lambe en werk bovendien voor mijn vader. Bovendien is mijn vader niet op de school gesteld...’ Ik probeerde Conor een waarschuwend duwtje te geven, maar hij ging door... ‘Hij zegt, dat u hier niets echt Iers onderwijst.’

      ‘O, juist,’ zei meester Ingram, zonder van enige geïrriteerdheid blijk te geven.

      Hoewel Conor zich onverschilliger wilde voordoen dan hij was, kon hij niet nalaten naar de boekenplanken te kijken, die een hele wand van de vloer tot het plafond bedekten. Het gezicht van al die boeken knabbelde zo duidelijk aan zijn trots, dat zijn vurige wens op zijn gezicht te lezen stond.

      ‘Zou ik je misschien een boek mogen lenen, Conor?’

      ‘Welk boek?’

      ‘Laten we eens kijken. Misschien kunnen we iets echt Iers vinden. Hier is er een. De Traditie van de Barden in de Ierse Middenperiode.’

      ‘Waar gaat het over?’

      ‘Neem me niet kwalijk, ik had het idee, dat je alles over Ierland wist. Dit gaat over de Ierse hofdichters in de middeleeuwen. Volgens mij moet je, voordat je je tanden in de echte, heetbloedige revolutionaire dingen zet, een basis leggen van de Ierse geschiedenis, die er aan voorafgegaan is. Dat is een hele belangrijke geschiedenis, weet je. Denk je, dat je het eens wilt proberen? Het is niet zo erg moeilijk.’

      ‘Misschien wel,’ zei Conor, terwijl hij het boek wantrouwend aanpakte. ‘Ik zal het weer terugbrengen.’

      ‘Geen haast. De deur is altijd open. Als je het terugbrengt, pak dan maar een ander. Leg alleen even een briefje op mijn tafel.’

      De deur stond inderdaad open! Conor liep als in een droom langs de rijen boeken, onweerstaanbaar aangetrokken om de ruggen van de boeken aan te raken.

      ‘Als je je vrij kunt maken, laten we zeggen een uurtje in de week, zou je na schooltijd eens langs kunnen komen. Dan zouden we met z’n tweeën kunnen praten over wat je leest. Als je zo’n boek in je eentje leest, kan het wel eens moeilijk en verwarrend worden en een beetje uitleg zou dan geen kwaad doen.’

      ‘Misschien doe ik dat wel.’

      ‘Zo kan ik meteen controleren of Seamus zijn lessen volhoudt en misschien kan ik een paar taken en opdrachten voor je uitwerken.’

      Conor liep naar de deur, maar kon toch niet goed vertrekken. Hij liep naar meester Ingram terug en deed zijn uiterste best iets te zeggen, maar hij was te vervuld van de goedheid, die hem ten deel gevallen was. ‘Ik wil u heel hartelijk danken,’ zei hij tenslotte, keerde zich om en holde weg.

      

      Conor Larkin had altijd iets magisch in zijn handen. Zolang ik me kon herinneren, maakte hij speelgoed van stro voor de dorpskinderen en kostuums van stro voor bruiloften en andere feesten, fijn houtsnijwerk, en St. Brigid kruisen om boze geesten te weren en het huis en de stal te beveiligen tegen brand, boze feeën en vernieling. Hij maakte vissnoeren en netten van paardehaar en hij was bijna even goed als Tomas in het herstellen van meubilair en landbouwgereedschappen.

      Al dat talent kwam tot leven in de smidse van meneer Lambe. Hij maakte niet alleen ploegscharen, spaden en scharnieren en deed het hoefsmeedwerk bij de paarden, maar was al gauw een gevorderd wagenmaker, waarop hij decoraties aanbracht, waarvan meneer Lambe op z’n hoofd stond te krabben. Handvaten van haardstellen en haardschermen kregen prachtige krul versieringen en zijn ijzeren drievoeten, om de pannen boven het vuur te zetten, konden niet geëvenaard worden, zelfs niet in Derry. Alles, wat Conor maakte, droeg zijn speciale stempel en gelukkig degene die een stel gereedschappen of kandelaars voor zijn verjaardag van hem cadeau kreeg. Conor stond niet bij het aambeeld er op los te slaan zoals meneer Lambe het deed. Hij bewoog zich op de elegante manier van de meesterdansers in Inishowen, trok het ijzer uit het vuur en verboog het met het gebaar van een kunstenaar die voor zijn schildersdoek staat of een dichter, die een lijster toespreekt. Tot de eeuwige glorie van Josiah Lambe moet gezegd worden, dat hij Conor bleef aanmoedigen, ook al streefde de leerling de meester voorbij.

      Toen ik hem zo zag opbloeien in de smidse, begon ik te begrijpen, dat hij de boerderij van de Larkins niet wilde hebben. Conor zou het nooit openlijk zeggen, want dan zou hij zijn vader verdriet doen. In plaats daarvan onttrok hij zich hoe langer hoe meer aan het gezin, bekwaamde zich in de smidse en besteedde iedere vrije minuut aan de studie.

      Liam was daarentegen altijd aan Tomas’ zijde op de velden, turf stekend in het veen, ploegend en de grond omspittend voor de aardappelen. Liam Larkin had het land in zijn ziel, maar Tomas was niet in staat dat te zien door zijn liefde voor Conor.

      Het was zo droevig, dat Tomas en Conor nog evenveel van elkaar hielden als ooit, maar nauwelijks nog een woord met elkaar spraken. Hier waren twee sterke figuren, die elkaar bijna opzettelijk kwetsten door te zwijgen en zich naar een punt te begeven, waarvan geen terugkeer mogelijk was.

      

      Van alle dingen, die ik me van Ballyutogue herinner is niets zo hartverwarmend als een jaarlijkse gebeurtenis, die zijn oorsprong vond in de hongersnood. In de blauwe maanden van midzomer, als we op de eerste oogst wachtten, kwam het wel eens voor, dat we honger leden. Na de hongersnood had Kilty Larkin geslaagde onderhandelingen met de Hubbles gevoerd over het vissen van wier.

      Het hele dorp - mannen, vrouwen en kinderen - ging naar de kust en bleef met heel primitieve voorzieningen in een verlaten vissersdorp wonen.

      Daddo Friel vertelde ons, dat de oogsters van het zeewier vóór de hongersnood naakt werkten, wat zowel praktisch als gemakkelijk was. Maar de brave priesters werden gewoon het wier-oogsten te zegenen. Wij moesten toen aan onze goede zeden denken en van die tijd af waren alleen onze voeten nog maar naakt.

      Toen Conor en ik ouder werden mochten we de messen, zeisen en speciaal geslepen schoffels gebruiken. Vele meters opgerold touw lagen op de oever te wachten. Bij eb gingen we in onze bootjes van mandwerk en huiden naar de wierbedden, die op enige afstand van de oever lagen en sleepten een vlot mee achter elk paar bootjes.

      Zoals ze hun hele leven al in het veen naast elkaar werkten, zo werkten ze ook nu in naast elkaar liggende bootjes om het wier los te snijden en op het vlot te stapelen. Colm hielp mijn vader en Liam, Conor en ik werkten met z’n drieën als één man naast Tomas. Het duurde niet lang of de vlotten gingen naar de kant heen en weer. Het zeewier werd gebundeld en dan met de hand over het zachte zand naar steviger bodem getrokken, waar de wielen van de karren niet zouden wegzakken onder het gewicht. De karren werden opgeladen en het wier naar een lange stenen muur gebracht om daar uitgeschud en te drogen gelegd te worden. Voordat Kilty ziek werd, regelde hij dit deel van de werkzaamheden. Kilty en andere oude dorpelingen zochten tussen het drogende wier, haalden er duizenden mosselen uit en sorteerden het wier op soort en bruikbaarheid.

      Intussen waadden mijn moeder, Finola en Brigid tot hun middel het water in om het wier los te snijden en met armenvol op het droge te brengen.

      Als het ‘s nachts eb werd, werkte iedereen bij lantaarnlicht. Als alle wier langs de kust geoogst was en de zee kalm, gingen we met onze vaders als deel van een team van zestien bootjes naar dieper water om een heel bed los te snijden en als een dode walvis naar de oever te slepen.

      Bij het recht om wier te oogsten behoorde ook het recht om schaaldieren te verzamelen. Groepjes jongens en meisjes zochten de hele nacht naar mosselen, kammosselen en oesters en dit vonden Conor en ik het leukste werk, want we kozen de meisjes voor onze groep al weken tevoren.

      Eén jaar was het Alanna, zij was de eerste, die ik ooit zoende, en Lissy... we deden meer dan dat. Dan was er Brendt O’Malley, die zowat alles deed, zodat ik haar zelfs met Conor deelde. Pater Lynch en pater Cluny probeerden het mosselzoeken in de gaten te houden, maar wij hadden de meest vernuftige maniertjes bedacht om ze om de tuin te leiden.

      Het sorteren van het wier was een onaangenaam karwei. Een deel werd als veevoer gebruikt, een deel voor de bereiding van jodium en een ander deel als kunstmest. Er was eetbaar wier, dat mijn moeder door de aardappelen kookte en een ander soort dat als een soort gelatine gebruikt werd om melk en boter steviger te maken.

      Olievuren walmden langs de kust om het wier te verbranden en te koken zodat we het konden gebruiken voor het maken van zeep of als bleekmiddel en nog weer een andere soort werd nat gehouden om de schaaldieren vers te bewaren. De schelpen werden fijn gestampt tot witkalk. Een paar weken na het oogsten van het wier glansden onze huizen van de nieuwe laag witkalk.

      Na de mosselvangst-met-de-meisjes waren de eetpartijen het best. De mensen, die de hongersnood overleefd hadden, proefden nog altijd de bittere smaak van zeewier en schelpdieren. De traditie om dit hongervoedsel te verachten, bleef ons ons hele leven bij, maar in de zomermaanden betekende het ‘t verschil tussen een lege en een volle maag. Bovendien zou ik, omdat ik de hongersnood niet meegemaakt had, het niet erg gevonden hebben met de geur in mijn neus te sterven, die uit de grote ketels met kokende schaaldieren kwam.

      Het wier was slijmerig, het water vies en kleverig, en de stank van het branden even erg als die van rottend vlas. Het was het minderwaardigste soort werk, dat er bestond, maar als ik terugdenk aan die nachten onder de lantaarns, slapend op het zand met de meisjes, was het ook onze eerste stap in de wereld waarin mannen en vrouwen elkaar liefhadden.

      We deden zoveel dingen gezamenlijk in Ballyutogue. We baden gezamenlijk en we werkten gezamenlijk. De vreugde bij een geboorte, de tranen bij een huwelijk, het geweeklaag van verdriet bij een sterfgeval waren een gemeenschappelijke zaak. Maar nooit is er iets dierbaarders in mijn leven geweest dan het oogsten van het wier.

      Ik schreef hier veel over aan mijn broer Ed. Ik wist, dat hij het allemaal meegemaakt had toen hij een kind was, maar omdat hij al zo lang in Amerika was, kon hij het wel eens vergeten zijn en ik dacht, dat hij het zich misschien wel graag zou herinneren.

      


    

  


  
    
      


      Zevende hoofdstuk

    


    
      Mijn broer Ed schreef, dat hij erg blij was met mijn brief en trots, dat ik onderwijs kreeg. Hij zei, dat het heel belangrijk was, vooral als ik misschien eens zou willen emigreren. Ed vroeg om meer brieven en bood in de laatste alinea van zijn brief aan om mij boeken uit Amerika te sturen. Dat was net zoiets als de dorpsdronkaard een fles whisky voor zijn neus zetten, want boeken waren even schaars als winterzon.

      Conor en ik bespraken de kwestie uitgebreid, want het ontvangen van het soort boeken waar wij naar hongerden zou geen eenvoudige zaak zijn. Zodra een pakje uit Amerika kwam, was iedereen in het dorp op de hoogte. Het zou nog geen tien minuten duren of pater Lynch zou zich er mee bemoeien. In mijn geval zou hij de boeken willen zien, ze meenemen, verbranden en de volgende zondag hel en verdoemenis prediken.

      Conor en ik bedachten een rigoureus plan. Conor had er niet zoveel mee op, maar besloot met me mee te doen omdat het lokaas van de boeken te verleidelijk was.

      Iedere veertien dagen bracht hij een bezoek aan meester Ingram en hij had al een paar van de vroege Ierse schrijvers gelezen zoals Edmund Burke over de Franse revolutie en Oliver Goldsmith en Jonathan Swifts Gullivers reizen. Conor had eigenlijk het meeste gelezen van iedereen, behalve meester Ingram.

      We gingen naar de school op een tijd, waarop we wisten, dat hij alleen zou zijn en daar zat hij inderdaad in zijn kamer schriften te corrigeren. Hij glimlachte en zei: ‘Hallo, jongens,’ en schoof zijn werk opzij. ‘Wat verschaft mij de eer?’

      ‘Een bijzonder belangrijke zaak, meneer,’ zei ik, hem de brief van Ed overhandigend. ‘Het gaat om de laatste alinea.’

      ‘Zo, zo, boeken uit Amerika. Dat is groot nieuws. Je wordt een rijk man, Seamus.’

      ‘Ja, en we hebben uw advies nodig voor wat hij moet sturen,’ zei ik.

      ‘Het zal me een genoegen zijn.’

      ‘Maar er is een kleine moeilijkheid,’ zei ik. ‘Als ik een pakje krijg, staat pater Lynch op ‘t zelfde moment aan de deur te kloppen.’

      ‘We mogen vrijwel niets lezen,’ zei Conor.

      ‘Juist. Dan moeten we iets bedenken om dat te voorkomen,’ zei meester Ingram glimlachend, ‘... tenzij jullie zelf al iets bedacht hebben.’

      We schuifelden heen en weer, krabden peinzend op onze hoofden en probeerden onze beperkte talenten als leugenaars zo goed mogelijk te verbergen. ‘Ik zou niet weten hoe,’ zei ik.

      ‘Laat me eens kijken. Als Ed die boeken nu eens aan mij stuurde?’

      Conor en ik straalden. ‘O, dat is een goed idee. Dat ik daarop zelf niet gekomen ben,’ zei ik. ‘Maar we willen niet, dat u in moeilijkheden raakt,’ voegde ik er vlug aan toe.

      ‘In wat voor soort moeilijkheden zou ik kunnen raken?’ vroeg hij.

      ‘Pater Lynch zal razend worden als hij er ooit achter komt,’ zei Conor.

      ‘Het lijkt er op dat ik alle protestantse predikanten in dit district al van mij heb vervreemd. De katholieken kunnen er ook nog wel bij.’

      De hele weg naar school had Conor zich al vreemd gedragen en ik had nu het gevoel, dat hij de zaak ging verknoeien. ‘Nee, dat kunnen we niet doen,’ zei hij. ‘Als pater Lynch er achter komt, geeft hij nooit meer toestemming aan katholieke kinderen om naar school te gaan en die verantwoording kunnen we niet op ons nemen.’

      ‘Ik kan het niet met je eens zijn, Conor,’ zei meester Ingram. ‘Als hij dat doet is het voor zijn verantwoording, niet voor de jouwe.’

      ‘Nee, het zou niet goed zijn,’ zei Conor.

      ‘Het enige, dat niet goed is, is toegeven aan tirannie. Je hebt het recht alles te onderzoeken waarin je geïnteresseerd bent.’

      ‘Nee, dat heb ik niet.’

      ‘Dat heb je wel. Dat recht heb je bij je geboorte gekregen. Doe er niet zo gemakkelijk afstand van.’

      ‘En nog iets anders,’ zei Conor. ‘Als de Oranjemannen er achterkomen, sturen ze u weg.’

      ‘We hebben blijkbaar nogal wat problemen,’ zei Andrew Ingram. ‘Ze hebben gelukkig niet het flauwste idee, wat er binnen de band van een boek staat. Ik vermoed, dat jullie boeken over Ierland willen hebben.’

      Conor en ik keken elkaar aan. ‘Om u de waarheid te zeggen...’ zei ik, terwijl mijn stem in een soort gepiep oversloeg.

      Hij leunde achterover in zijn stoel en grijnsde. ‘Jullie denken toch niet in de richting van een beetje opstandige literatuur?’

      ‘O, nee meneer, nee, helemaal niet,’ zei ik.

      ‘Ja, dat is precies wat we hebben willen,’ verbeterde Conor mij.

      ‘Voor elkaar,’ zei meester Ingram.

      We moeten met open monden hebben staan kijken. Meneer Ingram ging verder met corrigeren en keek toen naar ons op. ‘Is er nog iets?’ vroeg hij.

      We schudden ons hoofd.

      ‘Wees dan zo vriendelijk de deur dicht te doen als je weggaat.’ Meester Ingram schreef zelf aan Ed en laat in het voorjaar arriveerden vier juwelen van boeken uit Amerika, waaronder de autobiografie van Theobald Wolfe Tone en The Rising of the Moon, een bundel revolutionaire liederen en geschriften.

      

      Tomas had een kleine tegenslag gehad met de oogst en met enige worpen van de varkens, waardoor de gezinsfinanciën krap werden, zodat Conors baan bij de smid des te belangrijker werd. Toch nam zijn bezorgdheid over het feit, dat Conor steeds groter afstand tot land en huis nam toe. Liam had vrijwel al zijn taken overgenomen, zodat Conor die óf in de smidse was, óf met z’n neus in een boek zijn ogen bij kaarslicht zat te bederven, bijna een vreemde in huis werd.

      Het was traditie, dat de jongste zoon (Liam) in de zomer in de bergen het vee ging weiden, terwijl de oudste de vader hielp met het werk. Een moeilijke beslissing stond voor de deur en ik was er op de avond, dat Tomas zijn besluit nam.

      ‘Ik houd Liam hier bij me op de boerderij,’ kondigde hij abrupt aan. ‘Conor, jij gaat met het vee naar de berghut.’

      Conor was stomverbaasd. ‘Maar waarom?’

      ‘Omdat je bewezen hebt, hier meer dan waardeloos te zijn.’

      ‘Maar vader, hoe moet het dan met mijn baantje bij de smidse?’

      ‘Ik heb met meneer Lambe gepraat. Hij zal je op parttime-basis terugnemen onder voorwaarde dat je, als je van de weide terugkomt, je zal herinneren, dat je in de eerste plaats boer bent. Anders kan je je baantje bij de smid voorgoed vergeten.’

      O, Tomas was zo hard, als ik hem nooit gezien heb. Het was duidelijk, dat Conor voor straf naar het vagevuur gestuurd werd. Er was geen twijfel aan of zijn vaders woorden waren definitief. Conor was lijkbleek. De woorden van zijn vader hagelden op hem neer en daar kwam nog de dreiging zijn baantje te verliezen bij. Tomas had verondersteld, dat zijn maatregelen angstaanjagend genoeg waren om Conor weer in ‘t gareel te krijgen.

      ‘Is het je allemaal duidelijk, Conor?’

      ‘Ja,’ zei hij. Hij schoof zijn stoel achteruit en liep het huis uit.

      Ik haalde hem onder aan de weg in en greep hem bij zijn arm. ‘Laat me los,’ snauwde hij.

      ‘Zie je het dan niet!’ riep ik.

      ‘Ik zie het best. Ik zie, wat hij probeert te doen.’

      ‘O Conor, mijn God, soms denk ik, dat je zo stom bent als een Oranjeman. Moet je eens horen. We hebben viernieuwe boeken en net zoveel andere als we uit de bibliotheek van meester Ingram willen lenen en een hele zomer voor onszelf in de berghut. We kunnen de vellen er af lezen, met niemand die ons stoort £n geen geheime bergplaatsen!’

      ‘O Jezus, Runt, daar heb ik nooit aan gedacht!’ Hij sloeg zijn armen om me heen zodat ik bijna met mijn hoofd tegen de grond sloeg. ‘Laten we morgenochtend naar meester Ingram gaan om de rest van de boeken te halen!’

      We waren de gelukkigste jongens van Inishowen toen we onze proviand in de ezelwagen pakten en terwijl we net deden alsof we droevig gestemd waren, de boeken goed wegstopten, want Tomas zou ons naar de berghut brengen.

      Tomas en Conor reden te paard Ballyutogue uit, de honden, de schapen en de koeien in een dichte kudde voor zich uit drijvend en ik vormde de achterhoede op de ezelwagen. We trokken naar het binnenland in westelijke richting, langs een brede moerasgordel in land dat van glooiende heuvels in bergen overging. Als alles goed ging, zouden we er drie dagen over doen.

      Ik geloof dat Tomas en Conor geen tien woorden met elkaar wisselden tot op de derde dag toen we aan de voet van de bergen bij Crocknamaddy kwamen en de tocht naar de berghut begonnen, die op vijfhonderd meter hoogte lag. Ons gezelschap klom onder de waakzame begeleiding van sperwers en steenarenden.

      De hut stond in de schaduw van een lariksbosje aan een beek. Het was een klein rond bouwsel, ongeveer zes meter in doorsnee, gebouwd in de vorm van een bijenkorf door kraagstenen zonder cement op te stapelen en het dak bestond uit graszoden. Naast de hut bevond zich een ondergrondse voorraadruimte.

      We jaagden de daar nestelende vleermuizen weg en laadden het beddegoed, potten en pannen, een karn, gereedschap, een paar vallen en vistuig, kaarsen, een paar zakken aardappelen, gedroogde bonen en haver uit. Er was altijd voldoende turf van het vorige jaar over om een nieuw vuur aan te leggen en het smeulende te houden totdat we een nieuwe voorraad uitgespit en gedroogd hadden.

      Terwijl Tomas het vuur aanlegde, liepen Conor en ik honderdvierenzeventig passen parallel aan de beek, wat ons bij een paar struiken stekelbrem bracht. Hier gingen we aan ‘t spitten op zoek naar de geheime wapenbewaarplaats. Alle wapens waren schoon en droog, goed geolied en verpakt. Ik koos een jachtgeweer en Conor een geweer van klein kaliber. De andere wapens pakten we weer zorgvuldig in en legden ze terug in de bergplaats. Toen het donker werd, bonden we de paarden vast, maakten onze wapens schoon, aten en gingen, vermoeid, vroeg slapen.

      In de ochtend inspecteerde Tomas de weidegrond met ons. Het gras was dik en vol wilde bloemen. Langs de beek groeiden varens, stekelbrem en jonge hei, uitstekend voedsel voor de schapen. De vijvers, die met de hand gemaakt waren en ieder jaar opnieuw uitgegraven werden, bleken vol vis te zitten.

      Over de weide verspreid stonden tien of meer ingezakte gebouwtjes. Toen we nog heel klein waren, vertelde Daddo Friel ons, dat het de huizen van boze feeën waren, die vroeger engelen geweest waren en vanwege hun streken de hemel uitgestuurd werden. Later, toen we groter werden, vertelde hij ons, dat het waarschijnlijk een kampement van Finn MacCool was en nog later identificeerde hij ze als ruïnes van een Viking invasie. Het waren vrijwel zeker gewoon de oude berghutten van onze voorvaders.

      Onze hut was in goede conditie en zou met een paar dagen werk, hoofdzakelijk aan het dak, weer perfect zijn. Conor en ik gingen naar een stuk veengrond in de buurt om het te onderzoeken. Het was nogal drassig, zodat we van mening waren, dat we na het herstel van de hut allereerst de zomerturf zouden moeten steken om ze te laten drogen.

      Toen we terugkwamen, had Tomas de paarden achter de ezelwagen gebonden en was klaar om naar Ballyutogue te vertrekken. Toen we naar hem toegingen om hem goededag te zeggen, zagen we dat zijn gezicht woedend stond. Al onze boeken, de vier uit Amerika en de vier van meester Ingram, lagen open en bloot in de wagen. We staarden hem ontzet aan!

      ‘Dachten jullie dat ik, na vijftig jaar boer te zijn geweest, nog niet wist wat het gewicht van een zak bonen was?’ vroeg hij.

      We waren op dat ogenblik te bang om onze ineengestorte wereld te verdedigen.

      ‘Waarom hebben jullie geprobeerd dit achter mijn rug te doen?’

      Conor werd kalm, zoals altijd als hij de grond onder zijn voeten voelde wegzinken. ‘Ik dacht, dat u het niet zou begrijpen,’ zei hij.

      ‘Ik begrijp, dat je met je hoofd in de wolken zit terwijl hier genoeg moeilijkheden zijn.’

      ‘Misschien is dat de enige plaats, om het antwoord te vinden,’ zei hij.

      ‘Waarheen denk je, dat die weg je zal brengen, Conor? Hij heeft tot nu toe alleen maar naar de galgeboom geleid. Je hebt op het verkeerde paard gewed, jongen en je maakt voor jezelf een hel op aarde. Ik zou mijn tijd hier maar besteden met over een heleboel dingen eens goed na te denken voordat je weer terugkomt.’

      Tomas klom op de bok, gaf de ezel een klap op zijn achterste en de wagen begon weg te rijden. Conor draaide zich met een ruk om en greep de teugel. ‘Als u thuis bent zal u Liam moeten sturen, want ik ga weg!’

      Tomas sprong meteen van de wagen. Met de rug van zijn hand sloeg hij Conor in ‘t gezicht zodat hij achterover tegen de grond sloeg. Ik rende naar hem toe en ging bovenop hem liggen, zodat Tomas hem niet meer zou kunnen raken en Conor keek omhoog, terwijl het bloed uit zijn mond en zijn neus liep. Ik kan je zeggen, dat het ene nog angstiger was dan het andere. Tomas Larkin bezweek ‘t eerst. Hij liep naar de wagen, bleef volle drie minuten staan, stak zijn hand naar binnen en gooide de boeken naar buiten op de grond.

      ‘Vader!’ riep Conor, terwijl hij naar zijn vader rende en zijn armen om hem heen sloeg. Maar nu was het Tomas, die onbewogen bleef, zich van de armen van zijn zoon bevrijdde en in de wagen stapte.

      ‘Alleen schieten als je zeker van je zaak bent. Gebruik niet al je munitie in de eerste week. Ik zie jullie wel weer in de herfst.’

      En weg was hij.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Achtste hoofdstuk


      Het moet rond midzomernacht geweest zijn toen hij kwam, want het bleef vrijwel altijd licht en we lazen zoveel, dat we de helft van de dag bij onze hengels zaten te doezelen.

      De honden blaften en maakten ons op vreemden attent. We gingen op de uitkijk staan en zagen twee ruiters aan de horizon met achter hen twee ezels, beladen met proviand. Toen ze dichter bij kwamen bonsden onze harten van vreugde! Op een van de paarden zat zowaar Andrew Ingram en we renden hem tegemoet. Tot onze stomme verbazing bleek de andere ruiter een dame te zijn.

      We werden voorgesteld aan mejuffrouw Enid Lockhart, onderwijzeres aan de nationale school in Muff. We verborgen vlug onze verbazing, schudden haar de hand en deden net alsof we haar aanwezigheid vanzelfsprekend vonden. Meester Ingram zei, dat hij een goed plekje zocht om een paar dagen te vissen. Had hij even geboft!

      Een hut op een kleine kilometer afstand van de onze was in redelijke staat. We haastten ons er heen om de hut voor hem en zijn vriendin in orde te brengen en dat was gauw gebeurd. Toen we hem hielpen uitpakken, bezorgde meester Ingram ons de dierbaarste verrassing van ons leven in de vorm van nog eens zes boeken over de geschiedenis en rebellie van Ierland en de Ieren.

      ‘Die zullen de rebelse geest wel wakker houden,’ zei meester Ingram toen hij zag, dat onze ogen uitpuilden. ‘Blijkbaar hebben ze in Philadelphia een volslagen Fenian boekwinkel, die door je broer Ed ontdekt is.’ We waren nog te verrast om een woord uit te brengen toen hij zijn tas omkeerde en er twee dikke schriften en een twaalftal potloden uit liet rollen. ‘Het is misschien een goed idee om zo nu en dan een paar gedachten op schrift te stellen. Juffrouw Enid zal jullie graag laten zien, hoe je zoiets moet aanpakken.’

      Ik kwam er tenslotte toe hem te bedanken, maar Conor bleef in een gelukzalige droomtoestand. Hij pakte mijn jachtgeweer, zei dat hij zo weer terug zou zijn en verdween over de weide met de twee honden. Na verloop van tijd kwam hij terug met een prachtige fazant. Het was zijn manier om meester Ingram te bedanken.

      ‘Ik wist, dat hij daar zat,’ zei hij opgewonden. ‘Ik had hem al een tijdje in de gaten en wachtte op een speciale gelegenheid.’

      Juffrouw Enid Lockhart bleek een extra fantastische kokkin te zijn, die dingen deed waarvan ons soort mensen nooit gehoord had. Ze vulde de vogel met iets van dit en van dat en met champignons en slakken en goot rum, nou vraag ik je, over de vulling en roosterde hem aan ‘t spit. We hadden eieren uit het nest van een steenarend gepikt en bessen en room en thee met een scheut whisky, die we met een paar langstrekkende marskramers geruild hadden. Ik wil maar zeggen, dat ze zelfs geen aanmerkingen maakten, dat we whisky dronken.

      Juffrouw Enid Lockhart was een erg aantrekkelijke vrouw als je van het fragiele protestantse type hield. Ze was even vrij van opvatting als meester Ingram, want zij was het die op het idee kwam, dat whisky niet te versmaden zou zijn als we dat toevallig hadden. Anders zouden we de kruik nooit tevoorschijn hebben durven halen. En aan de manier, waarop ze met elkaar omgingen, was duidelijk te zien, dat ze elkaar allesbehalve ongenegen waren.

      Ik denk, dat Conor en ik nog het meest trots waren op het onderlinge vertrouwen tussen ons vieren. Het was niet gebruikelijk dat ongetrouwde stelletjes samen door de bergen trokken, zelfs niet als ze protestant waren. Als zoiets bekend werd zou het de schijnheilige woede van iedere predikant in Inishowe opwekken. Het feit, dat ze ons vertrouwden zonder er iets over te zeggen, gaf ons een dierbaar gevoel en ik denk, dat we beiden wisten, dat meester Ingram een speciaal plekje in zijn hart voor deze twee papisten had. Hij stak zijn pijp op en staarde over de weide, die de zachtviolette en purperen tinten van de late zonnestralen aannam en we zuchtten van voldoening.

      ‘Wie speelt fluit?’ vroeg juffrouw Lockhart.

      ‘Ik. Ik heb het van mijn vader, Fergus, geleerd, die de dichter van ons dorp is.’

      ‘Wil je wat spelen?’

      Het was heel stil. Alleen een briesje, dat door de heide speelde en het geluid van mijn fluit vermengd met zo nu en dan harmoniërende klanken van de dieren en de honden, die zich rennend en stoeiend op de weide vermaakten. Ik was diep onder de indruk van het geluid, dat ik produceerde, want het had nog nooit zo prachtig geklonken. Toen ik uitgespeeld was, zong Conor een oud herdersliedje, even vredig en lieflijk als het landschap om ons heen.

      ‘Het was erg mooi,’ zei ze. ‘Jullie allebei.’

      Conor stond aan de rand van de beek en gooide een steen in het stilstaande diepe deel van de stroom aan de overkant. ‘Daar kan je goed op blankvoorn vissen, vooral nu de lucht betrekt.’

      Meester Ingram wreef zich in de handen. ‘Ik zal je eens laten zien hoe je moet vissen, jongen. Zoals een Schot dat doet.’

      ‘Gaat u gang,’ zei Conor. ‘Iedereen kan wel eens een keertje geluk hebben.’

      ‘Je zal nog wel eens aan je woorden terugdenken, als je straks in mijn vismand kijkt.’

      ‘Probeert u maar voldoende voor een behoorlijke maaltijd voor ons vieren te vangen. Tot straks, meneer.’

      ‘Conor!’

      ‘Ja?’

      ‘Vind je niet, dat we eens moeten praten?’

      Conor zuchtte en knikte. ‘Ja, dat zal wel moeten.’ Hij ging naast Ingram zitten en liet zijn benen in het water hangen. ‘Mijn vader heeft u verteld, waar we waren, is ‘t niet zo?’

      ‘Ja,’ zei meester Ingram terwijl hij zijn vistuig in orde maakte. ‘Wat heeft hij tegen u gezegd?’

      ‘Een heleboel. Voornamelijk dat je boer bent.’

      ‘Ik ben zo gelukkig geweest in de smidse en met mijn boeken. Waarom moet ik me schuldig voelen? En waarom moet ik bedreigd worden beide dingen te zullen verliezen?’

      ‘Weet je het antwoord niet, Conor?’

      ‘Wat heeft u tegen mijn vader gezegd?’

      ‘Ik heb hem gezegd, dat als iemand boer is het nog geen reden voor hem is de schoonheid en de kennis, die hij in boeken vindt buiten te sluiten. Een boer heeft evenveel recht zijn geest te verrijken als ieder ander.’

      ‘Heeft u mijn broer Liam ontmoet?’

      ‘Ja, op mijn verzoek.’

      ‘Liam is een goede jongen. Zijn enige wens is mijn vader op de boerderij opvolgen. Mijn vader weet, wat Liam wil en wat ik wil. Door het voor de hand liggende te doen, zou hij ons beiden gelukkig maken.’

      ‘Weet hij dat?’

      ‘Misschien doet hij net alsof hij het niet weet. Waarom vraagt u dat, meester Ingram?’

      De onderwijzer schudde zijn hoofd. ‘Hij beschouwt boeken en ideeën als een bedreiging, die je van Ballyutogue zal weglokken. Hij is doodsbenauwd dat je je met de zaak van de Ierse vrijheid zal gaan bemoeien. Voor hem is dat het pad naar ellende en dood. Ook wil hij geen einde aan de Larkin dynastie. Het zijn sterke mannen geweest, de een na de ander, het soort leiders, dat Liam nooit kan zijn.’

      ‘Maar kan ik dat dan niet als smid doen?’

      ‘Nee. Hij hecht oneindig veel waarde aan het land en bij de Ierse boer gaat dat dieper dan het leven zelf. Conor, iedere ouder, die ik ooit gesproken heb, heeft me verzekerd, dat hij van al zijn kinderen precies evenveel houdt. De meeste ouders geloven dat ook. Het is niet waar. Jouw vader houdt meer van jou dan van de anderen. Zoals je weet is het weggaan van de mensen uit Ierland de tragedie van het Ierse leven. Als hij jou ziet met boeken, met een vak, wordt hij wanhopig, want het overdragen van zijn land is de enige manier, die hij kent om de kringloop van zijn leven te sluiten.’

      ‘Meester Ingram, ik houd veel van mijn vader maar... maar...’ De arm van de onderwijzer werd met een begrijpend gebaar om Conors schouder geslagen. ‘In de meeste gevallen zullen de meeste ouders zich gaan realiseren, dat hun kinderen hun eigen weg zullen vinden. Ze vinden het misschien niet prettig, maar op den duur hebben ze er vrede mee.’

      ‘Maar mijn vader zal er nooit vrede mee hebben. Bedoelt u dat?’

      ‘Dat kan hij evenmin als ophouden te ademen.’

      ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Conor, van zijn stuk gebracht.

      ‘Jij en ik zijn beiden van Keltische afkomst. We weten, dat ons soort het honderd jaar kan volhouden niet tegen elkaar te praten. Op den duur zal je hem als man tegenover man je besluit duidelijk moeten maken.’

      ‘Ik kan het niet, meester Ingram. Dat kan ik niet doen.’

      Goed dan, jongen, dacht meester Ingram. Hou het dan maar dagen en jaren in je opgekropt. Op een zeker moment moet het breekpunt komen en als het zover is, zal het een dag van hartverscheurend verdriet zijn.

      

      ‘Conor.’

      ‘Ja?’

      ‘Slaap je?’

      ‘Niet sinds je me wakker gemaakt hebt om het te vragen.’

      ‘Ik heb besloten, wat ik er mee ga doen.’

      ‘Met wat?’

      ‘Het schrift, dat meester Ingram me gegeven heeft... Ik ga mijn versie van de geschiedenis van Ierland schrijven.’

      ‘Een pracht idee. Ga slapen.’

      ‘Wat ga je met het jouwe doen?’

      ‘Ik weet het nog niet.’

      ‘Ah, je liegt, man. Ik heb je zien schrijven. Wat schrijf je?’

      Conor gaf geen antwoord en ik vroeg het dus opnieuw.

      ‘Gedichten,’ zei hij tenslotte.

      ‘Mag ik ze lezen?’

      ‘Misschien later. En ga niet achter mijn rug neuzen, of ik geef je een klap op je smoel. Ga nou slapen, alsjeblieft.’

      ‘Conor.’

      ‘Ja.’

      ‘Ze is aardig.’

      ‘Wie?’

      ‘Juffrouw Enid Lockhart.’

      ‘Ja, dat is zo,’ gaf Conor toe.

      ‘Heb je er ooit over nagedacht hoe het zou zijn als je priester was?’ vroeg ik.

      ‘Jezus, Seamus, Jezus.’

      ‘Mijn moeder geeft me altijd stille wenken. Ik denk, dat ze me daarom naar de nationale school heeft laten gaan. Wat moet ik tenslotte met mijn leven gaan doen, zegt ze. Colm krijgt de boerderij. En hier ben ik en ik kan lezen en schrijven als een priester. Ze zegt, dat ik de belangrijkste man in het dorp zou zijn, nee, in de hele parochie en misschien de enige, die kan lezen en schrijven. En als ik bisschop word, is het net alsof ik zelf een graafschap bezit. Ik hoef tegen iedereen maar te zeggen wat hij doen moet en ze gehoorzamen. Wat heb je tenslotte anders aan zo’n opleiding, zegt ze.’

      ‘Mijn moeder gaat van Dary een priester maken,’ zei Conor.

      ‘O, ja? Zal je vader dan niet woedend zijn?’

      ‘Hij heeft niets over dat joch te vertellen.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Door de manier waarop ze Dary aan zich bindt. Hij is twee jaar en hij doet haar alles na. Hij kon bidden voordat hij kon praten.’

      ‘Ik weet, wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Ze sloeg me zowat mijn hersens in toen ik eens tegen Dary schreeuwde.’

      ‘Ma verdraagt het zelfs niet eens als iemand uit de verte naar hem kijkt. Hij slaapt zelfs bij ze in bed.’ Conor steunde zijn hoofd op zijn elleboog. ‘Ik zou nooit een goeie priester worden. Ik denk, dat ik te graag zal naaien.’

      ‘Dat moet wel erg prettig zijn, als het zo zondig is,’ gaf ik toe. ‘Ik hoop, dat we misschien Brendt O’Malley zouden kunnen naaien bij het oogsten van het wier.’

      ‘Dat zou stom zijn,’ zei Conor.

      ‘Waarom?’

      ‘Ze gaat altijd biechten.’

      ‘Ja, dat is zo. Ik zal er aan denken,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk is het ook niet eens zoveel bijzonders. Ik heb nog nooit van iemand gehoord, die het, nadat hij getrouwd was, nog prettig vond. En zeker niet na de eerste baby.’

      ‘Mijn moeder en vader deden het altijd,’ zei Conor.

      ‘Je houdt me voor de gek.’

      ‘Nee, het is waar.’

      ‘Hoe weet je dat?

      ‘Zelfs met de deur dicht op zolder zijn er nog wel kieren waar je door kan kijken. Ze lachten altijd veel als ze het deden en ze zoenden elkaar en zeiden de stomste dingen.’

      ‘ ‘t Is niet waar!’

      ‘Ja, heus. En ze deden het drie- of viermaal per week.’

      ‘Lieve God!’

      ‘Ja. Ik merkte onder het eten al als ze er zin in kregen. Mijn vader bleef rond het vuur hangen, sloeg moeder op haar achterwerk en kneep haar en zij giechelde. Zo ging het...’

      ‘Tjee!’ zei ik. ‘Bij mij thuis is het niet zo. Ik kon vader en moeder van uit de stal horen, maar niet zoiets als jij vertelt. Mijn vader maakte akelige knorrende geluiden, zoals sommige dieren, en moeder klaagde over pijnen hier en daar en zei hem, dat hij moest opschieten. Ik herinner me niet, dat ze er ooit plezier in hadden.’

      ‘Sinds Dary geboren is, doen ze het niet meer. Toen ik dokter Cruikshank moest gaan halen, weet je nog wel?’

      ‘Of ik dat nog weet! Alle vrouwen, die voor het huis stonden en zeiden, dat Finola dood zou gaan. Ik was verschrikkelijk bang.’

      ‘Ik denk, dat binnenin haar iets gebeurd is,’ zei Conor, ‘want ze doen het niet meer. Maar voordat Dary geboren werd, zonden ze dezelfde geheime boodschapjes naar elkaar als meester Ingram en juffrouw Lockhart.’

      ‘Denk je, dat die het doen!’ vroeg ik verbaasd.

      ‘Doe niet zo stom. Dat zie je toch zo.’

      Dat was te veel voor me om te begrijpen... naaien zonder dat het zonde was. ‘Misschien mogen de protestanten het prettig vinden om een reden, die wij niet weten.’

      ‘Iedereen mag het prettig vinden,’ zei Conor.

      

      De zomer ging te snel voorbij en onze harten kwijnden weg naarmate het daglicht korter werd. De tijd voor vertrek naderde. We hadden het vee vet laten worden en brachten een tiental kalveren in de wereld zonder verlies en de schapen stonden bol van de wol zoals de grote, witte wolken, die boven ons zweefden.

      Liam werd met de wagen en de paarden naar ons toe gestuurd om ons te halen. We borgen onze wapens op, haalden de netten uit het water, braken het kamp op, doofden het vuur en het huilen stond ons nader dan het lachen.

      Ik had mijn verhaal over de Ierse geschiedenis klaar en was van plan het als cadeautje aan meester Ingram te geven. Op onze laatste avond liet Conor mij een van zijn gedichten lezen.

      

      Toen we de Cranarivier overstaken, keken we nog eens voor ‘t laatst terug naar die plek waar verderop de wereld zich opende en lokte en waar wij de kringloop van de Ierse tragedie ons bewust werden. Het was ook de plek waar de tijd stilstond op dat moment dat we als het paradijs leerden kennen.

      


    

  


  
    
      


      Negende hoofdstuk

    


    
      De seizoenen kwamen en gingen, het ene na het andere. Weinig veranderde en de levensmoeheid van ons volk, voortsukkelend in de eeuwige tredmolen van strijd en frustratie nam toe. De stap werd langzamer en het gebed vuriger als de laatste slaap, die eeuwige rust zou brengen, naderkwam. Het aantal ‘Amerika nachtwaken’ nam toe als zoons en dochters emigreerden en familie en buren bijeenkwamen om hen te betreuren, zoals ze over de doden treurden, want als ze Ierland eenmaal verlieten, was het voor altijd.

      Het huwelijk van meester Ingram met juffrouw Enid Lockhart kwam niet als een verrassing. Conor en ik werden voor de trouwpartij en de receptie uitgenodigd, maar gingen er om begrijpelijke redenen niet heen. Wel keken we buiten de kerk naar de ceremonie. Later werd een receptie in Hubble Manor gehouden, waar meester Ingram een grote favoriet van Lady Caroline geworden was. Toen ze van hun huwelijksreis in Schotland terug waren, gingen Conor en ik op bezoek. Conor maakte een paar boekensteunen van ijzer - smeedwerk, zo mooi als je het maar bedenken kan en gaf ze als huwelijksgeschenk uit naam van ons beiden. Ik geloof, dat meester Ingram diep ontroerd was. Hij vroeg ons niet, waarom we niet gekomen waren, want dat wist hij best. Over veel dingen tussen ons werd nooit een woord gesproken omdat ze begrepen werden.

      ‘Ik zou jullie ook graag iets willen geven,’ zei hij. ‘Juffrouw Enid... mevrouw Ingram heeft een overschot aan familiebijbels. Ik zou die van mij graag aan jullie willen geven.’ Zowel Conor als ik staarden naar de bijbel toen hij hem op tafel legde, want voor mensen zoals wij was het de meest gevaarlijke contrabande die je bedenken kon.

      ‘De boeren in Schotland zijn zeer arme en hardwerkende mensen,’ zei meester Ingram. ‘Ze hebben het nooit zo slecht gehad als jullie het gehad hebben, maar voor hen is het ook allesbehalve een lolletje geweest.’

      Hij streek met zijn hand over Conors boekenstandaards en glimlachte, liep naar het raam en sloeg zijn handen op zijn rug, zoals ik het hem zo vaak in de klas had zien doen. ‘Niemand kon eigenlijk een boek goed lezen, behalve de bijbel. Iedere avond voor het naar bed gaan waren we gezellig bij elkaar. We gingen voor het vuur rond mijn vader zitten, vier zoons en vier dochters, en hij las uit de bijbel voor. Deze overgeleverde traditie was zo sterk, dat hij en de meeste anderen de teksten uit hun hoofd konden opzeggen. De bijbel is de bron van onze taal.’

      Hij wendde zich van het raam af. ‘Uit ervaring heb ik geleerd, dat het niet zo’n rijke taal is als jullie taal, maar een arme taal is het ook niet... hoor je wel, ik praat nu zelfs al een beetje zoals jullie. Als ik het voor het zeggen had, zouden jullie de bijbel in jullie eigen taal moeten leren kennen. Want weet je, jongens, er is geen mooiere manier waarop woorden gebruikt en gedachten uitgedrukt zijn.’

      Conor knikte dat hij het begreep. Ik boog me voor hem langs toen hij de bijbel opensloeg. Het was een heel oud boek, waarin iedere zoon, die het geërfd had, zijn naam geschreven had. Tussen Adair Ingram en Andrew lagen meer dan tweehonderd jaar.

      ‘We voelen ons erg vereerd,’ zei ik, ‘maar ik geloof niet, dat we het verdienen.’

      ‘Ik wil graag dat jij en Conor deze bijbel in jullie bezit hebben omdat ik geloof, dat jullie een speciale gave hebben wat woorden betreft. Willen jullie hem, niettegenstaande pater Lynch, in de geest van de wetenschap accepteren?’

      

      Conor en ik hadden willen doodgaan van ellende toen Andrew Ingram en zijn lieve vrouw uit Ballyutogue vertrokken. Op voordracht van Lady Caroline werd hij tot hoofd van de grootste school in Derry benoemd.

      Van het ogenblik af, dat we van de berghut terugkwamen, spraken Conor en Tomas niet meer met elkaar. Conor mocht naar de smidse terug en studeerde zoveel hij maar kon, maar het was een griezelig spelletje, dat ze speelden. Tomas bleef doen alsof Conor in Ballyutogue zou blijven en de boerderij zou overnemen en Conor kwam nooit eerlijk voor de dag en zei nooit, dat het niet zo was.

      Hun zwijgen werd tenslotte verbroken door het bericht, dat Daddo Friel overleden was. Daddo was al een heel eind onderweg, maar het kwam toch nog als een diep verdriet. Samen met meester Ingram was hij de belangrijke leermeester in ons leven geweest. We gingen naar zijn dorp Crockadaw naar wat de laatste grote nachtwake in Inishowen zou zijn.

      Kevin O’Garvey kwam uit Derry en hield een lofrede, die de oude Fenian uit zijn graf overeind zou hebben laten komen. De nacht was vervuld van verhalen over Daddo en de kring van zijn beste vrienden huilde luid in hun whisky.

      Tegen de tweede ochtendschemering bezweek Kevin en begon zijn bezorgdheid uit te brabbelen over de politieke strijd, die de structuur van de Ierse Partij verscheurd had. Charles Stewart Parnell was het leiderschap kwijtgeraakt en Kevin, die nu onder zijn eigen mensen was, stortte zijn hart uit, terwijl we luisterden.

      Parnells vijanden hadden lange tijd als een troep jakhalzen op de loer gelegen om de grote man bij de keel te grijpen. Ze hadden hem in de hal van de Ierse martelaren, de Kilmainham gevangenis, gezet, jaren voordat de Land League onwettig verklaard werd. De Britten moesten hier later op terugkomen en hem opnieuw wettig verklaren.

      Later werd Parnell beschuldigd betrokken te zijn geweest bij de politieke moord op de Britse eerste secretaris in Dublin. Pas in het gerechtshof onder kruisverhoor, bezweek de aanklager, Richard Piggot, en gaf toe, dat de aanklacht vervalst was. Piggot vluchtte later naar Spanje en pleegde zelfmoord.

      Parnell had deze politieke storm nauwelijks bezworen of de Britten zaten weer achter hem aan. Door het ophalen van een oude geschiedenis werd hij tenslotte vernietigd. In het begin van zijn carrière was kapitein W.H. O’Shea zijn vertrouwde medewerker. O’Shea was lang van zijn vrouw, Kitty, vervreemd. Ze werd de maîtresse van Parnell en schonk hem drie kinderen, waarvan één stierf. Pas nadat Parnell tien jaar met Kitty O’Shea had samengeleefd, vond haar echtgenoot het nodig echtscheiding aan te vragen en daarbij, uit wraakgevoelens, Parnell als medeplichtige gedaagde te noemen. Na een onbetwist echtscheidingsvonnis trouwde Parnell met zijn geliefde, maar de poorten van de gramschap hadden zich geopend.

      In het begin waren de Ierse Partij en de mensen op zijn hand, maar al gauw regende het vervloekingen op de echtbrekers van iedere katholieke preekstoel in het land met onze eigen pater Lynch als haantje de voorste. Toen de bisschoppen te keer gingen en het schandaal steeds grotere vormen aannam, beval Gladstone, die fiere ridder van de liberalen, Parnell het leiderschap van de Ierse Partij neer te leggen als tegenprestatie voor het introduceren van een nieuwe wet voor zelfbestuur.

      De leden van het parlement, die bij de Ierse Partij behoorden, kwamen in een vertrek in Westminster bijeen. In de strijd, die ontstond, behoorde Kevin O’Garvey bij de zesentwintig, die Parnell trouw bleven. Een van de leiders van de oppositie was dezelfde Michael Roche, die ons eens uit Celtic Hall in Derry verdreven had.

      Parnell keerde met Kevin O’Garvey naar Ierland terug en deed een vergeefse poging weer aan de macht te komen. In de eerste nacht van Daddo Friels wake vertrouwde Kevin ons toe dat Parnell uitgeput was door veertien jaren van onafgebroken strijd. Kevin maakte zich ernstige zorgen over zijn gezondheid.

      ‘Hij is half invalide door de reumatiek en verbitterd over zijn nederlaag. Ik heb hem gesmeekt rust te nemen, maar hij wil niet luisteren.’

      Het was benauwend zulke dingen te horen. Voor Conor en mij was Parnell een soort godheid. Tomas maakte de zaak nog erger door steeds te herhalen, dat vrijheid een waandenkbeeld was en het enige logische einde de galgeboom. Ik wist natuurlijk, dat die woorden voor Conor bedoeld waren.

      Zodra Daddo ter aarde besteld was, werd Kevin weggeroepen. Een bode van het postkantoor bracht hem een telegram, dat vrijwel altijd een voorbode van de dood betekende. Zodra we zelf weg konden gaan, zochten we Kevin overal en vonden hem tenslotte aan de rand van het dorp in tranen, hartstochtelijk snikkend en niet tot spreken in staat. Conor pakte het telegram uit zijn hand en ik zag de wens om te leven langzaam uit hem wegtrekken.

      ‘Parnell is dood.’

      We hoorden later dat hij tijdens een kort bezoek aan Engeland stierf. Kitty was bij hem. Zijn lichaam werd naar Dublin gebracht, waar Ierse leiders tijdens hun leven ontheiligd, maar na hun dood geheiligd worden. Zo’n stroom van echt en hypocritisch verdriet was nog nooit vertoond als toen hij in de buurt van Daniël O’Connell ter ruste werd gelegd. Het vond allemaal plaats in het jaar achttienhonderdeenennegentig. Parnell verliet ons op de leeftijd van vijfenveertig jaar.

      Met het verdwijnen van Parnell, verdween veel van de Ierse strijdlust. Wat uit Conor en mij leek te verdwijnen, verdween ook uit het Ierse volk. De grote opmars naar de vrijheid kwam plotseling en verward tot stilstand. We waren weer croppies, die buiten in de vrieskou met onze neuzen hongerig tegen de ruit gedrukt stonden te wachten... wachten... wachten...

      


    

  


  
    
      


      Tiende hoofdstuk


      ‘Ik ben zo gauw mogelijk gekomen,’ zei Roger. ‘Hoe gaat het met hem?’

      ‘Hij heeft kanker, Roger,’ antwoordde Clara rustig, haar toneeltalent ingesteld op de juiste houding bij het laatste ritueel.

      ‘Waarom heb je ‘t mij, in godsnaam, niet eerder laten weten?’

      ‘Arthur heeft de gave de werkelijkheid niet als werkelijkheid te accepteren. Nu maakt het niet veel verschil meer.’

      Zijn vader zag er verschrikkelijk uit. Roger deed alsof het een geruststelling voor hem was zijn vader in een betere conditie te vinden dat hij verwacht had. Lord Arthur zat tegen een stapel kussens gepropt met in zijn ene hand een sigaret en in de andere een glas cognac. Roger protesteerde hiertegen, maar zijn vader antwoordde, dat het er niets toe deed en dat hij dan maar liever met een lekkere smaak in zijn mond het hoekje omging.

      ‘Clara heeft me speciaal voor jou gecoiffeerd. Mijn kappersrekeningen heb je tenminste, bij alle andere dingen, nooit behoeven te betalen.’

      ‘Vader, ik vind het allesbehalve amusant.’

      ‘Je zult mij mijn nieuwe gevoel voor humor moeten vergeven. Dat neemt soms duivelse vormen aan.’

      ‘Nu moet u eens luisteren. U wordt weer helemaal beter.’

      ‘Roger, ik heb een genadeloze ziekte. Laten we er mee ophouden net te doen alsof ik het er levend zal afbrengen. Vertel eens, hoe is het met Caroline en de jongens?’

      ‘Erg ongerust. Ze is onderweg uit Engeland. Ze komt zodra ze de jongens gehaald heeft. Sir Frederick stuurt zijn privé-trein om u naar het kasteel te brengen.’

      ‘Nee, ik ga niet. En dat wil dit keer zeggen, dat ik niet ga.’

      ‘Ik moet er op aandringen, vader.’

      ‘Als Caroline haar kinderen op de keukentafel in Hubble Manor kan krijgen, heb ik het recht in Daars te sterven. Maak je geen zorgen, beste jongen, je zal mijn lijk gauw genoeg voor pracht en praal en plechtige vertoning ter beschikking krijgen. Maar Roger, geen Oranjemannen als muzikanten, hoe gewichtig het ook voor de familiebelangen mag zijn. Ik wil niet in het familiegraf bijgezet worden met de klanken van “De Oude Oranje Fluit” in mijn oren. Ik geef de voorkeur aan iets waardigers, de garnizoensband uit Belfast bijvoorbeeld, die een oud requiem van het regiment speelt. Misschien kan Caroline een kamerorkest bij elkaar krijgen. Dat kind heeft zo’n goede smaak, dat ik het aan haar overlaat...’

      ‘Vader, zo is het genoeg!’

      ‘Ik heb je toch gezegd, dat ik een ander soort gevoel van humor gekregen heb.’

      Roger verbeet zijn ergernis, begreep dat argumenteren geen zin had en had een hekel aan de stroom van zelfspot van zijn vader.

      ‘Roger, jij en ik hebben elkaar al die jaren weten te verdragen. Dat is een teken van beschaving.’ Hij vertrok zijn gezicht, kreunde en zwaaide met zijn sigaret. ‘Doe dat verdomde ding uit.’

      ‘Kan er iets aan de pijn gedaan worden?’

      ‘Nee, ik zit tot mijn nek vol verdovende middelen. Clara heeft me zelfs een opiumpijp gegeven, die ze van een van haar toneelvriendjes gekregen heeft. Helpt een beetje. Volgens de geruchten schuiven Caroline en jij opium als jullie op het vasteland zijn. Schitterende vrouw, Caroline. De Chinezen zijn uitermate geciviliseerd. Die leggen zieke oude mensen in een hoek als ze hebben, wat ik heb, geven ze een pijp en laten ze wegzweven. Hoe gaat het met de jongens?’

      Bekaf van de openingsbeleefdheden, zakte Lord Arthur een tijdje weg. Hij opende zijn ogen met een ruk, alsof hij bang was. ‘Als je zo dag in, dag uit in je bed ligt, ga je moraliseren. Weet je, wat ik zou doen, als ik jou was?’

      ‘Wat zou u doen, vader?’

      ‘Alles verkopen en weggaan uit Ierland. God weet, hoeveel kleine Parnells in de goten van Dublin gefokt zijn. Dat vreemde volkje is nu uitgerust van de hongersnood en je kan er van verzekerd zijn, dat het in hun vuile, kleine achterkamertjes gonst van opstandigheid.’

      Nadat Arthur zijn medicijnen gekregen had, werd hij vermoeid en sprak onsamenhangend, terwijl Roger de dodenwacht betrok. Hij en Clara dronken thee waarna zij op zijn aandringen ging rusten.

      Arthur kwam midden in de nacht kreunend tot bewustzijn.

      ‘Ik ben hier,’ zei Roger.

      ‘Roger?’

      ‘Ja.’

      ‘Aardig, dat je gekomen bent. Hoe gaat het met de jongens?’

      ‘Best, vader. Ze zijn onderweg naar Daars.’

      ‘Goed. Weet je, Roger, ik heb veel nagedacht deze dagen. Het zit er wel in, dat de nieuwe eeuw met een opstand van die lui ingezet wordt. Je moet Ulster uit.’

      ‘Het is ons thuis,’ fluisterde Roger hees.

      ‘Is het werkelijk ooit je thuis geweest?’

      Roger liep naar het voeteneinde van zijn vaders bed en sprak als tot zichzelf: ‘Bij ieder spel moet je overwegen, of de winst het risico waard is. Ik neem aan, dat kolonisatie een riskant spel is, zoals het vissen op haaien buiten Kinsale hier. Om u de waarheid te zeggen, behoren wij de laatsten te zijn om over de winst te klagen.’

      ‘Mooi, dat heb je goed gezegd. Bolwerk van het imperium en zo. Ik heb het gevoel dat de Kroon op het punt staat mij in de steek te laten... ze zullen er niet voor voelen me te volgen waar ik heen ga...’

      ‘Ik wil niet, dat u bang bent.’

      ‘…..en tenslotte... willen ze misschien ook niet gaan waar Ulster hen heenleidt...’ Opnieuw overviel hem een verscheurende pijnaanval. Roger pakte de uitgemergelde hand van zijn vader, verbaasd over de klamme vochtigheid van die hand.

      ‘Ik geef jou,’ zei Arthur hijgend, ‘het erfdeel van kolonisten. Na driehonderd jaar verbondenheid met het geboorteland met alle gevoelens van inferioriteit die opgewekt worden door over de schouder te kijken... soms weemoedig... soms opstandig... maar altijd... altijd als een buitenstaander. Wij zijn vreemden voor degenen, die ons hier naar toe stuurden. We zijn vreemden voor degenen, die we hier onderdrukt en uitgebuit hebben. En nu... zijn we vreemden voor onszelf...’

      Roger trok bevend aan het schellekoord. De deur ging vlug open, vastberaden. Het einde kwam barmhartig snel.

      Na de maatregelen voor een behoorlijke begrafenis genomen te hebben, maakten Roger, Caroline en hun zoons zich klaar om de overledene naar Ulster te vergezellen.

      ‘Het spijt me erg,’ zei Roger tegen Clara, ‘maar je zal hier van vader afscheid moeten nemen.’

      ‘Ik begrijp het. Ik heb me nooit op mijn gemak gevoeld in Hubble Manor. Daars was ons thuis. Over een week of zo vertrek ik.’

      ‘Er is natuurlijk geen haast bij. Kan ik je misschien helpen met het een of ander plan, Clara?’

      Ze haalde haar schouders op.

      ‘Waar ga je heen?’

      ‘Waar oude hoeren heen plegen te gaan.’

      ‘Kom nou, dat is onzin. Volgens vaders wensen zijn er een aantal legaten. Ik denk dat je wel... eh... royaal...’

      ‘Als betaling voor bewezen diensten,’ zei ze op scherpe toon.

      ‘Ik weet, hoeveel jullie van elkaar hielden en ik heb jullie je verhouding nooit misgund. Alsjeblieft...’

      Plotseling besefte ze de op handen zijnde eenzaamheid, de bitterheid van het totaal verlaten worden, het voor altijd buitengesloten zijn. Ze stond op en leek een monumentale teef. ‘Sommige van onze amusantste uren brachten we door met plannetjes te bedenken hoe we jou konden plagen. Nadat je met Caroline getrouwd bent, leek je zo nu en dan menselijk, maar we weten natuurlijk allemaal wel beter.’

      Rogers ogen werden mat en uitdrukkingsloos.

      ‘Hij had het er vaak over, wie van de Hubbles het ergste was, jij, hij of zijn vader. Hij had een hekel aan zichzelf, zoals je weet, maar zijn karakter was te zwak om er iets tegen te doen. Zijn vader werd plotseling geconfronteerd met een crisis, die hij zelf niet veroorzaakt had, de hongersnood. Hij reageerde boosaardig om zijn hachje te redden. Maar jij, Roger, maakt koelbloedig en zorgvuldig plannen hoe het over twintig jaar moet zijn. Jij bent de berekenaar en de schepper van een nieuw tijdperk van tragedie. O, Arthur was jaloers op je kracht en je vaardigheid. Hij zei vaak: “De jongen is een wonder, moet je zien hoe hij al die wreedheid verbergt achter een façade van Engelse charme”.’

      ‘Ja,’ antwoordde Roger vriendelijk, ‘ik begrijp wat een pret jullie samen hadden.’

      ‘Jij en Ulster verdienen elkaar,’ siste ze, ‘en ik kan me geen grotere vloek bedenken. Ga nu weg en laat ons alleen zolang dat nog mogelijk is.’

      Roger liep naar de deur en opende hem.

      ‘Roger! O, God... het spijt me...’

      ‘Men kan een oude hoer haar afscheidsspeech niet weigeren. Dat zou een schriele houding zijn,’ zei hij en vertrok.

      De rouwende Hubbles, zwarte band om hun arm, brachten Lord Arthurs stoffelijke resten naar het land van hun voorvaderen terug. De ceremonie werd in Londonderry in de Guild Hall gehouden en de koningin zond hooggeplaatste afgezanten om eer te betuigen aan een van haar voorname graven van Ierland.

      Enige tijd na de begrafenis werd Roger Hubble tijdens een rustige maar indrukwekkende plechtigheid tot elfde graaf van Foyle benoemd en zijn oudste zoon, Jeremy, werd de nieuwe burggraaf Coleraine.

      

      Twee jaar na het veto van het Hogerhuis over het tweede wetsontwerp voor zelfbestuur, was er nog een belangrijk sterfgeval. Lord Randolph Churchill, de zogenaamde schepper van een nieuw soort van conservatief chauvinisme, vond zijn einde. Hij was een meesterlijk redenaar geweest, die Oranje in de kaart speelde en de val van de regering Gladstone bewerkstelligde. Hij werd met hoge functies beloond, maar zijn vroegere onbestendigheid degenereerde tot zwakheid en later tot krankzinnigheid. Hij stierf, krankzinnig, op de leeftijd van zesenveertig jaar aan syphilis.



    

  


  
    
      


      Elfde hoofdstuk

    


    
      1895

      Toen ik éénentwintig werd, waren de Larkins in dat overbekende gezinspatroon terechtgekomen waarin genegenheid tussen ouders veranderd is in onverschilligheid. Een verterend gevoel van eigendomsrecht wat Dary betrof ging bij Finola alle perken te buiten. Finola had zich bij de meerderheid van de moeders in Ballyutogue aangesloten, die al lang met alle fysieke en psychische gevoelens van de echtelijke liefde afgerekend had. Haar huis werd zoals alle andere, een waarin haar echtgenoot een kostganger was en de zoons als heren bediend werden.

      Het ging er steeds meer op lijken, dat Dary Conors voorspelling van priesterschap waar zou maken. Een vrouw, die zich zinnelijke lusten niet meer herinnert, kan niet begrijpen dat iemand anders er naar verlangt of ze mist. Dit soort vrouwen was maar al te gewillig om een zoon het celibaat in te duwen, wat de echte Ierse traditie was. Dary was zijn moeders lieveling, vertroeteld en met oogkleppen uitgerust, die hem alleen in de richting van het seminarie lieten kijken. In achttienvijfennegentig, tien jaar oud, deed hij al of hij een priester was. Finola deed alles om hem aan te moedigen, behalve hem met ‘pater’ aanspreken.

      Tomas verloor de wil om zich tegen de obsessie van zijn vrouw te verzetten en liet haar haar gang gaan. Hij barstte vaak in vage woedeaanvallen tegen Dary uit, maar bleef te trots om zich later te verontschuldigen.

      Alleen Conor wist een zeker evenwicht te bewaren. Hij vulde de leegte door Tomas achtergelaten en werd een soort surrogaatvader voor Dary. Hij negeerde Finola’s smeekbeden en nam zijn broer mee uit jagen en uit vissen. Tegelijkertijd begreep hij het dilemma waarin Tomas zich bevond en probeerde hij zijn vader van de ondergang te redden. Zonder hem zouden de Larkins aan de Ierse vloek van de gezinsvete ten prooi gevallen zijn.

      Dary bleef tenger, maar werd, niettegenstaande de vertroetelingen van zijn moeder, een aardige jongen. Hij was zachtaardig, had een scherpe geest en grote overredingskracht, die hem tot leider over de grotere en sterkere kinderen maakten. Hij was de shanachie, de verhalenverteller en iedereen in het dorp deelde Finola’s vreugde dat hij een bijzonder kind was.

      Van het ogenblik af, dat hij wist dat hij priester zou worden, meende hij dat het eerste principe om een goede priester te zijn de mogelijkheid was om pijn en zelfkastijding te verdragen, zoals Christus die verdragen had. Hij wist grotere vijanden te verslaan met het wapen van het medelijden. Zijn vermogen meer straf te kunnen doorstaan dan iemand kon opleggen en nooit tranen te laten zien, joeg zijn eventuele kwelgeesten de schrik op het lijf. Dary was in wezen meer de zoon van Tomas Larkin dan Tomas zich realiseerde.

      Conor en ik kwamen bij de ‘broederschap’ van drinkende vrijgezellen terecht, een instelling ontstaan na de grote hongersnood. De oudere mannen, getrouwd zowel als vrijgezel, die samen met ons dronken, hadden hun belangstelling voor het leven grotendeels opgegeven.

      De mannen van onze leeftijd bevonden zich hoofdzakelijk in een afwachtende positie. Een paar zouden het land van hun ouders erven. Anderen zouden emigreren of naar de stad gaan... of ook hun belangstelling voor het leven verliezen. Jongens, die geen mogelijkheden hadden om land te erven, hadden geen belangstelling voor meisjes en ook waren ze niet aantrekkelijk als toekomstige echtgenoten. De last van het huwelijk werd als een uiteindelijke noodzaak beschouwd. Hofmakerij en het achter de meisjes aan zitten zonder de bedoeling van een huwelijk was zonde. We vrijden dus zelden. De meeste meisjes gingen alleen maar op een voorstel in met het idee van een huwelijk. Doordat de normale omgang met meisjes door de kerk uit ons leven geranseld was, vonden we ons soelaas in de ‘broederschap’ van de drinkers.

      Liam was een eenvoudige, goede jongen, die het feit, dat hij geen land zou erven, zonder wrok leek te accepteren. Hij had niet de charme, noch de kracht of de geest van zijn vader en oudere broer en weinig van het verstand van zijn jongere broer. Het werd tijd voor Liam, die nu bijna twintig was, om te; besluiten of hij zou vertrekken, of zou blijven en verschrompelen. Liam, met zijn beperkte mogelijkheden, werd steeds onzekerder. De verre, onbekende landen maakten hem bang, maar het levende voorbeeld van degenen, die achterbleven, was even angstaanjagend.

      De zwakken van Ballyutogue, die de moed ontbrak te emigreren, liepen alle kans hun leven lang ongetrouwd te blijven. Op z’n best zouden ze een laat huwelijk aangaan. We hadden een groot aantal tandeloze oude ooms en oude vrijster-tantes, die nooit de liefde gekend hadden of getrouwd geweest waren, maar in de koeienstal of op de hooizolder leefden met een aalmoes van een paar stuiver voor hun hulp op de boerderij. Doordat in de dorpen steeds meer van dit soort mensen woonde en de sterken emigreerden, werd ons ras steeds zwakker. Niettegenstaande het feit, dat we te veel mensen hadden en te veel mensen zonder land, bleef pater Lynch op steeds meer babies aandringen en bleef volhouden, dat we beter in de armoede van Ierland konden blijven dan emigreren, waar we ‘temidden van de heidense nikkers en Chinezen’ zouden wonen.

      Liam Larkin naderde als bange jongeman het ogenblik, waarop hij een besluit zou moeten nemen.

      Brigid en de meisjes hadden het slechtste lot van ons allen, want ze hadden vrijwel geen keus en hun lot was bezegeld. Ze probeerden op alle mogelijke manieren om aan de man te komen, ook al betekende dat levenslange onderworpenheid en voortdurende zwangerschap, want wat moesten ze anders beginnen? Ze konden de oude vrijster-tante worden, een ingedroogde aardappel, of ze konden in het klooster gaan en non worden. Voor een meisje was emigratie veel moeilijker. De kans op een vol en rijk leven leek niet te bestaan.

      Brigid Larkin was geen schoonheid, maar de dochter van mensen als Finola en Tomas kon niet zonder bepaalde kwaliteiten zijn. Ze leek tevreden met het idee een jongeman met land te vinden en nooit uit Ballyutogue weg te gaan. De naam Larkin stond voor een behoorlijke bruidsschat en haar kansen om een man te vinden waren vrij goed.

      Conor! Dat was me een jongen! Hij stond niet achter de deur, toen ze aantrekkelijkheden aan ‘t uitdelen waren. Hij was een lange en stoere figuur, net als zijn vader en hoewel hij beter kon vechten en drinken dan wie ook, was zachtheid zijn grootste kracht... Als die jongen zong, kon je de engelen horen wenen en er zat muziek in zijn gedichten, die alleen door Dary en mij gelezen werden, want hij was geen man om op te scheppen.

      De smederij van meneer Lambe had voortdurend aanloop van meisjes, die iets gerepareerd wilden hebben, dat niet kapot was. Zelfs de protestantse meisjes zaten achter hem aan. Conor liet zich nooit met een van de meisjes in, want zijn blik was altijd op de horizon gericht. Hij werd meester ijzersmid, de gelijke van meneer Lambe en omdat de oude smid niet meer zo vlug ter been was, nam hij een groot deel van de verantwoordelijkheid van de smidse op zich. Josiah Lambe was zo ongelukkig geweest vader van vier dochters te worden, die nu allemaal getrouwd waren en het gerucht wilde, dat Conor de smidse zou krijgen. Tussen hen bestond de speciale band van mensen die samenwerkend creaties uit ijzer schiepen.

      ‘s Avonds kwamen we in de kroeg bijeen met de vrijgezellen broederschap en gokten met kaartspelletjes of op hondenwedrennen in de stad of op alles waarop je maar kon gokken. De Larkins, die van Armagh kwamen, hadden een soort bowling, dat op de weg gespeeld werd, meegebracht en nadat Tomas met de sport opgehouden was, werd Conor de onbetwiste kampioen van het gooien met de bijna een kilo zware ijzeren bal op de baan, die van het Bovendorp tot de binnenstad liep. Daar gokten we ook op, met minachting voor de indringers, die Conor naar de kroon staken.

      Conor Larkin was onze leider. Iedereen nam als vanzelfsprekend aan, dat hij Tomas zou opvolgen als Tomas stierf, maar Conor sprak er nooit een woord over. Hij was meer zichzelf op die stille bergwandelingen met Dary en mij, wanneer hij ons bij de beek gezeten een nieuw gedicht voorlas. De zomer in de berghut was acht jaar geleden, maar ons hart had die hut nooit verlaten. Die trieste koppige strijd tussen Tomas en Conor bleef bestaan. Tomas werd wat rustiger, maar hij bleef de dominante figuur voor ons, zoals Kilty het voordien geweest was. Na verloop van tijd stopte hij met het vele drinken en werd de kostganger van Finola, die zich nu onstuimig aan haar zonen hechtte, de meisjes op een afstand van het meest trotse bezit van de Ierse moeder houdend.

      

      Vlak na de graanoogst kwam die verschrikkelijke brief van het hoofd van de brandweer uit Baltimore om ons mee te delen, dat Ed bij het uitoefenen van zijn plicht gedood was. In de loop van de jaren was een dierbare band ontstaan en het feit, dat ik hem niet meer ontmoet heb, zal ik nooit kunnen verwerken. Ed had een assurantiepolis van vijftienhonderd Amerikaanse dollars, die hij aan mij vermaakte onder voorwaarde, dat ik ze voor studiedoeleinden zou gebruiken. Zijn dood werd mijn bevrijding.

      Mijn erfenis was de gebeurtenis van het jaar in Ballyutogue. Kan je je voorstellen wat voor advies ik kreeg? Daar verscheen pater Lynch met een gezicht als een oorwurm en een hart van veertien dagen slecht weer. Argumenterend met een tong, die de melk kon stremmen, beweerde hij dat een ruime gift aan de kerk (zichzelf bedoelend) de Almachtige gunstig zou stemmen. De druk werd angstaanjagend toen mijn moeder pater Lynch nog aanmoedigde om mij naar het seminarie te laten gaan.

      Het geld was meer dan voldoende om aan de universiteit te studeren, iets, dat ik dolgraag wilde en waar ik nooit op gehoopt had. Conor drong er op aan, dat ik op mijn stuk zou blijven staan en God zij dank was in de loop der jaren voldoende pit van de Larkins in mij overgegaan om me in staat te stellen voet bij stuk te houden. Op de dag, dat Kevin bericht stuurde, dat het geld en de papieren ontvangen waren, waren mijn plannen nog volop in discussie. Maar ik maakte er een eind aan door te zeggen: ‘Ik ga naar Derry om meester Ingram om advies te vragen.’

      Het geween en geweeklaag dat volgde had veel weg van een dodenwake.

      ‘Wat kan je anders doen met een opleiding dan priester worden?’ zei mijn moeder smekend.

      ‘Ik wil onderwijzer worden en misschien zelfs wel schrijver bovendien.’ Zo! Ik had het gezegd!

      ‘Maar wat zal pater Lynch zeggen?’

      ‘Pater Lynch dooft de geest, ik ben van plan hem aan te blazen.’

      O, mijn moeder sloeg haar handen voor haar oren om niet meer te hoeven horen en mijn vader krabde net zo lang op zijn hoofd, tot ik dacht, dat hij zijn schedel open zou krabben. En toen ik naar Derry vertrok, waren ze beiden in St. Columba om voor mijn onsterflijke ziel te bidden.

      Meester Ingram was hoofd van de grootste school in Derry en hij en juffrouw Enid hadden twee kinderen. Ik was nog nooit zo trots geweest als toen ik zijn kantoor binnenkwam en de boeken- standaards, die we hem gegeven hadden op de plank achter zijn bureau zag staan.

      De keuze van scholen was zeer beperkt en na langdurig overleg bleek Queen’s College in Belfast voor mij de enige mogelijkheid te zijn. God, wat klonk dat angstig. Hij liet mij een aantal proefwerken maken, die bijna de hele dag in beslag namen en nadat hij ze nagekeken had, ging ik met hem mee naar huis. Ik zag aan de bezorgde gezichten van hem en juffrouw Enid, dat de resultaten niet goed waren.

      ‘Je Engels heb je goed bijgehouden, en de literatuur ook, maar je zal heel wat privé-lessen moeten hebben om je toelatingsexamen te kunnen halen. Je capaciteit om te werken kennende, zou ik zeggen, dat je na vier of vijf maanden hard werken klaar zou kunnen zijn.’

      Privé-lessen! Daar gingen mijn hoop en mijn dromen.

      ‘Hoeveel zou dat kosten?’ vroeg ik bedeesd.

      ‘Speel je nog fluit?’ vroeg juffrouw Enid.

      ‘Ja.’-

      ‘Wat zou je zeggen van twee nummertjes per avond?’

      ‘Ik begrijp u, geloof ik, niet,’ antwoordde ik.

      ‘Ik verlang erg weer eens les te geven, sinds ik hier met twee kinderen zit,"‘ zei ze. ‘We hebben een prachtige zolderkamer, precies goed om overdag te studeren en ‘s avonds weg te dromen. We kunnen je prachtig klaarstomen voor Queen’s. Ga dus naar huis, pak je boeltje in en laten we aan de slag gaan.’

      Ik beet op mijn tong en deed alles, wat mogelijk was, maar ik huilde toch en toen ik weer kon praten zei ik, dat ik er voor zou zorgen, dat ze trots op me konden zijn.

      ‘Dat is je al vaak gelukt,’ zei meester Ingram.

      

      De broederschap van de drinkers was voor een laatste samenzijn bij Dooley McClusky bijeengekomen. Ze zeiden me, dat ik niet te veel harten moest breken in Derry en dat ik ze ongetwijfeld eens iets goeds zou laten zien als ik in Belfast kwam. Ik... Seamus O’Neill, de eerste student in de geschiedenis van Ballyutogue. Verdien een miljoen en koop het graafschap van Lord Hubble...

      ... iedereen, behalve Conor, was uitgelaten van plezier... hij had het moeilijk...

      ... mijn rug deed pijn van de bemoedigende klopjes en mijn oren suisden van het gejoel. McClusky gaf een rondje weg, een zeldzaamheid tussen twee nachtwaken, en wees vervolgens naar de klok. De koets naar Derry kon ieder ogenblik op het plein aankomen...

      ... buiten de kroeg en onder de galgeboom omarmden we elkaar nog eens...

      ....toen hield McClusky zelf de anderen tegen, zodat Conor en ik alleen naar het stadsplein konden gaan...

      ....en het duurde niet lang of de koets kwam...

      ‘Tot ziens, Runt,’ zei hij, sloeg zijn arm om me heen, gaf me een klap op mijn achterwerk en wees naar de koets...

      ... zou ik ooit vergeten, hoe Conor daar alleen op het plein stond, terwijl wij wegreden... daar maar stond... zijn handen diep in zijn zakken... zijn pet op de bekende zwierige manier op zijn hoofd... kijkend naar die horizon, waarheen ik op reis was.

      


    

  


  
    
      


      Twaalfde hoofdstuk

    


    
      Liam kwam tegen sluitingstijd de smidse binnen. Conor wuifde naar hem, trok een gloeiend stuk metaal uit het vuur, legde het op het aambeeld en had er binnen enkele ogenblikken het schopvormige type spade uit geslagen waaraan de meeste boeren in Ballyutogue de voorkeur gaven. Hij zei de leerjongen het vuur af te dekken en de werkplaats op te ruimen, knoopte zijn zware leren voorschoot los en klopte Liam op zijn rug.

      Buiten bij de put doopte hij zijn gezicht in het water en knapte zich wat op. Liam overhandigde hem een brief en zag zijn broer grijnzen toen hij de envelop openscheurde.

      ‘Ha, die knaap lapt het ‘m,’ zei hij. ‘Seamus is geslaagd voor zijn toelatingsexamen voor Queen’s en woont in Belfast bij zijn oom Conan. Ik zal op weg naar huis de brief aan Fergus en Mairead voorlezen.’ Hij vouwde de brief op en stak hem in zijn zak om hem later nog eens over te lezen. Toen hij weg wilde lopen, greep Liam hem bij zijn arm en hield hem tegen.

      ‘Ik was gisteren in Derry,’ zei Liam op zenuwachtige toon. ‘Ik kreeg bericht van Kevin O’Garvey, dat hij me wilde spreken.’

      ‘Waarover?’

      ‘Herinner je je, dat ik vorig jaar naar Derry geweest ben voor die speciale wolveiling?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik ben toen meteen met Kevin gaan praten.’

      ‘Waarover?’ vroeg Conor bezorgd.

      ‘Geschikte emigratie. Hij heeft de mogelijkheden voor me bekeken.’

      Conor reageerde met een ruk van angst als een in een strik gevangen konijn. Zijn ogen sperden zich wijd open toen Liam een handvol steentjes pakte en ze stuk voor stuk de weg opgooide. ‘Ik vertrek over een paar dagen,’ zei hij.

      ‘Waarom heb je dit geheim gehouden?’

      ‘Het was niet echt een geheim. Iedereen wist, dat ik zou moeten emigreren. Het ene ogenblik wilde ik het, het andere niet. Ik kon geen besluit nemen, Conor. Ik wist niet wat ik moest, weet je.’

      Hoewel Conor diep in de ellende zat, klopte hij zijn broer begrijpend op de schouder. De last drukte als een aambeeld op zijn rug en zijn geest was verward. ‘Waar ga je heen, Liam?’ wist hij er uit te brengen.

      ‘Naar Nieuw Zeeland.’

      ‘Nieuw Zeeland! Daar kan je niet heen, man. Dat is veel te ver!’

      ‘Wat voor verschil maakt het hoe ver ik ga?’

      ‘O, je bent gek, man,’ zei Conor, zich aan de strohalm vastgrijpend. ‘We hebben het geld niet om je daarheen te laten gaan, het kan niet, het is onmogelijk.’ Hij liep heen en weer, sloeg met zijn vuist in zijn hand en probeerde meer stro te vinden om zich aan vast te grijpen. ‘Zeg het af. Dan praten we er over.’

      Liam schudde verbaasd zijn hoofd. ‘Ik kan het niet. Ik heb mijn handtekening gezet onder een plan, waarbij je door te werken je overtocht betaalt. In het zuidelijke deel van het land hebben ze grote ranches en ze hebben schapenfokkers, boeren en veedrijvers nodig. Het duurt twee jaar voordat ik mijn passage betaald heb, maar dan ga ik verdienen. Ik heb gehoord, dat je land kan kopen, zodat ik misschien na een paar jaar zelf een stuk land kan aanschaffen.’

      ‘Luister eens,’ schreeuwde Conor, ‘dit is gewoon een truc, net als die hongersnoodschepen. Aan zo’n opzet laat ik je niet beginnen. Als ze je eenmaal daar hebben, blijf je tot het eind van je leven voor je overtocht werken... zo zit het... je kan niet gaan, Liam.’

      Liam, nog altijd verbaasd over de uitbarsting van zijn broer, maakte een gebaar dat hij zijn mond moest houden. ‘Het is een wettig plan, dat heeft Kevin me zelf verzekerd. Het is door een tiental Ierse immigranten, die daar goed geboerd hebben, opgezet en we staan onder toezicht van de kerk. Kevin heeft al drie jongens uit Derry daarheen gestuurd en ze maken het allemaal goed.’ Conor knielde op één knie, verslagen, en zijn ogen keken wild in ‘t rond. Hij wist, dat hij beter kon kalmeren. Er was slechts één manier om de zaak aan te pakken. ‘Nieuw Zeeland,’ fluisterde hij.

      ‘Des te beter voor mijn kansen,’ zei Liam.

      ‘Nieuw Zeeland,’ zei Conor nog eens, alsof het de moeilijkste woorden in de taal waren. Hij keek Liam vastberaden aan. ‘Ik zal je onomwonden zeggen, hoe ik er over denk. Ik wil niet dat je gaat. Ik heb mijn eigen vak en verdien bijna evenveel als een wagenmaker. Zou je hier blijven als vader het goedvindt, dat jij de boerderij overneemt?’

      Liam schudde zijn hoofd. ‘Nou ben jij gek. Je weet, dat ik het je nooit kwalijk genomen heb, want het land komt jou toe.’

      ‘Maar als vader het goed zou vinden.’

      ‘Dat doet hij niet. Ik weet, dat hij het niet doet.’

      ‘Als hij het doet,’ hield Conor vol, ‘zou je dan blijven?’

      ‘Ja,’ zei Liam, met een verzaligd gezicht, ‘dat is altijd mijn liefste wens geweest. O, heilige Moeder, ik ken elke fijne centimeter van ieder stuk grond en iedere steen in ieder muurtje. Conor, ik word koud van angst als ik bedenk dat ik zo ver wegga. We hebben er nooit over gesproken omdat ik niet durfde hopen, maar ik ken een paar meisjes, die ik erg aardig vind en ik zou zeker een het hof maken als ik maar... o, Conor, waar praten we in godsnaam over? Tomas zal nooit toegeven. Maar je moet goed weten, dat ik het jou niet kwalijk neem.’

      Conor greep zijn broer stevig bij de arm. ‘We gaan met vader praten, Liam, en we zullen het hem aan zijn verstand brengen.’

      Liam zei: ‘Dan zal jij het woord moeten doen. Ik zou het nooit tegen vader durven zeggen.’

      ‘O ja, ik zal het wel doen.’

      Tomas kwam altijd op een vaste tijd zijn huis binnen en wel nadat de rozekrans gebeden was en voor het avondeten. Toen Brigid, Dary en Finola uit hun geknielde houding opstonden, kwamen de mannen binnen. De avondmaaltijd verliep onder het gebruikelijke zwijgen.

      ‘Ga je vanavond kantklossen, Brigid?’ vroeg Conor, toen ze de tafel afruimde.

      ‘Ik was het niet van plan.’

      ‘Ga dan naar een vriendin... en neem Dary mee.’

      ‘O, moet je hem horen!’ zei Brigid snibbig.

      Ze sprong bijna uit haar vel toen Conors vuist met een klap op de tafel neerkwam. Zo had ze hem nog nooit meegemaakt. Uit de blikken waarmee men elkaar aankeek, bleek duidelijk, dat er storm op komst was. ‘Doe maar wat je broer zegt,’ zei Tomas zachtjes.

      ‘Kom mee, Dary,’ zei Brigid, ‘volgens mij is het donderen geblazen.’ Ze sloeg de deur met een klap achter zich dicht. De drie mannen zaten in doodse stilte bij elkaar en Finola jammerde zachtjes terwijl ze in het vuur pookte.

      ‘Liam vertrekt volgende week naar Nieuw Zeeland,’ zei Conor.

      ‘O, Maria, red ons!’ riep Finola.

      ‘Rustig, ma,’ beval Conor. Hij boog zich over de tafel zodat zijn gezicht vlak bij dat van Tomas kwam. ‘Vader, ik zeg u, dat u Liam moet vragen hier te blijven.’

      Tomas slurpte zijn thee.

      ‘Ik ben smid en ik neem de boerderij niet over,’ vervolgde Conor. ‘Zeg tegen Liam, dat u wilt, dat hij de boerderij krijgt.’

      Tomas nam bedaard nog een slok, zette het kopje langzaam neer, terwijl hij van de ene zoon naar de andere keek. ‘Je kan geen dingen besluiten, die mij aangaan.’

      ‘En u kan geen dingen besluiten, die mij aangaan,’ schreeuwde Conor.

      ‘Je vindt het gewoon verdrietig, dat je broer weggaat. Het is een deel van ons leven waaraan niemand van ons ooit echt zal wennen, hoe vaak het ook zal gebeuren. Hoeveel nachten heb ik niet wakker gelegen van verdriet, dat ik jullie niet allebei zou kunnen houden. Zo is het nu eenmaal in Ierland en het zal nooit anders worden zolang we pachters in ons eigen land zijn.’

      ‘Tomas, wees redelijk,’ smeekte Finola. ‘Het ligt in je macht redelijk te zijn. Als je je beide zoons hier wil hebben, kan je ze houden. Wees redelijk, Tomas...’

      ‘Redelijk! Wie is hier onredelijk? Jij, die de lucht hier verstikt en het licht verborgen houdt voor Dary.’

      ‘Dary heeft hier niets mee te maken!’ riep Conor.

      Tomas stond op en schudde zijn vuist naar zijn vrouw. ‘Hij is tenger, omdat jij hem zo wilt. Hou je mond, vrouw, of verdwijn. Dit gaat tussen mij en mijn zoons!’

      Ze dook snikkend in een hoek. Tomas zuchtte diep, ging naar Liam en klopte hem op de schouder. ‘Je begrijpt, hoe het moet gebeuren, jongen. Het spijt me voor je.’

      Liam schreeuwde en sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘Het spijt u voor me! Dat is een leugen, vader! U houdt van Conor! Dat is de reden waarom ik naar de verste plek op aarde ga... omdat u van Conor houdt! Leugenaar! Leugenaar!’

      Hij rende de ladder op, liet zich op zolder voorover vallen en Conor ging hem achterna.

      ‘Laat hem met rust!’ beval Tomas.

      Conor bleef staan, liep langzaam de ladder af en ging naar zijn vader. Hij keek omhoog toen het gemartelde snikken hem bereikte. Op zolder liep een stroom van zilte tranen in Liams mond en langs zijn kin.

      Conor ging voor zijn vader staan. ‘Ik wil je verdomde land niet!’ schreeuwde hij.

      Tomas pakte hem vast, maar hij rukte zich los. ‘Ik heb het voor jou gedaan, Conor,’zei Tomas op smekende toon. ‘Je moet blijven, jongen... je moet blijven... de duivel, die je kent is beter dan de duivel, die je niet kent.’

      ‘En hoe staat het met de duivel, die Liam niet kent?’

      ‘Dat is de last, die hij moet dragen. Hij weet het. O, Conor, jongen, jij bent de Larkin. Jij bent de Larkin, die groot is in de ogen van iedereen.’

      ‘Nee, vader. U heeft een Conor geschapen, die nooit bestaan heeft. Die Conor wil ik niet zijn! Ik ben mezelf, verdomme. Ik ben mezelf! Ik ben niet Kilty of Tomas... ik ben mezelf en ik moet leven!’

      ‘O, luister eens, jongen, ik heb alles uit liefde voor jou gedaan.’

      Liams snikken werd zachter en zwakker terwijl zijn vingers het hooi grepen en weer loslieten. De twee reuzen, die de schaduwen over zijn leven wierpen, spuwden nu venijn naar elkaar.

      Diezelfde nacht verliet Conor Larkin het huis en keek niet eenmaal om bij de viersprong. Even bleef hij voor de smidse van meneer Lambe staan in een poging tot zichzelf te komen.

      ‘Conor!’ riep de stem van de kleine Dary door de duisternis. ‘Conor!’

      Hij wendde zich vlug af en liep verder de weg op.

      ‘Conor!’ bleef de stem smekend roepen.

      Hij stond stil en luisterde naar de kleine voeten, die op hem toe kwamen rennen. Dary sloeg zijn armen wanhopig om zijn knieën. Conor tilde hem op, zoals hij het duizend keer gedaan had en koesterde hem in zijn machtige armen. Toen zette hij hem voorzichtig neer, schudde zijn hoofd om te beduiden, dat hij niet tot spreken in staat was. Dary knikte, dat hij het begreep en Conor zette zijn weg voort.

      Dary ging het huis binnen... Zijn aanblik vertelde Tomas en Finola alles.

      ‘Je zal Liam moeten vragen niet te vertrekken,’ zei Finola.

      Tomas schudde zijn hoofd. ‘Dat zou oneerlijk zijn tegenover Liam,’ zei hij. ‘Liam weet, dat hij gaan moet. Hij heeft het altijd geweten. Ik kan hem niet vragen om te blijven, want... wanneer Conor terugkomt... moet alles klaar voor hem zijn... wanneer Conor terugkomt...’
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      Deel vier – Bogside
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      Eerste hoofdstuk

    


    
      ‘Wie is daar?’ riep Kevin uit het raam van de tweede verdieping.

      ‘Conor, Conor Larkin.’

      Even later opende Kevin de deur van zijn mooie nieuwe huis aan de Creggan Road in Derry en hield de lantaren vlak bij Conors gezicht. ‘Ben je het zelf? Het is drie uur in de ochtend, Conor Larkin, en je ziet er uit als Gods gramschap.’

      Een ongeschoren wrak met rooddoorlopen ogen volgde Kevin naar de zitkamer, waar hij in een stoel zakte, met hangend hoofd zijn armen tussen zijn benen liet bengelen en met wazige blik naar het vloerkleed staarde. Teresa O’Garvey kwam even later binnen, haar peignoir dichtknopend. Ze wierp één blik op Conor en zei: ‘Breng hem naar de keuken’.

      De grote stoofpot stond altijd op het vuur in de keuken van O’Garvey, want je wist nooit, wie zou komen en wanneer. Ze schepte een bord vol en sneed een half brood voor hem.

      ‘Sla dat maar eens naar binnen,’ zei ze.

      Hij voelde de warmte van het voedsel aangenaam door zich heen trekken. Conor kuchte en slurpte, bevend van de honger, en mompelde, dat hij drie, misschien vier of vijf dagen niet gegeten had. Hij had doelloos rondgelopen en in het veld geslapen. Drie borden later had het voedsel een grondje gelegd. Conors verhaal kwam er met stukken en beetjes uit aan de keukentafel. Kevin keek zijn vrouw aan met een blik, die haar verzocht hen alleen te laten.

      ‘Barmhartige God,’ zei ze, toen ze de keuken uitging.

      Kevin liep heen en weer terwijl hij thee zette. ‘Het moest gebeuren,’ zei hij. ‘Jullie hebben elkaar al jarenlang op een onmogelijke manier behandeld.’

      ‘Ik bleef mezelf voorhouden, dat vader het vroeger of later zou moeten inzien. Ik bleef geloven, dat hij van gedachte zou veranderen, een gesprek met ons zou houden en Liam zou vragen te blijven. Toen ik door het veld zwierf heb ik honderd keer overwogen terug te gaan en hem te smeken van gedachten te veranderen, maar het zou geen enkel nut hebben. Bij een muur vind ik nog meer gehoor. Kevin, zou jij niet met hem willen praten?’

      O’Garvey nam zijn bril met dikke glazen af, wreef zich in zijn ogen en deed suiker in zijn thee.

      ‘Je zou het moeten doen voordat Liams schip vertrekt.’

      ‘Ik weet het niet,’ zei Kevin peinzend. ‘Ben je ooit wel eens op het idee gekomen, dat het beter voor je kon zijn als je niet in Ballyutogue bleef?’

      Conor knikte, een beetje beschaamd omdat hij inderdaad in die richting gedacht had.

      ‘Het zou misschien een oplossing zijn voor Liam, als hij terugkeerde, maar het zal nooit een oplossing zijn voor de Conor Larkin, die ik ken. Het was nooit de vraag óf jij daar weg zou gaan, maar alleen wannéér je weg zou gaan.’

      ‘Dat is het ergste,’ zei Conor, ‘ik weet dat je gelijk hebt. Ik weet, dat ik niet terug kan.’

      ‘Nee, je kan niet teruggaan. Liam vertrekt over een paar dagen. Ga je hem achterna?’

      ‘Ik laat me niet uit Ierland verdrijven,’ antwoordde Conor.

      ‘Je bent doodop, jongen. Laten we vanavond niet meer praten. Je weet, waar de kamer boven de stal is.’

      ‘Ja.’

      ‘Doe niets overhaast. Ik ga voor een zitting van het Lagerhuis naar Londen. Blijf zolang hier en probeer met jezelf in ‘t reine te komen. Wil je me dat beloven?

      Conor stemde toe. Uitputting overviel hem en hij liep wankelend naar de stal. Hij pakte de lantaarn en begon de ladder op te klimmen. ‘Bedankt,’ fluisterde hij.

      ‘Geen dank,’ antwoordde Kevin.

      ‘Ik heb mijn vader teleurgesteld. Ik heb mijn vader diep teleurgesteld.’

      Teresa bleef bij het raam van de slaapkamer staan kijken tot het licht boven de stal gedoofd werd. ‘Arme jongen,’ zei ze.

      Kevin beende onrustig door de slaapkamer. ‘Ik zou nu langzamerhand gewend moeten zijn hen te zien vertrekken. Wat een misprodukt van een volk zijn wij, dat meisjes en jongens zoals hij ieder jaar bij duizenden wegstuurt en de zwakke achterlaat en onze rijkdom weggeeft. Hoevelen meer kunnen we ons nog permitteren te verliezen?’

      ‘Je bazelt, man,’ zei Teresa. ‘De Larkins hebben je altijd te nauw aan ‘t hart gelegen.’

      ‘Ja, maar zo is de situatie toch heus, Teresa. Parnell...’ Hij zweeg even in droeve herinnering aan die naam. ‘Parnell en ik hebben er uren over gepraat. Het wordt pas goed duidelijk als je bedenkt iemand als Conor te moeten verliezen.’

      ‘Misschien kunnen we hem hier houden.’

      ‘We zullen het moeten doen. We kunnen niet alles opgeven. Conor zal het misschien redden. Hij is niet gemakkelijk klein te krijgen.’

      ‘Ga nu naar bed.’

      Hij stopte de deken om zich heen in, maar bleef naar het plafond staren. Teresa boog zich over hem heen, pakte de bril van zijn neus en legde hem op het marmeren blad van het nachtkastje. ‘Leefde Parnell nog maar. Toen was er altijd nog hoop...’

      

      Liam kwam uit het havenkantoor. Conor wachtte op de hoek. Hij pakte Liams gehavende rieten koffer en ze wandelden naast elkaar voort. ‘Papieren in orde?’

      ‘Ja.’

      ‘Laat me eens kijken.’

      Conor opende de grote envelop met documenten vol stempels, zegels en linten. ‘Hoe bestaat het!’ zei Conor. ‘Rabat, Tunis, Alexandrië, Suez Kanaal, Aden, Bombay, Ceylon, Jakarta, Perth, Melbourne en Wellington.’

      ‘Van de meeste heb ik nooit gehoord. Jij zeker wel, Conor?’

      ‘Bij wijze van spreken. Seamus en ik hebben een paar boeken over die steden gelezen. Het zijn exotische plaatsen en dan te bedenken, dat jij in die steden zal wandelen, ze aan zal voelen, de geur opsnuiven. Man, je gaat een fantastisch avontuur tegemoet.’

      ‘Wat weet je van Nieuw Zeeland?’ vroeg Liam met bevende stem.

      ‘We zijn nooit veel verder dan Australië gekomen. Maar ik ben hier naar de bibliotheek gegaan. Om je de waarheid te zeggen hadden ze niet zoveel over Nieuw Zeeland. Het schijnt een prachtig land te zijn, naar wat ik gelezen heb. En dan die reis! Je bent een geluksvogel, Liam!’

      Ze gingen de hoek om naar de Princekade en bleven als aan de grond genageld staan bij de aanblik van een roestige oude vrachtboot, S.S. Nova Scotia. Liam voelde hoe zijn maag zich omkeerde, het zweet brak hem uit, hij sloot zijn ogen, draaide zich om en ging met zijn gezicht naar de muur staan.

      Zijn broer klopte hem op de schouder, maar hij reageerde niet. Conor hoopte, dat het wonder zou gebeuren en dat Tomas plotseling op de kade zou verschijnen en hen zou roepen.

      ‘O God, vader! Alsjeblieft!’

      ‘Ik ben zo bang,’ kreunde Liam.

      ‘Dat komt alleen omdat alles zo nieuw en onbekend is. Als je tien minuten onderweg bent, ben je weer jezelf en na twee maanden aan boord sta je klaar om Nieuw Zeeland te veroveren. Geen mens, die je nog zal kunnen tegenhouden.’ Hij draaide zich om en viel voor ‘t eerst van zijn leven in Conors armen, snikkend en over zijn hele lichaam bevend. ‘Bedwing je,’ zei Conor. ‘Je bent niet de eerste Ier, die de loopplank opgaat.’

      Hij schudde hem heen en weer, eerst hard, toen zachtjes, hard, zachtjes. Liam maakte zich los en staarde wankelend naar de boot. Hij likte langs zijn lippen, haalde diep adem en begon zijn tocht naar de ballingschap... Hij liet zijn papieren zien en werd met een handgebaar toegelaten. Teresa en Kevin waren aanwezig zoals ze al jaren op de kade bij de doodvermoeide schepen hadden gestaan. Ze had, zoals al jaren, een mand met gezouten en gedroogde levensmiddelen gepakt om op reis het scheepsvoedsel aan te vullen. Hun afscheidswoorden kwamen net zo moeilijk over hun lippen als het al jaren het geval was.

      ‘Ik ben niet kwaad op vader en ik ben niet kwaad op jou,’ zei Liam.

      ‘Moge God je behoeden, Liam,’ zei Conor.

      ‘En moge dezelfde God jou behoeden. Ik heb langzamerhand begrepen, dat jij hem meer nodig zal hebben dan ik,’ zei Liam.

      

      Toen Kevin naar Westminster vertrok, begon Conor een baantje te zoeken.

      ‘Je naam?’

      ‘Conor Larkin.’

      ‘We zullen je op de wachtlijst plaatsen.’

      Hij ging naar de scheepswerf, het droogdok en de wagenmakers, liep langs de kaden van Buncrana Road tot de Letterkenny Road, het spoorwegemplacement in Waterside over de brug en stopte bij iedere stal en werkplaats met een smederij.

      ‘Je naam?’

      ‘Larkin.’

      ‘Het spijt me. De baan is aan een ander gegeven.’

      ‘Ik kan met mijn eigen twee ogen zien, dat u een man tekort komt.’

      ‘Jammer, de baan is al vergeven.’

      Omdat hij overtuigd was, dat zijn bekwaamheid als meester duidelijk zou blijken zodra hij een baan had, bood Conor aan om als leerjongen te beginnen. Men zei hem, dat een baan als leerjongen gekocht moest worden, dat de prijs hoog was en dat in ieder geval geen plaats beschikbaar was.

      Binnen veertien dagen was het hem duidelijk hoe schandalig het systeem in Derry werkte. Caw & Train Droogdok was de voornaamste werkgever voor smeden en plaatwerkers. Ze kregen automatisch al het werk van de overheid en vrijwel alle particuliere opdrachten zonder mededinging. Dit was een uitgemaakte zaak. Naar kleinere smederijen werd een onderdeel van het werk afgeschoven zolang ze deden, wat hen gezegd werd. Alle werkplaatsen van Caw & Train tot die van hun kleinste satellieten toe waren in handen van en bemand door protestanten. De enige katholieke smeden hadden kleine bedrijfjes in katholieke wijken, waarmee ze zich maar net in leven konden houden en die nooit contracten van Caw & Train kregen. De enige katholieke werkgever van formaat, een brouwerij, was degene die de katholieke smederijen met zijn hoefsmederij en brouwerskarren van de ondergang redde.

      Als iemand een katholieke naam had, kwam hij automatisch niet in aanmerking voor het betere werk. Als zijn naam niet duidelijk katholiek was, werd via kerk of school nagegaan wat zijn godsdienst was. Voortzetting van dit systeem werd verzekerd door de verkoop van de leertijd, wat maar weinig katholieke gezinnen zich konden veroorloven en als ze zich het konden veroorloven, bleek geen plaats beschikbaar te zijn.

      Na tevergeefs iedere mogelijkheid in zijn eigen vak geprobeerd te hebben, ging Conor ander werk zoeken. Derry bezat veel spinnerijen en hemdenfabrieken, maar dat was vrijwel allemaal vrouwen- en kinderarbeid.

      De basis van het Derry-systeem kwam al gauw aan het licht. De enige mogelijkheid voor katholieken was het minste soort werk dat er was. Zelfs de katholieke mannen, die een baantje hadden, moesten vrouwen en kinderen in de spinnerijen en fabrieken laten werken om in ‘t leven te kunnen blijven.

      Wat overbleef was een baan als portier, vuilnisman, arbeider in de riolen, bediende, verpleger in werkhuizen en gekkenhuizen. Veertig procent van de katholieken had geen werk. Vijftig man schoten op ieder baantje af, dat vrij kwam. Tijdelijk werk voor een paar dagen bij veeboxen op het haventerrein en als grondwerker bij de spoorwegen was zo nu en dan beschikbaar, maar Conor weigerde het op te nemen tegen mannen, die gezinnen moesten onderhouden.

      Dit was het Derry-systeem ontworpen door Roger Hubble. Goedkope vrouwen- en kinderarbeid en een grote menigte werklozen, zodat hun produkten konden concurreren met, en goedkoper geleverd konden worden dan de produkten van Engeland. De stank van het Derry-systeem leidde al gauw tot een opeenhoping van mensen in de Bogside, een óf te gronde gaan aan lethargie óf het verdriet van emigratie.

      Met iedere nieuwe dag eindigend als de vorige, liep Conor steeds langzamer naar zijn kamer boven de stal. Hij zocht troost in de bibliotheek, maar kon zich moeilijk concentreren en zijn veelvuldig verschijnen daar werd niet op prijs gesteld. De bibliotheek was geen plaats voor leeglopers en men gaf hem het gevoel niet welkom te zijn.

      Een storm op zee beschadigde twee schepen, die op halve kracht de haven binnenliepen voor dringend noodzakelijke reparaties. Conor kreeg de kans om veertien dagen bij Caw & Train te werken in een ploegendienst van zestien uur en toonde een vaardigheid gelijk aan alle en beter dan de meeste smeden in vaste dienst. In dit bolwerk van uitsluitend protestanten werd gemompeld over de papist, maar zijn afmetingen ontmoedigden persoonlijke pesterijtjes en bovendien ging men van het standpunt uit, dat de baan toch maar tijdelijk was.

      Binnen het bedrijf kreeg Conor een goede kijk op de minderwaardigheid van het Derry-systeem. Het was duidelijk, dat er werk in overvloed was en vraag naar smeden, maar het werk werd uitsluitend voor de regeringsgetrouwen bewaard als beloning voor hun trouw en aan zijn tewerkstelling kwam abrupt een einde toen een zestal smeden, tijdelijk uitgeleend van Weed Works in Belfast, arriveerde.

      Conors afkeer van de situatie bracht hem slechts twee maanden na zijn komst bijna zover dat hij op het punt stond om op te geven. Een gemengde reactie van opluchting en vrees begroette Josiah Lambe toen hij plotseling in Derry verscheen.

      Josiah Lambe was een nuchtere en eenvoudige man, die met en voor katholieken gewerkt had. Als jongeling maakte hij zich los van de opvatting van de vertegenwoordigers van de volkspartij, dat Ulster het strijdtoneel voor de Reformatie behoorde te zijn. Hoewel hij een redelijk goed presbyteriaan was, bleef het smeden zijn werkelijke religie. Hij droeg nooit een Oranjesjerp.

      Tegen de tijd, dat hij wat minder ging werken, ging het gerucht, dat Conor Larkin in de smidse zou komen. Dit was acceptabel voor de protestanten in Ballyutogue, want de Larkins, ook al waren ze tegenstanders, namen een zekere positie in.

      Josiah had lang nagedacht over het probleem van Conors plotselinge verdwijnen. Hij had geloofd zich terug te kunnen trekken met voldoende inkomsten van zijn smidse om het tot het eind van zijn leven uit te kunnen zingen, maar toen Conor van het toneel verdwenen was, kon hij er toch niet toe komen de smederij aan een vreemde te verkopen. Josiah reisde naar Derry, zocht Conor op, kwam meteen ter zake en bood Conor de smederij aan. Hij bood een schappelijke tijd aan voor de afbetaling, zodat een goede verdienste overbleef. De overeenkomst was ongecompliceerd, want de oude smid was een ongecompliceerd man.

      Na de ontmoedigende ervaringen in Derry waren visioenen van een vredige kleine smidse in de buurt van de viersprong temidden van trouwe vrienden vaak in Conors gedachten gekomen. Toch werd hij, hoewel hij geen enkele oplossing of mogelijkheid zag, door een onzichtbare hinderpaal weerhouden terug te keren.

      ‘Waarom vraag je niet advies aan iemand, die je vertrouwt?’ stelde Lambe voor.

      ‘Kevin is nog in Londen. Hij staat iedere morgen op en gaat iedere avond naar bed met de problemen van anderen. Hij heeft niet ook nog de mijne nodig.’

      ‘Ik bedoel niet O’Garvey, al is het nog zo’n fijne man. Hij zal niet objectief oordelen en zeker niet in jouw geval.’

      ‘U wilt toch niet zeggen, dat ik naar een priester moet gaan?’

      ‘O nee, jongen. Een priester zou nog erger zijn. Conor, je hebt een goede oude vriend in Derry, die zich een beetje gekwetst voelt, dat je nog niet de moeite genomen hebt hem te raadplegen.’

      Conor keek schuldig de andere kant op.

      ‘Ben je bang om met Andrew Ingram te gaan praten?’

      ‘Ik heb vaak op het punt gestaan. Thuis betekenen de Larkins iets, maar hier ben ik een van de vele, naamloze Bogside mislukkelingen zonder werk.’

      ‘In de ogen van Ingram ben je dat evenmin ooit geweest, als in de mijne. Denk je niet, dat hij weet waarom je niet naar hem toe gekomen bent? Schaam je je niet een beetje?’

      ‘Ja, ik schaam me.’

      ‘Hij zei tegen me, “Conor zou wat meer waarde aan onze vriendschap moeten hechten”.’

      ‘Je hebt gelijk, Josiah, ik ben bang. Bang om de waarheid te horen.’

      

      Enid Ingram duwde de kinderen de studeerkamer van Andrew uit en deed de deur achter zich dicht. ‘Het zijn fijne kinderen,’ zei Conor. ‘Seamus heeft me vaak over hen geschreven.’

      ‘Net als Seamus hun vaak over jou verteld heeft. Je bent een klein godheidje hier, weet je.’

      ‘Seamus maakt het best in Queen’s,’ zei Conor.

      Andrew Ingram glimlachte en ging er niet op in. ‘Ik denk, dat we allemaal geweten hebben, dat Seamus iets zou bereiken in het leven.’

      Conors ogen kregen een smekende uitdrukking. ‘En ik?’

      Andrew Ingram stopte zijn pijp met de bekende vastberadenheid, een beetje verdrietig. Hij bestudeerde de gespierde jongeman tegenover hem met vreemde gevoelens, omdat hij zoveel van hem wist.

      ‘Bepaalde mensen onder ons zijn bedoeld voor bepaalde dingen,’ begon hij. ‘Ik dank God, dat ik het op jeugdige leeftijd ontdekt heb en in staat was vrede met mezelf te vinden binnen de weinige mogelijkheden, die voor mij openstonden. Over ieder van ons bestaat een boek van het ogenblik af, dat we geboren worden. Konden we het maar openslaan en lezen hoe ons leven zich zal ontwikkelen. De moeilijkheid is, dat de meesten van ons vrijwel hun hele leven nodig hebben om te begrijpen wat we van het begin af aan zouden hebben moeten weten.’

      ‘Hoe zal mijn leven zich ontwikkelen?’ vroeg Conor.

      ‘Jij gaat niet terug, Conor,’ zei hij zeer beslist.

      ‘Ja, dat heb ik nu wel begrepen. Maar ik laat me ook niet uit dit land verdrijven.’

      ‘Dat ben ik me pijnlijk bewust.’

      ‘Pijnlijk, meneer Ingram... omdat ik de onrechtvaardigheid niet kan verdragen?’

      ‘Pijnlijk, omdat je je leven zult besteden met te proberen er iets aan te doen. Bestrijding van de onrechtvaardigheid is niet verkeerd. Maar ik probeer je te vertellen wat je vader je geprobeerd heeft aan je verstand te brengen.’

      ‘Wat...’

      ‘Zolang de stemmen in je oren klinken zal je waarschijnlijk nooit vrede vinden.’

      Conor stond op en zwaaide zijn hand met een gebaar om aan te duiden dat het onzin was. ‘Ik weet niet wat voor boek u meent over me gelezen te hebben, maar u heeft het mis.’

      ‘Heb ik het mis?’

      ‘Hoe kunt u het weten?’

      ‘Conor, in het leven van ieder mens zijn ogenblikken, dat hij volledig doordrongen wordt van het leven en ik weet, dat ik zo’n ogenblik in jou menigmaal gezien heb.’

      Conor verbleekte. ‘Spreekt u een vonnis over mij uit, meneer Ingram?’

      ‘Nee, maar als je het je realiseert en het accepteert, zal het de dingen misschien makkelijker voor je maken.’

      ‘Vertelt u me eens, wat u in mijn boek leest, meneer Ingram... alstublieft.’

      ‘Ik lees dat Conor Larkin van Ballyutogue zich bij een kleine groep broeders aansloot omdat hij niet werkelijk een keuze had. Ze noemden ieder bed in ieder verwaarloosd hok hun thuis. In het begin werd hij aangevuurd door leuzen en een enorm rechtvaardigheidsgevoel. Daarna, toen slag op slag en ontgoocheling op ontgoocheling neerregende, werden de leuzen schaduwen zonder realiteit en tenslotte veranderde maar weinig, niettegenstaande al zijn inspanningen.’

      ‘Ach wel nee, man, zulke dingen zijn niet voor mij geschreven!’

      Andrew Ingram deed voorlopig geen poging hem te antwoorden. Zijn pijp pruttelde, hij legde hem neer en zijn ogen werden vochtig. ‘De dag, dat Seamus naar Queen’s vertrok hebben Enid en ik de hele nacht door gepraat en ons afgevraagd, hoe het met onze twee paapse rebellen verder zou gaan. Ik heb toen die avond een boek gepakt en ik zei: “Misschien zal Conor eens op een dag komen en me vragen, waarom de dingen voor hem zijn zoals ze zijn.” Wil je het zien, Conor?’

      ‘Het boek der waarheid?’ fluisterde hij.

      Ingram liep naar de kast en pakte een boek. Er stak een boekenlegger uit. Hij sloeg het boek open en sprak met een gedragen stem, gewend aan voorlezen.


      ‘Een heirleger van Geesten, talloze,

      Die zijn heerschappij driest verwierpen,

      En die, mij verkiezend, gewapenderhand

      Zijn hoogste kracht met tegenkracht weerstonden.

      Onzekere strijd in hemelse contreien,

      Deed zijn troon wankelen. Wat brengt de nederlaag?

      Dit echter overwint: het onverslaanbaar willen,

      Een hartstocht voor wraak, eeuwige haat,

      En moed, die nimmer wijkt of buigt,

      En alles, dat onbreekbaar weerstand biedt.


      Hij overhandigde Conor het exemplaar van Paradise Lost en Conor sloeg het op de eerste bladzijde open, waarop geschreven stond: ‘Voor mijn geliefde student, Conor Larkin, een soldaat in een twijfelachtige strijd.’

      


    

  


  
    
      


      Tweede hoofdstuk


      Van het ogenblik af, dat Liam en Conor vertrokken verkeerde Finola in de grootste opwinding, want de overdracht van het land was een zaak waar ernstig over nagedacht moest worden. Tomas wilde niet accepteren, dat Conor niet terug zou komen, maar Finola wist wel beter. Zoals zij het zag, waren beide zoons voor altijd vertrokken. Dary was op weg naar een eventueel priesterschap en bracht een groot gedeelte van zijn tijd door als misdienaar of in ieder geval in de buurt van de St. Columba.

      Brigid bleef dus als enige erfgenaam over. De niet knappe, hardwerkende, godsdienstige Brigid was bijna zeventien en het onderwerp van menig rustig gesprek en subtiele intriges van de op jacht zijnde moeders. In Ballyutogue was een aantal geschikte jongemannen, die te zijner tijd land zouden erven, die niet slecht af zouden zijn als ze de naam van een Larkin zouden trouwen en de bruidsschat van een Larkin zouden krijgen.

      Wanneer men de zaak goed overwoog, was het antwoord steeds Seamus’ oudere broer Colm, die achter in de twintig was en onder de vrijgezellen precies de goede leeftijd had om een boerenbedrijf te beginnen. Het leek Finola voor de hand liggend, dat een huwelijk van Colm en Brigid en het samengaan van hun twee bedrijven het hoogtepunt zou gaan vormen van een levenslange burenvriendschap. In combinatie zouden ze ongeveer dertig hectaren bezitten en daarmee tot de meest gegoede katholieken van het district gaan behoren.

      Toch was het een riskant onderwerp, zelfs tussen zulke dierbare vriendinnen als Finola en Mairead. Volgens traditie stond Mairead klaar om ieder jong meisje, dat te dicht in de buurt van Colm kwam, de ogen uit te krabben. Als de traditie gevolgd werd, zou Mairead hem, zelfs als ze weduwe werd, ongetrouwd houden. De idee om haar keuken met een andere vrouw te delen was ondenkbaar. Toch wist Finola, dat Mairead moederlijke gevoelens voor haar dochter koesterde en voor ‘t geval ze weduwe zou worden, waren er altijd nog twee huisjes en zou het zo geregeld kunnen worden, dat de vrouwen geen last van elkaar behoefden te hebben. Finola bracht het onderwerp voorzichtig ter sprake. Ze bemerkte tot haar grote voldoening, dat haar vriendin precies dezelfde mogelijkheden overwogen had.

      Fergus en Tomas wisten precies, wat in de hoofden van hun vrouwen omging. Beide mannen gaven zwijgend hun zegen. Tomas liet de mogelijkheid open, dat Conor terug zou komen, maar sprak er niet over.

      Alles scheen van een leien dakje te lopen op één kleinigheid na. Brigid, een lief en onschuldig kind, had geen idee van alle manipulaties en had, aangezien ze nooit in vertrouwen genomen was, zelf een paar ijzers in het vuur.

      Al bijna twee jaar had Brigid, omdat Liam op het land in het veen werkte, Conor in de smederij en Dary nooit een hand hoefde uit te steken, de koeien gemolken en de melk naar de viersprong gereden om opgehaald te worden. Bij het kruispunt, onder de galgeboom ontmoette ze Myles McCracken, die hetzelfde deed. De McCrackens hadden de kleinste, armste, stenenrijkste en het hoogste in het veen gelegen boerderij in Ballyutogue. Maar de armoede deed aan Myles knappe uiterlijk niets af en in zeker opzicht deed hij Brigid aan haar broer Conor denken.

      Hun ogen begonnen elkaar te zoeken bij de dagelijkse ontmoeting en na verloop van tijd kwamen ze steeds vroeger bij de viersprong en dat deden ze, zonder het te zeggen, om samen te kunnen zijn. De gesprekken verliepen moeilijk en ze spraken geen van beiden over hun groeiende gevoelens. Ze informeerden altijd of de ander naar een jaarmarkt ging en bij gebeurtenissen zoals een nachtwake of een huwelijk brachten ze uren samen door zonder ooit over hun ware gevoelens te praten.

      Finola, altijd op haar hoede, speurde onraad omdat Brigid ‘s morgens zo graag naar de viersprong ging. Op een dag ging ze haar tot de St. Columba achterna, waar ze de kerk binnenging en een paar kaarsen voor de zoons aanstak. Van een punt naast de biechtstoel kon ze de galgeboom zien en haar vermoeden werd bevestigd. Ze zaten elkaar als zieke kalveren aan te staren. Myles McCracken was het ergste dat haar overkomen kon. Het gezin was zo arm, dat ze de kruimels moesten tellen, die ze voor de vogels strooiden. Myles was de middelste van zeven zoons en zou nog geen aardappelschil erven.

      ‘We zullen eens met Brigid moeten praten,’ zei Finola diezelfde avond tegen Tomas. ‘Het wordt tijd, dat we een geschikte regeling voor haar treffen.’

      ‘Ik neem aan, dat je uitvoerig nagedacht hebt met wie die regeling gemaakt moet worden?’ vroeg Tomas.

      ‘Als je verder zou kunnen kijken dan je glas whisky, zou je gezien hebben, dat Colm O’Neill bij haar in de gunst probeert te komen.’

      ‘En ik neem aan dat Mairead en jij al het voorbereidende werk verricht hebben?’

      ‘En ik neem aan, dat er een betere partij voor haar te vinden is in Ballyutogue,’ zei ze op scherpe toon.

      ‘En ik neem aan, dat het niet in je hoofd opgekomen is om de landerijen samen te voegen, is ‘t wel?’

      ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik heb bedacht, dat ze een goed stel vormen en elkaar hun hele leven gekend hebben. Geef je je toestemming of niet?’

      Tomas sloeg zijn armen uit. ‘Jezus,’ kreunde hij, ‘ik wou dat Colm niet zo’n lummel was. Hij loopt de hele dag met stro achter zijn oren. Geeft Brigid werkelijk iets om hem?’

      ‘Wat heeft dat met een huwelijk te maken?’ vroeg ze.

      ‘Vroeger had het iets met het onze te maken,’ antwoordde hij. Misschien ging er even een herinnering door haar heen toen hij dat zei, maar als dat het geval was, hield ze haar gevoelens goed verborgen, schonk ongeëmotioneerd thee in en zei: ‘Als je wilt weten, op wie ze gesteld is, zal ik het je vertellen. Ze is op Myles McCracken gesteld.’

      ‘Die lange slungel?’

      ‘Jawel. De hele familie McCracken is zo mager als een hout en ze hebben met elkaar nog minder vlees op hun botten dan een takkebos.’

      Tomas vond het geen prettig bericht. Sinds zijn zoons vertrokken waren, had hij tegen de ernstige twijfels gevochten en hij wilde niet nog weer een moeilijk besluit nemen. Myles McCracken betekende moeilijkheden.

      

      Hoe naïef Brigid ook was, ze merkte toch, dat er iets aan de hand was. Bezoeken van Colm, drie avonden achter elkaar, maakten haar nerveus. Hij was een oude vriend, de oudste, die ze had, maar zou nooit iets meer dan een vriend kunnen zijn. Nu maakte hij allerlei onhandige toenaderingen, zodat zelfs de vriendschap gevaar liep.

      Brigid hield heel veel van haar broer Conor, maar ze was in haar hart overtuigd, dat hij nooit terug zou komen en ze begon haar eigen verlangens naar een boerenbedrijf te koesteren. Toen de geur van samenzwering om haar heen steeds doordringender werd, zwoer ze Colm O’Neill te vlug af te zijn.

      De jonge mensen in Ballyutogue hielpen elkaar om van hun ouders weg te komen en de blikken van pater Lynch te ontlopen, door karweitjes voor elkaar op te knappen en op de uitkijk te staan bij rendezvous plaatsen. De oude Normandische ruïnes boden een prachtig uitzicht naar alle toegangswegen en één man op de uitkijk kon een tiental verliefde paartjes waarschuwen met het eenvoudige gefluit van een vogel.

      Myles wachtte bij het voetbruggetje over de beek vlak bij de ruïne. Ze ging naar hem toe en ze hielden elkaars handen vast en zoenden elkaar op de wangen, wat een van de mindere zonden was. Toen verdwenen ze in een grot.

      ‘Ik heb je gemist, Brigid.’

      ‘Ik heb jou ook gemist.’

      ‘Toen je moeder de laatste drie dagen met de melk naar de viersprong kwam, wist ik, dat ze wantrouwig werd.’

      ‘Helemaal niet,’ loog Brigid. ‘Ik heb wat zwaarder werk gedaan thuis, omdat ze last van haar rug had.’

      ‘O, het is goed, dat ze niets vermoedt.’

      ‘Myles,’ zei ze op scherpe toon, ‘ik wil, dat je me zoent.’

      ‘O, ja, dat is goed,’ antwoordde hij en gaf haar een zoen op haar wang.

      ‘Nee. Op mijn mond!’

      ‘Op je mond!’

      ‘Ja en hou me in je armen als je het doet.’

      Hij stak met een afwerend gebaar zijn handen op. ‘Mijn God, ben je gek geworden? Het is heel gevaarlijk. We kunnen er in allerlei moeilijkheden door komen.’

      ‘Ik heb het aan Abbey O’Malley gevraagd. Haar zuster Brendt deed het altijd voordat ze trouwde, zelfs met Conor en Seamus.’

      ‘Mijn God, stel je voor, dat er iets gebeurt.’

      ‘Wat zou er gebeuren?’

      ‘Nou, weet je wel!’

      ‘Je kan niet zwanger worden van zoenen,’ zei ze.

      ‘Maar het kan tot allerlei dingen leiden.’

      ‘Wil je, of wil je niet?’

      ‘Je jaagt me de schrik op m’n lijf, Brigid Larkin.’

      Ze sloeg haar armen om hem heen, drukte haar borsten tegen hem aan en zoende hem heftig op de mond.

      ‘Heilige moeder!’ Hij tuimelde achteruit en ging met open mond op een vooruitstekende steen zitten.

      ‘Vind je het niet prettig, Myles?’

      ‘Ja, ik vind het ‘t fijnste, dat me ooit overkomen is.’

      ‘Laten we het dan nog eens doen.’

      In betrekkelijk korte tijd hadden ze de smaak te pakken. Myles handen raakten haar haren aan en haar wangen en haar schouders en streken zelfs een paar maal langs haar borsten. Ze voelden de sensatie in hun keel en in hun maag en begonnen wilde geluiden uit te stoten en te transpireren. Het was Brigid, die bang werd en er een eind aan maakte.

      ‘Ben je boos op me, Brigid?’ vroeg hij.

      ‘O, nee, nee. Ik heb nooit geweten, dat iets zo zou kunnen zijn, het pakt je nog meer aan dan bidden tot de Maagd.’

      Myles drentelde duizelig in ‘t rond en stampte met zijn voeten. ‘We lijken wel gek.’

      ‘Denk je, dat we te ver gegaan zijn?’ vroeg ze.

      ‘Nee, dat niet. We moeten ernstig worden. We kunnen dit niet doen. Er is niets op aarde, dat ik voor je doen kan.’

      ‘Myles McCracken, luister naar me. Misschien moeten we in ‘t vervolg niet zo ver gaan, maar ik wil je blijven ontmoeten.’

      ‘Waarom in vredesnaam? Wij zijn zo arm, dat ik je niet eens het vuil van mijn hals kan geven. Dat hebben we nog als bovengrond op het land nodig.’

      ‘Wil je me blijven ontmoeten of niet?’ vroeg ze.

      Hij liet zijn hoofd hangen. Even was het of het leven uit haar wegtrok. Toen sloeg hij zijn ogen op en zuchtte. ‘Ja.’

      Brigid rende over het bruggetje, langs de wijkplaats van de Normandiërs en stopte niet, voordat ze buiten adem thuis was.

      ‘Je bent laat,’ zei haar moeder ter begroeting. ‘De boter karnt zichzelf niet.’

      Brigid wendde zich af om haar gehijg en rode kleur te verbergen. ‘Het spijt me. Ik zal het meteen doen,’ zei ze en liep naar de stal. ‘Brigid!’riep Tomas.

      Ze bleef verschrikt staan.

      ‘Colm komt vanavond voor je op bezoek. Hij wil je zondag na de mis mee uit rijden nemen in een sjees.’

      Wat dat betekende kon niet misverstaan worden! ‘Ik voel me niet zo goed, vader. Ik krijg last van mijn keel. Ik kan, denk ik, beter wat gaan rusten.’

      ‘En ik denk, dat je beter wat meer aandacht aan O’Neill kan besteden,’ ze Finola.

      Brigid keerde zich met een ruk om en onverhoeds gooide ze er de eerste opstandige woorden tegen haar ouders uit. ‘Als u zo op Colm gesteld bent, besteedt u dan maar wat meer aandacht aan hem.’ Toen verlamde ze van schrik van de klank van haar eigen stem.

      ‘Ik wil niet, dat je zo tegen je moeder praat,’ zei Tomas.

      ‘Het is maar beter dat je weet, dat we bezig zijn een overeenkomst te treffen,’ zei Finola.

      ‘Ik doe er niet aan mee!’ riep ze en verdween in de stal.

      Finola kwam overeind met een stok in haar hand, maar Tomas versperde haar vlug de weg. ‘Dat is die Myles McCracken! Hij mag hier nooit een voet in dit huis zetten! Tomas, zeg tegen haar, dat ze er een eind aan moet maken!’

      Een soort angst om opnieuw op een rampzalige manier in het leven van zijn kinderen in te grijpen, overviel hem. Tomas liet zijn vrouw los en liet zich in een stoel bij de tafel zakken.

      ‘Ik wil niet dat dat kind tegen ons ingaat. Ik doe haar nog liever in een klooster!’ zei Finola op schrille toon.

      Tomas schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij zachtjes.

      ‘Ik ga met pater Lynch praten en ik zal zorgen, dat ze opbiechten, wat ze achter onze rug gedaan hebben!’

      ‘Nee, dat doe je niet,’ zei hij zachtjes. ‘Laat ze haar pleziertjes maar hebben met die jongen. Het zal geen kwaad doen.’

      ‘Ben je gek!’ Zijn kalmte werkte meer verwarrend dan boze woorden. ‘Heb je gezien hoeveel meisjes ieder jaar naar het altaar gaan met een baby in hun buik? Wil je dat soms?’

      Hij keek op met een blik vol herinneringen. ‘Ik wil dat ze weet wat verliefd zijn is,’ zei Tomas, ‘al is het maar voor één keer en slechts van korte duur. Later zal het wellicht helpen te weten, dat er korte tijd een man geweest is, die wanhopig naar haar verlangde. Dat weinige komt haar toe, vrouw, dat komt haar toe.’

      


    

  


  
    
      


      Derde hoofdstuk

    


    
      Toen Kevin O’Garvey pas in het Lagerhuis gekozen was, nam hij een kamer in het kosthuis van Midge Murphy, niet ver van het parlement.

      Weinig veranderde in zijn manier van leven gedurende de eerste tien jaren van Westminster. Hij verhuisde geleidelijk naar de beste kamer van het huis en kreeg bepaalde privileges, die bij zijn status behoorden. Midge kwam oorspronkelijk van het eiland Aran, sloot niet gemakkelijk vriendschap, hield de touwtjes strak in handen en regeerde, als middelpunt van haar leven, de keuken. Weinigen kregen toestemming in de keuken te komen, behalve bij de maaltijden en nog minder kregen zij toestemming na de maaltijd in de keuken te blijven hangen. Alleen Kevin was vrij te komen en te gaan wanneer hij wilde. Na het avondeten gebruikte hij een alkoof naast de provisiekamer als kantoortje.

      Overigens veranderde er niet veel. Kevin ontving bezoekers iedere avond in een kamertje achter de kroeg van Clancy een paar straten verderop. De kroeg zat vol Ierse bootwerkers en een eindeloze reeks landgenoten zocht zijn hulp. Sinds de dood van Parnell was de Ierse Partij verwaterd en O’Garvey was een van de weinige belangrijke figuren.

      Een Bijzonder Comité werd na stemming in het leven geroepen door het Lagerhuis toen het slijk van de industriële revolutie de beerput van misstanden tot overstromens toe gevuld had. Omdat de noodzaak van een saneringswetgeving steeds dringender werd, kreeg het comité de opdracht een onderzoek in te stellen naar de arbeidscondities in de industriegebieden. O’Garvey was van het begin af aan de dominerende figuur en hij wees Ulster als plaats van onderzoek aan.

      Hun eerste verhoren hadden in de omgeving van Bradford-Leeds, in de Engelse Midlands, plaatsgevonden. O’Garvey werd gekozen om een rapport over de bevindingen te maken en het gerucht ging dat het vernietigend werd. De industriële gemeenschap in Ulster maakte zich steeds grotere zorgen over het onderzoek, dat binnenkort bij hen zou plaatsvinden. Toen kwam het verpletterende bericht, dat O’Garvey persoonlijk de hemdenfabriek van Witherspoon & McNab in Londonderry als hoofdthema gekozen zou hebben.

      Omdat hij tot laat in de avond aan zijn rapport moest werken, had Kevin zijn gebruikelijke avondzitting in de kroeg van Clancy afgezegd. Een paar dagen voordat het rapport klaar was, verscheen een van de mannen uit de kroeg in de keuken van Midge Murphy.

      ‘Een hoge piet is naar u op zoek,’ zei hij, terwijl hij Kevin een envelop gaf. In de envelop zat het visitekaartje van brigadier Maxwell Swan. Kevin had een bezoek van de in benauwdheid rakende industriëlen van Ulster verwacht en Swan was de man, die hiervoor in aanmerking kwam. Swan zou er bijzonder in geïnteresseerd zijn het comité bij Witherspoon en McNab vandaan te houden, omdat hij tegenwoordig zijn tijd tussen Belfast en Derry verdeelde met het uitwerken van een arbeidsspionagesysteem in de ondernemingen van Hubble, zoals hij het voor Sir Frederick Weed gedaan had.

      Kevin zocht zijn papieren bij elkaar, borg ze op in zijn kamer, verfriste zich met behulp van de waskom, trok zijn versleten jasje aan en wandelde naar het café. Het rijtuig van de brigadier stond voor de stoep.

      Toen hij binnenkwam, was het ongewoon rustig. Men was duidelijk nieuwsgierig naar de man met het kale hoofd en de militaire houding, die in Kevins vertrekje wachtte. Iedereen verdrong zich voor de bar om een glimp in de spiegel achter de bar. op te kunnen vangen.

      Swan wees er op, dat een vertrouwelijk gesprek beter ergens anders gevoerd zou kunnen worden en even later reden ze weg en stopten verderop bij het Southwark Park en gingen te voet door de vochtige, dampige nachtlucht. Ze liepen naar een bank en gingen zitten.

      ‘Hier zijn we wel buiten het gehoor van onze wederzijdse informanten,’ zei Kevin. Swan steunde met beide handen op de knop van zijn wandelstok en staarde minzaam naar de eeuwige, steeds dichter wordende mist. ‘We moeten ons zo nu en dan herinneren, dat Lord Roger een van uw lastgevers is en hetzelfde recht heeft u te ondervragen en zijn mening kenbaar te maken als ieder ander.’

      ‘Dat is zo,’ antwoordde Kevin, ‘maar ik ben niet gewend mijn opdrachtgevers op parkbanken te ontmoeten.’

      Swan vertrok zijn gezicht tot een ijskoude glimlach en tikte met zijn stok tegen zijn hoed als groet. ‘Het is duidelijk, dat we ons zorgen maken over het op handen zijnde bezoek van het Select Comité in Ulster.’ Hij vervolgde het gesprek door een duidelijke uiteenzetting op te bouwen. De industrie in Ulster had grote investeringen gedaan en alles op ‘t spel gezet voor de mechanische linnenweefgetouwen. Met Amerika volledig hersteld van de burgeroorlog, was de katoen weer een directe concurrent van het linnen. Linnen,was op z’n best een onvaste markt en alles, wat de linnenmarkt in gevaar bracht, ondermijnde Ulster zelf. Een onderzoek naar de hemdenfabriek van Witherspoon & McNab, nu de grootste van het Verenigd Koninkrijk, zou een schokeffect voor de hele linnenindustrie teweeg kunnen brengen. ‘Wij zijn van mening dat het in het belang van Ulster is het Select Comité uit Belfast en Londonderry en weg van de linnenindustrie te houden.’

      ‘U praat onzin, meneer Swan. U bent bang voor de onthulling van schandalige praktijken, dat is alles.’

      Swan had wel gedacht, dat Kevin niet voor enig compromis ontvankelijk zou zijn. ‘Laat me een paar praktische punten noemen,’ zei hij, van koers veranderend. ‘Punt nummer één,’ zei hij, nog altijd in de ruimte starend, ‘Witherspoon & McNab hebben meer dan duizend katholieke vrouwen in dienst. Het is de grootste werkgever in Londonderry. Samen met de andere hemdenfabrieken vormen ze de ruggegraat van de economie.’

      ‘Punt nummer één klopt,’ zei Kevin.

      ‘Punt twee,’ vervolgde Swan. ‘Die fabriek is Lord Rogers grootste winstgevende bedrijf. We hebben alles op alles gezet om onze riskante aanschaf van mechanische weefgetouwen rendabel te maken. Elk onderzoek en elke eventueel daarop volgende wetgeving, die de investering niet of nauwelijks rendabel zou maken, zou ons dwingen te sluiten. De economie van Londonderry zou in elkaar klappen en een depressie zou het gevolg zijn.’

      Kevin O’Garvey schudde ongelovig zijn hoofd en lachte. ‘Ik geloof er geen woord van. We hebben zes fabrieken in Bradford-Leeds geïnspecteerd en alle zes fabriekseigenaren hebben hetzelfde verhaal voor ons opgehangen. Sta toe, dat we de arbeiders uitbuiten of anders sluiten we de fabriek. Probeer je dreigementen maar ergens anders, man. Zolang jullie er nog een stuiver beter van wordt, ga je door.’

      ‘Stel dat ik u cijfers kan laten zien om te bewijzen, dat we ons geen grote financiële uitgaven kunnen veroorloven en de zaak niettemin kunnen laten doordraaien.’

      ‘Dan moeten jullie sluiten. Je kan maar niet van het idee blijven uitgaan, dat je het recht hèbt je werknemers uit te zuigen. De omstandigheden in Bradford-Leeds zijn miserabel genoeg, maar nog niets vergeleken bij die vervuilde, tuberculeuze, doofmakende, reumatische linnenweverijen. En wat me werkelijk de doodsschrik op het lijf jaagt is het gebouw van Witherspoon & McNab. Het is niet meer of minder dan een zeven verdiepingen hoge, nog niet ontplofte bom. Jullie hebben niet het recht met mensenbloed de monogrammen op jullie overhemden te maken. Geen enkel recht!’ Maxwell Swan bleef uiterlijk onbewogen. ‘We hebben nu beiden ons standpunt uiteengezet,’ zei hij. ‘Laten we de zaak eens van een praktische kant bekijken.’

      Kevin wist, dat hij met een keiharde figuur te maken had, die nog lang niet al zijn kruit verschoten had. Swans manipulaties voor het afweren van de door de bonden georganiseerde bedreigingen werden met vakmanschap uitgevoerd. Toen hij naar Swan keek had hij de grootste moeite zijn woede onder controle te houden.

      ‘Nu dan,’ zei Swan, ‘het Select Comité komt naar Londonderry en stelt zijn onderzoek in. Een scherp afwijzend rapport wordt uitgebracht met aanbeveling tot een wetsontwerp voor het aanbrengen van kostbare verbeteringen. Wat dacht u, dat we in de tussenperiode zouden gaan doen?’

      ‘Dreigen met sluiten totdat de uitdaging aangenomen is en dan de werknemers bedreigen voor ‘t geval ze zouden getuigen.’

      ‘Ja, min of meer. We zullen ons tot het laatste toe tegen jullie blijven verzetten. Alle wetsontwerpen, die jullie door het Lagerhuis weten te krijgen, zullen pas na een, twee of drie jaar van harde en bittere strijd van kracht worden. In dergelijke situaties zullen ze als een verwaterd compromis overkomen en tenslotte zal het een soort wet worden, waar men makkelijk omheen kan. Met andere woorden, u kunt er op rekenen, dat we tot het uiterste zullen gaan om onze eigendommen te beschermen.’

      ‘O God,’ zei Kevin, ‘dat smerige systeem, dat Hubble en Weed voor Derry in elkaar gezet hebben. Alles op twee duidelijk gescheiden niveaus. Het bovenste niveau verschaft voldoende goede banen om een getrouwe bevolking in jullie geheiligde stad te houden. Het lage niveau betreft de manipulatie van menselijke wezens alsof ze even zoveel stuks vee waren. In plaats van nieuwe industrie te brengen naar een stad, waar zoveel duizenden werklozen zijn, houden jullie hen opzettelijk verarmd en laten jullie ons als verhongerde honden rond zwerven, zodat we letterlijk smeken om als slaven voor een paar stuiver in jullie levensgevaarlijke fabrieken te mogen werken.’

      ‘Een beetje een extreme manier om de zaak te beschouwen, O’Garvey. We hebben een bepaalde gang van zaken, een lang gevestigd systeem. De erfgenamen van dat systeem gaan het maar niet zonder meer overboord gooien. Gelooft u werkelijk, dat Bogside over vijftig jaar niet meer Bogside zal zijn? Gelooft u werkelijk, dat een paar onbelangrijke wetjes de gang van zaken zullen veranderen?’

      ‘Dat hebben jullie ook van de Land League gezegd,’ antwoordde Kevin. ‘Ik heb niet tevergeefs geleefd, want we hebben wel degelijk het systeem op het land veranderd en dat zullen we in jullie smerige fabrieken ook doen.’

      ‘Nog tijdens uw leven?’ vroeg Swan. ·

      ‘Dat doet er niet toe.’

      Swan gooide zijn sigaar op het pad en drukte hem uit met de punt van zijn wandelstok. ‘Stel dat u een mogelijkheid had om de zaken in Bogside nu meteen te veranderen?’

      Kevin luisterde gespannen.

      ‘Zal ik verder gaan?’

      ‘Ik ben niet op mijn eigen voordeel uit, als u daar soms probeert achter te komen.’

      ‘Lieve hemel, zo stom ben ik niet dat ik probeer u om te kopen.’

      ‘En waarom niet? Uw mensen hebben geprobeerd iedereen in de Ierse Partij om te kopen en niet geheel zonder succes.’

      Swan glimlachte flauwtjes. ‘Zal ik verder gaan?’ vroeg hij opnieuw.

      ‘Ja, maar het is heel goed denkbaar, dat ik opsta en vertrek.’

      ‘U, Frank Carney en pater Patrick McShane richtten een paar jaar geleden een Bogside Vereniging op in een poging kleine ondernemingen en dat soort dingen te financieren. Het was een flop.’

      ‘Omdat jullie ons tegenwerkten uit angst voor katholieke concurrentie.’

      ‘Hoe dan ook. Als die vereniging nu eens opnieuw gefinancierd werd en een persoonlijke overeenkomst gesloten werd, zodat verscheidene nieuwe ondernemingen in de katholieke gemeenschap ondersteund zouden kunnen worden. Stel u verder voor, dat het mogelijk zou zijn per jaar vijftig plaatsen voor leerjongens te kopen en dat die plaatsen ook beschikbaar zouden zijn. Wat voor effect zou dat in Bogside hebben? Waaraan heeft u het meest behoefte? Trots? Waardigheid? Werk voor mannen?’

      Kevin O’Garvey was stomverbaasd. Hij had vrijwel alles verwacht om het comité uit Londonderry te houden, maar niet dit. Bogside, het toppunt van wanhoop, waar de mensen verkommerden zonder hoop en nog nooit iets ondernomen was om de armoede te verzachten of een gevoel van eigenwaarde te creëren. Wat Maxwell Swan hier op een duivelse manier beraamd had, was een kruimeltje hoop. Maar hoe dringend was dat kruimeltje nodig?

      Wat was het alternatief? Kevin wist, dat als hij de strijd voor industriële hervorming zou aanvaarden, hij een jarenlange oorlog zou moeten voeren en dat het resultaat pas na zijn dood merkbaar zou zijn.

      Waren het steekpenningen of geen steekpenningen, wanneer men geld aannam om hoop te brengen waar geen hoop was? Wat was de prijs? Hij wist dat de gruwelijke toestanden bij bedrijven als Witherspoon & McNab toch onbelemmerd door zouden gaan. Zijn strijd voor de Land League was het slot van een oude strijd, die Ierland eeuwenlang in een bloedbad gehouden had. Hoe duur hadden ze het succes moeten betalen! De strijd voor industriële hervormingen zou nog bitterder zijn. Kon één man eigenlijk veel meer doen dan een straaltje hoop aan zijn wanhopige volk geven?

      Swan had voor alles een oplossing. Nadat de schulden van de Bogside Vereniging betaald waren, zou gedurende een groot aantal jaren geld onder de tafel verstrekt worden om kleine industrieën te steunen en plaatsen voor leerjongens te kopen. Waarom, in godsnaam, kon deze hulp niet eenvoudig komen omdat de mensen het nodig hadden. Waarom, in godsnaam, hield het prijskaartje van de textielwaren vrouwen en kinderen in baantjes, waar ze uitgezogen werden? Waarom? Omdat daar de verdiensten lagen. Waarom? Omdat dat het Derry-systeem was, het Ulster-systeem en een zinspeling op hulp aan katholieken was onder geen enkele voorwaarde gepermitteerd. Het moest ten koste van alles geheim gehouden worden.

      Kevin O’Garvey voerde drie weken lang een wanhopige innerlijke strijd, waarbij hij gekweld werd door visioenen van de verpestende atmosfeer van de weverijen en de gekkenhuis-taferelen van de hemdenfabrieken. Deze visoenen worstelden met visioenen van wanhoop in de blikken van zijn Bogside bewoners, gekwelde ogen, die iedere dag van zijn leven zijn ziel verscheurden. Wiens stem jammerde luider? Hoop... nu! Hoop nu! HOOP NU!

      Het Select Comité voor Industriële Omstandigheden van het Lagerhuis reisde naar Ulster op aanbeveling van Kevin O’Garvey van de Ierse Partij. Ze brachten geen bezoek aan Belfast en niet aan Londonderry, maar bezochten de fabrieksstad Ballyomalley, een vooruitstrevend experimenteel stadje, gefinancierd door Quakers. Daar vonden ze de beste arbeids- en levenscondities in de provincie en Ballyomalley werd tenslotte een schitterend voorbeeld van de vooruitstrevendheid van Ulster genoemd.

      


    

  


  
    
      


      Vierde hoofdstuk

    


    
      Een oase in het troosteloze moeras van Bogside was Celtic Hall, de activiteiten die er van uitgingen, en de recreatiegronden in de nabijheid. De Keltische Atletiek Vereniging, die de oude Keltische sporten tot nieuw leven bracht en daarmee een beetje nationale trots, verbreidde zich boven verwachting over heel Ierland. En speciaal Bogside waar het arme kleine Ierland zijn dubieuze roem oogstte. Kogelslingeren en Keltisch voetbal lokten iedere zondag na de mis een grote menigte naar de stoffige velden.

      Vele jaren later werd een culturele tegenhanger, de Keltische Liga, in het leven geroepen met als opzet de oude taal en cultuur opnieuw tot leven te brengen.

      De organisaties waren wettig, maar iedereen wist, dat de KAV en de Keltische Liga op de grens van het toelaatbare actie voerden in een klimaat van ontevredenheid. Hun verheerlijking van de Ierse geschiedenis en Ierse non-conformisten werkte tegengesteld aan de eeuwenoude Britse poging de kolonie te verengelsen. Deze sporen van Iers nationalisme werden door de Kroon beschouwd als gevaarlijke broedplaatsen voor toekomstige Fenian agitators, en hun activiteiten en leden werden scherp in ‘t oog gehouden.

      Het was dus geen wonder dat Conors veelvuldig verschijnen in de kleine bibliotheek van de Liga eerst met wantrouwen begroet werd. Een stoere vreemde zoals hij, kon best lid van de een of andere speciale afdeling van de politie zijn, aangesteld om hun gelederen te infiltreren. Men moest voortdurend op z’n hoede zijn voor informanten, de melaatsen van het Ierse leven.

      Conor had iedere mogelijkheid om een baan te krijgen tevergeefs geprobeerd en hij wilde verder trekken. Teresa O’Garvey voelde het aankomen en stelde zich in verbinding met haar echtgenoot in London. Hij schreef op zijn beurt aan Conor om hem aan zijn belofte te herinneren te zullen blijven tot Kevin uit het Lagerhuis terug zou zijn. Terwijl hij wachtte, dwaalde hij naar de plekken, waar leeglopende mannen samenkwamen voor een leeg gesprek. Het waren mannen zoals hij, vrijwel zonder een cent op zak, zodat zelfs het plezier van een glaasje bier een luxe was.

      Na zijn dagelijks bezoek aan de bibliotheek hing hij op de sportvelden rond om naar het trainen te kijken. De regelmaat van zijn verschijnen had de gebruikelijke beschermende informatie ten gevolge en toen pas ontdekte men, dat hij bij Kevin O’Garvey woonde. Toen dit eenmaal gebleken was, werd hij met knikjes van herkenning geaccepteerd.

      

      ‘Hé, jij daar, lange!’

      ‘Bedoel je mij?’ vroeg Conor.

      ‘Ja, we komen iemand te kort voor de training.’

      ‘Ik ben bang, dat ik niet veel van het spel af weet.’

      ‘Heb je het ooit gespeeld?’

      ‘Een paar keer.’

      ‘Dat is voldoende om ons te helpen trainen.’

      Zodra Conor in het veld kwam stevende een man met een blauw shirt regelrecht op hem af met de bal. Conor werd uit zijn evenwicht gebracht, maar hij zag kans het blauwe shirt te grijpen en de man op de grond te trekken, een zeer effectieve maar ongebruikelijke aanval. De man rolde naar de ene kant en de bal naar de andere terwijl hij op handen en knieën, naar lucht happend, rondkroop. Hij strompelde overeind en liep met gebalde vuist op Conor toe.

      ‘Stomme ezel,’ schreeuwde hij. ‘We zijn alleen maar aan ‘t oefenen !’

      ‘Het spijt me. Heb ik iets fout gedaan?’

      ‘Je had me bijna doodgeslagen, suffe rotzak.’ De man liep met bevende knieën weg, bleef staan en kwam terug. ‘Hé, het spijt me, man,’ zei hij, terwijl hij z’n hand uitstak. ‘Een beetje versuft, weet je. Mijn naam is Pat, Pat McShane.’

      ‘Ik heet Conor Larkin. Het was niet mijn bedoeling zo hard op te treden.’

      ‘Ik begrijp het. Ik trakteer je op een biertje bij Nick Blaney na de training.’

      Cooey Quinn, coach en manager van de Bogsiders, hield Conor Larkin nauwkeurig in de gaten en het bleek, dat hij iedere minuut beter in het spel thuis raakte. Cooey was van het begin af aan bij KAV betrokken geweest en was een van de bekendste Keltische voetballers. Na als speler opgehouden te zijn, had hij de Bogsiders opgebouwd tot een club van regionaal belang. Zijn jaren in de sport hadden er weinig toe bijgedragen om zijn zakken te spekken, want het was een amateursport, gespeeld om de eer met nationale bijbetekenis. Zodra de training afgelopen was, ging hij naar Conor toe.

      ‘Hallo, lange, ik ben Cooey Quinn.’

      ‘Ik heb van je gehoord,’ zei Conor en stelde zich voor.

      ‘Hoe vaak heb je gespeeld?’

      ‘Drie of vier keer op z’n hoogst. We speelden wel eens in Inishowen met de protestantse clubs.’

      ‘Blijf je nog een tijdje in Derry?’

      ‘Ja.’

      ‘Volgens mij ben je een verdomd goede middenvelder. Als je komt trainen zal ik er persoonlijk voor zorgen, dat je op de fijne puntjes bijgewerkt wordt.’

      ‘Dat is aardig van je, maar ik zoek een baan.’

      ‘Die vind je hier niet, dus je kan net zo goed komen trainen.’ Cooey bekeek Conors afmetingen met belangstelling. ‘Om je de waarheid te zeggen, valt er nog wel een paar shilling extra te verdienen.’

      ‘Hoe?’

      ‘Sommige van de beter gesitueerden sluiten weddenschappen op ons af en als we winnen... wel, weet je...’

      ‘Dat is niet de manier, waarop ik me voorgesteld had mijn brood te verdienen,’ antwoordde Conor.

      ‘Als je toch niets beters te doen hebt, waarom probeer je het dan niet?’

      Conor haalde zijn schouders op. ‘Ja, waarom niet?’

      ‘Goed. Ga mee naar Nick Blaney, dan kan je kennis maken met de jongens.’

      Het etablissement van Nick Blaney was het mooiste van Bogside met betegelde vloeren, glanzend gewreven mahonie en een spiegel achter de bar, beschreven met lokaal chauvinisme, CARNEY’S DERRY BIER. Nick was bokser en had het eens tot de derde plaats in het kampioenschap middengewicht van het Verenigd Koninkrijk gebracht. Als hij niet eens op een keer door een gelukkige stoot van zijn tegenstander knock out geslagen was, zou hij kans op het kampioenschap gehad hebben, vertelde hij steeds aan iedereen. Blaney had veel stamgasten, mannen met banen en kleine zakenmensen. De atleten waren hun alter ego’s en ze waren altijd bereid het glas van een speler te vullen.

      ‘Wat een boom van een kerel,’ zei Mick McGrath, die er uitzag als de ster van de Bogsiders, bruin gebrand en zeker van zichzelf. Hij stak een forse hand ter begroeting uit. ‘Hoeveel weeg je, Larkin?’

      ‘Ik weet het niet zeker. Waarschijnlijk meer dan vijfennegentig kilo.’

      ‘Lieve help, dat is precies wat we nodig hebben,’ zei Mick.

      ‘Ik kan je bezweren, dat hij op je afstormt als een losgeslagen bierkar,’ zei Pat McShane achter uit het gezelschap. Conor keek achterom naar hem. Hij werd vuurrood. Pat McShane droeg een priesterboord.

      ‘Sta me bij, Maria,’ mompelde Conor. ‘Ik heb een priester in elkaar geramd.’

      Na aan iedereen voorgesteld te zijn, ging Conor, nog steeds ontdaan, naar pater McShane. De priester had plezier in zijn verlegenheid en glimlachte, waarbij hij liet zien, dat een paar van zijn tanden ontbraken. Hieruit bleek, dat iemand anders al lang voor Conor hem te pakken had gehad.

      ‘Ik begrijp dit niet, pater,’ zei Conor.

      ‘Ik heb de hele Heilige Schrift bestudeerd en nergens een verbod voor een priester kunnen vinden om Keltisch voetbal te spelen.’

      ‘Maar bisschop Nugent. Wordt hij niet woedend?’

      ‘Alleen wanneer Bogside verliest.’

      Omdat hij nooit zo’n priester ontmoet had, bleef Conor naar hem staren, maar Pat McShane had ze al eerder van het platteland zien komen. De pater was uit ander hout gesneden dan de doorsnee seminarist. Hij kwam van rijk geworden familie uit het zuiden en had twee jaar in Cambridge gestudeerd voordat hij besloot priester te worden.

      In de volgende dagen ontstond een spontane vriendschap tussen hen, want in zeker opzicht waren ze beiden vreemdelingen in de wereld van Bogside. Ze ontdekten al gauw, dat poëzie en litteratuur een band tussen hen vormden. De Bogside priesters waren van een ander slag dan de letterknechten, die Conor kende, maar zelfs onder hen was pater Pat nog anders. Hij was in ‘t geheim de stuwende kracht van de Keltische Liga en toen Conor voor een bijeenkomst uitgenodigd werd, betekende dit voor hem de gelukkigste dag in Derry.

      

      Uitkijkposten waren bij iedere toegang naar de verlaten stal op Lone Moor Road geplaatst. Pas als het alles veilig sein gegeven was, kwamen ze bij twee en drie naar binnen. Ze waren jong, arm en schamel gekleed en tot Conors verbazing bestond bijna de helft uit meisjes van de weverijen en hemdenfabrieken. Als ze in de stal waren, gingen ze de ladder op naar de zolder, waar zware lappen jute het licht verhinderden naar buiten uit te stralen. Door de duisternis binnen kon men elkaar nauwelijks zien. Ze spraken met zachte, beheerste stemmen, maar verzet en geestdrift waren duidelijk merkbaar.

      Conor was met Mick McGrath en Cooey Quinn meegekomen en werd met zwijgend handenschudden en hoofdknikjes begroet toen hij voorgesteld werd.

      Maud Tully, een tenger meisje met grote bruine ogen, vroeg de aandacht. ‘Kom dichterbij,’ zei ze, ‘dan hoef ik niet zo hard te praten.’ Het dertigtal aanwezigen ging in een dichte kring om haar heen zitten. ‘Pater Pat heeft bericht gestuurd dat hij aan het bed van een ernstig zieke parochiaan geroepen is.’

      Een zucht van teleurstelling ging op.

      ‘Hij zei, dat hij zo vlug mogelijk hierheen zou komen. Intussen stel ik voor dat we een discussie over het onderwerp van vanavond beginnen. Theobald Wolfe Tone.’

      Ze keken elkaar teleurgesteld aan. Conor had zijn autobiografie van Wolfe Tone meegebracht, toen pater McShane hem over de voordracht vertelde. Hij hield zich stil.

      ‘Weet niemand voldoende van Wolfe Tone om te beginnen?’ vroeg Maud.

      Toen ze opnieuw met een gemompel van teleurstelling beantwoord werd, stak Conor voorzichtig zijn hand op.

      ‘We hebben blijkbaar geboft,’ zei Maud. ‘Onze nieuwe broeder, Conor Larkin, heeft zich vrijwillig gemeld. Waarom kom je niet hierheen, Conor?’

      Hij stond op van de vloer en liep tussen hen door en zijn afmetingen leken in de beslotenheid van de zolder nog geweldiger. Maud wees naar een kist om op te gaan zitten en toen hij het deed, kwamen de anderen nog wat dichter bij. Het was een magisch ogenblik, hij zag hen allen als Conor en Seamus, zittend aan de voeten van Daddo, leergierig en vol belangstelling.

      ‘Ik hoop niet, dat jullie me eigenwijs vinden,’ zei hij. ‘Ik zou nooit een voordracht van een geleerd man zoals pater Pat kunnen houden.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een boekje uit getiteld: Het leven en de avonturen van Theobald Wolfe Tone geschreven door hemzelf en opgetekend uit zijn dagboeken. Uitgegeven door zijn zoon, William Theobald Wolfe Tone.

      ‘Om te beginnen,’ zei Conor, ‘hebben we in de geschiedenis van onze republikeinse aspiraties een aantal patriotten, die van protestantse afkomst waren, Robert Emmet, Napper Tandy, Henry Joy McCracken, Thomas Davis, Isaac Butt en bovendien de oprichter van deze Keltische Liga, Douglas Hyde. Twee van deze protestanten waren even belangrijk voor de katholieke emancipatie en het Ierse verlangen naar vrijheid als de bevrijder, Daniël O’Connell, zelf. Ik bedoel hier Charles Stewart Parnell, wiens verlies we nooit te boven gekomen zijn en vanavond zal ik met jullie spreken over de vader van alle Ierse republikeinen, Theobald Wolfe Tone.’

      Het was doodstil geworden op de zolder.

      ‘Wolfe Tone werd op twintig juni van het jaar zeventiendrieenzestig in Dublin geboren,’ vervolgde hij met een niet al te vaste stem. Maar plotseling drongen al zijn jaren van luisteren naar de verhalen van Daddo en zijn gesprekken met Andrew Ingram en al de boeken, die hij buiten op het veld en bij kaarslicht gelezen had, in zijn betoog binnen en gaven zijn woorden de unieke Ierse magische kracht samen met een zweem fantasie en humor. Conor werd eensklaps op dat moment de shanachie en zijn verhaal klonk alsof hij zelf overal aanwezig was geweest.

      Hij volgde op de voet het bewogen leven van de eerste grote patriot: de gelofte in Belfast om Ierland te verenigen, de vlucht naar Amerika, de invloed van de Franse revolutie, de intriges in Parijs om steun te verkrijgen, de storm op zee, die de Franse vloot vernietigde, de tweede vergeefse poging tot invasie in Lough Foyle, gevangenneming, veroordeling, het doodvonnis... zelfmoord.

      De blikken van Conors roerloze toehoorders waren wazig en hun wangen vochtig, zonder uitzondering.

      Lange tijd bleef het doodstil.

      ‘Bravo!’

      Iedereen draaide zich om en zag pater McShane, die ongemerkt naar boven gekomen was en het slot van de spannende voorstelling meegemaakt had.

      

      ‘Het laatste rondje, heren,’ zei Nick Blaney.

      Conor wilde de nacht door blijven praten met pater Pat, maar Cooey Quinn en Mick McGrath klopten hem op de rug en vertelden aan iedereen met groot enthousiasme de gebeurtenissen van die avond. ‘Ha, het was een fijne avond,’ zei Cooey voor de zoveelste keer, ‘iedereen is verrukt. Als je kan leren voetballen zoals je kan praten, word je de onofficiële burgemeester van Bogside, Conor Larkin.’

      ‘Zo is het precies,’ gaf Mick toe.

      ‘Ik hoop van niet, het is de vloek van mijn familie,’ zei Conor.

      ‘De hoogste tijd, heren,’ zei Nick Blaney.

      Uit de bedompte atmosfeer van het Derry bier stapten de vier naar buiten in de geuren en geluiden van armoede, die als een ongeneeslijk exceem over het land hingen. Pater Pat bleef plotseling staan, alsof hij bang was om er nog eens doorheen te moeten lopen. Een enkele dronkaard waterde tegen de gewijde muren, het miserabel geluid van een huiselijke twist sneed door de lucht gevolgd door het onwelluidende huilen van een kind, dat hoogstwaarschijnlijk zowel honger had als bang was. Ze maakten babies in het duister, meer babies in verhouding dan ergens anders in het koninkrijk, babies, die het afval van het varkensvlees moesten eten en in de hemdenfabrieken moesten werken, babies die oud zouden worden en in kale hokken, als kloostercellen, op hun dood zouden wachten.

      Pater Pat greep Conor bij de arm om zich staande te houden. ‘Konden we er maar iets aan doen,’ fluisterde hij.

      ‘Ik neem op een goeie dag de benen,’ zei Mick.

      Conor knikte.

      ‘Ja,’ zei Cooey, ‘dat zeggen jullie allemaal.’

      ‘Let op mijn woorden, ik vertrek.’

      ‘Gaat u onze kant op, pater?’ vroeg Conor.

      ‘Ik moet naar mijn parochiaan gaan kijken. Ik ben bang, dat hij vannacht vertrekt.’

      Conor en Mick zagen Cooey en pater Pat door de modderige straat van poppehuizen op een rij verdwijnen, terwijl een koor van hongerige katten zijn misnoegen luid schreeuwend te kennen gaf, zetten vervolgens hun kragen omhoog tegen de kille avondlucht en liepen Lecky Road op. De muur van Derry stond boven hen met zijn alom zichtbare zuil en standbeeld van de Weleerwaarde Ds. George Walker met zijn vinger naar de halve maan wijzend, de voortdurende bewaker, die de droesem daar beneden in Bogside verachtte.

      ‘Cooey denkt, dat ik hier blijf verrotten. Hij is gek. De moeilijkheid is, dat ik vrijwel niets kan doen.’

      ‘Geen enkel vak, Mick?’

      ‘Ik ben bij een slager in de leer geweest, maar meer ook niet. Ik heb vier jaar op een opening bij het bouwvak gewacht, maar die kwam niet... maar let op mijn woorden, ik laat me hier niet naar de bliksem gaan.’

      Mick draaide zijn hoofd opzij om over zijn schouder te kijken.

      ‘Verdomme, Conor,’ fluisterde hij, ‘we worden van Blaney af gevolgd.’

      Conor keek achterom. Een paar agenten, die achter hen liepen, vertraagden hun pas en kwamen langzaam op hen af.

      ‘Iemand heeft je al gesignaleerd,’ zei Mick.

      ‘Waarom?’

      ‘De toespraak, die je vanavond gehouden hebt. Ik denk, dat ze je voor een agitator uit Dublin houden. Luister, we lopen tot de zijstraat, gaan ieder een kant op en maken dat we weg komen.’

      ‘Dat kan niet,’ zei Conor. Een tweede paar, in burger, met gummistokken in de hand, naderde van de voorkant, zodat ze ingesloten waren. Mick deed zijn broekriem af, wond hem rond zijn pols, de koperen gesp loshangend als een dorsvlegel en bukte zich tegelijkertijd om een losse straatsteen op te rapen. Hij gaf Conor een duwtje, ze keerden zich om en renden regelrecht op hun achtervolgers af, die hierop niet bedacht waren.

      Conor hield de gummistok met zijn onderarm tegen terwijl Mick de politieman een klap in zijn gezicht gaf met de gesp. De man schreeuwde, grijpend naar de snede, die van zijn oog naar zijn mond liep en viel op zijn knieën. Mick sloeg hem uit de weg met de straatklinker.

      De tweede agent sprong naar Mick toe, trof hem enige keren met de gummistok en toen hij over Mick heengebogen stond, sloeg Conor hem tussen zijn oren. Conor probeerde Mick weg te trekken, maar voordat hij daartoe in staat was, waren de andere twee verschenen en sloegen hem tegen de grond met hun gummistokken.

      ‘Fenian bastaards!’

      Terwijl Mick overeind krabbelde, trof een laars hem in zijn maag, zodat hij z’n adem kwijt raakte. Hij kokhalsde en braakte. Conor kwam overeind en probeerde achteruit te lopen om de slagen af te weren, die deels op zijn gezicht en deels op zijn ribben terecht kwamen. Hij liep weg, maar toen de agenten zich op de gevallen Mick stortten, steeg een woede in hem op. Hij ging terug en dreef zijn vuist met zoveel kracht in de buik van een van de aanvallers, dat de man achterover viel. Hij trok Mick overeind. De jongen zat onder het bloed en het braaksel. Hij sloeg een arm om hem heen en z’n andere vuist stak hij waarschuwend op tegen de overgebleven agent, die naar zijn half bewusteloze collega’s keek, een gebaar maakte alsof hij zou aanvallen, maar zich omdraaide en vluchtte toen Conor Mick losliet en op hem afkwam.

      Lichten gingen op en geschreeuw weerklonk en het duurde niet lang of Bogside weergalmde van de politiefluitjes.

      De politie probeerde de zaak in de doofpot te stoppen, zoals ze altijd deden wanneer verdachten van de Keltische Liga bij betrokken waren, maar het nieuws dat drie agenten in het ziekenhuis lagen ging als een lopend vuurtje door Bogside. Het aantal gebroken neuzen, gekneusde ribben, hechtingen en uitgeslagen tanden in dit gevecht van drie minuten was ontzagwekkend. Om hun figuur te redden strooiden ze het verhaal rond, dat de politie door een bende van een tiental bandieten overvallen was.

      Wat de autoriteiten betrof was het incident officieel gesloten, maar de Bogsiders, die wisten wat er werkelijk gebeurd was, vergaten het niet.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Vijfde hoofdstuk

    


    
      Gedurende verscheidene maanden na de terugkomst van Kevin O’Garvey ontstond een sterke groei van nieuwe bedrijven, gefinancierd met leningen van een plotseling tot nieuw leven gekomen Bogside Vereniging. Een bakkerij, twee kroegen, een wagenmakerswerkplaats, een touwslagerij, een drukkerij en een kleinhandel voor benodigdheden van huisindustrie waren alle met ceremoniële fanfare van start gegaan.

      Bovendien waren tot ieders verbazing een tiental plaatsen voor leerjongens beschikbaar bij de scheepswerf, de visserij en de locomotiefloods. Deze plaatsen werden voor ‘t eerst aan de katholieken verkocht en gefinancierd door de Bogside Vereniging. Een glimpje licht was de duisternis binnengedrongen en voor ‘t eerst sinds mensenheugenis liepen sommige mensen met een opgewekt gezicht rond.

      Frank Carney, het zwierige lid van het uit drie man bestaande bestuur van de vereniging, straalde in zijn rol van weldoener. Hij was in Derry de katholiek, die het meeste succes gehad had, eigenaar van een brouwerij met een functie in het gemeentebestuur. Hij toonde zijn succes openlijk met vesten van brokaat, glanzend leer en goud waar het maar mogelijk was zoals een horloge met ketting, manchetknopen, ringen en tanden. Carney’s gevoel van eigenwaarde was eindeloos, want hij had van Bogside uit op eigen kracht alles bereikt. Hoewel veel van zijn ondernemingen twijfelachtig waren, bleef hij trouw aan zijn mensen en aan zijn kerk.

      Pater McShane, jongste en tweede lid van het bestuur, zegende de nieuwe Bogside ondernemingen en liet het pronken aan Carney over.

      De ijverigste strijder voor Bogside was Kevin O’Garvey geweest, zoals hij zich ook onvermoeibaar voor de Land League ingezet had. Toch leek Kevin weinig vreugde te beleven aan de uitbarsting van activiteit.

      Conor merkte meteen, dat iets in Kevins wezen zich veranderd had tijdens zijn afwezigheid. Hij was van een vrijmoedig optredende man opeens teruggetrokken geworden. Pater Patrick en hij spraken er over en kwamen tot de conclusie, dat de jaren van onrust hun tol eisten en dat Kevin misschien oud werd, iets, dat ze niet wilden geloven. Conor wist niet, wat de werkelijke reden was, maar hij begreep, dat zijn vriend niet zichzelf was.

      Toen Conor bij het bestuur van de Bogside Vereniging in Celtic Hall ontboden werd en de opdracht kreeg een begroting te maken om een smederij te financieren, kwam dit als een donderslag bij heldere hemel, want hij had zich er op voorbereid te moeten vertrekken. Nadat zijn verbazing over de plotselinge ommekeer in zijn leven wat gezakt was, ging hij aan de slag en vond de verlaten stal op Lone Moor Road geschikt en goedkoop om een smederij te huisvesten. Hij ging er van uit, dat het een grote besparing zou zijn als hij zijn eigen gereedschap maakte.

      Toch was er een probleem. Conor had een lening nodig die verscheidene malen groter was dan de leningen, die aan andere bedrijven verschaft waren. Men had al lang behoefte aan een eerste klas smederij in Bogside en wat hij in zijn hoofd had was wel iets meer dan weer zo’n smederijtje. Hij wilde niet alleen een smederij waar het gewone werk gedaan en ijzerwaren gemaakt konden worden, maar hij wilde ook zijn beroep op het gebied van decoratief ijzeren smeedwerk kunnen uitoefenen.

      Pater McShane en Kevin O’Garvey gaven hun toestemming na slechts weinig geharrewar en geknabbel aan het budget. Maar Frank Carney was laaiend enthousiast. Hij was lange tijd de voornaamste sponsor van het voetbalteam geweest en tenslotte was Conor een rijzende ster aan de sporthemel. De smederij moest het paradepaard van de Bogside Vereniging worden. Men hield de adem in, maar de lening werd vergund.

      De zaken liepen redelijk van het begin af aan. Mick McGrath en twee andere jongens van het team kregen de eerste echte baantjes van hun leven als leerjongens. Conor wilde graag met het vervaardigen van zijn ijzerwerk opschieten, maar werd belemmerd door het feit, dat zijn mensen nieuwelingen waren en er was een volslagen gebrek aan vakkundige katholieke ijzersmeden. Hij zocht aan de andere kant van de rivier de Foyle en nam een protestant in dienst, Tippy Hay, om als voorman de leiding te nemen en zijn leerjongens te trainen, terwijl hij zijn tijd besteedde aan de ontwikkeling van zijn produktie.

      Tippy was een uitstekend vakman, te oud en te langzaam om zich bij Caw & Train in te zetten, waar hij dertig jaar gewerkt had. Hij kreeg voldoende werk in het hoogseizoen om in leven te kunnen blijven, maar leidde verder een schraal bestaan en was ernstig aan de drank gegaan. De man bleek zo dankbaar voor zijn tweede kans, dat hij het drinken voldoende verminderde om een goede dagtaak op zich te kunnen nemen en hij bleek een uitstekende leermeester.

      Tippy werd door Caw & Train teruggeroepen bij een van de periodieke noodsituaties van een scheepsramp en zei tegen Roy Bardwick, de directeur van het dok, dat hij de boom in kon.

      Een paar weken later werd hij bewusteloos op straat gevonden en naar het ziekenhuis gebracht. Het eerste verhaal luidde, dat het duivelsbrouwsel hem tenslotte te pakken gekregen had, maar het fysieke bewijs van een ernstige aframmeling veranderde dat verhaal in de mededeling, dat het het werk was van een wraakzuchtige bende katholieke bandieten. Pas vele maanden later flapte hij in een dronken bui er uit, dat zijn oude maats van Caw & Train en de logebroeders van de Oranje Vereniging hem gewaarschuwd hadden dat hij bij Larkin vandaan moest gaan. Toen hij weigerde, moest een voorbeeld gesteld worden. Meegedeeld werd, dat Conor Larkin getolereerd zou worden, zolang hij wist wat zijn plaats was.

      Omdat hij geen geschikte vervanger kon vinden, verdubbelde Conor zijn eigen werkzaamheden tot achttien uur per dag en kon uiteindelijk met een voorraad goederen voor de dag komen: klauwhamers, vijlen, messen, bijlen, dissels, boren, ruimnaalden, hengsels, spijkers, scharen, sloten, grendels, deurknoppen, windvanen, scheppen, tangen, kranen en wat de vrouwen in de keuken gebruikten. De kwaliteit was de beste in Derry en de prijzen waren lager, maar Conor kon zijn goederen niet aan de betere winkels buiten Bogside kwijt. Hij verkocht zijn voorraad in zijn smederij en niettegenstaande de stille boycot, begonnen ook protestanten binnen te druppelen, want geld sparen was niet-sectarisch en een oud Schots trekje.

      ‘Probeer het eens bij Larkin, daar zal je het wel vinden.’

      ‘Larkin maakt alles precies zoals je het hebben wilt tegen een schappelijke prijs.’

      De hoge kwaliteit van zijn produkten vergrootte zijn reputatie en de druppels groeiden tot een gestadige stroom. Aan het eind van het eerste jaar waren Mick en de twee andere leerjongens zo ver gevorderd, dat ze de verantwoording voor de minder moeilijke kanten van het vak op zich konden nemen. Van de twee andere smeden in Bogside stierf een en de tweede, de oude Clarence Feeny meende, dat hij beter voorman bij Larkin kon worden dan voor zichzelf blijven werken. Toen hij bij Conor in dienst kwam, kreeg deze al het werk van Frank Carney’s brouwerij, dat de stal, de transportwagens en een aanzienlijke hoeveelheid vaten omvatte. De zoon van Clarence Feeny werd een van de twee nieuwe leerjongens en het duurde niet lang of hij had een twaalftal mensen in dienst, waaronder een verkoper en een vakman voor de brouwerswagens.

      Nu hij Clarence had voor het dagelijkse werk kreeg Conor zijn handen vrij om zijn talenten op het gebied van smeedijzer waar te maken.

      Frank Carney opende de rij met de opdracht voor een hek en een deur voor de kapel in de St. Eugene Kathedraal, die hij de kerk geschonken had. Het resultaat was zo prachtig, dat bisschop Nugent zelf een smeedijzeren kansel bestelde, de eerste in dat deel van Ierland. Op het goede voorbeeld van de bisschop volgde een aantal opdrachten van kerken zo ver oostelijk als Limavady en zo ver westelijk als Ballyshannon. Conor vond het niet zo prettig om voor de kerk te werken, want in gedachten zag hij veel pater Lynches het schaarse geld van de parochianen hiervoor gebruiken, maar hij zag geen kans om te weigeren.

      Aan het begin van het tweede jaar had de smederij een klein maar definitief succes geboekt. Dit was des te duidelijker omdat een aantal andere bedrijven van de Bogside Vereniging het niet had kunnen redden.

      Het leven was niet onaangenaam in Derry als men Conor Larkin was. Hij sloot zich aan bij een kleine, selecte, niet-sectarische kring van intellectuelen, die zich rond Andrew Ingram, pater Patrick McShane en de faculteit van Magee College gevormd had. Met behulp van de gravin van Foyle, Lady Caroline Hubble, werd een cultureel leven van goed niveau in stand gehouden.

      In Bogside was Conor een bekende figuur in de Keltische Liga en op de sportvelden geworden. Cooey Quinn en Mick McGrath hadden zijn ruwe techniek tot een effectief spel weten te vormen en hij was een speler, die bij Nick Blaney nooit een glas zonder Derry bier in zijn hand hield. De sportliefhebbers verwedden hoge bedragen op hem en dit bracht hem, behalve het vrije drinken, een kleine maar regelmatige bron van inkomsten.

      Ook hierover maakte Conor zich zorgen, evenals over de opdrachten van de kerk, maar pater McShane verzekerde hem, dat zijn aanwezigheid onder de havelozen als hun alter ego meer dan de moeite waard was. In de modderpoel van Bogside gokten en dronken de mannen om de realiteit te verdoezelen. Ze gokten met geld. Ze gokten zonder geld. Gokken was een gewoonte zoals ook verliezen een gewoonte was en de woekeraars, van wie ze het geld leenden. Het ontwijken van de man, die de huur en de belasting ophaalde was gewoonte en de vrouwen deden het werk. Mannen verloren hun trots en verslapten in vage dromen. Conor Larkin en Mick McGrath waren helden in een naar helden hongerende gemeenschap.

      Voorlopig leek hij tevreden en begon zelfs aan de mogelijkheid van een blijvende relatie te denken. In de Keltische Liga had Maud Tully het scherpste verstand dat hij ooit bij een vrouw gezien had en Gillian Peabody, een protestantse onderwijzeres, had alle charme een meisje van standing eigen. Een van beiden vergezelde hem altijd naar culturele gebeurtenissen. Er waren ook anderen, allemaal mogelijkheden. Voor het ogenblik beeldde hij zich gemakshalve in dat hij Bogside en het Derry-systeem verslagen had.

      

      Andrew Ingrams succes liep parallel aan dat van Conor, toen hij tot hoofdinspecteur van de nationale scholen van Strabane in het zuiden tot Dungiven in het oosten benoemd werd.

      Op de openingsavond van een tiendaags Shakespeare Festival, begroette Enid Ingram Conor bij de deur van hun huis op Academy Road met een wanhopig gezicht. ‘Ik ben bang, dat je vanavond met een oude getrouwde hen opgescheept zit,’ zei ze, ‘want Andrew zit tot over zijn oren in het papierwerk.’

      ‘O, dat is jammer. Maar aan het eind van het festival zullen ze King Lear nog eens spelen.’

      ‘Ik hoop, dat hij tegen die tijd klaar is. Ik vraag me wel eens af, waarom hij die nieuwe baan aangenomen heeft. Tussen haakjes, toen ik hoorde, dat je alleen kwam, heb ik Andrews kaartje aan Gillian Peabody gegeven. Ik hoop, dat je het niet erg vindt.’

      Conor gromde iets en glimlachte begrijpend. ‘U bent toch niet stiekem iets aan ‘t organiseren, is het wel?’

      ‘Natuurlijk niet. Bovendien kon je een stuk slechter af zijn,’ zei ze, op de deur van haar echtgenoot kloppend.

      De druk van zijn nieuwe positie was duidelijk zichtbaar op zijn gezicht. Hij begroette hen, spottend over de eisen, die administratief werk stelde. ‘Het jaarlijkse budget en de contractaanbiedingen,’ zei hij, een klap gevend op de dikke stapel papier op zijn bureau. ‘Een fijne manier voor een geleerde om zijn laatste dagen door te brengen.’

      De deurbel luidde. ‘Dat zal Gillian zijn,’ zei Enid. Ze ging de kamer uit waar Andrew en Conor elkaar begrijpende blikken toewierpen.

      ‘Enid is een vrouw. De aanblik van een gelukkige vrijgezel maakt haar actief. Ze wedt op haar eigen paard in de Conor-derby,’ zei Andrew.

      ‘Gillian is een aardig meisje,’ zei Conor, ‘maar ik heb haar deze week al eens ontmoet. Maak je geen zorgen. We zullen ons best amuseren.’

      ‘Haast je niet, Conor. Je bent in een positie waarin je je eigen keus kunt doen. Je zou het natuurlijk slechter kunnen treffen.’

      Het gebabbel van de dames klonk uit de hal tot hen door. ‘Conor, voordat ze hier komen.’

      ‘Ja?’

      Andrew zette zijn bril af, wreef zijn ogen met de rug van zijn handen en knikte naar de stapel contractaanbiedingen. ‘Zou je na de voorstelling terug willen komen? Dan zit ik nog te werken. Ik wilde iets met je bespreken.’

      

      Andrew Ingram sloeg diep in gedachten zijn ogen op toen Conor de deur van zijn studeerkamer opende. Het was na middernacht. Met een hoofdgebaar verzocht hij Conor de deur te sluiten en het zich gemakkelijk te maken. Terwijl Conor zijn jasje over de rugleuning van de stoel hing, verschenen een fles whisky en twee glazen op het bureau.

      ‘Ik wil graag, dat je dit eens bekijkt,’ zei Andrew en schoof een stapeltje samengebonden papieren naar hem toe.

      ‘Wat is het?’

      ‘IJzerwerk voor de districtscholen en recreatieterreinen voor de komende twee jaar. Reparaties aan schoolbanken, omheiningen, ijzerwaren, vlaggestokken, nieuwe leuningen. Als hoofdinspecteur van het district ben ik bovendien lid van de gemeenteraad van Londonderry. Dit tweede boekje hier is de aanvraag van de stad, lantaarnpalen, banken, smeedijzeren voorwerpen, met inbegrip van de stallen van de gemeente en de politie.’ Hij zweeg en nipte aan zijn whisky.

      ‘Ik heb het gevoel dat ik, als ik dit aanraak, er mee getrouwd raak,’ zei Conor.

      ‘Nu wil ik, dat je hier nog even naar kijkt.’ Een derde boekje werd Conor overhandigd. ‘Dit is de inschrijving, twee jaar geleden, van Caw & Train, voor ongeveer dezelfde hoeveelheid werk als in het tegenwoordige bestek.’

      Ze keken elkaar langdurig in de ogen zonder hun blikken af te wenden voordat Conor naar het oude contract keek. Andrew schoof zijn bureaulamp dichterbij. Conor sloeg de omslag open, liet zijn blik even op de eerste bladzijde rusten en legde het boekje toen neer.

      ‘Wel?’

      ‘Het is een beetje hoog,’ zei Conor.

      ‘Een beetje?’

      ‘Wat wil je weten, Andrew?’

      ‘Hoe hoog?’

      ‘Ze bestelen je als de raven,’ zei hij. Hij stond op, liep naar het raam, schoof de kanten gordijnen opzij en keek naar een rijtuig, dat voorbijreed.

      ‘Hoeveel?’

      ‘Als de rest van de cijfers hetzelfde is als op de eerste bladzijde, laten ze je meer dan vijftig procent te veel betalen.’

      ‘Wil je de rest bekijken?’

      Conor schudde zijn hoofd.

      ‘Caw & Train hebben het werk sinds 1855 verricht. Ze hebben dit werk zowel voor de stad als vóór de schooldistricten in het westelijk deel van het graafschap gedaan zonder gedurende veertig jaar ooit enige concurrentie te hoeven vrezen.’

      ‘Laat me eens proberen te raden wat je denkt,’ zei Conor zachtjes.

      ‘In wat voor staat is jouw smederij?’

      Conor haalde zijn schouders op.

      ‘Kan je het aan of niet?’

      Conor wendde zich van het raam af. ‘Daar gaat het niet om en dat weet je best. De helft van het werk besteden ze uit aan de kleine werkplaatsen rond Waterside. Dat kan iedereen doen. Is het de moeite waard om in deze zaak te gaan roeren? Mij gaat het uitstekend zoals de zaken nu staan.’

      ‘Laat ik het anders zeggen. Ik kan een nieuwe school bouwen in Dunnamanagh met het geld, dat we op dit contract kunnen sparen. Ze hebben daar acht jaar op de school zitten wachten, die hun beloofd is. Ze hebben een modern denkende priester en hij heeft me een beginklas van veertig leerlingen beloofd.’

      ‘Luister eens. Ik zit tot mijn oren in de schuld bij de Bogside Vereniging. Ik zou dit nooit kunnen doen zonder het met Kevin O’Garvey te bespreken en hij zit in Londen.’

      ‘Wat komt dat goed uit.’

      ‘Ik moet een twaalftal mannen en hun gezinnen onderhouden. Je bent goed bevriend met Lady Caroline. Waarom vraag je haar niet een goed woordje voor je nieuwe school te doen?’

      Andrews gezicht verstrakte. Hij boog zich over zijn bureau en wees met zijn lineaal als een echte schoolmeester. ‘Omdat onderricht geen liefdadigheid van de Hubbles is. Bovendien behoort een nieuwe school geen object van een samenzwering te zijn. Deze hele stad stinkt naar gekonkel achter gesloten deuren.’

      ‘In godsnaam, Andrew. Ik begin juist op eigen benen te staan.’

      ‘Neem me niet kwalijk, dat ik er over begonnen ben.’

      ‘Je moet goed begrijpen, dat ik geen lafaard ben.’

      ‘Je behoeft het me niet uit te leggen, Conor. Over oproer dromen in de ijle lucht bij een berghut is iets anders. Hier begin je een groot man te worden.’

      ‘En wat jou betreft, Andrew. Jouw carrière zullen ze vernietigen.’

      Ingram leunde achterover in zijn stoel en haalde zijn schouders op. ‘Dit is mijn carrière, Conor. Wat ik weet is, dat ieder kind in dit graafschap onderricht gehad zou kunnen hebben van wat ze gestolen hebben om een onechte welvaart te creëren met het doel om regeringsgetrouwe onderdanen in Londonderry op te kopen en in hun macht te houden. Dat is de taktiek van Ulster, Conor Larkin. Ik ben natuurlijk geen idealist van de Keltische Liga of een Ierse bierhuis revolutionair zoals jij. Ik ben maar een eenvoudige schoolmeester.’

      ‘Je hebt niet het recht om zo tegen me te spreken!’

      ‘Nee, waarschijnlijk niet. Ik neem aan, dat een jaar van gemakkelijk leven iemands verontwaardiging over onrechtvaardigheid laat verslappen.’

      Conor greep zijn glas, dronk het leeg en keek woedend naar de koppige, fel kritiserende, agressieve man tegenover hem. Hij schonk zich nog eens in, dronk zijn glas leeg, liet vervolgens zijn hoofd hangen terwijl hij midden in de kamer stond en tot twee-, driemaal toe probeerde zijn mening naar voren te brengen. Maar hij kon geen woord uitbrengen. Hij liep naar het bureau, ging zitten, draaide de boekjes om en om en pakte een potlood uit de standaard. ‘Moeder Maria, help ons,’ zei Conor.
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      Van het ogenblik af, dat Conor zijn prijsopgave ingestuurd had, liet hij de smederij bij toerbeurt door een van de vier leerjongens bewaken. Een eenvoudig maar effectief alarmsysteem werd aangebracht dat een stoomfluit in werking stelde als de deuren of de ramen geprobeerd werden. De fluit kon tot bij Celtic Hall en de recreatiegronden gehoord worden waar altijd een legertje leeglopers aanwezig was.

      De fluit klonk voor het eerst midden in de nacht, enige uren nadat de verzegelde enveloppen door het gemeentebestuur van Londonderry geopend waren. Frank Carney had geprobeerd de smederij binnen te komen en was woedend. Toen de rust hersteld was, klom Frank de ladder op naar de zolder, waar Conor woonde.

      ‘Waarom heeft niemand me iets van die verdomde fluit verteld!’ vroeg hij.

      ‘Ik zou hem met plezier buiten werking gesteld hebben als ik geweten had, dat u om twee uur ‘s nachts op bezoek zou komen.’

      ‘Jezus, ik dacht, dat je een pientere jongen was. Nou, je hebt je er mooi ingedraaid. Ik heb vier uur lang als Brugman tegen de mensen van Caw & Train en het bestuur zitten praten. Wat heb je je in jezusnaam in je hoofd gehaald!’

      ‘De enige zonde die ik begaan heb, is een dief op heterdaad betrappen,’ antwoordde Conor.

      ‘Kom nou, je praat tegen mij, Frank Carney. We moeten met die mensen leven, jongen. Die onzin moet ongedaan gemaakt worden. Je zal je inschrijving terug moeten nemen.’

      ‘Ik zie niet in waarom.’

      ‘Stomme ezel, waar ben je het laatste jaar geweest? Je hebt met alle regels gebroken.’

      ‘Het zijn mijn regels niet en ik ben niet van plan volgens die regels te leven.’

      ‘O, is dat zo?’

      ‘Ja, zo is het.’

      ‘Wil je dan eens even goed naar me luisteren! Je staat in de schuld bij de Bogside Vereniging en zonder onze toestemming mag je zo’n godverdomde bieding niet doen. We zullen je je zaak afnemen zoals we hem je gegeven hebben.’

      ‘Wacht eens even, Frank,’ zei Conor rustig. ‘Als ik geweten had, dat er bepaalde condities aan de lening vastzaten, zou ik er niet aan begonnen zijn. Als je zegt, dat jullie achter mijn rug voorwaarden voor die lening vastgesteld hebben, sluit de smederij dan maar, man.’

      ‘Ik kan niet geloven dat je zo stom bent! Het hele leven in Bogside is één grote voorwaarde. Hoe denk je, dat ik mijn brouwerij laat draaien? Denk je, dat ik zeven kroegen aan de protestantse kant van de rivier bezit omdat ze zo dol op mijn Ierse geestigheid en charme zijn? Het is niet nodig in al de rotte details te treden. Het is de manier van leven, man, en alleen een pientere jongen kan er zijn weg doorheen vinden.’

      ‘Ik ben er nooit van beschuldigd pienter te zijn,’ antwoordde Conor.

      ‘Flauwekul! Je wilt een held zijn met al je geleerde voordrachten bij de Keltische Liga en je wilt nu een verdomde held zijn met die inschrijving!’ Carney greep naar zijn bonzende hoofd en zakte naar adem snakkend in een stoel. ‘Begrijp dit goed, Larkin,’ zei hij hijgend. ‘Ik laat mijn bedrijf niet sluiten terwille van jou. Ik ga niet meer terug na zo’n lange afstand te hebben afgelegd.’

      ‘Waarom strijk je niet een paar wezen over hun hoofd en geef je de bisschop niet een paar gouden kandelaars en vertel je niet aan iedereen wat een goede katholiek je bent?’

      ‘Godvergeten schoft!’ schreeuwde Carney en sloeg met zijn vuist naar hem. De slagen werden afgeweerd en Conor greep hem met juist voldoende kracht vast om te laten merken, dat hij de sterkste was. Carney verzette zich niet.

      ‘Je bent uit vorm, Frank. je moet je niet zo opwinden.’

      ‘Ze verwachten van mij, dat ik deze zaak recht trek,’ snauwde hij. ‘Ik heb morgenochtend een gesprek met de mensen van Caw & Train en je moet me niet langer dwars zitten. Je doet wat ik je zeg of ik sluit je smederij.’

      ‘Wees voorzichtig als je de ladder af gaat, Frank, val niet. Dat zou een groot verlies zijn.’

      

      Conor wandelde de rest van de nacht langs de heilige bastions en vervolgens langs de oever van de Foyle rivier. Hij bleef een ogenblik bij het douanekantoor staan, zoals altijd, en herinnerde zich de dag waarop zijn beangste broer geëmigreerd was en vroeg zich ernstiger dan ooit af, of zoiets niet de laatste uitweg voor hen allen was. Voorbij Magee College begon de oude weg naar huis. De ochtendschemering vond hem bij Madam’s Bank, tussen de vuurtorens van Pennyburn en Crook bij de laatste bocht van de rivier. Derry zag er van hier zo vredig uit met zijn ritmisch glooiende leien daken vol schoorstenen.

      Van de klok van Guild Hall met zijn vier wijzerplaten klonken ver weg de slagen van het middaguur toen hij nog altijd doelloos voor zich uit zat te staren op een bank in het stadspark aan de rand van Madam’s Bank.

      ‘Goedemorgen.’

      Conor keek over zijn schouder en zag hoe pater McShane aan de andere kant van de bank ging zitten. ‘Ik heb je hier al eens eerder gevonden en dus dacht ik, dat je wel eens hier zou kunnen zijn. We hebben allemaal een favoriet plekje om te mediteren.’

      ‘Het ziet er van hier zo vredig uit,’ zei Conor. ‘Hoe is het met Frank?’

      ‘O, hij heeft een enorme aderlating ondergaan. Op het ogenblik staken de stemmen bij de Bogside Vereniging. Eén voor en één tegen de onberaden aanbieding van C. Larkin. Frank ziet wel in, dat Kevin mijn partij zal kiezen en hij is dus de hele ochtend bij Caw & Train geweest om te proberen zijn hachje te redden.’

      ‘Ik had van het begin af moeten weten, dat hij voor zijn gunsten betaald moet worden.’

      ‘Frank is de meest corrupte figuur van het hele systeem. Het is tegen alle regels van de beschaving in dat de inheemse bevolking baantjes aanneemt van de kolonisten, beste kerel. Het is duidelijk dat je wist waaraan je begon toen je het deed en ze zullen Frank heus z’n keel niet afsnijden.’

      ‘Hoe denkt u er over, pater?’

      ‘Ik heb voor je gestemd.’

      ‘Dat vroeg ik niet.’

      Zijn jongensachtige gezicht keek met een uitdrukking van een zeker verlangen de andere kant op toen hij de vraag overwoog. ‘Mijn eerste reactie was er een van zorg en berusting. Is de situatie al niet erg genoeg zonder dat we dit entameren? Maar dat was voorbijgaand. Ik had altijd wel gedacht dat jij degene zou zijn, die hen aan de kaak zou stellen.’

      Ze stonden op en liepen langs het rozenpad. ‘Andrew Ingram is een fijne vent,’ zei de priester. ‘Maak je je zorgen over hem?’

      ‘Over hem? Nee. Hij heeft het allemaal al lang geleden uitgedacht. Hij is net als mijn vader, vastberaden. Ik heb vannacht vrijwel aldoor aan mijn vader gedacht. Hij heeft dit niet eenmaal, maar wel honderdmaal doorstaan. Ik herinner me hoe hij in z’n eentje over de meent in Ballyutogue liep toen we voor het eerst van ons leven gingen stemmen. Tomas deed het zonder zijn eigen lof te zingen. Hij beleeft de revolutie op zijn eigen manier op een dag voor dag basis. Ik maak me zorgen over Conor Larkin. Mijn hele leven heb ik me op een bepaald moment voorbereid en tegen mezelf gezegd, was er maar iets, dat ik zou kunnen doen. Dat moment kwam en ik stikte van de angst. Ik zei tegen Andrew, “Kruip smekend naar Lady Caroline, doe iets, wat dan ook, maar laat mij er buiten, een inschrijving voor een contract is niet mijn manier van oproer maken.”

      Hij doorzag me, pater Patrick. Ik ben een bierhuispatriot, één van Ierlands zeer velen.’

      ‘Ik heb je gezegd, dat ik inwendig kreunde toen ik van je aanbieding hoorde,’ zei de priester. ‘Het is hetzelfde als wat jij voelde. We vergeten allemaal op den duur wie we zijn en waarom we hier zijn. Soms ga ik verslagen naar mijn kamer terug als ik weer eens de nodige ellende in Bogside meegemaakt heb en dan kijk ik op die vuile plek neer en denk, dat ik zo graag een gewoon mens zou willen zijn met zijn doodgewone genoegens.’

      ‘U probeert me moed in te spreken, pater Patrick.’

      ‘Om de donder niet. Ik ben geen beeltenis van Christus, hoogstens een afgietsel. Denk je, dat ik nooit eens aan een vrouw gedacht heb?’

      Conor werd plotseling gegrepen door de realiteit van de menselijke lasten, die de man moest dragen en het vreemde van de situatie vervulde hem met ontzag.

      ‘Het is geen zonde en geen fiasco om in zorgelijke ogenblikken toe te geven. De enige fout is niet te begrijpen, wat je gedaan hebt, en er aan voorbij te gaan. Frank Carney heeft een ontmoeting tussen jou en Roy Bardwick, de directeur van Caw & Train, georganiseerd. Wil je met hem gaan praten?’

      ‘Ik moet weten of iemand van het bestuur de een of andere voorwaarde gesteld heeft met betrekking tot mijn smederij.’

      ‘Ik niet. Dan blijven twee over. De kans dat Kevin het deed is nihil. Blijft er één over.’

      ‘Het zal geen enkel goed doen als ik hem ontmoet,’ zei Conor.

      ‘En ook geen kwaad. Je bent nu zijn gelijke en ik vind, dat je niet moet beginnen met hen te behandelen zoals ze ons behandeld hebben.’

      

      Roy Bardwick bleek op een ongemakkelijke manier weggemoffeld te zijn in Frank Carney’s kapel in de kathedraal. Het vertrek stond vol suf kijkende beelden van rooms heidendom. Pater Patrick opende de deur van het hekwerk, liet Conor binnen en vertrok. Ze bekeken elkaar. Bardwick was een grote man, bijna van Conors postuur en zou dat geweest zijn als zijn zeventig jaren hem niet wat gebogen gemaakt hadden. Hij had een witte haardos, maar zijn greep was krachtig toen ze elkaar de hand schudden. Even herinnerde het tafereel Conor aan zijn vader als hij Luke Hanna ontmoette om over de een of andere tegemoetkoming voor zijn volk te onderhandelen. Roy Bardwick was oud, maar uiterst kalm en zeker van zichzelf.

      ‘Ik ken je, Larkin. Ik heb je eerder gezien.’

      ‘Ik heb ruim een jaar geleden bij het droogdok gewerkt toen er onverwacht werk binnenkwam.’

      ‘Ja, inderdaad, toen die twee Canadese zeilschepen met averij door de storm binnenkwamen. Ik vergeet nooit een gezicht. Laten we ter zake komen. Frank Carney heeft me overtuigd, dat hij niets van je aanbieding af wist.’

      ‘Frank zegt de waarheid.’

      ‘Het waren dus jij en Ingram.’

      ‘Misschien. Als we open met elkaar spreken, hoe staat het dan met Tippy Hay?’

      ‘Dat was mijn werk niet, Larkin. Ik mocht de oude Tippy wel.’

      ‘Aan de andere kant heeft u ook niets gedaan om het te voorkomen,’ zei Conor.

      ‘Waarom zou ik?’ zei Bardwick op onverzettelijke toon.

      ‘Voor wie voert u het woord?’ vroeg Conor.

      ‘Voor iedereen, mezelf inbegrepen. Toen ik hier op je zat te wachten dacht ik, hoe pak ik dit aan? Het heeft geen zin bedreigingen te uiten, want als je een man was, die daarvoor wijkt, zou je er helemaal niet aan begonnen zijn. We kunnen dus maar beter vrijuit praten.’

      ‘Gaat uw gang.’

      ‘Ik weet, waar je op aan stuurt. Ik weet, waar Ingram op aan stuurt. Laat mij je nu maar eens zeggen, waar ik persoonlijk op aan stuur. Ik ben zeventig en krijg over twee jaar mijn volle pensioen. Ik heb meer dan veertig jaar bij het dok gewerkt, van de dag af, dat het gebouwd werd. Als ik dat werk zou laten schieten, zou ik alles in gevaar brengen. Ik praat niet over geld, maar over de principes. Begrijp je, wat ik bedoel?’

      ‘Ja.’

      ‘Wat Ingram betreft, de gemeenteraad is bereid het budget te herzien voor de ontwikkeling van nieuwe scholen. Hij krijgt zijn school in Dunnamanah volgend jaar.’

      ‘Dan blijven ik en Caw & Train nog over,’ zei Conor.

      ‘We hebben Carney op zijn woord geloofd dat dit jouw werk is en dat je een koppige vent bent en we zijn bij elkaar gaan zitten om een redelijke tegemoetkoming uit te werken. Sommigen van ons wilden een krachtig verzet. Ik niet. Misschien is er een nieuw systeem in opkomst, maar we zijn er nog niet klaar voor. Van het standpunt uitgaande dat verzet niemand van ons goed zal doen, komen we met een voorstel. We willen, dat je je aanbieding terugtrekt of niet in verzet komt wanneer hij afgewezen wordt. Men zal hiervoor een technische reden vinden, gebrek aan faciliteiten of zoiets. De aanbieding van Caw & Train blijft gehandhaafd. Zoals je weet wordt het meeste werk uitbesteed. Al de kleine smederijen in de buurt zijn al dertig jaar van deze inkomsten afhankelijk en we moeten voor deze mensen zorgen.’

      ‘En mijn deel?’

      ‘Van het werk, dat overblijft en bij het dok verricht wordt ben ik bereid twintig procent aan jouw smederij uit te besteden.’ Conor keek naar een bebloede Christus in de marmeren armen van een Maagd met ogen als een hinde. Hij streek met zijn hand langs de sarcofaag. Hier was de mogelijkheid om te ontsnappen. Hij kon een voordeel krijgen zonder een bloedneus op te lopen. Het principe van leven en laten leven was bijna aanvaardbaar en zou, hoe je het ook bekeek, als overwinning en doorbraak beschouwd moeten worden. Maar tenslotte zou de veel te hoge inschrijving een feit blijven. Wie anders dan zijn eigen volk zou hiervoor moeten bloeden? Het zou opnieuw een samenzwering op een donkere plek betekenen en hoewel men, met tegenzin, een kleine tegemoetkoming gedaan had, zou het systeem in al zijn verdorvenheid blijven bestaan.

      Bardwick trok een zakdoek uit zijn zak en snoot krachtig zijn neus. ‘Zoals ik al zei, Larkin, zal ik niet proberen je te intimideren, maar je moet wel gek zijn als je denkt, dat je je gang kan gaan als je dit aanbod afwijst. Werk een tijdje mee volgens dit systeem totdat mijn mensen aan het idee van concurrentie gewend zijn.’

      ‘Twee jaar, tot u vertrokken bent?’

      ‘Het kan me geen bliksem schelen wat er gebeurt als ik eenmaal gepensioneerd ben.’

      ‘Toen ik een kind was,’ zei Conor, ‘hadden we een oude landjonker in ons district. Zijn familie had gedurende generaties een zetel in het Lagerhuis. Kunt u zich de bedreigingen en het slaan op de borst voorstellen, toen iemand van de Land League de zetel bedreigde? “Geef ons tijd om er aan te wennen” riepen ze tussen hun intimidaties door. Maar de tijd voor verandering was gekomen en de Land League won en het leven ging door. Het spijt me, meneer Bardwick.’

      De oude man, die vaak voor uitdagingen was komen te staan, toonde geen enkele boosheid of dreiging. Zijn ervaring zei hem wat hij moest doen. Hij had geprobeerd het te vermijden, maar hij wist, dat hij het zou doorzetten. ‘Het spijt mij ook,’ zei hij.

      

      Toen de inschrijvingen gepubliceerd waren en het contract gegund was, hield Conor de zaak scherp in de gaten. Weken werden maanden met het werk in volle gang aan de school en de benodigdheden voor de stad. De meeste protestantse smeden in Waterside kregen hetzelfde werk, dat ze vroeger onder Caw & Train gedaan hadden en hun angst werd gesust. Alleen bij het droogdok en de daarmee verbonden Oranje Loges bleven de wraakgevoelens bestaan en een taaie herinnering was het meest kenmerkende voor het leven in Ulster.

      St. Sinell had een speciale betekenis in Derry’s Bogside. Op St. Sinells Dag werd een grote pelgrimstocht naar Loogh Erne in het graafschap Fermanagh gehouden om een van Ierlands twaalf apostelen te eren. Het was toevallig op dezelfde dag dat het voetbalteam van Bogside naar Enniskillen reisde voor de traditionele grote wedstrijd van het seizoen. Omdat de twee grote gebeurtenissen in dezelfde omgeving plaatsvonden, werd een speciale trein gehuurd, zodat vrijwel heel Bogside leegstroomde.

      De oudste zoon van Clarence Feeny, Athern, was de leerjongen wiens beurt het was die dag op de smederij te passen. De voorman had gezien hoe jammer zijn zoon dat vond. Clarence was bovendien achter met zijn werk aan een opdracht van een kerk en op vrijdag vertelde hij zijn zoon het goede nieuws dat hij met het team mee mocht en dat Clarence zelf de wacht zou houden.

      De brand duurde kort. De smederij van Conor Larking brandde binnen enkele minuten na het uitbreken tot de grond toe af. Het alarm was niet overgegaan. Een uit Belfast ontboden expert op het gebied van brandstichting kon geen aanwijzingen vinden van misdaad, hoewel het wemelde van bewijzen van het tegendeel. Bij het doorzoeken van de overblijfselen bleken honderden kleine stukken gereedschap, die onbrandbaar waren, verdwenen te zijn. De meeste grote stukken waren vernietigd door iets anders dan het vuur. De uitspraak van de lijkschouwer luidde dat Clarence Feeny hoogstwaarschijnlijk in slaap gevallen was na het vuur opgestookt te hebben en in brand geraakt was. De gevolgtrekking was dat hij waarschijnlijk dronken geweest was. Hoewel het lichaam bijna vernietigd was, vergat het rapport te vermelden, dat de schedel op vier plaatsen bleek te zijn ingeslagen.

      Een week later werd al het werk onder contract overgedragen aan Caw & Train Droogdok.

      


    

  


  
    
      


      Zevende hoofdstuk

    


    
      Een jaar van boetedoening had weinig bijgedragen tot de genezing van Kevin O’Garvey’s wond. Men fluisterde, dat hij Parnells dood nooit te boven gekomen was. De oorzaak van de verandering in hem bleef een geheim en alleen pater Patrick en Conor konden zo nu en dan contact met hem krijgen.

      Kevin betreurde zijn overeenkomst met Maxwell Swan bijna van het moment af aan, dat hij hem gesloten had. Zijn nachtelijke wandelingen door de Bogside brachten hem altijd bij de hemdenfabriek van Witherspoon & McNab, waar het schuldgevoel hem verteerde. Zijn dossier van klachten en verzoeken om hulp van de arbeiders werd dikker en bleef onbeantwoord, want hij had zijn mogelijkheden om te protesteren geblokkeerd.

      Het bleek, dat hij een slechte koop gesloten had, want weinig ondernemingen van de Bogside Vereniging floreerden en vele verdwenen. De plaatsen voor leerjongens, die ze kochten maakten weinig verschil voor de chronische kwaal van werkloosheid of voor economische verbetering.

      Kevin ging het Georgische herenhuis op Abercorn Road binnen, dat het hoofdkwartier van de ondernemingen van de graaf van Foyle huisvestte. Zijn stap was zichtbaar langzamer. Hij hield, zoals altijd, stil om met een radeloze blik de straat door te kijken naar de zeven verdiepingen lichtloos, luchtloos vuil en gevaar, een bovengrondse kerker, die de hemdenfabriek huisvestte, en de steen op zijn borst drukte zwaarder.

      De benedenverdieping bevatte een collectie minzame mannelijke kantoorbedienden met witte overhemden en groene oogschermen, en langgerekte vrouwen, allen in rijen. Een assistent bracht hem naar boven naar het kantoor waar brigadier Maxwell Swan in een krakende leren stoel zat. Ze wisselden enige beleefdheden uit. Kevin staarde uit het raam naar het uitzicht over de rivier. Het was, zoals zoveel dingen in Donegal, schilderachtig op een afstand, een tegen de heuvel gebouwde sprookjesstad langs een kronkelende waterweg. Van dit uitkijkpunt veranderde het perspectief, want de verrotting was overal aanwezig en de gebreken waren even evident als bij een oude hoer zonder cosmetica. Hij draaide zich om, wreef zijn brilleglazen schoon en ging vermoeid tegenover Swan zitten.

      De brigadier had menig uur besteed om nog eens over zijn overeenkomst met O’Garvey na te denken. Weinig mannen waren in staat hem te intimideren of het nu ruige volksleiders, Fenians of koloniale rebellen waren. En hij, Swan, was de enige, die van aangezicht tot aangezicht met Frederic Weed kon staan. Maar O’Garvey hinderde hem. Misschien had hij hem fout beoordeeld, een misrekening begaan. O’Garvey’s levensgeschiedenis vertoonde de hele reeks van bedreigingen, lichamelijke mishandelingen, gevangenneming, verbanning uit zijn kerk. Niets had O’Garvey’s streven beïnvloed of zijn opvattingen veranderd... behalve die omkoping.

      Swan vond zichzelf bijzonder schrander de zwakke plek ontdekt te hebben in O’Garvey, die dikke, zilte tranen stortte over de mensen in Bogside en Swan had hier gebruik van gemaakt door een paar kruimeltjes in de richting van de Bogside Vereniging te strooien. Had hij een fout begaan? Hoewel het geen reacties opgewekt had en O’Garvey het onderzoek van het Select Comité ver van Derry gehouden had, hield hij toch het gevoel, dat het niet helemaal goed zat. Het was duidelijk dat zijn mede-samenzweerder onder gewetensbezwaren gebukt ging. De kwelling, die O’Garvey onderging, bleek duidelijk uit de diepe rimpels rond zijn ogen en zijn magere, ziekelijk bleke gezicht. Maxwell Swan schrok terecht van wat hij zag.

      ‘Wie heeft het gedaan, Swan?’ vroeg Kevin. ‘De leider van een van je bekwame misdadigersbendes uit Belfast werd twee dagen voor de brand aan de overkant van de rivier gesignaleerd.’

      ‘Ik wist niet, dat je, bij al het andere, ook nog detective was,’ antwoordde hij.

      ‘Dat moet wel als jij lijkschouwers en zogenaamde experts in brandstichting van de Koninklijk Ierse Politie in je dienst hebt.’

      Swan nam een militaire houding aan, zijn diepe stem rolde en zijn blauwe ogen blonken als ijskoud staal. ‘Wat is het verschil? Je weet verdomd goed dat we niet toe kunnen staan in Londonderry een precedent te scheppen zoals een contract, dat Caw & Train uit handen genomen wordt. Jij bent medeschuldig O’Garvey. Jij had de mensen moeten vertellen wat de voorwaarden waren toen je leningen gaf.’

      ‘O, de meesten wisten het wel. Dat is de reden waarom hun ondernemingen mislukten.’

      ‘Ik kan de schuld niet op me nemen als jouw mensen niet in staat zijn een paar eenvoudige bedrijfjes te leiden.’

      ‘Natuurlijk zijn ze daartoe onbekwaam! Door generaties van onderdrukking zijn ze onbekwaam gemaakt! Ik heb tegen die mensen gelogen. Ik zei: “Hier heb je wat geld, begin een zaakje.” Maar ze hebben nooit een kans gekregen als je hun onwetendheid combineert met het feit dat jullie hun de strot afsneed door concurrentie onmogelijk te maken. En ik heb die vrouwen die daar aan de overkant van de straat door jullie uitgebuit worden, nog erger bedrogen en ik heb gehuild van schaamte telkens als ik door Bogside liep. Ik had moeten schreeuwen van protest toen ik nog daartoe in staat was.’

      Swan schraapte zijn keel. ‘Ik kan niet verantwoordelijk zijn voor jouw ziekelijke filosofieën en tenslotte zal hier niets wezenlijk veranderen.’

      ‘Misschien niet, maar ik heb de macht om je met me mee naar de hel te nemen.’

      ‘Wees maar liever voorzichtig.’

      ‘Waarvoor? Om mijn levenswerk te beëindigen in een transactie met een beest zoals jij?’

      Swan wist zijn schrik verborgen te houden, maar omdat hij nooit de greep van de angst gevoeld had, leek die hem nu pure ontzetting. Langzaam haalde hij zijn schouders op. ‘Doe maar wat je wilt.’

      ‘Dat ben ik ook van plan!’ zei Kevin en stond op.

      ‘Laten we praten,’ zei Swan, verbaasd over zijn plotseling falen.

      ‘Ons plannetje, dat van jou en van mij,’ zei Kevin,’ heeft een paar mensen een gevoel van waardigheid kunnen geven. Nu ze dat gevoel eenmaal kennen, hoe gering het ook mag zijn, ga je hen niet meer vernietigen. We verbreken je wurggreep, hier en nu. Je hebt die ene man, Larkin, aangepakt, die gezegd heeft: “Luister jongens, wees trots op jezelf” en je hebt geprobeerd hem te vernietigen. Maar je gaat zijn smederij weer opbouwen en hem zijn contract teruggeven.’

      ‘Of anders?’

      ‘O ja, samenzweerders hebben altijd nog wel het een of ander in hun zak of achter de hand.’ Kevin gooide een envelop op het bureau met het verhaal van hun overeenkomst in ruil voor het weghouden van het Select Comité uit de hemdenfabriek. ‘Wil je een half uurtje tijd om dit te lezen?’

      ‘Laat maar,’ antwoordde Swan. ‘Ik weet, wat er in staat.’

      ‘En je weet ook, waar het origineel van deze copie is?’

      ‘Bij de een of andere journalist in Londen, vermoed ik, met instructies waarom en wanneer de envelop te openen.’

      ‘Het is prettig om met iemand zoals jij te werken. Het spaart veel tijd aan uitleg.’

      Swan overwoog de situatie koortsachtig. Hij was overtuigd, dat O’Garvey gevangenschap wilde riskeren voor de rol die hij hierin gespeeld had. Hoeveel schade konden de Hubbles en de Weeds verdragen? Niets over de overeenkomst tussen hem, Lord Roger en Sir Frederick stond op schrift. Als de overeenkomst bekend werd, zou hij, om zijn bazen te redden, de schuld volledig op zijn schouders moeten nemen. Het zou met hem afgelopen zijn als hij zich tegen hen keerde. Bovendien had hij te veel heimelijke opdrachten uitgevoerd om niet te weten wat Weed met hem zou doen als hij hem zou afvallen.

      Het glanzend gepolijste vernis van Maxwell Swan verkruimelde en het ijzer er onder verging tot stof. Hij had eerder fanatici ontmoet, die bereid waren met hun rug tegen de muur te gaan staan, maar nooit een, die hem trotseerde met een tegenbedreiging. O’Garvey leek bijzonder in zijn schik met het vooruitzicht van zelfvernietiging als middel om zijn ziel te reinigen.

      Waarom was hij eigenlijk ooit naar O’Garvey toegegaan? Hij zou dan misschien de hemdenfabriek kunnen redden en nog een paar onfrisse zaken, maar tegelijkertijd stelde hij Londonderry open voor economische competitie.

      Als het bekend werd zou het schandaal, dat op de onthullingen zou volgen, het parlement bereiken en uitgerekend die wetgeving tengevolge hebben, die hij probeerde tegen te houden. Bovendien zouden Witherspoon & McNab ogenblikkelijk voor onderzoek in aanmerking komen.

      Hij had zich nooit met O’Garvey moeten inlaten, want mannen zoals hij lieten zich graag ophangen voor hun smerige ideaaltjes. Swan, de manipulator, had zich zelf in de strop gemanipuleerd.

      ‘De smederij van Larkin zal heropend worden en zijn contract teruggegeven. Ik wil alle copieën van dit meesterstuk hebben en je verzekering, dat je niet nog eens zo’n verslag zal maken.’

      ‘Het is een genoegen zaken met je te doen, brigadier Swan.’ Kevin zette zijn hoed op.

      Swan barstte bijna uit elkaar van woede. ‘Je weet wat er met mannen gebeurt die zich niet aan hun woord houden!’

      ‘Ja, ik vermoed van wel.’

      ‘Je weet, dat het je je leven zal kosten als je me dwarsboomt.’

      ‘Ik weet het.’

      ‘Jij schijnt maar al te bereid je leven te vergooien. Ik beloof je, dat als je je niet aan je woord houdt, Larkin en een paar van je andere vrienden het einde van de dag niet zullen meemaken.’

      ‘Ik weet het,’ fluisterde Kevin.

      ‘En houd je mensen van nu af aan in Bogside, waar ze thuishoren!’

      ‘Ik weet niet, of ze naar me zullen luisteren. Goedendag, meneer.’

      Swan liet zich achterover in zijn stoel vallen terwijl zijn drift even vlug zakte als hij opgekomen was. ‘O’Garvey,’ zei hij met bevende stem. ‘Waarom?’

      ‘Waarom?’zei Kevin. ‘Mijn vader, die ik nooit gekend heb, volgde Daniël O’Connell, onze bevrijder. Hij volgde hem met dezelfde adoratie waarmee ik Parnell volgde. O’Connell en Parnell waren mannen van vrede en fatsoen en zonder de geringste gewelddadigheid. Hun beloning was het ene verraad na het andere en uiteindelijke vernietiging door jullie smerige, leugenachtige parlement. Weet je, brigadier, ik heb me gerealiseerd, dat ik mijn hele leven een al van te voren geregeld spelletje gespeeld heb, want ik heb het volgens jullie regels in jullie gerechtshof gespeeld. O, als het vuur te na aan de schenen komt willen jullie links of rechts wel eens iets toegeven, maar de grondslag is altijd het Britse bedrog. Uiteindelijk zal er een opstand moeten komen. Ik heb me nu pas gerealiseerd, dat het de enige mogelijkheid is om jullie verdommelingen uit Ierland te gooien.’

      


    

  


  
    
      


      Achtste hoofdstuk


      1897

      Als de dorpsbewoners van Ballyutogue uitademden, deden ze het luid weeklagend van verdriet. Als ze daarentegen inademden, zuchtten ze zachtjes van opluchting. De eerwaarde pater Lynch was plotseling aan een hartaanval gestorven. Hun uiterlijk vertoon was een uitbarsting van verdriet toen bisschop Nugent, zelf stijf van ouderdom, de klok voor de laatste mis liet luiden. Nadat de man, die veertig jaar hun priester geweest was, begraven was, steeg een dikke, sombere wolk op die boven de parochie gehangen had.

      Pater Cluny, eerst kapelaan, maar nu in rang verhoogd, was een veel vriendelijker man en nu pater Lynch niet meer aanwezig was om hem tot een bekrompen tirannie aan te zetten, heerste vredige rust in het dorp.

      Brigid Larkin naderde haar twintigste verjaardag en dat betekende, dat de éénentwintigste niet zo lang meer op zich zou laten wachten en dat was een tijd van zorg voor de meeste ongetrouwde meisjes. Als een meisje eenmaal die leeftijd gepasseerd was, stond het oude vrijsterschap dreigend voor de deur en het aantal oude vrijsters in het dorp nam toe. Ze zou niet langer onderwerp van veel gekonkel en gemanipuleer zijn. Haar verzet tegen Finola werd meer en meer de bekende koppigheid van de Larkins met het lelijke trekje van zwijgend naast elkaar te leven. Haar verhouding met Myles McCracken ontwikkelde zich niet verder dan van de ene verdrietige ontmoeting naar de andere. Ze bleven elkaar in ‘t geheim ontmoeten, elkaars handen vasthouden, in wanhoop klagen, om daarna gemelijk en ontevreden uiteen te gaan.

      Zo nu en dan kreeg Myles er genoeg van, werd boos en weigerde haar te ontmoeten of dreigde uit Ballyutogue te vertrekken en dan sloeg Brigid de angst om het hart. De enige manier waarop ze hem tot bedaren wist te brengen, was hem een paar onbelemmerde ogenblikken van passie toe te staan, die abrupt afgebroken werden zodra ze op de grens van doodzonden kwamen. Op zulke momenten volgden altijd dagen van frustratie.

      Zolang pater Lynch nog leefde was ze te bang om de zonden, die ze met Myles bedreven had, te biechten. Dat maakte haar nog ongelukkiger en zij behoorde tot degenen, die het diepst inademden van opluchting toen de oude priester stierf. Ze zou eindelijk naar pater Cluny kunnen gaan.

      Ze koos weloverwogen de dag voor haar biecht en ging naar St. Columba. Toen ze eenmaal binnen was en niet meer terug kon, beefde ze van angst om het feit, dat ze haar zonden verzwegen had. Ze hoopte, dat ze niet gek geworden was, zoals haar moeder suggereerde en dat voor Myles en haar een wonder zou gebeuren. Aan het eind van een lange lijst van gunsten vroeg ze ook nog om de kracht seksuele omgang met Myles te kunnen weigeren totdat ze getrouwd zouden zijn.

      ‘O, Heilige Maagd Maria, Moeder van God, mijn beschermengel, en alle engelen en heiligen in de hemel, bid voor mij, dat ik een goede biecht zal afleggen en van nu af een goed leven zal lijden en samen met u in de hemel de Heer kan loven, voor altijd en eeuwig.’

      Ze bad tot ze in trance was, ging naar de biechtstoel en klopte zachtjes.

      Het deurtje ging open.

      ‘Vergeef me, pater, want ik heb gezondigd. Vergeef me alstublieft, want ik heb drie jaar lang gezondigd.’

      De hoge stem van pater Cluny kon niet worden misverstaan. ‘Dat is een ernstige zaak. Wat is je zonde, m’n kind?’

      Na een wanhopige stilte waarin gedachten van ontvluchting door haar hoofd speelden, schraapte ze haar keel, boog zich zo dicht mogelijk naar het deurtje en fluisterde. ‘Begrijpt u mij goed, pater, ik heb al mijn andere zonden regelmatig gebiecht, alles wat ik kon bedenken, behalve deze speciale zonde.’

      ‘Ik begrijp het, mijn kind.’

      ‘Pater,’ kreunde ze, ‘pater...’

      ‘Ja, mijn kind.’

      ‘O, pater, drie jaar lang heb ik met onzuivere blikken naar een jongen gekeken en hem aangeraakt. Ik heb... gezoend... en omhelsd.’

      ‘Ja juist,’antwoordde hij ernstig. ‘Was het één bepaalde jongen?’

      ‘Natuurlijk was het maar één jongen.’

      ‘Hoeveel keer heb je die jongen ontmoet?’

      ‘Voordat ik hier naar toe kwam heb ik geprobeerd het me te herinneren. Het moet wel honderd keer geweest zijn. Voor de helft op geheime plekken. Voor zover ik mij herinner, heb ik hem tenminste twintig keer gezoend op zo’n geheime bijeenkomst.’

      ‘Laat me eens kijken, m’n kind. Dat zou dan zo ongeveer duizend kussen zijn.’

      ‘Minstens,’ zei Brigid, de pater op zijn woord gelovend.

      ‘Vertel me eens kind, waren het vurige kussen?’

      ‘O, ja, heel hartstochtelijk. En ik heb hem gedurende twee jaar, voordat ik hem zoende, onzuivere blikken toegeworpen.’

      ‘Is dat de hele omvang van je zonden?’

      ‘O jé,’ haar stem trilde. ‘Hij heeft me een paar keer aangeraakt. Niet meer dan twintig of dertig keer... en maar heel even... en... en... ik heb hem één keer... misschien twee of drie keer aangeraakt.’

      ‘Is dat het?’

      ‘Ik heb zo vaak onreine gedachten gehad, dat ik ze niet eens meer kan tellen.’

      ‘Wanneer was de laatste onreine gedachte, die je over deze jongen had?’

      ‘Om eerlijk te zijn, vlak voordat ik de kerk binnenkwam.’

      Sinds de dood van pater Lynch had pater Cluny een groot aantal biechten met terugwerkende kracht afgenomen. Sommige waren ernstiger dan deze, andere minder erg. Hij overwoog dat het beter zou zijn een algehele amnestie af te kondigen dan zijn halve parochie straf op te leggen. Hun oogst zou kunnen verrotten door al dat bidden.

      Twee dagen tevoren had hij de bekentenis van een jongeman aangehoord, die precies klopte met wat hem zojuist verteld was. Het werd een sport voor hem om gedurende de meditatie de tegenhangers van de bekentenissen met elkaar te combineren. De biecht zou in ieder geval voor hem voorlopig niet oninteressant zijn.

      

      Tomas was alleen achtergebleven en was voor een groot deel van het werk van Brigid afhankelijk. Een nieuwe eeuw kwam in ‘t verschiet en daarmee nieuwe verwachtingen, maar voor hem was dat van weinig belang. Zijn zoons waren vertrokken en zijn vrienden werden de ene na de andere naar de begraafplaats bij St. Columba gebracht. Zoveel jonge mensen waren verdwenen en zoveel oudere mensen levensmoe geworden. Dood was meer dan het verdwijnen van mensen. De geur van de dood doortrok het hele dorp en ook de velden, want het land was even oud en afgeleefd als zij.

      Tomas keek wel honderd keer per dag over zijn schouder naar zijn velden, alsof hij verwachtte dat Conor, of zelfs Liam, langs het pad zou komen. Hij leefde in herinneringen van Conors hand in de zijne en Conors stralende ogen vol liefde en eerbied op hem gevestigd. En zijn stap werd langzamer. Steeds vaker bracht hij zijn tijd door in het zweethuis om de reumatische demonen te verdrijven, die zijn handen stijf maakten en hem voortdurend pijn bezorgden.

      Op een dag ging een gefluister door het veen, zoals dat gebeurde wanneer er een indringer was. Hoewel pater Cluny nauwelijks als een indringer beschouwd kon worden, werd hij alleen in het veen gezien als er iets ernstigs aan de hand was. Hij zocht zijn weg door de afgravingen tot hij Tomas gevonden had, die rechtop ging staan, zijn spade neerlegde en met de priester naar een eikebosje ging, waar ze niet gehoord konden worden.

      ‘Bedankt, dat u gekomen bent, pater Cluny.’

      ‘De juiste uitdrukking hiervoor is, naar ik meen, die van de berg, die naar Mohammed komt.’

      Tomas lachte. De priester was zichzelf geworden sinds pater Lynch gestorven was, en hij was een heel plezierige man. ‘Mijn aanwezigheid hier bij jou veroorzaakt allerlei praatjes en ik ben zelf ook meer dan nieuwsgierig, Tomas.’

      ‘Ja,’ zei Tomas. ‘Ik wil niet oneerbiedig zijn, maar het zou niet juist zijn voor mij om de St. Columba binnen te gaan en het is een prachtige dag voor een wandeling.’

      ‘Dit is zeer neutraal terrein,’ gaf de priester toe.

      ‘U moet goed begrijpen, pater, dat ik alleen maar wat wil praten. Ik biecht niet, maar ik heb raad nodig en u bent daarvoor de aangewezen man.’

      Pater Cluny knikte, inwendig verheugd, begrijpend dat dit een enorme stap voor Tomas Larkin betekende en zich bewust, dat hij vooral geen schijnheilige opmerkingen moest maken.

      ‘De kwestie is, pater, dat ik een puinhoop van mijn leven gemaakt heb.’ Tomas likte langs zijn lippen en slaakte een Ierse zucht. ‘Ik wil proberen zoveel mogelijk weer goed te maken voordat, wel, voordat mijn tijd komt.’

      ‘Hoe wil je het goed maken, Tomas?’

      Zijn ogen werden vochtig. ‘Ik geloof, dat zelfs ik nu wel overtuigd ben, dat Conor niet terugkomt. De tijd is voorbij om mezelf nog langer voor de gek te houden. Ik moet iets goed maken. Ik heb de levens van mijn zoons in mijn handen genomen en de resultaten waren rampzalig. Wat ik u nu ga vertellen, moet strikt vertrouwelijk zijn.’

      ‘Je hebt mijn vertrouwen, Tomas.’

      ‘Ik krijg aanvallen van duizeligheid en ogenblikken, dat ik bijna blind ben. Ik heb geprobeerd het voor Finola en ook voor Fergus O’Neill verborgen te houden.’

      ‘Zou het niet beter zijn om eens naar dokter Cruickshank te gaan?’

      ‘Dat is niet zo belangrijk. Wat er met mij gebeurt, zullen we wel zien. Wel belangrijk is mijn zaken op orde te brengen. Ik wil, dat Liam terugkomt en mijn land krijgt. Zoudt u een brief voor me willen schrijven?’

      Pater Cluny kwam wat moeilijk overeind, want hij was een zwaar gebouwd man met weinig soepelheid in zijn spieren. Hij keek naar Tomas wiens hoofd gebogen bleef. ‘Hoe staat het met Brigid?’ vroeg de priester.

      ‘Ik doe dit ook terwille van haar,’ antwoordde Tomas. ‘Finola zal mij zeker overleven en ze zal nooit die jongen McCracken accepteren. Als Liam terugkomt en de boerderij overneemt, zal Brigid haar ambities voor de boerderij moeten opgeven. Ik heb wat geld gespaard en Conor gaat het goed in Derry. Samen zouden we de overtocht voor Brigid en haar vriend kunnen betalen. Dan kunnen ze trouwen en emigreren.’

      Pater Cluny probeerde de gedachtegang te volgen. Het klonk eenvoudig, maar toch... ‘Ik weet het niet, Tomas. Het is een riskant plan. Zoveel dingen kunnen verkeerd gaan.’

      ‘Wat kan ik anders doen, pater?’

      Omdat hij een man met weinig fantasie was, kon de priester ook niets anders bedenken. ‘Ik zal de brief aan Liam voor je schrijven. Het kan geen kwaad en misschien heeft het resultaat.’

      ‘Dat is vriendelijk van u. Ik wou, dat ik in Nieuw Zeeland kon zijn als zijn priester hem de brief voorleest. Wat zal hij blij zijn.’ Tomas stond wankelend op en op dat ogenblik realiseerde pater Cluny zich hoezeer Tomas achteruitgegaan was. Tomas Larkin leek voor zijn ogen ouder te worden. Hij keek vermoeid het pad langs naar het veen en zijn altijd wachtende spade. Hij had zich vast voorgenomen te blijven doorgaan totdat Liam weer thuis was. Dan zou hij misschien wat rust kunnen nemen.

      ‘Ik wil ook proberen met Dary goede vrienden te worden,’ zei Tomas. ‘U ziet hem veel vaker dan ik. Hij is een goede jongen, weet u, al waren er wel wat problemen bij zijn opvoeding. Ik begin in te zien, dat hij een goede priester zal worden, een goede priester.’ Deze plotselinge erkenning van de kerk verbijsterde pater Cluny, die Tomas wantrouwend bestudeerde. Tomas had nog meer te zeggen, maar aarzelde en de twee mannen bleven in pijnlijk zwijgen bij elkaar staan. Toen waagde Tomas de grote stap. ‘Nu ik over Dary spreek, denk ik opeens aan iets. Ik weet niet, hoe ik het zeggen moet, pater, maar als mij iets zou overkomen... laat ik het anders zeggen. Finola heeft mijn leven gedeeld en hoewel het al lang niet meer helemaal goed is tussen ons is er toch een tijd geweest dat we iets groots en moois samen hadden. Het minste, dat ik kan doen voor de vrouw, die mijn bed gedeeld heeft, is absolutie proberen te krijgen. Ik zal het terwille van haar doen. U weet dus dat u, als ik ziek mocht worden, uw gang kunt gaan.’

      ‘Tomas Larkin, je vertelt me niet de waarheid, man.’

      ‘Nee, nee, het is de zuivere waarheid,’ hield hij vol.

      ‘Geen andere reden om absolutie te vragen?’

      ‘Ik zou graag naast Kilty begraven willen worden.’

      ‘Het spijt me, Tomas. Op zoiets kan ik niet ingaan.’

      ‘Kom nou, pater, u bent een priester. Het is uw plicht mij absolutie te geven.’

      ‘Ik zal je absolutie geven, maar je aanvaardt het hier en nu, en voor de rest van je leven ga je naar de kerk.’

      ‘Ach, pater Cluny, jullie zijn allemaal hetzelfde. Probeer me nou niet tot voorbeeld te stellen.’

      ‘Je weet, dat ik dat niet zou doen.’

      ‘Waarom geeft u die absolutie niet vlak voordat u me bedient?’

      ‘In de eerste plaats vertel je me niet de volledige reden waarom je absolutie wilt. In de tweede plaats wens ik niet dat Conor zo tegen mij tekeer gaat als jij tegen pater Lynch tekeer ging bij de begrafenis van Kilty.’

      Tomas krabbelde aan zijn kin. ‘Ik begrijp het,’ zei hij.

      ‘Uitstekend. Je verschijnt geregeld bij de mis. Ik wil niet dat de parochie achter mijn rug fluistert dat ik op je sterfbed dwang op je uitgeoefend heb.’

      ‘Ja, ja, ik begrijp, wat u bedoelt. Laat me er nog eens rustig over nadenken.’

      ‘Natuurlijk. Er is geen haast bij. Als je vanavond bij me thuis komt, zullen we de brief aan Liam schrijven.’

      


    

  


  
    
      


      Negende hoofdstuk


      Conor was al bewusteloos toen hij tegen de grond sloeg. Cooey Quinn rende het veld op met een stelletje baardragers terwijl de opwinding van de toeschouwers een koortsachtige hoogte bereikte. Conor werd door vier puffende dragers opgetild en op de stretcher gelegd, die scheurde van ouderdom, zodat hij opnieuw op de grond viel. Onder Cooey’s opgewonden aanwijzingen pakte ieder van de dragers hem bij een bungelende arm of een been en sleepte hem naar de zijlijn.

      Mick McGrath, de andere partij van de botsing, kroop kreunend op handen en knieën. Hij werd door een paar teamgenoten onder de oksels gegrepen, van het veld gesleept en naast Conor neergeplompt. Mick probeerde op te staan, maar viel voorover in de modder.

      ‘Iedereen op z’n plaats,’ riep de scheidsrechter boven het kabaal uit.

      ‘Heilige Maria!’ riep Cooey, met reukzout om de beurt onder de neuzen van zijn sterren zwaaiend. ‘Hé, word wakker, jongens. Word wakker voor Cooey, alsjeblieft.’

      ‘Verdomme, ga achteruit allemaal en geef ze de ruimte.’

      Mick opende moeizaam z’n ogen, bewoog zijn hoofd heen en weer en begon juist aan het gesuis in zijn oren te wennen toen Cooey hem een klap in ‘t gezicht gaf. ‘Wie ben ik!’ vroeg Cooey.

      Mick jammerde luid.

      Donderende voeten roffelden over de grond toen het spel gevaarlijk dicht bij de gevallen strijders kwam. Cooey ging voor hen staan, ze terugwuivend om zijn jongens niet te laten vertrappen. Ze daverden de andere kant op.

      Mick kwam langzaam bij, met glazige blik. Hij schudde met zijn hoofd om al het losse bloed, dat door zijn mond dreef bijeen te krijgen en spuwde het uit, tegelijk met een losgeslagen tand, keek naar Conor en begon zich te realiseren, wat er gebeurd was.

      Even later reageerde Conor op het reukzout en steunde op een elleboog. Beiden werden begroet met emmers water in hun gezicht. Cooey sprong heen en weer over de zijlijn, schudde zijn vuist tegen de officials, schreeuwde tegen zijn weifelende team, vloekte de tegenstanders uit en wendde zich weer smekend naar Conor en Mick.

      Het duurde niet lang of Conor kwam met succes overeind en trok Mick net op tijd aan zijn shirt omhoog om Strabane Eagles een punt tegen Bogside te zien scoren en de leiding te zien nemen.

      Dokter Aloysius Malone werd door de menigte geleid, ging op z’n tenen staan en tuurde in Conors ogen en vervolgens in die van Mick. Hij stelde een aantal vragen zoals tegen wie ze speelden en hoe hun broers en zusters heetten, de namen van hun clubgenoten en verdere vragen. Terwijl hij hiermee bezig was, zwol de bult op Conors hoofd tot de grootte van een ei, waardoor zijn oog tot een spleet dichtgedrukt werd.

      Strabane trok duchtig van leer tijdens de afwezigheid van de Bogside sterren.

      ‘Hé, Mick,’ zei Conor, ‘hoe denk jij er over?’

      Mick glimlachte en het bloed droop uit zijn mond. Ze liepen het veld in. Cooey huilde van vreugde en schreeuwde tegelijkertijd dat ze voorzichtig moesten zijn. De geïnspireerde Bogsiders verenigden zich, maar de wedstrijd eindigde met gelijk spel.

      Nick Blaney’s kroeg leek meer op een slachthuis dan op een café toen sportlieden en spelers bijeenkwamen om elkaar te feliciteren voordat het feestmaal van de Keltische Atletiek Vereniging gehouden werd om de Derry finale te vieren.

      Cooey Quinn baande zich een weg naar Conor en Mick en bracht een keurig uitziend heer met zich mee. Cooey keek of hij net bezoek van een boze geest gehad had. ‘Dit is Derek Crawford,’ zei hij, duidelijk ongelukkig. ‘Hij wil met jullie praten.’

      De dandy was een grote man, zijn handen waren knobbelig en zijn gezicht vertoonde alle tekenen, dat hij vroeger in de een of andere strijd verwikkeld geweest was. ‘Kunnen we ergens rustig praten?’ vroeg hij.

      Ze werkten zich langzaam naar buiten, schouderklopje na schouderklopje, en liepen vervolgens de weg af naar Conors nieuw gebouwde smederij. Hij stuurde de bewaker weg en besteedde wat aandacht aan Micks opgezwollen mond. Derek Crawford keek de smederij rond en zette zijn voet op een laag aambeeld. ‘Goede wedstrijd,’ zei hij. ‘Heeft Cooey jullie verteld, wie ik ben?’

      ‘Nee.’

      ‘Derek is de manager van de East Belfast Boilermakers,’ zei Cooey.

      De naam van het beroemdste rugbyteam van Ulster maakte de verwachte indruk. Het was de club van Weed Ship & Iron Works, het enige beroepsteam in Ierland, en bijna even beroemd als het nationale team zelf.

      ‘Ik val met de deur in huis, jongens,’ zei Derek Crawford. ‘Ik heb door de provincie gereisd om nieuw talent te zoeken. We hebben een contract met drie jongens van het nationale team afgesloten, hetzelfde team dat Ierland de driedubbele zege bezorgde door Schotland, Engeland en Wales in één seizoen te verslaan. Onnodig te zeggen dat de Amateur Vereniging hierover luid protesteert en even onnodig te zeggen wat voor een soort team wij het volgende seizoen in het veld zullen brengen. Ik nodig jullie beiden uit naar Belfast te komen voor een proefwedstrijd en ik wed, dat jullie beiden de proef zullen doorstaan.’

      ‘Heilige Moeder,’ mompelde Mick door zijn opgezwollen lippen.

      ‘We zijn geen rugbyspelers,’ zei Conor.

      ‘Iedereen, die Keltisch voetbal kan spelen, kan rugby spelen. We hebben een junior club, min of meer amateur, maar jullie hebt alle kans voor het eind van het seizoen bij de Boilermakers te komen.

      ‘Heilige Moeder,’ zei Mick opnieuw.

      Derek Crawford schilderde een droomtafereel. Een baan bij de scheepswerf werd gegarandeerd met een salaris van minimaal een pond per week en ze kregen tien shilling per wedstrijd (onder de tafel) zolang ze bij de junioren speelden. Later, als ze bij het officiële team kwamen, werd de betaling een pond per wedstrijd en een bonus voor iedere overwinning.

      Mick, wiens hoofd sinds de botsing nog steeds niet helemaal in orde was, viel bijna flauw bij het horen van dit enorme aanbod. Conor zei niets. Cooey voelde zich allesbehalve op zijn gemak.

      ‘Het is een prachtig aanbod,’ zei Mick.

      ‘Ja, en hoe worden katholieken op de scheepswerf behandeld?’ vroeg Conor.

      ‘Als het om de Boilermakers gaat, hebben we maar één religie, winnen. Vrijwel de helft van onze jongens is katholiek. Zelf heb ik geen boodschap aan die sektarische flauwekul en zolang je in het team zit, heb je een behoorlijke baan en geen problemen op de werf. Daar komt nog bij dat, als je ons een paar goede jaren bezorgt, je kostje gekocht is. Sir Frederick laat zijn jongens altijd in stijl vertrekken.’

      Conor greep Mick bij zijn mouw voordat hij iets zeggen kon. ‘We moeten dit eerst met Cooey bespreken,’ zei hij.

      ‘Natuurlijk, jongens. Ik ben tot morgenochtend in het Donegal House. Laat deze gouden gelegenheid in godsnaam niet voorbij gaan. Dan zouden jullie een afschuwelijke fout begaan.’

      

      ‘Ik heb zijn beweringen nagegaan, Cooey,’ zei pater Patrick, ‘en het klopt, wat hij zegt. Hij zou geen retourbiljet naar Belfast aanbieden als hij het niet ernstig meende.’

      ‘Die kaartjes kosten hem niets. Zijn baas is eigenaar van de spoorweg.’

      ‘Wat denk jij er van, Conor?’ vroeg de pater.

      ‘Ik heb er niets mee te maken. Ik kan niet uit Derry weggaan,’ zei Conor.

      ‘God zij dank, dat tenminste één ons nog trouw blijft,’ antwoordde Cooey.

      ‘Het heeft niets met trouw blijven te maken,’ zei Conor. ‘Ik heb een zaak. Ik kan niet gaan.’

      ‘Wat moet ik dan doen?’ zei Mick smekend.

      Conor haalde zijn schouders op.

      ‘Geef hem antwoord,’ zei pater Patrick.

      ‘Het was mijn bedoeling hem over een jaar of twee voorman in de smederij te maken, maar als dit een gesprek tussen ons tweeën was, dan zou ik tegen hem zeggen, dat hij als de bliksem moest maken, dat hij wegkwam. Volgens mij moet je gaan, Mick. En mocht je de Boilermakers niet halen, dan blijf je hier altijd welkom.’

      Het bloed trok weg uit het gezicht van Cooey Quinn. De gedrongen Cooey met zijn kromme benen was zevenendertig en koesterde geen dromen meer. Zelfs in zijn beste tijd zou niemand hem een kans bij de Boilermakers gegeven hebben. Keltisch voetbal? Een spelletje voor arme jongens, gespeeld op een veld vol stenen en onkruid om een paar stuivers. Een kroeg vol helden van weleer, die wat borrels bijeenscharrelden. Cooey zou de brouwerswagen blijven rijden en zijn vrouw en kinderen zouden in de hemdenfabriek blijven werken tot ze dood gingen of emigreerden. Toch waren de Bogsiders de trots van zijn leven. Nee, het enige van belang in zijn leven. Hij, Cooey Quinn, had mensen als Mick en Conor ontdekt en spelers van hen gemaakt. Hij had ze hun Ierse identiteit gegeven, die ze blijkbaar zo gemakkelijk van zich afschoven bij het eerste het beste aanbod van een stelletje verdomde vreemdelingen.

      ‘Hoe komt het, pater, dat zodra we iemand van enige betekenis in Derry hebben, zo’n man vertrekken moet en ergens anders naar toe moet gaan?’ zei Conor met bittere stem.

      ‘Omdat het enige, wat een man in Derry kan bereiken, het hoogste niveau van stilstand is.’

      Cooey leek kapot van ellende en Mick begon te huilen. Het leek wat komisch door zijn gezwollen mond. Toen werden de tranen dubbel triest omdat het de tranen van een stoere, stevige jongen waren, die maar zelden tranen vergoten had in zijn leven. Conor probeerde hem te troosten, maar hij duwde hem weg, ging met zijn gezicht naar de wand staan en trommelde er tegen met zijn vuisten.

      ‘Alsjeblieft, Cooey,’ snauwde Conor, ‘dit is jouw werk!’

      Mick draaide zich met een ruk om. ‘Godverdomme! Hier sta ik dan! Ik ben bijna dertig en ik heb maar twee jaar gewerkt voordat Conor zijn smederij opende. Jezus, ik moet het toch tenminste proberen. Je hebt niet het recht me het gevoel te geven, dat ik een smerige verrader ben.’

      ‘Cooey Quinn,’ zei pater Patrick, ‘met dromen is hier genoeg gesold. Je kan een man, die als hij doorzet nog een kans heeft, niet weerhouden één dag van de zon te genieten.’

      ‘En hoe staat het met mijn dromen, pater?’ vroeg Cooey.

      Cooey keek naar de foto’s van haveloze teams aan de wanden. In een flits zag hij zichzelf een ogenblik zoals hem dat zo vaak overkwam, als hij alleen was met zijn gedachten, op de bierbrouwerskar. Daar was hij dan, zijn foto aan de wand, groter dan de rest en daarnaast, ingelijst, een verslag van zijn bekwaamheid.

      COOEY QUINN, luidde de krantekop van de Belfast Telegraph, LINKERVLEUGEL STER VAN DE BOILERMAKERS. EEN NAAM DIE ZAL VOORTLEVEN IN DE ANNALEN!

      Hij liep naar Mick toe en porde hem tussen de ribben. ‘Zoals Conor al zei, je blijft altijd welkom. Kom mee, Mick, laten we naar Donegal House gaan om met die Crawford te praten.’

      Pater Patrick en Conor zetten zich schrap tegen de kille wind toen ze automatisch in de richting van Nick Blaney liepen.

      ‘En jij, Conor?’

      ‘Ik weet het niet, pater. Dit kan toch niet het einde zijn, is ‘t niet?’

      ‘De Bogside krijgt ons allen te pakken vroeger of later, maar het is deel van Ierland, misschien is het Ierland.’

      Een voor een vertrokken ze, alle jongens, die maar een beetje fut in zich hadden en niet van zins waren het hoogste niveau van stilstand te bereiken. Brieven van Seamus O’Neill waren een geleide naar de buitenwereld geweest, hem honend. Hij probeerde de rust, die hij gevonden had, te bewaren, maar het levenspatroon waarschuwde hem, dat het beter zou zijn weg te gaan. Die rijen half in elkaar gezakte huisjes, de modderige straten, de vergeefse pogingen om niet verder weg te zinken, de wanhoop, die alle levenslust ondermijnde. Hij was verslagen door zijn eigen succes en ieder nieuw bewijs van dat succes verzwaarde het gewicht van de last, die op hem drukte.

      Mick zou zijn kans krijgen en misschien met voldoende weerkaatste glorie terugkeren om de rest van zijn leven mee te vullen. Was Derry in werkelijkheid heel Ierland? Was Derry de grenslijn?

      Hij bleef staan en staarde naar de smederij, opnieuw opgebouwd in baksteen en overladen met werk.

      ‘Ben jij dat, Conor?’ riep de leerjongen, die de wacht had.

      ‘Ja.’

      ‘Ah, goed dat je er bent.’

      Toen hij naar binnen ging, rende zijn zuster in zijn armen en greep hem vast. ‘Er is wat met vader!’ riep ze.

      


    

  


  
    
      


      Tiende hoofdstuk

    


    
      Het was niet alleen de geringe omvang van Ballyutogue, maar het afschilferen van alle overblijfselen van verloren schoonheid. Ballyutogue was zo maar ineens grijs geworden, armzalig van ouderdom. Zelfs het protestantse stadsgebied met zijn bloeiende landbouwbedrijven vertoonde tekenen van verval.

      Conor Larkin liep van de meent langs het pad waar hij als jongen liep, verdrietig over de bedrieglijkheid van zijn herinnering. De luiken van de nationale school zaten dicht. De smederij van meneer Lambe was een derde van zijn eigen smederij. De smid was een vreemdeling, die van over het water gekomen was. De galgeboom stond dood te gaan. Dooley McClusky was zo oud geworden, dat hij Conor enige tijd vragen stelde voordat hij hem herkende.

      Brigid had tegen Conor gezegd, dat hij eerst naar pater Cluny moest gaan voordat hij naar huis ging en de priester zei hem, dat hij zich op een drastische verandering in zijn vader moest voorbereiden. Daarna pakte hij een brief.

      ‘Deze kwam als antwoord op een brief, die ik een jaar geleden voor Tomas geschreven heb. Zoals je ziet heeft het verscheidene maanden geduurd, voordat hij antwoord kreeg. Een paar dagen nadat ik hem de brief voorgelezen heb, is hij op het veld in elkaar gezakt.’

      Toen Conor de envelop opende, ging pater Cluny de kamer uit.

    


    
      Christchurch, Nieuw-Zeeland

      3 mei 1898

    


    
      Vader,

      Het heeft wat lang geduurd voordat ik uw brief, die hier een paar maanden geleden aankwam beantwoordde, omdat de priester, die het dichtst in de buurt is in Christchurch woont, een heel eind van waar ik ben. De priester, die deze brief schrijft is pater Gionelli, die Italiaan is, maar katholiek en die om verontschuldiging vraagt voor zijn Engels, dat niet perfect is.

      Het geld voor mijn overtocht heb ik op een groot boerenbedrijf in de buurt van Dunedin verdiend. Ik dacht, dat ik daar twee jaar zou moeten werken, maar Conor heeft me geld gestuurd, zodat ik mijn passage eerder kon afbetalen. Ik ben meteen gaan sparen. De situatie is hier anders omdat de regering graag goede boeren wil hebben en ze stellen goed land ter beschikking tegen lage prijzen en met voorschotten. Zoals ik al zei, dat is anders dan thuis. Dat gelooft u niet, is ‘t wel? We hebben niet alleen geen pachtheren en rentmeesters, maar niemand behalve de Ierse immigranten, heeft zelfs ooit van woekeraars gehoord. De meeste mensen hier zijn Britten, maar ze handelen er niet naar, want ze zijn werkelijk erg aardig. We kunnen het goed met elkaar vinden en zelfs met de inboorlingen, die donker gekleurd zijn.

      Aan het eind van het vorige seizoen kon ik een aanbetaling op een stuk land doen en een voorschot voor de rest krijgen. Ik weet niet of u dit zal geloven, maar de regering leende me zelfs geld om schapen te kopen. Ik heb een klein huis kunnen bouwen en mijn schuld regelmatig kunnen aflossen. Ik heb nu driehonderd hectaren en bijna duizend schapen en over acht jaar ben ik eigenaar van dit alles.

      Soms doet het land me aan Inishowen denken omdat het zo groen is, maar de grond is beter en er zijn niet zoveel mensen. Ongeveer vijfentwintig kilometer van hier woont een katholieke familie. Ze zijn Engels, maar goede katholieken en ze hebben één dochter, die Mildred heet. Ik heb haar het hof gemaakt en met haar familie gesproken. Zodra het schapenscheerseizoen voorbij is, gaan we trouwen. Het is vreemd, want hoewel het mei is staan we aan het begin van de winter, want het is hier net andersom. Mildred is opgevoed in een klooster in Auckland en als we getrouwd zijn, zal ze vaker brieven voor mij schrijven.

      Ik had wel kunnen huilen toen ik uw brief kreeg. Ik ben zo dankbaar, dat u mij de boerderij wilde geven, maar ik wil nooit meer uit Nieuw-Zeeland weg.

      Zeg tegen moeder, dat ik iedere avond de rozekrans bid en ook het angelus en als we getrouwd zijn, zullen Mildred en ik een katholiek gezin hebben en ze hoeft zich daarover geen zorgen te maken. Groet al mijn oude vrienden. En een speciale groet voor Brigid en Dary. Ik heb Conor al iets van het geld terugbetaald en na het schapenscheren zal ik hem meer sturen. Hier is wat geld voor u. U kunt het bij het postkantoor voor Iers geld inwisselen.

      

      Uw zoon,

      Liam

    


    
      Tomas was diep in slaap. Conor was geschokt door wat hij zag, zelfs al had hij zich op het ergste voorbereid. Hij omhelsde zijn vader voorzichtig.

      Een oude, ongetrouwde neef van Finola, Rinty Doyle, was als betaalde hulp aangenomen en sliep in de koestal. Rinty zei weinig, bleef iedereen uit de weg en hij leek het symbool van een huishouding, die op instorten stond. Hij zadelde een paard voor Conor, die naar de stad reed om dokter Cruikshank te halen.

      Diabetes, zei de dokter. De resultaten van het laboratoriumonderzoek gaven een ernstig beeld. Aangezien geen geneeskundige behandeling bekend was om de chemische balans die zijn lichaam vernietigde, te veranderen, moest dit het einde zijn. Voor zover Ian Cruikshank het kon bekijken, leed Tomas al minstens een jaar aan de ziekte en het was een wonder dat de man nog niet in een coma lag.

      Tomas kon in redelijke gezondheid en in leven gehouden worden, maar dan moest hij naar een ziekenhuis in Derry en op een streng dieet leven. God zij dank, dacht Conor, kunnen Liam en ik voldoende geld opbrengen om dit mogelijk te maken.

      ‘Je moet weten,’ zei Cruikshank,’ dat deze ziekte in wezen ongeneeslijk is en het slachtoffer gevoelig maakt voor infecties, die zijn lichaam niet bestrijden kan. Tot nu toe weigert hij pertinent om zijn huis te verlaten.’

      ‘Hoe zal het verder gaan?’ vroeg Conor.

      ‘De mogelijkheden zijn blindheid, verlies van ledematen, hart- en nierziekten. Dat is niets voor Tomas Larkin. Probeer hem er toe te krijgen naar Derry te gaan.’

      ‘Ik zal doen, wat ik kan,’ beloofde Conor.

      

      Rinty Doyle maakte een pot thee, terwijl Conor bij zijn vader zat. Rinty was een vredig mannetje, dat graag voor kost en inwoning wilde werken. Hij was in de vijftig en nog goed tot werken in staat, voldoende om de zaken met behulp van Brigid en Finola lopende te houden. Fergus en de andere dorpsbewoners zorgden dat de akkers van Tomas in orde gehouden werden. Toen Tomas zich bewoog, verdween Rinty ongemerkt.

      Tomas mompelde in zijn slaap. Conor sloeg de deken terug omdat zijn vader in zweet uitbrak. Zijn armen zaten vol puisten en uitslag en waren vermagerd door zijn gebrek aan eetlust en zijn adem rook zuur.

      ‘Conor?’

      ‘Ja; vader.’

      ‘Ben jij het echt of fantaseer ik weer?’

      ‘Ik ben hier, vader.’

      ‘Ik kan niet goed meer zien. Geef me je hand.’

      Van de greep, die vroeger krachtig was, was weinig meer over. Hij streek met zijn vingers over Conors gezicht. ‘Hoe gaat het in Derry?’

      ‘Het gaat me goed.’

      ‘Heb je gehoord van die brief, die ik van Liam gekregen heb?’

      ‘Ja.’

      ‘Driehonderd hectaren heeft die jongen. Dat is een baronie. Is me dat even iets! En wat een goede broer ben jij om hem zo te helpen... Ik heb altijd dorst. Zou je me een glas water willen geven?’

      Hij zette zijn vader overeind met kussens in zijn rug. Tomas verslikte zich door de wilde manier waarop hij het water dronk. ‘Het is de ziekte. Mijn ingewanden zijn gewoon verroest door al het water, dat ik drink.’ Tomas werd van minuut tot minuut helderder. Hij forceerde zijn ogen om beter te kunnen zien en glimlachte steeds opnieuw. ‘Je weet zeker wel, dat Finola Rinty Doyle in huis genomen heeft.’

      ‘Ja.’

      ‘Het is een beste vent, maar ik heb nooit kunnen begrijpen wat voor soort man er tevreden mee zou zijn bevelen van een vrouw aan te nemen en de rest van zijn leven in een koeiestal te slapen. Ah, kijk naar mij. Ik moet nodig iets zeggen. Ik heb de grote hongersnood overleefd om toe te geven aan een vrouweziekte.’

      ‘Wat een onzin! In de nieuwe eeuw zullen zij hooien en u zult er zijn om naar hen te kijken.’

      Zijn blikken zeiden tegen zijn zoon: ‘Als ik het zou willen.’ Na nog eens gedronken te hebben, vocht hij met zijn gedachten.

      ‘Ik zag iets verschrikkelijks gebeuren op ‘t land voordat deze ziekte me te pakken kreeg. Ik zag een stoommachine, die door de mensen van Lord Hubble getest werd. Kan je je een stoommachine voorstellen, die het land ploegt? Hij deed het werk van twintig mannen en men zegt, dat hij ook nog andere dingen kan doen. Een machine, die het werk van zoveel mensen doet. Misschien zal ik deze wereld precies op tijd verlaten. Wat betekent het in werkelijkheid?’

      ‘Ik weet het antwoord daarop niet,’ loog Conor, want hij had met Andrew Ingram uren er over zitten praten.

      ‘Ik denk, dat ik het wel weet,’ fluisterde Tomas. ‘Het zal voor ons binnenkort het einde betekenen.’

      ‘Hoe kan een man zoiets zeggen?’

      ‘Hoe kan een man iets anders zeggen?’ antwoordde Tomas. ‘Als een machine het werk van twintig doet, moeten negentien hun bedrijf opgeven en naar de stad vertrekken. Degenen, die naar de stad gaan, maken niet hun eigen kleren, zoals wij, of bouwen hun eigen huizen of verbouwen hun eigen voedsel. Ze zullen alles moeten kopen en om het te kunnen kopen, moeten ze in fabrieken aan andere machines werken, die de dingen maken, die zij moeten kopen. Machines op het land betekent het luiden van onze doodsklok. Alles waarvoor we hier gevochten hebben, zal verdwenen zijn. De machine zal doen waartoe de honger en de Britten samen niet in staat waren. En de steden zullen groter worden en lelijker en vuiler.’

      ‘U praat te veel, vader. U vermoeit uzelf.’

      ‘Ik heb drie jaar gewacht om te kunnen praten en als ik nog langer wacht, zal het in de hemel moeten gebeuren. Conor, ik moet je iets heel belangrijks vertellen.’

      ‘Wat, vader?’

      ‘Pater Cluny is een geloofwaardig vroom man en hij heeft een gezonde kijk op de dingen. Hij is, na Fergus, mijn beste vriend geworden. Conor... Conor... ik heb absolutie aanvaard.’

      ‘Weet u het zeker, vader? Weet u het heel zeker?’

      ‘Ja. Je ziet de dingen anders aan het einde van het pad.’

      Conor keek rond in de kleine slaapkamer waar hij geboren was en waar zijn broers en zuster geboren waren. Het vertrek was ingesloten door de vallende duisternis. Hij opende het raam om een vleugje frisse lucht te krijgen en de nieuwe kanten gordijnen, die Finola opgehangen had, dansten de kamer binnen.

      ‘Ik heb pater Cluny niet precies de waarheid verteld,’ zei Tomas. ‘Hij moet hier na mijn dood nog leven en ik wil zijn last niet verzwaren.’

      ‘Waarom, vader?’

      ‘Ik ben het aan mijn buren verschuldigd. We zijn samen in de wereld gekomen en we hebben samen geleefd. Er was wat vreugde, maar voor hen die bleven, gingen we van de ene wanhoop naar de andere. Langzamerhand gaan ze allemaal dood. Als ik hun nu kan tonen, dat ik God gezien heb, laat ik een erfenis na, iets waaraan ze zich kunnen vastklampen. Het zou daardoor voor hen misschien iets gemakkelijker kunnen worden om tot het einde toe vol te houden... ik kan hen niet alleen achterlaten zonder hoop...’

      ‘Ik begrijp het, vader. Maar zo snel verdwijn je niet, man. Dat zweer ik u.’

      ‘Ian Cruikshank is een fijne vent, zonder twijfel een fijne vent, maar hij kan niet zo goed liegen. En nu we het er toch over hebben, ik ga niet naar het een of andere ziekenhuis in Derry, dank je wel.’

      ‘U moet gaan.’

      ‘Ik ga niet naar het een of andere ziekenhuis in Derry, en je wordt bedankt!’

      Conor greep hem vast. ‘Ik weet niet, wat Cruikshank u verteld heeft. U bent niet zo ziek als u denkt. U bent zieker.’

      ‘Jezus, jongen. Denk je, dat ik niet weet hoe ziek ik ben?’

      ‘Hou dan op er zoveel drukte over te maken. Ik ben in Derry bij u in de buurt en kom u iedere dag opzoeken.’

      ‘Dat gedeelte klinkt heel aanlokkelijk moet ik zeggen.’

      ‘U gaat dus?’

      ‘Ach, Conor, hoe kan je je vader nou in een donkere ziekenzaal wensen? Ik kan mijn land en mijn vrienden niet verlaten.’

      ‘Verdomme, luistert u nu eens naar me. Weet u, hoe het zal aflopen als u niet naar Derry gaat? U zult in stukjes uit elkaar vallen, uw ogen, uw tenen, uw vingers, uw hart. Wilt u dat dan misschien?’ Conor stem beefde zo, dat hij moeite had met spreken. ‘Dat sta ik niet toe!’

      Tomas stak zijn hand naar hem uit en glimlachte nog eens. ‘Moet je ons zien rondlopen als kippen zonder kop. Je weet, dat ik niet kan weggaan. Dat weet je toch, jongen?’

      ‘Ja,’ zei Conor, huilend, ‘ik weet het.’

      ‘Nou, dat is dan geregeld. Kan je nog een tijdje blijven?’

      ‘Ja, vader.’

      Tomas zei niets meer. Hij had er vrede mee. Dokter Cruikshank had hem gezegd, dat het fataal voor hem zou zijn om alcohol te drinken. Hij zou in een coma raken, waaruit hij niet meer zou bijkomen. Tomas hield een kwart liter whisky voor zo’n gelegenheid onder zijn matras verborgen. Hij overwoog zich te laten bedienen en zich dan te vergiftigen, want zelfmoord was een ernstige zonde. Hij dacht wel lange tijd in het vagevuur te moeten doorbrengen en als hij eenmaal daar was, zou hij tot klaarheid met zichzelf kunnen komen en zijn geval uiteen kunnen zetten. Maar daarover behoefde hij zich op het ogenblik niet druk te maken, want Conor was bij hem en zou blijven.

      

      De dagen verstreken en Conor waakte, samen met Dary, bij zijn vader en in die lange uren vertelde Conor zijn broer de hele geschiedenis van zijn vader en ook van Kilty. Dary had lang geleden uitgeplozen, waarom tussen hem en zijn vader zo’n afstand bestond, maar hij hield toch van Tomas en voelde zich altijd verantwoordelijk. Voor het ogenblik was er weer de liefde en saamhorigheid, die de Larkins vroeger zo bijzonder gemaakt hadden.

      Conor was eerst verdrietig over de absolutie van Tomas. Daarna werd het minder. Hij was intiem bevriend geraakt met pater Patrick en had andere soorten priesters leren kennen, Bogside priesters, priesters, in ‘t geheim betrokken bij activiteiten van de Keltische Liga. Een groot deel van zijn wrok tegen de kerk had zich gematigd. Pater Cluny, een voortdurende hulp en troost voor Tomas, werkte mee aan dit compromis. Tenslotte aanvaardde Conor de wensen van zijn vader, maar zwoer, dat het hem nooit zou gebeuren.

      Hij had al gauw in de gaten wat de oorzaak was van de moeilijkheden tussen Brigid en Finola, want de verandering in zijn moeder was bijna even dramatisch als die in Tomas. Ze was volkomen overgeleverd aan de angst, dat boze geesten zich meester gemaakt hadden van Brigid en plannen smeedden om haar land te stelen en haar te verdrijven.

      Als Tomas wakker was, praatte hij er altijd over dat Brigid en Myles McCracken uit Ballyutogue moesten verdwijnen om zijn rekening te vereffenen voor de ellende, die hij zijn kinderen had aangedaan. Conor probeerde het met pater Cluny te bespreken, maar deze was vaag, bang om het geheim van de biecht geweld aan te doen en bovendien bang een verkeerd besluit te nemen.

      Op een ochtend, twee weken na zijn komst, zag Conor Brigid in de richting van de schuilplaats van de Normandiërs verdwijnen, een rendezvous plaats, hem welbekend uit zijn jongenstijd. Hij droeg de wacht over aan Dary en ging Brigid achterna. Brigid liep zenuwachtig heen en weer en wachtte op de komst van Myles, toen Conor over het bruggetje kwam en plotseling voor haar stond.

      ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij.

      Ze keek om zich heen als een opgejaagde hinde, op het punt om weg te rennen. Conor pakte haar bij de arm.

      ‘Kalmeer, Brigid. Ik wil je helpen. Ik wil jou en Myles helpen.’

      ‘Je kan maar niet eens in de drie jaar opduiken en dan ieders leven regelen.’

      ‘We zijn nog altijd een gezin en tijd tel je niet bij de minuten op een klok of mijlen op een oceaan.’ Brigid probeerde langs hem te glippen, maar hij hield haar vast.

      Brigid wrong haar handen en gaf zich toen gewonnen. ‘Ik ben gek. Heb je het niet gehoord? Ik ben gek. De boze geesten hebben me te pakken.’

      ‘Niet jij, maar moeder is gek. Ze probeert jou te laten geloven, dat jij gek bent. De reden dat je zo nerveus en onrustig bent is, omdat je jezelf volkomen normale verlangens ontzegt.’

      ‘Het zijn geen normale verlangens!’ riep ze. ‘Ze zijn zondig en ik word gestraft.’

      Conors gewijzigde verbittering tegenover de kerk sloeg weer om in woede en razernij. Hij uitte een reeks vloeken, sloeg met zijn vuist in zijn open hand, greep zijn snikkende zuster vast en schudde haar heen en weer. ‘Je bent een normale, fatsoenlijke, gezonde jonge vrouw met normale, fatsoenlijke, gezonde verlangens van een meisje van twintig. Je wilt met je vriend vrijen. Je wilt met hem slapen. Daar is niets zondigs bij!’

      ‘Ik kan er niet naar luisteren!’

      Zelfs het huilen in de sterke armen van haar broer en de wens in zijn woorden te geloven konden de heilige vesting waaraan twintig jaar gebouwd was en die de rede buiten-, en schuld binnensloot, niet indeuken. Tenslotte verminderde het huilen. ‘Jij gelooft niet, dat ik gek ben, hè Conor?’

      ‘Nee, en je bent niet gek.’

      Ze werd rustig, pakte zijn hand en ze liepen samen naar het grote rotsblok, waar ze zo vaak met Myles gezeten had.

      ‘Liefje, je moet ophouden dit spelletje met moeder te spelen. Zoals ze nu is, zou ze nog geen dikke stuiver voor een dunne inwisselen. Je vernietigt je zelf als je zo doorgaat. In godsnaam, wil je Colm O’Neill hebben?’

      ‘Ik kan hem zelfs niet meer zien.’

      ‘En waarom zou je. Je hebt een sterke, knappe jongen, die van je houdt, Brigid, en dat is meer waard dan vijfhonderd hectaren van deze rotsgrond. Ik wil jullie beiden meenemen naar Derry. Ik zal Myles het smederijvak leren.’

      Brigid schudde haar hoofd.

      ‘Waarom niet? Wat heb je te verliezen behalve een minderwaardig spelletje met een oude vrouw, die gek geworden is?’

      ‘Ik haat Derry,’ zei ze. ‘De zon daar heeft geen warmte. De zon kust je niet, zoals in Ballyutogue. Als het warm is, brandt hij de huid van je rug en laat het vet wegsmelten. De regen brengt achteraf geen zoete geuren. Je ploetert rond alsof je voeten in de klei verankerd zijn en de lucht, die je in Bogside inademt geeft je het gevoel in een zandstorm te zitten. Ik ben bang voor Derry.

      Ik ben bang voor de vuren in de open lucht en de drums aan de overkant in Waterside en de brallende kerels en de vrouwen, die tegen elkaar schreeuwen en tegen hun kinderen, die onder de zweren zitten en bang voor de eeuwige droefheid, die er hangt. Je bedoelt het goed, Conor, maar de dag zal komen, dat er geen werk zal zijn voor jou of Myles en hij bij de stadsmuur met de andere mannen zit te gokken terwijl ik naar de hemdenfabriek ga of iemands toilet schoonmaak en de waardigheid en mannelijkheid zal uit Myles’ ogen verdwijnen.’

      Conor liet zijn armen langs zijn zij vallen. O, God, dacht hij, o God, ze heeft gelijk. Hij liep naar haar toe en pakte haar nog eens bij de schouders. ‘Als je op land uit bent, in Nieuw Zeeland is voldoende en Liam kan jullie beiden helpen. Maar ga hier weg terwijl je nog de kans hebt.’

      ‘Nee, Conor. Deze boerderij was misschien niet goed genoeg voor mensen zoals jij, maar hij was genoeg voor drie generaties Larkins en, bij de heilige Maagd, ik ben ook een Larkin, net als wij allen.’

      Hij ging voor haar staan en omvatte haar gezicht met zijn handen. ‘Zou het je waard zijn je vriend te verliezen?’

      ‘Waarom kan je niet begrijpen dat niet iedereen in de wereld is zoals jij, onbevreesd om de onbekende duisternis in te trekken? Ik heb niet jouw hersens om te leren, niet jouw charme en niet jouw kracht. Ik ben maar een eenvoudig mens. Ik houd van iedere hoek van ons huisje. Het is mijn huis, ik hoor er thuis. De wereld buiten Ballyutogue maakt me bang. Ik wil iedere avond ons huis over me heen trekken en me er in wikkelen.’

      Conor raakte zijn zusters wang aan met zijn lippen, hield haar even stijf tegen zich aangedrukt, draaide zich om en liep alleen naar het dorp terug.

      Even later verscheen Myles en ze bleven elkaar zwijgend aankijken.

      ‘Ik heb het gehoord,’ zei Myles.

      ‘Ja,’ fluisterde ze.

      ‘Misschien heeft Conor gelijk. Als ik naar Derry zou kunnen gaan, daar een paar jaar werken, een vak leren en sparen, dan zou ik als iemand terug kunnen komen.’

      ‘Nee,’ zei ze, ‘niemand komt ooit naar Ballyutogue terug.’

      ‘O, Jezus,’ zei Myles, ‘onze toestand thuis is wanhopig. Ik ben de volgende, die moet emigreren. Mijn broers in Amerika hebben geld voor de overtocht gestuurd. Ik kan niet langer blijven. Brigid, mijn enige kans is net zo te worden als Rinty Doyle. Ik weet wel, dat ik niet zo sterk ben als Conor, maar ik ben niet van plan iemands knecht te worden. Begrijp je nu, meisje, dat ik hier weg moet?’

      Ze werd licht in het hoofd en zakte op het rotsblok neer.

      ‘Ik wil met Conor gaan praten,’ zei Myles. ‘Ik wil met hem naar Derry gaan en een vak leren. Als ik in Derry ben, hoef ik niet over het water... en zal ik je zo nu en dan kunnen ontmoeten.’

      ‘O, Myles,’ zei ze huilend. ‘Myles, Myles, Myles...’

      ‘Je zal zien, dat we het redden. Over een jaar of twee komt hier wel wat land beschikbaar en dan heb ik geld om het te kopen. Je zal ‘t zien.’

      

      Tomas sliep toen Conor het huis uitging. Kort daarop werd hij wakker. Zijn gezichtsvermogen was verzwakt tot vage schaduwen en in zijn linkervoet had hij ondraaglijke pijn.

      ‘Conor?’

      ‘Conor is even weg,’ zei Dary. ‘Ik zit hier bij u, vader.’

      ‘Ben jij het, kleine Dary?’

      ‘Ja vader, kunt u mij niet zien?’

      ‘O, ja zeker,’ loog Tomas, ‘Het komt door het zand in mijn ogen.’ De pijn schoot door zijn been alsof hij met een withete pook gebrandmerkt werd. ‘Dary,’ zei hij kreunend, ‘zou je vlug pater Cluny voor me willen roepen. Ik wil met hem praten.’

      ‘Ja, vader.’

      Toen de jongen wegrende, verzamelde Tomas zijn laatste krachten en grabbelde onder de matras op zoek naar zijn fles whisky.

      

      Conor kwam bij zijn huis op hetzelfde ogenblik dat dokter Cruikshank uit zijn rijtuig stapte. De oude dorpelingen kwamen angstig dichterbij, want als Tomas Larkin werkelijk zou verdwijnen, begrepen ze dat ook hun dagen geteld waren. In de woonkamer lag iedereen op z’n knieën in gefluisterd gebed.

      Finola, Dary en pater Cluny stonden vlak bij het bed. Conor en dokter Cruikshank zagen tegelijkertijd de lege fles. De dokter raapte hem snel op terwijl ze elkaar strak aankeken. Toen de dokter de kamer uitging, liep Conor naar de stal.

      Ian Cruikshank ging even later naar Conor toe, klopte hem op de schouder en met z’n tweeën liepen ze naar buiten totdat ze bij het riviertje buiten het dorp kwamen.

      ‘Hoe lang nog?’ vroeg Conor.

      ‘Uren, misschien een dag of twee.’

      ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Hij wist, dat het fataal zou zijn om te drinken. Ik heb hem een tijdje geleden gewaarschuwd en mijn waarschuwing enige keren herhaald. Maar ik vermoedde, dat hij een fles whisky verborgen hield.’

      ‘Waarom heeft u niet geprobeerd hem te vinden?’ vroeg Conor.

      ‘Ik denk, dat ik Tomas ken.’

      ‘U heeft dus toegestaan, dat hij zelfmoord pleegde,’ zei Conor opeens woedend.

      ‘Kan je verdragen wat ik te zeggen heb?’ vroeg de dokter.

      Conor keerde zich bevend om.

      ‘Je vader is vanmorgen blind geworden. En ik moet nu teruggaan om zijn voet te amputeren.’

      ‘Het spijt me, dokter Cruikshank,’ kreunde Conor.

      ‘Maak je geen zorgen, jongen. Ik zal het zo pijnloos mogelijk doen.’

      Conor bleef wankelend staan totdat dokter Cruikshank verdwenen was. Toen liep hij struikelend, doelloos, over de velden, viel op zijn knieën, ineengedoken van verdriet en braakte op het pad. ‘Vader!’ schreeuwde hij in zijn ellende. ‘Vader!’

      

      Zestien dagen lag Tomas Larkin, de zoon van Kilty, in een coma. Inishowen beefde. De dorpelingen en Fergus O’Neill waren ziek van angst om het leven zonder Tomas onder ogen te moeten zien. Zijn sterke hart weigerde het op te geven als om te verloochenen wat hij zichzelf had aangedaan.

      Op de zeventiende dag werd de reus geveld.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Elfde hoofdstuk

    


    
      Caroline Hubble leek met de jaren mooier te worden. Ze was achter in de dertig, stijlvol en gracieus en gedurende de laatste tien jaren beschermvrouwe op cultureel gebied van westelijk Ulster met Hubble Manor als middelpunt. De Hubbles bleven een voortdurende bron voor roddelpraatjes. De culturele en maatschappelijke verheffing van Roger was haar meesterwerk en het temmen van Caroline het zijne. Men zei, dat ze een soort magisch paar vormden met één geest die in twee lichamen in volledige en voortdurende communicatie leefde.

      In de besloten kring van de Ierse samenleving ontbrak het niet aan giechelende insinuaties over de langdurige bezoeken aan exotische plaatsen, gefluister over opiumfeestjes en andere excessen buiten het bereik van het puriteinse Ulster. Niet te stuiten waren de gefluisterde verhalen over hun jachthuis in de Urris Hills, ingericht naar men zei als een erotische fantasie en het gefluister over een geheim, met spiegels bekleed vertrek in het kasteel. Hun leven naar buiten leverde een volmaakt beeld, hun privéleven een bron van belust makende mystiek.

      Roger was de politieke majordomus van westelijk Ulster. Binnen zijn ondernemingen drong hij voortdurend aan op vermindering van ongewenst land en het overgaan op vee en vlas en de dingen die nodig waren als grondstoffen voor zijn fabrieken. Een aantal onderlinge overeenkomsten met Weed versterkte hun maatschappelijke positie zodat het moeilijk werd te zeggen, waar Hubble ophield en Weed begon of omgekeerd. Hun bewegingen waren precies berekend op dat meesterplan, dat Ulster van de andere drie provincies van Ierland zou afkappen als de Ierse drang naar bevrijding dreigend boven het hoofd zou komen te hangen.

      Uit het huwelijk werden twee mannelijke erfgenamen geboren, Jeremy, de burggraaf Coleraine en Christopher, die een jaar later geboren werd.

      Nu de kwestie van de erfgenamen opgelost was, had Sir Frederick geen behoefte meer aan verdere expansie. Van nu af aan ging het om consolidatie van zijn bezittingen, het in de hand houden van het Ulster-systeem en de training van zijn kleinzoons. Sir Frederick begon zelf een campagne om in de adelstand verheven te worden. Een programma werd opgesteld om de juiste liefdadige instellingen te steunen, de juiste bijeenkomsten bij te wonen, lid te zijn van de juiste commissies en de juiste diensten aan de gemeenschap te verlenen.

      Hij zag zich al als baron van Holywood of misschien zelfs burggraaf Holywood. Dit laatste was geen onmogelijkheid. Een welverdiende zetel in het Hogerhuis, het was niet meer dan hij verdiende, een eerbetoon. O ja, gromde Weed, tevreden. Caroline had hem goed behandeld en haar huwelijk tot een groot succes gemaakt en Roger was voor hem als een eigen zoon.

      

      De restauratie van Hubble Manor had bijna zes jaar in beslag genomen en het resultaat was een ideale behuizing voor de prijs van, naar men zei, meer dan driehonderdduizend pond.

      Toch bleef er een steen des aanstoots, het hek van ijzersmeedwerk in de Long Hall. Caroline liet bij twee verschillende gelegenheden meestersmeden uit Italië en Duitsland komen. De Italiaan bezweek voor het geheim van het hekwerk en gaf het na verscheidene maanden van veel bravour en vertoon op. Na zijn vertrek vond Caroline Joachim Schmidt, die de naam had de grootste restaurateur van Europa te zijn. Het hekwerk weigerde zijn geheim prijs te geven en dreef de spot met de methodische aanvallen van historische logica. Toen Schmidt vertrok, verslagen zijn hoofd schuddend, dacht Caroline er over om het door een hek van houtsnijwerk te vervangen. Maar dit zou een nederlaag betekenen en de stijfkoppige vasthoudendheid, die ze van haar vader geërfd had verlangde het anders.

      

      Gary Eagan, de nieuwe leerjongen, stak met van verbazing opengesperde ogen, zijn hoofd om de hoek van de deur van Conors kantoor en stak zijn duim met een ruk in de richting van de werkplaats.

      ‘Zeg op, Gary,’ zei Conor.

      ‘Buiten staat een deftige dame. Ze kwam in een rijtuig met koetsier en een livreiknecht en ze vraagt naar u.

      ‘Laat haar binnenkomen.’

      Iedereen in de smederij hield op met werken en keek met open mond toe, toen lady Caroline haar rokken optilde van de zwarte vloer en door de smidse liep. ‘Meneer Larkin?’ vroeg ze, vanuit de deuropening.

      ‘Ja,’ zei hij, overeind komend. Hij keek door het rommelige vertrek. ‘Gary, ga naar boven naar mijn kamer en haal een stoel voor mevrouw, een schone.’ Hij strekte zijn hand uit, maar trok hem weer terug, liever dan haar vuil te maken.

      De stoel kwam in Gary’s handen, geholpen door een paar smeden, maar er was geen plaats voor in het kantoortje. Conor keek geïrriteerd om zich heen. ‘Vindt u het heel erg om naar de overkant, naar Nick Blaney te gaan? Het is hier zo vol, dat mijn spullen zowat de straat op rollen.’

      ‘Helemaal niet.’

      Toen hij haar door de smederij begeleidde, stopte het werken opnieuw. Hij bleef bij de deur staan. ‘Het is de verjaardag van O’Connell niet,’ snauwde hij.

      Conor bestelde een glas bier en voor de dame een glas sherry.

      ‘Ik wil over werk met u praten,’ zei ze. ‘Maar laat ik me eerst voorstellen.’

      ‘Alleen de dorpsidioot weet niet wie u bent. Om u de waarheid te zeggen heb ik u eens persoonlijk ontmoet, maar ik denk niet, dat u zich mij herinnert.’

      ‘Is het werkelijk? Waar?’

      ‘Bij het Shakespeare Festival een jaar geleden. Mijn bedrijf was een van de kleine donateurs zoals ook voor het concert- en operaseizoen.’

      ‘Wat aardig. En bent u ook een geregeld bezoeker?’

      ‘Ja. Ik zou er niet één willen missen. En zo te zien vraagt u zich af, wat een smid in een concertzaal zoekt. Is ‘t niet zo? Het is een bekend feit, dat St. Patrick in Engeland woonde en door kapers langs onze kust als slaaf naar Ierland gebracht is. Niet zo goed bekend, maar even waar is het, dat Shakespeare voordat hij aan zijn schrijversloopbaan begon, ook in ‘t geheim een reis naar Ierland gemaakt heeft om het juiste gebruik van de Engelse taal te leren. En van het moment af dat de shanachie mij dit ware verhaal vertelde, was mijn belangstelling voor Shakespeare gewekt.’

      ‘Maak het een beetje,’ lachte Caroline. ‘U bent overdonderend.’

      ‘De kwestie is niet, hoe ik ú ken, gravin, maar hoe u weet, wie ik ben.’

      ‘Ik heb het balkon gezien, dat u voor Andrew Ingram als verjaarscadeau gemaakt heeft en hij heeft me nog wat ander werk van u laten zien.’

      ‘O, Andrew, ik had het kunnen weten. En nu wilt u, dat ik naar Hubble Manor ga om te kijken of ik iets aan dat hekwerk in de Long Hall kan doen?’

      Caroline glimlachte, schudde haar hoofd en zwaaide met haar vinger naar hem.

      ‘Ja, lady Caroline, u bent middelpunt van de publieke belangstelling en omdat het mijn vak is, kreeg ik het nodige over het hekwerk te horen. Ik vroeg me af wanneer u eindelijk op het idee zou komen om mij advies te vragen.’

      Caroline was pijnlijk getroffen. Tegen het vriendelijk behandelen van handwerkslieden had ze geen bezwaar, maar het werd iets anders als ze hun plaats niet wisten. ‘Vertel me eens, meneer Larkin,’ zei ze kortaf, ‘bent u altijd zo brutaal?’

      ‘Alleen wanneer ik iets heb, waar een klant maar al te belust op is. Het zou niet menselijk zijn als ik niet trots was dat u uiteindelijk hier in Derry, hier in de Bogside, moest gaan zoeken naar wat u in heel Europa niet heeft kunnen vinden.’

      Caroline speelde met de gedachte hem op zijn nummer te zetten en te verdwijnen. Aan de andere kant had ze lang genoeg met ambachtslieden te maken gehad om te weten, dat ze als artist erkend wilden worden. Ze was nooit op het idee gekomen dat een Ierse katholiek een kunstenaar zou kunnen zijn. Dat verdomde hekwerk zat haar al jaren dwars. Ze geloofde niet werkelijk, dat deze Larkin tot iets in staat zou zijn waarin Joachim Schmidt gefaald had, maar op dit punt moest ze een laatste poging wagen.

      ‘Mag ik u morgen voor de middag op Hubble Manor verwachten?’

      ‘Het spijt me, lady Caroline, maar we zitten tot onze nek in het werk. Ik kan niet weg voor volgende week.’ En waarom heb ik dat in godsnaam gezegd? vroeg Conor zich af. Hij wist natuurlijk dat het plezierig was voor een van de onderdanen een beetje hoog van de toren te blazen tegen de gravin van Foyle, maar kwam het ook omdat ze een mooie vrouw was? Of beide?

      Caroline hief met een bestudeerd koel gebaar haar glas sherry op. Conor wist, dat ze tien jaar gewacht had en als laatste toevlucht naar hem had moeten komen en ze vroeg zich af, was hij bezig zijn mannelijke ego te bevestigen, zijn artistieke ego, of legde hij de een of andere basis voor toekomstige gelijkheid. Hij was een knappe vent en wist dat waarschijnlijk best. Goed, jongetje, dacht ze, speel jij je spelletje maar.

      ‘Volgende week is uitstekend,’ zei ze.

      

      De machtige bronzen deuren van de Long Hall weken uiteen. Conor liep door de vestibule naar het hekwerk met de eerbied van een arme monnik, die de paus tegemoet treedt. Hij vroeg Lady Caroline, of hij wat meer licht zou kunnen krijgen en of de originele tekeningen nog bestonden.

      ‘Ik ben bang, dat die in de een of andere oorlog vernield zijn,’ zei ze. ‘Maar ik heb wel de bouwplannen van de pas uitgevoerde restauratie van de Hall en wat tekeningen van Joachim Schmidt en Tustini.’

      ‘Ja, die zou ik allemaal kunnen gebruiken. Ik zou graag een lange ladder hebben en een uur of zo om dit te bestuderen. Ik hoop, dat ik dan iets zinnigs tegen u kan zeggen.’

      Nadat Caroline zich teruggetrokken had, kwam Conor te staan voor een licht en delikaat spelen in ijzer. Iedere las was bedekt met bladeren en krullen, een klassiek voorbeeld van een gedreven decoratie. Wat nog van het hekwerk over was, was misschien een derde van het origineel. In volle glorie was het dertien meter hoog geweest en even breed. Het zou wel eens een van de drie of vier mooiste werkstukken kunnen zijn, die op dit gebied ooit gemaakt waren, dacht hij.

      ‘O, jé,’ fluisterde Conor Larkin, ‘jé, jé, jé.’

      

      Lady Caroline kwam na twee uur terug met een bediende die de thee droeg. De plannen, die ze eerder had laten brengen, lagen op de zware eikehouten kloostertafel uitgespreid, die Conor vlak voor het hekwerk geschoven had. Daar tussenin lagen zijn eigen tekeningen. Hij was er in verdiept toen ze nieuwsgierig over zijn schouder gluurde.

      Toen hij haar aanwezigheid bespeurde, keek hij op, liet zijn potlood vallen en zette een gezicht waaruit bleek dat het zien van dit werk bijna een religieuze ervaring was. Hij hield zijn ogen er op gericht zoals een minnaar naar de naakte vrouw van zijn adoratie kijkt.

      ‘Tijou,’ zei Conor, ‘Jean Tijou.’

      Op dat moment verloor Caroline haar zelfbeheersing. Ze had gehoopt, dat hij aan haar heimelijke verwachtingen zou voldoen. Hij was zo zelfverzekerd geweest. Het was duidelijk, dat hij geen onderscheid zou kunnen zien tussen de meester zelf en een goede imitator. Maar men moest beleefd blijven op dit punt. Het zou van slechte manieren getuigen een katholieke werkman op z’n vingers te tikken.

      ‘Ja, ik weet het,’ zei ze. ‘Iedereen meende, dat het een Tijou was. Schmidt dacht het van het begin af. Ik ben bang, dat het geen Tijou is.’

      ‘Het is een Tijou,’ herhaalde Conor kalm.

      Caroline werd ongeduldig. Ze had geen zin in een lange discussie over het onderwerp. ‘Het is onmogelijk,’ zei ze. ‘We hebben de zaak met een historicus uit Oxford onderzocht.’

      ‘Wat is u er van bekend?’ vroeg Conor.

      ‘Dat Tijou een protestant was, die zijn toevlucht in Holland zocht. We weten, dat hij rond 1690 met koning Willem naar Engeland kwam en door het hof van Willem en Mary begunstigd werd. Zijn werk werd vervaardigd tussen 1690 en 1710. Niets wijst er op, dat hij ooit in Ulster geweest is.’

      ‘Hij is wel in Ulster geweest,’ viel Conor haar in de rede.

      ‘Meneer Larkin, we hebben brieven, die bewijzen, dat dit hekwerk zestig jaar voor Tijou’s tijd vervaardigd is en die brieven zijn onweerlegbaar.’

      ‘Het klopt niet,’ zei Conor botweg. ‘U heeft foute informatie gecombineerd.’

      Terwijl ze trachtte haar ergernis te verbergen stond Conor met een gelukzalig gezicht voor het meesterwerk.

      ‘Meneer Larkin, ik zou graag willen weten, waarover u praat.’ Conor liep naar de tafel terug, nam een slokje thee en dankte haar voor haar welwillende houding. Hij keek nog eens naar zijn tekeningen, krabbelde er iets bij, glimlachte over een nieuwe ontdekking en legde zijn potlood neer. ‘Daddo Friel wist waarschijnlijk evenveel van dit kasteel als de meeste graven, die hier gewoond hebben.’

      ‘Heeft u bezwaar om me te vertellen, wie Daddo Friel is?’

      ‘Was,’ verbeterde Conor. ‘Hij was een shanachie, een meesterverteller. Mijn beste vriend en ik waren twee van zijn favorieten. Hij kon ons uren achtereen vertellen, dagen soms.’

      ‘En heeft hij u verteld, dat kapers langs onze kust Tijou uit Engeland hierheen gevoerd hebben?’

      Conor lachte. ‘Aha, dat neem ik u niet kwalijk,’ zei hij. ‘Zijn verhalen over plaatselijke belegeringen en opstanden waren onfeilbaar accuraat.’

      Caroline had het gevoel, dat wat Ierse toverkunst een rol ging spelen, maar ze was te veel geïntrigeerd om een eind aan het gesprek te maken en te geïnteresseerd in Larkin zelf. Hij leek zo positief in zijn beweringen.

      ‘Tijdens de Opstand van de Boeren in 1641,’ begon Conor, ‘voerde de graaf van Foyle Cromwells troepen van de tegenpartij aan. Op een bepaald moment nam hij vijfhonderd boeren gevangen, bracht hen naar de Long Hall en sloot hen achter het hekwerk. Ik hoef nu niet verder op de folteringen, de uithongering en de massamoord op deze gevangenen in te gaan.’

      ‘Ik heb van dit voorval nooit gehoord.’

      ‘Ik heb een tweedelig boek over de opstand in west Ulster, geschreven door de Britse historicus Wycliff en vorig jaar uitgegeven door de universiteit van Oxford. Zijn verslag komt merkwaardig veel overeen met dat van Daddo Friel.’

      ‘Ga door,’ zei ze gespannen.

      ‘Het komt hier op neer, dat het hekwerk een gehaat symbool werd. Het leeft nog altijd voort in de taal van mijn dorp als een moeder haar kinderen bang wil maken... “Ik zet je achter het hek van de graaf”.’

      Caroline glimlachte, maar waarschuwde zichzelf tegelijkertijd, dat ze zich niet te veel moest laten meeslepen.

      ‘Tijdens het beleg van Derry in 1690 werd Hubble Manor door de troepen van James aangevallen met als eerste doel het hekwerk. Het werd volledig vernield zoals het grootste gedeelte van de Long Hall en het oorspronkelijke kasteel.’

      Folklore als geschiedenis bracht het er tot nu toe goed af, dacht Caroline.

      ‘Uit dankbaarheid aan de graaf van Foyle voor zijn diensten aan de kroon, stuurde koning Willem persoonlijk Jean Tijou naar Hubble Manor om het vernielde hekwerk te vervangen.’

      Caroline wist niet meer, waar ze aan toe was. Het was logisch dat het origineel vernield was. Tijd en gebeurtenissen wezen er op, dat het werk nieuwer was dan ze gemeend had en een Tijou zou kunnen zijn. Maar er was zoveel Ierse fantasie door het verhaal geweven en het was bekend dat de shanachies ontstellende leugenaars konden zijn.

      ‘In 1722 was er een plaatselijk oproer,’ ging Conor verder. ‘De Long Hall werd opnieuw aangevallen en toen het dak instortte werd tweederde van het hekwerk vernield. Wat overbleef staat hier nu voor ons.’

      ‘Meneer Larkin, wilt u mij vertellen dat uw dorpsshanachie inderdaad van Jean Tijou gehoord heeft?’

      ‘Niet bij naam, maar ik heb vaak van “de Fransman” gehoord, in de verhalen uit die tijd. Ik kom uit een zeer trots dorp, waar het traditie is, dat de priester van dag tot dag de geschiedenis van de parochie optekent. Nadat u vorige week bij mij op bezoek geweest was, ben ik naar mijn dorp gegaan en heb het deel van die tijd geleend. Het verhaal is in ‘t Keltisch, maar er wordt melding gemaakt van dertig van onze mensen, die naar Hubble Manor reisden om aan de restauratie van de Long Hall te werken waar een prachtig hek van ijzersmeedwerk gemaakt werd onder leiding van een Fransman.’

      Caroline Hubble zweeg verlegen.

      ‘Ik ben het eens met uw ongeloof, gravin,’ vervolgde Conor.

      ‘De stukjes en beetjes passen maar nauwelijks, maar het uiteindelijk bewijs staat hier,’ zei hij, naar het hekwerk wijzend. ‘Iedere kunstenaar laat zijn eigen penseelstreken achter en Tijou spreekt uit dit hele hek. Ik kan het even duidelijk onderscheiden als u een impressionistisch schilder herkent. Dit werkstuk zou niet zestig jaar voor Tijou’s tijd vervaardigd kunnen zijn. Het werk in die tijd was te zwaar en te compact. Hij was de enige, die kantwerk uit ijzer maakte en bladeren liet zweven alsof ze op een beekje omlaag kabbelden.’ Conor zocht tussen de laatste restauratieplannen, vond wat hij zocht, en spreidde de tekening uit. Het waren de details voor versterking van balken en fundering van de Long Hall om het hekwerk stevig op z’n plaats te houden. ‘Deze aantekening is in ‘t Frans.’

      ‘Ja, de laatste restauratie van de hal werd door Fransen van de Le Duc school ondernomen.’

      ‘Ja, ik kan het niet precies lezen, maar staat er niet, dat op iedere drie voet verankeringsbouten en andere verbindingen gevonden zijn, die geen betrekking hadden op dit hekwerk?’

      Ze draaide de plannen naar zich toe, hield haar pince-nez voor haar ogen en keek hem daarna stomverbaasd aan. ‘Ja, dat staat er.’

      ‘Zoudt u daaruit niet concluderen dat die bouten een eerder hekwerk op z’n plaats gehouden moeten hebben?’

      ‘Dat wat tijdens de Cromwell oorlogen vernield is?’ vroeg ze opgewonden. ‘Zodat Tijou inderdaad later een ander gemaakt heeft.’

      ‘Dat is mijn conclusie,’ zei Conor.

      ‘Meneer Larkin, ik geloof, dat ik u mijn verontschuldiging moet aanbieden. Ik ben erg sceptisch geweest. Zoals u weet is het een voorwerp van diepgaand onderzoek geweest.’

      ‘Ja, maar zij hadden Daddo niet. De kwestie is, wat doen we nu?’

      ‘Denkt u, dat u van dit weer een heel hekwerk kan maken?’

      Conor schudde zijn hoofd. ‘Komt u eens hier, gravin, dan zal ik u iets laten zien. Op dit punt hier, kunt u met uw eigen ogen zien waar Tijou ophoudt en de Duitse meester, Schmidt, begint. Niet alleen zijn de gietsels van een ander formaat, maar de samenstelling van het ijzer wordt anders. Evenals olieverf of marmer van een ander samenstel, krijgen ook bepaalde ijzersoorten hun eigen karakter. Maar het belangrijkste verschil is, dat de ene meester niet in de geest van de andere kan doordringen. Schmidt is een groot man, maar zou Cézanne een perfecte imitatie van een Renoir kunnen maken?’

      ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei ze verrukt. ‘Wat moet ik doen, Larkin?’ vroeg ze, maar terwijl ze het vroeg, overviel haar een gevoel van wantrouwen dat hij misschien probeerde op deze manier een grote opdracht te krijgen om zodoende zijn reputatie te vestigen. ‘Wat raadt u mij aan?’

      ‘Als het van mij was, zou ik geen keus hebben,’ antwoordde Larkin. ‘Jean Tijou betekent evenveel voor mij als Da Vinci voor u. Eén derde Tijou is honderd Conor Larkins waard. Ik zou het laten, zoals het is.’ Terwijl Conors blikken over het kunstwerk gingen, besloot Caroline nooit meer aan zijn motieven te twijfelen. ‘Hier en daar moet iets voorzichtig gerestaureerd worden en die Duitse en Italiaanse stukken moeten verwijderd.’

      ‘Wilt u dat op u nemen?’

      ‘Ik zou het willen proberen.’

      Ze maakten een afspraak dat Conor eenmaal per week naar het kasteel zou komen om aan de restauratie te werken.

      ‘Ik zou graag willen weten, waar u uw opleiding gehad heeft.’

      ‘O, dat. Op een aantal onwaarschijnlijke plaatsen. In een kleine werkplaats in mijn dorp met een uitstekende leermeester en onder een boom...’

      ‘Onder een boom?’

      ‘Daar lees ik gewoonlijk. Dan is er nog een steenhouwerserf en een goede ouwe steenhouwer in Derry, die goed is in beeldhouwen. Ik denk, dat steenhouwen een van de oudste beroepen ter wereld is. Het was er duizenden jaren nog voor het schrijven of ijzersmeden. Ze moeten dus wel het een en ander weten. Toen ik hem het geheim van beeldhouwen vroeg, zei hij, dat ik de bladeren moest bestuderen. “Conor,” zei hij, “geen twee bladeren zijn gelijk”.’

      ‘Tijou is dus Tijou en Schmidt is Schmidt.’

      ‘Ja, zo iets.’

      Caroline liet hem alleen om nog wat tekeningen te maken en trok zich terug in haar boudoir. Het geluid van de jongens, die buiten speelden, bracht haar naar het raam. Jeremy en Christopher waren met een paar Engelse gasten aan het rugby spelen op het grote grasveld. Haar aandacht richtte zich op Larkin toen hij uit de Long Hall kwam. Hij was een goed gebouwd man met het soort lichaam waarop ze vroeger bij boksers en andere gespierde mannen verlekkerd was geweest, maar hij leek minder op een geweldenaar door de grote stapel tekeningen onder zijn arm. Hij was zo volstrekt Iers met zijn pet scheef op zijn hoofd en zijn grappige tongval, maar ook zo angstaanjagend kundig. Plotseling zeilde de bal in zijn richting en hij stopte hem handig met zijn voeten, raapte hem op en schopte hem weg. Hij vloog met een boog de lucht in en er scheen geen eind aan zijn vlucht te komen. Nadat de jongens de bal met open mond hadden staan nakijken, renden ze naar Conor toe en smeekten hem een spelletje met hen mee te doen.

      Als Roger ‘s avonds nog moest werken nam hij zijn papieren mee naar haar boudoir waar ze tegenover elkaar gingen zitten werken om samen hun avond door te brengen. Midden in een stapel correspondentie gaf ze een teken, dat het nu tijd was om even te praten.

      ‘Ik denk, dat we eindelijk iets definitiefs over het hekwerk te weten komen.’

      Roger legde zijn werk opzij en zette zich schrap om te horen, dat de een of andere Hongaarse artiest opgediept was en spoedig met zijn luide stem het kasteel onveilig zou maken.

      Ze vertelde zeer uitvoerig dat koning Willem waarschijnlijk opdracht gegeven had voor een hekwerk, om cadeau te geven in plaats van het vernielde. Roger dook in zijn herinneringen, maar kon niets zinnigs hiertoe bijdragen.

      ‘Ik vind het een goed idee om het oude te restaureren en te bewaren.’

      ‘Ja, ik ook,’ zei ze.

      ‘Die man moet een merkwaardige achtergrond hebben om die hele geschiedenis te kunnen opdiepen.’

      ‘Ik moet beginnen met je te vertellen, dat hij katholiek is en uit Londonderry.’

      ‘Je houdt me voor de gek.’

      ‘Het is heus waar, schat. Hij is de beste, die we tot nu toe gehad hebben en ik dacht, dat ik je maar beter kon voorbereiden, dan kan jij de anderen voorbereiden.’

      ‘Ik denk, dat we het wel kunnen verdragen. Een democratisch gebaar en zo. Hoe zei je, dat hij heette?’

      ‘Conor Larkin.’

      ‘Larkin? Is hij een smid? In Londonderry?’

      ‘Ja, dat is zo.’

      ‘Larkin? Familie woont hier al jaren. Fenians, geloof ik. Swan had een heel vervelende geschiedenis zo’n jaar geleden. Had iets met Caw & Train te maken.’

      ‘Je gaat me nu toch niet afvallen, hè?’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd herinner ik me de bijzonderheden niet meer. Niet van belang. Denk er wel aan dat je er op let of hij eerlijk en betrouwbaar is. Je weet hoe verdomd lui ze kunnen zijn.’

      ‘Ik heb het gevoel, dat er niets op hem zal zijn aan te merken,’ antwoordde Caroline.

      


    

  


  
    
      


      Twaalfde hoofdstuk

    


    
      Pater Cluny kwam buiten zichzelf van opwinding bij het huis van de Larkins, want hij had een brief van Liam ontvangen met twintig pond om de mooiste grafsteen, die mogelijk was, voor Tomas op te richten.

      Conor liet zijn vriend de steenhouwer in Derry een passend monument maken en gaf zelf nog geld voor een geschikte steen voor Kilty. Toen ze klaar waren, bracht hij ze naar Ballyutogue samen met een ijzeren hek om het graf van de Larkins te omheinen.

      De graven waren altijd met liefde door Brigid, Dary en Finola in orde gehouden. Nu waren ze extra voornaam door de mooie grafstenen, geschonken door zoons, die het goed gemaakt hadden en hen niet vergeten hadden.

      De brief van Liam vermeldde bovendien, dat hij het Engelse meisje Mildred getrouwd had en dat ze zwanger was. Terwijl een nieuwe Larkin aan de andere kant van de aarde zich voorbereidde om dit leven te betreden, bereidde een andere Larkin in Ballyutogue zich voor te vertrekken. Toen Dary veertien was, werd het tijd voor hem om naar het seminarie van het bisdom te gaan. Hoewel de plannen al jaren geleden gemaakt waren, was het ogenblik van afscheid een ogenblik van verdriet.

      Ook nu weer pakte Finola de paar bezittingen, die ieder van haar zoons meegenomen had, in de een of andere schamele koffer, jaren geleden van marskramers gekocht op de een of andere vergeten jaarmarkt. Ze sloofde zich voor ‘t laatst voor hem uit, gaf hem allerlei goede raad en wist haar tranen te bedwingen.

      Toen pater Cluny kwam, pakte ze Dary’s hand en ze liepen moeizaam het pad af langs de andere huizen waarvan de deuren open stonden om de vaak geuite woorden van afscheid mee te geven.

      ‘God behoede je, Dary.’

      ‘Moge dezelfde God jou behoeden.’

      Achter de familie volgde een rij vrouwen met zwarte sjaals naar de St. Columba om kaarsen aan te steken en te bidden. Toen ging Dary alleen naar het kerkhof om afscheid te nemen van zijn vader, die hij nooit echt gekend had. Bij de viersprong bleef hij staan en nam de koffer van zijn zuster over. ‘Ik ga de rest van de weg alleen,’ zei hij, een afscheidswoord van Ballyutogue herhalend. Finola greep hem stevig vast en liet hem toen weer los.

      ‘Adieu, Dary,’ zei Brigid.

      De kleine Dary glimlachte en wandelde weg.

      ‘Hij is zo klein,’ jammerde Finola, ‘zo klein en zo tenger.’

      Op dat moment voelde Brigid de neiging haar moeder te troosten, maar kon het niet over zich brengen haar aan te raken. Pater Cluny bekeek de twee vrouwen en voelde een groot medelijden. De priester was geneigd Brigid te bevelen weg te gaan. Myles McCracken was naar Derry gegaan om voor Conor te werken en het huis van de Larkins zou een mausoleum worden, maar pater Cluny bleef zwijgen. Lang geleden had hij geleerd in stilte mee te leven met het nooit eindigende verdriet van zijn parochianen.

      Een akelige leegte omsloot het huis van de Larkins, ieder apart in zijn cel, Finola in haar slaapkamer, waar ze eens met Tomas geslapen had en waar haar kinderen geboren waren, Brigid op de zolder, die ze met haar broers gedeeld had en Rinty Doyle in de stal om zich zo onopvallend mogelijk te maken. Ze deden hun werk met alleen de meest noodzakelijke conversatie, alsof ze een kloostereed van zwijgzaamheid hadden afgelegd.

      Nu Myles McCracken vertrokken was, nam Finola’s angst wat af. Als ze de stilte al eens verbrak, was het om Brigid kort en krachtig aan te sporen met Colm O’Neill te trouwen. Brigid bleef zwijgen totdat ze het niet langer kon verdragen en brak dan in zo’n heftige woordenstroom los, dat Finola het niet waagde verder aan te dringen.

      Brigid was nooit een aantrekkelijk meisje geweest, maar kreeg iets lieflijks over zich toen ze met Myles omging. Ze werd nu een kleurloze figuur. Ze haatte zichzelf omdat ze steeds maar bleef denken hoeveel aangenamer haar leven zou zijn als haar moeder dood zou gaan. Ze biechtte het steeds opnieuw. Na iedere biecht werd haar wrok tegenover Finola dieper.

      Na verloop van tijd begon ze te vergeten hoe Myles er uitzag. Ze vergat de zoete pijn van de sensaties die ze voelde als ze over het bruggetje in zijn armen rende. Het vervaagde allemaal, alsof Myles nooit werkelijk bestaan had. Toen het beeld van Myles vervaagde, vervaagde ook de haat voor haar moeder.

      Brigid Larkin kreeg er vrede mee ongetrouwd te blijven en nooit meer hartstochtelijk lief te hebben of te haten.

      

      Twaalf kilometer buiten Derry, bij de brug over de Burntolletrivier, voerde een kronkelende zijweg over een beboste helling naar het ommuurde terrein van het seminarie van het Heilige Hart van de heilige orde van de paters van St. Columba.

      Dary Larkin was een van de acht novicen, die de onaanlokkelijke poort binnengingen. Het waren grotendeels jongens met gladde gezichten en zachte handen, ten teken dat liefhebbende moeders hen verwend hadden. Sommigen kwamen graag, zoals Dary, en anderen op aandringen van een overbelast gezin. Voor sommigen zou de reis van korte duur zijn, een fiasco. De anderen zouden de weg twaalf jaar lang blijven afleggen tot aan het priesterschap.

      Dary gaf zijn bezittingen af met uitzondering van zijn rozekrans en kreeg een cel toegewezen van 2½ bij 3½ meter in een alleenstaand gebouw, waar nog twintig andere novicen woonden. Het zou zijn onderkomen zijn voor de volgende vier jaar, eenvoudig, ruw afgewerkt, met een stenen vloer en vochtig, met alleen een crucifix aan de wand en een verbleekte plaat van het Heilige Hart als enig gezelschap.

      Broeder Dary leek op zijn gemak, hoewel vele anderen stille, verborgen tranen huilden uit angst en eenzaamheid. Dary werd al meteen gesignaleerd als een sterke figuur, want het was duidelijk dat hij zich hierop al zolang hij zich kon herinneren had voorbereid.

      

      Myles McCracken en Conor werden de beste vrienden. Myles legde zich ijverig op het smeden toe, een gelegenheid waarvan hij nooit gedroomd had, dat dit voor hem weggelegd zou zijn.

      Als het werk gedaan was brachten Conor, Mick McGrath en Cooey Quinn een beter niveau in Keltisch voetbal tot stand. Myles was een welkome aanwinst zowel voor de sport als voor de Keltische Liga.

      De meisjes maakten het Myles nogal lastig, want hij had de beste kwalificatie voor een huwelijk: een vaste baan. Hij was bijna even groot en knap als Conor en kon een ballade nog mooier zingen en zijn glimlach was in staat een worm bij een moeder-roodborstje vandaan te toveren. Omdat hij altijd zo doodarm en ongewenst geweest was, genoot hij uitbundig van al deze plotselinge belangstelling. Hij zou Brigid natuurlijk trouw blijven, zijn vak leren en dan als man van gewicht terugkeren om te vragen wat hij tot nu toe niet had kunnen vragen. Dat was het plan. Hij kon er niet toe komen Brigid voor die tijd nog eens te bezoeken, want het verdriet zou te groot zijn om te dragen. Maar als hij eenmaal een man van enige betekenis was, zou alles anders worden.

      In het begin sliep Myles in een hoek van de smederij, later verhuisde hij naar boven, bij Conor. Het geld, dat hij niet gebruikte, werd aan de volgende broer gegeven om te emigreren, zodat nog drie zoons McCracken in Ballyutogue achterbleven. De oudste zou het land erven en broers, die geëmigreerd of uit Ballyutogue vertrokken waren, stuurden geld voor de twee overgeblevenen voor de overtocht. Een groot deel van Myles’ salaris ging daarmee heen. Toch bleven nog wat geldstukken in zijn zak rinkelen, een feit, dat hij in ‘t begin niet goed kon begrijpen. Bij de eerste opslag van zijn salaris huurde Myles zelf een kamer, de eerste van zijn leven.

      Conor werd een beetje ongerust. Hoewel Myles nooit van zijn bedoelingen tegenover Brigid afdwaalde, lukte het hem toch niet helemaal de meisjes op een afstand te houden.

      ‘Je moet eens goed naar me luisteren, Myles,’ waarschuwde Conor. ‘Ze zetten valstrikken voor je uit. Je kan maar beter je broek dichtgeknoopt houden, anders eindig je net als de rest van de Bogsiders.’

      ‘Maak het een beetje, Conor. Ik blijf trouw aan Brigid.’

      ‘Misschien in je hart, maar die stang tussen je benen heeft geen hart en nog minder geweten. Er wordt verteld dat je als minnaar heel wat mans bent.’

      ‘Lieve God, man, ik vermaak me een beetje. Dat is alles.’

      ‘Ja, dat hebben al die arme schooiers gezegd.’

      ‘Maak je geen zorgen. Ik loop er niet in.’

      Myles woorden waren niet in overeenstemming met zijn daden. Het feit, dat hij in een grote stad leefde en niet in de armoede van een kleine gemeenschap was te onweerstaanbaar. Conors bezorgdheid nam toe.

      ‘Als je dan toch moet naaien, doop dan je pen niet in katholieke inktpotten. Er is weinig plezier aan te beleven tussen de weest-gegroetjes, het gehuil en het schuldgevoel. Bovendien zijn hun bedoelingen dodelijk.’

      Ook nu weer wimpelde Myles alle raadgevingen af.

      ‘Ik ken een paar aardige protestantse meisjes in Claudy en Dungiven, die je de tijd van je leven geven, zonder enige verplichting. Blijf dus van de katholieke meisjes af!’

      Niettegenstaande Conors advies en goede bedoelingen, zwierf Myles McCrackens blik van het ene meisje naar het andere totdat hij op Maud Tully bleef rusten. Er was sprake geweest van Maud en Conor als een paar, maar dat was meer dan een jaar geleden. Toen ze duidelijk had laten blijken, dat het haar ernst was, had Conor zich teruggetrokken. Hij vond haar erg aardig, vooral als gezelschap bij culturele gebeurtenissen, maar haar bedoelingen waren duidelijk een huwelijk. Bovendien voelde hij meer voor Gillian Peabody.

      Maud Tully was een schrander, mager, levendig meisje van negentien, die vanaf haar tiende jaar bij de hemdenfabriek van Witherspoon & McNab gewerkt had. Ze was een van elf kinderen, waarvan acht de kinderjaren overleefd hadden. Geen van haar vijf broers had regelmatig werk. Haar vader was, met uitzondering van korte periodes, dertig jaar zonder werk geweest. Toen zijn zoons emigreerden, werd Henry Tully een vriendelijke dronkaard, verschrompeld en tandeloos, die twintig jaar ouder leek dan hij was en nooit zonder een waas van alcohol om zich heen. Mauds moeder en twee zusters werkten in de hemdenfabriek als stukwerksters voor een gemiddeld loon van vier stuivers per uur.

      Maud Tully vormde de grote uitzondering door haar vastberadenheid het lot van de Bogside te vermijden. Haar eerste straaltje hoop vond ze bij de Keltische Liga. Ze was fel in haar streven om te leren lezen en schrijven en bestudeerde de oude taal en hield haar eigen ideeën er op na over politiek, poëzie, nationalisme en menselijke verlangens.

      Een vrouw zoals zij bestond niet in Ballyutogue en was een fascinerend verschijnsel voor iemand als Myles McCracken. Als ze zondags samen ergens buiten de stad langs de rivier wandelden, barstte Myles vaak zonder reden in gezang los. Ze zochten een boom op en ze las hem voor uit boeken en ze praatten over dingen waarover je in Ballyutogue nooit iets hoorde tenzij je zo knap was als Conor Larkin of Seamus O’Neill. Het was niet Myles bedoeling Maud met zijn ware liefde, Brigid te vergelijken, maar hij kon er niet omheen het verschil te zien. Als hij bij Brigid was, was de stemming altijd droefheid en wanhoop. Maud liet hem lachen.

      De augustusnacht was zo smoorheet, dat de warmte het stof van de stenen van de stadsmuren van Derry afbladderde. Conor zat naakt tot zijn middel en nat van het zweet aan tekeningen voor een opdracht van kroonluchters voor de kerk in Buncrana te werken.

      Myles verscheen plotseling met een doodsbleek gezicht. Conor keek op van zijn werk en was bang, dat Myles ziek geworden was, want hij stond hijgend en kreunend voor hem.

      ‘Wat is er aan de hand, man?’

      Myles bleef handen wringend staan. Grote tranen liepen langs zijn gekwelde gezicht. ‘Het is Maud Tully,’ stamelde hij. ‘Ze krijgt een baby.’

      Conors vuist klapte tegen Myles’ mond, zodat hij achteruit tuimelde tot hij achterover op het aambeeld viel. Hij bleef verdoofd zitten en knipperde met zijn ogen toen Conor zich over hem heen boog, veegde met de rug van zijn hand over zijn mond en trok zijn hemd uit zijn broek om het bloed te stelpen.

      Conor ontspande zijn vuist, ging naar zijn kantoortje terug, zakte in een stoel neer en sloeg zijn handen voor zijn ogen. Myles kwam wankelend overeind en liep zwaaiend naar de voordeur.

      ‘Ga niet weg,’ zei Conor met schorre stem.

      Myles draaide zich om, nog wankel op zijn benen en niet in staat om te spreken. Ze bleven gedurende wat een oneindig lange tijd leek tegenover elkaar staan.

      ‘Het spijt me,’ fluisterde Conor.

      ‘Nee, je hebt het recht om me af te maken.’

      ‘Nee, Myles, ik heb geen enkel recht.’

      ‘Je hebt geen idee, hoe rot ik me voel na alles wat je gedaan hebt Conor, en alles uit liefde voor je zuster.’

      ‘Hou je mond, man. We zitten allemaal in de vernieling omdat anderen ons leven regelen. Ik heb niet het recht het jouwe te regelen.’

      Conor klopte Myles vriendelijk op zijn schouder, wat Myles nog verdrietiger maakte. ‘Haat je me?’

      ‘Ik haat je niet,’ zei Conor. ‘Hou je van Maud?’

      ‘Ja, ik hou van Maud. Ik weet niet, wanneer het precies begonnen is.’

      ‘Het is het beste om meteen met pater Patrick te gaan praten.’

      

      Maud Tully was niet het eerste meisje uit de Bogside die zwanger naar het altaar ging, zodat de schande van korte duur zou zijn.

      Het feest daarna in de Celtic Hall stond in het teken van hoop en vreugde, want als één meisje een kans zou zien om uit de Bogside weg te komen, dan was het Maud.

      Conor veronderstelde dat het twee jaar zou duren voordat Myles het vak volledig onder de knie had en voor zichzelf zou kunnen beginnen. Twee mogelijkheden stonden open: emigreren, want overal ter wereld was werk voor smeden, of een smederij in de buurt overnemen. Maud wilde in Ierland blijven, maar de andere mogelijkheid was niet onaantrekkelijk. Ze liet Myles zijn kamer opzeggen en bij haar familie intrekken om het geld van de huur te sparen. Het huisje was voortdurend overvol en ze moesten met een hoek van de keuken genoegen nemen, die ze ‘s nachts met een deken afschermden om alleen te kunnen zijn. Ze zou in de fabriek blijven werken tot op de dag, dat de baby geboren werd en het geld zou tot de laatste cent op de bank worden gezet.

      Het ontzag en de angst, die Myles in ‘t begin voor het huwelijk had, verdween al gauw met dat kwieke meisje aan zijn zij. Hij zwoer niet voor haar onder te zullen doen, maakte langere uren in de smederij, zag af van elke luxe of plezier, want hij wist, dat het leven hem bevoorrecht had. Twee jaar zou niet de moeite zijn. Ze zouden zó voorbij zijn en als het eenmaal zover was, zouden ze voor de rest van hun leven in de zon kunnen wandelen.

      


    

  


  
    
      


      Dertiende hoofdstuk


      Iedere dinsdag vertrok Conor voor zonsopgang te paard uit Derry en voordat het kasteel tot leven kwam, was hij aan ‘t werk op de steiger of in de smederij. Lady Caroline had grote belangstelling voor het werk. Ze gaf haar secretaris instructie, dat ze op die dag niet beschikbaar was voor bezigheden buitenshuis. Na het ontbijt verscheen ze in de Long Hall waar Conor met haar zijn plannen voor die dag besprak en kwam iedere avond met thee en een lichte maaltijd terug.

      Nadat de steiger opgericht was, reinigde Conor het hekwerk van twee eeuwen ijzerschuim, roest en roet van de vuren met metalen sponsen en zuren en ontsloot stukje voor stukje Tijou’s geheimen. De meester had het werk in gedeelten gemaakt die hij met takelblokken bevestigd had. Daarna had hij iedere naad en las op zo’n manier bedekt, dat alleen het oog van een andere meester het kon ontdekken.

      Leeftijd en verwaarlozing waren slechts een deel van het probleem. Het werk was verwrongen en verzwakt door bombardementen, branden, instorten van het dak en dergelijke en het was nodig van centimeter tot centimeter te beslissen wat te vernieuwen en hoe het te versterken en wat hij bij het oude filigraanwerk, de bladeren en andere afbeeldingen van de plantenwereld zou kunnen aanpassen.

      Terwijl de ene week na de andere verstreek begon het werk een sierlijke vorm aan te nemen, maar omdat bij Conor een diep gewortelde twijfel bestond over het werken in Hubble Manor, hield hij zich zoveel mogelijk afzijdig van de mensen daar. Bij mooi weer at hij alleen buiten op het grasveld onder een boom en als het slecht weer was, bleef hij in de Long Hall.

      De enige vriendschap, die opbloeide, was met Jeremy, burggraaf Coleraine, die veel meer geïnteresseerd bleek in ondersteboven aan een tak hangen en verder spuwen dan een ander, dan in zijn blauwe bloed en titel. Jeremy had de gewoonte onder ‘Conors boom’ op te duiken met een voetbal in zijn hand en een tiental vrienden achter zich aan om een spelletje voetbal te spelen. Als het slecht weer was, hing hij in de Long Hall rond, een privilege dat zelfs niet aan Lady Caroline verleend was, maakte zich nuttig door het aangeven van gereedschap en deed tenslotte het werk van een leerjongen.

      Toen zijn vooringenomenheid als Larkin tegenover Hubble was bekoeld was, gaf hij zichzelf toe, dat hij de manier waarop Lady Caroline met haar gezin omsprong, en haar verhouding tot haar echtgenoot, kon waarderen. Geroddeld werd over alle belangrijke families en hij kon ‘t niet helpen dat hij het gegniffel hoorde over Carolines vastberadenheid, tegen haar vader en haar echtgenoot in, om haar zoons in Ulster te houden in plaats van hen voor hun opvoeding naar Engeland te sturen.

      Conor begon voor nog iets anders dan zijn werk naar de dinsdag uit te zien en het ergerde hem zo, dat zijn concentratie op het werk er onder leed en hij Jeremy begon af te snauwen en weg te sturen. Naarmate de tweespalt in zijn eigen geest verder ging, vergrootte hij met overleg de afstand tussen hem en het gezin Hubble.

      Caroline zag het met ergernis gebeuren. Jeremy, die duidelijk in een staat van heldenverering was, liet zich niet afschepen. Ze zat op een dinsdag in haar boudoir en zag Conor onder een boom zitten lezen toen Jeremy op hem af stormde met een voetbal in zijn hand.

      ‘Ik heb vandaag geen tijd,’ snauwde Conor.

      ‘O, Conor, alsjeblieft.’

      Conor stond geprikkeld op, greep de bal uit zijn handen en schopte hem weg. ‘Verdwijn en val me niet meer lastig!’

      Jeremy keek hem stomverbaasd aan en holde vervolgens snikkend de bal achterna. Conor keek naar hem, walgend van zijn eigen optreden, en liep weg.

      Moest ze hier met hem over spreken of het maar laten gaan? Zou het te veel familiariteit zijn tegenover een gehuurd iemand? Of vroeg zijn speciale positie er om? Terwijl ze dit overwoog, zag ze, dat hij zijn boek onder de boom had laten liggen en besloot het hem te gaan brengen. Toen ze het boek in haar hand hield, werd haar nieuwsgierigheid sterker dan de discretie om niet in Conors heiligdom te snuffelen en ze nam het mee naar haar boudoir.

      Ze ging op de chaise-longue liggen. Bij het zien van de titel trok ze verbaasd haar wenkbrauwen op. The Kalevala door Elias Lönnrot. Het boek bevatte een Fins epos, een volkslegende in de geest van een Keltisch verhaal. Midden in het boek lagen verscheidene losse blaadjes. Op sommige stonden tekeningen, klaarblijkelijk van het hekwerk, maar de andere waren gevuld met willekeurige aantekeningen van zijn hand. Een reeks kleine gedichten. Ze aarzelde nog even, maar begon toen te lezen.

      Het waren korte, aangrijpende gedichten, over politieke gebeurtenissen, die hem getroffen hadden, de dood van Parnell, en over zijn geboortedorp. Er was een onafgemaakt, mystiek sonnet voor zijn vader en een onsamenhangende krabbel over de sensatie van voetbal en een vriend genaamd Seamus O’Neill en een onderwijzer, die school hield in de open lucht.

      Caroline sloot het boek, bleek van aandoening en liep vlug naar het grasveld terug. Conor was teruggekomen om zijn boek te halen. Ze gaf het hem.

      ‘Ik weet, dat ik schaamteloos nieuwsgierig ben geweest,’ zei ze.

      ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Conor zachtjes. ‘We zijn allemaal hetzelfde, weet u. Het enige, dat Ierland niet nodig heeft is nog een slechte dichter.’

      

      ‘Meneer Larkin, wilt u mij ronduit zeggen of u uw twijfels heeft over het werken hier?’

      Conor bestudeerde zijn handen. Ze waren nooit helemaal vrij van het zwart van de smidse, zoals de longen van een mijnwerker. ‘Ik heb een persoonlijke voorliefde voor u,’ zei hij, met een typisch Iers ontwijkend antwoord. ‘Wat Lord Hubble betreft, hij heeft me goed behandeld en ik ben bijzonder op de kleine Jeremy gesteld en ook op Christopher.’

      ‘U heeft op een handige manier het antwoord op mijn vraag weten te vermijden.’

      ‘Ja, ik heb gemengde gevoelens gehad.’

      ‘Gaat u het hekwerk afmaken?’

      ‘Dat heb ik afgesproken.’

      ‘Maar u heeft er geen zin in,’ drong ze aan.

      ‘Ik wil het om twee redenen afmaken,’ zei hij. ‘Het zou misdadig zijn te weten, dat je iets aan een werk als dit kunt doen en het dan ongedaan laten. Ik heb voldoende verbeelding om te geloven, dat u niet nog eens iemand zoals ik zal vinden.’

      ‘Ik ben het met u eens,’ zei ze. ‘En reden nummer twee?’

      ‘Als we in de toekomst van elkaar horen of elkaar ontmoeten, zal het misschien niet zo aangenaam zijn. Onze onderlinge verhouding was ongewoon en zeer aangenaam. Ik zou graag willen dat u en Jeremy altijd vriendelijk aan me blijven denken. Ik weet niet, waarom dit opeens zo belangrijk is, maar het is belangrijk voor me.’

      ‘Dank u dat u dit gezegd heeft,’ zei Caroline.

      

      Toen het einde van het werk naderde, speelde Caroline met de gedachte om een opdracht te creëren die Larkin op het kasteel zou houden, maar ze liet het plan schieten. Het bevatte te veel ideeën, die beter met rust gelaten konden worden.

      Op zekere dag was het werk klaar en hij nam afscheid. Op de avond, dat Conor vertrok, kwam Roger ontdaan beneden voor het avondeten. ‘Je moet even naar Jeremy gaan kijken,’ zei hij tegen Caroline. ‘Hij zit in zijn kamer te huilen.’ Later, bij het biljarten, verbrak Roger de stilte met de opmerking. ‘Het lijkt wel of iedereen in de rouw is. Heeft die Larkin veel van onze dienstmeisjes te pakken gehad?’

      ‘Ik ben de laatste aan wie ze dat zouden vertellen.’

      ‘Heb je hem echt goed leren kennen?’ vroeg Roger.

      ‘Nee, hij bleef op een afstand.’

      ‘Op Jeremy heeft hij in ieder geval indruk gemaakt.’

      ‘Rugby, en zulk soort dingen.’

      Zou ik het vragen of niet, overwoog Roger. Hij vroeg het. ‘Vond je hem erg aantrekkelijk?’

      ‘Ja, ik geloof het wel,’ antwoordde Caroline.

      ‘Dat had je dan wel eens tegen me kunnen zeggen.’

      ‘Ik vond hem beangstigend aantrekkelijk, maar ontnuchterend. Hij is een sterke, hartstochtelijke man en ik heb het gevoel, dat we nog wel eens iets over hem zullen horen. Ik bedoel niet hem alleen, maar hen allen. Hij gaf me de gelegenheid inzicht te krijgen in onze vijanden. Ik ril er van wanneer ik er aan denk, dat dit land vol met dit soort is.’

      ‘Ja,’ gaf Roger toe, ‘vader mopperde er over op zijn sterfbed. Maar zolang brigadier Swan een oogje in ‘t zeil houdt, loopt alles wel gedurende de rest van ons leven.’

      ‘En het leven van Jeremy en Christopher?’

      Roger lachte om de ernstige draai die het gesprek nam, zette zijn biljartkeu in het rek en omhelsde zijn vrouw. ‘Het hekwerk is absoluut schitterend mooi,’ zei hij. ‘Ik ben blij, dat dat probleem eens en voor al is opgelost.’

      


    

  


  
    
      


      Veertiende hoofdstuk

    


    
      Niemand wist zeker, dat het half vijf in de ochtend was, maar tegen die tijd kwam men vanzelf in beweging. Het achttiende-eeuwse huisje in een rij, met één slaapkamer, aan de Sparrow Lane, was tegenwoordig minder vol omdat nog maar twee dochters van de acht kinderen Tully overgebleven waren. Henry en zijn vrouw Bessie gebruikten de slaapkamer. Peg, de oudste zuster, haar man en hun vier kinderen sliepen in de woonkamer.

      Omdat ze het voorrecht hadden zich in een afgeschermde hoek van de keuken te kunnen afzonderen, moesten Maud en Myles het eerst opstaan. Ze brachten de nacht ineengestrengeld door en hielden het tot het laatste toe vol, met de baby wild trappelend aan het einde van Mauds zevende maand. Maud zat op de matras en leek maar half haar ware grootte omdat de enorme omvang van haar buik haar armen nog dunner en haar borsten nog kleiner deed lijken. Ze kleedden zich geruisloos aan met het gemak van mensen, die gewend zijn in een kleine ruimte te leven en in het donker wakker te worden.

      Myles rolde het beddegoed op van de vloer en stopte het onder de trap en zij liep naar het plaatsje achter het huis om de rij te openen naar de plee en de pomp in de vroege ochtendkilte.

      Een ontbijt van fijn gehakt varkensvleesafval en aardappelen was voor Bessie, Peg en Pegs dochter Deirdre, die ook in de fabriek begonnen was. Ze aten hun maal versuft van slaap en met rode ogen, met als achtergrondmuziek het gesnurk van Henry Tully, die zijn eeuwigdurende roes uitsliep. Pegs man bleef ook in bed met hun drie andere kinderen, samen op één matras.

      Als ze klaar waren, kwamen Maud en Myles aan tafel en ontbeten met een ei, één van de twee waarmee ze zichzelf in de week verwenden. Lunch bestaande uit een stukje worst, een aardappel, een appel en thee werd in een boodschappennetje gepakt. Ze stak haar lantaarn aan en stapte de duisternis in, waar de kou haar adem bevroor. Myles bracht zijn vrouw altijd naar de fabriek, hoewel de smederij pas twee uur later begon. Hij besteedde zijn tijd aan extra werk als het te krijgen was of in Conors kantoor, waar hij het Keltisch bestudeerde of een van de vele boeken over smeden van ijzer las.

      Overal in de straten gloeiden de lantaarns van de vrouwen op weg naar Witherspoon & McNab en de andere fabrieken en weverijen waar het werk om zes uur begon. Mauds nichtje Deirdre was net elf geworden, en had zich bij de trieste parade van honderden andere Bogside kinderen aangesloten om voor altijd uit hun kindsheid te verdwijnen in de zwarte muil van de fabrieken in Londonderry.

      Myles sloeg zijn arm om zijn vrouw om haar tegen de kou te beschermen. Het zou een bijzonder onaangename dag worden, want de fabriek had geen verwarming, behalve de warmte die van de kachels van de persters kwam op de derde verdieping, maar ze werkte daar te ver vandaan om er voordeel van te hebben. Winter maakte de situatie nog erger, want Maud zag zelden het daglicht, behalve op zondag omdat ze opstond en van haar werk terugkeerde in het donker, als een mijnwerker boven de poolcirkel.

      Ze was verschrikkelijk moe, maar weigerde haar werk op te geven. Het zou weer zomer worden met lang daglicht. Anderhalf jaar zou voorbijvliegen en ze zouden Bogside voorgoed verlaten. Ze bleven tegenover de fabriek staan en keken toe hoe hij zijn menselijk voer verzwolg. Toen het gaslicht binnen aangestoken werd, drong de vage gloed door de vuile ramen en verspreidde een geelachtig licht. Maud klom iedere dag langzamer naar de zesde verdieping, met tegenzin zwichtend voor de zware last in haar buik.

      ‘Ik haat dit oord, omdat het je van mij weghaalt en om wat het jou aandoet,’ zei Myles. ‘Ik zal me kapot werken voor je om het weer goed te maken.’

      ‘Soms,’ fluisterde ze, ‘veracht ik mezelf omdat ik je zo tegen elke prijs wil hebben en ik schaam me, dat ik je gebruik om uit Derry weg te komen.’

      ‘Het komt door je toestand, dat je zo praat. Ik wil geen woord meer horen. Dit zal als een boze droom voorbijgaan. Kijk naar de toekomst. Vanavond hebben we een bijeenkomst van de Liga met een voordracht van pater Patrick en zondag nemen we de trein naar Convoy na de mis en gaan naar de smederij kijken, die te koop is.’

      ‘Denk je heus, dat hij zal wachten tot je klaar bent?’

      ‘Hij heeft het me beloofd. En als hij het niet doet, wat dan nog? Er komen nog wel andere te koop.’

      Ze probeerde de moed op te brengen om naar binnen te gaan. Myles pakte haar bij de schouders. ‘In al mijn drieëntwintig jaar heb ik nog nooit iets anders gehad dan jouw liefde, Maudie. Zonder jou ben ik niets. Met jou ben ik alles.’

      ‘Vooruit, jongen,’ zei ze, hem glimlachend in zijn wang knijpend. ‘Ik kan de hele dag aan je denken. Zo erg is het daar boven nou ook weer niet.’

      De meisjes liepen giechelend naar binnen om Myles en Maud McCracken, die elkaar omhelsden en zoenden, zoals ze het vrijwel iedere morgen deden. Je zou denken, dat ze nog met elkaar vrijden inplaats van dat Maud al acht maanden zwanger was. Myles kon het bijna niet verdragen haar in dat donkere hol te zien verdwijnen. Hij draaide zich vlug om en verdween. Deirdre rende naast haar tante. Maud keek naar boven naar de zesde verdieping en zuchtte. ‘Kom mee, liefje, laten we Lord Hubble zijn pond vlees geven.’

      

      Maud bereikte moeizaam, stap voor stap, het trapportaal van de zesde verdieping en hield zich hijgend aan de leuning vast tot het bonzen in haar borst kalmeerde. Peg sloeg haar arm om haar schouder, steunde haar en trok haar vervolgens achter een stapel rollen geweven linnen om niet gehoord te kunnen worden.

      ‘Ik mankeer niets, Peg.’

      ‘Dat lijkt maar zo. Moet je zien, je bent vel over been. Het is je eerste baby en je zou beter voor jezelf moeten zorgen.’ Ze voelde het klamme voorhoofd van haar zuster. ‘Ik zal vanavond eens met Myles praten.’

      ‘Nee, dat wil ik niet hebben, Peg.’

      ‘In godsnaam, Maud, je man verdient de kost toch.’

      ‘We hebben het geld nodig als we hier vandaan willen.’

      ‘Het zal je niet veel helpen als je jezelf intussen om zeep brengt.’

      ‘Je moet niet met Myles praten.’

      ‘Ik doe het toch.’

      ‘Ik beloof je, dat ik over een paar weken zal ophouden.’ Ze liep langs haar zuster de werkkamer binnen. De kamer leek wazig en draaide rond. Tweehonderd meisjes... tweehonderd machines. Het gaslicht met tegenzin hoger gedraaid. Ze zocht met onzekere pas haar weg naar de stoel voor de machine, zoals ze dat al tweeduizend keer gedaan had... nu nog maar een paar keer voordat de baby zou komen... De voorman liep door het gangpad op en neer met de bekende kletspraatjes, die hij altijd hield voordat het werk begon. De zesde verdieping was nu een week achter in produktie bij de andere twee. Als ze niet opschoten zouden er veranderingen komen! Maud knoopte haar vest dicht tegen de kou. Straks zou wat warmte door de pilaren omhoog komen van de derde verdieping. Gelukkig werkte ze in de buurt van een pilaar. Jammer, dat ze zomers ook in de buurt van een pilaar moest werken. De vingers waren uit een wollen handschoen geknipt, zodat ze haar handen warm kon houden en toch de machine bedienen. Een stapel van zeven lag op haar machine te wachten. Zeven stuivers voor zeven hemden. Zeven stuivers voor vrijheid. Zeven stuivers voor de smederij in Convoy. Behalve al die trappen, was het nog niet zo slecht op de zesde verdieping. De kou in de winter werd meer dan gecompenseerd door het feit, dat de hitte van de derde verdieping hen in de zomer niet in volle hevigheid bereikte. Peg zat aan de machine naast haar en Deirdre liep tussen hun verdieping en de knipkamer heen en weer.

      Arme Deirdre. Over een paar maanden zou ze haar één of twee verschrikkelijke jaren bij de strijkbouten op de derde verdieping moeten beginnen. Daarna, een stuiver per hemd. Haar nichtje, Deirdre en haar moeder, Bessie. De oudste en de jongste. Bessie was nu een versleten vrouw van vierenveertig, die haar laatste dagen bij de verpakkingsafdeling op de tweede verdieping doorbracht.

      Deirdre kwam tussen Maud en Peg en gaf een stapeltje aan haar moeder. ‘Het begint net licht te worden,’ zei ze. ‘Het ziet er uit of het mooi weer wordt. Misschien kunnen we straks op het dak gaan eten.’

      Met die prettige gedachte in hun hoofden, gilde de fluit van zes uur de kamer in razende actie.

      Na een uur van pijn en het ongemak van de trapper van de machine, het voorover hangen, de baby, de kou en het rumoer, werd ze zich onbewust van haar omgeving. Maud was in Donegal, in Convoy, tussen de glooiende heuvels en ze stond in de deuropening van Myles’ smederij met een kindje in haar armen en een ander kind aan haar schort en Myles keek op van het aambeeld, gespierd en vuil en glimlachte en veegde het zweet van zijn voorhoofd en waste zijn gezicht en handen voordat hij haar zoende en ze liepen met de armen om elkaar heen geslagen zoals altijd naar de grote boom tussen de smederij en hun huis, waar ze het brood had klaargezet...

      

      Angus Witherspoon, de zakelijke helft van de vennootschap, voelde dat de linnenmarkt af zou brokkelen nu katoen weer volop aan de markt kwam. Hij en Simon McNab waren oud, zonder geschikte erfgenamen en met meer geld dan ze gedurende hun leven zouden kunnen besteden. Toen een serieuze koper verscheen in de persoon van graaf Foyle, was het tijd om de zaken van de hand te doen.

      MacAdam Rankin, zaakwaarnemer van Lord Arthur Hubble kwam met een achtenswaardige firma van architecten om de gebouwen te bekijken en ze kwamen met een onvoorstelbare lijst tekortkomingen. Met dit in handen had Rankin een mooie stok achter de deur bij het onderhandelen. Hij beweerde, dat het minimaal tweehonderdduizend pond zou kosten om de fabriek in een bruikbare staat te brengen. De architecten beweerden dat als de gietijzeren pilaren ooit bij brand oververhit zouden worden ze bij aanraking met water zouden barsten. Dit zou kunnen betekenen, dat het hele gebouw zou instorten.

      Behalve nieuwe stalen spanten om een deel van de balken kwijt te raken, moest er een sproeiersysteem komen en brandtrappen. Bovendien moest een nieuw pakhuis gebouwd worden om de voorraden, die nu de gangen blokkeerden te bergen. Verder moest een ventilatie en verwarmingsinstallatie worden aangebracht en een nieuw ontwerp gemaakt voor de stoelen van de vrouwen, alles om tot een maximale produktie te kunnen komen.

      MacAdam Rankin maakte hier handig gebruik van tijdens de onderhandelingen om de prijs te drukken. Toen Witherspoon en McNab de zaak verkocht hadden, werden de adviezen van het architectenbureau voorgoed opgeborgen. Het oude gebouw bleef zoals het was en werd ieder jaar vuiler en gevaarlijker.

      Toen Rankin van het toneel verdween en Roger de zaak overnam was linnen weer goed in de markt en men werkte in volle produktie. Hij inspecteerde de fabriek één keer en kwam toen nooit meer verder dan de benedenverdieping. Met zijn controle over de vlasteelt en de weverijen, steeg de winst van de hemdenfabriek tot miljoenen per jaar en dit geld financierde grotendeels Lord Rogers duik in spoorwegen, schepen en wat daarmee samenhing. Zo nu en dan werd er over gesproken iets aan het gebouw te doen, maar daar bleef het bij. Vernieuwingen werden niet aangebracht met als excuus de mogelijkheid, dat de linnenmarkt weer zou kunnen instorten. Het werd de politiek van Foyle Ondernemingen de hemdenfabriek droog te melken.

      Toen de vernieuwing van de oude fabriek of het bouwen van een nieuwe van de baan was, bleef het grootste probleem zich de leiders van het Select Comité van ‘t lijf te houden. Maxwell Swan had zijn sporen op dit gebied vroeger al verdiend bij de Weed Works in Belfast. Na persoonlijk een spionagesysteem in de fabriek op gang gebracht te hebben, stuurde hij zijn eerste assistent Kermit Devine om in Londonderry bij Lord Hubble te blijven. Hoewel Devine katholiek was, was hij al dertig jaar een trouwe dienaar van de Kroon.

      Devine’s spionagesysteem was niet alleen een replica van dat van de Weed Works, maar hij ontwikkelde een speciale actiegroep van fanatieke trouw aan de graaf. De fabriek was vrijwel geheel katholiek, niet het soort loyale arbeiders, dat Sir Frederick in Belfast had en de waakzaamheid tegen anarchie mocht geen ogenblik verzwakken.

      

      Lord Roger kwam precies om negen uur op het hoofdkantoor van Foyle Ondernemingen. Het herenhuis in Abercorn Road stond op enige honderden meters afstand van de fabriek en was door sommige vensters van de bovenste verdieping zichtbaar. Het was tegenwoordig amusant om naar kantoor te gaan, want zijn schoonvader had zich een leuk nieuw speelgoedje aangeschaft.

      Al een aantal jaren bestonden er moeilijkheden op het eiland betreffende de telefoon. De nationale telefoonmaatschappij was particulier en werd als een bedreiging beschouwd voor de door de regering gemonopoliseerde telefoondienst, die door het hoofdpostkantoor in Londen werd beheerd. Terwijl het parlement de kwestie besprak en de nodige commissies een onderzoek instelden, werd de ontwikkeling in de groei belemmerd. Overal in de stad waren nieuwe verbindingen nodig, maar het verbinden van draden van huis tot huis was lelijk en een onmogelijke opgaaf en de regering bleef toestemming tot ondergrondse aanleg weigeren.

      Sir Frederick werd al direct van het begin af verzot op de telefoon en kocht een groot pakket aandelen van een dochtermaatschappij in Ulster, die het eerste schakelbord in Ulster installeerde voor plaatselijke abonnees.

      Het interlokale net van Ulster begon bij de Weed Works en eindigde bij Foyle Ondernemingen, opnieuw een handige zet van de dynamische Sir Frederick.

      Lord Roger kwam tweemaal in de week op zijn kantoor, op maandag en op vrijdag, om de werkzaamheden van de week te openen en te sluiten. Hij betreurde het, dat zijn vader dit niet gedaan had en alles aan ondergeschikten overgelaten had.

      Kermit Devine was met zijn persoonlijke assistent, Ralph Hastings, voortdurend aan Rogers zijde en deed als dagelijkse koerier dienst van en naar de Manor. Devine haalde nooit de status van Swan, maar deed niet veel voor hem onder.

      Na zijn ochtendronde van besprekingen met zijn directeuren van fabriek en weverij, mensen van de spoorwegen en de scheepswerf en rechtskundig adviseurs, werd het speeltje in werking gesteld. Lord Roger sprak tweemaal per week zeer uitgebreid met Sir Frederick, gewoonlijk om twaalf uur. Caroline en de jongens kwamen zo nu en dan naar Londonderry om met grootvader te praten. Deze telefoon was zuiver luxe, tot vermaak van Weed en Hubble.

      Op deze vrijdag was het tien minuten voor twaalf toen Rogers gesprek doorkwam, precies op hetzelfde moment dat de brand uitbrak.

      

      Terry Devlin was juist zestien geworden en had zijn volledige leertijd van vijf jaren op de derde verdieping gehad. Hij stond aan de top van zijn loonschaal, negen shilling per week en was als volgende aan de beurt om naar de knipkamer gepromoveerd te worden. Dat zou een glorieuze dag zijn, een teken dat hij man geworden was. Hij zou een baan hebben, die fantastische Bogside zeldzaamheid, en kon dan naar de kroeg gaan met een paar shilling in zijn zak. Terry werkte tussen opbloeiende meisjes, strijksters van zijn leeftijd. Hij koesterde geheime verlangens voor sommigen van haar, maar was niet in een positie om ze te uiten. Voordat hij werkelijk bevriend met ze raakte, verdwenen ze altijd naar boven om aan de naaimachines te werken. Nu hij coupeur werd, zou hij een meisje kunnen vragen als hij het wilde.

      Het was een lange, wrede tijd geweest en soms, in de zomermaanden, had hij gedacht de hitte niet meer te zullen overleven, maar nu hij deze betere baan kreeg, was het allemaal de moeite waard geweest. Zijn werk op de derde verdieping was vóór twaalf uur verwijderen van as en sintels uit de kachels, die de strijkbouten verwarmden en as en sintels naar de vaten, die beneden stonden brengen. Hij knielde successievelijk voor de kachels, opende het deurtje onder het rooster, en schepte de afval in een paar emmers. Als de emmers vol waren, droeg hij ze steunend onder hun gewicht het vertrek uit.

      Hij paste zijn ogen snel aan de plotselinge duisternis aan, want het gaslicht in de gang werd altijd geblokkeerd door stapels hemden, die op afwerking wachtten. De achterstand van vandaag was tweeduizend stuks, zodat er bijna geen ruimte bleef om langs te lopen. Hij hield angstig de adem in. In het donker was het moeilijk om de liftkoker te situeren, die geen hek of andere beveiliging had. In de loop van de jaren was een aantal mensen dood gevallen, waaronder zijn beste vriend. Anderen werden verminkt omdat ze tussen de wand van de liftkoker en de dalende lift bekneld geraakt waren.

      Hij liep voorzichtig op zijn tenen, maar struikelde plotseling over een stapel hemden en uit beide emmers rolde de as. Hij sprong verschrikt overeind en zijn eerste angst was voor het vuil maken van de hemden. Wat moest hij doen? De as met zijn handen proberen op te vegen en ongezien naar beneden sluipen? Proberen een beetje licht te maken? Maar dan zou iemand hem kunnen zien. Het was te donker om iets te doen... Zou hij de deuren naar de werkplaatsen openzetten... nee... dan zouden ze hem zien. Als ze zijn onhandigheid zouden ontdekken, zou zijn levenswens coupeur te worden verkeken kunnen zijn.

      Hij stond bevend en jammerend op zijn vingers te bijten. Zijn ogen sperden zich plotseling wijd open toen hij zag hoe een sintel langzaam een gat in een stapel hemden brandde. De rode kring in de stof werd wijder en dieper en kringeltjes rook begonnen op te stijgen. Terry dook tussen de hemden door naar een plank bij het toilet waar een emmer water stond. Hij greep de emmer en wilde hem leeggooien. De emmer was leeg en de bodem verrot! De jongen raakte volkomen van slag op dat moment en terwijl hij om zich heen keek wat hij zou kunnen doen, omsloten de hemden hem als tentakels van een poliep. Hij stak zijn handen omhoog om ze af te weren, achteruitlopend, en zijn voeten slipten over de rand van de liftkoker. Terry Devin dook gillend omlaag, maar werd niet gehoord, want de fluit van twaalf uur overstemde hem.

      

      Peg en Maud verlieten vlug hun machines bij het horen van de fluit en Deirdre sloot zich onmiddellijk bij hen aan. Als ze geluk hadden en er niet te veel mensen op de trap waren, zouden ze vier minuten nodig hebben om het dak te bereiken en vier minuten om naar beneden te komen. Dan hielden ze zeventien volle minuten over om daar te blijven.

      De coupeurs op de bovenste verdieping lieten op mooie dagen het dak vrij voor de meisjes. Zij genoten het voordeel bij natuurlijk licht en ventilatie te werken. Zoveel meisjes zouden proberen om via de vier ijzeren ladders door het valluik te komen, dat het niet eerlijk zou zijn de opstopping nog te vergroten... tenzij men verliefd was en zo de kans kreeg een paar minuten samen te zijn. Bovendien gaf deze hoffelijkheid hen de kans bij het op en af helpen van de ladder, al of niet daartoe uitgenodigd, onder een rok te kijken.

      Iedere vrouw zuchtte van genoegen als ze opeens in de vrije lucht en het daglicht stond en het duurde niet lang of het dak bevatte zo’n zestig tot zeventig vrouwen, die op hun meegebrachte voedsel kauwden en naar het schitterende uitzicht keken van de bocht in de rivier.

      Alleen Maud McCracken keek naar beneden, naar de Bogside. Van hier kon ze bijna de smederij aan Lone Moor Road zien. De week was gelukkig bijna voorbij. Zondag zouden ze de trein naar Convoy nemen om naar de smederij te gaan kijken. Ze overwoog om met werken op te houden. Ze had vanmorgen maar nauwelijks de trappen kunnen opklimmen en tegen de middag had ze op het punt gestaan flauw te vallen. Peg had gelijk. Ze moest stoppen. Het zou Myles alleen maar bezorgd maken als ze flauw viel en weggedragen moest worden. Het zou heerlijk zijn maandag wakker te worden met het idee, dat ze pas na de geboorte van de baby terug zou gaan.

      ‘Peg,’ zei ze spontaan, ‘ik denk, dat ik morgen voor ‘t laatst ga.’

      Haar zuster glimlachte en klopte haar op haar hand.

      

      Gedurende de laatste vijftien minuten van zijn gesprek met Belfast werd Lord Roger voortdurend onderbroken door het een of andere rumoer van buiten af. Het begon met de fluit van twaalf uur. Zijn kantoor lag aan de achterkant en hij kon dus niet zien wat er gebeurde. De lange-afstandverbinding zakte vaker weg dan gewoonlijk en dit droeg bij tot zijn ergernis. Om vijfentwintig over twaalf werd iedere poging om het gesprek voort te zetten de kop ingedrukt door het geluid van de brandweer, die in volle vaart Abercorn Road opreed. Hij schreeuwde tegen Sir Frederick, dat hij later zou proberen opnieuw verbinding te krijgen als het wat rustiger geworden was en belde af.

      Op dat moment gooide Kermit Devine zijn deur open.

      ‘Wat is er verdomme aan de hand, meneer Devine?’

      ‘Brand in de fabriek,’ zei Devine, terwijl hij de dubbele deuren naar de aangrenzende conferentiekamer opende die uitzicht gaf op de gebouwen van Witherspoon & McNab. De twee mannen keken naar het schouwspel van arbeiders, die aan beide zijden uit de fabriek de straat op stroomden, als een spookachtig carnaval.

      Door paarden getrokken rollen met brandslangen en wagens met chemicaliën kwamen uit verschillende richtingen en werden even later gevolgd door ladderwagens en door stoom aangedreven brandspuiten. Uit een politiewagen kwam een groot aantal agenten, dat ruimte maakte voor het materieel en de zaak afzette.

      ‘Lijkt niet zo ernstig,’ mompelde Roger, naar een dunne rookspiraal wijzend, die uit de derde verdieping kwam.

      ‘Op het dak, mylord, kijk!’

      ‘Mijn God,’ fluisterde Roger, de gordijnen grijpend. Hij voelde zich onwel worden, maar beheerste zich snel. Op het dak stonden vrouwen te schreeuwen. Als er iets verkeerd zou gaan, zou het een ramp betekenen. Hij zei tot zichzelf dat hij moest denken. Denken ! Denken! Denken! Geen tijd om zijn hoofd te verliezen.

      ‘Meneer Devine, we moeten ons hoofd niet kwijtraken.’

      ‘Ik ben het met u eens.’

      ‘Zijn uw mensen bij de hand?’

      ‘Ja, Lord Roger.’

      ‘Mooi. We zullen misschien met speciale opdrachten moeten komen als dit niet onmiddellijk onder controle gebracht kan worden.’ Roger liep geagiteerd heen en weer, verschoof zijn stoel en keek naar de groeiende onrust in de straat. ‘U bent op de hoogte van de onaangename ervaringen, die we met Kevin O’Garvey gehad hebben over dit gebouw.’

      ‘Ja. Hij is gelukkig in Londen op ‘t ogenblik.’

      ‘God zij dank. Ik wil dat u nu naar beneden gaat en met de brandweercommandant spreekt om een zo nauwkeurig mogelijk beeld van de situatie te krijgen. Zeg als u beneden bent, dat ik met Sir Frederick verbonden wil worden en houd een lijn open tot ze hem gevonden hebben.’

      Devine knikte en was al onderweg. Roger zag de rookkolom van de derde verdieping dikker worden terwijl nog steeds mensen de fabriek verlieten. Toen hij naar het dak keek, doemde de verschijning van Kevin O’Garvey steeds dreigender voor hem op. Als er doden zouden vallen, zou O’Garvey geen steen op de andere laten en dit keer zouden de resultaten dodelijk kunnen zijn. Hij vervloekte zichzelf, dat hij niet naar Swan geluisterd had en zich van O’Garvey ontdaan had toen dat nog mogelijk was. Ongedane zaken namen geen keer. Het was zo helder als glas. Als ze zich niet van O’Garvey zouden ontdoen, zou hun vroegere overeenkomst aan het licht gebracht worden. Ze zouden van doodslag beschuldigd kunnen worden. Met de reformisten als leidinggevend in het parlement zou het schandaal vernietigend zijn... zouden ze allen voor het gerecht gesleept worden... Toen de eerste vlammen uit de zijkant van de fabriek sloegen, liep Roger naar zijn kantoor terug en greep de telefoon.

      ‘Waar blijft, verdomme, mijn gesprek met Sir Frederick?’

      ‘Het spijt me, Lord Roger, maar er heerst hier wat verwarring.’

      

      Ben Haggarty, een oude voorman van de coupeurs kwam met een aantal mannen door het valluik toen de eerste rookslierten over het dak dansten.

      ‘Dames! Dames! Alsjeblieft!’ riep hij en stak zijn handen op om een storm van vragen af te weren. ‘Kalmeer, alsjeblieft!’ Ze kwamen om hem heen staan. ‘Er is blijkbaar een brandje op de derde verdieping. De jongens van de brandweer zijn aanwezig en over een paar minuten zullen ze de brand wel onder controle hebben. Er is geen gevaar. Een hoorbare zucht van verlichting volgde en hij stak opnieuw zijn hand op voor stilte.

      ‘We gaan op ordelijke manier evacueren. Geen gedrang en geen geduw en onder geen voorwaarde paniek. Mijn jongens zullen jullie naar beneden brengen, we hebben lantaarns en over tien minuten kan iedereen op straat staan. Eén tegelijk, één tegelijk.’

      Misschien verzon ze het, maar op de een of andere manier wist ze op dat moment, dat ze zou sterven. Terwijl Ben sprak, wist ze Deirdre dicht bij het valluik te manipuleren. Het arme kleine schepsel was haar evenbeeld van acht jaar geleden. Maud keek naar het meisje, dat nog nooit enige werkelijke vreugde gekend had in haar leven en nam haar besluit. Maud had haar vreugdes gehad, het sprankeltje hoop, dat de Keltische Liga gebracht had, een paar wilde ogenblikken met een paar wilde jongens, een beetje lachen hier en daar. Met Myles had ze magische nachten beleefd, met hem en met de droom, die ze deelden.

      Deirdre had niets gehad.

      Ben Haggarty had de zaken ordelijk weten te houden en met behulp van zijn jongens begon men de ladder af te dalen. Maud schoof haar nichtje naar de opening.

      ‘Ga naar beneden, liefje,’ zei ze. ‘Ik wacht nog even. Met die buik van mij houd ik de zaak maar op.’

      ‘Ik blijf bij u, tante Maud,’ zei het kind.

      Maud gaf haar een harde klap in ‘t gezicht. ‘Doe wat ik je zeg,’ beval ze.

      ‘Je hebt je tante Maud gehoord,’ zei haar moeder. ‘Ga naar beneden, ik blijf zolang bij haar.’

      ‘Waarom heeft u me geslagen?’

      ‘Ga naar beneden!’

      Peg greep de hand van haar zuster toen het kind, nog zeer gekwetst, over de rand van het valluik uit ‘t gezicht verdween. Het rumoer beneden nam toe, toen een windvlaag uit de richting van de rivier een trechter van rook over het dak blies.

      

      Roger liep als een dwaas tussen de conferentiekamer en zijn kantoor heen en weer terwijl hij zag hoe de vlammen met gestadige en onverminderde snelheid langs het gebouw omhoog lekten. Hij greep herhaaldelijk naar de telefoon. Het geschreeuw buiten zwol aan toen iets buiten zijn gezichtsveld gebeurde. Tenslotte kwam Kermit Devine hijgend van inspanning terug.

      ‘Ik ben bang, dat het niet meevalt.’

      ‘Vertel me precies, hoe de zaken staan.’

      ‘Voor zover we weten is de brand op een van de lagere verdiepingen ontstaan en wordt door de liftkokers en trappenhuizen naar boven gezogen.’

      ‘Hoe staat het met de vrouwen op het dak? Hoeveel zijn er?’

      ‘Dat weten we niet. Twee raakten in paniek en zijn naar beneden gesprongen. De brandweer had zijn netten gespannen, maar ze vielen er doorheen op de straat.’

      ‘Lieve God! Is die commandant niet voor zijn taak berekend, of hoe zit het? Waarom zetten ze hun ladders niet op?’

      ‘Die reiken niet hoger dan de vierde verdieping.’

      Roger probeerde zich zo goed mogelijk te beheersen. Terwijl de beide mannen elkaar begrijpend aankeken, kwam Rogers assistent, Ralph Hastings, binnen.

      ‘Ik wil u niet ongerust maken, m’lord, maar men stelt voor, dat we hier evacueren. Ik heb zelf met de commandant gesproken en hij zegt, dat er geen gevaar is, maar we mogen geen risico’s nemen.’

      ‘Ja, ja, Hastings! Goed. Laat iedereen vertrekken. Ik kom voorlopig nog niet.’

      ‘Lord Roger, ik moet aandringen...’

      ‘Donder op, Hastings!’ schreeuwde Roger, duwde de man weg en sloeg de deur achter hem dicht. Hij liep volkomen kalm naar zijn bureau. ‘Wat zijn uw gedachten, meneer Devine?’

      ‘Mijn jongens staan klaar om uw instructies uit te voeren. Ik heb iemand naar de districtscommandant gestuurd met het verzoek troepen naar Hubble Manor te sturen ter bescherming van de gravin en uw zoons.’

      Roger knikte.

      ‘Ik heb bovendien een verzoek gedaan om de rest van de garnizoenen van Londonderry en Donegal te waarschuwen om de Bogside te omsingelen voor ‘t geval van ongeregeldheden. Het probleem is O’Garvey. Als hij hier zou zijn, zouden mijn mannen hun werk doen.’

      ‘We moeten het bericht van de brand binnen Londonderry zien te houden totdat ik kans heb met Sir Frederick te praten,’ zei Roger. ‘Ik wil, dat de telegraafverbindingen met het hoofdpostkantoor in Londen verbroken worden en dat het treinverkeer stilgelegd wordt. Kunt u daarvoor zorgen, meneer Devine?’

      ‘Ja, Lord Roger.’

      Terwijl Kermit Devine haastig wegliep, keerde Roger precies op tijd naar de conferentiekamer terug om de fabriek in vlammen te zien uitbarsten.

      Deirdre strompelde het dak weer op, gillend om haar moeder en haar tante. De helft van de vrouwen lag huilend en biddend op de knieën en de anderen renden hysterisch schreeuwend rond. Terwijl dikke zwarte rookwolken de hemel verduisterden veranderde de hitte van de aankruipende vlammen het dak in een gloeiend rooster.

      Maud sloeg haar armen om haar nichtje, die een onsamenhangend verhaal brabbelende hoe sommigen beneden gekomen waren, maar dat de trap ingezakt was, zodat de anderen weer naar boven moesten. De verschrikkelijkste tonelen speelden zich af toen de eerste vlammen over de dakrand lekten en hen in een hoek begonnen te drijven. Peg gilde en liep doelloos rond. Ze sloeg naar het vuur en strompelde achteruit. Een vuurtong greep zich vast aan haar rok en in uiterste ontzetting gooide ze zich van het dak. Maud had Deirdre het schouwspel kunnen besparen.

      ‘Wees gegroet, Maria,’ zei ze, en ging op haar knieën liggen, ‘gezegend zijt gij onder de vrouwen... Bid voor ons nu en in het uur van onze dood.’

      

      Roger kuchte toen de rook in zijn neusgaten kwam. Hij schreeuwde vergeefs in de telefoon. De hitte kroop nu voelbaar binnen. Hij worstelde zich uit zijn jasje en maakte zijn boord los. Even overwoog hij de mogelijkheid om het telefoongesprek te laten schieten, maar hij begreep, dat het het einde voor hen allen kon betekenen.

      ‘Hallo! Hallo!’ Een onduidelijke, maar gezegende stem bulderde, alsof hij probeerde over heel Ulster te schreeuwen.

      ‘Freddie, God zij dank. Wie bedient het schakelbord?’

      ‘Ik, Lord Roger, Devine.’

      ‘Aardig van je om me terug te bellen, Roger...’

      ‘Dit is een zeer ernstige aangelegenheid. Luister zorgvuldig.’

      ‘Ga je gang.’

      ‘De hemdenfabriek staat in brand. Hoor je me?’

      ‘Ja... ga door.’

      ‘We krijgen een aantal doden. Je weet hoe de reactie hierop zal zijn.’

      ‘Luister eens, Roger, ik wil dat je Caroline en de jongens ogenblikkelijk daar vandaan haalt.’

      ‘Nee, nee, nee, nee. We zijn niet persoonlijk in gevaar. Binnen een uur is een militaire eenheid op de Manor aanwezig. Ik maak me zorgen over Kevin O’Garvey. Begrijp je, wat ik bedoel, Freddie?’

      ‘Lieve God... je hebt gelijk...’

      ‘Precies. Eenmaal heeft hij al bijna het zwijgen verbroken. Het zit er wel in, dat hij ons nu na deze geschiedenis naar de kelder helpt. Hallo Freddie... hallo... hallo. Freddie, hij is nu in Londen.’

      ‘Ik heb je volkomen begrepen, Roger. We hebben geboft. De brigadier is ook in Londen. Maar al lukt alles aan deze kant, dan zal het toch een paar uur duren voordat ik Swan te pakken kan krijgen. Tegen die tijd zal het bericht van de brand overal bekend zijn.’

      De verbinding zakte weg toen een vlaag hete lucht de ramen liet springen en rook naar binnen drong. Roger was half verblind, nat van het zweet en kuchte benauwd.

      ‘Roger, Roger, hallo, hallo.’

      ‘Ja, ik ben er weer, Freddie. Alle telegraaf- en telefoonlijnen en treinverbindingen uit Londonderry zijn onbruikbaar. In deze verwarde situatie zullen we waarschijnlijk tot morgenochtend de tijd hebben.’

      ‘Ik ben al aan de slag. Ik stel voor, dat je Caroline en de jongens naar het jacht...’

      De verbinding verbrak en Roger stond verdwaasd met de hoorn te zwaaien. Hastings kwam terug. ‘Milord, u moet weggaan!’ Hij greep Roger vast en trok hem het kantoor uit.

      Toen ze op de overloop kwamen, schreeuwde Roger tegen Devine, dat hij bij het schakelbord vandaan moest gaan en de draden door moest snijden en met z’n drieën wankelden ze de straat op.

      

      Witherspoon & McNab was een alles verslindende, helse vuurzee!

      Conor Larkin en Myles McCracken bereikten juist het politiecordon toen een regen van lichamen van het dak stortte.

      Op dat moment bereikte het water van de brandslangen de gietijzeren pilaren op de derde verdieping. De ene na de andere stortte in. Het gebouw trilde en schudde, langzaam rommelend in een doodsgerochel. Toen barstten de vloeren open, splijtend als bij een aardbeving en de ene verdieping tuimelde als een lawine over de andere.

      


    

  


  
    
      


      Vijftiende hoofdstuk

    


    
      Brigadier Maxwell Swan hield als zijn dagelijkse werk dossiers bij over vijanden, mogelijke vijanden, anarchisten en concurrenten. Het feit, dat hij zich de laatste jaren verdiept had in het bestrijden en voorkomen van ongeregeldheden maakte hem zo onbetaalbaar waardevol voor Sir Frederick. Dagelijkse bewegingen, gewoonten en eigenaardigheden van een man als Kevin O’Garvey, had Swan precies in zijn hoofd.

      Toen Sir Frederick contact met hem opnam, leek het een gunstige toevalligheid dat zowel hij als O’Garvey in Londen waren en dat Lord Roger de tegenwoordigheid van geest had gehad het nieuws uit Londonderry te blokkeren.

      Swan had een aantal mensen in Londen waarop hij meteen een beroep kon doen. Sommigen waren oud-officieren en informanten. Anderen waren Ierse katholieken, die voor zijn geheime dienst in Dublin Castle gewerkt hadden, naar Engeland overgestoken waren en zich daar gevestigd hadden. Deze mensen hadden hun verplichtingen tegenover hem. Hij ging meteen aan het werk om geschikte handlangers te vinden.

      Op de kop af zes uur nadat Sir Frederick hem het nieuws verteld had, kwam Swan op zijn adres in Londen, de Colonial Club, waar de chef-ober Tomkins hem in de foyer begroette.

      ‘Goedenavond, brigadier,’ zei Tomkins op de fluistertoon, die in de club gebruikelijk was, en ontdeed hem van zijn cape, stok en hoge hoed. ‘Heeft u het nieuws gehoord?’

      ‘Nee, ik heb het druk gehad.’

      ‘Verschrikkelijke brand in Londonderry. Veel doden, vreest men. Als ik me niet vergis, een van Lord Hubbles fabrieken.’

      ‘Dat is afschuwelijk,’ zei Swan.

      ‘Sir Frederick heeft u veertig minuten geleden proberen te bereiken met een interlokaal gesprek. Ik ben zo vrij geweest te kijken voor hoe laat u het diner gereserveerd had en ik heb een gesprek voor die tijd voor u besproken.’

      ‘Mooi zo, Tomkins. Ik drink mijn sherry in de commandantenlounge en wacht daar op het gesprek.’

      ‘Dat is goed, meneer.’

      Omdat hij in zijn eigen kring van officieren een eenling was, trok hij zich terug in de gemakkelijke stoel achter een pilaar, waar hij gewoonlijk zat en verborg zijn gezicht achter de krant totdat het telefoongesprek doorkwam.

      ‘Hallo, Freddie, hier Max.’

      ‘Enig nieuws uit Londen?’ vroeg Weed.

      ‘Nieuws over een brand in Londonderry. Eerste berichten kwamen ongeveer een half uur geleden binnen. Was het ernstig?’ vroeg Swan.

      ‘Heel ernstig. Enige tientallen doden, ben ik bang. Pas over een dag of twee kan de situatie overzien worden.’

      ‘Afschuwelijk.’

      ‘Heb je je afspraak kunnen houden, Max?’

      ‘Ja, het is allemaal uitstekend verlopen. De onderhandelingen verliepen zonder de minste moeilijkheden. De zaak is in kannen en kruiken. Ik heb het contract persoonlijk ondertekend.’

      ‘Prachtig. Wat zijn de vooruitzichten voor het schouwburgseizoen?’

      

      BEKEND LAGERHUISLID VAN DE IERSE PARTIJ VERDWENEN

      

      Londen,5 december 1899 (Reuter)

      Scotland Yard meldt dat Kevin O‘Garvey, lid van het Lagerhuis (Ierse Partij, Oost Donegal) sinds vier dagen vermist wordt van zijn adres in Londen op de Jamaica Road, Southwark. De politie, gealarmeerd door mevrouw Midge Murphy, eigenares van het pension, heef t een routine-onderzoek ingesteld bij verwanten, zijn andere verblijfplaatsen en zijn huis in Londonderry, maar heeft geen aanwijzingen of motivering voor zijn verdwijning kunnen vinden.

      O ‘Garvey werd het laatst gezien op vrijdagavond in het café van Clansy, op de Neptune Road, Southwark, waar de bezoekers hoofdzakelijk Ierse dokwerkers, seizoenarbeiders en immigranten zijn. O’Garvey was goed bekend in het etablissement, want hij kwam daar enige keren per week om de Ierse kiezers van dienst te zijn. De heer Enda Clancy, eigenaar van het etablissement, zag O’Garvey om ongeveer zes uur in de middag het lokaal verlaten in gezelschap van een jongeman, die hem daar was komen halen. Deze man was daar onbekend, maar uit zijn manier van spreken concludeerden meneer Clancy en de anderen, dat hij van Ierse afkomst was. Maar omdat hij weer zo vlug verdwenen was, was het niet mogelijk een nauwkeurige beschrijving te geven.

      Op vragen van inspecteur Arnold Sheperd van Scotland Yard antwoordde Clancy, niets ongewoons aan de situatie te vinden. ‘Kevin O’Garvey was bijna een priester of een dokter,’ zei hij. ‘Hij stond altijd klaar om bij onverwachte moeilijkheden te helpen. ‘ Dit werd bevestigd door mevrouw Murphy.

      Gevraagd naar de gezondheidstoestand en het gedrag van O ‘Garvey van de laatste tijd, antwoordde men, dat men ‘niets ongewoons had opgemerkt’. Inspecteur Sheperd zei, dat O’Garvey een zeer methodisch man was in zijn gewoonten en bewegingen en gewoonlijk van huis naar het café en omgekeerd door het Southwark Park liep. ‘Een nauwkeurig onderzoek in het park leverde niets op, ‘ meldde Sheperd.

      O’Garvey werd vijftien jaar geleden tot Lagerhuislid gekozen bij de grote stembusoverwinning van Parnell en stond bekend om zijn Ierse ‘republikeinse’ activiteiten. ‘Zijn lange voorgeschiedenis van Fenian activiteiten was algemeen bekend, ‘ voegde Sheperd er aan toe, ‘en het lag voor de hand, dat hij zich veel vijanden maakte. Hij was altijd toegankelijk voor zijn kiezers en misdaad kan dus niet worden uitgesloten.’

      

      Lord Roger en Sir Frederick stelden alles in het werk om het onderzoek zo snel en oppervlakkig mogelijk te laten verlopen, hoewel de Britse pers Londonderry binnengezwermd was. Geruchten gingen, dat de brand het werk was van anarchisten of Fenians, een veronderstelling waarop de journalisten ogenblikkelijk aanhaakten.

      Aan het begin van de tweede dag van het onderzoek vroeg de hoofdcommissaris van politie toestemming de zitting te mogen onderbreken om een ondertekende bekentenis van brandstichting voor te lezen.

      Een zekere Martin Mulligan, ‘een bekend Fenian en republikein’, had in aanwezigheid van drie getuigen in zijn cel in het tuchthuis een bekentenis ondertekend, dat hij het gebouw in brand gestoken had. Helaas, zo besloot de commissaris, had men zojuist het lijk van Mulligan gevonden. Hij had blijkbaar onmiddellijk na zijn bekentenis zelfmoord gepleegd door zich aan zijn riem in zijn cel op te hangen.

      Wat men niet zei, was, dat Martin Mulligan een ongevaarlijke oude dronkaard was geweest, al in geen jaren nuchter, die vaak bij de politie om onderdak ging vragen voordat hij weer op zwerftocht ging. Niemand van de juryleden getuigde, dat Martin altijd vol fantastische dronkemansverhalen zat. Niemand zei hem in de buurt van de brand gezien te hebben of verklaarde, waarom hij niet in de nacht brand had gesticht. Niemand getuigde, dat hij niet eens een broekriem had, maar bretels droeg en dat zelfmoord hoogst onwaarschijnlijk was.

      Hoewel de ondeugdelijkheid van het onderzoek evident was, nam niemand het initiatief om de zaken recht te zetten. Kevin O’Garvey, de voorvechter van de Bogside, was verdwenen. Als hij er geweest zou zijn, zou een einde aan de comedie gemaakt zijn, want hij had te veel bewijzen voor de ondeugdelijkheid van het gebouw en te veel ervaring om een dergelijk schandaal te tolereren. Maar Kevin O’Garvey was verdwenen.

      De zet werd gedaan in de vorm van drie mannen, die als getuigen optraden en zwoeren, dat Mulligan de bekentenis had afgelegd. Twee die het hem hadden horen zeggen waren de commissaris van politie en een advocaat van Hubble, tevens gemeenteraadslid van Londonderry. Hoewel deze twee heren en hun motieven verdacht zouden kunnen zijn, was het de derde, die de doorslag gaf, want hij was een van de meest gerespecteerde katholieken in Londonderry.

      Frank Carney zwoer, dat hij Martin Mulligans woorden gehoord had.

      De bekentenis werd aanvaard en het onderzoek werd nog vóór kerstmis officieel afgesloten.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Zestiende hoofdstuk

    


    
      Een macabere tijd van gruwelen volgde. Toen de puinhopen eindelijk afgekoeld waren, groef men in het puin en zocht tussen de as en naarmate het aantal slachtoffers groter werd, nam het gevoel van verlamming toe. Degenen, die hun dierbaren nog misten klampten zich vast aan de dwaze hoop, dat in hun geval een heilige met een wonder tussenbeide gekomen was. Maar geen heilige had ingegrepen. De vermisten waren dood en daar bleef het bij.

      De meesten van de veertig, die van het dak gesprongen waren, waren onherkenbaar verminkt en lagen in een afzichtelijke rij, verwrongen en verminkt, in het lijkenhuis, waar wilde kreten de stilte verscheurden als de stoet van angstige familieleden een kledingstuk, een ring of schoenen herkende. De lijken, die uit het puin kwamen, waren in een nog slechtere staat. De verkoolde lichamen waren onherkenbaar. Het aantal doden steeg tot honderd en een tweede honderdtal lag met ernstige brandwonden in het ziekenhuis.

      Het grootste deel van de doden bestond uit tweeënzeventig vrouwen, die de regels van de maatschappij overtreden hadden door zeventien minuten zonneschijn op het dak te zoeken. Meer dan twintig van deze vrouwen droegen ongeboren kinderen.

      Tien coupeurs, die gebleven waren om de vrouwen te helpen evacueren, waren verpletterd of gestikt toen het gebouw instortte, evenals vijf brandweerlieden, toen de pilaren het begaven.

      De overigen waren kinderen in de leeftijd van negen tot vijftien jaar.

      Het gezin Tully verloor drie vrouwen. Anderen verloren er evenveel of meer. Degenen, die verwondingen opliepen kregen geen compensatie of verpleegkosten en de niet geïdentificeerde, zwart geblakerde lichamen kwamen in een massagraf.

      Gedurende die tijd werd het onderzoek geleid en afgesloten en kerstmis maakte zijn trieste entree. De twintigste eeuw begon, een symbool van hoop, dat overal elders in de wereld gevierd werd.

      Wekenlang was Bogside wezenloos van verdriet en het duurde maanden voordat het leven weer enigszins normaal werd. De mensen waren te versuft om te begrijpen, dat Kevin O’Garvey niet meer bij hen was. Geen spoor van hem werd gevonden. Maar toen de eerste schok voorbij was en de scherpe kantjes van het verdriet afsleten, volgde een nieuwe schok en nieuw verdriet toen men zich realiseerde, dat hun voorvechter dood was.

      In die maanden was het eeuwig nacht voor Conor Larkin. Hij was sterk en zij waren zwak, maar hij was lusteloos en bedroefd, de kracht ebde weg uit zijn sterke lichaam en de poëzie uit zijn hart en het lied van zijn lippen. Hij verviel tot de status van zijn dronken Bogside broeders en als hij versuft was van de drank, zakte hij korte tijd weg in een gekwelde slaap. Hij sleepte zich iedere dag mismoedig door Bogside voort en nam nauwelijks de moeite de mensen te groeten, die hem vereerden, hen verachtend om die verering. Ik weet geen tovermiddel, dacht hij, kijkend naar hun smekende blikken, ik weet geen oplossing.

      Het enige, wat hem er voor behoedde volledig te gronde te gaan was een wanhopige poging om Myles McCracken op de been te houden. Hij nam hem bij zich in huis, luisterde naar zijn eindeloze klaagzangen, verstikt door Myles’ tranen, kleedde hem aan, voedde hem en praatte met hem de ene nacht na de andere door. Hoe diep de wond ook was, voor Myles leek de oplossing eenvoudiger. Het was duidelijk, dat hij die vond in de eindeloze fles. Hij dronk van ziekelijkheid tot onnozelheid en tot verdwazing in een cyclus, die nooit begon en nooit eindigde. Conor meende, dat het niet het juiste moment was om Myles van zijn troostmiddel af te helpen, want zonder drank verviel Myles onmiddellijk in hartverscheurende tonelen van ellende. Op dit ogenblik had hij de drank nodig zoals hij lucht nodig had om te ademen. Misschien zou het mogelijk zijn om, wanneer het effect van de schok zou zijn uitgewerkt, Myles bij de schouders te pakken, hem door elkaar te schudden en weer een man van hem te maken. Niet nu. Geen preken, maar rustig afwachten en het moment in de gaten houden waarop de genezing begon om dan aanwezig te zijn en te helpen. Conor hoopte, dat Myles weer mens zou worden, nu was hij alleen maar ellende.

      Als hij niet bij Myles McCracken was, vormde Conors eigen depressie het spiegelbeeld van de hele Bogside. Bogside verslond zijn wil. Bogside keelde hem levend. Bogside was bezig te winnen.

      

      Bisschop Nugent overleed in zijn tachtigste jaar, een ongeïnspireerde prins van de kerk, wiens dertigjarige heerschappij over het bisdom door middelmatigheid gekenmerkt was. De schreeuwende ellende van Bogside had in de man niet meer dan een alledaags gebed kunnen opwekken.

      Terwijl Nugent met de dood streed, sloot zijn paleiswacht zich aaneen en plaatste Charles Donoghue op de nominatie als Nugents opvolger. Donoghue werd gekozen.

      Vrijwel geen macht in Ierland ging die van een autocratische bisschop te boven als deze in de gunst stond bij de Engelsen. De nieuwe bisschop Donogue verzekerde zich onmiddellijk autoriteit door een aantal snelle uitspraken gericht op de maatregelen tegen de jonge barbaren in Bogside. Dogma werd een onbuigzame aanhankelijkheid aan de strenge interpretatie van katholicisme. Een ootmoedige houding van priester en leek werd de nieuwe orde. Met het liberalisme in Bogside was het afgelopen.

      In de weken na de grote brand daalde een zwerm organisatoren van de werkende klasse, hervormers en republikeinen, op Derry neer en de jonge ‘barbaren’ vereenzelvigden zich met hen. Dit kon niet getolereerd worden door de gevestigde orde, of het nu de aanhangers van Oranje waren, de protestanten, de Britten, de graaf of de nieuwe bisschop in Donoghue. Hij gebruikte dit moment om, met de vuist op tafel, te reorganiseren.

      

      Pater Patrick kwam de smederij binnen op het moment dat de bestelwagen klaargemaakt werd voor het vertrek, met Conor op de bok. De priester was blij om te zien dat hij geschoren was, schone kleren droeg en vrij helder uit zijn ogen keek. Hij ging naast hem zitten terwijl Conor de rem loszette en ze reden zonder spreken weg door de poort de stad binnen waar de bestelling werd afgeleverd. De pater knikte in de richting waar ze ongestoord konden praten en het paard werd bij de Grand Parade vastgemaakt. Ze gingen te voet naar de stadsmuur. Van hier gezien leek Bogside daar beneden niet zo slecht. Er ging een zekere schoonheid uit van de symmetrische rijen leien daken met hun schoorstenen waaruit de slierten rook van de turfvuren kringelden. De geur er van bleef altijd vertrouwd. Ze vonden een hoekje waar ze niet gestoord zouden worden.

      Zowel pater Patrick als Andrew Ingram hadden opgehouden Conor lastig te vallen over zijn maandenlange gedeprimeerde drinkpartijen, omdat ze wisten, dat de man weer omhoog zou komen zodra hij niet verder zinken kon. Die weg terug was hij nu blijkbaar ingeslagen.

      ‘Het begint daar weer tekenen van leven te vertonen,’ zei pater Patrick, ‘en jij ook.’

      ‘Ik ga weer leven omdat ik niet dood wil gaan,’ zei Conor, ‘maar die plaats daar is dood. Bogside was dood vóór de brand en voordat Kevin O’Garvey verdween. Het kan nooit meer uit de modder komen. Maar over Myles maak ik me bezorgd. Ik kan niets met hem beginnen, pater Patrick.’

      ‘Het wordt tijd, dat je hem laat schieten, Conor, of hij gaat jou ook naar beneden halen.’

      ‘Ik kan er niet toe komen. Ik kan het niet.’

      ‘Myles McCracker is een geboren verliezer’^’ zei de priester. ‘Tweemaal in zijn leven heeft hij durven liefhebben en tweemaal is het op een ramp uitgelopen. Hij zal nooit zijn hart meer durven geven. Hij zou doodsbang zijn.’

      ‘Maar hij moet weer willen leven, pater Patrick.’

      ‘Sommigen kunnen over een tragedie heen komen en zelfs sterker daardoor worden. Maar de meesten kunnen het niet en Bogside is vol van dat soort.’

      ‘Ik begrijp, wat u bedoelt. Ik heb hetzelfde gedacht... wat zal er van hem terecht komen?’

      ‘Hij is te bang om terug te gaan en nog banger om voorwaarts te gaan. Hij blijft dus waar hij is. Bogside zal hem verzwelgen en na verloop van tijd wordt hij een onschadelijke oude dronkaard, die zich in een gelukzalige alcoholroes houdt als bescherming tegen zijn nachtmerrie.’

      Conor wist dat deze bewering wreed maar juist was, de woorden, die hij geprobeerd had zelf niet te zeggen. Dat was het dan. De zwakken blijven en verkwijnen, zoals het altijd in Ierland het geval was.

      ‘Ik vertrek, Conor,’ zei pater Patrick plotseling.

      Conor kreeg een schok, sloot zijn ogen en deed geen poging zijn tranen te bedwingen. Alle ellende van de laatste maanden bekroop hem weer. Hij keek met bloedend hart naar zijn vriend.

      ‘Blijkbaar hebben pater Eveny, pater Keenan, pater Mallory en ik de ons toegestane portie zonden overtreden,’ zei hij zo kalm mogelijk.

      ‘Jezus, pater! Nou ook niet dit nog!’

      ‘Ja, man, zo is het. Met God kan geen overeenkomst gesloten worden.’

      ‘God heeft er niets mee te maken. God stuurt je niet weg. Het is die rotzak van een bisschop!’

      ‘Ik begeef me liever niet in een Jezuïeten-dialoog met je over wie doet wat en waarom. Ik ben overgeplaatst, ik ga weg, zo eenvoudig is het.’

      ‘Waarheen! Wanneer!’

      ‘Ik word voor een paar weken van meditatie in het seminarie gestopt om mezelf te reinigen en weer toegewijd te worden. Daar zal ik Dary kunnen ontmoeten. En wat dan nog! Ik heb altijd uit Bogside weg gewild.’

      ‘Waarheen, pater?’

      Pater Patrick haalde jongensachtig zijn schouders op, maar moest wel ingaan op Conors aandringen.

      ‘O, er is een aardige oude priester, pater Clare, die zijn parochie niet meer aankan. De parochie is zo arm, dat hij niet voor zijn oude dag heeft kunnen zorgen en zoals je weet treft onze orde geen voorzieningen om voor de oude priesters te zorgen.’

      ‘Ik vroeg waarheen!’

      ‘Naar de verste uithoek van bisschop Donoghue’s domein. Alles ten noorden van Carrigart op het schiereiland Rosguill.’

      ‘Nee, verdomme! U gaat niet als kapelaan litanieën de lucht inblazen in een halflege kerk van Keltische mystici.’

      ‘Het spijt me, Conor, maar zij hebben ook recht op een priester.’ Hij pakte Conor bij de arm.’ Ik moet daarheen of emigreren naar Amerika, en ik laat me evenmin als jij uit Ierland verdrijven. Bovendien,’ zei hij lachend, ‘daar zitten ze in Amerika nou precies op te wachten, op nog een Ierse priester.’

      Conor bedwong zijn verzet en pater Patrick liet hem los. Hij zweeg even, aarzelend.

      ‘Ik moet iets bekennen,’ zei de priester fluisterend.

      ‘Ik begrijp u niet.’

      ‘Ik zei, dat ik iets moet bekennen. Wil je naar me luisteren, Conor?’

      Pater Patrick liep een paar meter langs de muur, ver genoeg om het uitgebrande geraamte van Witherspoon en McNab te kunnen zien. Het begon donker te worden. ‘Frank Carney en ik vormden een complot, een complot te zwijgen. Omstreeks de tijd, dat jij naar Derry kwam, zat de Bogside Vereniging zonder geld en functioneerde eigenlijk niet meer. Toen kregen we opeens veel geld door middel van Kevin O’Garvey. Jouw smederij werd er mee gefinancierd. Frank en ik hebben nooit gevraagd, waar het geld vandaan kwam, want we wilden het eigenlijk niet weten. We hebben altijd vermoed, dat het besmet geld van Lord Hubble was in ruil voor een overeenkomst geen onderzoek naar die fabriek te zullen instellen.’

      ‘O, mijn God! Ik wil er niets meer over horen!’

      ‘Het zal wel moeten, jongen.’

      ‘Nee, Kevin zou zoiets nooit gedaan hebben, nee, verdomme, nee, nee, nee!’ Toen zweeg hij en wilde vragen... heeft hij het gedaan? Heeft hij het werkelijk gedaan? En hij smeekte met zijn ogen of hij het alsjeblieft niet hoefde te geloven.

      ‘Geen bewijs,’ zei pater Patrick. ‘Alleen een vermoeden. Hij heeft me niet eenmaal, maar wel honderdmaal gezegd, dat hij de fabriek haatte en tenslotte zei hij, dat hij een onderzoek zou laten instellen. Plotseling heeft hij het niet gedaan. Maar hier in Bogside hebben we allemaal een verbond met de duivel gesloten. Frank heeft het gedaan voor de commissie van onderzoek naar de brand. Het is niet zo moeilijk te raden, wie hem het vuur aan de schenen legde en waarom hij getuigde zoals hij deed. Ik heb transacties afgesloten. En Kevin ook.’

      ‘Nee!’

      ‘Alleen maar om een arme ziel eens één keer in zijn leven te zien glimlachen. Daarvoor kan je iemand niet veroordelen, Conor. Ik ben zo door wanhoop meegesleurd, dat ik er over gedacht heb het priesterschap de rug toe te keren. Ik heb er zelfs over gedacht zelfmoord te plegen. Kevin O’Garvey heeft alles voor anderen gedaan. En vergeet nooit, dat hij het voor jou gedaan heeft.’

      ‘Ja,’ fluisterde Conor, ‘ik zou wel een lammeling zijn als ik niet hetzelfde voor hem deed.’

      ‘Zo zie je, we zijn maar mensen. De Hubbles en de Britten hebben ons zo volledig in eigendom, dat ze niet alleen verantwoordelijk zijn voor onze ellende, maar ook onze kleine vreugden uitdelen. Dat heeft Kevin gekocht, een ogenblik van blijdschap voor een paar mensen.’

      Conors gezicht verstrakte toen hij plotseling op een idee kwam. ‘Denkt u, dat ze hem vermoord hebben?’

      ‘Nee, eigenlijk niet. Bogside heeft hem vermoord. Misschien heeft hij van de brand gehoord, misschien ook niet. In ieder geval zou hij daarna toch niet lang meer hebben kunnen leven.’

      ‘O, God, ik ben ziek, pater Patrick. Mijn ziel is kapot en leeg. Ik ben ziek,’ kreunde Conor.

      ‘Die luxe kan je je niet meer permitteren. Die daar beneden zullen hoe langer hoe meer op jou gaan leunen.’

      ‘Nee,’ kreunde Conor, ‘nee.’ Hij deed een paar stappen in de richting van zijn vriend. ‘Ik ben niet hun pater Patrick. Ik ben niet hun Frank Carney. Ik kan niet met mijn vijanden onderhandelen. Ook kan ik me niet onder die verloren zielen begeven en in stilte bidden. Ik kan niet mijn andere wang toekeren. Ik kan niet doen, wat ik niet kan, of zijn die ik niet ben. Ik moet mijn weg zoeken, pater. Ik verdwijn ook.’

      ‘Waar wil je heen, Conor?’

      ‘Er gaan geruchten, dat de Broederschap zich weer organiseert in Belfast en in Dublin.’

      ‘Je weet, dat ik daarvoor mijn zegen niet geef.’

      ‘Die vraag ik u niet.’

      ‘Ik neem aan, dat het onmogelijk is je te overtuigen, dat het niet de juiste manier is.’

      ‘Kijk daar beneden eens, pater. Kunt u me zeggen, dat uw manier of Kevins manier beter geweest is? Kevin heeft eens tegen me gezegd: “Op den duur zullen we een opstand moeten maken. Een andere manier is er niet. ”Dit is de twintigste eeuw, pater. Over dit land zal enig licht moeten schijnen. We kunnen niet langer in duisternis wandelen.’

      Conor klom uit zijn kamer de ladder af en schudde zijn hoofd tegen pater Patrick. Myles lag bewusteloos en was er slecht aan toe.

      ‘Ik zal morgen proberen of ik iets met hem kan beginnen,7 zei Conor. ‘Hij zal naar het ziekenhuis moeten als hij niet ophoudt.’ Hij liep door zijn werkplaats, bekeek het ene werk na het andere, draaide de lamp in zijn kantoor uit, dat vol lag met tekeningen en plannen. ‘Het is wel grappig, ik heb juist de laatste termijn van mijn lening afbetaald. Ik ben nu eigenaar van die verdomde smederij.’

      De twee mannen liepen met gebogen hoofden, de handen in de zakken geklemd, door de trieste straten en het ‘goedenavond pater, goedenavond Conor’ van een voorbijganger drong nauwelijks tot hen door. Conor bleef op straat staan wachten terwijl de priester zijn laatste bezoek aflegde en daarna gingen ze met snelle pas naar de kroeg van Nick Blaney. Toen ze in de buurt kwamen hoorden ze een stem zingen. In Bogside was heel lang geen lied gehoord. Het was niet de lieflijke stem van Myles McCraken, maar een lied was het wel.

      

      ‘O, Danny boy, de doedelzakken roepen

      Van dal tot dal en om de bergen heen.’

      

      Hun komst veroorzaakte gewoonlijk een uitbarsting van vreugde en welkomstgroeten, maar hun terneergeslagen stemming lag er zo duimendik op, dat iedereen rustig ruimte voor hen maakte achter in het lokaal.

      

      ‘Maar kom terug als ‘t zomer in de wei is,

      Of als het dal, met sneeuw bedekt, in witte stilte rust...’

      

      Drie glazen whisky, telkens weggespoeld met een glas Derry bier, vonden snel hun weg. Zowel pater Patrick als Conor wees naar zijn glas.

      

      ‘Dan zal ik daar zijn, of het zomer is of koud.

      O, Danny boy, o, Danny boy, waarvan ik zoveel houd.’

      

      Alle aanwezigen huilden, zo mooi was het.

      Conor goot nog een whisky door zijn keel. ‘Moet ik alleen zingen!’ riep hij, terwijl hij zijn glas tegen de wand kapot smeet.

      Er hing een pijnlijke en angstige stilte toen Nick een ander glas voor hem vol schonk. Pater Patrick knikte tegen de fluitspeler en de accordeonist, legde zijn hand op Conors schouder en begon te zingen.

      Een voor een sloten de stemmen zich bij hen aan, verslagen, trots, zonder hoop, uitdagend.

    


    
      EINDE VAN DEEL VIER
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      Eerste hoofdstuk

    


    
      Ik was een middelmatige leerling en nooit een uitblinker in Queen’s College. Veel O’Neills woonden over Belfast verspreid, voldoende om mij steeds een bed en voedsel te verschaffen. Queen’s College hield zich aan het gebruikelijke symbolische aantal katholieken, maar ik vond er de kalme beschutting, die men op een campus mag verwachten. Omdat ik gevoelig was voor de rusteloosheid van de samenleving en dikwijls ook de ontwikkeling van moeilijkheden voorzag, werd het me duidelijk, dat Queen’s eens een bron van republikeinse aspiraties zou worden.

      Het devies van de Hubbles beschrijft volgens mij het beste de politieke atmosfeer, die aan het eind van de negentiende eeuw heerste. Het devies stond boven het familiewapen in een gebrandschilderd raam in de bibliotheek van Hubble Manor en luidde, uit het Latijn vertaald: STEEDS EEN DAAD VOOR DE GLORIE VAN DE KROON. De oude Victoria in Buckingham Palace liep tegen de tachtig met haar naam al op het tijdperk gestempeld als het toppunt van imperialistische ondernemingen. Het weer aan de macht komen van haar conservatieve ministers vond juist plaats vóór de viering van haar diamanten jubileum als monarch.

      Voor de Ieren was het jubileum weerzinwekkend. Alle banaliteiten van het imperium werden verheerlijkt en wij Ieren werden er aan herinnerd, dat we een onderworpen volk waren, de eerste gekoloniseerden en tot dienstbaarheid teruggebracht. Tijdens de uitgebreide feestelijkheden kregen vele Ieren het vage gevoel, dat de oude verbittering nog niet vervlogen was en dat onze langdurige republikeinse winterslaap spoedig beëindigd zou zijn.

      De nationalistische geest was in opkomst en de Keltische wederopleving in volle galop met als voorlopers de Keltische Atletiek Vereniging en de Keltische Liga. Dr. Douglas Hyde, oprichter van de Liga evenals Emmet, Wolfe Tone en Parnell, was van oorsprong protestant, maar daarom niet minder Keltofiel en republikein.

      De viering van Victoria’s jubileum werd in Londen bedorven door een boycot van de Ierse partij en in Ierland door het uitbreken van relletjes en het soort toespraken, dat geen twijfel liet, dat men bezig was een nieuw hoofdstuk van de Ierse kwestie te schrijven.

      Al vijfendertig jaar rouwde de koningin om het verlies van haar echtgenoot, sliep onder een foto van hem in zijn doodkist en liet de bedienden iedere ochtend zijn kleding klaar leggen. Ierland was niet geheel en al verschillend van het lijk van Albert. Ieder republikeins herstel van de grote hongersnood en de tot een ontijdig einde gebrachte Fenian opstand werd tenietgedaan door de dood van Parnell, maar als het imperium zich nu aangordde tot ‘STEEDS EEN DAAD VOOR DE GLORIE VAN DE KROON’, dan waren wij bezig uit de dood op te staan en te beginnen aan ‘STEEDS EEN DAAD VOOR IERLAND’.


      Ze stonden niet klaar om me met baantjes te begroeten toen ik aan het begin van de nieuwe eeuw afgestudeerd was. Ik voegde me bij het handjevol ontwikkelde katholieken, dat eigenlijk niet door de Engelsen geaccepteerd werd en werd door mijn eigen mensen met opgetrokken wenkbrauwen bekeken, omdat ik een liberale protestantse opleiding gevolgd had. Lichaam en ziel hield ik bijeen als journalist bij een kleine en duidelijk verarmde katholieke krant in Belfast en hier en daar een paar privélessen. Ik schreef ook wat poëzie, een paar toneelstukken en een paar essays. Noch de Engelsen, noch de Ieren kwamen onder de indruk van mijn pen, maar ik bevredigde mijn Keltische streven.

      

      De roes van het jubileum was aanleiding voor het imperium om nog eens zijn slag te slaan, maar een die bestemd was een episch keerpunt in de geschiedenis te worden. Een riskante en kostbare onderneming, gebaseerd op hebzucht veroorzaakte de eerste scheuren in de onbeperkte Engelse heerschappij. Cecil Rhodes, het typische voorbeeld van de aard van het imperium, was niet tevreden met het beheer over de hoorn des overvloeds van diamanten, goud en andere rijkdommen uit de Kaapprovincie en andere Zuidafrikaanse bezittingen. Hij wilde Transvaal en annexeerde zonder meer deze provincie, van het geheel een Britse ‘Unie’ makend.

      Transvaal was hoofdzakelijk door boeren gekoloniseerd, een stoer ras van Hollandse oorsprong. Toen hun de oorlog verklaard werd, verbaasden ze de Britten door een guerrilla-tactiek van vlugge bewegingen en hinderlagen. Ze brachten de Britse strijdmachten een aantal smadelijke nederlagen toe, die door hun traditionele logheid en archaïsche manier van optreden dat mogelijk maakten, geholpen vooral door hun onverwachte woede en vindingrijkheid.

      Het Ministerie van Oorlog kwam tot de schokkende ontdekking, dat de Britten bij hun opmars naar het huidige imperium in tientallen jaren geen moderne, beschaafde, goed gewapende macht gebruikt hadden. Ze reageerden door ruim een half miljoen manschappen uit alle windstreken bijeen te brengen. Ierland gaf zijn bijdrage in de vorm van de Royal Irish Fusiliers, de Ulster Rifles, de Inniskillings en het huisregiment van de Hubbles, de Coleraine Rifles. Wij ondergingen weer eens ons oude noodlot om onze gevechtskracht te moeten bewijzen in niet-Ierse uniformen op slagvelden ver van huis, in een oorlog door een ander ontketend.

      Als de Britten ergens vochten, kregen ze altijd wel de een of andere Ierse eenheid tegenover zich. De Boerenoorlog bleek geen uitzondering. Een aantal avonturiers, hoofdzakelijk Iers-Amerikaans, een paar overgebleven Fenians en wat nieuwe republikeinen vormden een Ierse brigade om samen met de Boeren te vechten. Hoewel het er nooit meer dan een paar honderd waren, had hun aanwezigheid propagandistische waarde. In Baltimore, Boston, Philadelphia en New York ging het Ierse geweten spreken zoals het na de hongersnood nog niet het geval was geweest. In Dublin vormde zich in het hartje van de stad een Transvaal Comité bestuurd door de nieuwe republikeinen en gevoed door het aanwakkerende vuur van het Keltische reveil.

      Hier kom ik op het toneel.

      Ik had de leiding van een kleine maar enthousiaste afdeling van het Transvaal Comité in Belfast en koorts in mijn pen. In de loop van 1901 nam een Iers-Amerikaans krantenconcern contact met mij op met het verzoek om als hun correspondent naar Zuid-Afrika te gaan.

      Tegen de tijd, dat ik in Transvaal aankwam, was de ergste strijd gestreden. Britse overmacht had het op den duur gewonnen van de vasthoudendheid en moed van de Boeren. De Boeren bleven zich verzetten in kleine, sporadische operaties, maar die waren te veel versplinterd en hadden aan kracht verloren.

      Maar toen ik in Transvaal aankwam was iets anders aan de gang, iets schokkends en weerzinwekkends, dat de Britse annexatie in een Pyrrusoverwinning veranderde. Honderdduizend of meer Boeren, mannen, vrouwen en kinderen, werden bijeengebracht en in wat de Britten noemden ‘concentratiekampen’ gezet. Dertigduizend soldaten van de Boeren zaten al in krijgsgevangenkampen. Hun landerijen werden geconfiskeerd, hun huizen en oogsten verbrand. Dertigduizend mensen stierven in hun concentratiekampen, waarvan meer dan twintigduizend kinderen.

      Door omkoping wist ik enige malen een van de ergste kampen in Bloemfontein binnen te komen en schreef een serie van twintig artikelen over de toestanden in het kamp. Mijn verhalen zouden een veel groter publiek bereiken dan de kleine groep van kranten, die mij gecontracteerd had, want ze werden door de pers in heel Europa en zelfs in Engeland overgenomen.

      Terwijl de generaals razend van woede waren, werd het Engelse publiek, nog hysterisch van de overwinningsroes tijdens het jubileum, ontnuchterd door de onthullingen. Een halve eeuw geleden had de grote Ierse hongersnood de Engelsen niet in beroering kunnen brengen. Nu walgden ze van hun optreden tegen de Boeren.

      Ik geloof, dat een zaadje geplant werd in Transvaal en dat de vrucht van de volgroeide boom ongenoegen zou verspreiden over hun hele imperialistische systeem en alle toekomstige imperialistische systemen. In de twintigste eeuw zou iets gaan gebeuren om de eeuwenoude orde omver te werpen.

      Om de een of andere reden wist ik, dat Ierland en het Ierse volk tot de eersten zouden behoren om het initiatief te nemen.

      

      Mijn vader, Fergus O’Neill, stierf toen ik in Transvaal was. Ik had hem voor ‘t laatst gezien bij de nachtwake van Tomas Larkin en uit zijn berustende houding begreep ik, dat hij hem gauw zou volgen. Ze hadden een halve eeuw samen hun akkers bewerkt en vreugde en zorgen gedeeld. Het kon niet anders gaan. Fergus had zijn hele leven Tomas gevolgd en zou hem ook naar St. Columba moeten volgen.

      De oude vrouwen bleven achter, Finola en mijn moeder Mairead, samen met de zwaksten van onze stam, Brigid en Colm.

      

      Ik maakte me bepaald niet populair bij de Britten met mijn artikelen over het concentratiekamp bij Bloemfontein, maar op bepaalde punten zijn ze bijzonder eerlijk. Een journalist strafrechtelijk te vervolgen was uitgesloten. Bij mijn terugkeer in Ierland stond ik wel op de nodige lijsten van vijandige elementen in Dublin Castle, maar ik was een held van klein formaat bij de zich sterk ontwikkelende republikeinse beweging.

      Dublin zat vol beweging. Miljoenen woorden stroomden uit de Ierse pen, alle vol van de oude hoop en verwachtingen. Een nationaal theater werd opgericht. Auteurs maakten Dublin tot een modern Athene. Ik voelde me daar goed op mijn gemak.

      Mijn informaties naar Conor Larkin leidden tot niets. Sommigen hadden Conor door Ierland zien zwerven als een verloren ziel door het vagevuur. Hij was kort na de brand in de hemdenfabriek en het verdwijnen van Kevin O’Garvey uit Derry vertrokken en spoorloos verdwenen. Ik wist niet waarheen, maar mijn hart was gebroken. Het enige dat Ierland niet nodig had was nog een toneelschrijver, maar de enige manier voor mij om mijn verdriet te verwerken was om serieus de pen ter hand te nemen en over onze jeugd in Ballyutogue te schrijven.

      Ik schreef een toneelstuk over onze zomer in de berghut en iedere regel, die ik schreef, was als een kreet in de duisternis naar hem.

      Op een goede dag werd mijn gebed verhoord. Ik kreeg een brief van Liam uit Nieuw-Zeeland. Hij had een telegram van Conor uit Shanghai gekregen. Conor was op een schip en onderweg naar Christchurch.

      


    

  


  
    
      


      Tweede hoofdstuk

    


    
      De kerkklokken van Belfast begonnen te luiden en de vrome stad aan de Laganrivier kwam langzaam in de plooi voor de viering van de Dag des Heren en andere heiligheden. In Shankill, langs Sandy Row, in oost Belfast en andere bolwerken van Calvijn, Luther en Knox werden de kroegen met norse gezichten gesloten en de deuren van de huizen Gods met norse gezichten opengezet.

      Uit deze enorme armada van kerken, deze kapitale schepen van de reformatie, weerklonken de trieste gezangen als een treursymphonie. Door het werk vereelte handen hielden de voddige gezangboeken vast en de stemmen gingen hun eigen weg, hoger, lager of tegen het moeizaam zingende koor in.

      

      ‘Komt, gij zondaars, arm, neerslachtig,

      Zwak en ziek, in stad en land,

      Jezus wacht om u te redden

      Vol van liefde en oppermachtig.

      Hij wil helpen, Hij kan helpen!

      En reikt u de hand.

      

      In Andersontown, langs de Falls en in Ballymurphy, handelden de katholieken hun zaken af met God en Maria in snel gemompelde missen van veertig minuten ieder.

      Protestantisme in Belfast was een veel ernstiger zaak onder de Engelsen en hun Schotse broeders, want dit was de bewapende en onverzettelijke frontlinie van het ‘bedreigde’ geloof en nergens werden Hij en Zijn Zoon zo vurig verdedigd.

      Lucy MacLeod werd bevend wakker. Het tellen van de weken had plaatsgemaakt voor het tellen van dagen en het zou al gauw slechts van uren zijn. Nog één zondag en ze zou bij het luiden van de klokken haar hand kunnen uitstrekken en Robin naast zich voelen, warm en slaperig en liefdevol.

      Zijn tournee van twaalf weken met de Northern Rugby League in de Engelse Midlands zou zijn afgelopen en hij zou weer thuis zijn. Ze had ieder jaar verschrikkelijk tegen deze tournee opgezien sinds hij zes jaar geleden bij het team gekomen was, maar ze had nooit een klacht over haar lippen laten komen. Haar man was lid van de East Belfast Boilermakers, een belangrijke prestatie en de inkomsten er van hielden haar uit de fabriek.

      Terwijl Lucy zich aankleedde, bekeek en bewonderde ze alles wat vrouwelijk was aan haar lichaam. Haar lichaam was niet teer en bleek, maar vol en stevig, waarvan Robin zoveel hield. Grote borsten met roze tepels, die nog niets van hun stevigheid verloren hadden. Ze ging voor de spiegel zitten en deed, alsof ze voor Robin zat. Hij op het bed met zijn rug tegen het hoofdeinde leunend, zijn ogen glanzend. Ze ging nog eens precies na wat ze zou dragen, hoe ze zou ruiken en met wat voor leuke dingen ze hem zou verrassen.

      ‘Matthew,’ riep ze naar haar zoon.

      Hij kwam binnen, tien jaar oud, een veroordeelde kleine man. Ze inspecteerde hem en keurde zijn uiterlijk goed om naar de kerk te gaan.

      ‘Hoe laat komt vaders boot?’

      ‘Dat weet je even goed als ik,’ zei ze. ‘Vrijdagmiddag om twaalf uur.’

      ‘Mag ik dan vrij van school, mam?’

      Ze trok hem vriendelijk, maar toch als lichte waarschuwing aan zijn oor.

      Hun huisje in de Tobergill Street was precies als het huisje er naast van grootvader Morgan en grootmoeder Nell en ze liepen er heen zoals ze het al een eeuwigheid lang op zondag gedaan hadden, wisselden de begroetingen van de Dag des Heren uit en zeiden hoe blij ze waren, dat Robin over een paar dagen weer terug zou zijn.

      Grootvader Morgan was een indrukwekkende figuur. Hij zag er uit zoals op de foto’s vorstelijke personen, in zijn perfect zittende grijze geklede jas, zijden hogehoed en zijn grove handen verstopt in witte handschoenen. Hij trok zijn gouden horloge uit zijn vestzakje en knipte het open. Morgan MacLeod was bij Weed Ship & Iron Works gaan werken op de dag dat het begon in 1878 en had in de daarop volgende vijfentwintig jaar nooit een dag door ziekte verzuimd. Van hem werd gezegd, dat hij op de dag van zijn begrafenis nog zou werken. Iedereen keek tegen Morgan op. Hij was in heel Shankill bekend en in veel andere delen van Belfast. Diaken van de kerk, grootmeester van zijn Oranje Loge, voorman van de scheepstimmerlieden bij het ‘Big Mabel’ droogdok.

      Het enige dat niet klopte in de overigens zo perfecte vrome entourage was Matthews tante Shelley. Tante Shelley weerstond in haar eentje en met succes grootvader Morgan, alle predikanten (en het waren er heel wat) en het gegrinnik van de buren (en dat hield al gauw op) en iedereen, die inbreuk wilde maken op haar weergaloze onafhankelijkheid.

      Op haar eigen manier was ze een even grote persoonlijkheid als Matthews vader en grootvader, iemand om bewonderend naar op te zien. Tante Shelley maakte geen geheim van het feit, dat ze zo nu en dan sigaretten rookte, verboden boeken las en lange week-ends verdween zonder de moeite te doen te zeggen waarheen ze ging en in wiens gezelschap. In Matts ogen was ze mooi, mooier dan zijn moeder. Grootvader Morgan leek er vrede mee te hebben, maar bleef hopen, dat iets van de godvruchtigheid van haar omgeving uiteindelijk vat op zijn dochter zou krijgen.

      Morgan klopte Matt op zijn hoofd, zoals hij iedere zondag deed en dikwijls ook door de week. Maar het zondagse klopje had een speciale betekenis. Opnieuw werd het horloge tevoorschijn gehaald, ten teken van ongeduld vanwege grootmoeder Nell. Ze stonden allemaal te wachten toen Nell de trap af kwam in eenzelfde soort gebloemde japon met stijve kant als haar schoondochter.

      De MacLeods gingen de straat op en voegden zich daar bij de plechtige opmars van de godvruchtigen. Het leek of men het bloed uit Belfast weg had laten lopen voor deze zondagsbalseming. Alles was van godsvrucht doortrokken, hun kleding, grootvaders baard en zijn eigen krakende patentleren schoenen. Ze knikten stijfjes en tegelijk als ze langs buren kwamen, die ook stijfjes en tegelijk knikten. Hun religie drukte als een zware last en groefde hun gerimpelde gezichten zonder glimlach, steeds dieper.

      Dominee Bannerman kweet zich heel behoorlijk van zijn taak. De aandacht van zijn gemeente was zeer verschillend. Gezien de middelmatigheid van dominee Bannerman en een klein leger van zijn collega’s was het aantal toch groot van de getrouwen, die de kerken binnendromden, de liederen afdreunden en tijdens de preek wegdommelden, hier op deze plek gevangen omdat ze niet op een andere plek durfden te zijn.

      ‘Behoor niet tot de wijndrinkers,’ verkondigde de predikant zonder enthousiasme, ‘kijk niet naar de wijn wanneer hij rood is...’ Hij schraapte zijn keel op de manier van iemand, die van plan is slijm uit te spugen, maar het toch niet doet. ‘De wijn bijt tenslotte als een slang en steekt als een adder.’

      Matthew boog zich zo onopvallend mogelijk voorover en gluurde langs de lange rij van boezems en baarden. Aan het eind van de bank gluurde ook een klein hoofd vol krullen en strikken. Matt zwaaide met zijn vinger en zij zwaaide met haar vinger, toen trok hij een gezicht en zij trok een gezicht, toen stak hij zijn tong uit en zij stak haar tong uit. Op dat moment greep een stevige hand hem achter in zijn nek en trok hem overeind.

      

      ‘Dierbaar, dierbaar bloed van Jezus,

      Vergoten op Calvarie;

      Vergoten voor rebellen, vergoten voor zondaars,

      Vergoten ook voor u!’

      

      ‘De dronkaard zal tot armoede komen en slaperigheid zal een man in lompen kleden... iedereen zal ontvangen naar eigen werken.’

      Variatie op het systeem der systemen van Ulster, de glorie van arbeid. Zelfs op tienjarige leeftijd wist Matthew MacLeod, dat protestanten ijveriger waren dan katholieken en presbyterianen ijveriger dan anglicanen en baptisten. De bijbel was een ware catalogus van de verheven status van vlijt en verkondigde eveneens uitgebreid de zonde en het verderf van de luiheid, een bekende eigenschap van de katholieken, behalve hun drankzucht. Er kon weinig twijfel bestaan over wie aan Gods kant stond en aan wiens kant God stond.

      Ver in het tweede uur werd Matthew uit zijn dutje gewekt door een por met een elleboog en sprong automatisch overeind.

      

      ‘Wat kan uitwissen mijn zonden?

      Enkel slechts het bloed van Jezus!

      Wat maakt mij weer ongeschonden?

      Enkel slechts het bloed van Jezus!

      O, hoe dierbaar is het bloed,

      Dat mijn ziel geeft reine gloed.’

      

      Het elkaar treffen naderhand was niet zo maar een oppervlakkige aangelegenheid, want Morgan MacLeod was een man, die in hoog aanzien stond. Vandaag ging het gesprek over de terugkeer van de beroemde zoon, Robin. Terwijl zijn hand stevig omsloten was door die van grootvader, onderging Matthew nog heel wat klopjes op zijn hoofd, kneepjes in zijn wang en ‘het evenbeeld van Robin, die jongen’.

      Verscheidene malen werd Morgan terzijde genomen met het verzoek, een baantje op de werf veilig te stellen of een goed woordje te doen voor een bevordering. Als grootmeester van een Oranje Loge erfde Morgan die speciale macht in het Belfast systeem.

      Zonlicht, eindelijk zonlicht!

      Matthew, nog altijd in de greep van zijn familie, keek verlangend naar de heidense kinderen, die allerlei spelletjes speelden en touwtje sprongen, zingend van ‘Dusty Bluebells’.

      Om hen de boodschap van dominee Bannermans preek niet te laten vergeten, analyseerde en herhaalde Morgan de woorden van de predikant tijdens het zondagsmaal.

      Nu smaakte Matthew langzamerhand niets meer. Hij werd berispt, dat hij niet at en gewaarschuwd, dat hij zich niet vuil mocht maken, want de dag was nog lang niet op z’n eind.

      De laatste ronde met God werd onderwerp van een lang gesprek tussen grootvader en grootmoeder Nell. Voor de avonddienst gaf ze de voorkeur aan de grote, spiksplinternieuwe Heilands Kerk van de Shankill om de preek van dominee Cromwell MacIvor te horen. Dan zou hij zich tenminste niet vervelen, dacht Matt. Aan de andere kant maakte dominee MacIvor hem bang. Als hij zover gekomen was, dat zijn mond vol schuim stond, vielen overal in de kerk mensen flauw en anderen stonden op en gingen schreeuwen of gooiden zich aan de voet van de preekstoel op de grond.

      Grootvader uitte sterke twijfel over MacIvor en deze zondag won hij. Hun paard was twee straten verderop gestald en Matthew ging met hem mee om het voor de brik te spannen. Met de jongen stevig tussen zijn moeder en grootmoeder en al die corsetten geklemd, reden ze langs de rivier naar de buitenwijken van de stad waar in evangelisatie-tenten een opvoering van volslagen godsdienstwaanzin plaatsvond onder bedreiging van hel en verdoemenis.

      Nadat grootvader tot slot nog uit de bijbel voorgelezen had, ging Matthew met zijn moeder naar zijn eigen huis. Zijn vader kwam gauw thuis en de volgende zondag zou het anders zijn. Er waren allerlei kerken in Belfast en zijn vader koos er een, die zich in korte, gemoedelijke diensten specialiseerde. Die kerk trok opmerkelijk veel bezoekers. Daarna zouden ze de dag met plezierige dingen doorbrengen.

      Later zou zijn vader natuurlijk weer op tournee gaan met het team. Matthew MacLeod, voor zijn bed, bad die dag voor ‘t eerst in alle ernst. Hij bad of hij op zondag als zijn vader in Engeland was, naar de gevangenis mocht om aan al die deugd en braafheid te ontkomen.

      


    

  


  
    
      


      Derde hoofdstuk

    


    
      Christchurch, Nieuw-Zeeland, 1904

      De trein begon langzamer te rijden toen hij bij het naderen uit noordelijke richting van Christchurch de rivier overstak. Conor zag hen op het perron, de Larkins van Nieuw-Zeeland. Liam, die probeerde er goed gekleed uit te zien, zonder resultaat, een korte, dikke vrouw met een brede glimlach en vier kinderen, twee jongens en twee meisjes, met bloemen in hun handen. Ze zagen er allemaal doodsbenauwd uit.

      Een verlegen handdruk versmolt tot een omhelzing en de spanning verdween toen Conor zijn nichtjes op zijn armen nam en zei, dat ze in zijn zakken mochten zoeken. Kettingen uit Hong Kong van half-edelstenen en echte zakhorloges voor de jongens. Het was een opgewonden, gelukkig groepje mensen dat het stationsgebouw binnenging om op hun trein naar het binnenland te wachten.

      Liam zag de grijze plekken aan Conors slapen. ‘Je hebt een zware reis achter de rug,’ zei hij. ‘Je moet hier maar een poosje blijven uitrusten.’

      ‘Ja,’ fluisterde Conor, ‘dat zal heerlijk zijn.’

      

      Ballyutogue, de boerderij van Mildred en Liam Larkin, lag tachtig kilometer landinwaarts, halfweg het smalle gedeelte van het eiland. Bij Kowi Bush zetten ze de reis voort per rijtuig naar een plaats in de lage heuvels van de Zuidelijke Alpen, waar de Waimakariri-rivier neerstort op weg naar de zee. Het land vertoonde een gamma van groen, van regenboogkleurig tot ultramarijn. Het was niet een met plaggen bedekt huisje, dat hen wachtte, maar een huis van twee verdiepingen, mooier dan welk protestant huis in Inishowen dan ook. Liam Larkin leek nu zelf een landjonker met bijna 500 ha vruchtbaar weideland en bouwland en niet minder dan twee knechten in volledige dienst.

      Een week lang hoorden de kinderen, Spring en Madge en Tomas en de kleine Rory de prachtige verhalen van de zee en het zingen van de zeemansliedjes. Mildred en de ongetrouwde meisjes van de omringende boerderijen en ook de mannen hadden een heerlijke tijd.

      Conor en zijn broer praatten de halve nacht door. Ze praatten over alles en nog wat. Behalve over Ballyutogue, behalve over Kevin O’Garvey, behalve over Finola, behalve over Ierland. Er werd veel gepraat, maar niets gezegd. Aan het eind wist Liam niet veel meer dan dat Conor vijftien maanden in Australië had doorgebracht en de rest op zee.

      Liam plofte aan de ronde eiken tafel neer. Mildred bracht hem een kop thee en een voor zichzelf. Ze deed haar schort af en beiden begonnen ze in hun kopje te roeren.

      ‘Heb je met hem gesproken?’

      ‘Nee, nog niet.’

      ‘Hij is hier nu twee weken, schat.’

      Liam bestudeerde de ruitjes van het tafelkleed en wreef met zijn vinger overeen klein scheurtje. Zijn vrouw klopte hem bemoedigend op zijn hand en ze slurpten gelijktijdig hun thee.

      ‘Je moet het niet langer uitstellen,’ zei Mildred beslist. ‘Het is 150 ha van het beste land hier in de buurt en de Smiths geven het zo goed als cadeau. En je weet, dat wij hem het geld wel zouden kunnen voorschieten.’

      ‘Dat is de moeilijkheid niet, Millie.’

      ‘Kom nou! Waarom dan die blik in zijn ogen als hij over de heuvels kijkt? Ik herken de blik van een man, die naar land verlangt.’

      ‘Zo keken we allemaal toen we hier voor ‘t eerst kwamen,’ zei Liam. ‘Het herinnert ons aan thuis.’

      ‘Wou je beweren, dat het normaal is voor zo’n fijne vent als Conor om vijf jaar te gaan zwerven en zonder bericht achter te laten uit zijn land te verdwijnen?’

      ‘Voor mijn broer wel,’ antwoordde hij. ‘Hij is een eigenaardige vent met eigenaardigheden waar niemand ooit achter komt. Toen ik hoorde, dat hij zou komen, was ik bang. Ik had mijn hele leven in zijn schaduw geleefd. Maar nu ik zie hoe moeilijk hij het heeft, maak ik me zorgen over hem. Ik weet niet of hij ooit zal bereiken wat wij hier hebben.’

      Mildred liep naar het houtfornuis, stookte het op, keek in de stoofpot en roerde er in. Ze waren broers, maat toch ook weer niet. Conor had hun zonneschijn gegeven, maar de schaduw in zijn hart verborgen gehouden. Vijf jaar inwendig smeulend. Wat voor een soort man zou dat zijn? Ze ging weer naar de tafel. Liam trok een verontschuldigend gezicht, waarmee hij wilde zeggen, dat Conor buiten zijn bereik lag.

      ‘Misschien als hij een tijdje hier is,’ zei Mildred, meer hoopvol dan praktisch maar met vrouwelijke berekening. ‘Dit prachtige land zal hem wel beïnvloeden, zoals het bij jou en alle andere Ierse jongens gebeurd is.’

      Liam schudde zijn hoofd. ‘Maak maar geen plannen.’

      Een week ging voorbij en nog een. Op een avond verkondigde Conor, dat hij naar Christchurch zou gaan om naar een baantje op een van de binnenkomende schepen te informeren. Op zee was altijd gebrek aan smeden, zodat wel iets geschikts voor hem zou opdagen. De stemming in huis werd somber.

      

      Liam reed te paard een heuvelhelling vol bloemen op tot waar een breed vertakte eikeboom stond. Hij was ontelbare malen hierheen gereden, toen hij zijn eerste stuk land kreeg, toen hij Mildred het hof maakte, en later met zijn kinderen. Hij had veel tijd daar doorgebracht met vissen in de stroom, maar had nooit durven dromen, dat vrijwel al het land, zover het oog reikte, eens van hem zou zijn. Hij maakte zijn paard vast en keek in Conors vismand. De mand was leeg.

      ‘Je slooft je niet erg uit,’ zei Liam.

      ‘Ik denk, dat de vissen hier een beetje slimmer zijn dan thuis,’ zei Conor.

      ‘Je vindt geen betere forellenbeek dan deze, zelfs niet in Ierland. Laat me eens kijken,’ zei hij, de vliegen inspecterend. ‘Deze Taihape Tickler doet altijd zijn werk op deze tijd van de dag.’ Liam rolde zijn Wellington-laarzen omhoog en ving binnen een paar minuten een regenboogforel, die hij op de Nieuwzeelandse manier naar de kant werkte, waar hij zijn teen er onder zette en hem op het land wipte.

      ‘Goed gedaan.’

      Liam lachte, tevreden, en ze gingen met hun ruggen tegen de boomstam zitten. ‘Hier, neem een slok,’ zei hij, Conor een fles aanreikend.

      Liam was het toonbeeld van een gelukkig man. Conor moest er om glimlachen. ‘Ik kan nu dingen tegen je zeggen, die me vroeger in de keel bleven steken,’ zei Liam. ‘Ik benijdde je als je met vader of Seamus O’Neill wegging en onder bomen zat zoals deze. Nu ik zelf een boom heb aan een beek, die van mij is, weet ik hoe plezierig het kan zijn. We hebben in zekere zin van plaats verwisseld.’

      ‘Ja, het doet me goed je zo te zien, Liam.’

      ‘We willen niet, dat je weggaat, Conor,’ zei Liam abrupt. ‘Alle jaloezie, die ik ooit gevoeld mag hebben, is verdwenen. Ik wil, dat je net zo gelukkig wordt als ik. Ik wil, dat je blijft.’

      ‘Ik geloof niet, dat het voor mij weggelegd is,’ zei Conor zacht.

      ‘Wat is er om naar terug te gaan?’

      Conor antwoordde niet, maar de stilte leek vol geluiden.

      ‘Ik ben dit land alles verschuldigd,’ zei Liam. ‘Mijn vrouw is weliswaar Engels en mijn kinderen zijn Nieuwzeelanders. Ik vier de verjaardag van de koning, maar wat dan nog? Ik houd van dit land. Merkwaardig, iedereen houdt van de Ieren buiten Ierland en Engeland.’

      ‘Dat is de geschiedenis van ons volk,’ zei Conor.

      ‘Als je het mij vraagt, kan Ierland wat mij betreft de pot op. Wat heeft het ons ooit anders dan ellende bezorgd?’

      Even flitste woede door Conor heen. Wat Liam betrof en voor al degenen, die Ierland verlaten hadden, had hij gelijk. Maar met hem was het anders gesteld. Vijf jaar trachten Ierland kwijt te raken, had voor hem geen verschil gemaakt. Conor kwam moeizaam overeind. Liam keek ontsteld, hij had medelijden met zijn broer en was een beetje bang voor hem. ‘Ik heb het niet helemaal zo bedoeld,’ zei hij.

      ‘Het is de geschiedenis van ons volk,’ zei Conor opnieuw.

      ‘Conor, ga niet weg, niet nu meteen. Ik moet je nog iets zeggen, dat zwaar op me drukt. In de loop van de jaren heb ik brieven van Seamus O’Neill gekregen, die je overal probeert op te sporen. Ik heb hem beloofd, dat ik hem bericht zou sturen als je hier zou komen. Deze brief is gekomen voordat jij kwam. Nadat we je gezien hadden en gemerkt hadden, dat je rust en vrede nodig had, hebben Mildred en ik besloten de brief vast te houden voor ‘t geval er iets in zou staan, dat je verdriet zou doen. We hebben de brief achtergehouden in de hoop, dat je zou blijven. Maar nu je op zoek gaat naar een boot...’ Hij gaf hem de envelop. ‘Het spijt me.’

      Conor staarde naar de envelop zonder hem te openen. Alsof hij wist, wat de brief zou inhouden, maakte Liam langzaam zijn paard los en liet zijn broer alleen.

      

      …iedere dag wordt de stemming in Dublin levendiger. Theater en bijeenkomsten en verenigingen en pamfletten. Het is een aanzwellende golf, die nu met het blote oog waar te nemen is. Ik bevind me er middenin en zoveel briljante en toegewijde mensen komen naar voren. Voor ‘t eerst van mijn leven kan ik zeggen, dat ik trots ben om Ier in Ierland te zijn...

      ... het komt, Conor. Het zal misschien een paar jaar duren, misschien zelfs tien jaar, maar niets kan het getij meer tegengaan...

      ...ik denk aan de berghut en al de triljoenen uren, dat we over dit ogenblik gesproken hebben. O, dat ogenblik, dat ogenblik, dat ogenblik. Kan jij afwezig zijn als dat ogenblik gekomen is?

      ...de Broederschap bestaat weer. O, hij is klein en zwak, maar hij is in opkomst. Kan je deze woorden herhalen, de Iers Republikeinse Broederschap, zonder een rilling te krijgen?

      ...in godsnaam, Conor... kom naar huis...

      


    

  


  
    
      


      Vierde hoofdstuk

    


    
      Ze hadden de hele nacht door gepraat, maar Conor had alleen zo nu en dan maar op zijn Odyssee gezinspeeld. Ze zwegen een ogenblik en keken naar het eerste morgenlicht, dat over de vlakke daken van Dublin doorbrak.

      Het onderkomen op Cornmarket High Street was officieus het onderkomen geworden van schrijvers en acteurs en lag tussen het beruchte Dublin Castle en de bekende Guinness Brouwerij, aan de rand van de Liberties, dat een van Europa’s ergste achterbuurten geweest was. De Liberties was van oudsher een haard van opstand en rebellie. Binnen mijn driehoek bevonden zich de alomtegenwoordige kroon, de bron van revolutie en een eindeloze hoeveelheid vaatjes bier. Ik was ideaal gesitueerd voor welke gebeurtenis dan ook.

      Conor liet het gordijn over het venster terugvallen. Ik had geduldig gewacht, totdat hij zijn hart zou uitstorten. Een dag en een nacht van drinken en rondtasten hadden hem opnieuw aan de rand gebracht. Met de dageraad was hij helder geworden en minder bedacht op het horen van de klanken van zijn eigen beproeving.

      ‘Na de brand, toen pater Patrick McShane me vertelde van de overeenkomst, die Kevin O’Garvey waarschijnlijk gesloten had, was het niet mogelijk in Derry te blijven. Zijn hele leven had Kevin geprobeerd het spel volgens hun regels te spelen, in hun gerechtshoven, in hun parlement, evenals Parnell en O’Connell. En tenslotte werd hij door de Britten bedrogen, zoals we allemaal zijn bedrogen. O, ze bedriegen je met verheven woorden en op grootmoedige wijze, maar bedriegen doen ze je wel. Het werd me opeens heel duidelijk, dat de O’Garvey’s en de Parnells ons maar tot op zekere hoogte kunnen leiden. Gewapend verzet en alleen gewapend verzet is het enige, dat de Britten kunnen begrijpen. Ik verliet Derry en zocht een plek in Ierland, waar de Broederschap nog leefde.

      Een jaar lang trok ik van Donegal naar Cork, van Calway naar Dublin, van Belfast naar Kerry, van Wexford naar Sligo. De Ierse Republikeinse Broederschap bestond niet.

      Precies zo als de vrees voor hongersnood ons van onze mannelijke waardigheid beroofd heeft, onze dromen vernietigd heeft en ons zaad verspreid heeft, zo bleef de angst ook als een machtige zwarte wolk boven een tweede generatie hangen. Ik zag hoe het Ierse volk gebroken was, ontdaan van de wil om te protesteren, gehoorzaam, onderworpen, bijna komisch. Ik wilde hen bij de keel grijpen en heen en weer schudden en tegen hen schreeuwen, dat ze mannen moesten zijn, maar ze waren honden. Ze speelden hondespelletjes, blaffend met valse moed, moed die ze niet hadden. Honden die er vrede mee hadden op de velden naar afval te zoeken en hun kinderen naar de steden te sturen als bedelaars. Niet opvoeden, niet inspannen, niet boos worden. Leven in wazige visioenen.

      Ach, Seamus, er was geen Broederschap, geen mogelijkheid om te fulmineren. Ik werd zo gefrustreerd, dat ik deed wat ik gezworen had nooit te zullen doen. Ik liet me uit Ierland verdrijven. O, niet door de Britten, maar door de apathische houding van ons eigen volk.’

      Conor was tegen de rand van mijn bed gaan zitten en staarde met gebogen schouders naar de vloer. Even hief hij zijn hoofd op en keek de kamer rond alsof hij nog altijd naar dat wonder zocht. Ik draaide het gaslicht laag en liet het grauwe daglicht binnen.

      ‘Heel Ierland is één grote Bogside. Ik kon niet langer van lege bergtoppen naar oren, die niet hoorden, schreeuwen en moest dus weggaan. Dat begrijp je toch, hè, dat ik weg moest gaan?’

      ‘Ja.’

      ‘En ik heb ons volk weer gevonden... daarginds... De rioolwerkers van de wereld, de oorlogen van anderen voerend, de eeuwige trekkers over de wereld, overal op moeder aarde weggestopt in kleine Bogsides, een vreemd volk, een ras van gedoemde mannen en vrouwen, zo dierbaar, zo zachtmoedig, zo waardevol, maar toch zo mat en gebroken.

      Ik zag de ene Bogside na de andere, kolonisten-creaties. Zwarte Bogside in Afrika, rode op de Caribische eilanden, gele Bogside in Azië, bruine Bogsides in India. Wij waren hen en zij waren ons. Hoelang zouden we nog in de verdomde greep van de Britse arrogantie gehouden kunnen worden? En dan vluchtte ik weer naar de zee met het gevoel, dat ik bezig was gek te worden.

      Ik ben een tijdje in Australië neergestreken. Het is een heel behoorlijk land. Maar zodra ik voelde, dat ik begon in te burgeren, begon ik ‘s nachts turfvuren te ruiken en hoorde ik het zingen bij Dooley McCluskey en dan brak het zweet me uit. Ik heb het geprobeerd, Seamus, ik heb het geprobeerd, maar de wereld was niet groot genoeg om de herinnering aan Ierland te vervagen of mijn ziel te reinigen van de vloek. Ik werd een verrader van mezelf en vluchtte weer naar zee.

      Als ik daar de late wacht liep, kon ik eindelijk alleen zijn. Ik kon plotseling de sensatie voelen van los van mijn omgeving te staan en ik zag de wereld voorbij de horizon krankzinnig worden.’ Hij liep opnieuw naar het raam, schoof de gordijnen opzij en tuurde naar buiten. Ik liep heen en weer om het ontbijt klaar te maken. ‘Ik kan niet zeggen, dat ik dit land niet op veel manieren haat, maar ik kan wel zeggen, dat ik nooit meer weg zal gaan.’

      ‘De Broederschap is zo klein, dat je hem nauwelijks bemerkt, maar het zijn mensen met dezelfde diepe gevoelens als de jouwe. Het kan misschien nog jaren duren, maar ik zweer je, Conor, dat we bezig zijn op te stijgen op de vleugels van de gouden Phoenix.’

      

      Barrymore was aanwezig uit het graafschap Cork, Butler uit Clare. O’Bourne en Nolan kwamen uit Dublin en Gannon uit Kerry. Madigan was er uit het graafschap Kildare en Larkin en ik kwamen uit Ulster. We waren zorgvuldig uitgekozen en bijeengebracht boven een bakkerij op Marrowbone Lane in het hartje van de Liberties. Het gezelschap was uitgesproken revolutionair.

      De man, die voor ons stond was eens een reus geweest, een soort volksheld en een overblijfsel van de Fenian Opstand. In ‘67 was hij gevangen genomen tijdens een overval op een politiebureau. Hij was pas zestien in die tijd, maar groot van stuk en werd niettegenstaande zijn leeftijd in Brixton in Engeland gevangen gezet. Nadat hij ontsnapt en opnieuw gevangen genomen was, verbleef hij als gast van de kroon in een zestal gevangenissen en onderging in de volgende twintig jaar alle soorten vernederingen, die men hem kon toebrengen. Ik herinner me dat ik als student in Queen’s tekeningen van hem gezien heb hoe hij gedwongen werd op handen en voeten te eten, zoals een hond, of met zijn armen op zijn rug gebonden.

      Na zijn vrijlating en verbanning verscheen hij zo nu en dan waar twee, drie of vijf oude Fenians naar hem wilden luisteren in Canada, Australië, Engeland en tenslotte in Amerika met zijn twee miljoen Ieren van geboorte.

      Hij was een volslagen revolutionair. Hij was een man, die de omgang met vrouwen afwees voor zover een vrouw ooit enige interesse getoond had. Hij raakte geen drank aan, want hij wilde helder van geest zijn om de juiste besluiten te kunnen nemen om mensen en explosieven doeltreffend te kunnen inzetten. De realiteit van gevangeniscellen en tijdelijke onderkomens zoals deze kamer hadden hem een afkeer bezorgd van leuzen en banaliteiten. Toch hing een crucifix boven zijn bed als oude waarschuwing uit zijn jeugd niet de laatste band met een kerk te verbreken, die hem veroordeeld en verloochend had. Hij vertegenwoordigde de realiteit in revolutie en zijn verschijnen op het toneel in Dublin was het teken dat een serieuze poging ondernomen werd om opnieuw een Ierse Republikeinse Broederschap op te richten.

      Hij heette Long Dan Sweeney.

      Niemand van ons was niet grootgebracht met het bloed, dat hij geofferd had.

      Het haar van Long Dan was spierwit op zijn vijfentwintigste verjaardag. Zijn huid had een ongezonde, vale tint, als van iemand, die het zonlicht ontzegd was. Zijn gezicht zat vol kerven en rimpels. De tijd en de Britten hadden hem dermate bewerkt, dat hij soms wat vreemd en excentriek deed. Maar wij luisterden naar hem, want hij was voor ons de revolutie.

      ‘Ik hoop, dat jullie geen haast hebben,’ zei hij, met een vlak stemgeluid. ‘Het feit dat broeder Seamus O’Neill samen met sommigen van zijn collega-auteurs en politici hun woorden als een stormvlaag over het land blazen, wil nog niet zeggen dat het Ierse volk nu de straat oprent om in opstand te komen. Het Ierse volk,’ zei hij minachtend, ‘is voor ons een bijna even grote vijand als het Britse. Het is te lang onderworpen geweest. Als jullie dit vertrek verlaten, laat het dan in de overtuiging zijn, dat de meesten van hen jullie en alles wat jullie probeert te doen, zullen haten. De Britten zijn meesters in het manipuleren van Ieren tegen Ieren.’

      Hij greep onder het kussen van zijn bed, haalde een Webley revolver tevoorschijn en zwaaide hem zo, dat we allemaal een kijkje in de loop kregen. ‘Verklikkers zijn de vloek van ons bestaan. Bekijk elkaar maar eens goed en vertrouw niemand anders.’

      Klik, klik ging de revolver toen hij de haan spande en richtte. ‘Verklikkers zullen zonder genade vernietigd worden.’ We huiverden allemaal en doken weg toen hij de trekker overhaalde. De revolver was ongeladen. Hij gooide hem met een plof op tafel. ‘Zonder genade,’ zei hij nog eens.

      ‘Wij zijn een volk dat bekend staat om zijn dronkemansmoed. Die daar aan de overkant van het water denken dat ze Iers zijn door zich op St. Patricks Day in het groen te kleden en blufferig op de boulevards van de wereld heen en weer te marcheren. Wij zijn zonder weerga in het verkopen van flauwekul over ons verlangen naar het oude geboorteland. Maar in werkelijkheid kan het hun niets schelen. Zeg eens eerlijk, jullie met broeders over het water... doet die jaarlijkse herdenking hun werkelijk iets? We staan alleen, jullie en ik, alleen. Hier alleen. Daar alleen.’

      Long Dan Sweeney maakte zich niet koud of warm, was niet verbitterd en niet enthousiast. Hij deelde het alleen maar mee.

      ‘We krijgen wat steun uit Amerika, een handjevol getrouwen, die ons financieel helpen. Zonder hen zouden we verloren zijn. Met hen zijn er een paar mogelijkheden. Wat wij moeten doen is een organisatie opbouwen en de nodige plannen klaar hebben voor de dag dat het Ierse volk besluit dat het zo genoeg is. Sommigen van jullie zullen die dag misschien meemaken, maar reken er niet op. En blaas niet te hoog van de toren. Zoals de situatie nu is, zijn we een groep zonder invloed, die een volk zonder enige invloed vertegenwoordigt. Geen volk is zo gedesorganiseerd als het Ierse. Jullie zullen je haren uit jullie hoofden trekken bij iedere poging om het meest eenvoudige plan uit te voeren.

      Jullie zullen je dus afvragen, waar verknoei ik mijn tijd aan? Wat hebben we om op voort te bouwen? Tenslotte zijn we een zwak, onderworpen, gedesorganiseerd volk van informanten. Ik zal jullie zeggen, wat we hebben. We hebben de haat van de Britten. Ze zijn niet minder bang voor ons dan dat ze ons haten. Waarom? Omdat zolang nog één Fenian onrustig blijft, zolang nog drie mannen zoals wij in een kamer zoals deze bijeenkomen, hun imperium nooit helemaal veilig zal zijn. De Britten weten, dat de Ieren zich als eersten tegen hen zullen verzetten en daarom moeten die het eerst tegengehouden worden. Wij, jullie en ik, en de Ierse Republikeinse Broederschap zijn de punt van een giftige pijl en als we de Britse huid doorboren, zullen onze strijd en onze ideeën zich over de hele wereld naar hun kolonies verspreiden. Dat hebben we.

      De vijand zit in met mahoniehout betimmerde vertrekken en stelt de regels vast. Volgens hun regels verklaren ze het wettig volkeren te koloniseren, die niet gekoloniseerd willen worden. Ze stellen de regels vast volgens welke ze oorlog voeren, regels om op wettige wijze mensen uit te hongeren, regels om alles te doen, wat ze willen doen. Ze zeggen, met enorme trots, dat deze regels van het moeder-parlement komen en om die reden goed moeten zijn en dat iedereen, die tegen deze regels is, ongelijk moet hebben. Van ons als onderworpen volk wordt verwacht, dat we volgens hun regels leven, volgens hun regels vechten en aan hun regels gehoorzamen. Maar we hebben geen leger of wapens en kunnen niet volgens hun regels vechten en als deze strijd zich verder ontwikkelt, zullen we onze eigen regels moeten opstellen. Volgens hun regels zijn we verdorven ... moordenaars, fanatici, anarchisten, gangsters en wat voor uitvaagsel dan ook en daarom geschikt om volgens de door henzelf opgestelde wetten vernietigd te worden.

      Ze hebben niet alleen hun regels, maar ze hebben ook de pers en de journalisten om ons aan de kaak te stellen en ons over de hele wereld krankzinnig te verklaren en we hebben geen stem om iets terug te zeggen. We moeten voorbereid zijn op de veroordeling en de woede van de wereld in ‘t algemeen. De pers zal ons fel en venijnig vervolgen. Ze zullen schreeuwen, dat we niet volgens hun regels spelen.’

      Hij boog zich over de tafel en trommelde op het tafelblad als eerste blijk van emotie. ‘Onthoud één ding goed. Geen enkele misdaad voor de vrijheid bedreven kan zo groot zijn als de misdaden bedreven door degenen, die de vrijheid ontkennen. Wij zullen geen Engelsen laten doodhongeren, wij zullen hun kinderen niet over de wereld verspreiden, wij zullen niet ontkennen dat Engeland hun eigendom is. Onze legers zullen niet door de straten van Londen patrouilleren. Ons gerechtshof zal hen niet laten ophangen.

      Het spreekt vanzelf, dat we de dag nooit zullen meemaken, dat we met een gelijke bewapening openlijk een oorlog tegen hen kunnen voeren en daarom zullen ze onze tactiek laf noemen. Maar wij hebben onze eigen soort wapens. Vergeet niet, dat de Britten in hun hele arsenaal van imperialistische macht geen enkel wapen hebben tegen de enkeling, die weigert gebroken te worden. Ierse woorden, Ierse zelfopoffering en uiteindelijk Iers martelaarschap zijn onze wapens. Wij moeten zo’n groot vermogen hebben om pijn te verduren, dat zij het vermogen verliezen die pijn toe te brengen. Dit alleen zal hen uiteindelijk breken. Martelaarschap.’

      Ik weet, dat hij bezig was ons te taxeren. Wie zou breken, wie een verklikker zou kunnen worden, wie veel drukte zou maken zonder prestaties. Wie de mogelijkheden voor martelaarschap bezat.

      Hij verbaasde ons met een vage glimlach en ging achter de tafel zitten. ‘Dit is jullie eerste en laatste toespraak,’ zei hij. ‘Ik weet, dat jullie graag iets willen horen over die geruchten van een geheime wapenbergplaats in Engeland. Dat is waar.’

      Long Dan vertelde van de schepen, die van de Boerenoorlog terugkwamen en meestal in Liverpool binnenliepen. Eén, in ‘t bijzonder, vervoerde een grote lading kleine wapens en geweren en liep tijdens een staking van de havenarbeiders binnen. Een legereenheid werd opgeroepen om ze in de wachtende vrachtwagens over te laden. In een typisch bureaucratische warboel gebruikte men de Ierse Fuseliers als sjouwerlieden, waarvan sommigen een tip gaven aan de Broederschap in Engeland.

      De trein verliet Liverpool onder lichte bewaking op weg naar een wapenopslagplaats in het binnenland. Men liet de trein op het platteland derailleren, de machinist, het treinpersoneel en de bewaking werden van kant gemaakt en de buit in wachtende vrachtwagens geladen. Toen de trein leeg was, liet men hem met dynamiet in de lucht vliegen om een ongeluk voor te wenden. De buit werd in een verlaten mijnschacht verborgen en later over andere verlaten mijnschachten verdeeld. Publiciteit werd tot een minimum beperkt om het Ministerie van Oorlog niet in moeilijkheden te brengen. De trein was zo volkomen vernield, dat men er nooit achter gekomen is of de Britten wisten, dat de wapens verdwenen waren of niet.

      ‘Het was een van die zeldzame gelegenheden,’ zei Dan Sweeney met dat vreemde, vage glimlachje, ‘dat we iets gepresteerd hebben zonder de zaak te verpesten.

      Onze dringendste opdracht is nu die wapens Engeland uit en Ierland binnen te krijgen en ze hier te verbergen. Over drie of vier jaar als de Broederschap operationele eenheden gekregen heeft, zullen de Britten op hun hoede zijn voor wapensmokkel. Nu zijn ze niet gealarmeerd. Daarom is het nu de tijd om de wapens te vervoeren en ze op Iers grondgebied te verbergen. Ik wil dat ieder van jullie je situatie ter plaatse bestudeert en het een of ander plan uitdenkt.’

      Long Dan Sweeney pakte zijn pistool nog eens op. ‘En vergeet nooit wat ik over verklikkers gezegd heb.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Vijfde hoofdstuk


      In het voorjaar van 1905 werd mijn stuk De Berghut opgevoerd in het theater van het Mechanics’ Institute in Abbey Street. Het werd gunstig ontvangen. Later werd het theater bekend onder de naam Abbey Theater, het nationale theater van Ierland, onze beste culturele prestatie.

      De avond na de opening werd Conor Larkin bij de Ierse Republikeinse Broederschap in Belfast ingedeeld, de donkerste uithoek van het land. Hij kreeg de opdracht een normaal leven te leiden en zich naar buiten toe afzijdig te houden van republikeinse activiteiten. Zijn taak was een indruk te krijgen, de stad te leren kennen, de café’s te bezoeken en te luisteren. Later zou hij contact opnemen met een paar betrouwbare Fenians van het oude slag en daarna voorzichtig naar nieuwe zoeken, veilige huizen en ontsnappingsroutes vinden.

      In de allereerste plaats moest Conor onderzoeken of Belfast een mogelijkheid bood om onze wapens uit Engeland binnen te smokkelen.

      

      Tijdens mijn jaren in Queen’s College leerde ik Belfast als een vreemde stad in het Engelse landschap kennen. Als in het zuiden een opleving was, had het weinig invloed op deze plaats. Op het arbeidersfront was een klein beetje activiteit en er verschenen een paar boeken zoals Shan Van Vocht (De Oude Vrouw van Ierland), maar over het algemeen was er weinig belangstelling en de republikeinse zaak werd vanuit onaanzienlijke kantoortjes met weinig fondsen of inkomsten behartigd.

      Want dit was het hartje van de protestantse nederzetting. De graafschappen Down en Antrim hebben nooit een rol gespeeld als woonplaats voor katholieken. Toen de presbyterianen zich daar in 1600 vestigden, werd Belfast uit een moeras geboren. Vrijwel de gehele oorspronkelijke bevolking kwam van presbyteriaanse boerderijen in de twee aangrenzende graafschappen. Het gemeenschapsleven en de gemeenschappelijke arbeid, als agrarische traditie naar Belfast gebracht, gaf de stad meer het aanzicht van een complex van dorpen.

      De grootgrondbezitter kwam van het platteland in de gestalte van huizenbezitter en Lord Donegal werd een van de grootste huizenverhuurders op de Britse eilanden, stichter van de toekomstige achterbuurten en de rode bakstenen eentonigheid. Hij kreeg uiteindelijk zijn verdiende loon, want hij raakte al zijn geld kwijt door speelschulden.

      Omstreeks 1800 begon Belfast, een halve eeuw te laat, deel te nemen aan de industriële revolutie met een textielindustrie, het toppunt van de meest afschuwelijke vervuiling in het koninkrijk.

      De stank van de armenwijken van Belfast steeg op uit de open riolen en walmde uit de mesthopen, de leerlooierijen, de kleine brouwerijen en uit naar ammoniak stinkende urine die langs de muren van de binnenplaatsjes stroomde en door de smalle stegen de riolen in. Gezinnen van twaalf of meer personen woonden opeengepakt in krotten zonder water of sanitair. De paar openbare badhuizen konden het vuil niet aan. Open zweren, verward haar en vergroeide lichamen typeerden het uiterlijk van de armen.

      De weefgetouwen dreunden onafgebroken en meedogenloos, eerst katoen, toen linnen, het werk door vrouwen en kinderen verricht, want Belfast was, evenals Derry, een stad van vrouwenarbeid. Omdat linnen nu eens goed in de markt lag en dan weer slecht in afwisselende perioden van economische achteruitgang, waren de paar stuivers per week een onzekerheid en duizenden spinners en wevers emigreerden naar Amerika.

      Gedurende de eerste twee eeuwen had Belfast geen katholieke bevolking van enige betekenis. Toen de eersten kwamen, trokken de vrijzinnige Schotse presbyterianen broederlijk met hen op. Maar toen de katholieken in grote stromen kwamen opdagen als gevolg van landconfiscatie, werkloosheid op het platteland, en als gevolg van de hongersnood, veranderden de verhoudingen voorgoed.

      De katholieken vestigden zich in hun eigen kleine ‘dorpen’ rond de hartslag van een kerk. Hun grote aantal was niet welkom en niet gewenst. Ze kwamen in een gevestigde samenleving waaraan geen deelname mogelijk was. Ze waren vreemden in Belfast, indringers. Toen hun aantal toenam groeiden de katholieke ‘dorpen’ in het westelijk deel van de stad aaneen en werden hier en daar geïsoleerde enclaves. Wat oorspronkelijk een aantal gemeenschappelijke nederzettingen in Belfast was, ontwikkelde zich tot afgesloten gemeenschappen van twee vijandige clans.

      Het verschijnen van de stoomweefgetouwen betekende een grote opbloei in de industrie langs de rand van het meer van Belfast en de steden vlak ten zuiden van Belfast, waar honderden weverijen langs de open waterwegen verschenen. Met het instorten van de katoenmarkt gedurende de Amerikaanse Burgeroorlog schoot Belfast omhoog als de linnenstad van de wereld.

      Omstreeks 1878 was Frederick Weed zijn monolitische scheepswerf begonnen naast andere en voor ‘t eerst werden duizenden mannen tewerkgesteld. Ze waren vrijwel allemaal protestant, hoofdzakelijk uit oost Belfast en de Shankill, dat zijn persoonlijke vesting werd.

      Het Belfast-complex verveelvoudigde zich tot omvangrijke machine-industrieën, wapenindustrie, touwslagerijen, stokerijen, tabaksindustrie, droogdokken en een groot scheepvaartcentrum.

      Niets kon toen meer, of zou nog ooit, de nevel van industriële vervuiling kunnen weerhouden de lucht rond het meer te vergiftigen. In 1870 sprak een commissie van onderzoek zijn grote bezorgdheid uit over lucht- en watervervuiling en het ongezonde effect hiervan op de bevolking. Op deze waarschuwing werd geen acht geslagen, want niets kon de weefgetouwen, de stoomhamer en klinkhamer tot stilstand brengen of tot matiging dwingen.

      De protestantse sloppen waren broeinesten van misdaad en onmenselijkheid. Katholieke sloppenwijken waren etterende wonden waar de wet en zelfs de geestelijkheid nauwelijks durfden binnenkomen. Deze sloppen waren dikwijls broedplaatsen van cholera en tyfus en het aantal gevallen van tuberculose was honderden procenten hoger dan in de rest van het koninkrijk.

      Buiten de ghetto’s wierpen enorme, ongeïnspireerde, Victoriaanse gebouwen een façade van grandeur op om de rotte massa te verbergen. Gebouwen voor handel en industrie en regeringsgebouwen bleven verrijzen en langs de zeekust verrezen de paleisachtige huizen van de nieuwste goudkust van de wereld.

      

      Aan het begin van de twintigste eeuw vormde Belfast een hoofdfactor in het Britse schema, een industriële reus, een bron van inkomsten, een beloning voor de trouwe en perfecte kolonie, die zijn eigen moeilijkheden regelde, met voor sommigen een redelijk bestaan en een buitenkansje voor de elite. Handel en economie waren gebonden door het feit, dat Belfast een Britse stad was en iedere kwestie van Iers zelfbestuur of republikanisme bracht reacties van angst en woede.

      In Belfast liep de klok twee eeuwen achter, een stad met een feodaal systeem, waar ‘trouweloze’ burgers nog altijd gestraft werden met een allerminimaalste portie van rijkdom, het werk en de macht.

      Kolonisten in Derry hadden een ommuurde vesting in een buitenpost opgericht, die voortdurend belaagd werd door vijandige katholieken. Belfast was anders. Belfast was weloverwogen. Belfast was geboren als het mongooltje van het Britse imperialisme.

      

      Conor Larkin had eens van zijn vriend Andrew Ingram en nu weer door Long Dan Sweeney vernomen, dat hij bestemd was om soldaat in een wanhopige strijd te worden. Toen hij in die lompe stad van bakstenen bouwsels aankwam, leek het hem onmogelijk dat er een plaats kon zijn, die meer op een slagveld tijdens een wanhopige strijd leek.

      


    

  


  
    
      


      Zesde hoofdstuk

    


    
      Ardoyne was een van die kleine gebieden, die afgesneden waren van de grote katholieke nederzetting in west Belfast en omgeven door het protestantse Woodvale, Clifftonville en Shankill.

      Conor verliet zijn kamer in Flax Street en liep langs de Crumlin Road. Het was zaterdag, kroegendag vóór de Dag des Heren. Gespierde figuren van de scheepswerven en anderen, die zwaar werk verrichtten, stonden enige rijen dik aan de toog, goten Guinness door hun keel en praatten in het vlugge, afgebeten dialect van Belfast. Hun taal was stoer. Hun humor was stoer. Stoerheid was hun handelsmerk, hun ereteken, hun voortdurende trots. Stoere mannen hebben begrip voor en respecteren stoere mannen en Conor liep vredig langs Crumlin Road.

      De Nieuwe Loge, een beetje afzijdig, was ook weer een katholieke enclave. Conor kwam voorbij een politiebureau, voorbereid op de zaterdagavond botsingen, sloeg Shandon Lane in en bleef halfweg een keurig rijtje uit de kluiten gewassen poppehuisjes, wenkbrauwen van witte baksteen boven deur en vensters, staan. Hij klopte. Hij werd zonder begroet te worden in de kamer gelaten, waar Long Dan Sweeney van een kleine, vierkante, houten tafel opkeek. Long Dan trok de lamp wat op, toen ze over de plattegrond van de stad gebogen met elkaar praatten. Niet veel scheen te gebeuren, wat zwerven door de katholieke wijken, van kroeg naar kroeg, kerk naar kerk, een paar rustige vragen naar een oude ‘Broeder’ of bekende sympathisant. Conor en zijn collega’s waren als kleine celletjes, die zonder bepaalde vorm rondzweefden, op de tast naar punten waar ze vaste voet zouden kunnen krijgen.

      Het lag allemaal besloten in de geest van een paar mensen. Terwijl de druk en opwinding van woorden hun doel troffen of misten, bewogen deze uiteindelijke leiders van de Broederschap zich ongemerkt in de schaduw. Conor had al geleerd, dat geduld het elixer van revolutie is. Geen enkel proza was in staat een man met een volle maag de straat op te drijven om een revolutie te beginnen, evenmin als er een wet was, die een hongerige man kon weerhouden de straat op te gaan. Long Dan Sweeney had geen haast. Het hopen op wonderen en zelfbedrog waren hem al lang vreemd geworden. Hij trof zijn voorbereidingen zo zorgvuldig als een chirurg.

      Katholiek Belfast zou uiteindelijk betrokken worden bij de een of andere soort van straatoorlog. De taktiek van de Boeren was zorgvuldig bestudeerd, want men zou kleine mobiele eenheden nodig hebben om met behulp van de katholieke bevolking grote aantallen conventionele troepen vast te houden. Het was misschien niet in overeenstemming met de regels van de mahoniehouten kamers, maar het was bedoeld om de verschillen te egaliseren en het geduld van de hinderlijke militaire macht te hekelen, frustreren, en uit te putten.

      Hoe lang? Nog twee, drie verkiezingen en dan zouden de conservatieven hun macht in Engeland misschien verloren hebben. Dan zou weer sprake zijn van een wetsontwerp voor zelfbestuur, maar het vertrouwen in John Redmond en de Ierse partij was gering. Redmond zou het proberen. Redmond zou falen. Het volk zou beginnen naar de Sinn Fein Partij van Arthur Griffith over te gaan. Nog één mislukte oogst, nog een depressie, nog één misleiding door de Britten en de mensen zouden op zoek gaan naar de Broederschap. De Broederschap zou klaar staan, klein maar goed georganiseerd in beknopte eenheden met beknopte plannen.

      Belfast was een probleem. Long Dan zei zuchtend, dat de stad altijd slechts één stap van krankzinnigheid verwijderd was. Hij wist, dat de zaken moeilijk waren voor Larkin. Overal elders, in Cork, Dublin, Galway en op het platteland, was de bevolking met grote meerderheid katholiek. De Broederschap kon altijd wel een sympathisant in een sleutelpositie vinden en als het er op aan kwam, kregen ze de steun van de meeste mensen. Alles in Belfast werd echter beheerd door de protestanten en was oer-Brits, de regering, de scheepvaart, het transport, de politie, alles. Wanneer de tijd rijp zou zijn voor een opstand zou de Broederschap een paar goede gevechtseenheden samengesteld hebben uit de stinkende sloppen, maar de rest van de bevolking zou trouw zijn aan de Kroon. De Broederschap zou het uiterst moeilijk krijgen om iemand van enige betekenis te vinden, die met hen mee wilde doen.

      Long Dan vouwde de kaart en de papieren met inlichtingen zonder plichtplegingen of commentaar op.

      ‘Ik heb een plan om de wapens te smokkelen,’ zei Conor.

      Dan knikte.

      ‘Ik wil proberen een baan bij de Weed Works te krijgen.’

      Long Dan haalde niet begrijpend zijn wenkbrauwen op. ‘Van de tienduizend arbeiders daar zijn minder dan tweehonderd katholiek. Je hebt dus ongeveer evenveel kans als een borrel bij een zeeman. Maar zelfs als het je lukt, wat voor goed zal je dat doen?’

      ‘Particuliere havens,’ antwoordde Conor.

      ‘Ga door.’

      ‘Ik weet niet hoe goed de havens op andere plaatsen in Ierland bewaakt worden, maar in Belfast is de bewaking streng. De douane is zeer streng en vrijwel uitsluitend protestant.’

      ‘Zo is het overal,’ zei Sweeney.

      ‘De Weed Works heeft een soort particuliere haven met opslagplaatsen. Er is een voortdurende aan- en afvoer van grondstoffen en scheepsverkeer van en naar Engeland. Er is bijna geen bewaking en de paar oudgedienden bij de douane controleren nauwelijks iets. Het zou wel eens kunnen zijn dat de scheepswerf een onbewaakt achterdeurtje is. Ik weet niet hoe, wat, waar, wanneer of waarom, maar ik zou het van binnen uit eens rustig willen bekijken.’

      Long Dans enige zwakheid was het genieten van tabak. Zijn gezicht vertrok in diep gepeins omgeven door een walm van tabaksrook. Wat een idee! Wapens binnensmokkelen via de grootste industriële macht van heel Ierland, de Weed Ship & Iron Works. Het was een krankzinnig plan, maar eigenlijk zo doodeenvoudig.

      ‘Het kan geen kwaad om het te proberen,’zei hij. ‘Je hebt natuurlijk al wel bekeken, hoe je daar aan een baan kan komen.’

      ‘Ja, ik heb een idee,’ antwoordde Conor.

      Dans cynisme verdween. ‘Hoe denk je het aan te pakken?’

      ‘Een paar oude vriendschappen.’

      De oude rebel liet zijn gedachten er over gaan. Hij knikte. ‘Probeer het maar.’

      ‘Ja.’

      

      Het seizoen was moeilijk geweest voor de East Belfast Boilermakers en het zag er naar uit, dat het in een volkomen ramp zou eindigen. Na achtereenvolgens verloren te hebben van Batley, de Rochdale Hornets en Wigan, leefde de leider, Derek Crawford, hoofdzakelijk op een grote verscheidenheid patentmiddelen en houtskooltabletjes om een chronische koliek te bestrijden. Hoewel nog meer dan een half dozijn wedstrijden in Belfast gespeeld moest worden voordat de Engelse Midlands tournee begon, hoorde men overal pessimistische geluiden.

      In zijn kantoor onder het Boilermakers Stadion zat Crawford uitvoerig zijn handen te wringen, terwijl hij de naamlijsten van alle amateurclubs in de omliggende graafschappen bestudeerde. Opluchting was er, naar het bleek, niet bij.

      ‘Binnen,’ gromde hij, toen er op de deur geklopt werd.

      Conor kwam binnen en liep op het cilinderbureau toe. ‘Je herinnert je mij waarschijnlijk niet meer. We hebben een paar jaar geleden in Derry samen iets gedronken. Je hebt me toen uitgenodigd een poging te wagen bij de club te komen. Larkin. Conor Larkin.’ Crawford tuurde met half dichtgeknepen ogen, maar herkende hem niet.

      ‘Bogside,’ hielp Conor.

      ‘Jezus, dat moet een eeuw geleden zijn.’

      ‘Ja, het was lang geleden. Ik heb het varen opgegeven en overweeg in Belfast te gaan wonen. Ik zoek een baan en een team.’

      ‘Bogside? Je speelde Keltisch voetbal, is ‘t niet?’

      ‘Dat klopt, maar ik heb in Australië een paar seizoenen geleden rugby gespeeld. De Melbourne Outbacks.’

      Crawford keek naar de grijze plekken aan zijn slapen en naar het verweerde zeemansgezicht. ‘Hoe oud ben je, Larkin?’

      ‘Eénendertig.’

      De coach voelde een stekende pijn in zijn buik en trok een grimas. Hij schudde zijn hoofd. ‘Wij zijn niet zo halfgaar als die Outbacks. Drie man hebben me dit jaar laten zitten omdat ze stuk voor stuk bergafwaarts gingen en ze waren allemaal jonger dan jij. Een te ruw en hard spel voor oude mannen.’

      ‘Ik ben taai en hard genoeg,’ beweerde Conor rustig.

      Crawford waardeerde het als iemand een beetje opschepte. Hij zocht nog eens in zijn herinnering en wist opeens, dat Larkin indruk op hem gemaakt had door zijn kracht. Crawford sloeg zijn ogen op en weer neer. Niets in Larkins uiterlijk wees er op, dat hij zwak geworden zou zijn. Aan de andere kant vertelden vijfentwintig jaren als coach en speler hem, dat een vent, die van een schip kwam en bij een club gecontracteerd werd niet bestond. ‘Welke positie?’

      ‘Front row, loose head prop.’

      Jezus Christus, dacht Crawford, een van mijn opvallend slechte plaatsen. Bart Wilson had negen jaar in die positie gespeeld, maar was plotseling afgezakt. Het team was niet in staat geweest de ‘scrums’ te beheersen door gebrek aan kracht in de frontlinie. Aan de andere kant... zo’n figuur komt ook niet zo maar van een schip wandelen.

      ‘Denk je werkelijk, dat je het aan kan, man?’

      Conor haalde zijn schouders op. ‘Ik ben hier. Op dit punt in het seizoen valt er weinig te verliezen als je me een proefwedstrijd laat spelen.’

      ‘Goed, Larkin. Je mag proefspelen,’zei hij, met een grootmoedig gebaar. ‘Maar koester vooral niet te veel hoop... hè?’

      ‘Lid van het team zijn betekent ook, dat je een baan krijgt, is ‘t niet?’

      ‘Als je bij het team aangenomen wordt.’

      ‘Ik ben smid.’

      ‘Mooi,’ zei Crawford. ‘Doxie!’

      Zijn roepen werd beantwoord door een gedrongen man met een bierbuik. Zijn blozende Ierse vollemaansgezicht had een platgeslagen, scheve neus en andere herinneringen aan zijn deelname aan de sport. ‘Doxie O’Brien, coach van de junioren-ploeg en mijn assistent. Dit is Conor Larkin, een van je mensen uit Londonderry. Hij wil een proefwedstrijd spelen. Hij heeft Keltisch voetbal gespeeld in Derry en rugby in Australië... de Sydney Outhouses of zoiets. Bekijk hem eens.’

      Terwijl Conor gezegd werd buiten te wachten, opende Crawford een lade van zijn bureau en ontkurkte een whisky.

      ‘Je zou van dat spul af moeten blijven als je zo’n last van je maag hebt.’ Crawford negeerde Doxie’s advies en gaf de fles door.

      ‘Ik mag die lef van hem wel,’ zei Crawford in antwoord op Doxie’s vragende blik. ‘Ik herinner me hem nog duidelijk. Zo sterk als een stoomwals.’

      ‘Flauwekul. Omdat het zo slecht gaat met het team, werp je verlangende blikken naar iedere levensgrote dokwerker en potige werkman. Dat je een stelletje magere jongens omver kan lopen wil nog niet zeggen, dat je rugby kan spelen. Je denkt toch niet, dat we hier een bewaarschool hebben?’

      ‘En die Australische Outcasts dan...?’

      ‘Wat weten die nou van onze manier van spelen?’

      ‘Voldoende om Sir Frederick te laten overwegen hen voor een tournee uit te nodigen. Laat hem een proefwedstrijd spelen.’

      ‘In godsnaam..

      ‘Lazer op, Doxie.’

      

      Het Boilermaker Stadion, een juweel met achttienduizend zitplaatsen en een van de eerste staalconstructies, was weer een van Frederick Weeds persoonlijke prestaties. In Cambridge was hij een bekend rugbyspeler geweest. Na Cambridge had hij als lid van het Schotse Nationale Team acht caps in internationale wedstrijden gewonnen en nog eens twee voor het Ierse Nationale Team nadat hij naar Ulster verhuisd was.

      Kort nadat hij zijn scheepswerf geopend had, werden de East Belfast Boilermakers zijn creatie, alter ego en monument voor zijn vroegere bekwaamheid. Hij trainde hen en speelde in gezelschap van scheepsfitters en -timmerlieden totdat de eisen van zijn groeiende imperium en zijn eigen groeiende omvang hem voorschreven als actief speler op te houden. Maar zijn belangstelling in de sport nam nooit af. Weed bouwde een club op, die de trots van Ulster was, de gesel van Ierland, en waarvoor men over het water ook een duidelijk respect had. Hij voorzag de club van spelers, schonk veel aandacht aan hen, gaf hun goede banen en verleende hun andere gunsten. Hierdoor raakten hij en de Boilermakers direct betrokken bij het professionalisme.

      Het amateurspel werd niet alleen door Sir Frederick, maar ook door de Engelse industriële Midlands waar de spelers mijnwerkers en fabrieksarbeiders waren en het geld met gulle hand uitgedeeld werd, niet serieus genomen. Geconfronteerd met de opheffing van hun clubs, lieten ze de moederclub, de Rugby Unie, in de steek en vormden de beroeps Noordelijke Rugby Bond. De Boilermakers sloten zich daarbij aan en werden het eerste en enige Ierse beroepsteam.

      Behalve het salaris, een vrij huis in Bangor en het gebruik van een jachthuis in Schotland, wist het nieuwe Boilermakersstadion Derek Crawford uiteindelijk weg te lokken van de Brighouse Rangers, de club waarvan hij gedeeltelijk eigenaar was. Het stadion lag naast de scheepswerf. Sir Fredericks persoonlijke loge en lounge op het dak was uniek, een expositieruimte van trofeeën, een uitzichtspunt van ongeëvenaarde luxe met eigen bar en eetzaal. Ook de voorzieningen voor de spelers waren uniek met voor ieder een apart kleedhok met douche en door de club verstrekte handdoeken en zeep. Het bevatte de enige spelerslounge in het Verenigd Koninkrijk met leren fauteuils, een biljart, ‘darts’ en een bar met een ongelimiteerde Guinness tapkraan.

      Geen wonder dat iedere opgroeiende jongen in Belfast hoopte lid van de Boilermakers te worden, want het betekende een goede baan, plaatselijke roem, een tournée door de Engelse Midlands en de kans een dubbel salaris te verdienen.

      

      Conor en Doxie wandelden uit de tunnel het veld op toen de fluit van de scheepswerf ging, gevolgd door een dichte drom arbeiders langs het King William kanaal. Met hun broodtrommeltjes in de hand gingen ze wat langzamer lopen of stopten om een blik op de helden in training te werpen.

      ‘Stel je verwachtingen niet te hoog,’ siste Doxie door zijn tanden.

      ‘Dat heb ik vandaag al eens gehoord.’

      ‘Luister eens, man, Sir Frederick en Crawford hebben geen bezwaar, dat we katholiek zijn zolang we goed genoeg zijn om in het team te worden opgenomen. Maar we hebben al een katholiek meer dan gewoonlijk en voordat ze er nog weer eens een bij nemen, zal je heel wat moeten presteren.’

      ‘Dat doe ik,’ zei Conor.

      Toen de spelers op het terrein kwamen en in de richting van de tunnelingang liepen, bekeken ze Conor met voorzichtige haat. Hij wist, dat hij getaxeerd werd en in de komende dagen zouden ze op hem los rammen en hij zou moeten bewijzen, dat hij hun gezelschap waardig was. Een paar koele knikjes, geen handdruk.

      ‘Tussen twee haakjes,’ zei Conor, ‘een zekere McGrath uit Derry heeft een jaar of acht geleden hier op proef gespeeld. Ik heb wat foto’s van de teams bekeken. Ik kon hem niet vinden.’

      ‘McGrath uit Derry? Een katholiek?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik herinner me vaag iets. Hij is nooit verder dan de junioren gekomen. Heeft het een of andere letsel opgelopen en is later bij de scheepswerf gaan werken. Ik meen gehoord te hebben, dat hij vertrokken is. Misschien kan je hem vinden als je bij de nodige priesters in de buurt van Belfast informeert.’

      ‘Conor! Conor Larkin!’ riep iemand.

      ‘Als je me nou! Jeremy Hubble in eigen persoon! Hoe gaat het met je, Runt?’

      Lord Coleraine was geen man en geen jongen, maar iets er tussenin met zijn negentien jaar, een opgeschoten slungel.

      ‘Laat me je eens bekijken, Jeremy. Hoe dicht sta je tegenwoordig bij je scheermes?’

      ‘Conor, wat fijn om je te zien!’

      ‘En voor jou hetzelfde. Hoe gaat het met je knappe moeder?’

      ‘Best. Ze zal het fijn vinden te horen, dat ik je ontmoet heb.’

      ‘En je broer Christopher?’

      ‘O, hij is naar Londen om economie en rechten te studeren.’

      ‘En werk jij hier bij je grootvader?’

      Jeremy had dezelfde flitsende glimlach als zijn moeder. ‘Ik studeer voor het zwarte schaap. Aan het eind van het jaar ga ik naar Trinity in Dublin, maar grootvader en ik hebben een geheim plannetje om me de tournee met het team mee te laten maken. Ik ben werkend lid van de junioren, weet je.’ Jeremy zweeg opeens want het drong tot hem door, dat Conor een trainingspak droeg en zijn knappe gezicht straalde. ‘Ga je voor de Boilermakers spelen?’

      ‘Dat is heel waarschijnlijk,’ zei Conor en legde zijn hand op Jeremy’s schouder. ‘Ik wil beslist niet van oude vriendschappen profiteren, maar als ik aangenomen word, ga ik op de werf werken. Misschien, heel misschien zou je eens met je moeder kunnen praten...’

      ‘Waarover, Conor?’

      ‘O, het is een beetje dwaas.’

      ‘Nee, je moet het me vertellen. Ik sta er op!’

      ‘Mijn grootste wens is bij treinen te werken, al sinds ik zo oud was als jij. De liefste wens van mijn leven zou in vervulling gaan als ik als smid in de locomotievenwerkplaats zou kunnen werken.’ Jeremy glimlachte opnieuw en verdween door de tunnel om zich te verkleden. Conor kreeg een rood hoofd dat hij zo geboft had. Alles liep naar wens. Als hij het nu maar voor elkaar zou kunnen krijgen bij die verdomde club aangenomen te worden, zou Jeremy wel zorgen dat hij op de werf terechtkwam.

      Na een week van training bleek, dat Conor, niettegenstaande zijn verrassende activiteiten, nog niet een volwaardig speler was en door de fouten die hij maakte lelijk zijn vingers kon branden. Zowel Derek Crawford als Doxie waren van mening dat hij bij de junioren geplaatst moest worden in de hoop, dat hij zich sneller in de rugbysport zou ontwikkelen dan ouder worden.

      

      Een sommatie om op het kantoor van Sir Frederick te verschijnen, liet nooit na het wankele evenwicht van Derek Crawfords maag te verstoren. Hij naderde het gebouw alsof hij over een lange plank boven een zwembad liep. De coach was verbaasd op het gezicht van Sir Frederick niet de gebruikelijke fronsende blik te zien en nog verbaasder Lady Caroline in het kantoor op en neer te zien lopen.

      ‘Derek,’ zei Sir Frederick, recht op het doel afgaande, ‘Lady Caroline heeft persoonlijk belangstelling voor die Larkin.’

      ‘Ja, Sir Frederick.’ Crawford zuchtte van verlichting bij dit uitstel van executie. ‘Dat heb ik van Lord Jeremy begrepen. Heeft hij een tijd geleden niet op Hubble Manor gewerkt?’

      ‘Ja, dat klopt,’ zei Caroline.

      ‘Hoe ontwikkelt hij zich?’ vroeg Sir Frederick.

      Crawford krabde aan zijn kin. ‘Hij heeft het wel in zich. Sterk als een na... o, pardon m’lady, sterk als een stier. Fijn stel handen, schopt de bal goed, maar dit zijn de Boilermakers, zoals u weet en de man is over de dertig. Ik weet niet, hoe hij zich zal houden als hij weken achtereen moet spelen. En dan de fijne puntjes. Om die te leren is tijd en ervaring nodig.’

      ‘Larkin is een erg intelligente man,’ zei Caroline, alsof het probleem zo eenvoudig opgelost kon worden. ‘Hij heeft de dingen zo te pakken.’

      ‘Dat is mogelijk, maar ik wil niet nog meer wedstrijden verliezen om hem beter te leren spelen.’

      Sir Frederick trommelde met zijn vingers op het bureau en keek zijn dochter veelbetekenend aan. ‘Crawford, wat zou je er van zeggen als we hem als reserve meenamen?’

      Tot nu toe was Sir Frederick vriendelijk en niet veeleisend geweest. Crawford realiseerde zich, dat dit verzoek zoveel als een eis was. ‘Als ik alles op alles zou kunnen zetten en extra aandacht aan hem zou kunnen besteden.’

      ‘Wat zou daarvoor nodig zijn, Crawford?’

      Crawford zei aarzelend: ‘Als we hem eens een gespecialiseerde opleiding gaven. Ik denk aan Robin MacLeod, die heeft het beste rugbygevoel van ons allemaal. Als Sir Frederick geen bezwaar heeft hem vroeger vrij te laten om dagelijks twee of drie uur met Larkin te oefenen vóór de gewone training...’

      ‘Wat mij betreft, best. Ga het maar in orde maken.’

      Crawford zuchtte diep toen zijn maag weer begon op te spelen. ‘Dan is er nog een probleempje. We hebben zes katholieken in de club. We hebben er nooit zeven gehad. Als Larkin aangenomen wordt, moet hij in de plaats van Bart Wilson komen. Bart is, zoals u weet, een oudgediende en dat kon wel eens kwaad bloed zetten. Ik bedoel, Bart neemt een belangrijke plaats in de Oranje Orde in. In Oost Belfast zal het niet gunstig ontvangen worden als hij middenin het seizoen door een katholiek vervangen wordt.’

      ‘O, larie,’ mompelde Weed. Hij kauwde op zijn sigaar, beet het puntje er af en rolde in gedachte zijn sigaar tussen zijn lippen. ‘Ik zal Bart zelf ontbieden en hem voorstellen zich voor het welzijn van de club terug te trekken. We maken hem ploegbaas, zodat hij niet in salaris achteruit zal gaan.’

      ‘In dat geval zult u hem volkomen bereid vinden het welzijn van de club te dienen. Bart zal persoonlijk zorgen, dat eventuele praatjes de kop ingedrukt worden.’ Hij stond op en vertrok, duidelijk opgelucht.

      Weed stak zijn handen omhoog als teken van ‘capitulatie’ tegenover zijn dochters wensen en ze kneep hem in zijn wang en zei, dat hij een schat was.

      ‘O ja,’ zei ze, ‘Larkin gaat in de hoefsmederij werken.’

      ‘Hummmm, ja, dat zal wel. Hij is smid of zoiets.’

      ‘Nauwelijks, Freddie. Je hebt het werk gezien, dat hij op het kasteel gemaakt heeft. Ik vind niet, dat het te pas komt om een meester-smid paarden te laten beslaan. Toevallig zei Jeremy, dat Larkin het liefste bij de smederij van de locomotievenwerkplaats zou werken.’

      ‘Luister eens, Caroline, die kerels daar vatten hun rechten van anciënniteit ernstig op... ik kan niet de hele werf op zijn kop gaan zetten.’

      ‘Weet je, wat ik gedacht heb? Dat het een lumineus idee zou zijn Larkin op te dragen iets te maken, dat je aan het nieuwe stadhuis zou kunnen schenken. Als hij een speciale opdracht heeft, ben je meteen dat gezeur over anciënniteit en die afgunst kwijt.’

      ‘Goeie God, jij denkt ook overal aan. Goed. Het is meer dan ik van plan was, maar ik zal het doen. Nu jouw helft van de afspraak. Jeremy gaat mee op tournee met het team.’

      ‘Freddie, ik heb helemaal geen afspraak met je gemaakt.’

      ‘Ja, dat heb je wel en ik heb je zojuist het hemd van mijn lijf gegeven.’

      ‘Freddie, die jongen windt je om zijn pink. Als hij in Trinity aangenomen wil worden, moet hij speciale lessen hebben. Hij kan maar niet zo naar de Midlands verdwijnen.’

      ‘O, ja. Dat kan hij best.’

      ‘Christopher is een jaar jonger dan Jeremy en is al halfweg een moeilijke studie.’

      ‘Quid pro quo, lieve Caroline, en de ene dienst is de andere waard. Ik heb mijn hele beleid voor jou veranderd en nu ben jij aan de beurt.’

      ‘Je bent een rotzak. Roger zal razend zijn.’

      Hij barstte in lachen uit. ‘Roger is jouw afdeling, schat. Bovendien heb je een mooie aanbeveling met die Larkin van jou in het team.’

      ‘Ik begrijp je niet.’

      ‘Waar zou je een betere chaperon voor Jeremy kunnen vinden dan Larkin? Goeie oude vrienden en zo meer.’

      Caroline keek naar zijn schelmse glimlach en wist, dat hij zijn zin zou krijgen. ‘Goed dan,’ zei ze, ‘maar laat mij het hem dan zeggen wanneer ik denk, dat de tijd er rijp voor is.’

      


    

  


  
    
      


      Zevende hoofdstuk


      Matthew MacLeod en een troep van zijn vriendjes drukten hun neuzen tegen het keukenraam. Binnen vulden zijn vader en Conor Larkin vrijwel het hele kamertje.

      ‘Dat is ‘m!’ riep Matt. ‘Conor Larkin!’

      ‘Moet je zien hoe groot ie is. Met zulke voeten blijf je nog een tijd staan als ze je omgooien.’

      ‘Mijn vader zegt, dat hij dwars door een muur zou kunnen lopen. Gisteren maakte hij een doelpunt terwijl er drie mannen over hen heen hingen.’

      De twee naast elkaar gelegen huizen van de MacLeods op Tobergill waren algemeen bekend. Morgan, de patriarch, was voorman van het ‘Big Mabel’ droogdok, een getrouw aanhanger van de Oranje Orde en de kerk. Zijn zoon Robin was een van de beste rugbyspelers van Belfast. Als Robin een teamgenoot mee naar huis nam was het altijd een gebeurtenis voor de buurt.

      Robin MacLeod mocht Larkin meteen lijden van het moment af, dat ze in het veld op elkaar in beukten. Wat Conor betrof, Robin deed hem in veel opzichten aan Mick McGrath denken. Robin was het brein en de vonk van de Boilermakers en toen hij de opdracht kreeg met Conor samen te spelen om hem te trainen, konden ze het meteen goed met elkaar vinden.

      Matt was naar buiten gestuurd, maar Lucy bleef op ongeregelde tijden in en uit lopen. Toen eindelijk het ogenblik gekomen was om ernstig aan de studie te gaan, maakte Morgan zijn entree.

      ‘ ‘t Is me een waar genoegen,’ zei Morgan, Conors hand schuddend en nadat over en weer beleefdheden uitgewisseld waren, volgde Nell, en toen enkele buren die een woordje met de nieuwe Boilermaker wilden wisselen om later in de kroeg over hun bevindingen rapport te kunnen uitbrengen. Het ging om het team. Conor werd geaccepteerd als een van de voortreffelijke voorbeelden van zijn religie, een man met een vak als zijzelf.

      ‘Hou in godsnaam die kerels hier vandaan zodat we kunnen werken!’ riep Robin tegen Lucy nadat ze weer eens onderbroken waren.

      ‘Zouden we dit niet beter in mijn kamer kunnen doen?’ vroeg Conor.

      ‘Nee, over een paar dagen laten ze ons wel met rust.’

      Robin had een schema gemaakt zodat Conor de tegenstanders club voor club kon leren kennen, de fijne puntjes en de regels. Hij was diep onder de indruk van Conors intellectuele aanpak van het spel. Het enige, dat de Boilermakers dit seizoen in vuur en vlam konden zetten was de maag van Derek Crawford. Robin was vastbesloten een speler af te leveren die voldoende bijgeslepen zou zijn om het team te halen en de Midlands.

      Binnen een week had iedereen binnen een twee-kroegen straal van Tobergill Road zijn opwachting gemaakt. Iedereen, behalve Shelley MacLeod. Ze zorgden er voor, dat Conor zich bij hen op z’n gemak voelde, maar hem werd te kennen gegeven, dat Robins zuster een onmogelijk vrouwmens was met de nodige airs.

      Omdat ze wist dat haar broer weer een nieuwe speler aan het onderrichten was, meed Shelley zijn huis weloverwogen. Ze was een echt Shankill meisje en liet zich zo nu en dan op zaterdagavond mee naar een kroeg nemen, maar hield zich soms ook lange tijd afzijdig. Robins vrienden, nette jongens misschien, waren een vervelend ruw stelletje met alle verlangens van het mannetjesdier. Weer zo’n speler had weinig aantrekkelijks voor haar.

      Niettegenstaande haar afkeer was de speciale sfeer van Conor Larkins bezoeken allesbehalve saai of vervelend. De familie leek hem graag te mogen. En na hem twee weken zorgvuldig vermeden te hebben, moest haar gezonde nieuwsgierigheid bevredigd worden.

      Ze kondigde aan dat ze bij een zaterdagavondmaaltijd, waarvoor Conor uitgenodigd was, aanwezig zou zijn. Hij maakte een imposante indruk, dacht ze, als je tenminste alleen op het uiterlijk afging, want hij was een half hoofd groter dan Robin en toen ze aan elkaar werden voorgesteld, een hoofd groter dan zij. Ze merkte, dat ze wat stuntelig ‘hallo’ zei toen hij haar hand bleef vasthouden. Zijn blik ging van haar rode haar om te blijven rusten in haar ongelooflijk groene ogen. Een vreemd soort honger beving hem, geen lust, maar de honger van iemand die zoekt en het plotseling vindt. Hij stond daar maar te staren totdat de trance verbroken werd doordat Matthew van de straat gehaald werd. Dit gaf haar de gelegenheid hem mee naar de keuken te nemen om hem grondig af te boenen.

      Morgan liet zijn status van geheelonthouder voor deze gelegenheid voor wat hij was door met de jongens een borrel te drinken, maar werd weer een en al gewichtigheid toen hij plechtstatig aan het hoofd van de tafel ging zitten. Hij zette zijn bril recht, die niet rechtgezet behoefde te worden want hij las de bijbel altijd uit zijn herinnering. Nadat hij dit erfstuk van vijf generaties opengeslagen had, schraapte hij zijn keel ten teken, dat de hoofden gebogen moesten worden.

      Na op deze manier zijn aanvaarding van Conor Larkin kenbaar gemaakt te hebben sloot hij het boek en boog zelf zijn hoofd. Terwijl hij dit deed, ving hij een glimp op van zijn dochter en Conor, die elkaar over Matthews hoofd recht in de ogen staarden en hij wist uit ervaring dat de oudste vonk in zijn huis over sprong. Hij had zijn dochter nog nooit zo snel onder de indruk zien komen of zich zelfs ook maar gerealiseerd, dat ze er toe in staat was. Shelley hield Shelley altijd onder controle.

      ‘Dank U, Heer, voor de vele gaven en voor de aanwezigheid van een nieuwe vriend, die ons huis eer aandoet.’ Morgan keek op in de verwachting, dat Conor een kruisje zou willen slaan of een paar woorden toevoegen. Toen hij geen reactie kreeg, zei hij ‘Amen’.

      Na het eten trokken ze zich in de zitkamer terug en gingen gezellig rond de reflectorkachel zitten. Lucy zat wat ongemakkelijk op de pianokruk toen Morgans stem hen allen tot zingen dwong. Bij het vierde liedje verdween het verlegen gevoel tegenover elkaar en Conor zong met een stemgeluid, dat niemand verwachtte een eeuwenoude Donegal ballade. Het maakte grote indruk. Even viel een pijnlijke stilte toen Matt om een opruiend Oranjelied vroeg. Dit werd snel overbrugd door het zingen van het volksliedje ‘Coming through the Rye’.

      Matthew viel in slaap, Robin droeg hem naar huis, en iedereen leek stilletjes te verdwijnen, zodat Conor en Shelley alleen achterbleven. Het onzekere gevoel van het eerste ogenblik van hun ontmoeting kwam terug.

      ‘Het is een heerlijke avond geweest,’ zei Conor. Hij pakte zijn pet van de kapstok en ging weg.

      

      Ruim een week later klopte Shelley op Lucy’s keukendeur en ging naar binnen. Conor zat alleen in de keuken en stapelde losbladige notities op.

      Hij keek op. ‘Ik denk, dat Lucy en Matt naar bed gegaan zijn. Robin is naar de kroeg om bier te halen.’

      ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik heb gewacht, tot hij wegging.’ Ze leek aan de vloer genageld door woede op zichzelf, dat ze aan haar drang om hierheen te gaan toegegeven had en het hem vertelde.

      ‘Ik heb iedere avond op je gewacht,’ zei Conor. ‘Ik ben blij, dat je besloten hebt niet langer te wachten.’

      Shelley had brutale Shankill jongelui altijd met niet veel meer dan een strenge blik op een afstand weten te houden. Ze wilde hem op z’n nummer zetten, maar zag er geen kans toe. Wat hij had waargenomen, klopte. Ze had geprobeerd hem te ontwijken; hij had gewacht. Ze leek niet in staat hem nog langer te ontwijken. De verlokking was in de loop van de week onweerstaanbaar geworden en dat was bijzonder onplezierig.

      ‘En?’ vroeg Conor.

      ‘Ja, inderdaad,’ antwoordde Shelley, nog altijd verbaasd over haar gedrag.

      ‘Zullen we elkaar vaker ontmoeten, Shelley?’ vroeg hij op de man af.

      ‘Is morgenavond gauw genoeg?’ zei ze.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Achtste hoofdstuk

    


    
      Sir Frederick was zeer enthousiast over Carolines voorstel op de werf iets in smeedijzer te laten maken en het uit naam van Weed aan het nieuwe stadhuis op Donegal Square te schenken. Larkin werd naar het gebouw, dat bijna klaar was, gestuurd om het te bekijken en met een geschikt voorstel terug te komen. Je zou kunnen denken, dat het plompe gebouw het hoofdkwartier van de hoofdstad van Ierland was of tenminste van een provincie, in plaats van het stadhuis van een stad van vierhonderdduizend inwoners.

      Naast de oude Linen Hall leken de afmetingen enorm en het geheel werd overkapt door een koepel, die zich zestig meter boven Belfast verhief, een ode aan zijn industrie.

      Conor onderdrukte zijn haat voor het project, want het had hem precies gebracht waar hij op de werf wilde zijn. Hij besloot een paar hekken te maken van de foyer naar de Grote Hal, die de hele oostzijde van het vierkante gebouw in beslag nam.

      Overwegend dat Belfast het hart van de stugge, vrome mentaliteit van Ulster was, realiseerde Conor zich dat iets in de trant van het luchtige kantwerk van Tijou of de Italiaanse school niet in aanmerking kwam. Hij begon daarom een ontwerp te maken in quasi Duitse barokstijl, die naar ‘reformatie’ riekte. De zware stijl maakte het hem mogelijk de hekken met alle mogelijke heraldische schilden en symbolen van vooruitgang te vullen om de Ulster voorkeuren te behagen.

      Conor realiseerde zich, dat Sir Frederick een kunstverzamelaar was en een man van goede smaak. Hij zou zijn best moeten doen hem niet te beledigen. Toch zouden de hekken in overeenstemming met het gebouw moeten zijn en met de geest van de mensen, waarvoor het gebouwd was. Hij nam een riskant besluit en maakte een ontwerp dat het midden hield tussen een subtiele grap en een grandioze schepping.

      Het gedetailleerde ontwerp werd na een maand persoonlijk afgeleverd. Sir Frederick stak zijn gebruikelijke sigaar op, spreidde de tekeningen uit en verviel in een geamuseerde verbazing. Het was het en het was het niet. De goede lijnen waren briljant. De slechte smaak leek op een verfijnde manier verwerkt. Weed bestudeerde Larkin en de tekeningen en voelde plotseling een diep respect. Hij wist dat de man weloverwogen gehandeld had.

      ‘Luister eens, Larkin, houd je me voor de gek?’

      ‘Heeft u het gebouw van binnen gezien?’

      ‘Nee, niet in de laatste tijd.’

      ‘Dan moet u maar eens gaan kijken.’

      ‘Ik moet toegeven, dat het helemaal Ulster is.’

      ‘Zou ik mogen voorstellen dat u het aan de autoriteiten, die er mee te maken hebben voorlegt, om te zien hoe hun reacties zijn?’ stelde Conor voor.

      Dat deed Weed. Ze waren zonder uitzondering verrukt. Larkin had de spijker op de kop geslagen en het ontwerp werd goedgekeurd.

      

      Gemopper kon verwacht worden als een katholiek in het uitsluitend protestantse domein van de Weed Works binnendrong. De protesten werden tot een minimum beperkt toen Bart Wilson, die door Conor vervangen was bij de Boilermakers, tot voorman gepromoveerd werd. Hij stelde Conor persoonlijk voor, wat tot zwijgende toestemming leidde. Leden van Sir Fredericks rugbyteam hadden een speciale status. Bovendien bleek Larkin geen bedreiging voor hun baan te zijn, want hij werkte aan een speciale opdracht voor Sir Frederick. Wederzijds werd besloten uit elkaars buurt te blijven en een gereserveerde houding aan te nemen.

      De locomotieffabrieken op het complex strekten zich langs de zuidzijde van het King William kanaal uit, tegenover de scheepswerf. Een aantal werkplaatsen lag naast de monteringshal, waar Conor in een van de smederijen geïnstalleerd werd. Hij was even welkom als een lepralijder, maar werd met rust gelaten.

      Hij had de vrijheid te gaan en te staan waar hij wilde en onderzocht het complex met de grootste nauwkeurigheid. Ergens in die grote ruimte moest de blinde plek zijn, die achterdeur naar Ulster, waardoor de wapens uit Engeland moesten komen. Maar hoewel hij plekje na plekje nauwkeurig doorzocht, bleek de oplossing moeilijk te vinden. De ene veelbelovende mogelijkheid na de andere liep op niets uit. Wat van buitenaf een vlotte gang van zaken leek, liep hier binnen veel stroever dan hij verwacht had. Al het materiaal, cargo en scheepsbewegingen stonden onder strenge controle. Zelfs al zou men kans zien wapens uit Engeland naar de particuliere haven van Weed te vervoeren, wat dan? Hoe zouden ze op het terrein kunnen worden uitgeladen en dan weer van het terrein vervoerd kunnen worden? Het begon onmogelijk te lijken. Maar hij was nu eenmaal binnen en ergens moest toch op de een of andere manier... een achterdeurtje zijn.

      Hij ging van de ijzergieterij naar de scheepshellingen en de haventerreinen en bracht iedere meter in zijn geheugen in kaart om het later op papier te zetten. Zijn blik werkte als calculator. Hij zocht net zolang, tot hij zijn vrijheid van beweging zelf verdacht ging vinden. Als hij vier- of vijfmaal op dezelfde plek gezien werd, alleen maar rondkijkend, zou het vroeger of later een onderzoek opleveren.

      In het begin wilde hij in de buurt van de locomotievenfabriek zijn, omdat die ‘t meest centrale punt van het complex was. Hij had het gevoel, om welke reden wist hij niet, dat hier een mogelijkheid lag. Hij lag vlak bij zijn smederij en hij kon gemakkelijk enige keren per dag in en uit lopen, want hij was bevriend geworden met Duffy O’Hurley, machinist van Sir Fredericks privé-trein.

      

      De machinist aan de smoorklep van de Red Hand Expres, die het honderdzestig-kilometer-per-uur record brak was Duffy O’Hurley uit het graafschap Tipperary met zijn zwager Calhoun Hanly als stoker. Duffy had alle gevaren uit de begintijd van het treinverkeer overleefd, waaronder talrijke rem- en koppelingsgebreken, ontsporingen en een ernstig treinongeluk. Het koppel O’Hurley en Hanly vormde legendarische figuren in een beroep, dat legendes schiep. Niettegenstaande het feit, dat ze katholiek waren, had Sir Frederick hen louter uit balorigheid in dienst genomen. Toen Duffy en Calhoun met een snelheid van 170 km per uur over het rechte stuk van de Newtownabbey lijn reden, beloonden Sir Frederick hen met een levenslange aanstelling als bemanning van zijn privé-trein. Niets kon Weed van zijn belofte afbrengen, zelfs niet het voortdurende gemopper van zijn dochter over O’Hurley’s ruwe manier van rijden.

      Ieder jaar reed het nieuwste model van de Red Hand locomotief de Boilermakers in de privé-trein op hun tournee door de Midlands. Naar de komst werd in industrieel Engeland vol verwachting uitgezien en zij waren even welkom als een dorpskermis. Locomotief, tender en privé-rijtuigen waren in de Ulster kleuren geschilderd en met vlaggedoek en wimpels versierd. Sir Frederick onthaalde persoonlijk mogelijke kopers, en de pers werd op dagtripjes en champagnefeestjes getrakteerd. Men organiseerde reisjes voor de schoolkinderen en de prijswinnaar mocht bij O’Hurley op de locomotief meerijden. Foto’s van Sir Fredericks nieuwste prestatie haalden altijd de Britse pers. Een aantal mensen, dat dicht aan de koninklijke bron zat, beweerde, dat al die vertoningen hem bijna zijn adellijke titel kostten. Maar het was geheel volgens de traditie van die flamboyante bouwmeesters van een tijdperk die tegelijkertijd buitengewoon goede kooplieden waren. Duffy O’Hurley paste precies in dit beeld, een Ier als van het toneel, die van zijn rol genoot, een kleurige toevoeging met altijd een grap klaar, altijd klaar voor een weddenschap, altijd gezellig en altijd een glas in zijn hand.

      Als hij niet met Sir Fredericks trein op pad was, dan hield hij zich op in de montageloods van de locomotieven om als aanstaande vader de constructie van het nieuwe model in ‘t oog te houden. Omdat hij uiteindelijk verantwoordelijk was voor de prestaties van de locomotief, hield hij toezicht op ieder detail.

      Als hij niet in de locomotievenloods was, was hij in het Boilermaker stadion, want als hij niet Ierlands beste machinist geworden was, zou hij Ierlands beste rugbyspeler geworden zijn. Omdat hij een grote, stoere en onverschrokken kerel was, werd hij door de spelers als gelijke geaccepteerd en hij was de enige, die toegang had tot hun lounge. Zijn positie en vertrouwdheid met het team gaf hem een heldenstatus in iedere bar, die hij zo goed was met zijn bezoek te willen vereren.

      Het was een eenvoudige zaak voor Conor en Duffy om snel bevriend te worden. Larkins smederij stond vlak bij de locomotievenloods en wekte Duffy’s nieuwsgierigheid op. Larkin was een man van betekenis, net als hij, een kunstenaar zoals hij een kunstenaar was op zijn locomotief, beiden katholiek (en zo nu en dan voelde je je eenzaam op de werf) en beiden lid van de Boilermakers, zo te zeggen.

      Conor zag in Hurley meteen een mogelijke bondgenoot en bracht een tegenbezoek waarbij hem uitvoerig de machinerieën van de Red Hand getoond werden. Duffy was dolgelukkig dat hij hem alles tot in de kleinste kleinigheden mocht uitleggen. Conor zorgde er voor de vriendschap op een luchtig vlak te houden en stelde geen vragen over Duffy’s sympathieën, gewoonten of verleden.

      Het was niet zozeer de locomotief, die zijn belangstelling trok, maar de steenkool- en watertender en de routes, die de trein jaarlijks aflegde.

      Op een dag na de training zat Duffy op zijn gebruikelijke plaats aan de bar in de spelerslounge in een opgewonden stemming, want hij zou binnen een week een proefrit met zijn nieuwe locomotief maken.

      ‘Wat gebeurt er met de locomotief als de tournee voorbij is?’ vroeg Conor.

      ‘Dan blijft hij een jaar in dienst voor Sir Fredericks trein, totdat het nieuwe model klaar is.’

      ‘Reist hij veel?’

      ‘O, niet zo erg veel voor een vrijgezel. Meestal naar Derry en terug. Een rit of twee naar hun zomerverblijf in Kinsale, naar Dublin heen en weer en een keer of vier per jaar naar Engeland. Maar alles piekfijn.’

      ‘Mooi, dat is goed. Wat gebeurt er met de oude locomotief als de nieuwe in gebruik komt?’

      ‘Het zal je verbazen te horen dat ze op de wachtlijst staan om hem te kopen. Iedere onbenullige maharadja, iedere goudmijnbezitter in Zuid-Afrika wil deze persoonlijke locomotief, zelfs als hij gebruikt is. We hebben vier Zuidamerikaanse generaals op de wachtlijst. Had jij hem willen kopen, Conor?’

      ‘Misschien,’ antwoordde Conor zachtjes. De achterdeur naar Ulster was zojuist op een kier komen te staan.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Negende hoofdstuk


      Markets, een kleine katholieke enclave, lag aan de Laganrivier, geklemd tussen de gasfabriek en een conglomeratie van vemen en fabrieken. Het bestond uit een groep achttiende-eeuwse huizen, die volkomen in verval waren. Glibberige ronde straatkeien waren bedekt met een vlies van nooit verwijderd vuil. Conor liep zo voorzichtig, dat nog geen ei onder zijn voet gebroken zou zijn. Hij vond de ingang naar een doodlopend binnenpleintje. De straatnaam was al lang onleesbaar. Vier kleine meisjes, die aan ‘t touwtje springen waren, versperden hem de weg.

      

      ‘In en uit gaan de stoffige bluebells,

      In en uit gaan de stoffige bluebells,

      In en uit gaan de stoffige bluebells,

      Ik zal je meester zijn.

      

      Volg me naar Londonderry,

      Volg me naar Cork en Kerry,

      Volg me zo licht en luchtig,

      Want ik zal je meester zijn.

      

      Tipper-ipper-rapper op de linkerschouder,

      Tipper-ipper-rapper op de linkerschouder,

      Tipper-ipper-rapper op de linkerschouder,

      Want ik zal je meester zijn.’

      

      ‘Goeiemorgen, liefjes,’ zei Conor, toen het springtouw even stopte. ‘Ik zoek Cyril’s Close.’

      ‘Dat is hier, meneer.’

      ‘Weten jullie misschien, waar Mick McGrath woont?’

      Ze zwegen meteen, een training voor het ontwijken van deurwaarders. Conor glimlachte. ‘Maak je geen zorgen, ik ben geen deurwaarder. Ik ben een oude vriend uit Derry.’

      Ze keken elkaar aan, op het punt om de benen te nemen. Toen kwam de kleinste naar hem toe, pakte hem bij de hand, bracht hem naar het eind van de binnenplaats en wees. Daarna verdween ze.

      Conor onderdrukte een zucht toen hij om zich heen keek. De enorme gashouders torenden boven de binnenplaats en verhinderden het zonlicht om door te dringen. Zijn kloppen werd begroet door plotselinge snelle bewegingen in het huisje. Hij klopte opnieuw, luider. Vanuit zijn ooghoek zag hij, dat iemand door een spleet van het gordijn naar hem gluurde.

      Conor trommelde op de deur. ‘Doe open. Ik ben een vriend!’ Het huilen van een baby verraadde een aanwezigheid. Conor bonsde nog eens op de deur en de deur ging een eindje open. Mick McGrath knipperde met zijn ogen tegen de aanval van het daglicht. Hij was bijna niet te herkennen, zo was hij achteruit gegaan. ‘Wie is daar?’ vroeg hij.

      ‘Conor Larkin uit Derry.’

      De deur ging voorzichtig iets wijder open en vertoonde het wrak Mick McGrath. Als het ware schoorvoetend leek de herinnering terug te komen. ‘God bewaar me,’ zei Mick, ‘het is Conor.’

      Conor duwde de deur verder open en een vieze geur van schimmel en ongewassen mensen kwam hem tegemoet.

      ‘Het spijt me, dat ik je niet vlugger opendeed,’ zei Mick. ‘De schuldeisers zitten me op mijn nek. Zolang ze hun huur maar krijgen kan het hun verder niet schelen.’

      Conor liep de kamer binnen. In het grauwe licht zag hij een oud wijfje, dat voor zich uit mompelend in een schommelstoel zat en blijkbaar niet goed wijs was.

      Een magere vrouw, met starre blik, zat scheef op een bed met haar rug tegen de wand.

      ‘Mijn vrouw, Elva, ze voelt zich niet zo goed de laatste tijd.’ Een baby huilde. De vrouw pakte hem met een automatisch gebaar en schoof hem een platte borst in de mond. Ze kuchte en kuchte weer door de druk van de zuigende baby totdat ze er bijna in stikte, schoof de baby aan de kant, spuwde en pakte een fles whisky. De baby begon weer te krijsen.

      ‘Ik... ik heb weer een van mijn hoofdpijnen vanochtend... een barstende hoofdpijn,’ zei Mick.

      Conor liep achteruit naar de deur. ‘Kop op,’ zei hij. ‘Ik wacht op je in de kroeg op de hoek van Little May Street.’

      Toen hij de deur achter zich dichttrok, stonden de vier kleine meisjes, die ‘Dusty Bluebells’ gezongen hadden, hem aan te staren en hij voelde overal in het rond verborgen blikken op hem gericht.

      Hij had de ene whisky na de andere gedronken met glazen Guinness bier om het weg te spoelen toen Mick eindelijk verscheen en naast hem schoof. Conor schoof de fles door zonder naar hem te kijken. Mick nam een paar haastige slokken, morsend en met bevende handen.

      ‘Hoe heb je me gevonden?’

      ‘Wie zal het zeggen? En wat kan het je schelen?’

      ‘Waarom bemoei je je niet met je eigen zaken?’

      ‘Het spijt me,’ zei Conor, terwijl hij opstond. ‘Hier is de fles, ga je gang.’

      Mick greep zijn arm. ‘Ga niet weg.’

      Ze bleven een halve fles lang zwijgen. ‘Ik heb het juniorenteam gehaald,’ zei hij. ‘Ik was onderweg, Conor, het ging me goed. Ze overwogen om me bij de grote club onder te brengen. Ik heb het nog nooit zo goed gehad. Ik verdiende een pond in de hoefsmederij. Het geld rinkelde in mijn zak en ik stond op het punt om bij de Boilermakers te komen. Ach, verdomme, wat schieten we er mee op.

      Ik woonde bij Elva en haar oude moeder, een weduwe. Dat is de vrouw die je in mijn huis zag. Vierde wedstrijd, of misschien de vijfde. Ik herinner het me niet meer. Ik... ik weet nog, dat Doxie O’Brien elke beweging van me scherp in de gaten hield omdat ze me gingen bevorderen.’

      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Conor.

      ‘Knie. Je kon hem over het hele stadion horen knappen. De pijn was zo erg, dat ik op de hele weg naar het ziekenhuis heb gebruld als een baby. Ze hebben verschrikkelijk in me zitten hakken en snijden. Ik werd stapelgek toen ik daar lag en begreep, dat ik nooit meer zou kunnen spelen. Toen kreeg ik het idee, dat ze mijn been zouden amputeren. Dat kwam omdat ik gek werd van de pijn. Toen ben ik het ziekenhuis uit gevlucht.’

      ‘Je hebt zeker achter de deur gestaan toen God de hersens uitdeelde,’ gromde Conor.

      ‘Het kwam door de pijn. Elva en haar oude moeder hebben me uitstekend verzorgd. Ze waren straatarm, maar zorgden er voor, dat ik onder de alcohol bleef om de pijn te kunnen verdragen. Na verloop van tijd werd de pijn minder... ik blijf nog altijd pijn houden, maar... mijn knie is een aardige knoeiboel. Hoe is het jou vergaan, Conor?’

      ‘Ik ben zo hier en daar geweest.’

      ‘Ja, ik heb horen vertellen, dat je uit Derry bent weggegaan.’

      ‘Ja.’

      ‘Voetbal je nog altijd?’

      ‘Ja, ik ben voor een tijdje in Belfast. Ik zit bij de Boilermakers.’

      ‘Dan moet je Doxie O’Brien ontmoet hebben.’

      ‘Ja, die heb ik ontmoet.’

      ‘Omdat hij ook katholiek is, ben ik naar hem toegegaan om te proberen mijn baan in de smederij terug te krijgen. Hij heeft zijn best voor me gedaan, die Doxie. Het is goed om daar te werken zolang je bij de club bent, maar God zal je bewaren als dat niet het geval is. Zelfs het feit, dat je invalide wordt terwijl je voor hun club speelt, maakte geen verschil. Je weet wel hoe het zijn kan als je in een smederij werkt, vol met gloeiend metaal, als ze je niet mogen.’

      Mick rolde zijn mouw op en liet hem een afschuwelijk litteken van een brandwond zien. ‘Op mijn rug heb ik er ook een. Van een steiger bij het droogdok gooiden ze witgloeiende klinknagels op me.’

      ‘Jezus, Mick, in Belfast zijn honderden smederijen.’

      Tranen welden op in Micks ogen en hij beefde zo erg, dat Conor zijn glas vol moest schenken. ‘Ik weet het. Bij de helft van die smederijen ben ik ontslagen. Toen de moeder van Elva haar eerste beroerte kreeg, meende ik, dat ik voor hen moest zorgen.’

      ‘Wat mankeertje vrouw?’ vroeg Conor.

      ‘Ze heeft van haar twaalfde jaar af vlas gehekeld in een vlasspinnerij. Je zou die mensonterende spinnerijen en weverijen moeten zien. Sommige zijn zo groot als de halve Bogside. De vensters zitten dicht van de stoom van de machines, zodat het licht niet naar binnen kan en ze werken twaalf uur achtereen, op blote voeten, op natte vloeren... Eerst pakt het lawaai hen aan, maakt hen suf en voor goed een beetje doof. Dan kruipt het vocht in hun gewrichten en misvormt ze. En na verloop van tijd worden hun longen aangetast door het stof van het vlas. Twee van haar zusters hebben ook vlas gehekeld en zijn gestorven voordat ze dertig waren. Alle hekelaars zijn constant dronken om aan het werk te kunnen blijven.’

      Conor vroeg om een tweede fles en trommelde met zijn vuist op de toog. ‘Zie je kans jezelf in de hand te krijgen, Mick? Ik zal je helpen.’

      Conors aanbod maakte niet veel indruk. De fut was er uit. ‘Je hebt ons gezien,’ zei hij. ‘We zullen niet lang genoeg meer leven om een baard te laten groeien.’ Mick barstte in onbedaarlijk lachen uit, een teken voor Conor om zijn de bodem ingeslagen hoop te laten voor wat het was. ‘Vertel me eens, Conor Larkin, hoe het met je rugby gaat.’

      ‘Goed genoeg voor een paar seizoenen.’

      ‘De junioren, is ‘t niet?’

      ‘Als de Midlands tournee begint, kom ik bij de grote club.’

      Voor het eerst verhelderde Micks gezicht. ‘De tournee!’ zei hij, alsof hij zojuist de Maagd Maria gezien had. ‘O, dat moet fantastisch zijn! Dan krijg je een clubjasje, eh, en Sir Frederick brengt je in de fijnste hotels onder en iedere avond een dubbel lendestuk op tafel en net zoveel bier en drank als je verwerken kan en je reist in zijn eigen trein en hij zet zelf twintig pond in bij een bookmaker voor het team om te verdelen als ze winnen. Lieve God, die tournee! Dat is het enige, dat me spijt. Ik zou alles hebben willen opofferen voor één seizoen op tournee.’

      ‘Ja,’ zei Conor fluisterend en liet zich van de kruk glijden.

      Mick stak zijn hand op en weigerde het zo broodnodige geld. ‘Kom me niet meer opzoeken, Conor,’ zei hij, ‘kom alsjeblieft niet terug. Ik heb een baantje bij een familielid van Elva om steenkool te bezorgen. Het betaalt niet veel, maar we hebben ook niet veel nodig.’

      ‘Tot ziens, Mick,’ zei Conor.

      ‘Tot ziens, Conor.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Tiende hoofdstuk

    


    
      Hun zondagse uitstapje naar het meer van Belfast eindigde heel plezierig in de rustige, smaakvolle sfeer van de Old Inn in Crawfordsburn, een vele generaties oude herberg met houten betimmering en een laag dak. Ze dronken een aperitief op de veranda bij een tuin vol Ulster rozen in volle bloei terwijl hij het diner bestelde.

      De kleine maitre d’hôtel knikte goedkeurend of adviseerde bezorgd bij iedere gang en maakte een buiging. ‘Dank u, meneer, ja zeker, meneer. Uw tafel zal binnen een paar minuten klaar zijn, meneer.’

      Shelley McLeod zag er adembenemend uit. Ze werkte voor een haute couture zaak en wist dat goed te benutten. Ze was in de beste assepoester-traditie uit het kleine kleedkamertje aan de oever tevoorschijn gekomen. Goed gekozen kleuren groen, die bij haar teint pasten en met precies het goede décolleté. Een stilte viel toen ze samen binnenkwamen. Conor merkte, dat hij naar haar zat te staren, zoals hij het de hele dag al gedaan had.

      ‘Je bederft me gruwelijk, Conor Larkin,’ zei ze.

      ‘Diamanten kan je niet bederven,’ antwoordde hij.

      Shelley was die dag zo nu en dan in een langdurig, pijnlijk zwijgen vervallen, wat ze anders niet deed. Ze was nerveus en wilde een sigaret opsteken, maar hield haar handen in haar schoot. Weer zo’n heerlijke dag. Het feestelijke ogenblik toen ze de deur opengooide, picknickmand in haar hand en een extra stel kleren in de koffer naast haar, stralende gezichten, een zucht van verlichting bij het zien van elkaar, de feestelijke treinrit naar Helen’s Baai, de woelige tocht op het woelige meer, het openlucht-concert in Bangor en nu als klap op de vuurpijl dit etentje en een trage reis terug naar Belfast. Dit soort dagen was al vaak voorgekomen, maar iets ontbrak toch. Die dagen waren heel vertrouwd geworden, zo plezierig, zo vol van eindeloze gesprekken. De hemel wist, dat ze hem niet kwijt wilde, maar als iets niet klopte bij hem, moest ze er achter komen voordat hun verhouding zich verder ontwikkelde.

      Conor voelde dat er iets aan de hand was en verviel zelf in zwijgen. Ze nipten aan hun glazen, totdat ze haar glas vastberaden neerzette.

      ‘Conor,’ zei ze abrupt.

      ‘Ja.’

      ‘Er zit iets niet goed tussen ons. Dat blijkt steeds duidelijker.’

      ‘Wat zijn de moeilijkheden?’

      ‘Omhelzingen en kussen en stoeien in het gras. Het is duidelijk, dat ik erg op je gesteld ben. We zijn vijftien keer of meer samen uit geweest in een maand, maar ik begrijp deze terughoudendheid tegenover elkaar niet en je lange hongerige blikken niet. Waarom heb je niet geprobeerd me helemaal te pakken, man?’

      ‘Ik heb het geprobeerd, in gedachten tenminste. Ik weet niet precies, wat me tegenhoudt. Misschien wil ik niet net zo’n ruwe Shankill klant zijn.’

      ‘Je weet verdomd goed, dat dit iets anders is,’ antwoordde ze.

      ‘Ik zal je eens iets zeggen. Je bent een indrukwekkende vrouw. Om te beginnen ben je het mooiste meisje, dat ik ooit gezien heb.’

      ‘O, kom nou, Conor, dat geloof ik niet... Na alle landen, waar je geweest bent en alle dingen die je gedaan hebt en alle vrouwen, die je hebt liefgehad.’

      Hij hield zijn glas omhoog voor de kelner, die het aanpakte om het te vullen. ‘Laat mijn knappe uiterlijk je niet om de tuin leiden,’ lachte hij. ‘Wij zijn een achterlijk stelletje, weet je. Sommige mannen in mijn dorp trouwden niet voordat ze over de vijftig waren. Sommigen trouwden nooit. Sommigen bedreven de liefde nooit. Bij ons hebben blijkbaar andere dingen prioriteit. Ik ben een vreemd soort Ier, want ik vind het prettig als een vrouw drinkt. Aan de andere kant is veel van de tradities bij mij blijven hangen.’

      Het was niet nodig hem te vragen of hij ooit verliefd geweest was. Ze wist het en ze kende jongens zoals hij, die hoe mannelijk ze ook in alle opzichten waren, gewoonweg bevroren als ze werkelijk geëmotioneerd raakten.

      Hij hief zijn hoofd een beetje verdrietig op. ‘Toen ik een jongeman was, zag ik op een dag een mooie vrouw. Ze was een gravin en ik wilde haar haten voor wat ze was, maar het was onmogelijk. Ik zag haar zo nu en dan omdat ik altijd door de heg keek. Op zekere dag werd ik haar vriend. Zij was mijn geheime idee van wat een perfecte vrouw was. Zodat ik, waar ik ook zwierf, wanneer ik in de ogen van een vrouw keek een vergelijking moest maken en er was niemand, die in haar schaduw kon staan. Shelley, de gravin kan niet in jouw schaduw staan en ik weet niet precies wat ik beginnen moet en of ik de situatie wel aan kan.’

      ‘Ik ben niet van porcelein, Conor,’ fluisterde zij, ‘en onder deze zijden jurk ben ik een gewoon Belfast meisje van vlees en bloed.’ Toen ze elkaar aankeken merkte Conor, dat hij voor ’t eerst van zijn leven voor een vrouw bakzeil haalde.

      Zijn verweer hield geen stand. Hij voelde zich onzeker.

      ‘Ik zweer je, dat ik doodsbenauwd ben, Shelley. Als ik je neem, zal het anders worden. Ik ben bang, dat we het niet vrijblijvend kunnen houden. Ik ben bang, dat ik je binnenste buiten wil keren en je verslinden. Ik heb het zo verdomd lang vermeden, dat ik niet weet...’

      ‘Wat mij en jou betreft,’ zei ze botweg, ‘vecht je alleen maar tegen jezelf.’

      ‘Luister eens, meisje,’ zei hij plotseling afwerend, ‘er zijn dingen, die je niet van mij weet.’

      ‘En er zijn dingen, die jij niet van mij weet,’ antwoordde ze. Shelley maakte een eind aan het spelletje. Van angst of trots of tastend sentiment was geen sprake. Haar groene ogen schoten bijna vonken toen ze zich over hem heen boog en zijn hand pakte. ‘Je hebt me verteld, dat je om de wereld gevaren bent. Zocht je iets dat leefde en ademhaalde of was het iets, dat in je geest leefde?’

      Conor schudde zijn hoofd. ‘Ik zei je al, dat wij er andere prioriteiten op na houden. Kan je me geloven als ik zeg, dat al dat zoeken daar nooit iets met een vrouw te maken heeft gehad?’

      ‘Neem me in je armen, Conor,’ zei ze.

      ‘Ik zou het graag willen.’

      ‘Laat me je precies zeggen, waar het op neer komt. Ik heb te veel ellende in mijn leven gehad. Ik heb nooit met een man zoals jij te maken gehad en ik ben niet van plan dit door mijn vingers te laten glippen door bedeesd te zijn. Ik wil dit grijpen en vasthouden om te zien of er nog iets anders op de wereld bestaat en als dat zo is, of wij daarvan dan iets mee kunnen pakken.’

      Conor bracht haar hand naar zijn lippen en streek zijn mond langs haar vingertoppen. Ze gingen rechtop zitten toen de kelner terugkwam en tegen hen knikte. Hij legde Shelley’s jasje over haar schouder. Ze volgden de man naar de betimmerde eetkamer vol tinnen voorwerpen.

      

      De treinreis terug naar Belfast was een kwelling, want er was een fysieke begeerte in hem ontstaan, die hij niet langer baas kon. Hij had zich altijd te sterk voor dergelijke onzin geacht. Als een man dat van zichzelf gelooft en op ruwe wijze van het tegendeel overtuigd raakt, komt de klap des te harder aan.

      Hij had zijn arm om Shelley geslagen. Ze kroop slaperig tegen hem aan en haar vingers speelden voorzichtig met zijn overhemd.

      Zoveel anderen hadden het geprobeerd, maar hij had zich altijd in bedwang gehad.

      De aanraking met haar huid overweldigde hem en de hartstocht in haar ogen gaf hem een duizelig gevoel. Hij sloot zijn ogen en leunde met zijn hoofd tegen de koele vensterruit, meewiegelend met het stoten van de trein. Zo te zien waren ze een vermoeid paartje, maar haar steeds diepere ademhaling werd beantwoord door de zijne totdat de eenheid van hun in- en uitademen het ritme van geliefden aannam. Ze gingen nog dichter bij elkaar zitten. Hij betastte haar donzige haar, liet zijn vingers voorzichtig langs haar hals glijden, voelde zijn vingerafdrukken op haar wimpers.

      De trein verminderde vaart. Ze gingen uit elkaar en trokken hun kleren recht. Hij keek door het raampje en kreeg een kil gevoel van verwarring toen de trein langzaam de Weed Ship & Iron Works passeerde.

      ‘Belfast! Belfast! Queen’s Quay Station! Einde van de lijn!’

      Vermoeide picknickers stapten uit.

      Het rijtuigje reed door de uitgestorven Shankill Road. Hun harten bonsden. Het draaide de straatjes met aaneengebouwde huizen in waar nog een paar late geliefden in deuropeningen stonden. Al het andere was verdwenen.

      Shelley opende trillend de deur, pakte zijn hand en trok hem in de vestibule. Ze vielen in elkaars armen. Hier was het dan. Snel, wild, totaal.

      ‘Conor,’ bracht ze er tenslotte uit, ‘neem me ergens mee naar toe.’

      Hij was halfweg de deur met haar achter zich toen opeens de realiteit zijn gevoel van gelukzaligheid doorbrak. Het was al heel laat en de enige plek was zijn kamer, die vol lag met tekeningen, schetsen en papieren van de scheepswerf en de locomotievenwerkplaats.

      Hij kwam tot zichzelf en drukte haar stevig in zijn armen. ‘God, ik had het bijna vergeten. Ik heb een vriend uit Dublin op mijn kamer. We zullen tot morgen moeten wachten.’

      ‘Morgen,’ zei ze, ‘zal het morgen dan zijn?’

      ‘Ja, morgen.’

      

      Sinds hij Shelley ontmoet had, was er geleidelijk iets gebeurd en nu overviel het hem met volle kracht. Hij vond het ellendig van haar weg te gaan. Hij vond zijn wandeling van Tobergill Road naar de Ardoyne niet prettig. Hij kwam bij zijn kamer en liep heel langzaam de trap op. Het alleen zijn was hem nooit moeilijk gevallen. Een boek en later nog een boek en een fles, waren het enige, dat hij ooit nodig had. Zijn gedachten waren zijn beste gezelschap. Maar vanavond was de eenzaamheid een vijand geworden. Hij staarde naar het bed. Het was leeg. Conor verlangde hartstochtelijk naar haar.

      De kracht van zijn val was snel, vernietigend en volkomen geweest.

      Hij had toegestaan, dat Shelley dagenlang zijn denken in beslag nam, zijn gedachten van zijn werk afleidde. Hij trok zijn jasje uit, rolde zijn mouwen op en putte uit het eens onuitputtelijke reservoir van wilskracht en discipline. Hij spreidde kaarten en plannen op zijn bureau uit en concentreerde zich zo goed hij kon.

      Hoe zou Shelley’s lichaam er uit zien?

      Hij schoof de papieren met een boos gebaar terug, liep in de kamer heen en weer, kwam bij het keukenkastje terecht en trok de kurk uit een fles whisky.

      Hoe zouden haar borsten aanvoelen? Hoe zouden ze op zijn zoenen reageren?

      Conor liet zich op het bed vallen. Zijn gedachten gingen naar andere bedden op andere plaatsen. Hij voelde een zekere verwantschap met al die vrouwen, die naast hem gelegen hadden, die hem lief gehad hadden zonder dat hij die liefde werkelijk beantwoord had. Hoe vaak had hij niet sympathie voorgewend voor hun tranen, terwijl hij alleen maar wilde dat ze op zouden staan en naar huis zouden gaan? Wanneer was het begonnen? Bijna van de eerste dag af. Op de ochtenden dat hij wakker werd, wetend dat hij haar zou ontmoeten, was het een dag van vluchten.

      ‘Flauwekul!’

      Hij kwam van het bed en ging met vernieuwde vastberadenheid aan zijn bureau zitten. Het vage visioen van gravin Caroline dook weer op. Het visioen was altijd vaag, want in werkelijkheid was ze de sprookjesprinses, een heimelijke illusie. Hij had weloverwogen het onbereikbare als ideaal gesteld. Als ik ooit een vrouw ontmoet zoals zij, zal ik mijn leven aan haar wijden. Dat was het spelletje. Het was bedrog. Hij wist, dat hij haar nooit zou vinden en hij was dus veilig. Nu had Shelley MacLeod zijn oude verdediging doorbroken en hem tot een man zoals alle andere mannen gereduceerd met dezelfde verdomde zwakheden, waaraan hij zo’n hekel had.

      Morgen zal ze naakt op bed liggen. Ik zal haar ontdekken. Ik zal ieder plekje van haar zoenen en liefkozen. Ik zal me over haar uitstrekken.

      Alsof zijn afkeer van zichzelf niet voldoende was, maakte de stommiteit, die het betekende, het nog erger. Hij was in de Broederschap, hij behoorde tot de Broederschap en dit soort olie en water kon zich niet vermengen.

      Shelley, zoals ze daar zou liggen, naar hem kijkend... die ogen...

      Hij had natuurlijk aan vrouwen gedacht. Hij had lange reizen gemaakt zonder een haven aan te doen. Hij had zelfs zo nu en dan een vrouw nodig gehad. Een romance was aardig, als het er in zat, maar met minder was hij ook tevreden geweest. Hij had nooit een verhouding gehad waarbij hij zich niet volkomen onder controle had of waaruit hij zich niet zonder enige pijn of moeite terug zou kunnen trekken. Hij had nooit aan een bepaalde vrouw gedacht, laat staan naar haar verlangd. Hij zou haar ernstig verdriet kunnen doen. Het was vreemd, maar hij dacht vroeger nooit na over verdriet doen aan anderen.

      Shelley, Shelley, wat een zachtheid, te lief om verdriet te kunnen doen...

      Hij was geïrriteerd door de plotselinge confrontatie met zijn menselijke zwakheid, kapot door het conflict met de Broederschap, overstuur nu hij zich realiseerde misschien de kracht van iemand anders nodig te hebben. Wanneer hij wel eens overwogen had, dat hem dit zou kunnen gebeuren, had hij er nooit in geloofd. En nu keerden zijn gedachten naar haar terug en, zo maar, naar begeerte. Terwijl de uren van de nacht verstreken, kwam één ding duidelijk naar voren: niets zou hem de volgende dag van zijn rendez-vous met haar weerhouden.

      Toen dit een vaststaand feit voor hem geworden was, begon hij zich er op te verheugen en verzette zich niet langer tegen de vreemde reeks sensaties. Bij het aanbreken van de dag was Conor uitgeput, maar gelukzalig. Na gecapituleerd te hebben, telde hij de uren totdat hij haar hier zou brengen.

      Hij werkte verder aan zijn tekeningen en papieren. Long Dan zou spoedig in Belfast zijn en Conor wilde een antwoord voor hem klaar hebben. Plotseling bleef zijn blik geboeid door een tekening van de tender, waar hij al duizendmaal naar gekeken had. Dit keer was het anders! In een flits zag hij de oplossing van het probleem. Hij staarde stomverbaasd en ongelovig. Zo eenvoudig was het! Zo doodeenvoudig! Misschien was het zijn wat wazige toestand. Hij liep naar de gootsteen, pompte hem vol en doopte zijn hoofd in het water om helder te worden, haalde toen alle tekeningen met de tender tevoorschijn. Ja, het was waar!

      ‘God, dat is het!’ riep hij. ‘Dat is het! Ik heb het gevonden! Ik heb het gevonden!’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Elfde hoofdstuk


      De spleten, waarachter de ogen van Long Dan Sweeney leefden, werden schrikwekkend vergroot door een bril van zeer oude datum. Hij tuurde van dichtbij naar Conors tekeningen en berekeningen. De meeste waren tekeningen van doorsneden van de tender.

      ‘Leg me heel langzaam uit waar ik naar kijk.’

      ‘Het is eigenlijk heel gemakkelijk,’ zei Conor. Hij hing over Dans schouder en gebruikte een potlood om aan te wijzen. ‘De tender bevat zes ton kolen en veertienduizend liter water. De kolenbergplaats is aan de voorkant en de vloer helt met een hoek van vijfenveertig graden om de steenkool naar voren te laten glijden.’

      ‘Ja, dat begrijp ik.’

      ‘De balans van de tender is een watertank in U vorm, die als een groot hoefijzer aan beide zijden en achter langs de kolenbergplaats loopt.’

      ‘Begrepen.’

      ‘De watertank is de plaats om de wapens te verbergen. Hij wordt door een mangat gevuld achter op de bovenkant van de tender. Mijn idee is twee valluiken aan te brengen, goed verborgen en groot genoeg om twee waterdichte metalen kisten in de tank te laten zakken, een kist aan iedere kant.’

      ‘Die kisten rijden dus mee in het water?’

      ‘Ja. Met de wapens er in. Om in en uit te laden behoeven we alleen het water maar te laten zakken, de valluiken te openen en een man naar beneden te sturen om de kisten te openen.’

      Sweeney leek het wat al te simplistisch.

      ‘Twee kisten wapens zouden heel wat water verplaatsen, is ‘t niet?’

      ‘Dat zal niet hinderen om verscheidene redenen,’ zei Conor.

      ‘Duffy O’Hurley staat in treinkringen bekend als een stamper, een zwarte rook man. Hij gebruikt anderhalfmaal zoveel brandstof als een conservatieve machinist zou gebruiken. Hij doet niets anders dan brandstof innemen. Niemand telt de brokken steenkool, die in de privé-locomotief van Sir Frederick gaan. Wij moeten zorgen niet begerig te worden en de kisten klein genoeg te houden om het waterverlies geen factor te laten worden.’

      ‘Hoeveel geweren?’

      ‘Ik heb mijn berekeningen gemaakt volgens de standaard van het Britse leger in de Boerenoorlog, de Lee-Enfield.’

      ‘Dat zijn de meeste,’ zei Dan.

      ‘Hun gewicht en afmeting in aanmerking genomen zouden we vijftig geweren in een kist kunnen doen of honderd voor iedere rondreis. Het mooie van het plan is, dat de trein vijf reizen naar Engeland per jaar maakt. Hij komt en gaat op een treinveer, waarvan een van de scheepvaartlijnen van Weed de eigenaar is en legt aan bij de Ship & Iron Works. De trein zelf wordt nooit door de douane geïnspecteerd. De geweren kunnen op de werf blijven of door Ierland rijden, totdat de trein eens zonder passagiers rijdt met alleen de machinist en de stoker. Hij maakt bovendien talloze ritten naar Derry en Dublin en Cork. Eventueel kan hij de wapens overal langs deze route afleveren. Een oponthoud van een paar minuten in de nacht langs een landweg bij een zijweg zou een snel overladen mogelijk maken.’

      De oude Fenian had zich getraind om nooit emotie of reactie te tonen. Dat werd moeilijk toen hij de zaak nog eens voor de tweede en de derde keer bekeken had. Zonder wapens kon in Ierland eigenlijk niets op gang gebracht worden, geen eenheden gevormd, geen oefeningen gehouden. Als hij de verantwoording op zich nam om de wapens naar Ierland te brengen, wilde hij een aantal verschillende plannen hebben om als er een misliep de andere te kunnen gebruiken zonder de hele operatie te behoeven op te geven. Larkins idee was briljant, maar hoe lang zou het goed gaan? Vijfhonderd geweren per jaar als alles goed ging. Toch waren er geen aanvaardbare alternatieven.

      ‘Wat heb je nodig?’ vroeg Sweeney.

      ‘Twee dingen. Ten eerste, kan je de geweren van hun bewaarplaats in Engeland naar Liverpool brengen? Dat is de plaats waar de trein altijd vertrekt en aankomt.’

      Dan knikte, dat het mogelijk was.

      ‘Ten tweede, zal ik een werkplaats nodig hebben, bij voorkeur in Liverpool, om de tender te veranderen en die kisten te maken.’

      ‘We hebben daar een goede man. Geef me een lijst van de dingen, die je nodig hebt. Hoe lang zal het duren?’

      ‘Een paar uren op z’n meest. Ik zal die deksels zo snijden, dat ze met het blote oog onmogelijk te zien zijn.’

      ‘Met mijn ogen, tenminste,’ zei Dan. Larkin heeft alles tot in details uitgewerkt, dacht Sweeney. Hij wilde een gebaar van waardering maken, maar tikte hem alleen maar op de schouder. Hij mocht Larkin en ging graag in Belfast op bezoek. Hij vond zijn bezoeken bij Larkin plezierig. De man had altijd iets positiefs te melden. Tot nu toe vertoonde hij kwaliteiten om topleider te worden. Maar de jaren van zelfdiscipline wantrouwden intimiteit. Alle mensen op wie hij werkelijk gesteld was geweest, waren dood. Het was fout van mensen te gaan houden, die de kans liepen vlug dood te gaan. Hij dacht weer aan het plan.

      ‘Tenslotte komt het allemaal op de machinist en de stoker neer,’ zei Sweeney. ‘Hoe staat het daar mee?’

      Conor haalde zijn schouders op. ‘Ik weet er het fijne niet van. O’Hurley heeft volledig de vrijheid met de Red Hand. Hij kan proefritten maken of hem naar de werkplaats rijden voor reparaties.’

      ‘Heb je een idee, hoe zijn houding is?’

      ‘Hij is een typische Ier, vrijgezel en eigenlijk precies wat je in zo’n treinmillieu verwacht. Groot, ruw, beminnelijk. De stoker Hanly lijkt te doen wat hij zegt. Zo stijf als een plank als hij geen kolen schept. Volgens mij zal hij met O’Hurley meedoen. Ze komen beiden uit Tipperary, staan tien jaar op Weeds loonlijst, drinken als een vis, maar komen nuchter op hun werk en zijn er trots op. Mijn relatie met hen is perfect.’

      ‘Hou een normale vriendschap gaande,’ zei Sweeney. ‘Stel geen vragen. Als je vanzelf iets aan de weet komt, des te beter. Je moet niet het risico nemen met hem over de geweren te praten. Als hij fout reageert, zou het je leven kunnen kosten. We hebben een paar contacten op Dublin Castle en zullen achtergrond informatie inwinnen. Heb je de tekeningen nog nodig?’

      ‘Nee, het zit allemaal in mijn hoofd.’

      ‘Verbrand ze dan.’

      ‘Ja.’

      ‘Ik moet hier met een paar mensen over spreken. Zodra we de informatie over O’Hurley en Hanly hebben, kom ik terug. Men zal op de gebruikelijke manier contact met je opnemen. Misschien moet ik de volgende keer naar een andere plek gaan. Deze hier begint ogen te krijgen.’

      Conor pakte de papieren bij elkaar en nam zijn pet. ‘Doe een extra gebedje voor me, Dan. Ik speel zaterdagavond mijn eerste wedstrijd als Boilermaker. Bid dat ik niet een been breek en achtergelaten word.’

      ‘Het zal je best lukken, Larkin.’

      Ze schudden elkaar kort de hand. Sweeney zat alweer aan tafel een andere zaak te bestuderen voordat Conor bij de deur was. Hij keek op.

      ‘Conor.’

      ‘Ja.’

      ‘Goed werk.’

      ‘Dank je, Dan, dank je wel.’

      


    

  


  
    
      


      Twaalfde hoofdstuk

    


    
      Het zou nog een paar uur duren voordat Shelley met haar werk klaar was. Conor reed naar Gresham Street in Belfast nieuwste trots, de eerste van de elektrische trams, en stapte in een vrolijke feeststemming uit. De straat was vol straatventers, die bevroren melk met een smaakje aan de man brachten, de vonken sprongen van het wiel van de scharesliep, een draaiorgeltje speelde en een paar sandwich-men slenterden met hun reclameborden langs de winkels van zadelmakers, schoenmakers en kleermakers. Conor stapte door de menigte naar het rijtje winkels van kleine huisdieren, vlak achter de stalletjes van de Smithfield markt. Duiven houden was deze dagen de grote sport in de achtertuintjes en Matthew MacLeod was binnenkort jarig.

      ‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’

      ‘Ik zoek een paar bijzonder mooie duiven.’

      De winkelier taxeerde Conor als een niet onbemiddeld heer, gekleed als hij was in een mooie overjas en cashmere broek. Hij schudde met zijn wijsvinger en nam Conor geheimzinnig mee naar achterin de winkel en haalde langzaam met liefdevol gebaar de doek weg voor een kooi met een paartje prachtige witte duiven. ‘Tuimelaars,’ zei de winkelier, ‘ik heb nog nooit zo’n paartje gehad.’

      Na veel loven en bieden betaalde hij de man, regelde dat ze op Matthews verjaardag bezorgd zouden worden en begaf zich weer in het gewoel op straat, langzaam slenterend langs de rij stalletjes met tweedehands boeken. De lucht trilde door het geroffel van trommels op de hoek van de straat.

      ‘Drank is verderfelijk, de dienstmaagd van Satan en de vernietiger van de christelijke gezinnen!’ riep een voorvechter van geheelonthouding met een fles alcohol in zijn hand waarin een stuk vlees dreef. ‘Wilt u, dat uw lever er zo uitziet?’

      Conor slenterde de Royal Street in, een mooie, brede straat, die naar het zojuist voltooide stadhuis voerde. Hij kon nooit nalaten te huiveren van afschuw. De aanbieding van het hekwerk zou plaatsvinden vlak voordat de tournee begon. De Linen Hall Bibliotheek, die vroeger op deze verheven plaats gestaan had, was naar de overkant van de straat overgebracht. Hij begroef zijn gezicht in kranten en periodieken van over de hele wereld, zocht in de catalogus en zette zijn naam op de wachtlijst voor een aantal van de nieuwste titels.

      Omdat hij nog tijd over had, liep hij terug naar het Grand Central Hotel, ging door de lobby en op een sukkeldrafje de marmeren trap af naar de kapper. Mooi, een lege stoel. ‘Scheren en een friction. Ik heb maar twintig minuten.’

      De kapper keek naar zijn klant en vervolgens naar de wand, waar rijen persoonlijke scheerkommen stonden, waarvan sommige van handelsreizigers. ‘Ik heb hier geen scheerkom,’ zei Conor, terwijl het hulpje hem uit zijn jasje hielp, zijn boord en manchetten afdeed en met de eerste warme handdoek terugkwam. Toen Conor in zijn stoel uitgestrekt lag, begon de barbier met zijn gebruikelijke reeks vragen. Op reis? Op bezoek? Voor zaken? Waar vandaan? Waarheen? Hij zette het scheermes aan en inspecteerde Conors baard. ‘En hoe wilt u geschoren?’

      ‘In stilte,’ antwoordde Conor.

      

      Shelley MacLeod voelde zich nerveus en gespannen aan het begin van de nieuwe dag. Ze was in Conors armen wakker geworden zoals al verscheidene malen, herinnerde zich het besluit, dat ze genomen had en was vastbesloten het door te zetten. Conor bracht haar bij het aanbreken van de dag thuis en vervolgde zijn weg naar Weed Ship & Iron. Ze kwam bij de Salon van Madame Blanche in de Bedford Street in een eigenaardige stemming.

      Blanche Hemming vervulde de dubbele rol van goede vriendin en werkgeefster. Eén blik op Shelley en ze werd door de naaikamer mee naar haar kantoor genomen. Shelley hield vol, dat ze niet ziek was.

      ‘Heb je David ontmoet? Hebben jullie ruzie gehad?’ drong Blanche aan.

      ‘David maakt geen ruzie, dat weet je. Ik wou bij God, dat hij dat zo nu en dan maar eens deed.’

      Blanche knikte begrijpend. ‘Je hebt hem anders de laatste weken vaak genoeg een aanleiding gegeven. Hij had allang op zijn achterste benen moeten staan.’

      ‘Dat is zijn manier niet,’ zei Shelley. ‘Ik ga het doorzetten, Blanche.’

      ‘Ben je zeker van Conor Larkin?’

      ‘Ik weet het niet. Hoe kan je dat weten? Het was zo plotseling. O, het is krankzinnig en het is wild, maar ik weet niet of het voor één dag is of voor een jaar. Maar Shelley heeft Shelley eens goed onder de loep genomen. Ik kan dit spelletje met David niet spelen.’ Ze bekeek zichzelf met een onplezierig gevoel in de spiegel. ‘Ik zie er uit als een wrak.’

      ‘Blijf maar hier en probeer een beetje bij te komen.’

      ‘Over tien minuten komt Lady Dryden om te passen.’

      ‘Dat doe ik wel,’ zei Blanche.

      Shelley staarde vijf volle minuten naar de telefoon voordat ze de hoorn er af nam en aan de slinger draaide voor de telefooncentrale. ‘Nummer 492,’ zei ze.

      ‘Ministerie, departement Ulster.’

      ‘Wilt u mij alstublieft met meneer David Kimberley doorverbinden?’

      ‘Met Kimberley.’

      ‘David, met Shelley.’

      Hij keek vlug om zich heen, zoals altijd wanneer ze opbelde, om te zien of de deur gesloten was en niemand mee kon luisteren. Zijn stem ging bijna in gefluister over. ‘Ja, wat is er?’

      ‘Ik zou je vanavond willen spreken voordat je naar Dublin gaat.’

      ‘Dat zal moeilijk gaan,’ antwoordde hij.

      ‘Maar ik zeg je, dat het belangrijk is,’ drong ze aan.

      Hij wist, dat het belangrijk moest zijn, want ze drong vrijwel nooit op iets aan. Hij haalde zijn agenda tevoorschijn en liet zijn blik over de afspraken laat in de namiddag gaan.

      ‘Is vier uur goed?’

      ‘Ja, dat is uitstekend.’

      Het was nu negen uur. Nog zeven uur. Shelley bereidde zich voor op moeilijke uren van wachten.

      Aan zijn kant van de lijn verbleekte David Kimberley. Ze had in de laatste weken een paar keer haar bezoek afgezegd. Het was nogal duidelijk, dat ze bij iemand anders geweest was. Het was eerder gebeurd. Hij was voor het ogenblik, dat Shelley hem dit zou zeggen, al lang bevreesd geweest. Haar ernstige toon liet hem niet meer los.

      

      De dagen, die volgden op haar eerste samenkomsten met Conor Larkin brachten verandering in Shelley’s rustige bestaan. Hij was een volkomen nieuw soort, geen echte man uit Shankill en ook zeker geen voornaam heer. Eigenlijk behoorde hij tot geen enkele categorie, behalve die van hemzelf. In ‘t begin had ze zich onzeker gevoeld uitgenodigd te worden voor een poëzie-avond en ze vond het geen aanlokkelijk vooruitzicht, dat het twee uur zou duren. Toen had zij voor ‘t eerst een beetje begrip van hem gekregen. Voordat ze naar de lezing gingen, had hij de stof met haar doorgenomen, de verborgen betekenissen uitgelegd, de nuances, de schijnbaar verwarde passages en de gekwelde gevoelens van de dichter. Toen de woordenstroom van het podium over haar heen kwam, was er plotseling iets, waar vroeger niets geweest was. De rest, die volgde, theater, concerten en voordrachten, opende een glorieuze wereld voor haar.

      Het waren die vergevorderde uren van de avonden wanneer de gemakkelijkste omgang met een man, die ze ooit beleefd had, hen voorbij middernacht samen hield en de tijd ongemerkt verstreek. Shelley voelde een diep verlangen zich zijn gedachten eigen te maken, maar er was meer... een onverklaarde uitbarsting van impulsieve gedachten, die kwam op golven van ongecompliceerde vrolijkheid. Ze genoot als hij gelukkig was, want ze begreep, dat lachen hem niet gemakkelijk af ging en ze vond manieren om hem te laten lachen. Terwijl ze elkaar vlug leken te ontdekken, kreeg de aanwezigheid van de ander en de verwachting de ander te ontmoeten, een nieuwe betekenis. Beiden strekten ze hun handen uit en probeerden elkaar over een grote, donkere, lege ruimte heen aan te raken.

      Toen kwam die zondag en de nacht daarna en de nachten daarna. Ze geloofde, dat het in liefde met hem verenigd zijn haar een gewaarwording zou geven, die ze nooit gekend had. Ze had niet geweten, dat een man zo tactvol, zo teder kon zijn. Hij was de wildste man met zijn voortreffelijke beheersing en hij kon haar zowel met woorden en blikken als door zijn aanraking buiten zichzelf brengen. Zelfs alleen al door voor zich uit te staren in het oneindige. Het was van het begin af aan een reis naar de maan en van terugkeer was geen sprake.

      

      Shelley MacLeod was een van de zeer weinige vrouwen die ontkomen waren aan het lot van de arbeidersklasse in Belfast met zijn beperkte keus van de fabrieken of, op z’n gunstigst, een huwelijk met een man, die een vaste baan had. Er waren een paar onderwijzeressen, secretaressen, verpleegsters en dergelijke, die dit gelukt was, maar de vooruitzichten waren beperkt.

      Ze was van kind af anders geweest, een vreemd, teruggetrokken klein meisje met opvallend grote, droevige, groene ogen. Ze verdroomde haar tijd met de illusie, dat ze een deftige dame was, die zich uit Shankill had kunnen vrij maken. Toen ze opgroeide, hechtte ze zich aan haar broer Robin als haar enige vriend en had medelijden met haar vader, die een hopeloze strijd voerde met een vrouw, die langzaam gek werd. Haar moeder was, omdat ze een van de armen van Belfast was, al vroeg in haar leven gebroken.

      Toen Robin wegliep naar zee kon Shelley het niet langer uithouden en vluchtte naar Engeland, verzweeg haar leeftijd van vijftien en wist een baantje als dienstmeisje op een landgoed in Essex te krijgen.

      Toen haar moeder stierf, kwam Morgan haar vragen naar Belfast terug te komen. De man was kapot van schuldgevoelens over het leven, dat hij haar gegeven had en Shelley kwam thuis. Na een passende periode van rouw begon hij Nell MacQuire, een ongetrouwde vrouw van een jaar of veertig en trouw lid van zijn kerk, het hof te maken. Nell had een benijdenswaardige positie als gouvernante van de drie kinderen van baron en barones van Ballyfall, Lord en Lady Temple-Wythe.

      Toen Nell Morgans huwelijksaanzoek aannam, drong ze er bij Lady Temple-Wythe op aan Shelley een kans te geven en hoewel het meisje nog geen twintig was, werd Shelley door haar jaren van zelftraining een succes. Ze werd tamelijk intiem met Lady Temple-Wythe en toen haar echtgenoot aan een beroerte overleed, werd Shelley de vriendin en vertrouweling van de barones.

      Toen Lady Temple-Wythe opnieuw trouwde, betekende het een verhuizing naar Engeland. Hoewel Shelley en de barones en haar kinderen zeer op elkaar gesteld waren, was het idee om als gouvernante oud te worden niet aantrekkelijk voor haar. Ze had haar weldoenster door een moeilijke tijd heen geholpen en haar eerste stappen op de weg naar onafhankelijkheid gezet. Het was tijd om verder te gaan. Hoewel de barones haar smeekte mee te gaan, bleef ze in Belfast.

      Haute couture zaken kon men in Belfast op de vingers van één hand tellen en dan hield men nog twee vingers over. Wie het zich konden permitteren kleedden zich in Londen tijdens het seizoen of gingen naar Parijs. Voor de betere standen en de nieuwe rijken van de ‘goudkust’ bestonden een paar deftige zaken. In de loop van de jaren had Lady Temple-Wythe enige duizenden in de salon van Blanche Hemmings besteed. Deze gunst werd gehonoreerd door Shelley een baantje te geven.

      Shelley MacLeod paste zich gemakkelijk aan. Toen ze bevriend raakte met Blanche Hemmings leerde die haar het discrete spelletje, die heren te charmeren waarvan men kon verwachten, dat ze hun portefeuille tevoorschijn zouden halen. De meest kwetsbaren en degenen, die het meeste geld besteedden, bleken de mannen te zijn, die het maîtressespelletje speelden. Er was een jaarlijks reisje naar Londen om in te kopen, haar gezegende onafhankelijkheid, een klein groepje vrienden in de modewereld, en een gezellige kennissenkring buiten Shankill.

      Maar Shelley ontdekte opnieuw wat ze al als kamermeisje in Engeland geleerd had. De deftige heren zaten precies zo achter de vrouwen aan als de jongens van Shankill, alleen geraffineerder. Ze nam in hun wereld alleen de plaats in van een verbruiksartikel. Zelfs in haar intieme vriendschap met Lady Temple-Whyte was nooit ook maar een spoor van gelijkheid geweest. Voor de heren begunstigers van de Salon was Shelley een dame, die men een voorstel deed, maar nooit op serieuze basis.

      Het spelletje begon altijd met aanbiedingen voor lange weekends in een jachthuis of in het landhuis, als mevrouw een reisje door Europa maakte of als tijdelijke bewoonster van het nestje in de stad of aan de kust. De meeste meisjes uit haar milieu en van haar positie beschouwden het als een eer om als maîtresse uitverkoren te worden. Shelley weifelde. De mannen uit Shankill waren tenminste eerlijk in hun begeerte. De heren uit de deftige stand waren vaak heel vervelend.

      Een enkele keer gaf ze toe omdat ze zich eenzaam voelde. Het waren altijd aantrekkelijke en beschaafde mannen, maar het maîtressespelletje wenste ze niet te spelen. Ze bleef volkomen onafhankelijk, accepteerde geen geld, stelde geen eisen, maakte geen scènes. Ze sliep met die mannen omdat ze het wilde en nam zich voor uit iedere korte ontmoeting het beste te halen.

      Het werkte niet. Altijd volgde een ontnuchterend ontwaken, frustratie en dieper eenzaamheid. Ze benijdde Blanche Hemmings haar frivole cynisme, maar kon het spelletje toch niet meespelen.

      Haar positie werd als door een wiskundige wet bepaald en na een paar korte affaires werd ze een kluizenaar op de enige plek, waar ze warmte gekend had, in het huis van haar vader en met haar broer vlak in de buurt.

      Op een goede dag kwamen de Kimberley’s in de Salon. David was een ander soort man, zachtmoedig en met een overweldigende behoefte aan medeleven. Ze ging op zijn voorstel in omdat ze moe was van het dagelijkse leven en zelf behoefte aan warmte had. Ze schond de ongeschreven wet die een serieuze verhouding met een getrouwde man verbood en ze zochten een rustig onderkomen waar ze respijt van hun dagelijkse moeilijkheden en de hel van de eenzaamheid konden vinden.

      Shelley wist van het begin af aan, dat Davids positie onmogelijk was. Hij was telg uit een bankiersfamilie en getrouwd. Het huwelijk was van het begin af liefdeloos geweest en hij en zijn vrouw bleven vreemden onder hetzelfde dak, maar hielden tien jaar lang naar buiten toe de schijn op.

      David volgde de familietraditie van een positie in rijksdienst in Dublin Castle als bestuurder van de Ulster aangelegenheden, waarvoor hij de helft van de tijd in Belfast doorbracht. Zijn vrouw bleef vrijwel altijd in Dublin of was in Londen.

      Morgan kon Shelley’s morele opvattingen nooit accepteren, maar realiseerde zich, dat zijn dochter evenzeer zichzelf was als hij. Hij verkropte zijn gevoel van rechtschapenheid en vond het verdrietig, dat zijn dochter op z’n best maar een half leven zou lijden. Shelley zou een plaatsje binnen zijn muren nodig hebben, speciaal op de dag dat de verhouding zijn onvermijdelijk einde zou nemen.

      Het enige waarvoor hij nu nog bad was, dat Shelley David Kimberley zou ontgroeien. Voor Shelley was het beter deze uren met David te hebben dan in de gewone sleur toe te geven aan de behoefte aan veiligheid en de daarbij behorende saaiheid.

      

      De flat in Stranmills Gardens bevatte bijna vijf jaar van herinneringen, het samen beleven van het beste, dat men elkaar onder de omstandigheden kon geven. Er waren warme avonden geweest, tedere nachten, verlichting van de pijn van buitenaf. Het leek nu alles zo somber en steriel.

      David Kimberley leek bleker, hulpelozer, knapper dan ooit zoals hij daar als een veroordeeld man zat, zijn armen slap in zijn schoot, zijn hoofd gebogen. Hij uitte een lang, half gemompeld verhaal over spijt, een stroom van woorden over schuld, een epos van verwarring, zelfverachting en zelfbeklag. Hij had haar rottig behandeld, huilde hij, haar jeugd verbruikt, haar als winkelmeisje laten werken en was te slap geweest om zijn familie en zijn vrouw hiermee te confronteren.

      Shelley luisterde, zoals ze altijd naar David luisterde, met het uiterste geduld. Toen ging ze aan zijn voeten zitten, legde haar hoofd in zijn schoot en kuste zijn handen. Toen hij uitgesproken was, stond ze op en nam haar bekende vastberaden houding aan.

      ‘Zo is het helemaal niet geweest. Niemand heeft me gedwongen en ik heb niet de minste spijt. Ik wilde zelf bij je zijn, iedere keer dat we hier waren.’

      ‘Dat is juist de moeilijkheid,’ zei hij op een klaagtoon, ‘je bent veel te goed geweest. Je hebt nooit eisen gesteld. Misschien zou ik beter tegen de familie opgewassen geweest zijn, als je eisen gesteld had.’

      ‘David, David, we hadden allebei een veilige haven nodig. Die hebben we gehad. Ik wil die haven nu uitvaren.’

      Een gevoel van wanhoop welde in hem op terwijl hij om zich heen keek naar iets om zich aan vast te klampen. ‘Hou je van me?’

      ‘Alles wat ik ooit als vrouw gekend en gevoeld heb, was hier met jou, in deze kamer. Maar we hebben onze tijd gehad en het is voorbij. Wat ik nodig had is verleden tijd voor me. Je moet me zeggen, dat het goed is, dat ik wegga en dat je wilt dat ik wegga...’

      ‘Heb je ooit van me gehouden?’

      ‘David, dat moet je niet vragen.’

      ‘Maar ik vraag het je toch. Hoeveel heb ik voor je betekend, behalve als een soort stootblok?’
‘Het enige, dat we ooit gedeeld hebben is een kamer, een bed en wat tijd. We hebben nooit het zonlicht, of de wind, of het gevoel van de regen samen ondergaan. Als we bij elkaar waren, was het altijd zo kort van duur, dat we nooit tijd hadden onszelf te zijn. Liefde kan niet rijpen in één kamer. Liefde moet komen uit het volledig samen deelnemen aan alles: vreugde, aspiraties, teleurstellingen, alles. Dat is de enige echte weg naar de liefde.’

      Hij kwam bevend overeind, geschrokken van haar koele, verstandelijke aanpak. ‘Wat is er gebeurd?’

      Ze glimlachte zwakjes. ‘Op een avond,’ zei ze, ‘merkte ik opeens, dat ik lachte. Ik lachte en ik lachte tot ik tranen in mijn ogen en pijn in mijn zij had. Zoiets was me nog nooit overkomen. De volgende ochtend werd ik wakker met een vreemd gevoel. Ik ging naar de Salon, praatte met Blanche en vertelde haar over alle vreemde sensaties, die ik beleefde en vroeg haar wat mij mankeerde. Ze zei: “Mijn God, Shelley, je bent gewoon gelukkig, dat is alles.” Het is vreemd,’ zei Shelley, ‘om je voor ‘t eerst van je leven gelukkig te voelen en niet te weten wat het is.’

      ‘Die... die man. Houd je van hem?’

      ‘Ik hoop het. Misschien houden we van elkaar, misschien niet. Ik weet, dat ik het moet onderzoeken. Ik kan hem niet laten gaan.’

      ‘Ik zal wachten. Ga je gang. Ik zal wachten,’ zei hij.

      ‘Nee, David. Ik moet met het ene ophouden voordat ik met het andere begin. Het zou onbehoorlijk zijn voor ons allemaal,’ zei ze vastberaden.

      ‘Weet hij iets van mij?’

      ‘Ja.’

      ‘O, juist. Heeft hij met je geslapen?’

      ‘Het heeft geen zin jezelf te kwellen.’

      ‘Ik wil het weten!’

      ‘Goed dan. We hebben met elkaar geslapen.’

      Hij sloeg haar in ‘t gezicht. Shelley ontving de klap met geen andere reactie als die van medelijden. David Kimberley snikte, viel op zijn knieën en klemde zich aan haar vast.

      ‘Zo bedoelde ik het niet. Het spijt me. Vergeef me alsjeblieft.’

      ‘Ik weet, dat het verschrikkelijk voor je moet zijn,’ zei ze.

      Een golf van wanhoop sloeg over hem heen. Geen uitbarsting, geen smeekbeden, geen beloften zouden het kunnen redden. De tijd was gekomen. Misschien zou het zelfs een opluchting zijn, want het zou een einde maken aan het schuldgevoel. Ze was zo eerlijk geweest in alles, had hem zoveel gegeven. Hij hoopte, dat hij zich als een man zou kunnen gedragen, ging staan, zwaaide met zijn armen en draaide zich naar haar om.

      ‘Ik hoop, dat je geluk zal standhouden en groeien. God weet, dat je het verdient,’ zei hij op schorre toon.

      ‘En ik hoop, dat jij ook wat geluk zal vinden.’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang, dat ik niet jouw moed heb de doorbraak te maken of de duik te nemen. Afgezien van al de goede dingen, die je voor me geweest bent, heb je me altijd scènes bespaard. Het spijt me, dat ik je deze niet heb kunnen besparen. Ik dank je voor alles. Ik meen het. Beschouw me als een vriend als je me ooit nodig hebt.’

      Ze streelde zijn wang. ‘Het spijt me, dat ik je dit heb moeten aandoen en ik zal om je huilen, man.’

      

      Conor bekeek het werk van de kapper in de spiegel, maakte de man zijn compliment en betaalde hem. Toen liep hij naar boven naar de lobby van het hotel.

      Shelley kwam buiten adem het hotel binnen en keek met een plotseling gevoel van wanhoop om zich heen omdat ze Conor niet meteen zag. Toen kregen ze elkaar plotseling over de grote ruimte van de hal heen in ‘t oog en liepen naar elkaar toe... gelukkig.

      


    

  


  
    
      


      Dertiende hoofdstuk


      Conor en Shelley telden samen de stappen toen ze door het dal naar een glinsterend hazelaarsbosje klommen, dat ruim driehonderd meter boven het meer lag. Ze liepen langs de helling van Cave Hill, steeds langzamer om op adem te komen van de klimpartij en vonden een stil plekje, ver van de wandelende Belfasters en hun hollende en schreeuwende kinderen. Men had hier een overschaduwd uitzicht over de stad en hoewel het zondag was, hing de rook en de damp nog altijd boven stad en dal.

      Hij was in gedachten. Zijn rechteroog zat vrijwel dicht en vertoonde alle kleuren van de regenboog als resultaat van de wedstrijd van gisteren. Hij had bijzonder fel gespeeld om te bewijzen, dat ze zich niet in hem vergist hadden en hoofdzakelijk daardoor hadden de Boilermakers hun eerste overwinning van het seizoen geboekt.

      Shelley streek voorzichtig een vinger over zijn mishandelde oog, alsof ze het bij toverslag wilde genezen. De zaterdag-wedstrijd was altijd een aangelegenheid van het hele gezin MacLeod geweest. Shelley ging zo nu en dan kijken uit plichtsgevoel tegenover haar broer, maar vond het overigens een ruwe, vuile sport. Het had eigenlijk nooit enige indruk op haar gemaakt totdat ze zag, dat Conor in elkaar zakte en akelig stil bleef liggen.

      Ze vluchtte weg van haar plaats, verschool zich achter de tribune en huilde toen zonder waarschuwing een vlaag van angst door haar heen ging. Tot op dat ogenblik had de Midlands tournee niet veel meer voor haar betekend dan een gevoel van medeleven voor Matthew en Lucy. Nu werd ze zich plotseling bewust, dat Conor twaalf ellendige weken weg zou zijn.

      Shelley lag achterover in het gras, een lieflijke verschijning, haar rode haar golvend door de groene grassprieten en haar huid, die door de zon bijna transparant leek. Conor leunde op een elleboog en kuste haar wang en voorhoofd, het puntje van haar neus en haar ogen. ‘Heb ik u ooit verteld hoe blij ik ben u ontmoet te hebben, dame?’

      ‘O, nee. Nooit,’ antwoordde ze.

      ‘Laat me dat nu dan doen. Ik heb mijn hele leven door eindeloze mensenmassa’s gelopen. Ik heb de gezichten van vrouwen in de kerk gezien en de lusteloze priesters horen galmen. Ik heb de mannen van de velden terug zien komen die door het angelus op hun knieën gedwongen werden. Ik heb de harde steden gezien. En al die tijd heb ik door steriele ogen in steriele harten gekeken. Toen, op zekere keer, keek ik en het was anders dan alle andere keren en ik zei tegen mezelf, dat ik de grootste dwaas zou moeten zijn als ik begreep, dat er iets gebeurde en ik zou dan niets doen.’ Tranen bevochtigden haar ogen. ‘Hoe heb ik zo gelukkig kunnen zijn een bard te vinden,’ fluisterde ze. ‘Jullie weten de weg met woorden.’

      ‘Ja, we zijn een slim en schrander stel, want woorden zijn het enige, dat we gehad hebben. Maar het zijn alleen je eigen gedachten, die tot je terugkeren. Je laat me dingen zeggen, die ik niet langer wil verbergen en ik ben niet bang om ze door mijn eigen stem te horen zeggen.’

      Shelley rolde een eindje bij hem vandaan, schudde het gras uit haar haren en haar jurk, rustte haar wang op haar knieën en begon te neuriën.

      ‘Dusty Bluebells,’ zei Conor.

      ‘Ja, ik zong het altijd toen ik een klein meisje was bij het touwtjespringen, of zo maar. Ik droomde vaak,’ zei ze.

      ‘Hoe denkt je familie over ons? Denken ze, dat je van de wal in de sloot geraakt bent?’

      ‘Dat denk ik niet. Ze zien, hoe gelukkig ik ben. Zolang ze dat weten, komt de rest wel goed. In wezen verbergen ze achter hun vrome voorkomen een grote hoeveelheid liefde. Bovendien zou het er niets toe doen wat ze dachten, Conor.’

      ‘Dat zeg je nu wel, maar het is niet waar. De MacLeods hebben een hechte saamhorigheid, ook al realiseer je je dat niet. Jullie zijn sterk met elkaar verweven.’

      Een warme gloed streek over haar heen toen de zon van achter een wolk tevoorschijn kwam. Ze ging weer achterover in het gras liggen, rekte zich uit en kreunde van genot.

      ‘Zeg iets smerigs tegen me, Conor. Ik word wild als je vieze praatjes in mijn oor houdt.’

      Hij lachte, krabde op zijn hoofd en staarde naar haar. ‘Laat me je dan maar meteen zeggen, dat je voor een protestant redelijk kunt naaien.’

      ‘Nou zeg! Ik hoor dat katholieke meisjes gemalen glas tussen hun benen hebben.’

      ‘Vergis je niet, meisje. Buiten in de wei zijn veel wilde bronstige katholieke merries, die nooit een woord gehoord hebben van wat de priester zegt. Bovendien was dat voor mij eigenlijk geen punt van vergelijking. Ik dacht eerder aan sommige meisjes, die ik tijdens mijn zeemansleven ontmoet heb.’

      ‘Wat voor meisjes, bijvoorbeeld?’ vroeg ze snel.

      ‘Wel, bijvoorbeeld de meisjes van Bali. Ja, die van Bali.’

      ‘Wat hebben die dan wel voor voortreffelijke eigenschappen?’

      ‘In de eerste plaats hun gastvrijheid. En hun houding. En hun kleding of het gebrek er aan. En de bruine huid. Satijnzacht, zoals je het nergens anders vindt. Ze zijn opgevoed in dienst van de mannen en zo behoort het ook. Van klein meisje af aan hebben ze een gevoeligheid, een tederheid en een innigheid ontwikkeld die de vrouwen uit het westen volkomen vreemd is. O, ik kan je zeggen, dat alleen de gedachte aan hen me al opwindt. Fantastisch! Meer dan fantastisch. En geen verlegenheid, weet je. En wanneer er twee of meer bij betrokken zijn, vooral zusters...’

      Ze sprong bovenop hem. Hij viel op zijn rug en ze kietelde hem op zijn meest gevoelige plekken.

      ‘Niet doen,’ smeekte hij. ‘Je bent veel te sterk voor mij.’

      Shelley zuchtte en schudde haar haren. ‘Weet je, wat zo heerlijk is?’

      ‘Geen idee.’

      ‘Als we beginnen. Als je dichter bij mij komt en me op mijn buik rolt en die zachte spelletjes speelt over mijn hele lichaam. Je aanraking is zo teder dat ik er gek van word en je maakt de overgang van zachtheid naar kracht en weer terug naar zachtheid en je weet precies ieder klein plekje te vinden.’

      ‘Ik volg alleen de boodschappen, die jij doorstuurt. Jij vertelt mij wat ik doen moet.’

      ‘Is dat zo?’ vroeg ze ernstig.

      ‘Zo is het.’

      ‘Is dat niet een wonder. Hé, kijk naar me, man. Ik begin een wilde vrouw te worden. Ik loop over straat en zeg tegen mezelf, ik ben een wilde vrouw en als de jongens naar me kijken, denk ik, je zou dol worden, jongen, als je wist hoe wild ik ben. Weet je, ik mag dan blozen als ik het zeg, maar ik heb de hele dag moeten denken, wat ik vannacht met je zal doen. Ik vind het werkelijk heerlijk!’

      ‘Je bent gewoon walgelijk.’

      ‘Ik weet het, is ‘t niet heerlijk? Denk je dat ik ooit zal ophouden iedere keer beter te worden?’

      ‘De eerste paar dagen niet.’

      ‘Man, wat was het leven vervelend, voordat ik je ontmoette. En ik maar denken, dat ik de grootste minnares van de wereld was. Hoe heb ik het kunnen uithouden? Conor, weet je, wat jammer is?’

      ‘Ik heb geen flauw idee.’

      ‘Je zult nooit weten hoe het is om met jou te slapen.’

      Ze lagen met hun wangen tegen elkaar. ‘Ik heb gelogen,’ fluisterde hij. ‘Je bent beter dan welk Balinees meisje dan ook.’

      Ze zaten hand in hand en opeens leken Conors gedachten af te dwalen. Het kwam op hem af. Het kwam altijd op hem af. Het was er altijd, wanneer hij vrijde, rugby speelde of in de smederij werkte. Het hing altijd boven hem. Vroeger of later zou hij haar de betekenis van die jaren op zee moeten vertellen. Vroeger of later zou zijn zoeken naar de Broederschap aan het licht moeten komen. Voorlopig wilde hij wanhopig graag meer bij haar betrokken raken en de rest in een hoek schuiven. Er was te veel verrukking om de carrousel stop te zetten, maar het kwam altijd weer terug op Long Dan Sweeney en tenders en geweren.

      ‘Hé daar,’ zei ze.

      ‘Wat?’

      ‘Je liet me in de steek.’

      ‘Ik dacht aan de tournee en het weggaan.’

      Ze stond plotseling op en liep naar de rand van de heuvel, waar hij loodrecht naar de omfloerste stad afdaalde en draaide zich met een ruk om toen ze voelde, dat hij achter haar aankwam. Haar uiterlijk en haar stem verstrakten als van iemand, die niet helemaal Shelley was.

      ‘Weet je, wat hier op Cave Hill gebeurd is?’ vroeg ze.

      ‘Ze zeggen dat hier het onderkomen van de oude Keltische koning, MacArt...’

      ‘Nee, dat niet. Wat gebeurd is, zou hier op deze plek geweest kunnen zijn. Theobald Wolfe Tone stond hier voor zijn reis naar Amerika in 1795 met zijn Verenigde Ieren om zich heen en hij zwoer terug te zullen keren om Ierland te bevrijden.’

      Conor werd nerveus. ‘Waarom zeg je dat?’

      ‘Je hebt niet het alleenrecht van de Ierse geschiedenis.’

      ‘Waarom zeg je dat, Shelley?’

      ‘Ik ben evenmin een dwaas als jij. Dacht je, dat ik niet wist waar je gedachten heen gingen? Dacht je, dat ik geen flauw benul had van het werk, waarmee je bezig bent? Ik wil alleen maar niet, dat het tussen ons zou komen evenmin als ik mijn familie tussen ons zou laten komen.’

      ‘Het zal niet tussen ons komen,’ zei hij. Hij nam haar in zijn armen en hield haar vast. ‘Het zal niet tussen ons komen.’Ze begonnen het pad af te dalen. ‘Dat punt hebben wij bereikt, jij en ik,’ zei hij.

      ‘Dat punt hadden we al bereikt op de eerste avond, dat we elkaar ontmoetten. Deze tijd hebben we nodig gehad om te beslissen of het de moeite waard is. Jij hebt mij poëzie en muziek en Conor gegeven. Ik ben voor alles klaar en van plan alles te geven.’

      Hij stond stil en zijn grote hand woelde door haar haren en de felheid van haar blik ging dwars door hem heen.

      ‘We hebben een week vakantie aan het eind van de tournee,’ zei hij. ‘Laten we een plekje in Engeland of Schotland zoeken. Een wild, eenzaam, dromerig plekje bij het licht van een open vuur in de avond.’

      ‘Ik zal er zijn,’ antwoordde ze.

      Hij pakte haar onder haar oksels en tilde haar op zodat ze oog in oog waren terwijl hij haar tussen hemel en aarde liet zweven.

      Toen nam hij haar in zijn armen en kuste haar. ‘Ik houd van je, meisje,’ zei hij, ‘ik houd van je.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Veertiende hoofdstuk

    


    
      Het adres was veranderd, zoals Sweeney voorspeld had. Het was veranderd, maar in feite was de kamer vrijwel hetzelfde als die in Shandon Lane en die in Dublin. Diep in de katholieke wijk Ballymurphy zou hij moeilijker te vinden zijn.

      ‘We hebben altijd nog niet veel om op af te gaan betreffende O’Hurley en Hanly,’ zei Long Dan. ‘In hun geboorteplaats was altijd veel Fenian activiteit evenals tussen Tipperary en Limerick, maar we kunnen niets vinden dat een direct verband aanduidt tussen hen en republikeinse gevoelens. Men herinnert zich hen alleen als een wild stelletje op een locomotief totdat Sir Frederick hem mee naar het noorden nam. Heb jij nog enige informatie opgepikt?’

      ‘Niets bijzonders,’ zei Conor.

      ‘Over ‘t algemeen houden katholieken zoals zij, die een goede baan hebben, zich gewoonlijk buiten republikeinse moeilijkheden. De meesten zijn gewoon trouw aan de regering.’

      Conor knikte dat hij er ook zo over dacht. Zoals Sweeney gezegd had, mannen met een volle maag rennen de straat niet op om te rebelleren en hoe voller de maag des te minder de neiging.

      Sweeney veroorloofde zich de luxe van een sigaret. Hij liet zelden na zich voor deze zwakheid te verontschuldigen, maar zag wel in dat je zonder sigaret nauwelijks revolutionair kon zijn.

      ‘We hebben een theorie, waarmee misschien iets te beginnen valt,’ zei Sweeney. ‘O’Hurley is te groot voor zijn schoenen. Hij geeft veel geld uit en staat altijd rood bij de bank, een typisch Iers trekje. Een man zoals hij is misschien te koop.’

      ‘Is dat niet wat riskant?’ vroeg Conor.

      ‘Ja en nee.’ Sweeney haalde zijn schouders op. ‘Alles is riskant in deze onderneming. Hoofdzaak is, dat we het allemaal eens zijn met je plan. Soms is het beter een man te hebben, die bij je in de schuld staat. Als je iets hebt waarmee je hem kunt bedreigen, kan hij plotseling een vaderlandslievend gevoel krijgen waarvan hij nooit het vermoeden gehad heeft.’

      ‘Wie gaat de kat de bel aanbinden?’ vroeg Conor.

      ‘Jij houdt je er buiten. Ergens tijdens de tournee gaat iemand O’Hurley benaderen. Wanneer spelen jullie in Bradford?’

      Conor sloot zijn ogen om te trachten zich het programma van de negentien wedstrijden voor de geest te halen. ‘Bradford? Tegen het eind. Een van de laatste twee of drie wedstrijden.’

      ‘Goed. Tegen de tijd, dat jullie in Bradford komen, zal je weten of O’Hurley meedoet of niet.’

      ‘Waarom Bradford?’ vroeg Conor.

      ‘Zegt de naam Brendan Barrett je iets?’

      ‘Brendan Sean Barrett?’

      Long Dan knikte.

      Brendan Sean Barrett was een van de mindere goden en dichters van de Fenians, bekend bij iedere jongeman, die in een republikeins gezin was opgevoed. Barrett wist, evenals Long Dan, alles af van Britse gevangenissen. Hij was onderwijzer geweest en werd de schrijver, idealist en spreker van de sluimerende beweging. Zijn voornaamste aanspraak op beroemdheid was dat hij als eerste republikein in de gevangenis in hongerstaking ging. ‘Zwijgend verzet’, noemde men het, een nieuw soort wapen van zichzelf opgelegd martelaarschap. Barrett kreeg zijn zin na vierentwintig dagen hongeren. Liederen werden er over geschreven.

      ‘Brendan is onze man in Engeland,’ zei Sweeney. ‘Hij is de contactman voor onze fondsen van de Clan in Amerika en hij is de beheerder van de geheime wapenbewaarplaats.’

      Conor wendde met een knikje een rustig begrip voor, in de beste Sweeney traditie, en probeerde het bonzen van zijn hart te verbergen.

      ‘Je zal in Bradford contact met hem krijgen en van hem hoor je of O’Hurley onze man is of niet. Als het doorgaat, zal Barrett je instructies geven waar en hoe de tender veranderd moet worden. Je moet naar Callaghans Rouwkamer gaan, Wild Boar Road, in de wijk Wapping in Bradford. Callaghan zal daar een bijeenkomst organiseren. Er staat een hoge prijs op Brendans hoofd, wees dus uiterst voorzichtig als je contact met hem opneemt. Kijk zelf maar, hoe je het aanpakt. Als je het gevoel krijgt, dat je gevolgd bent, wacht dan tot de tournee voorbij is en ga dan naar Bradford.’

      ‘Ja, ik heb het begrepen.’

      ‘Nog één ding. Brendan zal je een pakje geven met geld, vrij veel. Drieduizend pond. Verlies het niet.’

      ‘Ik zal mijn best doen. Nog iets?’

      ‘Ja. Je hebt een week vakantie aan het eind van de tournee. Ik wil dat je die gebruikt om verdere contacten in Londen en Manchester te leggen.’

      Conor verstarde en verbleekte, niet in staat zijn reactie te verbergen. ‘Dan, luister eens. Met mijn speurtochten op de werf, mijn werk in de districten ‘s avonds, de rugby en mijn gewone baan ben ik zo’n twintig uur per dag bezig. Na negentien wedstrijden in twaalf weken ben ik afgeknapt. Ik heb plannen gemaakt voor een vakantie.’

      ‘Verander die plannen dan,’ antwoordde Sweeney.

      Conor hield zijn adem in en klemde zijn tanden op elkaar. ‘Daar voel ik niets voor,’ zei hij.

      De twee mannen keken elkaar over de wankele tafel strak aan. ‘Een vrouw?’

      ‘Misschien.’

      ‘Zeg het af,’ beval Sweeney zachtjes.

      ‘Nee.’

      Long Dans stoel schoof piepend achteruit. Hij stond op, stopte zijn handen in zijn zakken en keerde Conor lange, lange tijd zijn rug toe. Hij vertoonde zijn gezicht pas toen hij voor zichzelf tot een duidelijk besluit gekomen was. ‘Het plan gaat niet door. Je bent geen lid meer van de Broederschap. Duvel op!’

      ‘Ik wil niet uit de Broederschap!’ riep Conor, geschrokken door de plotselinge scherpe klank van zijn eigen woorden.

      ‘Ik zeg, dat je er uit bent en dat je geluk gehad hebt, dat het nu gebeurt. Het plan is nog niet ver gevorderd en ik houd je niet voor een verklikker. Je zult dus je mond wel houden over wat je weet. Als het in een later stadium gebeurd was, weet je wel, wat je zou zijn overkomen, is ‘t niet?’

      ‘Ik heb zo’n idee,’ zei Conor schor.

      Sweeney ging weer op zijn stoel zitten, blies venijnig, bonsde met zijn enorme vuist op de tafel en wees naar de deur.

      ‘Kan je niet van gedachte veranderen, Dan? Ik zal naar het meisje toegaan en het afzeggen.’

      ‘Voor deze keer dan. Je ziel mag dan aan de Maagd behoren, maar je kont behoort aan de Broederschap. Ja of nee?’

      ‘Ja,’ zei Conor, van streek.

      ‘Wie is het meisje?’ vroeg hij.

      ‘De zuster van een medespeler.’

      ‘Katholiek?’

      ‘Nee.’

      ‘Geef haar dan maar op.’

      ‘Luister eens, Dan. Ik heb nu mijn vakantie opgegeven, maar er zijn geen regels tegen het hebben van een vrouw.’

      ‘Ik ben het reglement voor zover het jouw leven betreft, Larkin. Ik heb heel wat schrandere jongens gezien, die denken die twee zaken te kunnen combineren, maar het zijn allemaal dwazen, tot de laatste toe. Als je werkelijk van dat meisje houdt, bedenk dan liever eens, wat je met haar leven gaat doen. Je gaat het tot een hel maken. Een hel, bij ieder tikken van de klok. Komt hij hiervan terug of ligt hij met ingeslagen kop op straat?’

      Conor wankelde door de kamer en kwam tot stilstand tegen de wand. ‘Ik ben éénendertig. Ik heb zo lang gewacht, Dan. Ik ben verliefd, man. Omdat je het zelf nooit hebt meegemaakt, behoef je het in mij niet te veroordelen. Je hebt geen haartje gevoel!’

      Sweeney’s woede bedaarde plotseling en hij werd asgrauw. ‘Daarin heb je gelijk - ik was zestien toen ze me achter de tralies zetten.’

      ‘Het spijt me,’ zei Conor. ‘Ik had het niet moeten zeggen. Het spijt me...’

      ‘Niemand heeft medelijden met mij!’ riep de oude man. ‘Als je het weten wil, Larkin, ik heb ook die gevoelens gekend, maar het is zo lang geleden, dat ik me niet meer kan herinneren, hoe ze er uitzag en haar naam is een woord zonder betekenis geworden ... Aileen... Aileen... Aileen... O’Dunne. Denk maar niet, dat ik je niet ken, jongen!’ kreunde hij. ‘Weet je niet dat Dan Sweeney naar Daniël O’Connell genoemd is en dacht je, dat hij geen poëzie geschreven had in zijn vaders berghut. Denk je niet, dat ik bij Parnells graf gehuild heb en ben weggelopen naar zee? Denk je niet, dat ik naar Ierland teruggekropen ben en dat ik mezelf haatte omdat ik terugkwam?’

      Conor hield zijn gezicht in zijn handen. Toen hij zijn hoofd ophief, keek hij in ‘t gezicht van de oude man en hij rilde toen hij zichzelf zag als oude man in de spiegel van de tijd.

      ‘Neem je meisje mee en ga op vakantie,’ zei Dan.

      ‘Je kan me beter niet laten gaan. Dan. Ik zou wel eens niet terug kunnen komen.’

      ‘Je komt wel terug,’ gromde Sweeney in al zijn wijsheid. ‘Sufferds zoals wij komen altijd terug. Haal je hart maar op aan je erotische uitspattingen. Als jouw tijd gekomen is, zal de herinnering aan haar je gevangeniscel misschien wat lichter maken dan de mijne was.’

      Conor hield zijn hand een tijdje uitgestrekt, trok hem terug en liep moeizaam naar de deur.

      ‘In de toekomst,’ zei Sweeney, die opeens weer Sweeney was, ‘zal je aan ieder bevel moeten gehoorzamen. We hebben een klein rot-legertje, maar vergis je niet in de discipline. Ik zal evenmin aarzelen een kogel door jouw knieschijf te schieten als jij zal aarzelen als het nodig is mij zoiets te doen. Ik zal bidden voor het succes van je opdracht... en ook voor jou. Donder nou op!’

      


    

  


  
    
      


      Vijftiende hoofdstuk

    


    
      Het gezelschap bestaande uit de graaf en de gravin van Foyle, burggraaf Coleraine, Sir Frederick Weed, staf en verschillende bedienden stroomde uit een reeks rijtuigen op pier nummer drie bij Weed Ship & Iron, waar de spoorpont lag te wachten.

      Op de kade stonden Derek Crawford, Doxie O’Brien en de Boilermakers min of meer in de houding voor enige honderden arbeiders in hun lunchpauze, samen met de muziekkapellen van de vier Oranje Loges. Tegenover het team en hun begunstigers stond een rij gemeentelijke en andere dignitarissen, allen mooi uitgedost om afscheid te nemen.

      Sir Frederick beloofde daverende overwinningen. Aanvoerder Robin MacLeod zwoer de vernietiging van alle tegenstanders. De Beschermheren deelden omhelzingen uit. De muziekkapel zweepte de gemoederen op en de supporters riepen hoera toen het team aan boord ging.

      Op het bootdek heerste een uitgelaten stemming, want men had een flauwe hoop het rampzalige seizoen nog te kunnen redden. De plotselinge indrukwekkende aanwezigheid van Conor Larkin plus de aanwinst van twee ‘heren-spelers’ gaf nieuwe moed. De ‘heren-spelers’ waren verdienstelijke amateurs, die in teams van de universiteit en in nationale teams gespeeld hadden. Sir Frederick lokte hen naar het beroepsteam met een handvol geld en voor het ‘welzijn van Ulster’.

      Robin en Conor bleven bij de railing staan en keken naar het schouwspel op de kade, dat een hoogtepunt bereikte bij de aankomst van de Red Hand Express, opgetuigd als voor een koninklijk gezelschap. De menigte juichte. Duffy O’Hurley en Calhoun Hanly beantwoordden de eerbetuiging met Shakespeariaanse allure en O’Hurley reed de trein aan boord. Conors blik week niet van de kolentender.

      Wie zou contact opnemen met Duffy? Waar en wanneer zou het gebeuren? Hoe zouden ze reageren? Hoe zou hij weten, als hij in Bradford kwam... Kalm aan. Het duurde nog drie maanden. Kalm aan...

      ‘Shelley heeft het Lucy en mij gisteravond verteld.’

      ‘Eh, wat?’ vroeg Conor.

      ‘Shelley heeft het ons verteld. Weet je, dat ze na de tournee naar Engeland komt. Ik wil je zeggen, dat we blij voor jullie zijn. Hé Conor, je kijkt, alsof je lievelingshond gestorven is.’

      ‘Het spijt me. Ik ben blij, dat jullie het er mee eens zijn. Maar het duurt nog zo lang voordat het zover is.’

      ‘De tijd gaat snel voorbij.’

      Nadat de Red Hand locomotief aan boord was, volgden Sir Fredericks privérijtuigen, vier in ‘t geheel, een voor de eigenaar en zijn familie, een voor het team, een voor de staf en een voor de gasten. Lady Caroline’s persoonlijke secretaresse, een Duits uitziende vrouw met een gezicht als een sneeuwstorm, dirigeerde de koffers naar de verschillende hutten. Jeremy Hubble drong zich tussen Robin en Conor, de kapel speelde ‘Auld Lang Syne’ en de boot verwijderde zich van de wal.

      ‘Meneer Larkin?’

      Conor draaide zich om en een van de bedienden overhandigde hem een envelop met een met de hand geschreven briefje.

      

      Beste meneer Larkin,

      Het zal mij een genoegen zijn u na het diner te ontvangen. Als het weer goed is, zal ik u op het dek ontmoeten. Zo niet, wees dan zo goed naar onze hut te komen.

    


    
      Caroline Hubble

    


    
      ‘Lieveling,’ begon Caroline voorzichtig.

      Roger voelde meteen, dat er iets aan de hand was en ging nieuwsgierig naast haar zitten.

      ‘Het gaat over Jeremy,’ zei ze.

      ‘Wat is er met dat monster-kind van ons?’

      ‘Freddie en de jongen zullen het ellendig vinden als hij niet gedurende de hele tournee mag blijven. Jeremy droomt er al twee jaar van.’

      Rogers goede stemming veranderde zichtbaar.

      ‘Roger, doe niet zo schoolmeesterachtig,’ smeekte ze. Ze verloor de moed toen ze hem zo volslagen onbeweeglijk zag staan. Hij keek woedend, met die gemene Roger Hubble blik. ‘Zeg eens iets, verdomme.’

      ‘Dat stiekeme gekonkel van jullie zit me tot hier,’ zei hij, zijn hand op ooghoogte houdend. ‘God zij dank hebben we één zoon, die besloten heeft afstand te doen van dit aspect van zijn opvoeding.’

      Caroline deinsde terug. ‘En ik ben precies zo blij, nee dolblij, dat Jeremy Hubble een grote, harige, viesruikende rugbyspeler zal worden in plaats van een kantoorklerk.’

      Roger draaide zich met een minachtend gebaar om. ‘Het is al moeilijk genoeg om het feit te accepteren dat hij, dank zij zijn moeder, naar dat wangedrocht van een college in Dublin gaat in plaats van naar een behoorlijke school. Het grenst aan het tragische, dat jij en hij samengespannen hebben om zijn studie te negeren zodat zelfs zijn gaan naar Trinity een monumentale prestatie is geworden. Als hij, en wanneer hij, met zijn studie begint, heb ik geen bezwaar dat hij rugby speelt voor dat provinciale schooltje daar, maar ik verdom het om het goed te vinden dat hij zijn jeugd besteedt met zich stuk te laten rammen voor de Belfast Boilermakers.’

      Zijn aanval bracht Caroline tot zwijgen. Hij voelde haar teleurstelling. Hij klopte haar op haar schouder en werd heel ernstig. ‘Jeremy is een probleem. Ik ga hem niet vergelijken met Christopher. Nee, dat zal ik niet doen. Ik zal ook geen beroep op je doen op grond van het feit dat ik hoop, dat de jongen mij in zaken zal opvolgen. Het is Jeremy’s geestesgesteldheid, zijn onverschillige houding, zijn we-zullen-wel-zien mentaliteit. Er ligt een grote verantwoordelijkheid op hem te wachten en het wordt tijd, dat hij dat beseft.’

      ‘Hij is aardig, hij is charmant en hij heeft de duivel in zich,’ zei ze. ‘En ik ken iemand, die het zijn vader altijd kwalijk genomen heeft dat hij hem al die verantwoordelijkheden op zijn nek schoof voordat hij er voor klaar was.’

      ‘Dat is niet hetzelfde. Ik ben Arthur niet en Jeremy is Roger niet. Mijn vader deed het om zijn eigen genoegens te kunnen najagen. Ik geloof niet, dat je dat van mij kan zeggen.’

      ‘Het was niet mijn bedoeling iets onaangenaams te zeggen, maar de jongen is negentien en heeft zijn hele leven nog voor zich om God, het land, Ulster en de ondernemingen te dienen. Laat hem zijn gang gaan. Als we hem nu tegenhouden, zullen we er misschien later voor moeten boeten met een verwarde en mogelijk vijandige zoon. Zo’n paar van die jaren maken toch niet zoveel verschil.’ Roger stak zijn handen omhoog. ‘Ja, mevrouw, ik ben het volkomen met u eens. Neemt u even mijn bestelling op voor tien - nee, maak er maar een dozijn van, Red Hand Express locomotieven. Ik heb nog nooit een verkoper ontmoet van jouw kaliber.’

      ‘Roger, zeg hem dat hij met de tournee mee mag.’

      ‘Nee, zeg jij het hem maar. Het is jouw cadeau en Freddie’s. Freddie is natuurlijk volledig verantwoordelijk voor hem.’

      De overwinningsklokken luidden hol. Caroline sprong van het bed waarop ze met gekruiste benen had gezeten. ‘Herinner je je een man, die Conor Larkin heet?’

      ‘Ja, heel goed.’

      ‘Hij is nu bij het team.’

      ‘Ik weet het.’

      ‘Jeremy is dol op hem. Larkin is een goede, verstandige man. Twaalf weken onder zijn vleugels zou Jeremy wel eens een wereld van goed kunnen doen.’

      ‘Wou je beweren dat die Larkin beter geschikt is om voor onze zoon te zorgen dan zijn grootvader?’

      ‘Ik beweer, dat bij een probleem zoals dit, invloed van buitenaf het beste resultaat kan geven. Op dit moment in Jeremy’s leven zal hij gehoor geven aan een grote broer.’

      Dat was het dus, de hele omvang van de samenzwering, dacht Roger. Hij liep naar de aangrenzende hut, die als zitkamer ingericht was. Caroline liet hem met rust, zodat hij zijn gedachten zou kunnen concentreren.

      Toen Roger voor ‘t eerst de tekeningen voor de deuren van het gemeentehuis van Belfast op Freddies bureau zag, was hij geschrokken over de terugkeer van Larkin. Die man en Kevin O’Garvey waren dikke vrienden geweest. O’Garvey had zijn overeenkomst ingetrokken om Larkins smederij herbouwd te krijgen.

      Roger had zich sinds de brand van de hemdenfabriek niet op zijn gemak gevoeld. Alles wat er maar even mee te maken had wekte zijn wantrouwen. Meer dan een jaar waren bepaalde journalisten aan het snuffelen geweest in de hoop het rapport van de commissie in discrediet te kunnen brengen. De verhalen, die later over de condities van het gebouw de ronde deden, waren pijnlijk geweest. Gelukkig was Frank Carney nooit op zijn verhaal teruggekomen, dat hij de bekentenis van de brandstichter gehoord had. Carney had hen behoorlijk laten betalen.

      Roger besprak zijn bezorgdheid over de terugkeer van Larkin met Freddie en hoorde toen pas, dat Jeremy en Caroline een goed woordje voor hem gedaan hadden. Larkin werd twee maanden door Swans mensen in de gaten gehouden. Niets verdachts deed zich voor. Boeken, concerten, cafébezoek en toen een vrouw, de zuster van de aanvoerder van het rugbyteam. Larkin werd vrijgegeven.

      Maar ja, wat nu? Roger wist dat als hij heftig op Carolines verzoek zou reageren, het zijn terugslag zou vinden. Carolines eerste reactie zou zijn, dat haar man jaloers was, iets dat nooit in hun huwelijk een rol gespeeld had. En een aanval op Larkin zou mogelijk Larkins herinnering aan de brand en O’Garvey weer levendig kunnen maken. Het zou het beste zijn toe te geven en te laten merken, dat hij geen wrok tegen Larkin koesterde.

      Hoe stond het met de rest?

      Hoe vaak had hij in zijn leven niet verlangd naar contact met die zwakke schurk van een vader van hem? Was dat eigenlijk niet de reden geweest dat hij eigenhandig West Ulster was gaan veroveren? En Caroline... Caroline, die de deur naar al die heerlijke vertrekken in het leven geopend had, die hij anders nooit gekend zou hebben. Caroline, die zijn beste vriendin was, zijn grote broer, zijn maîtresse zowel als zijn vrouw. Caroline had een zware strijd gevoerd tegen het Engelse systeem, dat de verantwoordelijkheid afschuift door koude en onpersoonlijke verbanning van hun zoons naar kostscholen, het leger en de regeringsdienst. Zijn vader had het met hem gedaan. Christopher had het zelf gewild. Daar was geen bezwaar tegen. Maar Jeremy protesteerde.

      Roger bleef in de deuropening staan. ‘Je wilt dit erg graag, is ‘t niet?’ zei hij.

      ‘Ik zweer, dat ik overtuigd ben, dat het de juiste manier is.’

      ‘Heeft Larkin toegestemd Jeremy onder zijn hoede te nemen?’

      ‘Nee.’

      ‘Het is beter dat jij met hem praat dan ik,’ zei Roger.

      ‘Ja, misschien wel,’ gaf ze toe.

      

      De overtocht, bijzonder rustig die nacht, bood gelegenheid tot een gekunstelde kameraadschappelijke omgang. De ruwe klanten van de club deden hun uiterste best zich aan het gemeenschappelijke feestmaal als heren te gedragen. De ‘heren-spelers’, die pas aangenomen waren en de adel, deden wat mogelijk was om bij het gewone volk te behoren. Bij deze omwenteling van de gevestigde sociale orde voelde vrijwel niemand zich op zijn gemak.

      Er waren duidelijke uitzonderingen, die deze avond door Roger Hubble nauwkeurig geobserveerd werden. Zijn schoonvader voelde zich volkomen thuis. Hij had vaker met deze koppensnellers aan tafel gezeten. Zijn vrouw, die op de Parijse zolders de wijndrinkende artiesten bediend had, bleef gewoon zoals ze was. Zijn zoon Jeremy genoot van zijn vriendschap met die ruwe, gespierde mannen... en Conor Larkin, die de indruk maakte tot geen enkele klasse te behoren. Hij zou zich overal thuis voelen, dacht Roger.

      En Lord Roger voelde zich zo weinig op zijn gemak alsof hij op het bedrijven van de erfzonde betrapt was, evenals de mannen, die zich in zijn gezelschap ook niet thuisvoelden.

      Toen de bar openging, verdween het ongemakkelijke gevoel van gedwongen solidariteit. Roger trok zich in zijn appartement terug. Omdat de overtocht zeer rustig was, ging Caroline aan dek zitten, legde een deken over haar knieën en luisterde naar het geroezemoes van de stemmen.

      Conor kwam aan dek, keek om zich heen, zag haar en ging op de rand van de stoel naast haar zitten. ‘Hoe houdt het hekwerk in de Long Hall zich?’

      ‘Het moet nog goed zijn voor een paar honderd jaar, als er geen opstand komt,’ zei ze. ‘Je bent lange tijd weggeweest. Waarheen en waarom?’

      ‘Ik ben als dichter eens in de wereld gaan rondkijken. Ik heb weinig waardevols geleerd, behalve dat Ierland achteraf nog zo kwaad niet is.’

      ‘Dan heeft Ierland geluk gehad,’ zei ze. ‘Is er een dame, die evenveel geluk gehad heeft?’

      Conor glimlachte. ‘Ik kan niet zeggen hoe gelukkig ze is.’

      ‘Ik ben blij voor je.’

      ‘Ik heb er lang genoeg over gedaan. U zei, dat u me wilde spreken,’ zei hij, om van onderwerp te veranderen. ‘Het gaat zeker over Jeremy?’

      Caroline knikte.

      ‘Dat had ik al gedacht.’

      De maan bracht hen naar de railing. ‘Als ik zoveel speciale aandacht krijg als ik bij de club probeer te komen en dan ook nog mijn eigen smederij op de werf krijg en een opdracht...’

      ‘Een verdiend gebaar voor een oude vriend,’ zei ze. ‘En niets, mag ik wel zeggen, dat je niet zonder mijn hulp ook bereikt zou hebben.’

      ‘Jeremy traint iedere dag,’ zei Conor. ‘We kunnen goed met elkaar overweg. Ik denk dat ik wel begrijp waar het over gaat.’

      ‘Hij moet heel veel wilde haren kwijt, net als ik en mijn vader. Hij is pas negentien en het is beter niet zo’n haast te maken om hem in ‘t gareel te krijgen.’

      ‘Ja, en u bent een goede moeder om dat te begrijpen. Als je het geluk hebt verliefd te worden is het iets anders. Voor het overige waren alleen mijn jongensjaren mooi voor mij. Het is de maaltijd waarvan we ons hele leven moeten eten. Liefde legt het suikerglazuur op het leven. Maar als je geen liefde vindt... moet je op je jeugdherinneringen leven. Voor Jeremy zijn de komende jaren noodzakelijk om zijn leven op voort te bouwen.’

      ‘De jongen adoreert je, dat weet je.’

      ‘Kleine jongens beschouwen grote lummels altijd als helden, totdat ze hen op een morgen dronken in de goot vinden.’

      ‘Wil je hem onder je hoede nemen?’

      ‘Kan ik precies zeggen waarop het staat?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Het is niet zo dat we tot zes uur in de ochtend drinken en achter de meisjes aanzitten, maar de jongen zal hun hinderen in hun manier van leven. Mij kan het niet veel schelen, ik ben vrij veel alleen en ik zou een oogje op hem kunnen houden op dat terrein, maar we komen nou eenmaal niet precies uit dezelfde buurt. Het zou nogal een malle vertoning zijn als ik een burggraaf achter me aan sleepte door de Ierse wijken van een paar niet zulke plezierige steden.’

      ‘Denk je niet, dat het goed voor hem zou zijn omdat hij op den duur graaf van Foyle wordt?’

      ‘U bent een verstandige vrouw. Er bestaat een mogelijkheid, dat Jeremy een paar republikeinse vlooien oploopt.’

      ‘Dat risico wil ik nemen als de jongen ook nog een paar andere dingen van Conor Larkin oppikt.’

      ‘Wie zit nu wie Ierse stroop om de mond te smeren?’ vroeg hij lachend.

      ‘Je neemt hem dus onder je hoede?’

      ‘U zou eigenlijk eens één keer in uw leven uw hoofd moeten stoten,’ zei hij. ‘U krijgt altijd wat u hebben wilt.’

      ‘Niet altijd, meneer Larkin,’ zei ze, terwijl ze hem strak in de ogen keek.

      Conor was verward. Hij bedwong zich, hield zijn mond en pakte de railing vast om niet een beweging naar haar te maken. Caroline bewoog zich niet en deed geen poging haar woorden terug te nemen of weg te gaan.

      ‘Je hebt jarenlang op het dek van een schip gewandeld, begrijp ik. Heb je ooit aan me gedacht?’

      ‘Als je daar nacht in nacht uit alleen bent, denk je aan alles, vroeger of later.’

      ‘Dat vroeg ik niet.’

      ‘Ja, ik heb aan u gedacht.’

      ‘En wat heb je gedacht?’

      Conor glimlachte vaag. ‘Het heeft geen zin het te vertellen. Niemand zou die gedachten waar kunnen maken.’

      ‘Omdat je op het dek van een schip gewandeld hebt, geeft dat je nog niet het alleenrecht van dagdromen. Ik heb ook zo het een en ander over jou gedacht.’

      ‘O...’

      ‘Maar het heeft ook geen zin je te vertellen wat ik gedacht heb, want zelfs Conor Larkin zou mijn fantasieën niet waar kunnen maken.’

      ‘O,’ zei hij onzeker. ‘Het wordt tijd voor mij voor een borrel.’

      ‘Wacht even, Conor. Sta me toe te zeggen, dat je een van de aantrekkelijkste mannen bent, die ik in mijn leven ontmoet heb. Er zal nooit iets van komen. Toch vind ik het niet verkeerd om Jeremy’s gevoelens tegenover je te delen. Welterusten, Conor.’

      ‘Lady Caroline.’

      ‘Ja,’ zei ze, zich omdraaiend.

      ‘Ik zal goed voor de jongen zorgen.’

      ‘Ik weet het.’ En ze was verdwenen.

      Hij bleef een tijdje naar de zee kijken en terwijl hij het deed, groeide het gevoel van afkeer in hem. Hij had zijn vriendschap met haar en Jeremy tot in het perfecte uitgebuit. Hij had de jongen gebruikt om bij de tournee te komen. Daarvóór had hij hen beiden gebruikt om op de werf te komen in een positie waar hij vrijheid van beweging had. Nu had hij de beste dekmantel, een Britse aristocrate als beschermvrouwe. Dit zou hem buiten alle verdenking houden. Genegenheid voor je vijanden stond niet in Sweeney’s woordenboek. Sweeney zou walgen als hij wist, dat hij genegenheid voor deze mensen voelde.

      Conor voelde de behoefte de ladder af te gaan naar de plek, waar de Red Hand Express met gedoofde vuren heen en weer wiegde met de schommelende beweging van het schip. Hij stond naast de tender en legde zijn hand er op.

      ‘Hé daar!’

      Conor draaide zich verschrikt om. Duffy O’Hurley, die altijd een beetje mank liep als hij dronken was, waggelde op hem toe. ‘Wat doe je, Conor?’

      ‘Ik wandel een beetje rond om een helder hoofd te krijgen na al die opwinding.’

      ‘O, ja. Je eerste tournee. Ahhh,’ kreunde hij, ‘kijk eens naar die schoonheid. De beste Red Hand van allemaal. Neem me mijn sentimentaliteit niet kwalijk, Conor, maar ik ga altijd naar beneden om mijn locomotief goedenacht te zeggen.’

      O’Hurley kon je op je rug kloppen dat de spanen er af vlogen. Conor had tweemaal Calhoun Hanly’s valse tanden uit zijn mond zien vliegen na zo’n rugklopje. Hij ontving deze liefkozing van Hurley slechts met zacht gekreun. Wat zou het antwoord zijn als de vraag gesteld werd, vroeg Conor zich af. Hoeveel dagen duurde het nog tot Bradford en Brendan Sean Barrett?

      


    

  


  
    
      


      Zestiende hoofdstuk

    


    
      Van de gebroeders Larkin was alleen Dary van het Maynooth seminarium teruggekomen. Conor was in Engeland en Liam was natuurlijk te ver weg.

      Brigid stond voor het huis van de Larkins, een eeuwigheid lang naar het leek. Het lange wachten was voorbij. De grafsteen lag op haar moeders graf, het laatste gebed was uitgesproken. Het huisje was nu voor haar, evenals het land. Ze liep heel langzaam naar de deur. Ze duwde hem voorzichtig open alsof ze voor ‘t eerst naar binnen ging. Het was precies hetzelfde, maar toch zo anders. Haar blik ging door de kamer. De stoel naast de haard zou nu voor haar zijn en de grote pannen zouden geschuurd worden tot ze glommen als nooit tevoren. De krukjes en banken en kraan en karn... alles wat ze zag behoorde aan haar. Morgen zou ze door de velden wandelen om alles op te tellen wat van haar was.

      Ze liep van de ene kamer naar de andere, liefkoosde al haar bezittingen, klopte op de donsbedden, veegde het stof weg en bedacht hoe ze alles schoon zou maken zodat er geen tweede huisje als het hare zou zijn.

      Ze kwam bij de slaapkamerdeur. Ze stond bij het voeteneind van het bed, waarin zij en haar broers geboren waren. Het bed van Tomas en Finola. Ze liep naar de zijkant, zoals ze gedaan had toen ze hen verzorgd had, strekte zich uit, begroef zich in het zachte dons en sloot haar ogen, die vol tranen kwamen.

      Terug in de woonkamer bouwde ze het vuur op zoals alleen de huisvrouw het zou doen en legde er een nog een turf op om haar eerste maaltijd te koken. Toen dekte ze de tafel voor zichzelf en Rinty Doyle. Eerst ging ze op Finola’s plaats zitten, maar veranderde van gedachte en zette haar bord neer op de plek, waar Tomas als hoofd van het gezin gezeten had.

      ‘Rinty!’ riep ze in de richting van de stal. Ze stak haar hoofd naar binnen. ‘Rinty, waar ben je?’ Hij was nergens te zien. Ze sloeg met een boos gebaar haar sjaal om haar schouders, liep het pad af naar de viersprong en stapte de kroeg van McCluskey binnen.

      De mannen aan de bar namen tegelijk hun petten af uit eerbied en herinnering aan haar vrome moeder. De oude McCluskey tuurde ingespannen, want hij was half blind en zijn gehoor was niet veel beter. De kleine verschrompelde Rinty zat in zijn eentje in een hoek van een glas Derrybier te genieten.

      ‘O, ben je daar! Wie heeft je permissie gegeven om je een stuk in je kraag te drinken!’

      ‘Een stuk in mijn kraag? Mens, ik ben zo nuchter als pater Cluny. Ik drink een afscheidsdronk ter herinnering aan je moeder zaliger. Moge Maria haar ziel verlossen.’

      ‘God geve haar rust,’ zei Billy O’Kane van de bar.

      ‘God zegene ons allen,’ zei Rinty en hief zijn glas.

      ‘Ga ogenblikkelijk naar huis of je krijgt vanavond niet te eten.’

      Rinty keek ontsteld naar de heren aan de bar. Ze doken zwijgend in elkaar. Hij smakte met zijn lippen, verlangend naar die laatste slok, maar capituleerde, slofte naar de deur en liep achter haar aan de weg op.

      ‘Die heeft twee slagtanden over haar onderlip hangen,’ zei McCluskey.

      ‘Ik zou er niets van moeten hebben.’

      ‘Jezus, je zou denken, dat ze getrouwd zijn.’

      Terug in huis klapte Brigid de deur achter zich dicht en vernietigde de man met één blik. ‘Ik heb geen bezwaar als een man zo nu en dan een glas bier drinkt, maar ik heb geen zin me uit te sloven bij dat vuur als je niet thuis bent om te eten. Als je naar de kroeg wilt, zal je het me van nu af aan eerst moeten vragen. Is dat duidelijk?’

      ‘Ja,’jammerde hij.

      ‘Laten we de rozenkrans bidden.’

      Rinty krabde op zijn hoofd en probeerde voldoende moed te verzamelen om te protesteren. ‘Kan ik even op een redelijke manier met je praten?’

      ‘Ga je gang!’

      ‘Wat ik wilde zeggen is het volgende. We zijn hier maar met z’n tweeën, ieder met eigen smaak. Als bijvoorbeeld de ene helft, dat ben ik, troost vindt in een glas bier ‘s avonds, waarom zou dan die ene helft dat glas bier niet drinken terwijl de andere helft de rozenkrans bidt? Op die manier kunnen beide partijen aan hun dringende voorkeur voldoen.’

      ‘Moge God je genadig zijn, Rinty Doyle.’

      ‘Ik ben een man en ik heb mijn rechten.’

      ‘Je hebt de kans gekregen van Gods wegen af te dwalen omdat mijn moeder het laatste jaar te ziek was om zich tegen een heiden binnen haar eigen muren te verzetten.’

      ‘Ik heb mijn rechten, weet je, ik heb mijn rechten.’

      ‘Zolang je onder mijn dak bent, zal je de rozenkrans bidden en naar de mis gaan. Ik was van plan je toe te staan op de hooizolder te slapen, maar je blijft in de stal totdat je je plicht doet tegenover onze Heer, Jezus Christus. En nu op je knieën, Rinty Doyle!’ Rinty keek hemelwaarts, maar hulp was niet onderweg. Hij liet zijn armen hangen, boog zich kreunend naar de vloer en knielde naast Brigid.

      

      De twee leefden verder alsof Brigid een groot landgoed beheerde, waarvan zij barones was. Het gebed begon noch eindigde, ging alleen maar door. Geen huis in het Bovendorp was zo goed verzorgd en schoon en opgeruimd. Iedere vlek was een indringer, die verdreven moest worden, ieder bord werd gewreven tot het glom, ieder kleedje lag op zijn plaats. Vuile schoenen, tabaksas en andere ongerechtigheden troffen een snelle wraakneming.

      Het was jammer dat Brigid zichzelf minder goed verzorgde dan haar huis en haar akkers. Ze werd zwaar en dik en wat ze in haar jeugd nog voor aantrekkelijks gehad had, was aan het begin van haar dertigste jaar verdwenen. Een knap uiterlijk was nooit zo belangrijk als land in Ballyutogue en de familie Larkin was altijd nog de beste. De vrijgezellen in het begin van de veertig en ouder, staken hun voelhoorns uit, maar het was een armzalig stelletje en het scheelde niet veel of ze had hen met een hooivork van het erf gejaagd. De drinkende broederschap liep al gauw met een boog om haar heen.

      In de komende maanden imponeerde Brigid iedereen door de schrandere manier waarop ze de zaken regelde. Nadat ze de arme Rinty bijna zijn graf ingewerkt had, liet ze een andere verre neef als tweede hulp komen. Ze organiseerde een huisindustrie, het linnenweven, dat een betere prijs opbracht dan het individuele stukwerk en maakte ook op andere wijze duidelijk, dat ze een tik van de Larkinse macht en intelligentie meegekregen had.

      Liam en Conor stuurden het geld voor Finola’s grafsteen. De jongste zoon, die het zeer voorspoedig gegaan was in Nieuw-Zeeland, stuurde ook geld voor pannen voor het dak van het huis. Liam was ook de eerste van de zoons in Ballyutogue om opdracht te geven voor een gebrandschilderd gedenkraam in de kerk.

      

      Nadat ze haar laatste gebeden van de dag gezegd had, controleerde Brigid haar bezit en regelde de zaken, die waren blijven liggen voordat ze naar bed ging en iedere avond trok ze de lade van de kast open en haalde er de verbleekte brief uit, die zo lang geleden van Conor gekomen was. Het was de brief waarin stond, dat Myles McCracken nooit meer naar Ballyutogue terug zou komen. Maar een paar woorden kon ze zelf lezen. Ze kende hem uit haar hoofd en de brief was versleten van het open- en dichtvouwen.

      

      In verband met verschillende omstandigheden trouwt Myles hier een vrouw in Derry.

      

      ‘Wat zijn verschillende omstandigheden?’ vroeg ze pater Cluny, toen hij haar de brief voorlas.

      De priester zei, dat hij het niet wist, maar het kwam er niet op aan, want hij was een getrouwd man en ze kon hem niet meer ontmoeten.

      Ze maakte zich zorgen over Myles toen ze van de brand hoorde en ging na enige tijd weer naar de priester met het verzoek aan Conor te schrijven. Misschien mocht ze Myles nadat een jaar voorbijgegaan was, bezoeken. Maar Conor was uit Derry vertrokken en niemand wist waar hij was. Pater Cluny ging plichtsgetrouw naar Derry om haar gerust te stellen. Hij kwam terug met het verdrietige bericht, dat Myles in een krankzinnigengesticht opgenomen was.

      Het ritueel van de brief vond met dezelfde regelmaat plaats als het bidden van de rozenkrans. Ze legde hem in de lade terug, deed de lamp uit en dekte zich onder in het bed, waarnaar ze haar hele leven verlangd had.

      ‘Je was een dwaas, Myles. Als je acht jaar gewacht had, zou je nu naast me gelegen hebben.’

      Haar ogen trilden van vermoeidheid van het werk op de boerderij en zoveel bidden.

      

      In verband met verschillende omstandigheden trouwt Myles hier een vrouw in Derry...

      


    

  


  
    
      

    


    
      Zeventiende hoofdstuk


      De tournee!

      Geen koninklijk bezoek veroorzaakte grotere spanning en feestelijker stemming dan de rugbykoorts. De East Belfast Boilermakers vormden een van de weinige belangrijke teams die de zwarte industriële keten van Lancashire en Yorkshire bezochten. Het team had een mystiek aureool van wilde Ierse zwervers.

      WELKOM BOILERMAKERS, luidde het spandoek bij het stadhuis. Hoogwaardigheidsbekleders en muziekcorpsen begroetten hen, bookmakers schatten hun waarde, de plaatselijke pers met zijn armzalige journalistieke status verslond hen. Ze waren altijd voorpaginanieuws en gewoonlijk zinspeelde men op een niet bestaand schandaal of seksorgieën tot diep in de nacht. De kroegen zetten hun deuren wijd open en die dames, die gelegenheid gaven, deden hun best de aandacht te trekken.

      In de dagen en weken, die volgden, wenste Conor vaak, dat Mick McGrath de tournee eens had mogen meemaken, want dan zou hij niet zijn hele leven er naar verlangd hebben. De grote tournee was de grote illusie.

      Afgezien van de grotere steden, Bradford, Leeds, Hull en de combinatie van de voorsteden van Liverpool waren de andere steden met een bevolking van vijftig- tot honderdduizend zielen in een overbevolkte textielzone, lelijk, grauw, vuil en stinkend, die allemaal dezelfde waardeloze afval uitbraakten als Belfast. Die dubbele lendestukken in Micks fantasie waren taai, zout en te gaar en de luxe onderkomens een aantal krakende, donkere, met roet bevuilde kamers in tweederangs stationshotels. Verveling en heimwee was het vaste gezelschap na de wedstrijd.

      Dag van de wedstrijd!

      Ze kwamen naar buiten gedribbeld in hun pakken van groen, oranje en wit, met de vlag van Ulster op hun rug en de Rode Hand van Ulster op hun borst. De tribunes roffelden onder de ovatie. Speelvelden van Batley, Halifex, Swinton en de rest lagen tussen schaarse begroeiing, waar wrakke houten tribunes tien tot dertigduizend opgewonden bezoekers konden bergen, allen tot de strot vol drank en half buiten zinnen. Bookmakers deden zaken en kleine jongens riepen van de buitenkant. ‘Hé, meneer, til me over het hek, meneer, alsjeblieft, meneer, til me over het hek.’

      GOD SAVE THE KING
Woeste tonelen begonnen zowel op het veld als op de tribunes.

      Het beroepsspel was in volle gang. Een vage streep van rennende mannen, een opeenbotsen van lichamen, een warboel van ledematen, één blijft bewegingloos liggen, krimpt ineen als hij langzaam tot bewustzijn komt, krimpt opnieuw ineen als de pijn door hem heen snijdt, de bal vliegt hoog en daalt neer in een kluit spelers, twee muren botsen in de worsteling om de bal tegen elkaar, een felle aanvaller draait de nek om van de achterspeler zodat hij hem bijna onthoofdt, maar hij wankelt overeind en strompelt terug in het spel, ellebogen en vuisten rammen er op los, een deelnemer aan de ren sleept aanvallers meé die wanhopige grimassen trekken.

      

      De foltering van Derek Crawford varieert nooit behalve wanneer de pijn in zijn maag plotseling de kop opsteekt. Doxie O’Brien rent voortdurend langs de lijn, schreeuwt aansporingen, vloekt tegen scheidsrechters en beantwoordt de juichkreten van de tribune.

      In de kleedkamers onder de tribune, waar door de opeenhoping van vuil altijd een grauwe, morbide sfeer hangt, worden de standen besproken. Splinterige houten banken wiebelen en zakken in onder het gewicht van de bezoekers en de geur van het zweet van generaties is niet meer weg te krijgen. Uit het waterreservoir spuiten koudwaterdouches en handdoeken van postzegelformaat vormen vochtige stapeltjes op de vloer. Doxie O’Brien loopt tussen de spelers, telt de uitgeslagen tanden, de wonden, die gehecht moeten worden, de verstuikingen, platgeslagen neuzen, gekneusde ribben, griezelig aandoende verkleuringen.

      ‘Goed gespeeld, jongens,’ zegt Sir Frederick, als hij het op een lijkenhuisje lijkende vertrek binnenstapt.

      Een of twee pond de man zijn verdiend, en nog eens twaalf shilling per speler als de pot van Sir Fredericks inzet verdeeld wordt. Verdomd goede teameigenaar. Geen tweede zoals hij.

      En dan die kameraadschap na de wedstrijd! Na eerst hun best te hebben gedaan elkaar tot moes te slaan, vallen de tegenstanders elkaar in de armen voor een lange nacht van drinken. Drinken om de opkomende pijn te verdrijven. En o! De meisjes! Wat een genot om met een sierlijk meisje weg te wandelen voordat de spierverstijving inzet en de laatste daad van de dag onmogelijk maakt.

      Met de ‘smid’ Conor Larkin in de frontlinie en die twee ‘herenspelers’ die hun nationale team-kaliber waar maakten, weten de East Belfast Boilermakers weer iets van hun legendarische roem in Lancashire terug te winnen door Leigh, Oldham, Salford en Runcorn binnen een tijd van twee weken te verslaan.

      De vlag van Ulster wapperde hoog boven Lancashire. Yorkshire hield zijn adem in en beefde. Tegen de tijd dat ze in Hull kwamen had het team evenveel gewonnen als verloren wedstrijden gespeeld, met nog zes wedstrijden te spelen. Derek Crawford had zijn reputatie teruggewonnen en Sir Frederick was opgetogen.

      

      Na een paar wedstrijden ging het gezelschap van de Hubbles uiteen. Lord Roger onttrok zich zo vlug mogelijk aan zijn plicht tegenover de familie en vertrok. Caroline verscheen na verloop van tijd ook in Londen. Terwijl Roger min of meer tevreden was met zijn verblijf in Londen, nam Caroline voortdurend een trein naar het noorden om de zaterdagwedstrijd mee te maken.

      Intussen deed Jeremy zijn uiterste best om in Larkins voetstappen te treden. Conor behandelde zijn pupil als een jonge adelaar, die hij niet toestond zich te ver van het nest te begeven. Conor had een kamer samen met Robin MacLeod, maar hield Jeremy binnen gehoorafstand. Een beetje drinken hier en daar werd de jongen toegestaan, maar bij de meer ongunstige situaties van de nachtelijke zwerftochten werd hij uit de buurt gehouden. Dit stelde Jeremy wel in de gelegenheid een voet op de barrail te zetten en met de mannen forse taal uit te slaan maar hield hem zorgvuldig buiten moeilijkheden. Met praatjes over vrouwen, drank en rugby werd hem de indruk gegeven dat hij een stoere kerel was en hij was er trots op.

      Conor verrichtte een wonder aan de jongen door hem ongemerkt zijn eigen liefde voor het geschreven woord en de diepere gedachte bij te brengen. Jeremy voelde zoveel verering voor Conor dat het een vanzelfsprekendheid voor hem was, dat als Conor werkelijk van iets hield, zoals boeken, die boeken goed moesten zijn. Tijd hadden ze in overvloed en ze hielden lange gesprekken van weinig betekenis en Conor maakte hem vertrouwd met toneel en concerten. Jeremy werd geboeid door Conors beschrijvingen van de schoonheid en het plezier van Dublin, waardoor hij de komende jaren in Trinity College voor de jongen aantrekkelijk maakte. Lady Caroline verbaasde zich over de kleine veranderingen in de goede richting, die haar zoon onderging. Het was Jeremy Hubbles zomer in de berghut.

      Huddersfield verloor van de aanstormende Boilermakers, evenals Brighouse, Dereks oude team, en altijd was het een bevredigende overwinning.

      

      Onverwachts verscheen een koude, vochtige dageraad; de zomer liep ten einde. De soort van ochtend, dat men zijn adem kon zien. De privé-trein reed langzaam over de bruine, drabbige Ayrerivier het station van Leeds binnen, zonder fanfare omdat het nog zo vroeg was. Het team kwam de trein uit en liep met gebogen schouders, nog half slapend de korte afstand over het plein naar het hotel.

      Conors ogen werden vochtig in de koude mist. Hij was verstijfd, maar niet van de kou. Tien weken had hij geprobeerd niet aan Bradford te denken. Telkens als de gedachte bij hem opkwam, telde hij de weken af, acht, zeven, vier, en vier was tenslotte een maand. Nu waren het er nog maar twee.

      De volgende halteplaats was Bradford.

      Brendan Sean Barrett zou in Bradford zijn. Barrett zou hem vertellen wat de resultaten met betrekking tot Duffy O’Hurley waren. In hoeveel kroegen had hij niet met de machinist gedronken en gelachen, zich steeds afvragend hoe de situatie was. Hoeveel keren was hij de trein ingegaan en had hij naar de tender gekeken?

      Een vreemde verandering had bij hem plaatsgehad. Het enthousiasme over het plan voor de wapensmokkel was verdwenen. Hij wilde het niet toegeven, maar hij was op het punt gekomen dat hij heimelijk hoopte, dat het plan niet door zou gaan. Misschien had O’Hurley geweigerd toen hem het voorstel gedaan werd. Misschien zou Barrett op de vlucht zijn als hij in Bradford kwam en niet in staat contact met hem op te nemen. Misschien zou Barrett hem gewoon wegsturen. Dan zou alles opgelost zijn.

      Alles opgelost? Wat wilde hij oplossen?

      Al die zomers van dromen van deelname aan de strijd, van patriotten en bevrijding en al die nachten van kwelling, lopend op het dek van schepen met onbekende bestemming, zouden in Bradford in vervulling gaan. Het moment, waarop hij Brendan Sean Barrett de hand zou schudden, was het moment van levensvervulling, de eerste stoot tot de opstand. Waarom verloor hij zijn verlangen naar dit ogenblik?

      Leeds... dan Bradford. Het was niet langer Moeder Ierland, die Conors gedachten beheerste. Het was Shelley MacLeod.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Achttiende hoofdstuk

    


    
      Het regende.

      Conor kwam de hotelkamer binnen, schudde de nattigheid van zich af, opende de volgende deur en keek naar binnen. ‘Waar is Jeremy?’

      ‘Bij zijn grootvader,’ zei Robin, opkijkend van zijn nieuwe James Grant roman, Letty verbergt minnaars.

      ‘Hij heeft me niet gezegd, dat hij weg zou gaan.’

      ‘Je hangt om die jongen heen alsof hij niet goed bij z’n hoofd is.’

      Conor liet zich in een leunstoel vallen, die kraakte van ouderdom, sloeg een been over de leuning en zocht de bladzij waar hij in zijn eigen boek gebleven was.

      ‘Je zal Alfie Newton goed in de gaten moeten houden,’ zei Robin over Conors tegenspeler bij de Leeds Loiners.

      ‘Ja, ik weet het, ik weet het.’

      ‘Een monster van een vent. Kan zelfs met een judogreep niet worden tegengehouden.’

      ‘Doxie heeft me instructies gegeven, Derek heeft me instructies gegeven, iedereen heeft me de hele week instructies gegeven voor Alfie Newton tot ik er ziek van ben.’ Conor sprong rusteloos overeind en bekeek zich in het spiegeltje boven de wasbak. Hij liet zijn vinger over het genezende litteken op zijn wang glijden.

      ‘Laat Alfie Newton dat niet zien,’ zei Robin.

      Conor kreunde en keek naar het raam of het misschien door een wonder zou zijn opgehouden te regenen. Zelfs de regen leek zwart. De regen spatterde olieachtig op de straatkeien beneden, die ongemerkt overgingen in de lusteloos glimmende natte rijen baksteen en leien daken. Alles buiten bewoog zich ineengedoken en neerslachtig. Hij ging weer zitten en keerde tot zijn boek terug, maar het duurde niet lang of hij voelde, dat Robin niet op zijn gemak was. Robin had duidelijk een uitdrukking van schuld op zijn gezicht en hij wist waar zijn vriend naar toe werkte.

      ‘Je moet me vanavond helpen,’ flapte Robin er uit.

      ‘Natuurlijk. Bij haar thuis of hier?’

      ‘Hier. Ze is getrouwd.’

      ‘Hoe laat?’

      ‘Half negen ongeveer.’ Robin gooide zijn boek op het tafeltje. ‘Je vindt me een schoft, is ‘t niet?’

      ‘Nee,’ antwoordde Conor.

      Robin liep als een gekooid dier de kamer op en neer. ‘Je moet goed begrijpen, man, dat ik van Lucy houd en thuis doe ik zoiets niet, maar na tien weken van dit gelazer...’

      ‘Houd je mond. Dit is geen biechtstoel.’

      ‘Ik wil het je graag uitleggen. Je bent zo goed als familie en ik wil niet, dat je verkeerde ideeën over me krijgt.’

      ‘Je hoeft me niets uit te leggen,’ zei Conor.

      ‘Het zit me dwars.’

      ‘Wat?’

      ‘Het feit, dat ik getrouwd ben en me zo gedraag en zie hoe jij je gedraagt en gewoon op Shelley wacht, een eerlijk spel spelend tot het eind. Dat geeft me een rottig gevoel.’

      ‘Maak het niet erger dan nodig is. We hebben allemaal verschillende behoeften. Ik weet, dat je van je vrouw en je zoon houdt. Maak je geen zorgen, Robin.’

      Robin ging bij het raam staan. ‘Die rot regen!’

      ‘Ja.’

      ‘De jongens beginnen geprikkeld te raken. Tien weken van huis en dan die rot regen. Ik wil met je wedden, dat ze elkaar voordat de week om is in de haren vliegen. Jezus, wat ben jij rustig.’

      ‘Misschien,’ zei Conor. Je moest het eens weten, Robin, dacht hij.

      ‘Denk je veel aan Shelley?’

      ‘Dat is niet zo moeilijk.’

      ‘Ja,’ zei Robin. ‘Na Lucy en Matt denk ik, geloof ik, het meest aan haar. Het is niet te geloven dat zo’n vreemd scharminkeltje zo’n mooie vrouw kan worden.’ Hij stak een sigaret op en blies een rookkring naar het plafond.

      ‘Weet je, ik ben weggelopen en heb een tijd gevaren.’

      ‘Shelley heeft het me verteld.’

      ‘O, de situatie was wanhopig. Als je arm bent in Belfast, man, dan ben je pas goed arm. Heeft Shelley je ooit verteld, waarom ik naar zee ging?’

      ‘Ja.’

      ‘Waarom ging jij, Conor?’

      Hij gaf geen antwoord.

      ‘Ik verdroeg Belfast niet langer,’ zei Robin. ‘Wij waren altijd de mensen uit Shankill en arbeiders op de scheepswerf. Morgan was op de werf van Weed Ship & Iron op de openingsdag en zijn vader werkte voor die tijd op kleinere werven. Als er werk was, kon het leven dragelijk zijn, behalve die verschrikkelijke zondagen met dat vrome gezemel. Als er geen werk was, werd de wanhoop angstaanjagend. De angst in de ogen van de mannen en de pijn om hun gezinnen met lege handen onder ogen te moeten komen, verwrong hun geesten en keerde hen tegen hun buren. Wij hebben onze baantjes zo verschrikkelijk nodig, dat ze als de punt van een dolk tegen onze kelen gedrukt worden. Dat is gedeeltelijk de oorzaak van de moeilijkheden tussen jouw mensen en onze.’

      Robin MacLeod herinnerde zich zijn moeder als een vrouw bij wie de ernst van haar religie even diep in haar ziel gegrift stond als in de lijnen van haar gezicht. Lachen deed ze nooit, ze gilde alleen maar haar gebeden.

      ‘O, ze had een gezicht als een winternacht en een hart dat daar bij paste. Als ze niet uit haar humeur was, was de dag nog niet begonnen. In moeilijke tijden verklaarde ze onze zorgen als de straf van de Heer voor de slechte levenswijze van Shelley en mij.

      Morgans trots stond niet toe, dat Shelley en ik in de fabrieken gingen werken. De ruzies werden zo ernstig tijdens een langdurige periode van werkloosheid, dat ik wegliep naar zee en Shelley naar Engeland vluchtte.

      Gelukkig werd mijn moeder al vroeg van haar aardse ellende bevrijd, biddend en halleluja zingend tot haar laatste snik. Morgan trouwde later met die goede Nell en vroeg ons beiden terug te komen want, zei hij, als we geen gezin zijn, zijn we niets. Zo denken een heleboel Belfasters er waarschijnlijk over. Het is beter in die piepkleine huisjes te wonen dan je over de wereld te verspreiden en te sterven.’

      Liam weg, ik weg, Dary weg. Ons geslacht is verspreid... onze stam wordt zwakker...

      De deur vloog open, een opgetogen Jeremy Hubble stormde binnen en ging druipend middenin de kamer staan. Conor keek op zijn horloge. Het was even over zeven.

      Trek droge kleren aan en laten we iets gaan eten,’ zei Conor tegen de jongen.

      ‘Het duurt nog een uur voordat we aan tafel kunnen,’ zei Jeremy.

      ‘Ik wil vanavond eens iets behoorlijks eten. En daarna! Niets meer of minder dan een voorstelling van Het Beleg van Ladysmith in de plaatselijke schouwburg.’

      ‘Machtig! Ga je ook mee, Robin?’

      ‘Ik moet met Doxie en Derek de plannen voor de wedstrijd in Leeds bespreken.’

      Jeremy keek van de een naar de ander. ‘Ik wou, dat jullie me niet altijd als een klein kind behandelden,’ zei hij.

      

      Overwinning op de Leeds Loiners, behaald voor de ogen van zesentwintigduizend doorweekte toeschouwers, was zoet nectar en modder. Nauwelijks was het spel begonnen of de angstaanjagende Alfie Newton (een menselijke rinoceros) mikte op de zwakke zijde, dus regelrecht op de snee in Conors wang. Argyle Dixon was vlak achter hem en kon op tijd waarschuwen. Conor draaide zich om, hield zijn hoofd naar beneden en trof met zijn eigen voorhoofd de woeste Alfie precies tussen zijn ogen, waarbij hij een neus indrukte, die al vele malen ingedrukt was.

      Alfie zag kans in de daarvoor toegestane tijd weer bij te trekken, maar kon toch niet meer op volle toeren komen. Argyle en Conor schaduwden hem om beurten als zijn tweede huid en lieten hem nauwelijks ruimte om te ademen. Alfie trok zich voor ‘t eerst in tien jaar vóór de rust terug. Van dat moment af was het voor Leeds bekeken en de eindstand East Belfast 24-Leeds 3 was het hoogtepunt van het seizoen.

      Aan het eind van de wedstrijd zat Conor lange tijd met een natte doek tegen zijn knobbelige voorhoofd gedrukt, dat de stoot aan Alfie Newton uitgedeeld had. Het was niet de pijn, die hem ziek maakte, maar de wetenschap, dat de tijd om was. Bradford en Brendan Sean Barrett waren de volgende etappe.

      De spelers klopten hem stuk voor stuk op de rug en verlieten de kleedkamer om feest te gaan vieren totdat alleen Jeremy en Robin overbleven.

      ‘Gaan jullie maar,’ drong Conor aan. ‘Ik kom wel.’

      Zij vertrokken ook en wat er nog aan licht was, veranderde in dat droefgeestige grauw-zwart. Hij bleef met zijn gezicht in zijn handen in het niets zitten staren. De oude baas, die voor de kleedkamer zorgde, raapte kreunend de handdoeken op, vervloekte de smeerboel en veegde een vloer, die net zo krom gebogen en krikkemikkig was als hij.

      Conor wankelde naar de waterbakken en spoelde zich af met koud water.

      De oude man bleef klagen dat zijn werk nooit klaar was en nu moest hij die rommel ook nog opruimen. Toen zag hij Conors voorhoofd.

      ‘O maat,’ zei hij, ‘is me dat even een opstopper, die je gehad hebt! Jij bent toch de smid, is ‘t niet?’

      ‘Ik ben de smid,’ zei Conor fluisterend.

      

      Conor sloot zich aan bij de festiviteiten in het Old India House en ging zelfs even helemaal op in de sfeer van drank en loftuitingen. De kroeg weergalmde van de liederen, liederen uit Leeds, liederen uit Belfast, niet zo nette music hall liederen, mijnwerkersliederen, sentimentele Ierse liederen.

      Toen verdwenen, zoals altijd, de katholieke jongens langzamerhand naar hun eigen Ierse wijken in het hartje van de armenbuurten. De kroegen van Chapel Town en Quarry Hill werden geopend om hun helden te ontvangen.

      Jeremy Hubble protesteerde de hele weg terug naar het hotel, zonder succes, en Conor ging naar het café van Tooley om de omhelzingen van zijn landgenoten in ontvangst te nemen. De Smid was op bezoek gekomen, een gebeurtenis, die men zich lang zou herinneren en nog eens herinneren om de grauwheid van hun bestaan wat te verlichten.

      Duffy O’Hurley, Doxie O’Brien en Calhoun Hanly zaten in een hoek van het café. Duffy was merkwaardig rustig vanavond, niet zo luidruchtig als anders. Conors blik ontmoette de zijne over het rumoer heen. Heel langzaam knikte Duffy bevestigend en hief zijn glas ten groet.

      


    

  


  
    
      


      Negentiende hoofdstuk

    


    
      Bradford

      Robin voelde tastend om zich heen in het donker, vond de lamp en stak hem aan. Conor stond bij de deur en knoopte zijn jas dicht. Robin steunde op een elleboog, schudde zijn hoofd om de slaap te verdrijven en probeerde op zijn horloge te kijken.

      ‘Ik heb wat frisse lucht nodig,’ zei Conor.

      ‘Jezus, man, het is over elf. We moeten morgen een harde wedstrijd spelen.’

      ‘Ik weet het. Ik blijf niet lang weg.’

      Robin was opeens wakker, gooide de dekens van zich af en ging op de rand van zijn bed zitten. ‘Hé, Conor, wat is er met je aan de hand. Je bent de laatste drie dagen een echte druiloor.’

      ‘Draai je nou maar om en ga weer slapen.’

      ‘Iets niet in orde met de brief van Shelley vandaag?’

      ‘Niets!’ snauwde Conor.

      ‘Jezus...’

      ‘Het spijt me... ik ben een beetje gespannen.’

      ‘Maak het niet te laat. We hebben een zware wedstrijd morgen.’ Een laat rijtuig stond nog bij de ingang van het hotel, waarvan zowel de koetsier als het paard op de plek zelf in slaap gevallen waren. Conor gaf de man een duwtje. Het paard brieste.

      ‘Waarheen, meneer?’

      ‘Naar Wapping.’

      ‘Een speciaal adres?’

      ‘Nee, zoek maar een kroeg onderaan Boulton Road.’

      Toen ze wegreden, keek Robin hen van drie verdiepingen hoog na. Hij liet het gordijn terugvallen en schudde nieuwsgierig zijn hoofd. Het ging hem geen bliksem aan. Het leek niet waarschijnlijk dat hij Shelley bedonderde. Die katholieke jongens hadden nu eenmaal de vreemde gewoonte er op hun eentje tussenuit te gaan. Hij kroop weer in bed, doofde de lamp en trok de dekens over zich heen.

      Conor stuurde het rijtuig weg bij de kathedraal, waar Boulton Road bij Cheapside uitkomt en vervolgde te voet zijn weg naar het hartje van de Ierse wijk. Ze waren in drommen voor de hongersnood naar Bradford gevlucht, werksters, wasvrouwen, venters, marskramers, mijnwerkers, paupers, wolkammers, grondwerkers. Vuil verwekt ontaarding. Het stonk.

      Een agent kwam in zijn richting. ‘Pardon. Hoe kom ik bij de Wild Boar Road?’

      ‘Vijf straten verder, rechts.’

      ‘Dank u.’ Conor liep door de steeds stillere straat totdat hij alleen was met de straatlantaarns en niet veel meer. Hij kwam bij de korte straat, hield zijn adem in, aarzelde en keek voor de tiende keer achterom. Even verderop in het straatje was enige activiteit, een licht en mensen, die heen en weer liepen. Hij vermande zich, liep de straat in en hield vlak tegenover Callaghans Rouwkamer stil. Een groot aantal treurende vrouwen met zwarte zakdoeken om het hoofd en arbeiders met petten liepen in en uit langs de ramen met gesloten gordijnen.

      Conor stak de straat over en ging naar binnen.

      Ze lagen op hun knieën te bidden rond de stoffelijke overblijfselen van Vincent O’Cooney, uit het graafschap Cork, God hebbe zijn ziel. Vincent O’Cooney, op twee-en-dertigjarige leeftijd gedood in de mijnschacht, een vrouw, Mary, en negen kinderen achterlatend.

      ‘Bent u een vriend van de overledene?’

      ‘Ik heb hem slechts vluchtig gekend,’ zei Conor. Hij keek om zich heen en probeerde uit te vinden wie Callaghan was, zonk op zijn knieën en begon de rozenkrans mee te bidden. Zijn ogen bleven de gezichten inspecteren. Toen het gebed afgelopen was, ging de achterdeur als op een signaal open en kwam een man tevoorschijn.

      Zijn wollen jacquet was rafelig en zijn gestreepte pantalon deed in haveloosheid niet onder voor de omgeving.

      Vrijwel iedereen ging naar buiten, de nacht in en liet de weduwe achter om de wake voort te zetten. Toen het vertrek vrijwel leeg was, kwam Conor overeind, veegde het zweet van zijn gezicht en liep naar de begrafenisondernemer.

      ‘Meneer Callaghan?’ vroeg hij tenslotte.

      De man knikte. ‘U bent een vreemdeling hier,’ zei hij.

      ‘Ik, eh, was lang geleden een vriend van de overledene. Dit kwam als een schok. Ik kwam juist door Bradford en... eh... ik hoorde het in een kroeg...’

      ‘Wilt u misschien in de achterkamer komen om wat uit te rusten? U ziet er moe uit,’ zei Callaghan.

      Zijn lippen werden droog. Voor het eerst van zijn leven had hij het gevoel dat hij flauw zou vallen. Alles begon te draaien... Callaghan pakte zijn arm om hem naar de achterkamer te brengen.

      Conor bleef staan. Hij keerde zich om en liep half rennend naar buiten.

      


    

  


  
    
      


      Twintigste hoofdstuk

    


    
      Een groot aantal rugbyspelers uit Wales speelde in verschillende teams van de Northern Rugby Union, maar had zelf geen teams. Na het seizoen organiseerde Sir Frederick een paar wedstrijden tussen de Boilermakers en de beste spelers uit Wales in een ‘sterrenclub’. De wedstrijden werden aangekondigd als Ierland tegen Wales en vonden plaats in Swansea en Cardiff voor een grote en opgewonden menigte. Hoewel het Wales team als man tegenover man beoordeeld zeker even sterk was, hadden de Boilermakers jaren als een hechte eenheid gespeeld en wonnen vlot in een paar wilde wedstrijden.

      Het was een schitterend seizoen geworden. Sir Frederick maakte plannen voor beroepstournees naar Australië, Nieuw-Zeeland en Frankrijk.

      Nu de tournee afgelopen was en met een week vakantie in zicht, organiseerde Sir Frederick een eindfeest. Het feest samen met de spelers uit Wales vond plaats in een deftig hotel in een streek, die Mumbles heette. Conor verliet de festiviteiten vroeg om in de ochtend de trein naar Liverpool te nemen waar hij Shelley van de boot zou halen. Zijn beschermeling, Lord Jeremy, liet hij aan de goede zorgen van Robin MacLeod over.

      Om vijf uur in de ochtend werd Conor wakker door een gebons op de deur en deed enigszins versuft open. Hij zag zijn vriend staan en sperde zijn ogen open van verbazing. Robin MacLeod was niet om aan te zien. Conor trok hem naar binnen en deed de deur achter hem op slot.

      ‘Een ruzietje,’ wist Robin door gezwollen lippen uit te brengen, de doordringende geuren van al te veel drank verspreidend.

      Conor bracht hem naar de wastafel, sponste hem af en inspecteerde hoe ernstig de schade was.

      ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Laat me eens kijken. Ik denk, dat jij het hotel verliet zo tegen de slag van twaalven, is het niet zo... eh...’

      ‘Ja, dat is zo.’

      ‘Nou, laat me eens kijken. Ze hadden nog een extraatje voor ons georganiseerd, in een van de betere huizen, natuurlijk... daar in Thistleboon, moet je goed begrijpen. We gingen met een aantal van onze jongens en een paar van de jongens uit Wales. Ik en Argyle en Big Brett en O’Rourke en Clark... O, we hebben ons machtig vermaakt. Alles ging heel beschaafd toe...’

      ‘Ja, dat zal wel.’

      ‘Nou, eh, Brett legt het aan met die ene, die knappe met die tieten van hoelala en je weet... of liever... we weten allemaal hoe Brett zich gedraagt als hij er een te pakken heeft... dus na verloop van tijd vonden we, dat Brett haar maar eens moest doorgeven. En die jongens uit Wales kunnen verdomd onaangenaam zijn. En plotseling steekt me daar in dit overigens zo nette gezelschap dat vuile gore nationalisme de kop op. En hoewel Big Brett een rotzak van een vent is, moeten we hem wel verdedigen om de Ierse eer hoog te houden...’ zei Robin terwijl hij in een stoel zakte.

      Robin jammerde en gaf een schreeuw toen Conor een diepe snee schoonmaakte.

      ‘Dus werd het een vechtpartij.’

      ‘We hebben die hele neuktent aan diggelen geslagen. Het was een geweldige rotzooi. Gillende meiden, rondvliegende kerels, kapot geramd meubilair. Een van de mooiste avonden van mijn leven.

      Maar... ik bofte... want ik kon nog net verdwijnen toen de politie kwam. Ik ben hier ongemerkt naar toe geslopen. Ik ben bang, dat de anderen een tijdje opgeborgen zullen worden,’ zei hij kreunend.

      ‘Dat is Sir Fredericks kopzorg.’

      Robin slaakte een diepe zucht en boog zijn hoofd. ‘Ik moet je iets belangrijks vertellen,’ zei hij.

      ‘Wat heb je nou nóg?’

      ‘Ja, laat me eens kijken of ik het je kan uitleggen... weet je... het zit zo... we hadden nog iemand anders bij ons...’

      Conor gooide de tussendeur open. Jeremy was niet aanwezig!

      ‘Rotzak!’

      ‘Nou, nou, Conor, jongen. Nou, nou.’

      ‘Rotzak!’

      ‘Ik moet je eerlijk zeggen, en dat zeg ik van ganser harte, dat die jongen zich schitterend gedragen heeft. Hij heeft een van die jongens uit Wales bewusteloos geslagen. Terwijl hij lekker bezig was met die grote blonde, genietend als een varken in de stront...’

      ‘Ik sla je dood, Robin!’

      ‘Nou, Conor, ik ben je vriend. We zijn praktisch bloedbroeders. Hou je kalm, hou je kalm.’

      ‘Waar is hij!’

      ‘Ik ga nu liggen en bedaar een beetje...’

      

      ‘Burggraaf Coleraine gearresteerd bij gevecht in een bordeel’, las Caroline, trillend van woede. Ze smeet de krant op het tapijt en pakte een andere van het stapeltje op de theetafel. ‘Mijnheer de graaf ’s nachts in de stad’. ‘Graaf Foyle, erfgenaam, verliest tanden in nachtelijke stoeipartij met dames’. Toen de volgende. ‘Lord Jeremy deelt klappen uit voor zijn vrienden’.

      Sir Frederick was ongewoon volgzaam. Weggezakt in een grote stoel aan de andere kant van de zitkamer in de hotelsuite probeerde hij zich zo onopvallend mogelijk te houden. Zonder resultaat, want Caroline zwaaide met een krant voor zijn gezicht.

      ‘Moet je die onzin zien! Ieder waardeloos boulevardvod van de Britse eilanden staat er vol van!’

      ‘Ja, vuil zaakje,’ mompelde Weed, ‘waardeloze journalistiek.’

      ‘Freddie, ik praat tegen je over het weerzinwekkende gedrag van je kleinzoon!’ zei Caroline bijna schreeuwend.

      ‘Storm in een glas water,’ verdedigde Sir Frederick zich zwakjes.

      Ze draaide zich met een ruk om naar Jeremy, die op hete kolen stond. ‘Je moet me nog één keer precies vertellen, wat er gebeurd is en ik wil de waarheid. Je vader is waarschijnlijk op weg en zal wel zo dadelijk hier zijn. De waarheid, Jeremy, de waarheid!’ Toen Jeremy zijn mond opendeed, grijnsde Caroline van afkeer bij het zien van de twee verdwenen tanden, een gat, dat keurig geflankeerd werd door een gespleten lip en een blauw oog... om maar te zwijgen over de beten en krabben die ze overal op zijn rug en in zijn hals vond.

      ‘De waarheid!’ snauwde ze toen hij zijn keel schraapte.

      ‘Het zit zo, moeder. We zaten met z’n allen in het Lord Pembroke Hotel te dineren en feest te vieren, kameraadschap en jongens onder elkaar, toen men ons vertelde dat er voor... eh... voor... gezelschap voor ons gezorgd was.’

      ‘Je bedoelt hoeren,’ zei zijn moeder.

      ‘Ja, eh, dat zou je kunnen zeggen. Toen het diner afgelopen was, zei Conor, meneer Larkin: “Kom mee, Runt”...’

      ‘Noemt hij je Runt?’

      ‘Ja, een bijnaam, moeder. Vriendelijk bedoeld. “Runt”, zei meneer Larkin, “tijd om te vertrekken”.’

      ‘Ga door,’ zei Caroline op scherpe toon. ik zei hem, dat ik meteen zou komen met... met iemand anders van het team.’

      ‘Wie?’

      ‘Vraag me niet om te klikken.’ ik vroeg... wie!’

      ‘De aanvoerder, meneer MacLeod.’

      ‘Robin MacLeod heeft je dus mee naar dat bordeel genomen. Zit het zo?’

      ‘Min of meer. Ik kwam er achter waar ze heengingen, ging terug naar ons hotel, stak mijn hoofd om de hoek van Conors kamer, zei goedenacht, verdween weer en ging naar de anderen.’

      ‘En het gevolg was dat je om vier uur in de ochtend als een gewone misdadiger in een politiewagen weggesleept werd... zonder broek... van top tot teen onder het bloed. Je had tenminste kunnen weggaan voordat dat walgelijke gevecht begon.’

      ‘Luister eens, moeder, je laat het team niet in de steek, is ‘t niet?’ Caroline draaide zich met een ruk om naar Freddie, die in zijn stoel gedoken zat. ‘Hij liegt om meneer Conor Larkin buiten schot te houden.’

      ‘Moeder, ik lieg niet. Conor zou zoiets niet hebben toegestaan.’

      ‘Ik hoor nu ook, dat Conor Larkin je toestemming gaf met een prostituee in Hull om te gaan en zelfs om haar mee te nemen naar Halifax. Waar of niet waar?’

      ‘Niet precies, min of meer, zou je kunnen zeggen,’ mompelde Sir Frederick.

      ‘Heeft Conor Larkin je toegestaan wekenlang met een hoer om te gaan?’

      ‘Het is waar,’ zei Weed. ‘Larkin kwam naar me toe en vertelde me, dat Jeremy in een kinderlijke romance verwikkeld was en de zaak ernstig opvatte. We hebben de kwestie besproken en besloten de zaak op z’n beloop te laten. Als we er een eind aan gemaakt zouden hebben, zouden we allerlei moeilijkheden met de jongen gekregen hebben.’

      ‘Grootvader heeft gelijk,’ zei Jeremy. ‘Ik dacht, dat ik verliefd was. Conor, meneer Larkin, liet me zelf uitvinden, hoe gek ik was.’

      ‘Dat was dan waarachtig een grandioze tournee,’ zei Caroline. ‘En heeft hij je wel of niet toegestaan in iedere kroeg in Engeland je gang te gaan?’

      ‘Moeder, ik kan niet vinden, dat Conor verantwoordelijk is. Ik dronk twee glazen per avond, niet meer. En hij kan zeker niet verantwoordelijk gesteld worden voor het feit, dat ik stiekem de benen nam... wat ik gewoonlijk deed.’

      ‘Laat meneer Larkin binnenkomen!’

      Conor beantwoordde het bevel door regelrecht naar Jeremy te gaan en zijn wonden te inspecteren. Jeremy sloeg van schaamte zijn ogen neer.

      ‘Tsk, tsk, tsk, je moest je schamen, Jeremy,’ zei Conor met een zucht.

      ‘Is dit de manier waarop u de verantwoordelijkheid van een minderjarig kind op u neemt?’ vroeg Caroline met een stem, die trilde van woede.

      Conor haalde zijn schouders op.

      ‘Wacht eens even, Caroline,’ zei Sir Frederick. ‘Het is duidelijk, dat Larkin met dit incident niets te maken heeft. Als je het precies wilt weten, ik ben degene, die dat late... eh... feestje georganiseerd heeft.’

      ‘Freddie, je bent weerzinwekkend! En wat u betreft, meneer Larkin, u zult voor het een en ander verantwoording moeten afleggen.’

      ‘Verwacht geen directe antwoorden. Zoals u weet zijn we allemaal psychopathische leugenaars. Neem me niet kwalijk.’

      ‘Nee, ik neem het wel kwalijk.’ Ze liep op hem toe en hief haar hand op om te slaan. Conor pakte haar pols voordat het zover kwam en greep hem stevig genoeg vast om haar te laten merken, dat dit niet de manier was om verder te gaan.

      ‘Als u dat nog eens doet, geef ik u een pak voor de broek in het bijzijn van uw zoon en uw vader.’

      ‘Bravo, Larkin,’ zei Sir Frederick.

      Hij liet de verbaasde dame los. Het masker van boosheid viel af en ze barstte plotseling in lachen uit. Jeremy wipte langzaam en verlegen van zijn ene voet op zijn andere, ontblootte zijn tanden minus twee in een glimlach en Conor lachte ook.

      Caroline sloeg haar armen om haar zoon en huilde.

      ‘Maakt u zich geen zorgen, moeder,’ zei Jeremy, ‘en u zou het prachtig gevonden hebben zoals ik die vent in elkaar sloeg. Conor heeft me geleerd, hoe ik korte stompen moet geven achter mijn rug.’

      Op dat moment verscheen Roger Hubble op het toneel. Stuk voor stuk bedwongen ze hun lachen toen hij met ingehouden afkeer in de deuropening stond. Hij keek hen om beurten met verachting aan. Even afwerend als hij binnengekomen was, keerde hij zich nu om om weg te gaan.

      ‘Vader!’ riep Jeremy. De jongen rende door de kamer en versperde de deuropening. ‘Vader,’ fluisterde hij, ‘vader.’

      Roger sloeg hem in ‘t gezicht en liep weg.

      ‘Jeremy!’ riep zijn moeder.

      ‘Dat had hij niet moeten doen,’ zei Sir Frederick ontdaan.

      De jongen liep naar Conor Larkin om troost te zoeken. Conor sloeg zijn armen om hem heen en stelde hem gerust. ‘Het komt wel in orde, Runt, het komt wel in orde.’

      


    

  


  
    
      


      Eenentwintigste hoofdstuk

    


    
      Het was spookachtig stil in Blackpool, zodat Shelley en Conor vrijwel alleen op de lange boulevard waren met het zand en de zee en alleen het schrille schreeuwen van de meeuwen en het ruisen van de branding. Alle onzekerheden, die zich tijdens hun scheiding opgestapeld hadden, verdwenen zodra ze samen waren.

      Zijn liefde voor Shelley MacLeod had Conor Larkin aan het denken gebracht. Hij was op een punt gekomen, dat dit soort liefde uitsloot, maar had zich op het laatste moment van dat punt teruggetrokken. Hij was uit de Rouwkamer van Callaghan gevlucht want hij moest eerst Shelley vinden, haar nog eens ontmoeten voordat hij tot zijn definitieve verbintenis met de andere kon besluiten en ondervinden of de liefde, die hij voelde werkelijkheid was of alleen maar een soort van poëtische illusie.

      Van het begin af had Shelley hem laten twijfelen aan de koers, die hij zijn leven gaf. Ze liet hem twijfelen of zijn verlangens eigenlijk niet altijd naar de liefde van een vrouw geweest waren. Hij had het misschien nooit begrepen totdat zij kwam. In haar warmte had hij voor ‘t eerst sinds hij een man was, vrede gevonden en die vrede was onbegrensd. Zijn twijfel veranderde in verzet. Hij wist dat hij die laatste stap naar de achterkamer niet kon zetten voordat hij Shelley weer ontmoet had.

      Terwijl de uren in Blackpool verstreken, werden Brendan Sean Barrett, Long Dan Sweeney, de Broederschap, tenders en geweren vager.

      Het hotel was verlaten op een paar achterblijvers na. Een plotselinge late onweersbui barstte los, die het water opzwiepte en de hemel met bliksemstralen verlichtte. Ze gingen op hun balkon staan om te kijken hoe de bliksemschichten de witte schuimkoppen verlichtten.

      Opeens was zijn besluit genomen. Hij stond achter haar en greep haar bij de schouders. ‘Ik wil met je weggaan,’ zei hij. ‘Wil je met me meegaan?’

      ‘Mijn koffers staan mijn hele leven al gepakt,’ antwoordde ze. ‘Ik weet, dat je dit de laatste twaalf weken overwogen hebt. Het mag eenvoudig lijken, Conor, maar weet je het zeker? Weet je het absoluut zeker?’

      ‘Met jou, Shelley, kan ik het doen. Met jou kan het.’

      

      Ze kregen weinig slaap die nacht, want er was iets nog wilder voor hen om te ontdekken. Als ze uitrustten was het ogenblik gekomen om innig omstrengeld nog eens hun besluit te overdenken. In de ochtend was de bui voorbij en de gelieven waren even uitgeput en vredig als de zee.

      Cohor zat voor zich uit te praten, zachtjes, gelukzalig... ‘Het wordt Australië, hoe langer ik er over nadenk. Zolang ik handen heb,’ zei hij, ‘kunnen we daar van alles beginnen.’

      ‘Waarheen je maar wilt.’

      ‘Ik voel me zo gelukkig,’ zei hij. ‘We trouwen voordat we aan boord gaan en gaan in Australië als meneer en mevrouw van boord.’

      Shelley kreeg tranen in haar ogen van geluk. Hij stak zijn handen uit naar het nachtkastje voor een zakdoek om haar ogen af te vegen en haar neus te snuiten. Toen hij tegen het hoofdeind ging zitten, kroop ze zo dicht mogelijk naast hem en keek naar zijn gezicht, gespannen van het denken.

      ‘We nemen zo gauw mogelijk een schip. Ik ga naar Londen om een passage te boeken en onze papieren in orde te maken. Jij gaat naar Belfast, pakt onze dingen in en sluit mijn rekening af.’

      ‘Ga je niet mee?’

      ‘Ik wil niet naar Ierland terug,’ fluisterde hij. ‘Ik wil niet terug,’ zei hij nog eens. ‘Ik heb daar niet veel...’

      Ze legde haar vingers op zijn lippen om hem te laten zwijgen. ‘Niets meer zeggen, Conor, behalve hoeveel je van me houdt.’

      ‘Van je houden? Ben je gek? Je borsten zijn te klein, je zingt vals, je hebt platvoeten, je kan niet drinken en als ergste, je bidt staande.’

      

      Ze brachten de dag wandelend op de boulevard door, elkaar en zichzelf geruststellend en geen meter uit elkaars gezelschap wijkend. Bij het avondeten speelden hun blikken het voorspel van hun nieuwe avontuur voor die nacht.

      Conor stak het vuur aan en terwijl ze zich, in een hoekje van de bank gekropen, zaten te warmen, bespraken ze hun plannen opnieuw. Toen ging hij aan het bureau zitten en begon brieven te schrijven aan Robin, Seamus O’Neill en Jeremy. Hij werd onderbroken door een klop op de deur. Het was meneer Thorton. de eigenaar.

      ‘Het spijt me, dat ik moet storen,’ zei de hotelier, ‘maar er is een heer beneden om u te spreken.’

      ‘Mij?’

      ‘Hij vroeg naar Conor Larkin.’

      Conor haalde zijn schouders op. Hij dacht, dat het een van de inwoners was, die hem als rugbyspeler kende en zei zo om Shelley’s vragende blik te beantwoorden. ‘Dat moet wel, niemand anders weet, dat we hier zijn.’ Hij trok zijn jasje aan en gaf haar een zoen. ‘Een paar minuutjes maar,’ zei hij.

      Meneer Thorton wees naar de lange veranda, buiten de hal, die aan de zeekant lag. ‘Hij wacht daar op u, meneer Larkin.’

      Conor stapte naar buiten, zette zich schrap tegen de kille wind en keek om zich heen. Aan het eind van de veranda stond een man, gefascineerd door de bewegingen van de golven in het licht van de maan. Conor ging naar hem toe.

      ‘U wilde me spreken?’

      De man draaide zich om. Conor was stomverbaasd. Eerst dacht hij dat... nee, die kon het niet zijn. Hij kwam dichterbij in de mening dat het maanlicht hem parten speelde. De man was erg oud en gebogen, maar de gelijkenis... Conor schudde verward zijn hoofd... zou het mogelijk kunnen zijn?

      ‘Kevin O’Garvey? vroeg hij, met schorre stem.

      ‘Ja, ik ben Kevin O’Garvey.’ Het was onmiskenbaar zijn stem.

      ‘Dit kan niet waar zijn!’

      ‘Nee, ik ben het wel degelijk. Ik weet, dat dit een schok voor je moet zijn. Het spijt me, dat ik je niet van tevoren kon waarschuwen.’

      ‘Wacht even. Ik geloof het niet.’

      ‘Ik ben veranderd, ik weet het, maar ik zal je uitleggen hoe het zit.’

      Conor verroerde zich niet, zijn gedachten werden wazig toen hij zich de gang van zaken rond Kevins verdwijning trachtte te herinneren. Het was moeilijk, want hij had toen zelf in de moeilijkheden gezeten. ‘Jezus, ik kan niet meer denken.’

      ‘Ik weet, dat je in de war bent. Kunnen we ergens gaan zitten om te praten?’

      Conor knikte, liet zich in een schommelstoel vallen en Kevin ging tegenover hem zitten. ‘Waar beginnen we? Laat me eens kijken. Om redenen, die je over een paar minuten zal horen heb ik met niemand in Derry contact opgenomen behalve met pater Patrick en ik heb hem een eed van geheimhouding laten zweren. Pater Patrick schreef me, nadat hij uit Bogside overgeplaatst was, dat hij je had moeten vertellen van zijn vermoeden dat ik waarschijnlijk de een of andere overeenkomst met de Hubbles aangegaan had om de hemdenfabriek niet te laten inspecteren.’

      Conor knikte aarzelend en probeerde nog steeds zijn gedachten te verzamelen.

      ‘Ik neem aan, dat het bericht je een flinke klap gaf.’

      Conor knikte weer.

      ‘Probeer je eens in te denken, wat het mij deed toen ik van de brand hoorde. Ik was net zo verantwoordelijk voor die honderd doden als wanneer ik zelf de boel in brand gestoken zou hebben. Dat afschuwelijke idee heeft me haast kapot gemaakt. Bovendien was mijn hele leven een mislukking. Ik heb de mogelijkheid overwogen naar Derry terug te gaan en de situatie onder ogen te zien, maar ik kon het niet, ik had de kracht niet, Conor. Ik was in een soort shock-toestand en leed aan depressies. Begrijp je het?’

      ‘Met mij was het net zo,’ zei Conor. ‘Het verdriet en de ellende hebben me uit Derry verdreven. Het is niet in te denken hoe jij er onder geleden moet hebben.’

      ‘Ik ben weggelopen,’ zei Kevin.

      Conor sprong van de schommelstoel, die leeg bleef doorschommelen. ‘Ik kan niet geloven wat ik hoor. Het is allemaal een idioot verzinsel. Als ik niet droom, hoe kon je dan in godsnaam weten, dat ik hier was? Niemand weet, dat ik in Blackpool ben, laat staan de geest van Kevin O’Garvey.’

      ‘Brendan Sean Barrett heeft het me verteld.’

      ‘Ik heb de man nog nooit ontmoet. Hij kan het niet weten.’

      ‘In vredesnaam, Conor, het zijn geen idioten bij de Broederschap. Op het moment dat je in Engeland aan wal kwam, werd je in de gaten gehouden. Mannen van de Broederschap hebben je in iedere stad van de tournee bekeken. Callaghan was op het station, toen je in Bradford uit de trein stapte. ...Je ziet er nog altijd uit alsof je aan me twijfelt. Goed dan, ben je twee weken geleden in de Rouwkamer van Callaghan geweest of niet en ben je niet weggegaan zonder contact te leggen?’

      Conor keek wat verdwaasd. Als dit een geest was, dan toch in ieder geval een goed geïnformeerde. Hij keek naar het schrale, door verdriet vermagerde gezicht, maar de man, die voor hem stond, was onmiskenbaar Kevin O’Garvey.

      ‘Het is dus waar,’ zei Conor.

      ‘Ja, het is waar.’

      ‘Hoe wist je, dat ik in Blackpool was?’

      ‘Je bent blijkbaar vergeten, dat ik sinds de dagen van de Fenians lid van de Broederschap ben. Ik heb altijd contact gehouden, ook toen ze niet actief waren. Zodra ik in het parlement benoemd werd, ben ik gaan helpen om in Londen de zaken te reorganiseren.’

      ‘Ga verder,’ zei Conor.

      ‘Brendan Sean Barrett kreeg een brief van Dan Sweeney toen je met het team aankwam. Hij gaf ons de raad je nauwlettend in het oog te houden.’ Kevin wees met zijn duim naar het hotel. ‘Een vrouw, geloof ik. We hebben je spoorkaartjes en hotelreservering gecontroleerd toen je uit Swansea vertrok.’

      ‘O, juist,’ zei Conor, volkomen verslagen, ‘ik sta dus onder verdenking bij de Broederschap.’

      ‘Je hebt zelf tegen Sweeney gezegd, dat het je ernst was met die vrouw. Hij nam alleen voorzorgsmaatregelen.’

      ‘Hij had gelijk,’ zei Conor. ‘Je hebt je dus al die jaren in Engeland verborgen gehouden.’

      ‘Nee, dat niet. Na de brand bij Witherspoon & McNab en mijn besluit om te vluchten, hebben de jongens een veilig land voor me gevonden. Een plek, waar ik als advocaat kon werken en mijn brood verdienen zonder dat men vragen stelde.’

      ‘Waar ben je heen gegaan?’

      ‘Paraguay. Ik had drie jaar nodig om weer enigszins normaal te worden. Ik hield natuurlijk doorlopend contact met de Broederschap. Met Paraguay als basis ben ik voor hen gaan reizen. Hun paspoort gaf me de gelegenheid Amerika zowel als Engeland in en uit te komen.’

      ‘En al die tijd heb je niemand van ons laten weten, dat je nog leefde!’

      ‘Alleen pater Patrick. Hij is priester en hij kon me alles vertellen over mijn vrienden en over Ierland. Ik had alleen maar ellende kunnen veroorzaken als ik het iemand had laten weten.’

      ‘En je vrouw dan, Kevin!’

      ‘Ik heb tranen om haar gehuild. Dat kan je van me geloven. Maar Teresa wist, dat ik een Fenian was op de dag, dat ze met me trouwde. Ze heeft altijd begrepen dat er belangrijker dingen zijn dan wij tweeën. Weet je, Conor, men herinnerde zich mij als een voorvechter van de Land Liga, een advocaat, die voor zijn mensen vocht. Ik was een gerespecteerd man, misschien zelfs geliefd. Ik zou niets hebben kunnen bereiken als ik het hun had laten weten, behalve de vernietiging van het beeld, dat ze zich van mij gevormd hadden.’

      Conor hield op met heen en weer lopen en vermande zich... ‘Waarom ben je hier gekomen?’

      ‘Ik ben naar Engeland gekomen om geld te brengen van de Clan in Amerika. Drieduizend pond. Ik heb het aan Brendan Sean Barrett gegeven om het aan jou door te geven. Toen de jongens vaststelden, dat je je vreemd gedroeg nadat je bij Callaghan de benen genomen had, zijn we bij elkaar gekomen. Ik heb hen kunnen overtuigen, dat je volkomen eerlijk tegenover mij zou zijn omdat we zeer oude vrienden zijn.’

      ‘Ik zal volkomen eerlijk tegen je zijn,’ zei Conor. ‘Zeg tegen Barrett, dat ik niet meer meedoe. Je kent me goed genoeg om te zweren, dat ik niet omkoopbaar ben. Ik hoop, dat je me voldoende vertrouwt om me te geloven als ik zeg, dat uit mijn mond niemand iets over de Broederschap weet.’

      ‘Je moet me goed begrijpen, Conor, dat niemand je wegens je gedrag voor een verklikker gehouden heeft. We wisten allemaal, dat er een vrouw was.’

      ‘Goed, Kevin, ik kap er mee en niemand is iemand iets verschuldigd.’

      ‘Zo is het. Je houdt er dus werkelijk mee op. De vrouw?’

      ‘Ja, de vrouw.’

      ‘Houd je zoveel van haar?’

      ‘Ja.’

      Kevin knikte bedroefd. ‘Met Teresa was het heel anders. Zij was een van de onzen, een katholiek meisje. Ze wist, dat ik een Fenian was en het nooit zou opgeven. De Broederschap zou nooit tussen ons hebben kunnen komen.’

      ‘Zij is het niet,’ zei Conor. ‘Ik ben het die de keus doe. Zij zou alles doen, wat ik haar zou vragen, maar ik heb iets gevonden waarvan ik meer houd dan van de zielestrijd van Ierland.’

      ‘Daartoe heb je het recht. De Broederschap zal het jammer vinden. Al de oudgedienden hadden veel met je op.’

      ‘Ik houd van mijn vrouw,’ zei Conor vastberaden. ‘Ik houd van haar... op een manier, die je niet zou kunnen begrijpen.’

      ‘Dat moet wel het geval zijn.’

      ‘Wel verdomme, Kevin, kijk eens wat je liefde voor Ierland jou aangedaan heeft.’

      ‘Ja, ja, zo is het. Ik heb de leeftijd bereikt, waarop ik een groot deel van mijn tijd over zulke dingen nadenk. In wezen heb ik in mijn leven twee grote fouten gemaakt. De eerste was mijn poging om een verbond met de duivel in de gestalte van Roger Hubble te sluiten. De tweede het feit, dat ik weggelopen ben. Ik had naar Derry terug moeten gaan en onder ogen zien wat ik gedaan had, zelfs als het betekend zou hebben, dat ik de rest van mijn leven in de gevangenis moest slijten en de liefde van mijn mensen moest verliezen. Ik heb in het voorportaal van de hel geleefd, Conor. Dat is geen plaats waar een man kan bestaan. Het is erger dan de dood. Het is bidden om de dood.’

      ‘De plaats waar ik heen ga is niet het voorportaal van de dood,’ zei Conor kortaf.

      Kevin hield de schommelstoel stil en stond met een vermoeid gebaar op. ‘Zeker,’ zei hij. ‘Ik weet, dat je het allemaal al uitgedacht hebt.’

      Conor pakte zijn arm. ‘Je vindt, dat ik een verdomde verrader ben, is ‘t niet?’

      ‘Hoe kan ik dat denken? Ik heb je in mijn armen gehouden toen je een baby was. Ik heb je leven stap voor stap gevolgd. De zoon van Tomas een verrader? Nooit. Je kan ons niet verraden. Dat zit niet in je. Maar je kan jezelf verraden en, erger nog, die vrouw. Australië, is het niet?’

      ‘Hoe weet je dat?’

      Kevin haalde zijn schouders op. ‘Je bent daar een jaar geweest. Het is het verste punt van Ierland. Ik hoop, dat het ver genoeg is. Ik hoop, dat je de naam van Ierland nooit meer hoort, zoals ik. Herinneringen, geuren, gezichten die langskomen, woorden die je hoort... het kan je op den duur vernietigen. Ik hoop, dat je het niet zal horen als de opstand komt. Want dat zou je dood zijn. Maar... ik heb tegen Brendan Sean Barrett gezegd, dat mijn bezoek aan jou niet veel zou uithalen. Ik heb hem gezegd, dat Conor Larkin een man is, die weet wat hij wil. Maak je geen zorgen. We krijgen die geweren op de een of andere manier wel aan de overkant.’

      Conor stopte zijn handen in de zakken en knikte slechts, geen verlangen tonend om roerend afscheid te nemen, maar alleen begrip van Kevin voor zijn besluit. Kevin liep de veranda af, maar in plaats van naar de lobby ging hij naar het strand. Zijn voeten sleepten door het zand alsof het zuignappen waren. Hij liep in de richting van het water.

      ‘Wacht even,’ riep Conor, ‘wacht! Je loopt in de verkeerde richting!’

      Kevin leek hem niet te horen en Conor kreeg de indruk, dat hij ook nog blind was. Hij liep over het strand tot de waterlijn waar het zand hard werd en liep regelrecht het water in.

      ‘Wacht!’ riep Conor, de trappen af achter hem aan rennend. Plotseling kon hij zich niet meer bewegen. Het zand hield hem vast. Hij deed vergeefse pogingen om zich te bevrijden, in doodsangst om Kevin, die het water in liep!

      ‘Wacht! Wacht!’

      Kevin O’Garvey bleef doorlopen, tot aan zijn middel in het water, tot zijn borst. Toen sloeg het water over zijn gezicht en hij was verdwenen...

      ‘Wacht! Wacht! Wacht!’

      ‘Conor, word wakker! Conor! Conor!’

      Hij hief zijn hoofd van het kussen alsof het een steen was. Daglicht stroomde de kamer binnen en een warm briesje bewoog het gordijn. Zijn beide vuisten hadden zich om het laken geklemd. Toen voelde hij de wanhoop van haar lichaam, dat zich tegen hem aandrukte, haar vingers, die over de achterkant van zijn nek streken. ‘Conor!’ riep Shelley.

      Zijn hoofd viel terug op het kussen en hij lag daar hijgend, wachtend tot zijn hart zou ophouden te bonzen. Hij werkte zich moeizaam uit bed en durfde nauwelijks naar haar verontruste gezicht te kijken.

      Twee brieven op het bureau. Een derde half geschreven. Hij was met schrijven opgehouden toen Shelley naar hem toe kwam. Ze waren op bed gaan liggen om een beetje te vrijen en waren in slaap gevallen.

      Hij zei niets, kleedde zich in stilte aan, at weinig bij het ontbijt en excuseerde zich vervolgens om een eenzame wandeling langs het strand te gaan maken.

      

      Hij kwam na ruim een uur terug, de scherpe kantjes van zijn nachtmerrie zo goed als verdwenen. Toen hij door de hal liep, bleef hij verschrikt staan. Shelley’s koffers stonden bij de receptie! Hij holde de trap op en smeet de deur open. Ze zat op de rand van een stoel, gekleed om op reis te gaan.

      ‘Wat doe je nou!’

      ‘Over een uur vertrekt er een trein naar Liverpool,’ zei ze. ‘Dan ben ik op tijd voor de aansluiting met de boot naar Belfast.’

      ‘Maar je zou morgen pas gaan. Natuurlijk, als je eerder weg wilt, dan gaan we eerder.’

      Het feit, dat ze niet reageerde, vertelde hem alles wat hij weten moest en toen pas zag hij haar rood-omrande ogen. ‘Vat het niet te ernstig op,’ zei hij, ‘het was alleen maar een nare droom.’

      ‘De eerste van vele, vrees ik,’ antwoordde ze.

      ‘Shelley, luister eens, schat. Ik heb daarnet, toen ik alleen buiten liep, ernstig nagedacht over wat van belang is. Twee mensen zijn van belang en de rest betekent niets. Het enige dat de stank en de pijn van de wereld bij twee mensen vandaan kan houden is een schuilplaats bij elkaar te zoeken.’

      ‘We kunnen ons hele leven niet in een schuilplaats doorbrengen,’ zei ze zachtjes. ‘Wie dat proberen, worden steriel.’

      ‘Shelley...’

      ‘Laat me uitspreken. Een man moet doen, wat hij moet doen. En voor een vrouw geldt hetzelfde. Wat gebeuren moet, moet gebeuren, hoeveel pijn het ook mag brengen. Dan pas verdien je het voorrecht een schuilplaats bij elkaar te zoeken voor de donkere uren. Want, m’n lief, wanneer de tijd er weer rijp voor is, moet je naar buiten en het toch allemaal weer onder ogen zien, met al de stank en al de pijn.’

      ‘Nee,’ zei Conor. ‘Dat zal ik je niet aandoen. Het zou er op neerkomen, dat ik tegenover je familie zou komen te staan. Ik zou de vijand van je vader en broer zijn. Als ik je naar Ierland terugbreng, zou je verkwijnen.’

      ‘En als we weglopen, verkwijn jij.’

      ‘Shelley, wat wij hebben is nieuw, want we hebben nooit verwacht het te krijgen. Om het nu te grijpen en het verleden af te snijden is een angstige zaak, maar samen hebben we de kracht en de liefde om het waar te maken.’

      Shelley MacLeod bleef bewonderenswaardig rustig. Haar absolute kalmte bij een tragische uitbarsting als deze maakte haar des te mooier. ‘Weet je niet, Larkin, dat ik tegen alles opgewassen ben, behalve tegen een droom van een Ier? Die droom zal ons blijven vervolgen, waar we ons ook proberen te verbergen. Hoe lang zullen we hem kunnen afweren, Conor. Hoe lang doen alsof. Eén jaar, twee, drie. Vroeger of later zal de droom ons te pakken krijgen en dan hebben we het vermogen om de droom te bestrijden verloren. Wat dan?’

      ‘Shelley, ik wil niet terug naar Belfast! Ik wil niet meer in die rotstad wonen. Het is een vloek! Shelley, ga met me mee...’

      ‘Om je dood te zien gaan, man? Zoals je vader kapot gegaan is? Denk je, dat ik maar zo weinig van je houd?’

      ‘Shelley, ik smeek je!’

      Ze maakte zich los uit zijn greep en liep bij hem vandaan. ‘Wie is Kevin O’Garvey?’ vroeg ze.

      Conor bleef verstijfd staan.

      ‘Wie is Brendan Sean Barrett? O Conor, een paar heerlijke dagen lang heb ik mezelf voor de gek gehouden door te geloven, dat we het samen zouden redden. Maar al die tijd, hoe onstuimig je ook was, heb ik de onrust in je voelen groeien. O, man, ik houd zo van je... bijna zoveel, dat ik met je zou weglopen...’

      Evenals zijn vader, vroeger, hoe reuzensterk die ook was, stond hij nu hulpeloos tegenover de machten, die hem naar dit ogenblik gedreven hadden. Het verdriet en de pijn lieten hem hulpeloos in de lucht grijpen... niet bij machte het uit te schreeuwen... te verslagen om te huilen...

      ‘Ik zal in Belfast zijn,’ zei ze bedroefd, ‘en jij ook. Jij zal doen, wat je moet doen. Als het erg beroerd wordt, als je alleen bent, als je bang bent, zal ik altijd bij je komen. Als ik getrouwd zou zijn, zou ik het bed van mijn man verlaten om naar je toe te gaan.’ Conor strompelde naar het balkon, hield zich vast aan de stijl en beefde over zijn hele lichaam. Hij hoorde haar voetstappen... en toen... het geluid van de deur, die dichtging. Hij draaide zich langzaam om. Shelley was verdwenen.
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      Dudley Callaghan nam contact op met Conor in de Goit Side wijk van Bradford. Ze wachtten tot het donker werd en gingen toen te voet naar de kolenopslagplaats in de Pool Alley. De deur van het kleine aangrenzende huis werd door een strenge, dikke, oude vrouw met opeengeknepen lippen geopend, die hen door een donker gangetje naar een vriendelijk, maar muf vertrek bracht. Callaghan leunde tegen de wand en staarde voor zich uit als een blinde. Conor ging op een van de twee stoelen in het vertrek zitten, die kraakte onder zijn gewicht. Ze wachtten terwijl ze geen woord tegen elkaar spraken.

      Een geluid op het erf deed hen hun ogen opslaan en een glimp opvangen van een donkere gestalte, die vlug langs de zwarte bergen kolen het huis binnenging. De deur ging open en Brendan Sean Barrett kwam binnen, keek naar Callaghan en knikte, dat hij kon vertrekken.

      Hij was een tamelijk kleine man, bleek en met ogen, die blijkbaar altijd rood waren. Zijn kleding was die van een nette onderwijzer, maar tien jaar oud en sindsdien nooit meer geperst. Zowel de man als zijn kleding waren sjofel van ouderdom. Hij had het te kwaad met zijn zenuwen, wat te zien was aan de nicotinevlekken op de vingers van zijn rechterhand. Hij was de dichter, wiens dromen vervlogen waren.

      Hij was opzettelijk onaangenaam, want zo was zijn aard, de onbegrepen intellectueel, die met een zekere minachting tegenover zijn gehoor bleef staan. Hij rook naar verachting en wantrouwen. Hij had een hekel aan vrijwel iedereen, met inbegrip van de jonge mensen, die de beweging zouden overnemen. Hij ging voor de tafel zitten alsof het de tafel van de gouverneur was, zijn altijd aanwezige sigaret op een kokette manier in zijn hand houdend.

      ‘Callaghan heeft gerapporteerd, dat je in zijn zaak op de Wild Boar Road geweest bent zonder contact op te nemen,’ zei hij, onmiddellijk tot de aanval overgaande.

      ‘Waarom?’

      Conor bereidde zich er op voor zaken te doen met een man, die onaangenaam was, en hem een onbehaaglijk gevoel gaf.

      ‘Dan Sweeney had me gewaarschuwd voorzichtig te zijn. Ik had het gevoel, dat ik wel eens gevolgd zou kunnen worden.’

      ‘Waarom dacht je dat?’

      ‘De eerste twee maanden, dat ik op de scheepswerf in Belfast werkte, werd ik door de mensen van Weed gevolgd. Ik speel in de club van Weed. Er was een vechtpartij in Swansea, die niet in goede aarde viel. Bovendien voelde ik er niets voor om contact te maken met Callaghan in een kamer vol mensen. Misschien zat er iemand tussen, die nog iets anders deed dan bidden voor de dode.’

      ‘Nog iets?’

      ‘Ik had persoonlijke problemen. Misschien weet u er van, misschien niet. Die zijn opgelost.’

      ‘Wat voor problemen?’

      ‘Een vrouw. Het is voorbij.’

      Brendan Sean Barrett keek naar hem met zijn gewone uitdrukking van verachting, maakte zijn jasje open, knoopte de geldgordel rond zijn middel los en schoof hem over de tafel. ‘Geef dit persoonlijk aan Dan Sweeney.’

      Conor pakte de gordel, tilde zijn hemd op en bond hem om zijn eigen middel.

      ‘Het is drieduizend pond. Ik zou het maar even tellen.’

      ‘Niet nodig,’ zei Conor. ‘We vertrouwen elkaar met heel wat meer dan geld.’

      De hoeken van Barretts lippen trokken een klein beetje omhoog. ‘We zetten het plan van de geweren door. Met O’Hurley en Hanly is contact opgenomen. Ze doen mee.’

      ‘Hoeveel hebben we hun moeten betalen?’

      ‘Waarom denk je dat?’

      ‘Waarom denk je, dat ik een sufferd ben? Ik weet niet zo veel van hen af, maar ik weet, dat ze geen druppel republikeins bloed in hun aderen hebben. Ze hebben het veel te goed en zijn trots op hun status.’

      Barrett stak een sigaret op met het peukje van de vorige en krabde over de rug van zijn hand, altijd op het punt om te gaan bloeden van de jeuk.

      ‘Je hebt natuurlijk gelijk. We moesten hen kopen. Een pond per geweer, honderd pond voor iedere zending,’

      Conor sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Verdomde dieven. Het is de helft van de prijs van de geweren!’

      ‘Wij hebben ze ook maar gestolen, zou je kunnen zeggen. Misschien kunnen we voor de volgende keer een goedkoper tarief opstellen. Luister naar me en herhaal. Ga vanavond naar Liverpool. Neem een kamer in Hotel Moorfields tegenover het eindstation bij Pall Mall en Titheborn..

      ‘Ik ken het hotel.’

      ‘Mooi. Verlaat je kamer niet. Owen O’Sullivan of een van zijn zoons, Brian of Barry, zal contact met je opnemen. Degene, die contact opneemt zal zich identificeren door je een exemplaar van mijn pamflet “Het Toppunt van Tirannie” te overhandigen. Jij zult je identificeren door te zeggen, “O, dat is dat pamflet dat hij in de gevangenis van Strangeway geschreven heeft”. Verder weten ze, wie jij bent en jij weet, wie zij zijn. Ze zijn volledig te vertrouwen.’

      ‘Weet Duffy O’Hurley, dat ik de man ben?’

      ‘Nee, nog niet. Het kan nog mis gaan. Een gevaarlijk punt is de trein in de ijzergieterij van O’Sullivan te krijgen. Als zich nog geen moeilijkheden hebben voorgedaan wanneer jij in Liverpool komt, word je morgen om zes uur meegenomen naar de werkplaatsen van O’Sullivan op Waterloo Road en in Boundary Street. Een stel rails loopt regelrecht hun gieterij binnen. De geweren en alles, wat je zei nodig te hebben voor je werk, liggen te wachten.’

      Conor herhaalde tegen Brendan Sean Barrett tot zijn tevredenheid wat hij gehoord had en stond vervolgens op.

      Conor wilde meer details vragen. Bovendien wilde hij iets weten over de man tegenover hem. Hij wilde iets weten over zijn heroïsche daden, zijn geschriften, zijn hongerstaking, maar de man tegenover hem was een vervallen figuur, een schaduw, die geen enkele poging ondernam om beleefd te zijn, laat staan vriendelijk.

      ‘Ik wil je ook nog zeggen, Larkin, dat ik weinig vertrouwen in je plan heb.’

      ‘Waarom?’

      ‘Alles wat we op dit gebied ondernemen, gaat fout. Er kan meer kwaad dan goed in steken als de prijs van die geweren het bloot geven van mensen zoals Sweeney betekent. Maar Dan Sweeney is nu eenmaal het hoofd van de staf van ons niet-bestaande leger en hij heeft zijn eigen mening over dit soort dingen. Ik zie het anders. Maar ik ben slechts één stem in de Hoge Raad.’ Brendan Sean Barrett stak zijn hand uit met al de warmte van een ongeïnteresseerde bisschop op het punt zijn ring te laten kussen. ‘Ik ga weg. Wacht tien minuten voordat je ook weggaat.’

      Conor zag hem door de kolenopslagplaats de nacht in schuifelen. Dudley Callaghan kwam weer binnen.

      ‘Is hij altijd zo vriendelijk?’

      ‘De man is volkomen opgebrand. Ik heb met lijken gewerkt, waar meer leven in zat. Alles is dood in hem, behalve zijn geest. Zijn geest weigert te stoppen. Hij was eens een man, die kon liefhebben. Je voelde je vereerd als je aan zijn voeten mocht zitten om naar zijn betoog te luisteren.’

      Ze wachtten de vastgestelde tijd en vertrokken in verschillende richtingen. Dudley Callaghan ging onmiddellijk de eerste honderd geweren uit de opslagplaats halen en ze klaarmaken voor verzending in Liverpool. Conor vertrok naar die stad met de laatste trein.

      Doodkisten, bestemd voor Ierland waren niet ongebruikelijk in de haven van Liverpool. Meer dan de helft van Callaghans klanten werd naar het geboorteland teruggebracht voor de begrafenis en hetzelfde gold voor alle ‘klein-Ierlanden’ in de Engelse steden.

      Diezelfde avond arriveerden in de late sneltrein twee doodkisten met ieder twintig Lee-Enfield geweren bij het goederendepot van het eindstation. Nog drie arriveerden met de ochtendtrein, alle bestemd voor O’Sullivans metaalgieterij voor decoratief werk en bestemd als overslag naar Ierland. Men had besloten tot een groot aantal doodkisten zodat het gewicht van elke kist dicht bij het gemiddelde gewicht van een lijk bleef om achterdocht te vermijden. In de toekomst, als deze route goed georganiseerd was, zouden regelmatig kisten van Callaghan aankomen om in Liverpool opgeslagen en gereedgehouden te worden.

      Brian en Barry O’Sullivan, twee jongens van in de twintig, gingen met een platte wagen naar de havenloods, namen de doodkisten in ontvangst en brachten ze naar de gieterij, die vlak in de buurt was.

      

      De uren van Conor Larkin gingen als een langzame marteling voorbij. Dit was de onaangename kant van de zaak, de eenzaamheid en de lege kamer. Het gescheurde gordijn, het doorgezakte bed, zijn leven in half-schaduw. Van nu af zou eenzaamheid en wachten zijn broer en zuster zijn. Zijn denken aan haar en zijn verlangen naar haar te beëindigen, eisten het uiterste van zijn discipline. Als hij aan zijn herinneringen toegaf, zou hij kapot gaan. Jaren van deze situatie lagen voor hem... hij zou het moeten leren. Hij had zich nu te houden aan de discipline van Sweeney en Barrett.

      Ook zou het heen en weer lopen in zijn kamer en het naar buiten de straat op kijken om de paar minuten hem evenveel helpen als kijken op de klok. Discipline. Alleen zijn. Wachten.

      

      De klok van het stadhuis sloeg het hele uur en tegelijkertijd werd er op de deur geklopt. Conor deed de deur open en stond tegenover een jongeman met een Iers uiterlijk.

      ‘Larkin?’

      ‘Ja.’

      ‘Barry O’Sullivan.’

      ‘Kom binnen, Barry.’

      ‘Ik heb een exemplaar van “Het Toppunt van Tirannie” voor je meegebracht, maar ik zie, dat je er al een hebt.’

      ‘Ja. Het is het pamflet, dat Brendan Sean Barrett geschreven heeft toen hij in de gevangenis van Strangeway zat.’

      Ze schudden elkaar hartelijk de hand. Conors koffers waren gepakt, want ze waren eigenlijk nauwelijks uitgepakt geweest. Barry pakte er een terwijl Conor de ander vastgespte en een laatste blik door de kamer liet gaan. Ze vertrokken. Toen ze bij de waterkant kwamen, keek Conor goed om zich heen om de afstanden en de eventuele obstakels te schatten. Ze waren bij de Prince Haven, waar het Riverside Station en de treinen voor de boot naar Belfast stonden. Hier stond de Red Hand Express altijd als hij in Liverpool was. De rails liepen door, parallel aan Bath Street, die verderop Waterloo Road werd. In Boundary Street liepen ze het omheinde terrein op van O’SULLIVAN EN ZONEN, KLOKKENGIETERIJ EN REPARATIEWERF, waar ze pas binnen het grote gebouw eindigden.

      Twee man wachtten hen bij de deur op.

      ‘Mijn broer Brian, mijn vader Owen. Conor Larkin.’

      Brian leek een tweelingbroer van Barry, maar een paar jaar ouder. De oude O’Sullivan was een man uit Kerry met een vriendelijke glimlach, die er uit zag alsof hij zijn hele leven republikein geweest was. De hoofdwerkplaats van de gieterij was indrukwekkend. Een volledige rij gietvormen zowel voor treinbellen als scheepsbellen en andere marinebenodigdheden en ook voor kerkklokken. De werkplaats verrichtte allerlei reparaties, speciaal aan de kleine terreinlocomotiefjes op het haventerrein. Er was een complete smederij, met inbegrip van takels en hijstoestellen.

      ‘Een mooie zaak heb je hier, Owen. Wanneer wordt de trein verwacht?’

      ‘Half acht.’

      ‘Ga ‘s mee, Larkin, dan zal ik je laten zien wat we gedaan hebben.’

      Hij ontsloot een grote voorraadschuur en ze gingen naar binnen. De meters zeildoek en de emmers smeerolie, die Conor gevraagd had, waren aanwezig evenals de staalplaat, die hij nodig had om de snede die hij in de watertender moest maken te bedekken en te verbergen. Twee kisten, die de wapens moesten bevatten, waren klaar, in dun brons gegoten en absoluut waterdicht.

      ‘Lieve God, Owen, dat zijn meesterwerken. Zoiets moois had ik niet verwacht. Ze kunnen zo als doodkist voor een koning gebruikt worden.’

      ‘Ach, wat dondert het, ze zijn voor de Broederschap. Vind je het mooie kisten? Ik heb de vormen zelf gemaakt en de jongens en ik hebben ‘s avonds, als de werklui naar huis waren, de rest gedaan.’ Hij liep naar het eind van de schuur en wees naar vijf kisten, die op de grond stonden. ‘Daar zijn de lijken.’

      ‘Van Callaghan?’

      ‘Van Callaghan. Goede overleden zielen op weg naar hun laatste rustplaats in Ierland. Barry, geef me eens een koevoet.’

      De deksel ging krakend open onder zijn voorzichtige pogingen. Daar lagen de geweren. Ze stonden met z’n vieren sprakeloos te staren.

      ‘We zouden iets diepzinnigs moeten zeggen,’ zei Owen.

      Conor boog zich voorover en pakte een geweer. Hij bestudeerde het van loop tot kolf, werkte met de grendel, haalde de trekker over, opende de laden, richtte en overhandigde het aan Owen O’Sullivan.

      Conors vingers zaten vol steenkolenstof en hij gromde. Hij begreep, dat ze in mijngangen verborgen waren geweest in de buurt van Bradford. ‘Ze zijn in slechte staat van onderhoud. Ik heb geen idee, waar ze in Ierland opgeborgen zullen worden en hoeveel tijd we zullen hebben om ze schoon te maken. We moeten maar beginnen ze hier in een zo goed mogelijke staat te brengen. Ik zag, dat je stoom in je werkplaats hebt.’

      ‘Ja, dat is zo.’

      ‘Zet je jongens aan ‘t werk. Haal de grendels er uit en dan hebben we een kuip warm zeepwater nodig en een kuip schoon water en vervolgens stoom. We zetten ze daarna in het vet en wikkelen ze in zeildoek.’

      ‘Heb je het begrepen, Barry?’ vroeg zijn vader.

      ‘Ja, vader.’

      De bronzen kisten, het plaatijzer en de geweren werden meegenomen naar de grote werkplaats. Tegen half negen was het schoonmaken van de geweren in volle gang. Brian ging naar buiten om op de aankomst van de trein te wachten. Niets in zicht. Het zou moeilijk zijn om hem precies op de minuut binnen te laten rijden. Omdat het schoonmaken van de wapens vlot verliep, zei Conor tegen de jongen, dat hij buiten de wacht moest blijven houden.

      Negen uur. Niets.

      Terwijl de minuten wegtikten, werd de spanning groter. De geweren waren schoongemaakt en lagen klaar. De eerste van de bronzen kisten zat in de takels, zodat hij meteen in de tender gezwaaid zou kunnen worden.

      Half tien.

      ‘Wat vind je, dat we doen moeten?’ zei Owen, die nerveus begon te worden.

      ‘Laten we nog tien minuten wachten en dan kunnen we de geweren beter ergens anders heen brengen voor ‘t geval de verkeerde mensen er achter gekomen zijn. Heb je een plek, waar we ze kunnen verstoppen, Owen?’

      ‘We hebben voorzorgsmaatregelen genomen.’

      ‘Tien minuten,’ zei Conor. ‘We pakken ze in en bergen ze weg en dan zal ik op zoek gaan naar O’Hurley. Vooruit, Owen, kijk niet zo ernstig.’

      ‘Ik heb dit niet verwacht. Callaghan zei, dat met de trein alles geregeld was.’

      ‘Waarschijnlijk eenvoudig te verklaren.’

      Vijf minuten gingen voorbij, toen tien. Juist toen Conor wilde zeggen, dat de geweren opgeborgen moesten worden, kwam Brian binnenhollen.

      ‘Hij komt er aan.’

      De deuren werden opengeschoven. De Red Hand Express kwam heel langzaam binnen. O’Hurley stond alleen op de locomotief en klom enigszins onvast op zijn benen naar beneden. Zijn ogen stonden wazig en zijn adem rook naar een mengsel van erg goede whisky’s. Conor ging voor hem staan.

      ‘Dus jij bent het,’ zei O’Hurley. ‘Ik dacht wel, dat jij het zou kunnen zijn, Conor...’

      ‘Waar ben je in godsnaam geweest?’

      O’Hurley mompelde nerveus het een en ander en kwam met een verhaal tevoorschijn, dat Sir Frederick hem op het laatste moment nog ergens heen gestuurd had. Hij had geen kans gezien contact met O’Sullivan op te nemen om hem bericht te geven. Conor wist, wat de werkelijke oorzaak was... angst op het laatste ogenblik. Hij moest kiezen tussen het verhaal voor zoete koek op te eten of het plan op te geven. O’Hurley zat tot zijn nek vol drank en zelfs voor honderd pond per keer zou het wel eens een slecht zaakje kunnen zijn.

      ‘Waar is Calhoun?’ snauwde Conor.

      ‘Ik... ik... ik... ik dacht niet, dat hij nodig zou zijn. Ik heb hem ergens in een kroeg achtergelaten…’

      ‘We komen handen te kort en hebben al veel tijd verloren. Waar is hij?’

      O’Hurley krabde op zijn hoofd en probeerde het zich te herinneren. Het had geen nut. ‘Wat gaan jullie met mijn baby doen?’ jammerde hij.

      Conor keek van de zwijgende mannen naar de geweren en vervolgens naar de tender. Hij nam een besluit. ‘Brian, geef die rotzak een kop koffie. En zorg jij, dat je nuchter wordt!’

      ‘Maar je hebt zelf gezegd, dat het te laat was...’ mompelde O’Hurley.

      Conor greep hem vast met een kracht, die hij tevoren nooit opgebracht had. ‘Je werkt nu mee aan het plan en je komt er niet meer af. Heb je het begrepen, Duffy?’

      O’Hurley jammerde zachtjes.

      ‘Beheers je,’ snauwde Conor. Hij klom op de tender en gooide de deksel van het mangat van de watertank open. ‘Dat verdomde ding zit vol en ook de kolenbergplaats. Welverdomme, Duffy, heeft niemand je verteld, dat je dat ding zo goed als leeg hierheen moest brengen?’

      ‘Jezus... het... het spijt me... ik was de kluts kwijt.’

      ‘Breng de trein naar buiten, op het erf, en laat het water weglopen en ga dan die verdomde stoker van je zoeken. Brian, jij moet met Barry vast beginnen wat kolen er uit te scheppen.’

      ‘Wat gaan jullie met mijn baby doen?’

      ‘Hou je kop, rij die trein naar buiten en laat het water weglopen. We moeten onze tijd inhalen.’

      Toen de trein naar buiten gereden was, legde Owen zijn hand op Conors schouder. ‘We redden het wel,’ zei hij zachtjes. ‘De man is doodsbang. Je hebt vaker bange mensen gezien. Deze moet toevallig een trein rijden, die wij nodig hebben en we kunnen hem niet vervangen.’

      ‘Ik denk er nog altijd aan om het maar op te geven.’

      ‘Conor, we hebben al veel te lang gewacht. Bovendien krijgen we nog met heel wat meer bange mannen te maken voordat we zijn waar we wezen moeten. Je kan hem beter kalmeren.’

      ‘Ik zou hem in zijn gezicht willen spugen, Owen, zo zit het. Honderd pond.’ Toen keek hij naar de oudere man en wist op hetzelfde ogenblik, dat dit een leider was. Hij bracht iedereen in een ogenblik tot kalmte, terwijl Conor zich door boosheid en besluiteloosheid liet meevoeren.

      ‘Ik denk,’ zei Owen, ‘dat als we hier dieper in verzeild raken, sommigen van onze beste mensen ook wel eens laaghartige motieven zullen hebben en aanvallen van angst. Het is beter nu geen oordeel te vellen, maar te zorgen, dat de zaak voor elkaar komt.’

      ‘Soms ben ik veel te eenzijdig,’ fluisterde Conor.

      Toen de tender leeg was, gebruikten Conor en Owen hun snijbranders alsof het chirurgische instrumenten waren. Toen de bovenkant van de tank weggesneden was, lieten ze de bronzen kisten zakken, bevestigden ze met bouten en vulden ze met geweren. Toen dit klaar was, werd de dunne staalplaat weer op zijn plaats bevestigd om de spleten te bedekken en vervolgens de tank opnieuw gevuld.

      O’Hurley’s angst verminderde in de loop van de nacht toen hij zag, hoe nauwkeurig ze werkten. Tenzij men het wist en zeer nauwkeurig keek, was het onmogelijk te ontdekken.

      Een uur voordat het licht werd, reed de Red Hand Express de gieterij van O’Sullivan uit en Sir Fredericks treinpont op, bestemming Belfast.

      De Boilermakers waren bijeen voor een triomfantelijke terugkeer naar Ulster maar zonder de familie Hubble. Lord Jeremy was naar Trinity College in Dublin verbannen en de graaf van Foyle wenste niets meer met het team te maken te hebben, voorgoed.

      De trein bleef een week in zijn loods van de Weed Ship & Iron Works. Op de achtste dag na hun terugkeer ging Duffy O’Hurley, nu een toonbeeld van kalmte, naar Conor in zijn smederij en deelde hem mee, dat er een reis op het programma stond.

      De trein haalde Lord Roger in Derry op om hem naar Dublin te brengen voor zijn maandelijkse zakelijke besprekingen op het kasteel. Terwijl Roger in Dublin bleef, ging de trein terug naar Belfast. Onderweg reed hij een zijspoor op, waar zich een vrachtwagen en vier leden van de Broederschap schuilhielden. De kolen werden weggeschept, het waterniveau omlaag gebracht, de staalplaat weggenomen en de kisten binnen een half uur van hun schatten ontdaan.

      De Iers Republikeinse Broederschap had zijn eerste wapens van de twintigste eeuw ontvangen.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Tweede hoofdstuk


      1906

      De sombere stemming op het hoofdkwartier van de Partij voor Ierse Eenheid was om te snijden. Na een nacht van bezorgde telefoontjes, kwam de tape van het telegraaftoestel uit Londen langzaam tot stilstand, na het verpletterende nieuws te hebben doorgegeven. De Conservatieve Partij en hun aanhangers in Ulster, waren vernietigend verslagen bij de verkiezingen. Aan vijftien jaar imperialistisch bewind was een einde gekomen.

      Sir Frederick en Lord Roger kwamen uit de vergaderzaal en liepen door de menigte geschokte getrouwen. Weed sprak een paar woorden, die hier op neer kwamen, dat Ulster zich tegen zelfbestuur zou blijven verzetten niettegenstaande de grote overwinning van de Liberalen. Zijn woorden werden met een zwak applaus begroet.

      Buiten blies een stevige ochtendbries hun tegemoet. Toen ze in de ochtendschemer Great Victoria Street insloegen verbrak alleen het tikken van hun wandelstokken en het geklip-klop van hun rijtuig, dat achter hen aan reed, de stilte. Toen ze bij Hotel Antrim kwamen, trokken ze zich ogenblikkelijk in Sir Fredericks appartement terug, waar zich kort daarop brigadier Swan bij hen voegde om de omvang van de schade te bespreken.

      Het was niet zo, dat het land plotseling opnieuw in de greep van republikeins protest zou zijn, maar de kwestie van zelfbestuur zou weer naar voren komen. Hoeveel baat zou de nationalistische nieuwe Sinn Fein Partij hierbij hebben?

      De industriële ondernemingen in Ulster werden altijd onrustig als over zelfbestuur gesproken werd. Hun concurrerende positie hing grotendeels af van de mogelijkheid de provincie een tiental jaren bij Engeland achter te houden in loon en arbeidsvoorwaarden. Swan, Hubble en Weed hadden geen behoefte aan een grotere bedreiging.

      Toch had de verkiezing één lichtpuntje gebracht. In het verleden waren de Liberalen van de Ierse Partij er toe gedwongen geweest een coalitieregering te vormen. Als beloning voor hun steun hadden de Ieren altijd een belofte voor zelfbestuur weten los te krijgen. Dit keer was de overwinning van de Liberalen zo overweldigend, dat ze zonder de Ieren een meerderheid hadden en hen niet meer nodig hadden. Nu ze zelf sterk genoeg waren en onder de Ierse druk uit hadden de Liberalen duidelijk laten merken niet zo’n haast met zelfbestuur te hebben. Natuurlijk bleef au fond altijd de unieke bescherming voor de Partij voor Ierse Eenheid een veto tegen zelfbestuur in het Hogerhuis.

      Roger was somber en sprak weinig. ‘Je lijkt wel een doodbidder,’ zei Weed.

      ‘Waar het op neer komt is, dat we op den duur die hele Oranje comedie nog eens zullen moeten opvoeren. Misschien keer op keer.’

      Dit sombere bericht was bezig te bezinken toen de butler verscheen. ‘Pardon, Sir Frederick, dominee MacIvor is in de lobby en wenst u te spreken.’

      ‘O, verdomme,’ gromde Weed, ‘hij is de laatste, die ik vandaag wil zien. Zeg maar, dat het me niet past.’

      ‘Nee, wacht even,’ zei Roger, ‘laten we maar eens horen, wat deze verlichte figuur op zijn hart heeft.’

      Oliver Cromwell MacIvor had in de loop van de jaren veel meer bereikt dan wat de edelmoedigheid van zijn weldoener hem had kunnen brengen. Met zijn Saviors Kerk in Shankill tot barstens toe vol en niet meer afhankelijk van Sir Fredericks liefdadigheid, ging hij zijn ambities hoger stellen. Bij acclamatie proclameerde hij een nieuwe secte, De Algemene Presbyteriaanse Kerk, en ontwierp daarmee een protestantse versie van een soort pauselijke staat.

      Om ‘zijn’ nieuwe kerk te steunen, werd het Algemene Presbyteriaanse Zendingshuis en Theologisch Centrum naast het Huis des Heren in Shankill gevestigd. Kerken van het nieuwe geloof verrezen in Londonderry, Larne, Oost Belfast en Dungannon, met nog een tiental in voorbereiding. Een uitgeverij verspreidde MacIvors op de massa gerichte evangelie met de rechterhand en de verdoemenis van Rome met de linker.

      Toen zijn macht over de massa toenam, dook hij in de Oranje Orde, waar hij een hoge rang bereikte en snuffelde aan de buitenkant van de Partij voor Ierse Eenheid. Roger had Sir Frederick herhaaldelijk gewaarschuwd, dat MacIvors groeiende onafhankelijkheid een bedreiging vormde, maar Weed was van mening, dat de dag nooit zou komen, dat hij de man niet onder controle zou kunnen brengen.

      Oliver Cromwell MacIvor werd in de salon gelaten. De man bracht altijd een magnetische sfeer mee. Het aanbod van thee werd verwacht en geaccepteerd.

      ‘We zijn allemaal uitgeput,’ zei de kleine predikant, ‘van twee nachten waken en bidden. Dit is een tragische dag voor christenen.’ Zijn dunne lippen zogen aan het theekopje, wat Weed een rilling bezorgde.

      ‘Het is duidelijk, dat we allemaal een beetje gedeprimeerd zijn,’ zei Weed, ‘maar over ‘t algemeen verwachten we geen drastische veranderingen. We zijn van mening, dat een wetgeving voor zelfbestuur nog jaren in ‘t verschiet ligt en het Hogerhuis zal ons ongetwijfeld met een veto steunen als de tijd gekomen zou zijn.

      MacIvor zette zijn kopje neer en straalde zijn heiliger-dan-gij blik uit, die zijn schare gewoonlijk deed steigeren, hoewel hij weinig effect in dit vertrek had. ‘Ulster heeft de vallei van de schaduw betreden. Het is niet de tijd om met de protestantse bevolking van deze provincie met woorden te spelen, nu ons bestaan in gevaar is.’

      Roger probeerde de man op een slimme manier uit zijn tent te lokken. Het was hem duidelijk dat MacIvor voorzichtig poolshoogte nam hoe hij de hoofdrol in een machtsvertoon zou kunnen gaan spelen. Welke positie meende hij in te nemen? Welke kaarten had hij in handen?

      ‘Ik moet zeggen, dominee,’ vervolgde Sir Frederick de dialoog, ‘dat een te veel aan actie in dit stadium als een boemerang zou kunnen werken. Ik sta in contact met een groot aantal van deze Liberale jongens. Iers zelfbestuur gedurende een politieke campagne beloven is nog iets anders dan die belofte ook waar maken. Ik geloof niet, dat we de stormvlag moeten uithangen. Laten we maar eens afwachten wat hun bedoelingen zijn. Volgens mij komt die hele kwestie van zelfbestuur nooit aan de orde.’

      Dit bracht MacIvor met een ruk overeind. ‘Ik begrijp niet, hoe het mogelijk is, dat het teken aan de wand u ontgaat. Ik begrijp niet, hoe u verkiest inert te blijven met een dolk op uw keel gericht.’

      Och, natuurlijk, dacht Sir Frederick, de mans neiging tot evangelische macht en glorie, dreigend onheil en voorspellingen van verdoemenis, maakten alle deel uit van de brandstof, waarmee hij zijn kachel stookte. Maar zijn toon en manier van optreden waren veranderd. Hij leek nu veranderd te zijn van iemand, die verplichtingen heeft in iemand, die eisen stelt. Spontaniteit voorwenden was een spelletje, dat hij met zijn volgelingen speelde, maar Weed wist, dat de man nooit spontaan was, integendeel, een uitgekiende rekenaar. Hoe lang had hij op een politieke ramp zitten wachten? De klap van de verkiezingen was nog niet voelbaar en zoals de zaken in Ulster stonden, leek het of er niets nieuws op komst was.

      ‘U mag dan blijven talmen,’ zei MacIvor,’ maar ik ben bereid deze ramp, die over ons gekomen is, met bezielde goddelijke openbaringen te beantwoorden. Ik zal in de hele provincie een kruistocht uitroepen en alle christelijke mannen, vrouwen en kinderen organiseren om hun vrijheid en hun Brits erfdeel te verdedigen.’

      Swan en Roger keken elkaar aan toen ze zagen hoe Sir Frederick een uitbarsting van woede trachtte in te houden. Weed haalde ergens een sigaar vandaan en stak hem op, zonder MacIvor permissie te vragen. ‘Ik stel u voor, het kalm aan te doen,’ zei hij op een toon, die duidelijk een bevel inhield.

      ‘En ik laat u hierbij weten, dat ik u niet om advies vraag wat deze zaak betreft,’ antwoordde MacIvor.

      Dit was het dan! De navelstreng werd doorgeknipt. Snip! Heel eenvoudig.

      ‘Uw inschikkelijkheid is het grote probleem. U blijft het toenemende gevaar ontkennen. U heeft die satanische paapse manipulaties met een vredelievend schouderklopje beantwoord. Gedurende de laatste drie jaren heeft u zonder protest toegezien hoe de Kroon tienduizenden hectaren protestant land opkocht en het vrijwel cadeau gegeven heeft aan uitgerekend die mensen, die gezworen hebben ons te vernietigen.’

      Weeds geduld raakte op. ‘Luister eens,’ snauwde hij, ‘de Land Act heeft niets anders gedaan dan verwaarloosde, onbruikbare grond overnemen van grootgrondbezitters, die in de schulden zaten.’

      ‘En aan de papisten gegeven!’

      ‘Heren,’ zei Swan vlug,’ we zijn allemaal een beetje uit ons doen door de verkiezing. Ik denk, dat we het er voor het ogenblik bij moeten laten en wanneer we tot rust gekomen zijn en weer helder kunnen denken, bij elkaar moeten gaan zitten om onze strategie geheel opnieuw te bekijken.’

      ‘Misschien zijn uw belangen en de belangen van de gewone bevolking van deze provincie onherstelbaar uiteengegroeid,’ antwoordde MacIvor.

      ‘Moet ik dit zien als het einde van onze samenwerking, dominee?’ vroeg Weed op de man af.

      ‘U kunt het zien als het einde van mijn afhankelijk zijn van uw advies en besluiten. Het is niet onmogelijk dat u binnenkort een stormvloed, een grondzee van de kleine man uit Shankill naar Londonderry zult zien trekken, mensen die niet zullen toestaan dat de vrijheid hun ontnomen wordt en die andere leiders zullen zoeken om hen te verdedigen.’

      ‘U heeft dit al lang van tevoren uitgedacht, is ‘t niet zo?’ vroeg Sir Frederick zachtjes. ‘Vijftien jaar lang hebt u op tegenspoed zitten wachten en op de val van de Conservatieven. Goedendag, dominee MacIvor.’

      Voordat de predikant een tirade kon gaan afsteken, had Swan hem bij de arm gepakt en buiten de deur gebracht. Vreemd genoeg barstte Sir Frederick niet in woede uit. Hij was geschokt.

      ‘Wat vind je er van, Roger?’

      ‘Het is duidelijk, dat we ons congé gekregen hebben,’ zei Roger.

      ‘Flauwekul! Ik heb nog altijd half Belfast in mijn dienst. En als ze daar niet weten, waar hun voordeel ligt, zullen ze het gauw genoeg uitvinden.’

      ‘Hoe? Zo gemakkelijk zal het niet gaan. Zou jij naar de kerk van de dominee willen gaan om met hem op de preekstoel te debatteren? Dit is hetzelfde wat veertig jaar geleden in Engeland gebeurd is. Gladstone kwam met al die hervormingen opzetten en voerde een campagne buiten zijn kiesdistrict. Hij kreeg gehoor bij de massa en voor ‘t eerst in de Engelse geschiedenis wees het volk de wijsheid van de regerende klasse en de adel af en koos voor de hervorming die de aanhangers van de volkspartij en hun politici wilden, mensen die nauw aan hun eigen soort verwant waren.’

      Sir Frederick wist, dat Roger gelijk had. Ulster was met opzet en overleg achterhouden bij Engeland. Toen Gladstones Liberalen hervormingen doordrukten waren Ierland en Ulster in een strijd over nationalisme verwikkeld. Eén deel vocht voor zelfbestuur, het andere er tegen. Ierland bleef achter op het gebied van sociale hervormingen en werd daarom onbetrouwbaar. Na de nederlaag van de Conservatieven liet Ulster weten, dat ook zij met de oude regels braken en naar steun binnen hun eigen milieu zochten.

      ‘We kunnen er niet meer op rekenen, dat de mensen hier ons automatisch en blindelings zullen volgen,’ zei Roger.

      Toen de waarheid van deze uitspraak tot Sir Frederick doordrong, trok hij grauw weg van ellende.

      ‘MacIvor meent sterk genoeg te zijn om zijn entree te maken en de opengevallen plaats in te nemen. Hij zal de oude garde van Ulster bijeenroepen en proberen hun politieke leider te worden.’

      ‘Ik zal ‘m zijn nek breken, al is het mijn laatste daad hier op aarde,’ zei Weed dreigend.

      Lord Hubble, praktisch als hij was, bleek sceptisch. ‘Ons probleem is, dat we MacIvor en een heel stel kleine MacIvors weloverwogen als onze woordvoerders hebben aangesteld. De massa is geconditioneerd om naar hen te luisteren. We hebben een wangedrocht geschapen en geen andere mogelijkheid met Shankill in verbinding te treden dan via dat wangedrocht.’

      As viel van Weeds sigaar. Hij veegde het onzeker van zijn broek. ‘Je hebt herhaaldelijk tegen me gezegd, dat zoiets zou gaan gebeuren.’

      ‘Ik had altijd gehoopt, dat we MacIvor en zijn kliek op een gegeven moment aan hun lot zouden kunnen overlaten. Maar we werden zo in beslag genomen door deze strijd om zelfbestuur, dat we hem wel moesten aanhouden. Ik heb zelf lang genoeg met de Ieren in Dublin Castle gewerkt om te weten, dat ze over het algemeen geschikte mensen zijn. Soms heb ik wel eens gedacht dat het mogelijk moest zijn een schikking te treffen en de zaken gezamenlijk uit te werken. Maar altijd stond die grote Oranje draak, die we zelf gemaakt hebben, tussen ons. Vermoedelijk zien de Engelsen en Ieren altijd kans, het slechtste in onszelf en in elkaar naar buiten te brengen.’

      ‘Die smerige kleine fielt denkt dus, dat hij de heersende klasse van Ierland kan vervangen. God zij dank denkt de Kroon er anders over. Als het er op aankomt, denk ik dat zelfs de Liberalen achter ons zullen staan.’

      ‘Vandaag nog wel. Zodra Ulsters balans in het rood komt, neemt Engeland de benen.’

      ‘Geloof je dat werkelijk, Roger? Geloof je dat werkelijk in ‘t diepst van je hart?’

      ‘Wij zijn hier om winst te maken, jij en ik. Wat gebeurt er als we niet meer winstgevend zijn?’

      ‘Hoe moeten we MacIvor bestrijden?’

      ‘Door voorlopig niets te ondernemen. Na verloop van tijd zal hij zich realiseren, dat hij het niet alleen af kan. Dan komt hij terug om het met ons op een akkoordje te gooien.’

      ‘Ik wil met dat stuk schorem niets meer te maken hebben, nooit!’

      ‘O, zo erg behoeft het helemaal niet te zijn, Freddie. Er mag dan een verschuiving in macht zijn, maar MacIvor staat nog altijd achter onze zaak. Denk je eens een ogenblik in, hoe funest het zou zijn als MacIvor een Gladstone was. Als we plotseling geconfronteerd zouden worden met iemand waar de massa naar luisterde die op sociale en arbeidshervormingen aandrong. We moeten dankbaar zijn dat hij de aandacht van de Ulster bevolking op de Reformatie gericht heeft weten te houden. Hij is een hond, die maar één kunstje kan doen. Hij zal de katholieken en protestanten gescheiden en met elkaar in strijd houden. Hierdoor verschaft hij ons tijd.’

      


    

  


  
    
      


      Derde hoofdstuk

    


    
      1906

      Wijdingszondag.

      De grote dag brak voor Dary Larkin verscheidene jaren eerder aan dan berekend was, dank zij zijn belangrijk erfdeel aan intellect. Hij was enige malen vroegtijdig bevorderd tijdens zijn studie en zou een van de jongsten zijn die ooit in St. Patricks College in Maynooth tot priester gewijd werden.

      Ierland exporteerde, behalve emigranten, veel zaken in bescheiden hoeveelheden zoals Guinness, Donegal Tweed, Waterford kristal en... priesters. Priesters om de Ierse ballingen overal ter wereld bij te staan en priesters als missionarissen, die naar plaatsen gingen waar alleen een Ierse priester heen zou gaan. Dary Larkin koos een orde van missionarissen.

      Zijn laatste bevordering was snel gekomen toen hij die orde gekozen had. Aan de universiteit van Dublin, die onder toezicht van de kerk stond, was men een nieuwe cursus in Afrikaanse talen begonnen, waarvoor men een kleine, selecte groep van priesters uitkoos. Toen Dary toestemming kreeg deze lessen te volgen, kreeg zijn bisschop na een verzoekschrift aan de paus, toestemming hem tot priester te wijden.

      Een priesterwijding was een belangrijke gebeurtenis in een Iers gezin. Niettegenstaande de persoonlijke neigingen van Conor en mij, hadden we toch zoveel vrijzinnige Wolfe Tone-republikeinen als priesters meegemaakt, dat ook wij meegesleept werden door de opwinding over de belangrijke dag.

      De avond voor de gebeurtenis ontmoette ik Conor op het station in Dublin, voor het eerst na vele maanden. Hij was erg veranderd, want alle jeugdige karaktertrekjes waren verdwenen. Hij had zijn geliefde, Shelley McLeod, niet meer ontmoet sinds zijn terugkeer naar Belfast en het verdriet was hem duidelijk aan te zien. Hoewel Conor in de scheiding berustte, was het duidelijk merkbaar dat hij er nooit overheen zou komen. Het wonen in Belfast op slechts een paar minuten afstand van haar huis moet hem dagelijks gehinderd hebben, maar Conor kennende, verwachtte ik, dat hij nauwelijks met mij over haar zou spreken.

      Ik ben overtuigd dat Conor het liefst Belfast verlaten zou hebben, maar men zou kunnen zeggen, dat hij een slachtoffer van zijn eigen succes was. Vanwege zijn bekwaamheid in het rugbyspel bleef hij een favoriet van Sir Frederick en bleef hij als een soort grote broer contact onderhouden met Jeremy Hubble.

      Hoewel Conor een speciale smederij op de werf had gekregen, genoot hij volledige vrijheid en werkte meestal aan eigen projecten en opdrachten. Een gedeelte van zijn tijd besteedde hij aan kunstsmeedwerk in Rathweed Hall, het huis van Sir Frederick.

      Voor ons doel was zijn baantje perfect.

      Mijn tweede toneelstuk werd in de Abbey opgevoerd. Conor beloofde na de wijding van Dary een paar dagen in Dublin te zullen blijven om het stuk te gaan zien. Iedere keer, dat ik een nacht met die man door kon praten, was een gebeurtenis voor mij. Ik had weken hier naar uitgezien. Maar toen het ogenblik gekomen was, bleek mij, dat hij erg in zichzelf gekeerd was.

      Ik wachtte geduldig op de explosie, die gewoonlijk halfweg de fles kwam, maar dit keer werd hij alleen maar somberder. We spraken hoofdzakelijk over het toenemende succes van de Broederschap en de wapensmokkel. Sir Fredericks verrukkelijke privé-trein had vier verrukkelijke reisjes naar Engeland gemaakt sinds de rugby-tournee en was met tweehonderd geweren, honderd karabijnen en tienduizend patronen teruggekomen. De hele operatie was gladjes verlopen. Conor grootste zorg was het grillige gedrag van Duffy O’Hurley, die erg onevenwichtig was.

      Conor had nog een ander plan bedacht om de wapens door het land te verspreiden. De Broederschap kende sympathiserende priesters in Belfast, Dublin, Cork, Derry, Newry, Waterfront en Mallow, die langs de meest gebruikte route van Weeds trein lagen. Als de wapens uitgeladen waren, werden ze in doodkisten gelegd en de ‘lijken’ begraven op kerkhoven met behulp van de priesters. Grafstenen met de namen van Carrick, Cassidy, Conroy, Coughlin, Concannon of Considine gaven aan waar de geweren lagen. De voornaam Elva, 1879-1904, en het opschrift ‘een trouwe dochter van Erin’, was een aanwijzing voor een wapenbergplaats.

      

      De volgende ochtend vroeg gingen Conor en ik weer naar het station in Amiens Street om Brigid af te halen. Ze groette ons een beetje verlegen, want het was de langste reis naar de grootste stad, die ze ooit ondernomen had.

      Als man kon je niet bepaald zeggen dat ze er mooier op geworden was naarmate ze ouder werd. Voor de gelegenheid had Brigid zich uitgedost in kleren, die ze in een winkel in Derry gekocht had en die misschien nooit meer uit de kast zouden komen. Zij en haar kleren waren vreemden voor elkaar en stelden elkaar geenszins op hun gemak. Bovendien hinkte ze, omdat haar nieuwe schoenen te nauw waren. Afgezien van de uiterlijkheden was de begroeting ter ere van deze zeer belangrijke gebeurtenis langdurig en hartelijk.

      We gingen naar het Westland Row station voor de korte rit naar Maynooth in het graafschap Kildare, waar het St. Patricks College in prachtig natuurschoon op het landgoed van een oud Fitzgerald-kasteel stond.

      Tegen de middag verbleven familieleden, van heinde en ver gekomen, op het grasveld voor de kapel. De helft leek evenmin op z’n plaats als Brigid. De kapel was in elk opzicht een bezienswaardigheid, een verwonderlijk stukje Gotisch bouwwerk, waaraan men dertig jaar gebouwd had, en wat men letterlijk met de hand uit marmer, hout en mozaïek vervaardigd had. Alleen al het koor kon vijfhonderd man bergen. Het gevoel van spanning en opwinding nam toe, toen we het indrukwekkende gebouw met zijn hoge plafonds binnengingen.

      De plechtigheid begon met de lavabo, een ritueel van het reinigen van handen en voeten door de kandidaten, die onder de klanken van een machtig orgel het schip van de kerk binnengekomen waren. Ze bewogen zich majestueus in de witte pracht van hun alben, amicten, kazuifels, singels en stola’s.

      En daar was de kleine Dary, nog altijd de kleinste van het stel, maar tweemaal zo pienter. We glimlachten wederzijds toen hij ons in de gaten kreeg, en Brigid sloot zich bij de brigade van ontroerde, neuzen snuitende vrouwen aan.

      De bisschop verscheen begeleid door een paar priesters en installeerde zich.

      ‘Laten zij, die tot priester gewijd zullen worden, naar voren komen,’ verzocht de diaken. ‘Martin MacRannall.’

      ‘Ik ben bereid en gewillig.’

      ‘Edwin O’Meagher.’

      ‘Ik ben bereid en gewillig.’

      ‘Dary Larkin.’

      ‘Ik ben bereid en gewillig.’

      ‘Pearse MacSheehy...’ tot alle twintig kandidaten opgeroepen waren.

      ‘Weet u, of ze waardig zijn?’ informeerde de bisschop toen ze zich voor zijn zetel als een berg witte schapewol opgesteld hadden.

      ‘Ik getuig dat zij volgens getuigenis van de dienaren Gods, en op aanbeveling van degenen, die hun opleiding verzorgd hebben, waardig bevonden zijn.’

      De bisschop dreunde uit zijn hoofd de toespraak af over het leven, dat voor hen lag en hun plichten, en ondervroeg hen naar hun voornemens en nam een eed af van gehoorzaamheid en toen strekten ze zich voor hem uit op de marmeren vloer en werden een glanzende wolk.

      Nadat ze waren voorgesteld, uitgekozen, onderricht, geëxamineerd, hun gelofte gedaan hadden en tot het gebed uitgenodigd waren, bereikte de plechtigheid het ogenblik van de Litanie van de Heiligen.

      

      Heilige Maria, Moeder van God Bid voor ons


      Heilige Michael Bid voor ons


      Alle heilige engelen Bid voor ons


      Heilige Josef Bid voor ons

    



    
      Zo ging het tientallen heiligen verder. Het was een duizelingwekkend ritueel, maar Conor en ik waren voldoende op Dary gesteld om onze verbittering over de religie opzij te schuiven en in zijn glorie te delen.

      Maar toen ze daarna begonnen de Ierse heiligen op te dreunen van Abben tot Onze Lieve Vrouwe van Youghal, kreeg ik weer dat knijperige gevoel in mijn maag. Ik had geen rozenkrans meer gebeden sinds ik uit Ballyutogue vertrokken was.

      Halfweg alle Ierse heiligen, alle Ierse heiligen in Schotland, alle Ierse heiligen in Engeland en alle Ierse heiligen in Europa, kreeg ik moeite om me rustig te houden.

      Slechts een paar weken geleden had ik een verhandeling geschreven waarin ik vroeg als het aanbidden van honderdzeventien heiligen, die zich als halfgoden gedroegen, geen heidendom was, wat dan wèl heidendom was. Onze mensen vielen op hun knieën voor beelden met doffe blikken in een heiligenaanbidding, die wij bij de zwarte man van een Afrikaanse stam als heidendom zouden veroordelen.

      Was hetgeen heidendom een beeld te smeken om vruchtbaarheid van het veld, om vruchtbaarheid voor de schoot, om regen wanneer het droog is en om zon wanneer de boel verschimmelde? Krukken weg te gooien op heilige plaatsen vol heiligen, een heilige te vragen bij sport te mogen winnen, de vijand te verslaan, wratten te laten verdwijnen, te zorgen, dat de boter niet bederft?

      Hoeveel licht, hoeveel waarheid hebben we niet weggesloten door blinde gehoorzaamheid? Zouden we de waarheid van onze armoede en dienstbaarheid zonder hen hebben kunnen verdragen? Hadden we valse hoop nodig om onze pijn te verzachten?

      Te midden van al deze pracht en praal dacht ik na over deze greep... deze verschrikkelijke en mysterieuze greep, op een overigens verstandig volk. Hebben de meeste mensen iets mysterieus nodig om zich staande te houden?

      

      Heilige Turninus Bid voor ons

      Heilige Tutilo Bid voor ons

      Heilige Craik Ultan Bid voor ons

      Heilige...

      

      Terwijl de machtige hal in een zacht, inspirerend licht baadde en het einde naderde, bad de bisschop lang, streng en ouderwets, raakte hun handen en hoofden aan, kleedde zich in een heilig gewaad, gaf hun de heilige hostie en drukte de kus van de vrede op hun voorhoofd.

      Buiten op het grasveld in de uitbarsting van opluchting en de stroom van tranen deden de fotografen goede zaken met hun foto’s gemaakt voor de kolossale toren, die al in vijftigduizend Ierse huizen en hutten hingen. De verzamelde menigte probeerde steeds en steeds maar weer dat plechtige woord ‘pater’.

      ‘Pater Dary,’ zei Brigid huilend, ‘pater Dary.’

      


    

  


  
    
      


      Vierde hoofdstuk

    


    
      Mijn toneelstuk, De Nacht van de Pelgrim, was geen succes en geen flop. Het had een paar grootse momenten, waaronder een aangrijpende alleenspraak vlak voor het eind van het stuk, niets minder dan een toespraak van een havenarbeider, die nooit zijn doel miste, en die alle Ierse ogen vochtig maakte.

      Als er een reddende engel in De Nacht van de Pelgrim was, dan was het Atty Fitzpatrick, die de hoofdrol speelde. Als ze toestemde een rol op zich te nemen, kon je volgens zeggen mijn hart mijlen ver horen zingen.

      Dublin was vooral een mannenwereld met zijn kroegen en sportactiviteiten. Onze goede katholieke meisjes leerden hun catechismus, baarden hun kinderen en bleven volgzaam in wereldlijke zaken. Toch bracht het reveil een aantal buitengewone vrouwen naar voren, die uit ander hout gesneden waren. Dit ras, grotendeels van Engelse afkomst, was in de loop van de eeuwen tot het uiterste gebracht door het Britse wanbestuur. Niemand was mooier, niemand wispelturiger dan Atty Fitzpatrick, een soort Ierse Jeanne d’Arc. Long Dan Sweeney karakteriseerde haar als de beste strijdster in de Broederschap.

      Ze kwam op de wereld als de dochter van Lord en Lady Royce-Moore, grootgrondbezitters uit het graafschap Galway. Tegen de tijd dat Atty Royce-Moore twintig was, had ze haar seizoenen in het society-leven en schoolonderricht in Londen en op het vasteland van Europa achter de rug. Bovendien had de positie van de boeren haar sterk aangegrepen en voor haar éénentwintigste verjaardag had ze haar eigen stand afgeschreven.

      Ierland hoorde voor ‘t eerst van haar toen ze de enige erfgenaam van het familiebezit werd. Ze verkruimelde de nalatenschap meteen, door stukken grond voor een appel en een ei aan de boeren te verkopen, die sinds alle eeuwigheid het land bewerkt hadden. Dit schokte de adel en de Britten tot diep in hun imperialistische hart, maar maakte haar geliefd bij het volk.

      Atty was altijd in galop en liep steeds vooraan bij een protestmars. Ze had tweemaal voor haar activiteiten in de gevangenis gezeten en pochte, dat het haar bedoeling was gast van de Kroon te zijn in elk tuchthuis van Ierland voordat ze met haar werk klaar was. En dat voor een vrouw.

      Nee, niet maar zo een vrouw. Ze was een slanke, statige schoonheid, langer dan de meeste mannen en gaf bijna de illusie van Moeder Ierland zelf te zijn.

      Haar huwelijk met Desmond Fitzpatrick leek even natuurlijk als heide in de bergen. Fitzpatrick was een telg van een oude Noorse katholieke familie, de mensen, die oorspronkelijk in de twaalfde eeuw, Ierland voor Engeland veroverd hadden. Na verloop van tijd burgerden de Noormannen zo volkomen in, dat ze Ierser dan de Ieren werden. De oude families, de Morrises, de Fitzgeralds, de Barry’s, Roches, Burkes, Plunketts, Joyces, Fitzgibbons en Fitzhughs ging het beter dan de boeren in de loop van de eeuwen. Door hun afkomst waren ze de machtige ‘graven van Ierland’. Toen de katholieken na de voor hun duistere eeuwen opdoken, hadden onze voorname families grotendeels een Noorse achtergrond.

      De jonge Desmond Fitzpatrick was een van de eerste volgelingen van Parnell, een advocaat die met overweldigend succes voor de zaak van de boeren vocht. Toen ze trouwden en naar Dublin verhuisden, bevorderden ze met nooit verflauwende energie de beweging van de Keltische vernieuwing. Atty werd katholiek en zette haar werk voort, tussen het baren van drie kinderen door. Ze waren begunstigers van het nationale theater en Atty vond de tijd om als actrice deel te nemen, hoofdzakelijk om nieuwe toneelschrijvers te helpen.

      Desmond viel dood neer in de rechtszaal terwijl hij een boer verdedigde. Hij was achtendertig jaar en ik was er bij.

      Wij, die van haar hielden, bleven haar na deze verschrikkelijke tragedie nauwlettend in het oog houden. In plaats van dat ze het kalmer aan ging doen, zoals we verwachtten, gaf Atty zich met fanatieke toewijding aan de beweging, om haar verdriet te vergeten. Desmond Fitzpatrick was een van onze eerste martelaren geworden en zijn weduwe behield een diepe verering voor hem. Toch vroeg ik me wel eens af, hoe groot hun liefde voor elkaar geweest was. Ik kwam tot de conclusie dat hun daadwerkelijke onverbrekelijke eenheid belangrijker in hun huwelijk geweest was dan het man-en-vrouw zijn.

      Met dit alles wil ik duidelijk maken, dat mijn toneelstuk al half geaccepteerd was toen zij de vrouwelijke hoofdrol ging spelen, enige maanden nadat ze weduwe geworden was. Ik was zo zenuwachtig als een prostituee in het Vaticaan toen Conor naar De Nacht van de Pelgrim kwam kijken en voelde mij opgelucht door zijn joviale omhelzing ter goedkeuring toen het gordijn voor de laatste keer gevallen was.

      We gingen achter de coulissen om Atty te begroeten en besloten er een latertje van te zullen gaan maken in de bar van Hotel Jury, de drinkplaats van de theater- en journalistenkliek.

      Ze waren geen vreemden voor elkaar. Iedereen kende Atty Fitzpatrick. En omdat ze de enige vrouw in de raad van de Broederschap was, wist ze heel goed, dat Conor het plan voor het smokkelen van de geweren ontworpen had, een erkend vakman en een belangrijke figuur op het sportveld was. Conor was lange tijd zonder vrouw geweest en was duidelijk ingenomen met wat hij zag. Zij was lang genoeg weduwe om er precies zo over te denken.

      Mijn bescheiden aanwezigheid werd dus niet verlangd. Ik herinnerde me plotseling een gebeurtenis waarover ik verslag moest uitbrengen en zei, dat ik hen later wel weer bij Hotel Jury zou treffen.

      

      Als Atty Fitzpatrick een vertrek binnenkwam, bleef dat zelden onopgemerkt. Zij en Conor gingen in de lounge zitten en zij trok de gebruikelijke belangstelling. Ze nipten van hun drankjes totdat de afwezigheid van Seamus O’Neill begon op te vallen.

      ‘Ik vraag me af, waar hij zit?’ zei ze.

      ‘Ik denk, dat de jongen attent genoeg is om te denken, dat ik alleen met je wil praten,’ zei Conor.

      Dat deed Atty plezierig aan. De meeste mannen probeerden op te scheppen om zich tot haar status omhoog te werken of ze schrompelden in elkaar bij haar imposante verschijning.

      ‘Wil je dat?’ vroeg ze.

      ‘Ik weet het nog niet zeker,’ zei hij. ‘Ik heb een zelfde soort eenzaamheid doorgemaakt als jij. Ik kan niet zeggen dat het een even ernstig verdriet is als het verliezen van een echtgenoot, maar ik kan ook niet zeggen, dat het niet erg veel pijn gedaan heeft. Wat is het juiste moment om te beginnen jezelf er bovenuit te werken? Ik denk, dat het vanzelfsprekend is op deze manier te denken als je iemand ontmoet zoals jezelf.’

      Atty overwoog de woorden, de man en de situatie. Niemand wist werkelijk hoe verschrikkelijk ze onder het verlies van Desmond geleden had. Sommigen noemde haar dappere Atty. Ze wist, dat anderen haar gevoelsarm vonden. Ze had het grootste deel van haar leven onder mannen verkeerd, in hun wereld. Het ongewone in haar geval was, dat het op haar eigen voorwaarden geweest was. Zelden was er een verhouding geweest, die ze van het begin af aan niet in de hand gehad had of later niet naar haar hand had kunnen zetten. Deze grote man was intrigerend en verfrissend en van iedere onzin gespeend. Bovendien was hij meer dan een klein beetje intimiderend.

      ‘Ik ben eenzaam, Atty,’ zei Conor, haar recht in de grote bruine ogen kijkend, die half Dublin hadden doen smelten.

      Haar hand kwam langzaam over de zijne. ‘Ik ook,’ zei ze.

      

      De volgende avond was het theater gesloten en ze nodigde hem uit bij haar thuis in het dorp Rathgar, een korte rit met de tram ten zuiden van Dublin. Atty Fitzpatricks huis was een huis in een rij met een vlakke voorgevel en drie-en-een-halve verdieping hoog, Garville Avenue 34, met een fel gekleurde deur en blinkend koperwerk.

      Atty’s aanpassingen bij het proletariaat hielden bij de voordeur op. Het was een vlekkeloos onderhouden huis met een aantrekkelijk interieur. Haar kinderen leken allerliefst en waren zo opgevoed, dat ze het komen en gaan van vreemden en een lange afwezigheid van hun ouders ten behoeve van de beweging vanzelfsprekend vonden. Na een maaltijd waarbij Conor zijn uiterste best deed populair bij de kinderen te worden, verdwenen ze als bij afspraak alsof ze wisten dat mam en de vreemdeling republikeinse zaken te bespreken hadden.

      ‘Kom mee,’ zei ze, de formele zitkamer latend voor wat hij was. Ze bracht hem naar de bovenste verdieping en opende de deur van een voorkamer. Het was een combinatie van gezellige zitkamer, bibliotheek en kantoor en was de kamer van wijlen haar echtgenoot geweest, aansluitend aan de slaapkamer. Nu was het een kamer vol herinneringen met al zijn geschriften, wetboeken, foto’s en andere overblijfselen van het leven, dat ze vroeger ter wille van de beweging geleefd hadden. De eerste twee maanden na de dood van Desmond had ze de kamer nauwelijks verlaten. Toen ze het eenmaal gedaan had, was ze er niet meer teruggekomen tot op dit ogenblik.

      In de kleine open haard onder de marmeren schoorsteenmantel legde Conor met de handigheid van een boerenjongen vuur aan en zodra hij het rook, werden zijn herinneringen wakker. Ze praatten over de situatie van de boeren in het westen en de Land Liga en smeedijzeren hekken en gevangenissen. Ze spraken over het leven in Dublin op dit ogenblik en in de landstreken buiten Ierland. Ze spraken over geweren en de Broederschap en ze spraken over de wazige republikeinse droom.

      Het ogenblik kwam dat Conor niet langer kon blijven, wilde de situatie niet penibel worden. ‘Het is laat geworden, Atty,’ zei hij. ‘Ik moest nu maar gaan.’

      ‘Het lijkt, alsof we nog maar net begonnen zijn,’ antwoordde ze. ‘O, ik sta bekend om mijn eindeloos gepraat. Op vergaderingen en bijeenkomsten van de Broederschap praat ik alsof ik niet kan ophouden. Dan Sweeney heeft me meer dan eens gezegd mijn mond te houden. Maar een gesprek met z’n tweeën, zoals nu, komt eigenlijk nooit voor. Seamus en ik praten wel eens, maar dan is er altijd wel iemand in een kroeg, die ons op de rug klopt of we moeten vlug dooreten om op tijd op een vergadering te komen of in het theater. Des en ik zaten hier soms de hele nacht door te praten en waren dan stomverbaasd het daglicht te zien verschijnen. Begrijp je, wat ik bedoel?’

      ‘Ja,’ zei Conor.’ Als je geliefde je beste vriend is, dan is de kamer de hele wereld voor jullie beiden.’

      ‘O, God,’ zei ze, ‘ik speel de eenzame weduwe en ik wil geen medelijden.’

      ‘Het geeft niet, maar ik geloof dat de laatste tram naar Dublin op het punt staat te vertrekken.’

      ‘Conor,’ zei ze, ‘leg nog een turf op het vuur. Als je de tram mist is er beneden naast de kinderkamer een bed. Omdat dit een veilig huis is voor bijeenkomsten, die soms de hele avond duren, zijn de kinderen gewend daar in de ochtend onbekenden te vinden.’

      ‘Goed,’ zei hij. Hij schonk nog een cognacje in. ‘Je bent een fantastische vrouw, Atty, en het ergste van je verdriet zal je binnen korte tijd achter de rug hebben.’

      ‘Waarom zeg je dat?’

      ‘Omdat hetgene, waar je in deze wereld het meest van houdt, je eigen kracht is. Ik weet niet, of iets jou zou kunnen breken.’ Ze overwoog of dit een compliment was of iets vernederends. ‘En jij?’

      ‘Ik heb het erg moeilijk om alles alleen te moeten verwerken. Ik vond het nooit erg om alleen te zijn totdat Shelley kwam. Nu ze weg is, haat ik iedere minuut die ik alleen ben.’ Hij ging op de grond zitten en staarde naar het gloeiende turfvuur en zij deed hetzelfde, beiden voorlopig tevreden met hun gescheiden wegen.

      Alles wat ze over Conor Larkin gehoord had, wees er op, dat hij de beweging volkomen was toegewijd. Maar hij bezat ook het vermogen zijn innerlijke wezen naar zijn geliefde te keren. Des had haar de onafhankelijkheid gegeven waarom ze gevraagd had. Hij had zo goed als geen behoefte aan haar gehad, want hij was gelukkig met zichzelf. Conor Larkin zou bezit nemen van zijn vrouw en hij alleen zou in haar ogen glanzen. Atty wist het.

      Zou ze zo’n situatie kunnen hanteren? Hoeveel vrouwen hadden die intensiteit in Conor aangevoeld en waren voor hem gevlucht? Hoevelen hadden het willen ondervinden en hadden gefaald? Of zou hij zo sterk zijn, dat ze haar hele mentaliteit zou veranderen om hem vast te houden?

      Hij was angstaanjagend, maar zo verschrikkelijk verleidelijk. Hoe zou het zijn een man te hebben, die als eerste in staat geweest was haar de baas te zijn? Atty huiverde.

      ‘Ik wil je weer ontmoeten,’ zei ze abrupt. ‘Het stuk loopt over een paar weken af. Waarom zou ik niet een tijdje in Belfast op bezoek gaan?’

      ‘Ik voel me gevleid. Ik ben bang dat je faam voor je uit zou reizen en jouw uiterlijk en schoonheid zouden overal opvallen. Eerlijk gezegd zouden Dan Sweeney en de Broederschap terecht bezwaar maken als wij ons met z’n tweeën in ‘t openbaar vertoonden, speciaal in Belfast.’

      ‘Daaraan heb ik niet gedacht. Zou je naar Dublin willen komen?’

      ‘Ik kan niet zo vaak weggaan en om je de waarheid te zeggen, voel ik me niet erg op mijn gemak tussen al die gewichtige intellectuelen. Ik ben bijzonder op Seamus gesteld, maar ik kan me hier niet thuis voelen.’

      ‘Het meeste is gewauwel. Iedereen kletst en kletst en kletst. Arthur Griffith, Yeats, Seamus O’Neill, Atty Fitzpatrick,’ zei ze.

      ‘Woorden zijn onze kogels, Atty.’

      ‘Denk niet zo min over jezelf. Als alle praters hun woordenmunitie verschoten hebben, zal de Broederschap zich op een handvol mannen zoals jij moeten verlaten om het werk gedaan te krijgen. Bovendien ben je zelf niet zo slecht met woorden. Ik heb een paar van je gedichten gelezen.’

      ‘Seamus had je die rommel niet moeten laten zien. Ik heb al lang niets meer geschreven.’

      ‘Het wordt tijd, dat je het weer eens doet.’

      ‘Dan heeft tegen me gezegd, dat ik een zee van tijd zal hebben als ik in de gevangenis zit.’

      Opnieuw ontstond een penibele situatie.

      ‘Het is eigenaardig,’ zei Atty zachtjes. ‘Ik ben altijd trots op mijn begeerlijkheid geweest en op mijn vermogen om te weigeren. Dit is erg moeilijk voor me, Conor. Ik heb nog nooit aan een man gevraagd om me mee naar bed te nemen.’

      Conor stond op en trok haar overeind. Hij omhelsde haar en hield daarbij heel wat vrouw in zijn armen. Toen hield hij haar een eindje van zich af. ‘Ik denk, dat het beter is, als we dit eerst een beetje laten bezinken.’

      Atty verbleekte en tranen van gekwetste trots welden haar in de ogen. ‘Ik heb me als een idioot aangesteld.’

      ‘Je bent eenzaam, je hebt een man nodig, daarin steekt niets verkeerds. Je bent bovendien een waardevolle vrouw, Atty. En ik wil je niet de slechte dienst bewijzen lichtvaardig met je om te springen.’

      Ze wist een lachje op te brengen. ‘Dit is een nieuwe ervaring voor me.’

      ‘Ik wijs je niet af, meisje. Natuurlijk had ik dezelfde gedachte, zodra ik je ontmoette. Maar ik zie in, hoe oneerlijk het tegenover je zou zijn als ik innerlijk nog altijd om mijn Shelley treur. Kun je dat begrijpen?’

      Ze wist het precies, zoals ze het ook al eerder geweten had. Ze wist wat de prijs was en dat het spelen met deze man haar barrières in gevaar zou brengen, haar zelfgenoegzaamheid en zelfingenomenheid zou vernietigen, die ze in een geslaagd huwelijk met drie kinderen had weten te bewaren. Hij zou haar brengen naar plaatsen in haarzelf, waar ze nooit met zichzelf geweest was. Eén dwaas ogenblik overwoog ze hem naar de aangrenzende kamer te brengen, de kamer donker te houden en hem te zeggen te doen alsof ze iemand anders was, als hij dat wilde, of uit te huilen aan haar borst. Maar ze was bang, want ze had nooit zoiets voor een man gedaan.

      

    


  


  
    
      


      Vijfde hoofdstuk

    


    
      In de maanden, die volgden op de verkiezing maakte Oliver Cromwell MacIvor gebruik van de paniek voor een nieuwe bedreiging van zelfbestuur, plannen ontvouwend, die gedurende vijftien martelende jaren van wachten zijn vlees en bloed geworden waren. Hij gebruikte overal in de provincie zijn eigen kerken als klankbord en voer op het getij van de oude Ulster-angsten.

      ‘Wanneer de Here, uw God, u in het land gebracht zal hebben, dat gij in bezit gaat nemen en Hij voor u uit, vele volken verdreven zal hebben en de Here uw God hen aan u overgeleverd zal hebben, zodat gij hen verslaat, dan zult gij hen volkomen met den ban slaan; gij zult met hen geen verbond sluiten en hun geen genade verlenen... want gij zijt een volk, dat den Here, uw God, heilig is; u heeft de Here, uw God, uit alle volken op de aardbodem uitverkoren om zijn eigen volk te zijn..

      Roger Hubble was juist geweest met zijn bewering, dat MacIvor, niettegenstaande de kloof, die tussen hen ontstaan was, hun belangen bleef dienen. Door dezelfde oude koek steeds weer op te dienen bracht de predikant weinig vernieuwing in een streek, die schreeuwde om sociale hervorming. De protestanten van Ulster waren drie eeuwen lang over dit thema doorgezaagd totdat het van hun geboorte af een wezenlijk bestanddeel van hun mentaliteit geworden was. Zij vormden één deel van de drieëenheid, samen met de Britse meesters en de mensen die hoorden bij het Ierse land, gedrieën een ‘trinity’. MacIvors toespraken waren de beste afleiding, trokken hun aandacht weg van een verbetering van het dagelijkse leven voor de gewone man.

      Nogmaals werd hun voorgehouden, dat ze net als de oude Hebreeërs op zoek waren naar het beloofde land en een uitverkoren volk in de ogen van God. Het breken met een eeuwenoude traditie, het vanzelfsprekende volgen van de landadel op politiek gebied, was de enige vernieuwing. Eigenlijk voltrok zich alleen een subtiele verandering in de aard van hun werkzaamheid. Tegelijkertijd hypnotiseerde MacIvor de menigte en hij, op zijn beurt, werd meer en meer bezeten door zijn eigen geloof aan zijn messiaanse macht. Waar geen kerken waren, liep de evangelisatietent tot barstens toe vol. En waar geen tenten waren, hield men massale openluchtbijeenkomsten.

      Tien jaar tevoren had hij de Ridders van Christus gesticht, een elite-groep, een kern van uiterst rechtvaardigen. De werkelijke bedoeling, een stoottroep vormen om in het gewone volk door te dringen, werd nog even geheim gehouden tot het juiste ogenblik was aangebroken.

      Terwijl zijn evangelische bliksemschichten boven Ulster flitsten, veranderde hij de Ridders van Christus stilaan in een voorhoede ‘ter verdediging van het protestantse geloof tegen de aanval van aanhangers van satan, papisten en overlopers’. MacIvor had voor de uitwerking van zijn plannen een privé leger nodig, alsof de Oranje Orde al niet in actie was voor precies hetzelfde doel. Hij gebruikte oud-officieren en veel politiemannen, die geen dienst hadden als groepleiders en liet de Ridders africhten in handgemeen en straatgevechten. Hoewel hij op dun legaal ijs schaatste, weifelden de autoriteiten en staken geen hand uit. Binnen een paar maanden had hij een groep geformeerd om plaatselijke situaties het hoofd te kunnen bieden, verwarring te scheppen zodra het signaal gegeven werd, en bijeenkomsten te verstoren van anders denkende predikanten, want alleen het evangelie van Oliver Cromwell MacIvor was het ware evangelie.

      Nieuwe Algemene Presbyteriaanse kerken schoten als paddestoelen uit de grond, in Armagh, Lisburn, Carrickfergus, Coleraine, Bangor en Lurgan. Deze werden van predikanten voorzien, die een opleiding van vier maanden in zijn ‘theologische school’ kregen en door de moderator persoonlijk tot geestelijke gewijd werden.

      Bij de komst van het jaar 1907 werden door de Ridders van Christus in het katholieke district Downpatrick relletjes op touw gezet over de benoeming van drie katholieke onderwijzers bij een nieuwe openbare school. Het succes van deze onderneming diende als aanloop naar belangrijker gebeurtenissen in Belfast en Derry later in het jaar.

      Met zijn troepen in gereedheid en zijn instellingen over de hele provincie gevestigd, sloeg Oliver Cromwell MacIvor zijn slag. Hij reisde naar Londen om de grootste publiciteit te krijgen, riep een persconferentie bijeen en kondigde de oprichting van de Partij van de Loyalisten aan.

      ‘Wij hebben de oude orde gehoorzaam gevolgd en zijn om de tuin geleid voor ons goede streven. De eenvoudige, christelijke bevolking van Ulster, die er het meest bij betrokken is, is nu van plan zelf over haar toekomst en die van haar provincie te beslissen. Dit is een partij van het volk. Het tijdperk van onderworpenheid aan de oude heersende klasse is ten einde.’ Waarna hij de leus van de partij bekend maakte, ONZE ENIGE MISDAAD IS LOYALITEIT.

      Hier lag dan het grote plan ontvouwen, Oliver Cromwell Mac-Ivors Algemene Presbyteriaanse Kerk, Oliver Cromwell MacIvors Ridders van Christus, Oliver Cromwell MacIvors Loyalisten Partij, de vader, de zoon en de heilige geest... een nieuwe, onheilspellende drieëenheid.

      

      Negentien-zeven begon onrustig. Veel hervormingen hadden op het land plaatsgevonden en hadden een periode van betrekkelijke welstand gebracht. De steden waren echter het brandpunt van de armoede gebleven en verkeerden in een staat van vervuiling. Alleen al in Dublin leefde de helft van de bevolking in behuizingen van één kamer per gezin. De helft hiervan woonde met zes man in één vertrek. Menselijke degradatie greep overal om zich heen en de Britse industriële investering leverde weinig op om de situatie te verbeteren, behalve dan in de loyale graafschappen Antrim en Down.

      Toen de arbeidersbeweging van zich liet horen en successen behaalde, nam de protestantse werkende klasse van Ulster haar eigen situatie onder de loep en vond die situatie niet bepaald gunstig. Het begon tot de protestantse arbeider door te dringen, dat men hem misbruikt had. Deze situatie kon alleen gecorrigeerd worden door een eenheid te vormen met de katholieke werkende klasse.

      Stakingen braken uit en voor ‘t eerst in de onfrisse geschiedenis van Belfast vond een samenspraak plaats tussen katholiek en protestant.

      De Eenheidspartij, een Oranje-formatie, deed een felle tegenaanval . Oliver Cromwell MacIvor, die eigenlijk geen eigen programma had, behalve dat van een gier die zich voedt met de lijken van anderen, overtrof hen allen in de strijd om de arbeidersklasse verdeeld te houden. Ook nu bleek Roger Hubble weer gelijk gehad te hebben met zijn voorspelling, dat de predikant ongewild in hun voordeel zou werken.

      Niettegenstaande de algemene onrust en de groeiende arbeidsproblemen bleef Sir Frederick Weed de houding aannemen van filantroop en weldoener volgens zijn eigen opvattingen. Zijn nieuwste plan was de provincie Ulster een Spoorweg- en Scheepsmuseum te geven, dat in de buurt van het Boilermaker Stadion gebouwd moest worden.

      Na de tournee werd Conor Larkin bij het project aangesteld om de locomotieven, bijeengebracht voor een permanente expositie, te repareren. Intussen had de Red Hand Express nog twee reizen naar Engeland gemaakt om Lord Roger naar en van het Hogerhuis te vervoeren en om Sir Frederick op een uitgebreide zakenreis te begeleiden. Bij beide gelegenheden bracht O’Hurley de trein in de ijzergieterij van O’Sullivan en haalde een lading wapens op.

      Omdat de wapensmokkel vlot verliep, begon Conor manieren te overwegen om de hoeveelheid te vergroten door extra bergplaatsen zowel in de privé-rijtuigen als in de tender aan te brengen. Er waren talloze ingenieuze mogelijkheden voor glijdende panelen en valse bodems en zelfs voor het aanbrengen van kisten onder het treinstel.

      Omdat het nieuwste Red Hand model van het tekenbord was en op het punt stond om in produktie te gaan, gaf Conor vorm aan zijn gedachten. Hij was klaar om Duffy O’Hurley te benaderen met zijn ideeën en sommige van de veranderingen tijdens de bouw van de locomotief en de tender op de werf zelf aan te brengen.

      Het was een ellendig lange en eenzame tijd geweest zonder een glimp van Shelley MacLeod. Meer dan één nacht bad hij, dat Dan Sweeney hem uit Belfast zou overplaatsen, maar hij wist, dat het onmogelijk was zolang de wapensmokkel via de werf ging.

      Hij keek met verlangen uit naar de dag waarop Sweeney kleine Broederschap-eenheden zou gaan formeren, zodat hij in aanraking zou komen met andere mannen, die over dezelfde dingen dachten en praatten.

      ‘Het is nog te vroeg om eenheden te vormen,’ zei Dan, ‘veel te vroeg. Geduld is het elixer van de revolutie.’

      Conor verloor zijn belangstelling voor het theater en al die zaken, die vroeger zijn nieuwsgierigheid opgewekt hadden. Als hij het terrein afliep, stond de realiteit van dertig kneuzende wedstrijden in het vooruitzicht hem helder voor de geest. Hij was bijna vijfendertig. Tegen het eind van het laatste seizoen had hij een paar seconden meer nodig gehad om overeind te komen na een harde botsing en een halve dag langer om de stijfheid uit zijn ledematen te krijgen na een wedstrijd. Vorig jaar had hij Shelley met alle opwinding, die er bij behoorde, en de hechte kameraadschap met Robin en het pure plezier van de uitbundige Jeremy Hubble. Nu zou dit alles verdwenen zijn.

      

      Jeremy onderhield een wekelijkse correspondentie met Conor, brieven vol van de opwinding van een opgroeiende jongeman. Hij had zijn eerste periode in Trinity College met succes doorlopen en schreef, dat hij bijna vier kilo zwaarder geworden was en de beste speler van het Trinity team zou moeten worden. Zijn wens was voor het nationale team te spelen, zoals zijn grootvader gedaan had, maar reizen met de Boilermakers in de toekomst waren van de baan.

      

      Conor en Robin hadden, als ze elkaar op de werf tegenkwamen, elkaar toegeknikt maar geen woord gewisseld. Op de eerste trainingsdag in het voorjaar ging Robin naar Conor toe.

      ‘We moeten eens even met elkaar praten,’ zei Robin en ze liepen uit ‘t gezicht achter de tribune.

      ‘Ik weet, dat het voor ons beiden bijzonder pijnlijk is,’ begon Robin, ‘maar we staan nu eenmaal een half jaar lang in nauw contact. Het is beter voor ons en voor het team als we op een redelijke basis met elkaar omgaan.’

      ‘Zo voel ik het ook,’ zei Conor.

      ‘Ik dacht wel, dat je het zou begrijpen.’

      ‘En hoe gaat het met Lucy en Matt, je vader en Nell?’

      ‘Het kon niet beter, man. Matt is gegroeid als kool en hij mist je verschrikkelijk. En als het je interesseert, ik mis je ook.’

      ‘Robin, ik weet niet, wat Shelley eventueel verteld heeft, maar onze problemen hebben niets met de familie te maken.’

      Robin schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ze heeft er geen woord over gezegd. Eigenlijk heeft ze helemaal niet gepraat.’

      ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Conor.

      ‘Beroerd, man.’

      ‘Heeft ze het ooit weer met die Kimberley opgenomen?’

      Robin schudde zijn hoofd. ‘Lieve God, ik weet niet, wat er gebeurd is, maar zoals ik het bekijk, gaan jullie er allebei mee onderdoor.’

      ‘Bepaalde dingen waren onmogelijk. Het zou dwaas geweest zijn het te proberen.’

      ‘Heeft het iets temaken met...’ Robin hield plotseling zijn mond. ‘Laat maar, het zijn mijn zaken niet. Luister eens, Conor, je moet dit niet persoonlijk opvatten, maar ik heb met Derek gepraat en gezegd, dat het onder deze omstandigheden beter zou zijn als we niet samen een kamer hadden.’

      ‘Natuurlijk. Ik begrijp het,’ antwoordde Conor.

      ‘Goed. Kom mee, dan gaan we ons glorieuze welkom in ontvangst nemen.’

      Toen ze in de spelerslounge kwamen, stond Duffy O’Hurley op zijn plaats aan de Guinness tap. Conor had hem verscheidene weken niet gezien, gedurende welke tijd hij zijn plannen om de wapensmokkel uit te breiden geperfectioneerd had.

      ‘Ha, het team ziet er fit en uitzonderlijk goed uit van ‘t jaar,’ begon Duffy. ‘Doxie heeft me verteld, dat we voor het kampioenschap gaan spelen en ik vind het een goed idee. We zullen niet meer die verliezen lijden in het voorseizoen zoals vorig jaar.’

      ‘Nee,’ zei Conor. ‘We gaan er hard tegenaan.’

      ‘En ik hoor over Australië praten. Mijn God, ik zie me de smoorklep al openen op die enorme uitgestrektheden.’

      ‘Niet met mij van de partij, hoop ik. Zeg Duffy, het is lang geleden dat we samen een glas gedronken hebben.’

      ‘Ik ben doorlopend onderweg en rij de wielen van de trein. Ik ben niet vaker dan één nacht per maand in Belfast.’

      ‘Wat zou je er van zeggen als we vanavond samen gingen eten en een paar borrels drinken?’

      ‘Graag, Conor. Dat lijkt me een best idee.’

      

      Duffy O’Hurley had een geriefelijk onderkomen in Hotel Balmoral aan de hoofdverkeersweg Lisburn Road in wat welwillend een gemengde wijk genoemd werd. Het was maar een klein stukje lopen naar de huizen van zijn zuster en zwager, Calhoun Hanley, en zijn beste vriend, Doxie O’Brien.

      Conor maakte zich ongerust zodra Duffy hem in zijn appartement binnenliet. De grote machinist had een wazige middernachtelijke blik en het was pas zeven uur in de avond. De fles op de tafel was half geledigd om moed te verzamelen, want het was duidelijk, dat hij nerveus was en zijn hart moest luchten.

      ‘Ik was al lang van plan met je te praten, maar zoals je weet heeft Sir Frederick me steeds in touw gehouden. Hij staat voortdurend in contact met het kasteel vanwege de stakingen.’

      ‘Wat zit je dwars, Duffy?’

      ‘In de eerste plaats wil ik geen herrie met de Broederschap. Ik heb alles gedaan wat jullie gevraagd hebben. Calhoun en ik hebben de zaak besproken en nu we een nieuwe locomotief krijgen en een nieuwe tournee willen we stoppen. Eén jaar van deze ellende is voldoende.’

      ‘Is er iets fout gegaan?’

      ‘Nee, maar ik ben het zat.’

      ‘Het is een slecht moment om je terug te trekken. Het plan verloopt naar wens en we hebben nog heel veel wapens, die moeten worden overgebracht.’

      ‘Met dit tempo hebben we nog tien jaar nodig en in zo’n lange tijd moet er wel iets gebeuren waardoor de boel in de war wordt geschopt.’

      ‘Wil je meer geld hebben?’ vroeg Conor zachtjes.

      ‘Eigenlijk niet. Ik drink het alleen maar op of verspeel het. Ik besteed de helft van mijn nachten en ook van mijn dagen met het bedenken van excuses om de trein hier en de trein daar te krijgen. Soms als ik denk, dat ik met een lege trein terugrijd, geven ze bedienden mee of lager personeel. En dat gelazer om iedere keer naar die ijzergieterij van O’Sullivan te moeten rijden als ik in Liverpool ben, maakt me kapot. En soms rijd ik twee weken door Ierland met die verdomde geweren in mijn tender. Het vernielt mijn gezondheid, Conor.’

      ‘Je zal nog één seizoen moeten meedoen,’ zei Conor op de man af. ‘Ik heb plannen uitgewerkt om de capaciteit voor iedere reis op te voeren tot ongeveer duizend geweren.’

      ‘Och, barst,’ kreunde O’Hurley. ‘Ik had al zo’n gevoel, dat je alle wagons aan stukken zou gaan snijden. Ik kreeg dat gevoel bijna net als het visioen van een wonder zodra ik hoorde, dat Sir Frederick een nieuw ontwerp voor zijn privéwagon liet maken. Ik zei tegen Calhoun, en dit zijn mijn woorden: “Als Conor dit hoort, maakt hij een rijdend arsenaal van de trein”. Man, ik wil er uit voordat die nieuwe locomotief op de rails komt. En als je van plan bent die wagons op de werf om te bouwen, vergeet het dan maar. Het zal ons onze kop kosten.’

      Duffy had te veel gedronken. Het had geen zin hem nu onder handen te nemen. Zoals hij er nu aan toe was, zou hij een blunder kunnen maken of met zijn dronken kop de zaak gaan vertellen.

      Conor schonk zich een borrel in, zag hoe de machinist probeerde zichzelf in de hand te krijgen en het zweet van zijn voorhoofd veegde.

      Conor wipte zijn glas achterover en stond op. ‘Ik moet dit met een paar mensen gaan bespreken,’ zei hij.

      ‘Krijg in jezusnaam niet het idee, dat ik iets tegen de Broederschap zou ondernemen. Als die kisten eenmaal uit mijn tender zijn, blijven mijn lippen verzegeld en dat moet je hun vertellen.’

      ‘Kalmeer, man, kalmeer.’

      Duffy slikte moeizaam en viel in een diepe stoel neer van opluchting, dat hij zijn verhaal kwijt was.

      ‘Ik wil één ding precies weten, en geen flauwekul,’ zei Conor.

      Duffy sloeg met een angstige blik zijn ogen op.

      ‘Weet iemand hier iets van, behalve Calhoun Hanly en jij?’

      Op dat moment verraadde Duffy zich door te aarzelen. Zijn blik ontweek die van Conor en toen begreep hij, dat hij op z’n tellen moest passen. ‘Nee,’ zei hij al te vlot.

      ‘Ik bedoel iemand, behalve je zuster?’

      ‘Waarom denk je dat?’

      ‘Omdat je drinkt als je bang bent en als je drinkt, praat je. Doxie O’Brien is je beste vriend en je praat veel met hem. Weet Doxie het?’

      ‘Op het graf van mijn moeder, hij weet het niet!’

      ‘Ik hoop, dat het waar is, zowel voor Doxie als voor jou.’

      ‘Dat moet je geloven, Conor.’

      ‘Ik ben er niet van overtuigd. Over een paar dagen kom ik terug.’

      

      Oliver Rommel MacIvor bleef de inzet verhogen, zijn onbeschaamdheid opdringen en zijn vroegere meesters openlijk honen. De kern van zijn haatgevoelens was het feit dat de ‘betere standen’ hem verafschuwden, hem nooit als gelijke accepteerden en nooit de achting voor hem hadden waaraan hij zo’n behoefte had. Hij was van plan hen voor hun afwijkende houding duur te laten betalen.

      Er moest een besluit genomen worden, toen een tussentijdse verkiezing gehouden moest worden om een vacature te vervullen in de gemeenteraad van Belfast: een Shankill-zetel ingenomen door een Eenheidspartij-vriendje van Weed, totdat zijn dood een opvolger nodig maakte.

      MacIvors eerste gedachte was zichzelf kandidaat te stellen, maar het risico was te groot. Als hij zou verliezen, zou het zijn jonge Loyalisten Partij een gevoelige klap toebrengen. Hij koos in zijn plaats de enige man onder zijn volgelingen, die een zekere positie bereikt had, enigermate boven de rest uitstak en het snobisme van de hoge heren min of meer bevredigde.

      De eerste kandidaat voor de vertegenwoordiging van de Loyalisten Partij zou daarom luitenant-kolonel Howard Huntly Harrison zijn, een gepensioneerde legerofficier, met de titel van ‘commandant’ van MacIvors troepen. HHH, zoals hij algemeen genoemd werd, was een saaie, zure man, die nooit ophield te mopperen over het feit, dat hij nooit een hogere rang in het leger gekregen had en geen adellijke titel. Hij leefde zijn wraakgevoelens uit door soldaatje te spelen aan het hoofd van MacIvors legercorps.

      De tussenverkiezing voor de Shankill zetel werd een belangrijke gebeurtenis. MacIvor begreep, dat Weeds positie kwetsbaar geworden was toen een algemene staking Belfast op stelten zette en de sectarische grenzen overschreed doordat protestantse en katholieke arbeiders elkaar de hand reikten. Brigadier Maxwell Swan had in deze dagen zijn handen vol met de arbeidssituatie en om de zaken nog moeilijker voor hem te maken, organiseerden MacIvors mensen een campagne voor HHH op de scheepswerf. Toen hiertegen niet geprotesteerd werd, begonnen de Ridders van Christus, die in het bedrijf werkten, tijdens het lunchuur gebedsbijeenkomsten te houden en de arbeiders min of meer te dwingen met hen mee te doen. De taktiek was eenvoudig. Was er een snellere weg naar de macht dan Weed in zijn eigen koninkrijk uit te dagen en te verslaan? Swans speciale eenheden hadden nu nog de extra opdracht de activiteiten van de moderators scherp in ‘t oog te houden.

      Met het marsseizoen op komst en de Lambeg drums gereed voor de Oranje hallen overal in de provincie, verschenen de kleurige vlaggen als wilde bloemen op het veld. Weed Ship & Iron begon op een onontplofte bom te lijken.

      

      ‘O’Hurley begint bang te worden,’ zei Conor. ‘Hij is niet al te pienter en zijn stoker is tweemaal zo stom. Ik heb geen bewijs, maar ik geloof, dat hij met Doxie O’Brien gepraat heeft.’

      Long Dan had zijn leven lang muren om zich heen zien instorten, maar was nooit immuun op dit punt geworden. De Broederschap schreeuwde om wapens. ‘Het ziet er naar uit, dat we de operatie zullen moeten beëindigen,’ zei hij. ‘We hebben geen keus.’

      ‘Zo is het niet helemaal,’ antwoordde Conor. ‘ik moet het nog één keer proberen. De plannen zijn al uitgewerkt. Als de trein een paar weken op de werf blijft, dan kan ik de voorzieningen aanbrengen. Weed maakt nog een laatste reis naar Engeland voordat ze de oude locomotief verkopen. Als afkoopsom om hen van verdere medewerking te ontslaan, zullen we O’Hurley en Hanley nog één lading laten halen.’

      ‘Hoeveel?’

      ‘Ongeveer duizend Lee-Enfields, misschien zelfs meer.’

      ‘Wat moet ik hierop verdomme zeggen, Conor? Je weet wat het voor ons betekent en je kent bovendien de risico’s.’

      ‘Ik zou zeggen, laten we het proberen. Laten we afspreken één reis, duizend geweren, en de operatie is ten einde.’

      Dan trommelde met zijn vuist op de tafel. ‘Ik wil de verantwoordelijkheid niet van me afschuiven, maar het moet jouw keus zijn en jouw persoonlijke beslissing.’

      ‘Gaan,’ zei Conor.

      Long Dan knikte. ‘Ik wil, dat je van de werf verdwijnt, zodra je de veranderingen hebt aangebracht. We hebben wel wat beters voor je te doen dan rugby spelen in Engeland.’

      ‘Mooi. Als je het weten wilt, ik ben er voor klaar. Het wordt daar bijzonder onaangenaam, Dan. Gebedsbijeenkomsten, bewaking, gepraat en opstandjes. Het is een akelige plek.’

      ‘Ja,’ lachte Dan, ‘het is Belfast, het is altijd Belfast geweest.’

      

      Conors uiteindelijke plan betekende nog twee bronzen kisten in de watertank en één in de kolenopslag, twee kleinere in de locomotief en een aantal bodemplaten op verschillende plekken onder aan de wagens, waardoor een aantal dubbele bodems ontstond. Doel, duizend geweren.

      ‘Dat is het, jongens,’ zei Conor, terwijl hij eerst naar Duffy O’Hurley en vervolgens naar Calhoun Hanley keek. ‘Geen babbels, tenzij we in technische moeilijkheden komen. We brengen de wapens over of leggen ons neer bij de gevolgen.’ De stoker knikte, dat hij het begreep.

      ‘Duffy?’

      ‘Ja, maar je zweert, dat het de laatste keer is. Dat beloof je.’

      ‘Je hebt mijn woord.’

      ‘Ja,’ zei O’Hurley.

      ‘We beginnen zoveel mogelijk met de veranderingen op de werf. De rest gebeurt in Liverpool.’

      Conor stond op en gooide een pakketje geld op tafel. ‘Een teken van ons vertrouwen. De Broederschap is van plan in alle opzichten zijn woord te houden. Begrijp goed wat ik bedoel, in alle opzichten.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Zesde hoofdstuk


      Het was de vierde juli, Amerika’s Onafhankelijkheidsdag. Zoals de mensen van Ulster zich vergeleken met de Hebreeërs uit de oudheid, die naar het beloofde land Ulster komen, zo identificeerden ze zich even sterk met hun Schots-Ierse emigratie naar Amerika.

      Bovendien was iedere aanleiding welkom om de muziek de straat op te brengen. Het seizoen om te marcheren en defileren naderde in volle glorie. Weed Ship & Iron dobberde op een oceaan van rood, wit en blauwe Union Jacks en een woordenboek vol van Oranje slogans.

      Het was ook de tijd van geruchten. Jaarlijkse geruchten rolden van kwistige tongen, onderbroken door de slagen op de Lambeg. Geruchten over verraad bij het Britse Parlement, geruchten over een complot tegen de paus, geruchten over een katholieke samenzwering om door middel van stakingen onpartijdigheid in Ulster te verkrijgen, geruchten over een toenemende depressie.

      Tijdens het middaguur vond de jaarlijkse bijeenkomst bij het ‘Big Mabel’ droogdok plaats, waar muziekcorpsen van de Oranje mannen speelden en waar toespraken de Amerikaanse feestdag in herinnering zouden brengen. Met de tussenverkiezing voor de deur eiste de partij van de Loyalisten dat luitenant-kolonel Howard Huntley Harrison toestemming zou krijgen de menigte toe te spreken op het moment dat de kandidaat van de Eenheids Partij aan de beurt was. Toen dit geweigerd werd, ontstond het gerucht, dat de Ridders van Christus moeilijkheden zouden gaan maken.

      Conor verdeelde de helft van zijn tijd tussen de locomotievenfabriek en de herstelwerkplaats bij het half voltooide Spoorweg- en Scheepsmuseum aan het uiterste eind van het complex. Op deze dag was hij in het museumgebouw om een ‘Folkstone’ locomotief van het jaar 1850 in elkaar te zetten. Tegen de middag was hij alleen, want iedereen verdween naar Big Mabel en de feestelijkheden. Hij keek op van de losse onderdelen en zag Robin MacLeod buiten adem, alsof hij hard gelopen had, het gebouw binnenkomen.

      ‘Hallo,’ zei hij nieuwsgierig. Toen hij de uitdrukking van paniek op Robins gezicht zag, was zijn eerste gedachte, dat Shelley iets overkomen was.

      Robin keek om zich heen om te zien of niemand meeluisterde.

      ‘Ik moet je iets zeggen,’ zei hij nerveus. ‘Ik heb je overal gezocht...’

      ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Luister eens, man, stel geen vragen, maar ga niet meer de werf op.’

      Flarden van de muziek op vierhonderd meter afstand bij Big Mabel drongen tot hier door. Conor begreep het meteen. Opstand! Vrijwel alle tweehonderd katholieken van de werf, met inbegrip van de jongens van de rugbyclub, werkten in de koperslagerij bij de locomotievenloods. Telkens als er moeilijkheden op de werf waren, kwam de koperslagerij het eerst aan de beurt. Toen flitste het door hem heen! Duffy O’Hurley en Calhoun Hanly waren vandaag in de locomotievenloods!

      ‘Er komt herrie, is ‘t niet zo?’

      ‘Stel geen vragen. Maak, dat je wegkomt!’

      ‘MacIvors mensen, die Ridders...’

      ‘Luister eens, man, maak dat je wegkomt!’

      ‘Weet je het zeker?’

      ‘Ja, ik weet het heel zeker. Morgan heeft het bij de kerk gehoord.’

      ‘Die verdomde kerk!’ Conor spuwde. ‘Heb je de andere jongens gewaarschuwd?’

      ‘Dat kan ik niet doen, Conor. Dat kan niet. Voor mezelf kan het me niet schelen, maar ze zouden makkelijk kunnen uitvinden, wie het gedaan heeft en dat zou Morgan z’n kop kunnen kosten.’

      ‘Het zijn je kameraden!’

      ‘Ik moet kiezen tussen hen en mijn vader. De jongens van de club zullen zichzelf kunnen redden. Maar... maar... maar... jou moest ik komen waarschuwen, hoe dan ook.’

      ‘Ga uit de weg,’ zei Conor.

      ‘Ik laat je niet daarheen teruggaan, Conor. Die anderen kunnen me niet schelen, maar jij bent als een broer voor me.’

      ‘Ik ben je broer niet! Ik kotste iedere keer als ik in je huis kwam en die verdomde Oranje-sjerp daar zag hangen! Ga aan de kant, man!’

      Robin duwde Conor tegen zijn borst. ‘Ik kan je niet laten gaan.’ Toen Conor hem probeerde weg te duwen, gaf Robin hem een paar stompen in zijn gezicht, maar hij zag geen kans de grotere man tegen te houden. Conors smidshanden grepen Robin vast en smakten hem als een zak tegen de vloer. Toen hij langs hem rende, kroop Robin vlug op zijn knieën en bracht hem met een vlugge aanval van achteren ten val. Ze vochten op de vloer, probeerden een houvast te krijgen en toen het gevecht nog feller werd, beukten hun knieën en ellebogen er op in.

      

      Ik wou dat ik in Dixie was, hoera, hoera, klonk de muziek in de verte.

      Conor kwam het eerst overeind. Hij gooide de deur open. De snelste weg was diagonaal over het speelveld, langs het kanaal en over de hoge brug naar de overkant, waar de staalwerken waren.

      Robin MacLeod wist op de een of andere manier op zijn benen te komen en viel hem van achteren aan. Klets, achter in zijn nek, klets, klets, klets. Conor draaide zich met een ruk om en terwijl Robin kracht voor een laatste opdoffer verzamelde, kreeg hij een enorme dreun in zijn maag. Terwijl Robin op zijn knieën zakte, gaf Conor hem een slag op zijn kaak, tilde hem op en mepte hem tegen de grond met een klap, die hem bewusteloos maakte.

      

      Als Johnny weer naar huis marcheert, hoera, hoera.

      

      De fluit van twaalven schrilde over het terrein.

      Het gras smolt onder Conors voeten en de tribunes werden wazig. Langs het King William Kanaal naar de brug. Hij liep de trap op en bleef middenop staan.

      ‘O, God!’

      Vele honderden mannen kwamen in een dichte drom op hem aan, zwaaiend met knotsen, puntige stokken, breekijzers, schroefsleutels en klinkhamers. Hij sprong aan de zijkant van de trap naar de rij werkplaatsen en holde de koperslagerij binnen.

      ‘Kijk uit! Knokploegen! Katholieken de oostelijke poort uit! Maak dat je weg komt! Katholieken er uit!’

      Terwijl men langs hem heen drong om aan de achterkant te ontsnappen, ging hij naar de ingang terug en zag de stroom over de brug aankomen. Hij keek achter zich. De katholieken holden op het laatste nippertje naar de veiligheid. ‘Locomotievenloods’ hijgde hij, ‘locomotievenloods.’ Hij sloop ruggelings langs de rij gebouwen tot het eind en maakte zich klaar om het open terrein op te rennen, juist toen de menigte de koperslagerij bereikte en er op los ging ranselen.

      ‘Paapse zwijnen!’

      ‘De dood aan de Taigs!’

      ‘Maak ze af!’

      ‘Weg met de paus!’

      ‘Verraders!’

      Conor begon te rennen.

      ‘Daar gaat er één!’

      Hij schoot van links naar rechts door de locomotievenloods, die hij op z’n duimpje kende en vond Duffy en Calhoun, die op hun gemak in het kantoor van de voorman zaten en niets wisten van de chaos buiten. Hij greep hen beiden beet en sleepte hen uit het kantoor.

      ‘Ben je gek geworden!’

      ‘Ze maken oproer buiten!’

      ‘O, lieve Jezus!’

      Conor keek wanhopig om zich heen naar een mogelijkheid om te vluchten. Die was er niet. Op de beslagen ruiten verschenen vage silhouetten van de oproerkraaiers, die het gebouw omsingelden.

      ‘Vlug, de locomotief op,’ beval Conor. ‘Verberg je in de stoomketel.’

      ‘Kom dan met ons mee,’ riep Duffy.

      ‘Nee, ze weten dat ik hier ben. Ze halen de hele boel onderste boven om naar me te zoeken en dan vinden ze jullie ook. Ga nou. ga!’

      Toen ze naar een voorlopige veiligheid verdwenen, haalde Conor enige malen diep adem en ging regelrecht op de hoofdingang af op hetzelfde ogenblik, dat de deuren opengegooid werden. Toen ze hem daar zo rustig en ongewapend zagen staan, kwam de troep tot stilstand.

      Vessey Bain, een man met een psychopathische haat tegen katholieken en de voornaamste Ridder onder de arbeiders van de werf, hijgde van razernij, maar wist dat een aanval op Larkin geen oplossing was.

      ‘Uit de weg, Larkin,’ snauwde Vessey, ‘hier binnen zijn Taigs en we zullen ze krijgen!’

      Conor bleef staan.

      ‘Verdomd paaps hoerekind! Je moet niet denken, dat je bevoorrecht bent!’

      ‘Weeds gatlikker, dat is ie!’

      ‘Sla hem dood, die rotzak!’

      Voordat Vessey een besluit kon nemen, werden een aantal klinkhamers naar Conor gesmeten. Conor zakte bewusteloos in elkaar toen één de zijkant van zijn hoofd raakte.

      Hij kwam weer tot bewustzijn nadat hij een emmer water over zijn hoofd gehad had, probeerde zich uit te rekken, maar ontdekte, dat hij aan de spaken van een wiel gebonden was.

      Omdat ze door de tussenkomst van Larkin geen katholiek bloed hadden kunnen laten vloeien, waren ze van plan het hem betaald te zetten. Vessey Bain spuwde hem in ‘t gezicht en schopte hem op maniakale manier tegen zijn schenen, zwetend en bijna stikkend van woede. ‘Doodmaken is te goed voor hem,’ gromde Vessey. ‘Laten we hem voorgoed in het droogdok leggen. Laat Joey Hooker z’n gang maar eens gaan!’

      Hooker was vroeger een redelijke middengewicht bokser geweest, totdat ze hem imbeciel geslagen hadden. Sir Frederick nam hem aan uit liefdadigheid. Vessey Bain had de man, die nauwelijks zelf een mening had, weten om te praten Ridder van Christus te worden om van zijn vuisten te kunnen profiteren.

      Hij lachte wezenloos om de man, die voor hem aan het wiel gebonden hing. Plop, plop, plop, knalde Hookers vuist in Conors gezicht, plop, plop, plop. Een rechtse in zijn maag, voe... oe... oem!

      Joey Hooker snoof door zijn gebroken neus van de inspanning van iedere slag.

      TOEN HET GEJUICH OM HEM HEEN AANZWOL WAS HIJ WEER IN DE RING OM DE MIDDENGEWICHT TITEL VAN ULSTER TE VERDEDIGEN. BIJ ZIJN OOG ZAT EEN GAPENDE WOND EN HIJ VIEL ACHTERUIT WANKELEND TEGEN DE TOUWEN EN SCHOOT MET ZWAAIENDE ARMEN WEER NAAR VOREN... ‘STOTEN, JOEY, STOTEN!’ SCHREEUWDE ZIJN MANAGER EN DE MENIGTE BRAK IN DELIRIUM DE ZAAL AF TOEN HIJ WEER OP VOLLE KRACHT KWAM. ‘SLA HEM DOOD, JOEY! SLA HEM DOOD... JE HEBT HEM TE PAKKEN, JOEY ... SLA ER OP... SLA…’

      


    

  


  
    
      


      Zevende hoofdstuk

    


    
      Calhoun Hanly propte Conor tegen de wand terwijl Duffy O’Hurley zijn zakken nazocht en de sleutel vond. Toen de deur open was, probeerde Conor op eigen kracht naar binnen te gaan. Hij strompelde de vestibule binnen, maar zakte onderaan de trap in elkaar.

      De twee gespierde mannen zetten hem overeind, legden zijn armen om hun schouders en sleepten hem de trap op. Hij kromp schreeuwend in elkaar toen een felle pijn door zijn lichaam schoot. Ze sleepten hem moeizaam trede voor trede omhoog, tot ze eindelijk boven kwamen. Toen Duffy zich omdraaide om de deur van de flat te openen, gleed Conor op zijn knieën, greep zich vast aan het hekje van de trap, trok zich overeind, liep slingerend de kamer in en bleef wankelend staan, viel opnieuw, kroop naar het bed naar de lakens grijpend om zich op te trekken, maar rolde achterover met het beddegoed over zich heen.

      Calhoun stak een lucifer aan, vond de gaslamp en het licht verspreidde zich zachtjes. Ze schoten op hem af om hem te helpen.

      Shelley stapte de kamer binnen, ging naar hem toe en zag, hoe het met hem gesteld was. Beide ogen waren gezwollen en zijn mond was zo uitgescheurd, dat hij niet kon spreken. Ze schreeuwde niet maar klemde zich aan hem vast als aan het leven zelf, vechtend tegen haar tranen en een gevoel van misselijkheid.

      ‘Leg hem op bed en help me om hem uit te kleden.’ Tenslotte wendde ze haar blik af toen Hanly zijn hemd en broek uittrok. Zijn lichaam was van dij tot schouder bont en blauw geslagen.

      Ze verborg haar gezicht in haar handen toen Duffy zijn arm om haar schouder sloeg om haar te ondersteunen.

      ‘Hoe erg is het?’

      ‘Ze hebben hem flink in elkaar geslagen. Hechtingen in zijn mond, de helft van zijn ribben gebroken en een paar breuken in zijn kaak. Zijn gezicht en zijn hoofd zijn overal gehecht. De dokter heeft foto’s van zijn hoofd genomen. Gelukkig is niets beschadigd.’

      ‘Waarom heb je hem niet in het ziekenhuis gelaten?’

      ‘Omdat dat gepeupel nog altijd rondzwerft. Hij was lang genoeg bij bewustzijn om te vragen of hij weg mocht gaan. Ik heb iemand in Dublin voor hem opgebeld. Een paar gewapende jongens zijn onderweg... vraag me niet meer.’

      ‘Ik zal voor hem zorgen.’

      ‘Ja, kom hier, kind.’

      Duffy opende een pakje medicijnen waaronder een flesje morfine en een injectiespuit. Hij las de instructies van de dokter door en gaf hem een injectie.

      ‘Dank je,’ zei Shelley.

      ‘Geen dank. Ik had dood kunnen zijn als hij niet geholpen had. Hou hem in de gaten, wil je?’

      ‘We redden het wel,’ zei ze.

      Ze deed de deur achter hen op de grendel, ging vlug naar de plek onder de gootsteen, die hij daarvoor had klaargemaakt, vond zijn pistool en ging vervolgens met het wapen op haar schoot bij zijn bed zitten.

      

      Twintig uur later liet een slaperige Shelley wat licht in de kamer toe. Ze schoof de gordijnen open, keek naar beneden naar het troittoir waar een paar jongens met de handen in de zakken tegen de muur stonden te hangen. De een stootte de ander aan toen ze naar boven keken en een van hen tikte tegen zijn pet en knikte om haar te laten weten, dat het huis bewaakt was.

      Conor knipperde met zijn ogen en probeerde de spleten wijder te openen, maar kreunde van de verschrikkelijke pijn. Hij probeerde zich de gang van zaken te herinneren. Zijn hand kwam langzaam van de dekens omhoog en hij betastte zijn mond en het verband om zijn hoofd en oren. De pijn in zijn lichaam maakte beweging bijna onmogelijk en iedere ademhaling tot een schok.

      ‘Shelley.

      ‘Ik ben hier.’

      ‘Shelley...’

      ‘Niet praten, liefje. Je hebt een vreselijke tijd gehad. De dokter is enige keren hier geweest. Hij zei, dat iemand anders invalide of zelfs dood geweest zou zijn. Het zal een paar weken duren voordat je weer uit bed kan komen en een paar maanden voordat de pijn verdwijnt. Maar het komt allemaal weer terecht.’

      ‘Water...’

      Ze zette al haar kracht bij om hem rechtop te laten zitten. De helft van het water liep langs zijn kin en hals, want hij kon zijn spieren niet in bedwang houden.

      ‘Robin is naar huis gerend en toen naar de winkel van Blanche en hij vertelde me, dat je weer naar die troep teruggegaan was. Toen ben ik hierheen gegaan om op je te wachten. Die twee mannen van de trein hebben je thuisgebracht. Conor... ik ga niet meer bij je vandaan.’

      Toen ze hem weer achterover op het kussen legde, vielen de tranen uit zijn ooghoeken.

      ‘Stil maar. Zo was het niets. Ik ben net zo lief dood als dat ik nog eens zo’n tijd door moet maken.’

      Zijn gesnik maakte haar ook aan ‘t huilen.

      ‘Het helpt niet of je me er uitgooit, want telkens als je dat doet kom ik weer terug,’ zei ze. Hij tastte over de dekens tot ze hem haar hand gaf. ‘Het hindert niet, wat je doet, Conor. Ik wil niet het onderste uit de kan. Het enige dat ik van het leven wens is de tijd, die we samen kunnen doorbrengen. Dat is mijn enige wens, Conor.’

      ‘Shelley... ik zal je leven kapot maken

      ‘Ja, dat heb je al gedaan. Niet bij je zijn is de ergste ramp, die ik bedenken kan. Luister eens goed. Dit is het enige, dat ik absoluut zeker weet. Als je daar die deur uitgaat, zal ik je nooit vragen wat je gaat doen of waarheen je gaat. Ik zal nooit een minuut van je tijd vragen, die je me niet vrijwillig kan geven. Maar als je dag volbracht is, zal ik van nu af zijn waar jouw bed staat...’

      


    

  


  
    
      


      Achtste hoofdstuk


      Het antwoord van Frederick Weed en brigadier Swan op de relletjes volgde bliksemsnel! Toen de menigte zich op de tweede morgen bij het King William Kanaal ophield, ontstonden gevechten toen de katholieken op hun werk kwamen. Omdat ze de eerste dag geen kans gezien hadden voldoende bloed te laten vloeien, wilden de Ridders van Christus nu aan hun trekken komen. Eén katholiek werd gedood en een andere ernstig verwond.

      Swans speciale ploeg onder het personeel pikte de leiders er uit en in de loop van de dag kwamen de bevelen tot inhechtenisneming. Diezelfde avond werden Vessey Bain, Joey Hooker en nog twintig Ridders opgehaald, in staat van beschuldiging gesteld en zonder borgtocht in de Crumlin Road gevangenis opgesloten wegens het ontketenen van oproer, ernstige beschadigingen van eigendommen op de werf, en moord op een katholieke arbeider.

      De anderen kregen te horen, dat ze allen onder verdenking stonden zolang hun onschuld niet bewezen was. Bovendien werden gebedsbijeenkomsten en vergaderingen van de Ridders van Christus op het terrein verboden op straffe van ontslag.

      Dominee MacIvor, die in Cookstown was, kwam onmiddellijk naar Belfast en kondigde een protestbijeenkomst in de openlucht aan op de trappen van het stadhuis. Hij riep luitenant-kolonel Harrison en de topfiguren van de Ridders bijeen om plannen te beramen voor de bijeenkomst, die later naar de gevangenis in Crumlin Road zou moeten marcheren. De vergadering werd onderbroken door het plotselinge verschijnen van een vertegenwoordiger van het kantoor van de procureur-generaal, die meedeelde dat hun verzoek om een bijeenkomst te mogen houden afgewezen was, dat elke bijeenkomst onwettig zou zijn en de gevolgen ernstig als ze geen gehoor aan het bevel zouden geven.

      In de komende uren moesten de moderator en zijn mensen beslissen tussen het binnendringen in een vrijwel weerloze katholieke enclave of het opnemen tegen de Kroon. MacIvor onttrok zich voorzichtig aan dit riskante besluit door te beweren dat een goddelijke openbaring hem van verder bloedvergieten afhield.

      

      Het hoogtepunt van het marsseizoen was altijd volgens traditie een periode waarin weinig gewerkt werd bij Weed Ship & Iron. Veel arbeiders wilden vrije dagen tussen half juli en half augustus om aan de veelvuldige Oranje-activiteiten te kunnen deelnemen. Dit jaar werd zonder meer aangekondigd dat van 10 juli af Weed Ship & Iron zou sluiten en tot nader kennisgeving gesloten zou blijven. Met deze maatregel drong Sir Frederick meteen tot de kern van de situatie door. Hoewel enigszins versluierd, was het een economische uitsluiting met de vinger regelrecht wijzend naar Oliver Cromwell MacIvor als de aanstichter.

      Op 8 juli, twee dagen voordat de werf zou sluiten, werd heel Belfast om drie uur in de ochtend wakker geschud door een enorme explosie in Shankill, die de ruiten binnen een straal van een kilometer vernielde en de nacht verblindend verlichtte. Toen het stof was neergedaald, behoorden het Algemene Presbyteriaanse zendingshuis en het Theologische Centrum met de bijbehorende gebouwen tot het verleden.

      Hoewel de bomaanslag officieel toegeschreven werd aan agitatoren van de arbeiders, papisten en opruiers, dachten de meeste mensen er anders over. Deze kleine oorlog ging tenslotte om één enkele kwestie, de komende tussenverkiezing voor de vacante Shankill zetel. Als luitenant-kolonel Howard Huntly Harrison won, zou het een succes voor een kandidaat van de volkspartij betekenen en een waarschuwing, dat de nieuwe orde zich voorgoed gevestigd had niettegenstaande de harde tegenmaatregelen van de gevestigde orde.

      Maar als Weeds candidaat van de Eenheids Partij de voorkeur zou hebben, zou de oude droom van de moderator een gevoelige klap krijgen.

      

      Doxie O’Briens grote, gezellige huis stond in de buurt van de Queen’s universiteit en de Botanische Tuin in een prettige wijk van Belfast, waar beter gesitueerde katholieken welkom waren. De nabijheid van de universiteit schiep een sfeer van liberalisme en gereserveerdheid tegenover de sectarische houding van Belfast. De katholieke leraren, advocaten, doktoren en Doxie O’Briens waren zich zeer wel bewust van hun uitverkoren positie.

      Doxie’s beste vriend, Duffy O’Hurley, woonde maar een paar straten verder, evenals de Hanly’s. Het was een goede plek om kinderen groot te brengen.

      Een maand na de relletjes op de scheepswerf was Conor in staat zich stijfjes te bewegen, zijn ribben nog stevig verbonden, maar zijn vele wonden vrijwel genezen.

      Doxie liep op te scheppen toen hij Conor zijn huis liet zien en hem aan een eindeloze reeks kinderen voorstelde, waarvan hij één naar de overleden koningin en een andere naar Frederick Weed vernoemd had. Ze gingen in Doxie’s persoonlijke heiligdom zitten, een kamer behangen met foto’s. Doxie maakte een fles whisky open. Zoals hij op zijn huis, zijn meubels en zijn goed geklede kinderen pochte, zo pochte hij ook over de kwaliteit van zijn drank. Bushmill, zwart etiket.

      ‘Wat is er aan de hand, Doxie?’

      ‘Zoals je weet heeft Sir Frederick, ook al is de werf gesloten, de jongens van de club hun salaris laten behouden en de meesten werken in stilte op Rathweed Hall.’

      ‘Ik heb zoiets gehoord.’

      ‘Hij heeft ons in vertrouwen verteld, Derek en mij, dat hij van plan is de tournee door te laten gaan. Het zou jammer zijn hem af te zeggen. Ik denk, dat we kans hebben op het kampioenschap. Hoe het ook zij, ik ben zo vrij geweest om het de dokter te vragen en hij denkt, dat je over een week of zes weer zal kunnen spelen.’

      Conor gaf geen commentaar. Doxie was een goede speler geweest en een goede coach, maar was minder goed in het verbergen van zijn bedoelingen. Doxie dronk van zijn Bushmill en liep met een bezorgd gezicht door de kamer. ‘Zoals je waarschijnlijk weet, is geen van de katholieke jongens teruggekomen om te trainen.’

      Dat was het dan. Conor vroeg zich af waarom Sir Frederick Doxie als afgezant gekozen had. Hij stond toch zelf met de man op goede voet. De enige mogelijke reden was de katholieke kwestie en die hadden ze met z’n tweeën beter kunnen bespreken dan hij en Doxie. Conor begreep, wat hij eigenlijk al wist, namelijk dat de Britten na eeuwen nog vrijwel niets omtrent de Ieren geleerd hadden.

      ‘Geen wonder, dat ze niet teruggekomen zijn,’ zei Conor. ‘Ze liepen een goede kans hetzelfde te ondergaan als ik.’

      ‘Dat is inderdaad zo,’ gaf Doxie toe. ‘Ik heb persoonlijk met hen gesproken. Sir Frederick heeft me de verantwoordelijkheid gegeven om de hele familie weer bij elkaar te krijgen, zo te zeggen. Hij heeft de kwestie hoge prioriteit gegeven en voor mij persoonlijk betekent dat een heleboel. Bovendien moeten we rekening houden met een eventuele tournee naar Australië.’

      Het uitblijven van Conors commentaar irriteerde Doxie. ‘Luister eens, Conor, het komt hier op neer. Als jij de katholieke jongens bij elkaar zou roepen en met hen zou praten, zouden ze terugkomen om te trainen. Sir Frederick heeft me opgedragen je te zeggen, dat hij je bij de club wil hebben, ook al zou je niet kunnen spelen.’

      ‘Je hoort wel van me,’ zei Conor, terwijl hij opstond om weg te gaan.

      ‘Nogal een mooie houding, die je aanneemt!’ barstte Doxie enigszins wanhopig los. Hij had een antwoord nodig. ‘Je bent Sir Frederick toch wel enige trouw verschuldigd.’

      ‘Waarom?’

      ‘Waarom? Jezus, man! Heeft hij Vessey Bain en Hooker niet in de gevangenis gezet? En dan die twee weken vakantie voor jou en de zuster van Robin in Bantry Bay? Heeft niet de hele familie, Jeremy en Lady Caroline persoonlijk, verontschuldigingen aangeboden? Waar blijft je verdomme met je loyaliteit, man?’

      ‘De dag nadat ze mij afgetuigd hadden, zijn ze teruggekomen en hebben Nappy Flyn vermoord. Hij was zo in elkaar geramd, dat zijn vrouw en acht kinderen hem niet meer herkenden. En Dick Talbot, die twintig jaar op de werf gewerkt heeft en nu voor de rest van zijn leven in een rolstoel zit. Geen rooie cent!’

      ‘Sir Frederick kan niet aan iedere verdomde weduwe en invalide in Belfast vergoeding geven. Dat zou een gevaarlijk precedent zijn. De man zal voor zichzelf moeten zorgen, niet meer en niet minder.’

      ‘O zeker, hij is goed voor zijn lievelingsapen. Maar denk vooral niet, dat hij Hooker en Bain voor mij in de gevangenis gezet heeft. En wat Larkin en Weed betreft, wij staan quitte. We hebben gegeven en ontvangen. Bespaar me je geleuter over loyaliteit.’

      Doxie bleef handenwringend staan. Wat hij niet kon zeggen was, dat de tournee naar Australië voor hem een noodzakelijkheid was. Weed en Crawford hadden beloofd om hem daarginds als coach en manager van een nieuw Sydney-team aan te stellen. Hij moest de katholieke jongens in het team zien te krijgen.

      ‘Je hebt het helemaal bij het verkeerde eind, Conor. Het is de agitatie van al die radikalen en anarchisten, die de protestanten zo krankzinnig maakt en aan het rebelleren brengt. Weed heeft zijn werf met zijn eigen twee handen gebouwd.’

      ‘Natuurlijk, Doxie. Het is goed, dat sommige katholieken zoals jij dat zo goed begrijpen.’

      Doxie werd vuurrood en begon te snuiven. ‘Je mag mijn loyaliteit kritiseren. Ik was een waardeloos vod met een voet in de goot en de andere in het graf toen Derek en hij me oppikten. Je hebt verdomme helemaal gelijk als je zegt, dat ik trouw ben en het wordt tijd dat de andere katholieken van het team, die zo goed door hem behandeld worden, er net zo over gaan denken. Hij heeft mij persoonlijk gezegd dat hij, meer dan iets ooit ter wereld, dit kampioenschap zou willen hebben. En het is aan ons hem dat te geven.’

      ‘Lieve God, Doxie, wanneer krijg je je hoed en je Oranje sjerp?’

      ‘Barst, Larkin. Ik weet verdomd goed, wat je van plan bent!’ Zodra hij het gezegd had, schrok hij en sperde zijn ogen wijd open.

      ‘Wat ben ik dan van plan?’

      ‘Niets, niets. Ik... ik... ik bedoel alleen maar... ik verdraag geen ontrouw tegenover Sir Frederick.’

      Conor legde zijn hand op Doxie’s schouder. ‘Haal geen stomme streek uit, man!’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Negende hoofdstuk


      ‘De trein is gisteravond naar Engeland vertrokken,’ zei Conor tegen Dan Sweeney. ‘Komiek stel, Duffy en Calhoun. Ze kwamen bij me als twee kinderen, die bij me in de schuld stonden omdat ik hen gered heb. Ze hebben hun eigen slaapcompartiment in de tweede wagon met hun eigen sloten en sleutels. Ze zijn bereid ze met geweren vol te stoppen zonder extra betaling. Ze vallen van het ene uiterste in het andere.’

      ‘Daar boffen we bij. Hoe groot zal de vangst zijn?’

      ‘Met de extra kisten, die Owen maakt en wat ik op de werf geconstrueerd heb en met het gebruik van hun compartimenten denk ik in termen van tweeduizend geweren en twintigduizend patronen.’

      Sweeney gooide zijn potlood neer, floot, stopte zijn handen in zijn zakken, liep heen en weer, stak een sigaret op en rookte hem in een zestal trekken op. ‘Tweeduizend,’ fluisterde hij, alsof hij de deksel van zeeroverskist optilde. ‘Het draait me voor mijn ogen!’ Conor had hem nog nooit opgewonden gezien. Sweeney gaf zich een ogenblik aan die opwinding over en keerde toen weer tot de gebruikelijke ernst terug.

      ‘Weet je zeker, dat O’Brien op de hoogte is?’

      ‘Duffy zegt van niet maar ik denk van wel.’

      ‘Zal hij zijn mond houden?’

      ‘De tijd zal het leren.’

      ‘Tweeduizend geweren. Het is zo moeilijk een oordeel te vormen, Conor. Ik moet nogmaals zeggen, dat jij het bent, die met deze mensen omgaat en dat aan jou de beslissing is.’

      ‘Als Doxie op de hoogte is, weet hij ook, dat dit de laatste keer is. Hij weet, dat ik hem verdenk. Hij weet, dat ik de katholieken van het team bijeengeroepen heb en hem zodoende zijn kans voor de baan in Australië gegeven heb. Zo bekeken, moet hij zijn mond houden als hij iets weet. Aan de andere kant is het mogelijk, dat ik er helemaal naast zit.’

      ‘Doen of niet doen, Conor?’

      ‘Voor tweeduizend geweren moeten we risico nemen.’

      Dan knikte. ‘Ik zal contact opnemen met Owen O’Sullivan en hem zeggen, dat het doorgaat. Hij zal een telegram aan Seamus sturen als de geweren ingeladen zijn. Hoe lang blijft Weed in Engeland?’

      ‘Niet langer dan een paar dagen. Hij moet voor de Leerjongensdag weer in Derry zijn.’ Conor kreunde door een pijnlijke scheut in zijn rug.

      ‘Hoe staat het met de genezing?’

      ‘Gaat langzamer dan ik dacht.’

      Sweeney veroorloofde zich in de lach te schieten. ‘Het gerucht gaat dat Bain en Hooker er zonder kleerscheuren afkomen. Wil je er iets aan doen?’

      Conor keek achterdochtig en schudde zijn hoofd.

      Het was het soort vraag, dat Sweeney stelde als hij zat te vissen. Hij stelde die vraag weloverwogen. Hij was in gedachten voortdurend met Larkin bezig geweest. Larkin zou al gauw uit Belfast vertrekken. Tot nu toe had hij de indruk gemaakt van een leider. Dan was klaar om hem in het bestuur op te nemen, maar er waren nog een paar zaken waarvan hij zeker moest zijn. Was Larkin in staat de trekker over te halen, zelfs als het om mensen ging, die hem half dood geslagen hadden. Was Conors gebrek aan lust tot wraakneming een kwestie van juiste beoordeling of van zwakheid?

      ‘Ik herinner me een gelegenheid, dat Brendan Sean Barrett en ik in de Strangeway gevangenis waren en Brendan moeilijkheden maakte. Ze hadden de schurft aan Fenians. Hij kreeg een maand honde- en kattedarmen te eten. En het enige wat die verdommeling deed was glimlachen. Ze werden er gek van. Tenslotte ging hij in hongerstaking, waardoor ze helemaal in de war raakten en een toontje lager gingen zingen. Jaren later ontmoetten we de gevangenisdirecteur in Amerika. Hij was na zijn pensionering daar gaan wonen. Hij schrok zich wezenloos.’

      ‘En?’

      ‘Brendan bleef glimlachen.’

      Dan strekte zijn lange gestalte uit en met zijn eeuwige vlammetje stak hij zijn eeuwige sigaret aan. ‘Ik had eenzelfde soort ervaring. Op de werf was gevochten en een man werd gedood en ik was een van degenen, die van de moord beschuldigd en naar de cel van de ter dood veroordeelden gebracht werden. Van daar kon ik het schavot zien, dat ze voor me oprichtten. Toen het schavot klaar was, had je die ene oppasser, Harold Barr heette hij... Harold Barr...’ De ogen van de oude man kregen een woedende uitdrukking bij de herinnering. ‘Harold Barr bracht me iedere avond naar het schavot, bond mijn benen vast en gooide me met mijn hoofd omlaag door het valluik. De lengte van het touw was zo, dat mijn hoofd tot op een centimeter na tegen de stenen vloer sloeg. De heer Barr maakte me pas los als ik eerst een Iers liedje gezongen had of flauwgevallen was.’

      ‘En?’

      ‘We kwamen elkaar toevallig tegen. Ik had vakantie en viste op snoek in de buurt van Lough Derg en de Shannonrivier.’

      ‘Glimlachte je?’

      ‘Ik brak zijn nek met mijn blote handen en donderde hem in het meer.’

      ‘Wat voor een oude parabel probeer je me te vertellen, Dan?’

      ‘Zoals je weet ga je Belfast verlaten. Ik weet niet precies, waar je heen gaat. Ik zou je in ons bestuur willen hebben en ik weet welke ondernemingen ik in mijn hoofd heb.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Het zou veel heen en weer trekken betekenen.’

      ‘En besluiten nemen om iemand z’n nek te breken in plaats van te glimlachen?’

      ‘Zo iets,’ antwoordde Sweeney. ‘Ik was blij, toen je vorig jaar uit Engeland terugkwam. Even dacht ik, dat we je zouden verliezen. Wat ik je nu zeg, zijn de woorden van een wijze oude man. Het speet me, dat je weer naar die vrouw terugging. Als je in rang verhoogd wordt, zoals mijn voornemen is, zou het een absolute ramp zijn als je met haar bleef samenleven. Maak er een eind aan, Conor.’

      ‘Nee,’ fluisterde Conor. Hij stond langzaam op, tilde de tafel aan zijn poten op van de vloer, draaide zich om en smeet hem tegen de wand aan stukken.

      ‘Begrijp je, wat ik bedoel, Dan!’

      ‘Ik begrijp, wat je bedoelt,’ fluisterde Dan. ‘Ik zal haar naam niet meer noemen.’

      


    

  


  
    
      


      Tiende hoofdstuk


      De crisis, die voor Frederick Weed begonnen was met de val van de conservatieve regering, was voorbij. De arbeidsonrust, de algemene staking en de dreigementen van de vakverenigingen waren op niets uitgelopen. Tenslotte hadden de arbeiders omdat ze zo lang vertrapt geweest waren en er zoveel onenigheid tussen de katholieken en de protestanten was, eenvoudig geen uithoudingsvermogen meer voor een overwinning.

      In zijn persoonlijke oorlog met Oliver Cromwell MacIvor begonnen de resultaten ook doorslaggevend te worden. Het onmiddellijke in hechtenis nemen van Vessey Bain en de oproerkraaiers van de werf, het sluiten van het bedrijf en de bomaanslag op de gebouwen van de moderator bracht onvrede in Shankill en oostelijk Belfast. De fut verdween uit hun marsseizoen en de toon van de redevoeringen veranderde van venijnig in gematigd. Toen het marsseizoen op z’n eind liep, had men hoofdzakelijk belangstelling voor de vraag of Weed de werf weer zou openen.

      Weed behaalde zijn grootste overwinning bij de tussenverkiezing in Shankill, waarbij de kandidaat van de Eenheids Partij luitenant-kolonel Howard Huntly Harrison met tachtig procent van de stemmen versloeg. Het volk mocht dan teleurgesteld zijn in de ‘hogere klasse’, maar het voelde er weinig voor zijn lot in handen te leggen van MacIvor of liberale ideeën te geloven, die tot zelfbestuur zouden leiden.

      Oliver Cromwell MacIvor likte zijn wonden, zette zijn trots opzij en verzocht, om nog iets van zijn prestige te redden, om een onderhoud met Sir Frederick.

      Weed liet MacIvor een week wachten en ontbood hem toen naar Oxford, waar hij een aantal zomercolleges gaf in het Magdalen College voor een gezelschap industriëlen en bewindslieden.

      Toen ze in Weeds vertrekken, die over de Cherwellrivier uitkeken, tegenover elkaar kwamen te zitten, was de situatie wel een beetje anders dan bij hun vorige ontmoeting. Sir Frederick pafte verboden tabaksrook naar hem toe en sloeg verboden whisky achterover.

      De moderator was van mening, dat er een ernstig misverstand bestond. Hij ontkende alle verantwoordelijkheid voor de ongeregeldheden en gaf de schuld aan de al te grote geestdrift van een paar wanhopige Ridders van Christus, die uit christelijke naastenliefde vergeven behoorden te worden. Wat zijn Loyalisten Partij betrof, zei hij, dat het nooit hun bedoeling geweest was de Eenheids Partij uit te dagen en dat zij alleen maar nauwer contact met de mensen wensten te hebben bij plaatselijke kwesties. Tenslotte vroeg hij zich af, hoe lang Sir Frederick de werf gesloten zou houden omdat dit angst en onrust in Shankill en oostelijk Belfast veroorzaakte. Bestond er een mogelijkheid de toestand te verbeteren, een soort herstel van de oude eenheid om de neerslachtige stemming onder de mensen wat op te fleuren?

      Weed keek MacIvor tijdens zijn betoog met kille blik aan. ‘U hebt een stomme fout begaan,’ begon hij. ‘U probeerde naar de macht te grijpen en u viel op uw kont.’

      ‘Ik begrijp niet, hoe u hierbij komt,’ zei MacIvor.

      ‘Laten we ophouden met die flauwekul,’ snauwde Sir Frederick. De predikant verbleekte. Hij kon niet woedend terugsnauwen, want hij had geen enkele kaart in handen. ‘Misschien zal over vijftig jaar iets van dat Gladstone geleuter tot het volk hier in Ulster doordringen en zullen ze, God sta hen bij, een man zoals u nalopen. Maar hier en nu blijft de beslissing in handen van mensen, die competent zijn. Ben ik duidelijk genoeg?’

      ‘Ik ben hier in de geest van verzoening gekomen,’ zei MacIvor.

      ‘U bent hier gekomen omdat u niet anders kon.’ Hij stond met zijn handen op zijn rug, liep naar het hoge venster en keek naar buiten naar de mooie, zich voortslingerende rivier. ‘Helaas hebben we nog een paar gemeenschappelijke belangen en vóór ons liggen moeilijke jaren. Met al uw geknoei en mijn wens me van u te ontdoen, heeft u nog altijd een noodzakelijke functie. Ik vertrouw, dat u van nu af die functie zult vervullen zonder hinderlijk te zijn.’

      Voor het eerst van zijn leven had Oliver Cromwell MacIvor niets te zeggen. Hij voelde zich licht in zijn hoofd en futloos, maar toen Weeds woorden tot hem doordrongen was hij dankbaar voor het uitstel. ‘Ik geloof, dat we de basis vooreen nieuwe verstandhouding gevonden hebben,’ zei hij, capitulerend.

      ‘Mooi. Ga naar Liverpool en wacht daar op me. Ik kom over een paar dagen. We gaan samen naar Londonderry voor de Leerjongensdag, bij welke gelegenheid u duidelijk te kennen geeft de principes van de Eenheids Partij te steunen in zaken van nationaal beleid. Een paar weken daarna zal ik op een zondag in uw kerk komen en dan verkondigt u van de preekstoel, dat door mijn vrijgevigheid dat theologische ding van u weer opgebouwd kan worden. Als dit alles naar mijn genoegen gebeurd is, zal ik heropening van de werf aankondigen, maar geen minuut eerder. En laat die verdomde Ridders van Christus zich niet met mijn zaken bemoeien.’

      Hij liep naar zijn bureau en blies de predikant opzettelijk een lange dunne rooksliert in zijn gezicht. ‘U kunt verdwijnen.’

      MacIvor verdween vlug. Toen zijn hand de deurknop raakte, sprong Weed overeind en sloeg met zijn vuist op tafel.

      ‘MacIvor!’

      De predikant verstijfde.

      ‘Hoe bent u op het idee gekomen dat een valse, kleine evangelische avonturier driehonderd jaar imperialistische ervaring omver zou kunnen gooien en de Frederick Murdoch Weeds van Ulster klein zou kunnen krijgen?’

      

      Op acht augustus ontving Seamus O’Neill het volgende telegram van Owen O’Sullivan in Liverpool: GEFELICITEERD MET JE VERJAARDAG. HOPEN DAT JE TWEEDUIZEND JAAR WORDT. VEEL LIEFS. DE FAMILIE.

      Een dag later ontmoette Conor Duffy O’Hurley voor de lunch in het Grand Hotel Centraal. Hij leek heel rustig toen ze met gedempte stemmen tegen elkaar praatten in het stille vertrek.

      ‘Hoe ziet de trein er uit?’

      ‘Een verdomd arsenaal. Ik zal blij zijn, als het voorbij is.’

      ‘Net als ik,’ zei Conor. ‘Ik neem aan, dat bij O’Sullivan alles glad verliep?’

      ‘Hij is een artiest. Alles zit goed verborgen. Maar ik wil toch niet te lang met de boel rondrijden.’

      De kelner onderbrak hen.

      ‘Hoe voel je je nou?’

      ‘Wel wat beter. Ik heb gisteren een paar balletjes geschopt. Hoofdzakelijk voor het moreel van het team.’

      ‘Denk je dit seizoen te zullen spelen?’

      ‘Misschien. Misschien niet. Ik ben gevraagd om met de club mee te reizen. De jongens zijn nog wat ondersteboven van die relletjes.’

      Ze keken op en deden hun bestelling. De kelner verdween.

      ‘Morgen vertrek ik uit Belfast,’ zei Duffy. ‘Ik breng Sir Frederick en zijn gezelschap naar Derry voor de feestelijkheden. Op het ogenblik is de kans groot, dat ik zonder passagiers van Derry naar Dublin ga langs de Grote Noordlijn.’

      ‘Laat me eens kijken... Strabane... Omagh... Portadown... Newry...’

      ‘Ja, dat is het wel.’

      ‘In die streek hebben we nooit wapens uitgeladen. Ik zal proberen iets te organiseren voor ‘t geval, dat het doorgaat. Wanneer weet je het zeker?’

      ‘Als we in Derry zijn, zal ik Sir Frederick vragen wat de plannen voor de trein zijn. We behoren laat in de middag aan te komen.’

      ‘Ik zal op een telefoontje van je wachten, na vijf uur, in het hoofdpostkantoor. Dan heb ik de rest van vandaag en morgen de halve dag om iets te organiseren.’

      ‘Zorg in godsnaam, dat die verdomde kisten uit mijn locomotief verdwijnen.’

      ‘Ik zal mijn best doen. Wat dat betreft streven we naar hetzelfde doel.’

      ‘Conor.’

      ‘Ja.’

      ‘Ik weet wel, dat ik het om geld gedaan heb, maar na wat je voor Calhoun en mij gedaan hebt, ben ik er blij om.’

      

      10 augustus 1907

      

      Conor zat rustig zijn tijdschrift te lezen en keek zo nu en dan op de grote muurklok in het telegraafkantoor van het hoofdpostkantoor op de Royal Avenue en Berry Street. De klok sloeg acht. ‘Meneer Larkin.’

      Hij sloeg het tijdschrift dicht en liep naar het bureau.

      ‘Uw gesprek uit Londonderry is eindelijk doorgekomen, meneer. U kunt cel nummer vier gebruiken.’

      ‘Hallo.’

      ‘Hallo, ik ben het. Ik heb een plezierige reis gehad. Het spijt me, dat ik niet eerder gelegenheid had om te bellen.’

      ‘Het hindert niet. Hoe staan de zaken?’

      ‘Ik vertrek hier morgenavond om een uur of negen of tien, langs de besproken route.’

      ‘We zullen klaar zijn voor je.’

      Conor kon een zucht van verlichting horen.

      ‘We zullen, laten we zeggen, van half tien af naar je uitkijken. Het signaal zal ergens tussen Berah en Pomeroy zijn. Je kent het zijspoor, dat ik bedoel?’

      ‘Bij Sixmilecross?’

      ‘Ja, Sixmilecross.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Elfde hoofdstuk


      Het overlijden van de oude Rinty Doyle was een trieste zaak. Hij had nog maar nauwelijks naar de kroeg kunnen gaan of naar de shebeen, en nog veel minder naar de velden om te werken en klaagde voortdurend over pijnen in zijn verrotte kiezen tot in zijn gezwollen gewrichten toe. Nadat hij longontsteking gekregen had en de koorts hem te pakken kreeg, sloeg het hem in zijn hoofd. Op een nacht vóór volle maan kroop hij van de zolder naar beneden en rende in zijn nachthemd ijlend het veld op.

      Pas de volgende ochtend werd hij door de mannen, die naar hun werk gingen ontdekt. De oude Rinty stond daar in een wapperend hemd met een knuppel in zijn hand en versperde de ingang naar de gemeenschappelijke weide.

      ‘Ga van mijn land af!’ schreeuwde hij, zijn knuppel zwaaiend. ‘Ga van mijn land!’

      De mensen, die Rinty kenden, wisten dat hij nooit meer dan een paar schoenveters bezeten had, laat staan een stuk land, en begrepen meteen, dat hij gek geworden was.

      Ze haalden Brigid, die hij bijna haar hoofd afsloeg toen ze bij hem in de buurt kwam. Toen de mannen hem van achteren probeerden in te sluiten, holde hij verder weg, gooide stenen naar hen en bleef schreeuwen: ‘Ga van mijn land af!’

      Ze riepen pater Cluny omdat ze de man geen geweld wilden aandoen. Ook hij werd niet door Rinty herkend. Na lang beraad stuurden ze een paar afgezanten naar de stad, die met dokter Cruikshank terugkwamen. Tegen die tijd had Rinty zich in de grotten in de hei verstopt. Een dag lang zoeken bleek vergeefs en de duisternis dwong hen tot de ochtend te wachten. Gedurende de nacht hoorden ze hem allemaal weer en zagen hem bij het licht van de maan rondhollen en met een schrille stem als van de geest van een dode schreeuwen: ‘Ga van mijn land!’

      De volgende ochtend was hij gelukkig dood toen ze hem vonden. Hoewel ze altijd hard voor de oude man geweest was, had Brigid hem toch ook vriendelijk behandeld, had hem in huis gehouden hoewel hij al lang niet meer kon werken en gezorgd, dat hij een behoorlijk maal kreeg en een voldoende zakcentje voor zijn glaasje bier iedere avond. Ze was eigenlijk zo op de oude Rinty gesteld, dat ze toestemming gaf hem op het stukje grond waar de graven van de Larkins waren, te begraven, hoewel hij maar ver verwant was. Iedereen die de graven van de Larkins kende, wist, dat ze de best onderhouden in Inishowen waren en Rinty toe te staan daar zijn rustplaats te vinden was een grote eer voor zo’n onbelangrijk persoon.

      Brigid had al lang behoefte aan een flinke, potige landarbeider en nadat ze Rinty in het vagevuur wist, ging ze op zoek, maar op vreemde en onverklaarbare wijze ging het lot een woordje meespreken.

      Mairead O’Neill legde ook op een nacht de last van al te veel jaren van zich af en liet haar zoon Colm hulpeloos achter. Toen Colms moeder stierf, werd Brigid wat lankmoediger.

      Zij en Colm hadden hun hele leven naast elkaar gewoond en ze had in die tijd weinig bijzonders in hem gezien. Hij was allesbehalve een schoonheid en ook bepaald geen persoonlijkheid.

      Het leven met geesten en herinneringen was een tweede natuur van haar geworden. Ze herinnerde zich de jonge, knappe Myles McCracken, wiens beeltenis ieder jaar aantrekkelijker werd. Ze herinnerde zich haar heldhaftig verzet tegen Tomas en Finola (God hebbe hun zielen) toen ze probeerden haar met Colm te laten trouwen. Om maar niet te spreken over haar heldhaftige houding toen ze vocht voor haar rechten op het land. Zij was de bewaakster van de overblijfselen van de familie.

      En Colm had eigenlijk helemaal geen gedachten. Van zijn wieg tot zijn moeders dood had deze dierbare zoon thuis nooit een vinger voor zichzelf uitgestoken. Met Mairead in de buurt had hij zelfs nauwelijks geleerd zijn eigen brood te smeren.

      Je moet goed begrijpen, dat Colm niet plotseling op middelbare leeftijd aantrekkelijk geworden was, alleen iets minder onaantrekkelijk. Omdat hun huizen en hun velden naast elkaar lagen, voerden ze vaak gesprekken over gemeenschappelijke belangen zoals over het verkopen van paarden, marktprijzen, het bewerken van de akkers en dergelijke. Toen zijn moeder overleden was en hij zo hulpeloos achterbleef, kon ze weinig anders doen dan haar christelijke naastenliefde betrachten. Colm hing zo vaak als mogelijk was in de keuken van Larkin om en Brigid veegde rond zijn voeten. Ze had een niet-betalende luxe-kostganger geërfd.

      Zo nu en dan stond ze toe, dat Colm zich ‘s avonds bij haar vuur kwam warmen. Hij was een rustige man, tevreden als hij zijn pijpje kon roken en als gemeenschappelijk onderwerp van gesprek hadden ze hun boerderijen.

      Het was niet zo, dat Brigid helemaal zonder huwelijkskandidaten zat want zo nu en dan kwam iemand weleens poolshoogte nemen. Maar deze mannen waren twintig jaar of meer ouder dan zij en kregen pas glans in hun ogen als ze het goed verzorgde huis en de vruchtbare akkers bekeken. Het was een ongelukkig en armoedig stelletje, waarvan nog de besten weduwnaars waren met een groot aantal kinderen op zoek naar een huisslaaf.

      Als er een feestelijkheid of trouwpartij of jaarmarkt of nachtwake was, leek het vanzelfsprekend dat ze, omdat ze altijd naast elkaar gewoond hadden, samen kwamen... maar beslist niet als paar.

      De jarenlange minachting voor Colm matigde zich tot tolerantie. Hij had een paar goede punten. Hij was een goede boer en een goede handelsman. Hij betaalde zijn huur en schulden op tijd. Hij dronk niet buitensporig. Bovendien had hij iedere dag van zijn leven met zijn moeder de rozenkrans gebeden en ontbrak hij nooit bij de mis.

      Toen de ene maand na de andere verstreek en deze overgingen in seizoenen en jaren, werd Colm O’Neill door haar als een acceptabele buur beschouwd, zijn goede kanten bewonderd en zijn slechte minder slecht bevonden dan ze gevreesd had.

      In hun dagelijkse omgang viel het haar op, dat Colm niet precies wat je noemde een harde man was. Hij sloeg nooit met zijn vuist op de tafel zoals haar vader en broers gedaan hadden. Hij deed wat hem gezegd werd, zolang hij te eten kreeg, zijn vuur brandend gehouden werd en zijn koeien gemolken werden. Hij zou nooit in woede zijn hand tegen haar opheffen. Dit was zeer belangrijk en de moeite waard.

      Dan was er nog iets anders. Het bed. Het was zo leeg. Maar de gedachte het met Colm te delen, bleef weerzinwekkend. Hij was bepaald niet beter dan niets. Het was het bed, dat haar angstig maakte. Ze was onhandig en onervaren en op z’n best zou het al moeilijk zijn. Met Colm zou het onmogelijk zijn.

      Maar als ze zou besluiten met hem te trouwen, zou ze niet naar Gods kerk kunnen gaan en heilige geloften afleggen als ze diep in haar hart loog. Iedere man had zijn rechten in het huwelijk en iedere vrouw de heilige plicht kinderen te baren. Zou ze zich daartoe kunnen brengen?

      Een langdurig bezoek bij pater Cluny zorgde voor een paar antwoorden. De priester liet doorschemeren, dat Brigid niet de enige vrouw in Ballyutogue zou zijn die seksuele omgang met haar echtgenoot als een offer beschouwde. Vleselijke lusten op zichzelf waren verschrikkelijke zonden en iedere goede katholieke vrouw moest leren begrijpen, dat die geen rol mochten spelen in haar huwelijk.

      Waar het om ging, beweerde pater Cluny, wat het feit dat Brigid meer van Jezus en Maria hield dan dat ze het idee verafschuwde om haar christelijke functie van vrouw en moeder uit te oefenen. Als ze zich eenmaal realiseerde, dat de liefde van God boven alles ging, zou ze het ongemak van de seksuele omgang wel accepteren.

      Pater Cluny was een verstandig man en gaf Brigid veel om over na te denken. Ja, besloot ze na veel gebed en meditatie, ze hield voldoende van God om deze afkeer te verdragen. Was dat tenslotte niet met de meeste vrouwen in Ballyutogue het geval?

      

      De oogst was binnen en het was een goede geweest. De dagen en de nachten werden lang en leeg in deze tijd van het jaar en Colm merkte, dat hij hoe langer hoe meer tijd in haar huis doorbracht. Niettegenstaande haar liefde voor God kwam ze nooit op het idee met de man te slapen.

      ... daar zat hij dan in de winter ‘s avonds bij haar vuur als meneer zelf op het kasteel, een spelletje spelend met zijn vriend, Muggins Malone...

      ... het duurde niet lang of het was zo ver...

      ‘Je wordt bedankt, dat je de modder van de halve stad aan je schoenen mee m’n huis inneemt...’

      ...waarop Muggins geruisloos naar de kroeg van Dooley McCluskey verdween.

      ... Colm achterlatend, die op zijn hoofd krabde en naar moddersporen om zich heen zocht. ‘Er is helemaal geen modder,’ zei hij. ‘We hebben onze schoenen in de stal uitgetrokken voordat we binnenkwamen.’

      ‘Deze keer, misschien,’ zei ze kattig, ‘maar ik heb het gevoel dat ik de halve dag achter je aan loop om schoon te maken en de Edelachtbare op zijn wenken te bedienen.’

      Colm krabde nog wat meer op zijn hoofd en liep mompelend naar de staldeur, trok zijn jas aan en zijn laarzen.

      ‘En waar dacht je heen te gaan, Colm O’Neill?’

      ‘Naar huis.’

      ‘Of naar Dooley McCluskey?’

      Nu moet je je goed realiseren, dat Colm een volgzaam mannetje was en niet vlug met zijn reacties. Deze keer had hij geen moeite. Hij ging rechtop staan. ‘Daarheen kan ik ook gaan als ik wil,’ zei hij. ‘We zijn niet getrouwd, weet je.’

      Het was waar, dat ze in veel opzichten voor hem gezorgd had sinds zijn dierbare moeder overleden was, maar ze maakte ook inbreuk op zijn vrijheid. Het was een vrijheid hem door Mairead sinds zijn geboorte gegarandeerd en die geen rekening hield met een wens zich een lastige vrouw op de hals te halen. Brigid Larkin vertoonde nu de slechte eigenschappen van het huwelijk. Waarom zou hij niet naar de kroeg van Dooley McCluskey gaan om te drinken? De oogst was binnen. De pacht was betaald. Waarom zou hij dan, verdomme, niet gaan?

      Bij Brigid daagden precies even duidelijk ook nieuwe gedachten op. Ze zou het een en ander moeten accepteren als ze van plan was hem als echtgenoot te nemen.

      ‘O kom, Colm,’ zei ze liefjes. ‘Ik heb de ketel opgezet en de thee is zo klaar.’

      ‘Ik wil geen thee,’ zei hij zuur. ‘Ik wil wat pittigers.’

      Ze bracht hem in een betere stemming door een fles clandestiene whisky tevoorschijn te halen en zeurde erover hoe bezorgd ze voor zijn welzijn was sinds het overlijden van zijn goede moeder. Dit werd gevolgd door een praktische bespreking over de verspilling van twee huizen en twee boerenbedrijven en twee van alles en nog wat. De hoeveelheid geld, die bespaard zou kunnen worden, nam een duizelingwekkende omvang aan.

      Colm hoorde het half wel en half niet, want hij genoot van zijn pas ontdekte gezag door in snel tempo de ene slok whisky na de andere te laten verdwijnen, waardoor zijn moed steeds hoger steeg. Hij kwam wankelend overeind, haalde diep adem en liet een mannelijke boer. ‘Ik heb gezien, hoe je Rinty Doyle behandelde. Die ouwe stumper kroop voor je als een straathond. En over honden gesproken, wat moet er gebeuren voor dat de mijne welkom is om met me bij het vuur te zitten? Je houdt dit huis zo schoon, dat het wel een laboratorium lijkt. De koeien zijn zelfs bang om in de stal te schijten!’

      ‘Heilige Maria, houd je mond, Colm.’

      ‘Waarom?’ vroeg hij, op zijn benen wankelend. ‘Om in de stal te schijten, IN DE STAL TE SCHIJTEN!’

      ‘Je kan verdwijnen!’

      ‘Ja, dat zal ik zeker! Voor geen geld’ - hij knipte met zijn vingers - ‘voor geen geld zou ik hier willen blijven!’

      ‘En kom niet op je blote knieën terugkruipen!’

      ‘Nee, ik kom niet terug voordat mijn vrienden en mijn hond welkom zijn en ik wil je meteen even zeggen, dat Fanny O’Doherty mij niet zo slecht...’

      ‘Kijk aan!’

      Toen Brigid alleen was, begon ze erbarmelijk te huilen. Ze was volkomen op zichzelf aangewezen. Het was nu zo erg, dat zelfs Colm O’Neill haar niet meer wilde hebben.

      Een hele week verscheen hij niet. Iedere avond liep ze van de ene kamer naar de andere en bekeek de steriele wereld van haar schepping. God zij dank was er geen sloddervos om iets vuil te maken. Zo kon het zijn tot het eind van haar leven... als ze het wilde...

      

      Veel feestelijk vertoon was er niet toen Colm en Brigid trouwden. De oudere vrijgezellen en de mannen met een troep kinderen schudden allen met een zekere voorkennis het hoofd. Colm had de nodige concessies weten te verkrijgen maar hoe lang zou het duren totdat ze weer met haar schoonmaakcomplex zou beginnen?

      Toen de trouwdag achter de rug was, begon ze met het idee van de glorie van het moederschap te flirten. Maar met al haar ongerustheid betreffende zichzelf had ze weinig aan Colm gedacht. Hij was vrijwel even onervaren als zij, even verlegen, en was nauwelijks in staat zich aan de nieuwe situatie aan te passen. De ene avond na de andere verstreek waarop ze zich apart uitkleedden en de ene vlug onder de dekens dook zodat de andere het niet zou zien. Ze lagen met hun ruggen naar elkaar, spraken geen woord, raakten elkaar niet aan omdat ze geen van beiden wisten, hoe ze de situatie moesten aanpakken.

      Na verloop van tijd eisten het werk van die dag en de drank van die avond hun tol en Colm verbrak de spanning door luid snurkend aan te kondigen, dat hij in slaap gevallen was.

      Na een paar maanden konden verscheidene dingen Brigid niet meer schelen, zoals bijvoorbeeld wanneer Colm met zijn straathond bij haar vuur vandaan liep om naar de kroeg van Dooley McCluskey te gaan. Het was eigenlijk een opluchting als hij ging, want dan kon ze zich voor de nacht klaarmaken zonder pijnlijke situaties.

      Toen de verschillende jaargetijden kwamen en gingen zonder dat Brigid aankondigde zwanger te zijn, staken de wijze oude hennen van Ballyutogue de koppen bij elkaar en zeiden kakelend, dat dit het einde betekende van de erfenis van de Larkins.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Twaalfde hoofdstuk

    


    
      Shelley begreep de onuitgesproken boodschap. Ze wist uit vroegere ervaring, dat Conor spoedig naar de geheimzinnige wereld zou gaan, waaraan zij geen deel had. De eerste aanwijzing was het regelen van extra vrije tijd. De werf was nog gesloten, maar hij was dagelijks naar Rathweed Hall gegaan om daar met het team te werken. Hij nam drie dagen vrij, de langste periode die hij ooit genomen had.

      Die dag en avond nam hij geen drank, een teken, dat hij zijn geest helder wilde houden. Hij onthield zich altijd van drank voordat hij alleen op reis ging.

      De laatste aanwijzing was de manier waarop hij zich die nacht in bed gedroeg. Geen kwestie van onstuimigheid, een zweven tussen niet wakker zijn en niet slapen, een proberen om minuten tot tijdloosheid uit te spreiden.

      De wekker bracht hen met een schok tot de realiteit en ze bleven nog wat nadoezelen tot het eigenlijk al enige minuten te laat was en begonnen toen somber gestemd aan de nieuwe dag.

      Hoewel Shelley volkomen rustig was, waren ze zich volkomen bewust van elkaars bezorgdheid. Conor voelde haar groeiende angst terwijl ze op een vriendelijk woord wachtte.

      Shelley had hem niets gezegd van de anonieme brieven vol haat. Drie stuks had ze ontvangen, overvloeiend van venijn, waarin ze voor de vuilste hoer uitgescholden werd, omdat ze met een katholiek leefde. In ieder van die brieven werd haar leven bedreigd vanwege deze onvoorstelbare misdaad.

      Tevoren had ze het drama mee moeten maken van de breuk met haar familie. Blijkbaar was het vergeeflijk geweest om jaren lang een clandestiene verhouding met een getrouwde man te hebben, maar openlijk met een katholiek samen te leven was te veel om te verdragen. Morgan droeg het gezin op haar niet meer te ontvangen en haar naam in zijn huis nooit meer te noemen. Robin was de enige, die zijn vader weerstond en een soort trieste relatie met zijn zuster onderhield. De anderen gehoorzaamden. Conor en zij verhuisden uit zijn flat in Flax Street naar een gemoedelijker district in de buurt van Cavehill Road, maar geen plek was ver genoeg weg binnen Belfast.

      ‘Ik wil dat je naar Blanche gaat en bij haar blijft,’ zei Conor bij het ontbijt. ‘Ditmaal is het heel belangrijk. Ik blijf verscheidene dagen weg. Het zou een beetje riskant kunnen zijn. Laat Robin dus weten, dat je bij Blanche bent en als er iets verkeerd mocht gaan, is het mogelijk dat je Belfast hals over kop moet verlaten. Het is beter dat Robin dit weet. Ga dan naar Dublin naar Seamus of Atty Fitzpatrick.’

      Ze wachtte totdat hij van tafel was opgestaan, voordat ze rilde van angst. Hij had nog nooit zulke instructies gegeven. Het was duidelijk, dat de onderneming gevaarlijk was. Conor kwam met het pistool terug en legde het neer.

      ‘Neem dit ding bij je,’ zei hij.

      ‘Moet jij het niet hebben?’

      ‘Ik heb succes of ik heb het niet. Dit zal geen verschil maken.’ Shelley staarde naar het wapen en schudde haar hoofd. ‘Je weet, dat ik het nooit zou kunnen gebruiken.’

      ‘Je was anders klaar om te schieten toen je naast mijn bed zat om me te bewaken,’ zei hij.

      ‘Dat was iets anders,’ zei Shelley.

      Conor haalde zijn schouders op en gespte zijn schouderholster vast. ‘Dat is de moeilijkheid met ons, kind. Ik ben er niet van overtuigd, dat ik de trekker zou kunnen overhalen. Mijn commandant is zich ten volle van die mogelijkheid bewust.’

      ‘Ik geloof, dat ik je liever zo heb,’ zei ze.

      Conor keek op zijn horloge en grijnsde. ‘We zullen waarschijnlijk voorgoed uit Belfast weggaan als ik van deze reis terug ben. Ik zal het prettig vinden. Iedere keer dat ik hier terugkom, heb ik het gevoel in een gekkenhuis beland te zijn.’

      Shelley zei niets over de droom, die zij vaak had. Ze was alleen en de straten waren helemaal donker en ze liep eindeloos lang langs rijen huizen van rode baksteen, door een doolhof van wegen in doodlopende straten zonder enig menselijk leven te zien. Als ze wakker werd wist ze, dat het een visioen van de dood was.

      Conor slokte zijn thee naar binnen, trok zijn jasje aan, zette zijn pet op en veroorloofde zich nog één laatste, langzame blik. Het zou goed zijn uit Belfast te vertrekken. Het was geen plaats voor een katholieke man en een protestantse vrouw.

      De stoere jongens van Sandy Tow hadden nog een appeltje te schillen in verband met het gevangen nemen van Vessey Bain en Joey Hooker. De gesprekken hierover verflauwden nooit in bepaalde kroegen en Oranje Hallen. Ze konden het evenmin vergeten als de slag bij de Boyne of de muren van Derry.

      En de vrouwelijke aanhangers van Oliver Cromwell MacIvor briesten inwendig van strijdlust om Shelley de schande betaald te zetten, die ze haar fijne en vrome familie had aangedaan.

      Conor en Shelley drukten hun wangen tegen elkaar.

      ‘Wat er ook gebeurt, dit was alles, wat ik me gewenst heb,’ zei Shelley.

      ‘Wat er ook gebeurt,’ zei Conor en hij was verdwenen.

      

      Toen het telegram van Owen O’Sullivan ontvangen was, dat de geweren onderweg waren, kwam Long Dan Sweeney onmiddellijk naar Belfast. Toen Conor hem de route van de trein bekendmaakte, liet hij Kelly Malloy uit Dungannon komen.

      Kelly was van beroep rozenkweker, die vele variëteiten van de beroemde Ulster rozen kweekte, waardoor hij een goede reputatie in het oostelijke deel van de provincie gekregen had. Hij was een soort schutspatroon van de Dungannon Clubs, die zich ten tijde van het Keltische reveil in die streek gevormd hadden. Ze waren nauw verwant aan de Wolfe Tone Verenigingen en andere republikeins georiënteerde groepen in het noorden.

      Hij was ook lid van de Iers Republikeinse Broederschap.

      Voor zijn werk had hij een aantal wagons nodig en een goede verstandhouding met de boeren in die streek in de heuvels, waar hij voortdurend grondmonsters nam, watercondities onderzocht, proeven met kunstmest nam en een deel van hun land gebruikte voor het kweken van rozenstruiken voor export.

      Kelly meende kans te zien om in de hem toegestane dertig uur het uitladen van de wapens te organiseren. Voldoende sympathisanten moesten bijeengebracht worden en een tijdelijk onderkomen voor de wapens gezocht. De heuvels van Omagh stonden vol verlaten berghutten en mijnschachten. Sixmilecross was het beste zijspoor omdat het in een beboste streek lag.

      Toen Kelly wegging, zag Dan Sweeney dat Conor niet op z’n gemak was.

      ‘Wat is er aan de hand, Conor?’ vroeg hij meteen.

      ‘Dat zou je zelf moeten weten„Vijf minuten voordat Kelly kwam heb ik je verteld dat we behalve het normale risico, met een extra riskant element rekening moeten houden. Je weet verdomd goed, dat we misschien met een verrader te maken hebben. Dat had hem verteld moeten worden. Ik ben bereid het risico te nemen, maar ik ben op de hoogte.’

      Long Dan bestudeerde Conor, omdat hij nog altijd niet wist, waaraan hij toe was met de man. Telkens wanneer hij Conor wilde promoveren en in de Raad opnemen kreeg hij gevoelens van twijfel. Larkin bleef als man een raadsel voor hem en in een kritieke situatie zou het te laat kunnen zijn er achter te komen.

      ‘Het is de plicht van een commandant zijn manschappen op de hoogte te stellen,’ zei Conor kortaf. ‘Dacht je dat een Britse officier de situatie niet aan zijn manschappen zou uitleggen?’

      ‘Ik heb je al eens eerder gezegd, Conor, dat we niet volgens de Britse regels kunnen handelen. Zoals je uit ons gesprek begrepen zal hebben, zijn er vier leden van de Broederschap tussen Dungannon en Omagh. Vier mannen, weet je. Dat is het hele aantal. Voordat deze oorlog afgelopen is zal je nog tientallen malen mannen de dood moeten insturen zonder dat ze het zich bewust zijn... als je er de capaciteiten voor hebt

      ‘Misschien heb ik die niet.’

      ‘Misschien heb je die inderdaad niet,’ antwoordde Dan. ‘Hier moet slechts één besluit genomen worden en de rest is nutteloze retoriek... die geweren zijn belangrijker dan Kelly Malloy, de mannen, die hij inzet en Conor Larkin bovendien.’

      

      Conor stapte laat in de middag in Sixmilecross uit de passagierstrein, bekeek de omgeving en was tevreden. Sixmilecross was een uit één straat bestaande gemeente, onopvallend, met een door bomen omgeven zijspoor, zoals Kelly Malloy beloofd had. De zijweg liep regelrecht de heuvels in naar Ballygawley, de verspreide berghutten en verlaten mijnschachten. Hij ging te voet naar Carrickmore, naar de boerderij van Sterling McDade.

      In de loop van de avond arriveerden één voor één wagens van Kelly Malloy’s kwekerij in Dungannon uit Coalisland, Pomeroy en Ballygawley. Om zeven uur waren ze allen aanwezig. De vier gebroeders en zes andere sympathisanten, Conor en Kelly inbegrepen, en zes wagens. Primitieve kaarten werden uitgedeeld waarop de opslagplaatsen aangegeven waren. Sterling McDade, de lelijkst denkbare Ier, was het beste met de streek bekend omdat hij vijftig zomers van zijn leven over de heuvels getrokken was. Ieder kreeg zijn speciale route en opdracht toegewezen. Conor was van mening dat met het losschroeven van de platen en verschillende andere problemen twee uren nodig zouden zijn om de wapens over te laden. Sterling verwachtte, dat het hele karwei voor daglicht afgehandeld zou kunnen worden als de trein niet later dan middernacht zou aankomen.

      Om half acht had iedereen zijn speciale opdracht nog eens voor Conor, en tot zijn tevredenheid, herhaald. De vrouw van McDade, een lieflijke tegenstelling van haar echtgenoot, en de dochters zetten een warme maaltijd en brood voor hen neer.

      Ze rookten hun pijpen en staarden in het vuur terwijl de minuten van het rendez-vous naderden. Kelly Malloy vertrok en kwam om half tien terug met het bericht, dat de stationschef van Omagh telegrafisch meegedeeld was, dat de Red Hand Express om ongeveer elf uur zou passeren. Geschatte aankomst in Sixmilecross, kwart over twaalf. Hoewel het bericht verwacht was, kwam het als een schok. Conor gaf iedereen een paar minuten tijd om tot zichzelf te komen en de situatie te verwerken en meende toen dat de tijd gekomen was om te vertrekken.

      ‘Wel, jongens, een klein druppeltje voordat we de nacht tegemoet gaan,’ zei Sterling McDade.

      ‘Geen drank,’ zei Conor, kortaf, maar begon toen te lachen. ‘We moeten een helder hoofd houden. Morgenochtend vieren we het wel.’

      Om kwart over tien begonnen ze zich met tussenpozen van een paar minuten over de omgeving van Sixmilecross te verspreiden. Conor ging als eerste en verkende de omgeving. Alles was veilig. Ze verschenen één voor één en brachten hun wagens naar de tevoren afgesproken schuilplaatsen. Tien minuten voor twaalf was alles op z’n plaats. De paarden kregen zakken haver om ze rustig te houden.

      Middernacht. Conor keek naar de hemel, dankbaar dat een wolkendek over de maan getrokken was en de duisternis versterkte. Hij knikte tegen Sterling McDade, die een lantaarn aanstak en langs de rails ging lopen om de trein een sein te geven.

      Twee minuten na middernacht. Twee dronken kerels kwamen uit de dorpskroeg en besloten op het kruispunt wat te gaan zitten uitrusten, waarop ze vervolgens een lied aanhieven.

      Conor keek wanhopig langs de rails naar de plek, waar McDade stond en wendde zich toen tot de anderen.

      ‘Wie kent hen?’

      ‘Ik,’ zei Adam Sharkey.

      ‘Haal je wagen, zet ze er in en laat hen verdwijnen.’

      ‘En mijn lading dan?’

      ‘We zullen het met één lading minder moeten doen. Laat ieder honderd geweren meer opladen en een paar kisten munitie. Begrepen?’

      ‘Ja,’ fluisterden ze, terwijl Sharkey uit zijn schuilplaats tevoorschijn kwam. Hij haalde de haverzakken bij zijn paarden vandaan, klom op de bok, zette de rem los, reed de wagen de weg op en stopte bij de middernachtelijke zangers.

      ‘Goeienavond, Jerry Hayes, en jij ook George Gleeson.’

      ‘Ik geloof, dat het Adam Sharkey is of een plaatje van zijn geest, en wat doe jij dan wel op straat in het holst van de nacht?’

      ‘Ik en mijn vrouw hebben flinke herrie gehad. Ze loopt rond met een gezicht zo zuur als de rabarber van vorige jaar. Kan ik je misschien thuis brengen en vannacht bij jou in de stal slapen, Jerry?’ zei hij, terwijl hij van de wagen klom en hen overeind trok. Toen ze ieder op wankele benen een andere richting op liepen, leidde Sharkey hen met vastte hand naar de wagen.

      Het licht van McDade’s lantaarn gaf seinen langs de rails!

      ‘In de wagen, jongens, klim er in en ga maar een dutje doen... hup...’

      Vier vage fluittonen bereikten Sixmilecross op het moment dat Adam Sharkey de wagen met zijn in gezang losbarstende passagiers wegreed.

      

      ‘Houd je goed, jongens,’ fluisterde Kelly Malloy.

      Even later zwaaide Sterling McDade’s lantaarn heen en weer, heen en weer. Het geluid van de trein was nu duidelijk te horen. Hij minderde, afremmend, vaart. De acht bij het kruispunt wachtten in spanning. Toen de trein om een flauwe bocht in zicht kwam, beval Conor de mannen naar hun wagens te gaan. De trein doemde steeds groter op. De remmen gierden en de trein kwam, sissend, bijna tot stilstand. McDade rende langs de trein, gooide de zijwissel om en de trein reed langzaam het zijspoor op.

      ‘Kom mee!’ riep Conor.

      De wagens stelden zich op een rij langs de trein op, terwijl de paarden protesteerden tegen deze vreemde behandeling.

      ‘Laat de watertank zakken!’ beval Conor. ‘Darren en Carberry, haal ze uit de tank! Kelly, pak je breekijzers en laten we die platen onder het treinstel vandaan halen.’

      Terwijl Kelly tussen de wielen onder de wagon gleed, stak hij zijn lantaarn aan. Conor sprong op de locomotief om een paar woorden met de machinist en de stoker te wisselen.

      Ze hadden andere gezichten!

      ‘Verspreiden!’ schreeuwde Conor, omlaag springend. ‘Hinderlaag!’

      Op dat ogenblik klonk het geroffel van tweehonderd paar laarzen toen de soldaten uit de wagons sprongen.

      ‘Jullie zijn onder arrest!’

      Conor rolde onder het treinstel naar Kelly Malloy. Hij kon de zijweg zien waarlangs een tweede troep soldaten per vrachtwagen werd aangevoerd.

      ‘Attentie! Attentie!’ riep de commandant door een megafoon. ‘Ontvluchten is onmogelijk. Iedereen is onder arrest! Wie zich beweegt, wordt doodgeschoten!’

      ‘Moeder van God!’

      ‘Hinderlaag!’

      ‘Attentie! Attentie! Bied geen weerstand! Handen omhoog steken en bij de locomotief verzamelen!’

      Met de lege trein legden de soldaten al gauw een cordon om de smokkelaars. De soldaten waren allen aan de linkerkant uitgestapt. Conor gaf Kelly een duwtje met zijn elleboog en wees en Kelly knikte. Ze rolden langs de kans van de onbewaakte rechterzijde, kropen naar het eind van de trein en probeerden een paar struiken op enkele meters afstand te bereiken.

      ‘Daar gaan twee van hen!’

      ‘Halt!’

      ‘Halt, hoor je me, halt!’

      ‘Vuur!’

      Op het moment, dat ze bij het struikgewas kwamen, werd de nacht verscheurd door geweervuur. Kelly Malloy schreeuwde en sloeg voorover. Conor klapte in elkaar... een vreemde sensatie overviel hem... zijn benen werkten verkeerd... hij dook achter de struiken...

      

      Shelley schoot overeind en gilde. Haar hart bonsde en haar gezicht was nat van het zweet. De deur vloog open. Blanche Hemming holde naar binnen, stak de lamp aan en sloeg haar armen om haar vriendin.

      ‘Conor! Conor!’

      ‘Rustig maar. Je hebt alleen maar gedroomd!’

      ‘Blanche! Ik zag het! Hij zit vol bloed!’

      ‘Sssst... alsjeblieft... alsjeblieft... Shelley...’

      ‘Haal Robin,’ hijgde ze. ‘Blanche, haal Robin... ik moet uit Belfast weg... nu...’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Dertiende hoofdstuk


      Wij wachtten, bijna gek van bezorgdheid, op het een of andere bericht over de ramp bij Sixmilecross. Eerst verscheen Shelley MacLeod met haar broer en ik bracht haar meteen naar een veilig huis.

      Toen kregen we berichten.

      Kelly Malloy was dood. Conor Larkin ernstig gewond. Sterling McDade en de boeren uit de heuvels Carberry, Darren, McGovern, Corman, Gilroy en McAulay zaten in de Mountjoy gevangenis. Over het water werden Owen O’Sullivan en zijn zoons Barry en Brian en Dudley Callaghan in de gevangenis in Brixton gezet. Eén van de boeren had blijkbaar aan de gevangenneming weten te ontsnappen. Het was een puinhoop en een grote ramp voor de Broederschap.

      Toen we de volgende dag de kranten lazen, konden we onze ogen niet geloven. In hun overgrote ijver begingen de Britten een enorme blunder. De inlichtingendienst van de Kroon ging er prat op dat men ‘een goed georganiseerde bende van wapensmokkelaars van de Iers Republikeinse Broederschap te pakken had weten te krijgen, die al maanden wapens het land binnengesmokkeld had’. Het verhaal ging verder met een verslag over hoe Sir Frederick Weeds trein in het complot gebruikt was.

      Jarenlang had Dublin Castle geweigerd het bestaan van een Iers Republikeinse Broederschap te erkennen. Keer op keer had men beweerd, dat zo’n organisatie alleen in het brein van een paar oude, zwakzinnige Fenians bestond. Hoe kon zo’n niet-bestaand iets wapens in Ierland binnensmokkelen? Wat de Britten in hun haast om hun eigen loftrompet te blazen, toegegeven hadden was, dat al hun jaren van propaganda een leugen geweest waren. Plotseling kreeg de ramp bij Sixmilecross andere proporties.

      De schaamteloze brutaliteit van de opzet van het plan was het soort krankzinnigheid, dat Ierse harten steelt en begroet werd met een gevoel van humor, dat wij begrepen en de Britten nooit zouden begrijpen. Het land barstte in één lange, luide lach uit. Dublin Castle realiseerde zich te laat, wat het gedaan had en hun gezichten werden rood van vernedering. Door ons bestaan toe te geven hadden ze ons een status gegeven, die we zelf nog niet hadden kunnen bereiken.

      De Ierse hond weigerde zich dus koest te houden en de Broederschap was in leven. Terwijl arrogantie plaatsmaakte voor verlegenheid drong het nieuws van ons reveil tot in alle hoeken van het land door. Dublin Castle werd onze grootste werver en propagandist en Sixmilecross veranderde van een nederlaag in een bizar soort overwinning. We hadden de geweren verloren, maar de aandacht van het volk gewonnen en, misschien, duizenden bereidwilligen.

      

      Robert Emmet McAloon, een wat verfrommelde oude advocaat, doorkneed in het vak, die intiem met Desmond Fitzpatrick bevriend geweest was, erfde de volle verantwoordelijkheid voor republikeinse zaken na diens dood. Hij sprong in de bres, maar liep tegen een muur.

      De directeur van de Mountjoy gevangenis liet hem weten, dat hij de opdracht had de gevangenen van Sixmilecross geïsoleerd te houden en dat hij geen bezoek toestond, zelfs niet van rechtskundige adviseurs. De verblijfplaats van Conor Larkin werd geheim gehouden. We wisten alleen, dat hij nog leefde en de enige informatie, die we hem mochten geven was het bericht, dat Shelley veilig uit Belfast verdwenen was.

      Robert Emmet McAloon was een scherpzinnig tacticus, die zich al te lang door de beerput van het anti-Ierse recht geworsteld had om ontmoedigd te zijn. Gedurende drie weken werd niet op zijn verzoekschriften aan het gerechtshof gereageerd. Toen hij dringend om een antwoord verzocht, kwam het bericht van de Four Courts, de bakermat van de Britse gerechtigheid in Ierland, dat de behandeling van de zaak uitgesteld was. Het hof citeerde verscheidene van de meer dan honderd dwangwetten, die men in de loop van de negentiende eeuw tegen de Ieren uitgevaardigd had.

      Robert Emmet McAloon ging vervolgens op een andere tactiek over. De Britten leden nog altijd onder het incident en wilden hun waardigheid herstellen. Leden van de Broederschapsraad bezetten ook hoge posities in de gelegaliseerde Sinn Fein Party en kwam met plannen naar voren om Sinn Fein als front te gebruiken om een stroom van redenaars los te laten barsten, om de trommels te roffelen, de pot op het vuur te zetten, gelden bijeen te brengen, de aandacht te trekken en verontwaardiging en sympathie voor de mensen van Sixmilecross op te wekken. Atty Fitzpatrick had als spreker in het openbaar weinig gelijken en ze was klaar voor haar taak.

      Kort nadat Sinn Fein een aantal openbare protestbijeenkomsten aangekondigd had, verscheen Sir Lucian Bolt uit Engeland als speciale aanklager voor de procureur-generaal. Bolt was geen vriend van de Ieren omdat hij tijdens zijn verblijf in het Lagerhuis een aantal van de ongunstigste wetten tegen ons bekrachtigd had. Hij vormde een gevaar voor republikeinse kringen. McAloon ging van het standpunt uit, dat de regering tenslotte een gedragslijn uitgestippeld had en dat Sir Lucian Bolt spoedig contact zou zoeken... Hij had gelijk, zoals gewoonlijk.

      

      Brendan Sean Barrett werd in ‘t geheim naar Ierland gebracht, waar wij meenden dat hij veiliger zou zijn en Brendan, Dan Sweeney, Atty en ik vormden de verbinding van de Broederschap met McAloon. Na de eerste ontmoeting van McAloon met Sir Lucian kwamen we bijeen in een deftige bibliotheek van een veilig huis in Ballsbridge. Robert Emmet was in de geest nooit ver verwijderd van de rechtszaal en hij liep voor ons heen en weer alsof we een toekomstige jury waren.

      ‘Voorlopig heb ik er in toegestemd om de openbare protestbijeenkomsten af te gelasten,’ begon hij.

      Atty liet een ontevreden gegrom horen.

      ‘Sir Lucian probeert duidelijk een overeenkomst te maken. Op weg hierheen heb ik onofficieel een bezoek aan de zeven gevangenen in Mountjoy mogen brengen. Geen wonder, dat ze het ons niet eerder hebben toegestaan. Ze zijn op een afschuwelijke manier gemarteld.’

      Brendan Sean Barrett en Long Dan toonden geen enkele emotie bij die mededeling. Voor hen was het een oud verhaal.

      ‘Natuurlijk zijn ze tegen elkaar uitgespeeld. Ze konden geen enkele informatie geven, behalve de naam van die ene man, die blijkbaar heeft kunnen ontkomen. Het enige wat ze wisten was, dat Kelly Malloy hen bijeengeroepen had om het zaakje op te knappen en Kelly is dood.’

      ‘En hoe staat het met Conor Larkin?’ vroeg ik.

      ‘Blijkbaar is hij niet in Mountjoy. Ze beloofden, dat ik hem binnenkort mocht bezoeken. Ik vertel je dit, omdat ik toegezegd heb, dat je pen voorlopig stil zou blijven, Seamus, evenals jouw longen, Atty.’

      ‘Wat denk je, dat de regering van plan is?’ vroeg Dan.

      Robert Emmet McAloon boog zich voorover in de stoel, waarin hij zich had laten neerzakken en stak zijn wijsvinger op. ‘Ik neem aan, dat de Britten de zaak rustig willen afhandelen en opwinding willen vermijden en wel om drie redenen. Reden nummer één,’ zei hij, zijn wijsvinger pakkend en hem heen en weer schuddend. ‘Niets zal de Broederschap meer goed doen dan een streng verhoor en langdurige gevangenisstraffen. Zijn jullie het daarmee eens?’ We waren het er mee eens.

      ‘Reden nummer twee,’ vervolgde Robert, zijn middelvinger er bij pakkend. ‘De situatie in Europa. Denk je ook niet, Brendan?’

      Hij knikte. ‘Een oorlog in Europa is onvermijdelijk,’ zei Brendan Sean Barrett. ‘Engeland heeft pas het drievoudig verbond met Rusland en Frankrijk gesloten als tegenzet voor het verbond van Duitsland met Oostenrijk-Hongarije. Zoals je weet is een van Engelands oudste rechtvaardigingen van de bezetting van Ierland het feit, dat we dwars in hun vaarwegen liggen. Engeland is een eiland en onze geografische ligging maakt ons noodzakelijk voor hun verdediging.’

      ‘Precies,’ zei McAloon. ‘Het kan een angstcomplex voor hen worden. In gedachten zien ze ongetwijfeld al een uit de kluiten gegroeide Iers Republikeinse Broederschap met de Duitsers flirten om wapens te krijgen.’

      ‘Wat is het verschil?’ vroeg Barrett zich peinzend af. ‘We gaan naar de Duitsers als de tijd er voor rijp is, of ze het willen of niet.’

      ‘Reden nummer drie?’ vroeg Atty.

      ‘Reden nummer drie,’ vervolgde de advocaat, ‘en dit is misschien wel de meest praktische. Zoals we weten zijn de protestanten in Ulster al jaren bezig zich te bewapenen. Het is duidelijk dat dit de kaart is, die de Britten willen spelen. De verdediging van de kwetsbare Britse flank moet in handen van trouwe onderdanen zijn, waar of niet? Ze kunnen geen openlijke wapensmokkel in Ulster toestaan zonder in het zuiden dezelfde houding aan te nemen. Het is een stilzwijgende goedkeuring waarbij ze hun ogen sluiten en hun oren bedekken. Ze willen protestants Ulster bewapend als afweer tegen de crisis van zelfbestuur en een oorlog in Europa. Voor het ogenblik willen ze het spelletje van onpartijdigheid spelen. Als ze de mensen van Sixmilecross zware straffen opleggen zullen ze geconfronteerd worden met eisen van dezelfde straffen voor de wapensmokkelaars in Ulster.’

      ‘Met andere woorden,’ zei Atty, ‘ons achtervolgen en hinderen in onze pogingen wapens te smokkelen, maar toelaten wat naar het noorden gaat.’

      ‘Zo is het precies,’ zei Robert Emmet McAloon.

      Hij strekte zijn benen uit, legde zijn handen in zijn nek en staarde naar het plafond alsof daar zijn toehoorders zaten. ‘Het is mijn weloverwogen overtuiging, dat Sir Lucian Bolt bereid is lichte straffen te geven, laten we zeggen van een paar jaar, in ruil voor ons zwijgen over de conditie van de gevangenen en het afzien van openbare bijeenkomsten.’

      Een lange stilte om dit te verwerken, volgde. Atty zou van haar optreden in het openbaar en haar glorieuze bijval moeten afzien. Wat mij betrof, ik was zelfzuchtig genoeg om Conor twintig jaar achter de tralies te willen besparen. Het zwaartepunt viel op Dan Sweeney, op wie de organisatie van de Broederschap berustte. Op het eerste gezicht verwachtten we dat hij protesten zou willen en een nieuwe oogst rekruten. Toch was het Sweeney, die de beste reden voor zelfbeheersing aanvoerde. Een grote toeloop in dit stadium van ontwikkeling van de Broederschap zou hem erg kwetsbaar maken. Een staf, commando’s en eenheden waren nog niet gevormd. Men had nog geen methodes om nieuwe leden te testen. Het zou al te eenvoudig zijn voor de Britten om onze rangen met verraders aan te vullen.

      Wat zouden we in dit stadium met enige duizenden mensen moeten beginnen? We hadden geen wapens om hen te trainen of veilige plaatsen om die training uit te voeren. Dan overtuigde ons. Door te veel mensen aan te nemen voordat we goed georganiseerd waren, zouden we onze positie alleen maar verzwakken.

      ‘We moeten de organisatie langzaam opbouwen, man voor man,’ zei Dan. ‘Iedere nieuwe rekruut moet op z’n tijd een betrouwbare kracht zijn. Als we tien goede mensen in Cork hebben, tien in Derry, tien in Galway, kunnen we eenheden gaan vormen. Ik moet me bij Robert aansluiten en hem verzoeken met Lucian Bolt een overeenkomst aan te gaan.’

      Toen Atty, Dan en ik accoord bleken, wendden we ons tot Brendan Sean Barrett, die tijdens vrijwel het hele gesprek gezwegen had. Hij was een verzuurd man en ik kan niet zeggen, dat ik ooit enige menselijke warmte bij hem bespeurd had.

      ‘Het is duidelijk, dat ik overstemd ben,’ zei hij sarcastisch.

      ‘Wat heb je op je hart, Brendan?’ vroeg Dan.

      ‘Dit land is wanhopig. De stakingen mislukten omdat we te verslagen en vertrapt zijn om ons staande te houden. Er is een grote behoefte aan het wakker schudden van gewetens. We hebben de mogelijkheid in handen. Als we die nu niet grijpen, kan het lang duren voordat het weer zover is, als het ooit weer zover komt.’

      ‘En ik denk, dat het nog te vroeg is,’ antwoordde Dan. ‘Als we onze gelederen nu openstellen, zullen de Britten infiltreren en ons binnen een maand vernietigen.’

      Brendan Sean Barrett stak zijn handen op als teken van overgave toen we tegen McAloon knikten om te bevestigen, dat hij op de overeenkomst met Sir Lucian Bolt moest ingaan. Barretts leven was een nederlaag geweest. Eén nederlaag meer kon weinig uitmaken. Hij stond als eerste op, liep naar de deur en keerde vervolgens terug.

      ‘Vertel me eens, Robert, en jij ook, Dan. Wanneer hebben jullie dat geleerd?’

      ‘Wat geleerd?’ vroegen ze tegelijkertijd.

      ‘Dat een Ier met een Brit over een overeenstemming kan gaan zitten onderhandelen en niet belazerd wordt.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Veertiende hoofdstuk


      Terwijl Robert Emmet McAloon in conferentie ging met Sir Lucian Bolt probeerde ik achter de ware gang van zaken bij de overval in Sixmilecross te komen. Ik behoefde niet lang te wachten.

      Terry O’Rourke, een clubgenoot van Conor in het Boilermakers team kwam me op een ochtend op het bureau van mijn krant opzoeken. Terry behoorde tot een oude republikeinse familie en wist van mijn vriendschap met Conor.

      Conor was de algemeen bewonderde leider van de katholieke clubleden en na de gebeurtenissen bij Sixmilecross kwamen ze bijeen om te proberen uit te zoeken wat er gebeurd was. Toen ze het uitgezocht hadden, werd Terry als afgezant naar mij gestuurd. Mijn republikeinse gevoelens waren geen geheim. Zonder het onder woorden te brengen, was Terry van mening, dat ik het verhaal aan de Broederschap bekend moest maken.

      Zowel Doxie O’Brien als Duffy waren de verraders geweest. Duffy O’Hurley had in een van zijn vele dronken buien verteld, wat hij gedaan had. Doxie en ook nog een andere katholiek van het team, hadden het gehoord. Bij een andere gelegenheid had Terry zelf gehoord hoe Duffy en Doxie onenigheid hadden over het feit, dat Duffy nog altijd meedeed.

      Doxie had de kans van zijn leven. Zijn aanstelling bij het rugbyteam in Sydney zou hem publiciteit en veel geld opleveren. Alles was nog onzeker en hing grotendeels af van de prestatie, die de Boilermakers zouden leveren en het al dan niet doorgaan van de tournee naar Australië. Doxie wilde de baan absoluut hebben en dat hing vrijwel uitsluitend af van de voorkeur van zijn sponsor, Sir Frederick Weed. De vooruitzichten waren zo aanlokkelijk voor Doxie dat hij tot alles in staat was om Sir Frederick tevreden te stellen en zichzelf te ‘bewijzen’.

      Doxie was blijkbaar naar Derry gereisd en had Duffy een ultimatum gesteld. Tenslotte was Duffy overtuigd, dat hij naar Sir Frederick moest gaan en hem alles moest vertellen onder voorwaarde van bijzondere clementie.

      Dit leek wel te lukken, want Doxie was onder politiebescherming geplaatst en zijn gezin was al naar Australië vertrokken. Een deel van het accoord tussen McAloon en Sir Lucian Bolt was een overeenkomst, waarbij de Broederschap van wraak zou afzien.

      Terwijl de rest van de Sixmilecross mensen in de gevangenis op hun berechting wachtte, hadden Duffy en Calhoun schuld bekend en straffen van minder dan een jaar gekregen. Het lag voor de hand, dat ze in een ander deel van het land weer een baantje zouden krijgen.

      Tenslotte werd men het eens volgens de voorwaarden, die McAloon al voorspeld had. Met uitzondering van Conor, met wie nog geen contact opgenomen was, zouden de mannen van Sixmilecross schuld bekennen en tot één of twee jaar gevangenisstraf veroordeeld worden. In ruil daarvoor zou de Broederschap geen acties ondernemen om de sympathie van het volk te winnen of om de verraders te wreken en dit betekende ook een belofte van mij om niet over de zaak te schrijven.

      Dit was, bij wijze van spreken, een verkapt compliment voor mij. De Britten hadden mij mijn artikelen over de concentratiekampen in de Boerenoorlog nooit vergeven. Niemand wist zeker, of ik lid van de Broederschap was, maar mijn sympathieën waren bekend. Ze hadden voldoende respect voor mijn pen om hem tot zwijgen te willen brengen. En natuurlijk hielden ze Conor als gijzelaar vast om zich van dit zwijgen te verzekeren.

      Voorlopig leken beide partijen tevreden gesteld. Het bestaan van de Broederschap was algemeen bekend en beide partijen kregen de tijd, die ze nodig hadden.

      Brendan Sean Barrett had op één punt gelijk. We zouden met de Duitsers over wapens onderhandelen als de tijd er voor rijp was en de Britten weer ingedoezeld waren in de overtuiging, dat het Ierse probleem zou verdwijnen, zoals ze dat ook vroeger geloofd hadden.

      We werden door McAloon bijeengeroepen en vonden hem in een lastig parket. Hij had toestemming gekregen en geprobeerd om Conor Larkin te bezoeken, maar Conor had geweigerd met hem te spreken. Hierdoor was een kink in de kabel gekomen en niemand wist waarom.

      Dan was kwaad en ging tekeer over zijn twijfels aan Conor.

      ‘Natuurlijk is hij een goeie vent geweest,’ zei Dan, ‘maar hij is te veel op zichzelf ingesteld en om je de waarheid te zeggen heeft hij ook nog een paar andere gebreken waarover ik me zorgen maak.’

      ‘Wacht eens even, Dan,’ zei ik. ‘Je kan er van overtuigd zijn dat hij zorgvuldig overweegt wat hij doet.’

      ‘De Broederschap heeft hem een advocaat gestuurd en hij weigert hem te ontvangen. Dat is ongehoorzaamheid aan een bevel. Ik wil weten, wat er aan de hand is.’

      Op Brendan Sean Barretts gezicht lag een uitdrukking van wijsheid. ‘We snappen allemaal wel, hoe hij er over denkt, is ‘t niet zo, Dan?’ vroeg hij honend.

      ‘Ik ben bang van wel en hij zal ons allemaal behoorlijk de das omdoen als hij op eigen houtje iets gaat ondernemen. Begin nou niet met je ingewikkelde gezwam, Barrett, dit is een organisatie met gedragsregels en met discipline en hij zal moeten gehoorzamen.’

      ‘Het probleem is,’ onderbrak ik hem, ‘dat jij het was, Dan, die ons vertelde wat we graag wilden horen en geloven sinds we kinderen waren. Je hebt de flauwekul er even dik opgesmeerd als Conors moeder de boter op mijn brood. “Wees niet bang voor de boter”, zei ze. Hoe zit het, Dan, begin jij bang te worden voor de flauwekul, die je er opsmeerde... weet je wel... het vermogen van één man om te doorstaan, is een heel leger waard? Weet je wel, Dan, de alleenspraak van de martelaar. Citeer Long Dan Sweeney, ons idool, “De Britten hebben niets in hun hele arsenaal of in hun imperialistische macht waarmee ze één enkele man, die weigert gebroken te worden, tegen kunnen houden, etcetera, etcetera.”‘

      ‘Ik hoor wat je zegt, Seamus. Je weet verdomd goed, dat ik meer dan één hoed moet dragen in deze organisatie. Soms, als ik tegenover nieuwe mensen sta, is het wel eens nodig hen te inspireren. Maar bij de dagelijkse gang van zaken ben ik de pragmatische organisator van een geheim leger. Onze lijsten zullen gauw genoeg met martelaars gevuld worden. Op dit moment zijn we niet in een positie om een gevecht te beginnen.’

      ‘Daarvan ben ik niet zo overtuigd,’ antwoordde Brendan Sean Barrett op scherpe toon, voordat ik iets kon zeggen. ‘Dan, je zegt, dat het zal beginnen als je je eenheden georganiseerd, bewapend en getraind hebt. Met je vinger druk je dan op het magische knopje en zegt... “Jongens, begin de opstand!” Zo is de Fenian opstand niet begonnen, is ‘t wel, Dan?’

      ‘Ik weet, hoe hij begonnen is en ik weet hoe hij eindigde, voor ons alle twee.’

      ‘Waarom denk je, dat het nu anders zal zijn? Met al onze dromen en plannen en geheime bijeenkomsten en wapensmokkel zullen we hoogstens een paar duizend man op de been kunnen brengen. En dat gaan we niet doen zonder het wapen, dat iedere man persoonlijk in zijn hart draagt. Dat is het feit, waarvoor we met Larkin staan en dat is waarvoor we bang zijn. Ik zal je zeggen, wanneer het begint, Dan, niet eerder en niet later. Het zal beginnen wanneer één man alleen besloten heeft dat het zo genoeg is.’

      We verwerkten dit, onder de indruk. Sweeney streek ongewoon nerveus met zijn hand over zijn witte haar en het enige geluid kwam van McAloon, die met zijn bril tegen zijn tanden tikte terwijl hij op ons besluit zat te wachten.

      ‘Atty?’ vroeg Dan.

      ‘Volgens mij hebben de Britten gunstige voorwaarden voor zichzelf bedongen door ons het zwijgen op te leggen. Ik ben het met Brendan eens, dat we op moeten staan en onze stem moeten laten horen nu we de gelegenheid hebben en het volk bereid is om te luisteren.’

      Dan slaakte een diepe zucht, keek van de een naar de ander en wist, dat niemand het met hem eens was. Hij sloot zijn ogen, wreef ze met de rug van zijn handen en zei: ‘Ik apprecieer jullie mening. Als chef van de staf kan ik geen standpunt innemen tegengesteld aan wat ik als veilig voor de organisatie beschouw. Ik heb besloten McAloon opdracht te geven om bij de Britten te proberen toestemming te krijgen voor een bezoek van Seamus aan Conor in de rol van oude vriend. Seamus moet de boodschap aan Larkin overbrengen, dat hij samen met de rest van de mannen schuld moet bekennen. Als. hij weigert, heeft de Broederschap geen verplichtingen meer aan hem en geen verantwoordelijkheid meer voor hem.’ Hij keek op. ‘Zijn jullie van plan mijn besluit te verwerpen?’

      We hadden het even moeilijk, maar accepteerden zijn ultimatum met algemene stemmen.

      ‘Robert, zeg tegen Sir Lucian, dat we de overeenstemming goedkeuren. Een poging zal ondernomen worden om Larkin te overtuigen. Gaat hij er niet op in, dan valt hij buiten het accoord.’

      

      Een auto van de militaire staf reed me van Dublin naar het graafschap Kildare, de geheime plaats waar Conor gevangen zat. Na iets meer dan een uur reden we langs de wachtpost van het Britse militaire kamp in de Curragh. Na gefouilleerd te zijn werd ik in een leeg vertrek gezet en wachtte. De gebeurtenissen in Sixmilecross waren zes weken geleden.

      Toen de deur openging en Conor binnengeduwd werd, wist ik niet of ik moest huilen van opluchting of van verdriet. Hij had boeien om zijn hals, middel, polsen en enkels.

      ‘Hallo, Runt,’ zei hij schor, met een mank been over de vloer schuifelend. Zijn linkerschouder en arm zaten nog in een draagverband vanwege de kogels, die hij in zijn rug gekregen had. Zijn ogen lagen diep verzonken, zijn baard en haren waren vuil en verward en zijn jukbeenderen staken uit. Het vlees was van zijn lichaam verdwenen.

      Ik sloeg mijn armen om hem heen en kon mijn snikken niet bedwingen. Hij draaide zich om, liet zich op de bank tegen de wand vallen en keek vragend naar het wachthok, waar de jonge officier die dienst had als een konijn met zijn neusgaten zat te bewegen.

      ‘Ik roep je wel, als ik op mijn kamer bediend wil worden,’ zei Conor.

      De officier snoof minachtend, vertrok en sloot de deur achter zich af.

      ‘Heeft de kamer oren?’ vroeg ik.

      ‘God, nee,’ antwoordde Conor. ‘Ze slaan je misschien je hersens in, maar ze zijn veel te netjes voor zo iets laaghartigs als afluisteren. Hoe gaat het met Shelley?’

      Ik knikte. ‘Best, mooi als altijd. Wat jou betreft geloof ik, dat we in de tijd van de hongersnood mooiere aardappels kweekten.’

      ‘Ik zal van ‘t jaar geen rugby spelen,’ zei hij, zijn hemd optillend. Ik sloot mijn ogen bij de aanblik van dat lichaam vol wonden en striemen en blauwe plekken in alle kleurenvariaties. Ik trok mijn krukje naar hem toe, hield mijn mond vlak bij zijn oor en bracht hem van de hele ontwikkeling op de hoogte. Hij hoorde voor ‘t eerst, dat Kelly Malloy dood was en dat Callaghan en de O’Sullivans ook gevangen zaten.

      Ik legde de situatie verder uit. Het verraad van Doxie O’Brien, dat hij al vermoed had, en de geheime onderhandelingen met de Britten. Ik vertelde hem hoe blij ik was, dat hij er met een lichte straf zou kunnen afkomen.

      ‘Ik begrijp het probleem van de Broederschap,’ zei Conor fluisterend. ‘Maar mijn eigen probleem begrijp ik nog beter. Ik begrijp het allemaal. Ik begrijp de dagen en nachten met lezen doorgebracht, al die jaren van tastend mijn weg zoeken. Ik begrijp het.’

      ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik angstig.

      ‘Ik weet het nog niet zeker. Ik weet wel zeker, wat ik niet ga doen. Weet je, Runt, je kunt niet blijven zitten wachten tot je sterren in de juiste baan zijn om in je leven iets te ondernemen, of dat nu een huwelijk is, of het beplanten van je akkers of het krijgen van baby’s... of het op touw zetten van een opstand. O, we kunnen onszelf wel voor de gek houden door te zeggen, dat we het juiste ogenblik afwachten, maar dat kan te laat zijn. Na driehonderd jaar met onze gezichten in de modder en driehonderd jaar in kringetjes praten, moeten we ergens de lijn trekken en proberen wat we waard zijn. Misschien zal het blijken, dat we de vrijheid niet waard zijn. Misschien zit het er bij ons niet in. Dat moeten we uitvinden. Misschien ben ik geen goede man voor de Broederschap omdat ik mijn drift niet bedwingen kan, wat mij ook opgedragen wordt.’

      ‘Luister eens, je bent jezelf niet. Ze hebben je half krankzinnig geslagen. Vertrouw deze ene keer op mijn goede raad, Conor.’

      Zijn donkere blik ging dwars door mij heen. ‘Kijk eens naar me, Seamus, kijk eens naar me en zeg me dan, dat ik niet weet, waarover ik het heb. Ik ben Conor Larkin. Ik ben een Ier en ik heb genoeg gehad.’

      Ik schaamde me diep. Omdat ik hem zo graag wilde redden, had ik zoveel vergeten. Hij wist heel goed wat hij deed. En ik wist op dat ogenblik, dat ik op de een of andere manier een mogelijkheid zou moeten vinden om mijn belofte om te zwijgen te breken...


    


  


  
    
      


      Vijftiende hoofdstuk

    


    
      Het kloppen op mijn deur haalde mij tenslotte uit mijn diepe slaap. Ik strompelde mijn bed uit, om mij heen tastend en mompelend, dat ik onderweg was. Ik maakte licht en worstelde me in mijn badjas. De kilte van vóór zonsopgang hing in de lucht en ik ging dus van de veronderstelling uit, dat het iets met de Broederschap te maken had.

      Wat een aangename verrassing om bij het openen van de deur de lange en elegante verschijning van Atty Fitzpatrick te zien.

      ‘Kleed je aan,’ zei ze. ‘Ik heb een auto beneden.’

      Omdat ze verder geen informatie gaf, stelde ik geen vragen. Het was half vijf in de ochtend. Atty zette een ketel water op terwijl ik me klaarmaakte. We dronken onze thee en aten wat oudbakken restjes uit mijn vrijgezellenkast. Toen gingen we naar buiten, de beijzelde wereld in.

      De chauffeur was een jongen van de Broederschap, die handig was met motoren en Atty en ik konden samen op de achterbank zitten. We schokten in beweging en manoeuvreerden in zuidelijke richting door de verlaten straten.

      ‘Ongeveer een uur geleden kreeg ik een telefoontje van McAloon,’ zei Atty. ‘De Britten brengen Conor en de anderen later op de ochtend voor ‘t gerecht.’

      ‘Het is vijf uur in de ochtend en zondag. Waar gaan we in vredesnaam heen?’

      ‘Dat weet ik niet precies. Ze hebben blijkbaar de een of andere gerechtszaal ergens in de Wicklow Mountains.’

      ‘O, dat is een smerig zaakje,’ zei ik. Dit uur op een zondagochtend op een geheime plaats suggereerde een behandeling in besloten zitting.

      Atty zei verder, dat McAloon pas toestemming gegeven had nadat de Britten goedgevonden hadden, dat Atty en hij aanwezig zouden zijn. Ook nu weer trokken ze aan het langste eind, want wij hadden beiden beloofd te zwijgen.

      ‘Het bevalt mij allesbehalve,’ mompelde ik ontevreden.

      Na vele kilometers door bos en heuvelland gereden te hebben, gaf Atty de chauffeur opdracht een oude militaire weg in te slaan, die tussen de heuveltoppen in het oosten en het westen liep. De Britten hadden de weg aangelegd na de opstand van Wolfe Tone om toekomstige generaties rebellen te verhinderen de hooggelegen bossen in te trekken. Na korte tijd stonden we stil voor een wegversperring.

      De Britse commandant vroeg ons uiterst beleefd naar onze legitimatiepapieren waarna we gefouilleerd werden. De auto en de chauffeur moesten achterblijven, terwijl Atty en ik in een leger- vrachtauto de slingerende paden van de Lugnaquilla, de hoogste berg van Ierland, opreden. We kwamen tot stilstand waar de Owrivier langs Aghavannagh omlaag duikt.

      We waren bij een eeuwenoude kazerne gekomen, een groot rechthoekig gebouw van drie verdiepingen, dat nog een contingent troepen huisvestte om in de buurt te patrouilleren.

      De kazerne was door troepen omringd, in gevechtstenue en ook hier moesten we geïdentificeerd en gefouilleerd worden. Een zekere majoor Westcott bracht ons tenslotte naar een lege wapenzaal, die als een soort van gerechtszaal ingericht was.

      Atty en ik zaten daar twee uur alleen, onder toezicht van de majoor en een groepje van zijn manschappen. Even voor de middag begon men binnen te komen. Als eerste kwam Robert Emmet McAloon, slordiger dan ooit na een slapeloze nacht. Hij gooide zijn papieren op tafel, knikte tegen ons en wisselde een paar gefluisterde begroetingen uit.

      Toen verscheen Sir Lucian Bolt. Hij was een ijzige figuur, een stenen pilaar met ogen.

      De gevangenen, met uitzondering van Conor, kwamen ratelend en rammelend met boeien en kettingen aan elkaar geklonken de zaal binnen, begeleid door een twaalftal soldaten met de bajonet op het geweer en werden op een lange, aparte bank aan de zijkant van de zaal gezet.

      Het was een jammerlijk stelletje boeren uit het heuvelland, maar toch leken ze niet verslagen. Ze waren voor een eeuwige strijd geboren en hadden de misdaad begaan de strijd voort te zetten zoals hun voorvaderen gedaan hadden. De Britten bestrijden leverde geen dilemma, want het was het soort van leven dat iedereen in het soort van plaatsjes als Sixmilecross als vanzelfsprekend leefde.

      Ik keek op en zag Conor binnenkomen, met baard, hinkend en weggetrokken. Hij probeerde tegen ons te glimlachen. Aan de blik in Atty’s ogen zag ik meteen dat als ze in staat was liefde te geven, die liefde voor hem was. Ze stak haar hand naar mij uit omdat ze behoefte aan contact had. Haar hand beefde en was klam. Conor werd apart gezet en aan zware ringen in de muur vastgemaakt alsof buiten een menigte klaarstond om naar binnen te dringen en hem te bevrijden. Door de gespannen sfeer rondom hem en de vreemde blik van Sir Lucian Bolt was het duidelijk dat de Britten de kracht van deze ene man, die geen berouw toonde, niet onderschatten.

      Het stenen vertrek, de vastgeklonken gevangenen en het grote aantal soldaten gaven eerder de indruk van een berechting na de Franse Revolutie dan van een Brits gerechtshof. Het enige dat ontbrak was het gepeupel op de tribunes en de guillotine buiten. ‘Laat iedereen opstaan.’

      Sir Arnold Scowcroft, uitgedost als een koning op het punt gekroond te worden, trad binnen met zijn gevolg en ging aan het hoofd van de tafel zitten. Het was allemaal voorbij in de tijd van een paar minuten. Zoals tevoren afgesproken was, verklaarde Robert Emmet McAloon dat zijn cliënten schuldig waren hetgeen door de officier van justitie werd vastgelegd. De gevangenen werden in voorlopige hechtenis naar een niet genoemde strafinrichting gestuurd om op een latere datum veroordeeld te worden en vervolgens uit de zaal weggevoerd.

      ‘Wij moeten nu nog de zaak van de gedaagde Larkin behandelen, mijnheer de rechter,’ zei Sir Lucian.

      ‘Breng de gevangene naar de beklaagdenbank,’ beval de rechter en barstte in lachen uit. ‘We hebben geen beklaagdenbank, zie ik. Breng hem maar hier voor de tafel.’

      Conor werd van de muur losgemaakt. Zelfs in kettingen en lompen was hij nog indrukwekkend, vooral door zijn uitdagende houding. Ik was erg bang.

      ‘Mijnheer McAloon, heb ik goed begrepen dat de gevangene rechtskundige hulp geweigerd heeft?’

      ‘Dat is inderdaad het geval, mijnheer de rechter.’

      Scowcroft bekeek Conor met de minachting die alleen een Engelse Lord voor een ondergeschikte kan opbrengen. ‘Lees de beschuldigingen voor!’

      De punten van aanklacht werden voorgelezen, een zaak van verraad van de grootste omvang opbouwend. Na Conor opnieuw aandachtig bekeken te hebben, zei de rechter met een zekere dreiging in zijn toon: ‘U bent zich, neem ik aan, bewust van de gevolgen van de voortzetting van deze vertoning zonder rechtskundige hulp?’

      Conor keek langzaam de zaal rond. ‘Ik ben me inderdaad bewust, dat hier een vertoning plaatsvindt,’ zei hij. Het werd doodstil.

      ‘Bekent u of ontkent u schuldig te zijn?’ vroeg de rechter tenslotte.

      Conor bleef zwijgen.

      ‘Teken aan, dat de verdachte ontkent schuldig te zijn,’ zei Scowcroft.

      ‘Dat beweer ik niet,’ zei Conor.

      ‘Misschien wilt u dit aan het hof duidelijk maken?’

      ‘Ja,’ zei Conor. ‘Ik erken het bestaan van dit hof niet en nog minder zijn wettigheid.’

      McAloon keek niet begrijpend maar zeer geïnteresseerd. Arnold Scowcroft moest dit even verwerken, maar voelde zich toch wat opgelucht. Hij besloot, dat hij wel zin had in een beetje vuurwerk na die lange reis, die hij naar dit afgelegen oord had moeten maken en de vlotte afhandeling van de vorige zaak. Hij leunde achterover in zijn stoel, knikte, en daagde Conor uit zijn standpunt duidelijk te maken. ‘Het hof is geïnteresseerd te weten, hoe de gevangene Larkin tot deze conclusie gekomen is.’

      ‘Dit hof is onwettig, omdat uw aanwezigheid op Ierse bodem onwettig is,’ antwoordde Larkin.

      ‘En waarom baseert de gevangene deze bewering?’

      ‘Op het Engelse gewoonterecht.’

      Ik kan je verzekeren, dat je horen kon hoe Charles Stewart Parnell en Daniël O’Connell zich in hun graf omdraaiden, als je goed luisterde.

      ‘Breng hem weg,’ zei Scowcroft met een handgebaar.

      McAloon sprong overeind. ‘De gevangene heeft het recht voor zijn eigen verdediging te spreken,’ zei hij, een van de hoekstenen van het Britse recht citerend.

      Sir Lucian Bolt kwam de rechter te hulp. ‘De Kroon heeft geen bezwaar.’

      ‘Ik ben bereid de gevangene Larkin toe te staan te spreken,’ zei de rechter, ‘maar ik waarschuw hem van tevoren dat dit een gerechtshof is en dat zijn argumenten zich uitsluitend moeten beperken tot de kwestie, die aan de orde is. U kunt verder gaan, Larkin.’

      Conor deed een paar stappen in de richting van de tafel en keek voortdurend van Sir Lucian Bolt naar Sir Arnold Scowcroft.

      ‘In het Engelse gewoonterecht zijn duizenden precedenten van gevallen waar een sterke buur op de een of andere manier overmacht gebruikt heeft om een zwakkere buur zijn wil op te leggen en een dergelijk machtsgebruik als middel is door het Engelse hof altijd als illegaal beschouwd. Hoewel ik geen behoorlijke juridische bibliotheek ter beschikking heb, wil ik toch proberen een aantal bekende gevallen, waarvan u ongetwijfeld op de hoogte bent, naar voren te brengen.’

      Conor begon aan een van de schitterendste spontane betogen, die ik en wie dan ook ooit gehoord hebben. Eerst kon niemand geloven dat die taal van iemand in vodden en boeien kwam en toen werden we allemaal gegrepen door zijn betoog. Hij haalde gevallen aan van ruzies, bij alle advocaten bekend, waar overmacht onwettig verklaard was tussen buren, vlak bij elkaar wonend, in steden, tussen boeren, grootgrondbezitters, gemeenten, graafschappen en tussen Britse provincies en de eilanden, Wales vs. Engeland, Schotland vs. Engeland. Zijn laatste reeks voorbeelden handelde over internationale geschillen waarbij Engeland als bemiddelaar was opgetreden en in overeenstemming met het Engelse gewoonterecht het gebruik van overmacht door een sterkere buur tegenover een zwakkere niet als wettige basis voor het bijleggen van een geschil beschouwd had.

      ‘Wat u met uw Engelse gewoonterecht wilt zeggen is, dat u met uw buren in een land en in een wereld wilt leven waarin overmacht geen twisten kan beslechten omdat overmacht op zichzelf geen recht vertegenwoordigt. Zoals wij weten is Ierland, bij welke definitie dan ook, een buurland van Engeland.’

      Iedereen was diep onder de indruk. Wat naar mijn mening Sir Lucian Bolt, Sir Arnold Scowcroft en de andere Britten, die Conors woorden hoorden, verbaasde, was het feit, dat zo’n goed gefundeerde theorie afkomstig was van een man, die een ras vertegenwoordigde, dat in hun ogen inferieur was. Als het Engelse gewoonterecht een uitbreiding van Gods gerechtigheid was, dan zou het niet makkelijk voor hen zijn hun imperium te verklaren.

      ‘Als Engeland het standpunt ingenomen had van: we lijven Ierland in omdat we sterker zijn en we willen het hebben om het te exploiteren, dan zou uw aanwezigheid misschien begrijpelijker geworden zijn. Maar de Engelsen hebben enorm veel moeite gedaan om een legale basis voor hun komst in Ierland te leggen. Blijkbaar wilden ze tegen toekomstige generaties zeggen: “Dit is de reden waarom we hier gekomen zijn”. Wat was het document, dat de invasie van de Engelsen in Ierland legaal maakte? Dat was een pauselijke bul, afgekondigd in het jaar 1154, waarbij mijn land aan u geschonken werd. Wie heeft Ierland aan u gegeven? Het document werd verstrekt door een Engelse paus op verzoek van een Engelse koning... met als doel koninkrijken voor zijn zoons te verkrijgen... U houdt dit document omhoog en zegt in dit jaar 1908: “Dit geeft ons het recht op Ierland”. Was het zelfs indertijd legaal? Behoorde Ierland aan de paus? Heeft men toen, zo nodig met een gewapende macht, zich ingezet om de wettigheid van de pauselijke bul te bestrijden volgens het Engelse gewoonterecht?’

      ‘Mijnheer de rechter,’ zei Sir Lucian, terwijl hij opstond, ‘ik zie niet in waarom het hof naar deze toespraak die tot een Fenian tirade gedegenereerd is, zou moeten luisteren.’

      ‘De gevangene heeft volgens mij niets gezegd, dat buiten de richtlijnen van dit hof valt,’ snauwde McAloon.

      Scowcroft trommelde met zijn vingers op de tafel. De zaak was op een punt gekomen waar hij misschien een rechterlijke beslissing zou moeten nemen over Larkins betoog en hij was een rechtsgeleerde, die trots was op zijn functie.

      ‘Ik wil de rest horen van wat Larkin te zeggen heeft.’

      Conor haalde diep adem en deed een stap voorwaarts naar de rechter, met uitgestoken vinger.

      ‘Wanneer we veronderstellen, dat Engelands aanwezigheid in Ierland op wankele legale gronden verkregen is, hebben de daaruit voortvloeiende acties van quasi-legale aard in feite geen wettige grondslag. Ook nu weer kan ik u, zonder van een juridische bibliotheek gebruik te kunnen maken, zo’n vierhonderd gevallen van wetgevingen noemen tegen het Ierse volk om de Britse aanwezigheid te steunen en uit te breiden, waarbij opzettelijk pogingen gedaan werden om een oude beschaving te vernietigen door wetten in strijd met ieder begrip van God en democratie, en wetten in tegenspraak met uw eigen openbaar gemaakte geloften beschaving aan de Ierse wilden te brengen.’

      Hij zweeg, slikte een paar maal om zijn droge keel te bevochtigen en kuchte even.

      ‘Wetten,’ riep Conor, ‘werden uitgevaardigd om de Keltische opvatting van het katholicisme te vernietigen, het licht en de bloem van de westerse beschaving in een tijd, dat Engeland en het vasteland van Europa nog in de duisternis van de middeleeuwen zaten. Toen uw pogingen de reformatie op te dringen faalden, vaardigde u wetten uit en kocht de Ierse bisschoppen op schandelijke wijze om, om het Keltische katholicisme door het Engelse katholicisme, dat volkomen vreemd is aan het Ierse karakter, te vervangen. U heeft de wereld en uw eigen volk proberen aan te tonen, dat we inferieur zijn en dat u dit het recht geeft ons als dieren te behandelen. Nee, dieren worden gevoerd, maar Ieren laat men weloverwogen honger lijden in Ierland.’

      Hij liep nu met rammelende kettingen op en neer, maar niemand was in de stemming om hem tegen te houden.

      ‘De mensen, die nu aan het hoofd van uw regering staan, zijn dezelfden, die een paar jaar geleden op de achterbanken in het parlement zaten en openlijk hun afkeer uitspraken over uw behandeling van de Boeren. Maar nu deze fijne heren zelf aan de macht gekomen zijn, is hun medelijden en gevoel voor fatsoen merkwaardig genoeg verdwenen, zoals het altijd ‘t geval is wanneer het om de Ieren gaat.’

      ‘Moet dit nog langer doorgaan?’ riep Sir Lucian.

      ‘Ja!’ zei McAloon, kortaf. ‘Ja, ja, ja.’

      ‘Ik sta hier nu in een wereld vol luide en boze stemmen van mensen, die het niet langer nemen dat met hun leven gemanipuleerd wordt door de perverse bevliegingen van hebzuchtige mannen. Voordat deze twintigste eeuw voorbij is, zal men zien hoe Engeland zijn biezen pakt en met verachting uit iedere hoek van de wereld verdreven wordt. Jullie zijn een stel verdomde hypocrieten, die zich voordoen als de opvolgers van de oude democratieën, terwijl jullie handen druipen van het bloed, terwijl jullie regering deze schijnvertoning animeert. En het enige waarin jullie werkelijk geïnteresseerd zijn, is geld!’

      ‘Stilte! Stilte!’ riep Scowcroft met een rood gezicht, toen hij uit zijn trance bijkwam.

      Conor gooide zijn hoofd achterover en lachte toen de bewakers op hem toe liepen. ‘Maar, mijnheer de rechter,’ riep hij, ‘zelfs de minste Ier heeft het recht voor zijn verdediging te spreken!’

      ‘De gevangene moet zwijgen!’

      ‘Waar bent u bang voor? Niemand zal mij horen. Daar heeft u wel voor gezorgd.’

      Terwijl Conor vastgegrepen werd, boog majoor Westcott zich naar de rechter. ‘Wil mijnheer de rechter, dat de gevangene gekneveld wordt?’

      ‘Ja, doe dat maar,’ riep Conor. ‘Laten we de schijn niet langer ophouden, dat mij recht gedaan zou worden door diezelfde welgemanierde lieden, die het strafrecht bepaald hebben.’

      Sir Arnold bedwong zich en gebaarde met zijn hand naar Westcott, dat hij moest weggaan. ‘Dit hof is meer dan tolerant geweest. Aanwezigheid van de gevangene is niet langer vereist.’

      ‘Hof?’ smaalde Conor. ‘Ik zie geen gerechtshof. Ik zie een verborgen kamer begraven in de Wicklow Mountains. Er zijn geen wetboeken, geen journalisten, geen toeziende ogen, geen onpartijdige toeschouwers. Wilt u beweren, mijnheer, dat dit een Brits gerechtshof is?’

      De rechter zat verstijfd van verontwaardiging.

      ‘Wilt u beweren, dat u mij naar deze plaats gebracht heeft om recht te spreken of zegt u, dat dit het soort recht is, dat u voor de Ieren in petto heeft?’

      Conor draaide zich om, met zijn kettingen rammelend en zijn ogen keken naar iedere man in het vertrek en ze sloegen hun ogen neer. ‘Gerechtshof? Dit is een rechtbank uit de middeleeuwen, een diabolische opvatting van recht, een terugkeer naar de inquisitie. Meent u het werkelijk?’ Conor schuifelde naar de tafel, boog zich voorover, keek de man strak aan en de man knipperde met zijn ogen.

      ‘U bent een vreemdeling in mijn land, meneer. Uw zogenaamde wettigheid zal tenslotte aan de kaak gesteld worden en u zult Ierland uitkruipen, als een misbaksel.’

      Een lange, pijnlijke stilte volgde.

      ‘De gevangene,’ zei de rechter onzeker, ‘blijft tot eenzame opsluiting veroordeeld terwijl het hof zich over de zaak beraadt.’ Terwijl Scowcroft zich vlug uit het vertrek verwijderde, sprong zijn gerechtsdienaar overeind.

      ‘Laat iedereen opstaan,’ zei hij.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Zestiende hoofdstuk

    


    
      Toen bekend werd dat de trein van Sir Frederick Weed door de Ierse Republikeinse Broederschap voor wapensmokkel gebruikt was, maakte hij een periode van verbittering en ergernis door. Boosheid werd tot woede toen hij ontdekte dat de mannen van Sixmilecross er met lichte straffen zouden afkomen. Hij liet de raad van de Eenheids Partij en Lord Roger bijeenkomen en drong er op aan dat men strenge wettelijke maatregelen zou gaan instellen om een eind te maken aan de Ierse Republikeinse Broederschap.

      De hoofdpersoon was vanzelfsprekend Alan Birmingham, lid van de regerende Liberale Partij. Birmingham wilde voorlopig in de Ierse kwestie kalmpjes aan doen. De Liberalen hadden een overweldigende meerderheid behaald, hadden geen behoefte aan samenwerking met de Ierse Partij en waren niet van plan de kwestie van zelfbestuur aan te roeren. Birmingham realiseerde zich dat een groot aantal van zijn aanhangers het niet eens was met een tijdelijke, noodzakelijke samenwerking met de Ieren en geestelijk eigenlijk meer op de Ulster Eenheids Partij ingesteld was.

      De golf van anti-Ierse gevoelens, die uitbrak na het incident bij Sixmilecross overtuigde Birmingham, dat een strenge nieuwe wet in de smaak zou vallen. Overal in het land werden ‘Klein Ierland’- ghetto’s aangevallen en de oude kreet ‘deporteer al die verdomde Fenian bastaards’ werd opnieuw gehoord. De algemene stemming en zijn kennis, hem in vertrouwen meegedeeld, van Conor Larkins uitbarsting, maakte hem ontvankelijk om samen met de oppositie de wetgeving te bespreken.

      Een bijeenkomst werd georganiseerd, die in Rathweed Hall plaats zou vinden. Sir Frederick en Lord Roger waren aanwezig voor de Eenheids Partij, Birmingham kwam voor de Liberalen. Sir Philip Huston, lid van de Conservatieven, vertegenwoordigde zijn partij en Sir Lucian Bolt kwam als waarnemer en adviseur voor het kabinet.

      Het was een bijeenkomst van invloedrijke mensen, koel berekenend tegenover elkaar. De aanwezigheid van Alan Birmingham was een bewijs, dat hij bij een anti-Ierse wetgeving zijn voet niet dwars zou zetten. Hij had in het verleden anti-Ierse gevoelens de val van een regering zien veroorzaken en de andere aanwezigen wisten, dat hij zou meewerken.

      Sir Frederick wees met zijn sigaar naar de mahoniehouten, glanzend gewreven tafel en zei met een van emotie trillende stem: ‘Mijn persoonlijke vernedering kan ik verdragen. Wat ik niet zal verdragen is dat hier een leger van verraders opgebouwd wordt met het doel ons van dit eiland, waar we thuishoren, te verdrijven.’

      ‘Dat is juist,’ zei Sir Philip Huston. Hij had de neiging zo nu en dan weg te doezelen, maar zijn geest was scherp. Hij had de Conservatieven bewerkt en vrijwel iedereen was bereid strenge maatregelen te steunen om de eenheid te bewaren. ‘Jullie kennen het standpunt van de Eenheids Partij en de Conservatieven. Het is dus duidelijk, dat het van jullie afhangt,’ zei hij tegen Birmingham.

      Alan Birmingham moest zowel met de situatie op korte als op lange termijn rekening houden. Op het ogenblik had hij geen behoefte aan samenwerking en de verhouding was tamelijk koel. Toch moest de Liberale Partij de goede verstandhouding niet verspelen, want in de toekomst konden de zaken er wel eens anders voorstaan.

      ‘Ik zal geen officieel standpunt innemen. Ik zal tegen mijn mensen zeggen, “Luister eens hier. Voor mij is dit een persoonlijke gewetenskwestie en ik steun dit wetsontwerp. Laat een ieder van jullie handelen naar eigen inzicht.” Begrijpt u, wat ik bedoel, heren?’ Ze begrepen het allemaal heel goed.

      ‘Vertel me eens, Alan, hoeveel stemmen denk je dat we van jouw mensen kunnen krijgen?’ vroeg Sir Philip.

      ‘O, zo’n honderd. Samen met die van jullie zal het een goede meerderheid zijn.’

      Sir Frederick glimlachte. Birmingham was een uitgekookte jongen. Hij zou met zijn rechterhand de wet steunen en met zijn linker de strijd tussen de twee partijen verhinderen.

      ‘Sir Lucian,’ zei Weed tegen de speciale afgevaardigde van de Kroon, ‘heeft de minister-president zijn positie opnieuw bekeken in verband met deze slappe aanpak van de IRB?’

      Lucian Bolt was van oudsher een bijna psychopathische Ieren-hater. Het besluit van het kabinet om de zaken kalm aan te pakken, zat hem bijzonder dwars. Hij was reëel genoeg om zich te realiseren dat de Ierse Republikeinse Broederschap vroeger of later de manschappen bijeen zou brengen, die men nodig had en met de Duitsers een overeenkomst zou sluiten om aan wapens te komen. Waarom zouden ze hun de tijd geven? Hier en nu druk uitoefenen en het hun in alle opzichten moeilijk maken. Dat was de enige juiste oplossing.

      Het enige, dat hem tegenhield was de noodzaak de protestantse gemeenschap in Ulster te beschermen. Zij hadden wapens nodig. De nieuwe wetgeving zou de mogelijkheid tot ‘selectieve keuze’ openlaten. Het zou een kwestie van beoordeling zijn, wie vervolgd zou worden en wie niet. De procureur-generaal zou de Ierse Republikeinse Broederschap kunnen vervolgen en tegelijkertijd de protestanten kunnen toestaan zich te blijven bewapenen.

      ‘Ik ben bereid deze mensen van Sixmilecross onder de nieuwe wet, zodra hij aangenomen is, te berechten en hun de straf op te leggen, die ze verdienen.’

      Weed sloeg met zijn vuist op tafel om zijn instemming te betuigen. ‘Mooi zo!’

      ‘Is er niet de een of andere overeenkomst met Robert McAloon,’ vroeg Birmingham.

      ‘Larkins tirade in aanmerking genomen, behoeven we daarmee geen rekening te houden,’ antwoordde Lucian Bolt.

      ‘Ik wil precies weten, hoe de zaken staan,’ zei Birmingham. ‘Stond Larkin niet buiten die overeenkomst?’

      ‘Ik ben van mening, dat McAloon Larkin tot die toespraak aangezet heeft,’ antwoordde Sir Lucian.

      ‘Denk je dat werkelijk?’ vroeg Sir Philip Huston. ‘Ik heb begrepen, dat McAloon nogal van streek was omdat Larkin weigerde het spelletje mee te spelen.’

      ‘Dat is een mooi stukje comedie,’ zei Sir Lucian. ‘Je hoeft alleen maar naar de feiten te kijken. Die Larkin is een boer, zonder onderwijs, een zeeman, die het nooit verder gebracht heeft dan smid. Het is toch duidelijk, dat hij zulke theorieën niet zonder hulp en aanwijzing van McAloon heeft kunnen ontwikkelen.’

      ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’ mompelde Sir Philip. ‘Ik moet zeggen, dat de kopieën bijzonder interessant waren. Ze gaven aanleiding tot allerlei discussies onder mijn mensen. Jij was aanwezig, Sir Lucian, wat voor indruk heeft hij op jou gemaakt?’

      ‘Amusant, zou ik zeggen. Je weet, hoe dat soort mensen kan zijn. Net gek genoeg om succes te hebben bij het gespuis van Dublin en dat was natuurlijk de bedoeling. Bovendien blijf ik volhouden, dat McAloon zich niet aan de overeenkomst gehouden heeft door Larkin hiertoe aan te zetten.’

      ‘Jij hebt het een en ander met hem te maken gehad, Freddie,’ zei Sir Philip, ‘Ik ben benieuwd wat voor een soort man die Larkin eigenlijk is.’

      ‘Dat zal ik je wel vertellen,’ zei Roger Hubble. ‘Hij is een verachtelijke Ierse duivel. Hij is een leugenaar, een bedrieger, een man die zijn beste vriend de keel zou kunnen afsnijden. Hij heeft mijn zoon Jeremy zo goed als gehypnotiseerd met zijn rugby-spektakels. Hij heeft de jongen meegenomen naar bordelen en met dronkelappen en vechtpartijen in aanraking gebracht...’

      Sir Frederick sloeg zijn ogen neer en wenste, dat hij zijn oren dicht kon stoppen. ‘Door zich als edelsmid voor te doen, heeft hij het vertrouwen van mijn vrouw weten te verkrijgen en we weten allemaal, hoe hij de vriendschap van drie leden van mijn familie misbruikt heeft om deze wapensmokkel te organiseren. Hij is verdomd schrander.’

      Roger zweeg toen hij merkte, dat iedereen naar hem staarde en hij zich te veel opwond. ‘Hij... heeft ons allemaal veel ellende veroorzaakt....’

      ‘Hij is een verdomd goeie rugbyspeler,’ mompelde Sir Philip afwezig. ‘Ik heb hem tweemaal binnen de vijf minuten tegen Oldham zien scoren.’

      ‘Haatgevoelens liggen niet in mijn lijn,’ zei Sir Frederick, ‘maar ik vertrouw dat Sir Lucian er voor zal zorgen, dat hij voorgoed opgeborgen wordt.’

      ‘Dat is mijn bedoeling.’

      ‘Zullen we verder gaan, heren,’ zei Sir Frederick, op de tafel kloppend om Sir Hustons attentie te krijgen. ‘Tot nu toe zijn we het met elkaar eens. Ik hoop, dat wij allen Sir Lucian op zijn woord geloven, dat er geen overeenkomst bestaat tussen de procureur- generaal en de zogenaamde Ierse Republikeinse Broederschap en dat het Sir Lucian vrijstaat onder de nieuwe wetgeving strenge straffen op te leggen in de zaak Sixmilecross.’

      Alan Birmingham en Sir Philip knikten, ofschoon met tegenzin. ‘De Eenheids Partij wil het wetsontwerp niet voorstellen, omdat het als een wraakneming uitgelegd zou kunnen worden en God weet, dat dat het laatste is, waaraan ik denk,’ zei Weed. ‘Ik heb Sir Philip weten te bewegen het wetsvoorstel door de Conservatieven te laten indienen. Tenslotte hebben we dan nog stilzwijgende steun op niet-officiële basis, is ‘t niet, Alan?’

      ‘Zo is het,’ zei Alan.

      Toen vele uren later alles nauwkeurig bekeken was, alle plooien gladgestreken en alle puntjes nauwkeurig op de i’s gezet waren, schudde Sir Frederick iedereen in de beste stemming de hand. ‘We mogen wel zeggen,’ zei hij, zich verkneuterend, ‘dat we een volkomen nieuw stel spelregels gemaakt hebben.’

      Sir Philip, die had zitten dommelen, rekte zich uit en zei dat als men zoveel lange uren achtereen bezig moest zijn, het aangenaam was om in zo’n omgeving te kunnen werken. Hij wreef met zijn hand over het tafelblad. ‘Ik zou zeggen, dat het khaya mahonie is, uit Nigeria, als ik niet beter wist,’ zei hij trots op zijn kennis als ambtenaar uit de koloniën.

      ‘U hebt gelijk, Sir Philip,’ zei Weed. ‘Caroline heeft dat hout jaren geleden gevonden. Quintana Roo.’

      ‘Quintana Roo?’

      ‘Ja, een provincie ergens in Mexico. Het mooiste mahonie van de wereld, vind je niet? Ik moest een speciale expeditie sturen om het te halen.’

      Vier dagen na de bijeenkomst in Rathweed Hall werd de wet voor Bijzondere Bevoegdheden in gevallen van Detentie en Onvoorziene Omstandigheden met grote meerderheid van stemmen door het Britse Lagerhuis aangenomen.

      


    

  


  
    
      


      Zeventiende hoofdstuk

    


    
      Twee dagen na het aannemen van de wet, werd Conor uit zijn cel in de Arbor Hill kazerne in Dublin gehaald om geboeid met de hem al vertrouwde kettingen en met een kap op zijn hoofd in de nacht naar een ander kerkerachtig vertrek onder Dublin Castle gebracht te worden.

      Hij werd op een stoel vastgebonden en voor een lange tafel gezet, de kap nog op zijn hoofd. Zo bleef hij, door een kijkgaatje van buitenaf bespied, verscheidene uren zonder voedsel of drinken of toiletfaciliteiten zitten.

      Op een hem onbekend uur werd de kap van zijn hoofd gehaald en vier mannen kwamen het vertrek binnen. Drie van hen, legerofficieren, gingen tegenover hem aan de tafel zitten. De vierde was Sir Lucian Bolt, die aan een kleinere tafel zat. De eerstaanwezende officier, kolonel Hibbart, duwde zijn enorme snor opzij om de weg vrij te maken voor zijn woorden.

      ‘Gevangene Larkin, u staat nu voor een tribunaal samengesteld volgens de wet voor Bijzondere Bevoegdheden in gevallen van Detentie en Onvoorziene Omstandigheden. Sir Lucian Bolt is hier in zijn functie van speciale aanklager voor de procureur-generaal en zal u, om zo te zeggen, de regels van het spel uitleggen.’

      ‘Waarom houden we niet op met die flauwekul?’ vroeg Conor. ‘Geef me mijn vonnis, laat me naar het toilet gaan en geef me gelegenheid om te slapen.’

      Majoor Disher links en majoor Young rechts, bestudeerden de gevaarlijke Fenian. Ze hadden gehoord, dat hij nogal wild was. Hij was geen gemakkelijk heer en God sta je bij als hij niet geboeid zou zijn.

      ‘Deze zaak zal volgens de voorschriften afgehandeld worden,’ zei de kolonel. ‘Ik adviseer u, medewerking te verlenen.’

      ‘Kolonel, u lijkt me een vrij fatsoenlijke man. Hoe hebben ze u hiertoe weten om te praten? Plicht en zo, zeker? Die laatste plaats, die ze een rechtszaal noemden, had tenminste nog een vlag.’

      ‘Ik vraag u voor ‘t laatst om uw medewerking.’

      ‘Goed. Ik sta te beven van vreugde, dat mij nu bijna in naam van het koninkrijk recht gedaan zal worden...’

      ‘Bewakers!’

      De deur barstte open en een viertal soldaten met getrokken pistool stoven naar binnen. ‘Knevel de gevangene,’ beval de commandant.

      Conors mond werd zo stijf dichtgebonden, dat ze hem tot bloedens toe verwondden. Hij gooide zich met stoel en al op de vloer en probeerde al spartelend hun zijn rug toe te draaien. De kolonel beval hem rechtop te zetten en hem bij zijn haar vast te houden zodat hij naar het tribunaal zou moeten kijken.

      ‘Gaat uw gang, Sir Lucian.’

      Lucian Bolt zette zijn bril recht en stond op, de nieuwe wet in zijn hand houdend, en las de voornaamste punten op.

      De procureur-generaal alleen kon beslissen wie voor het gerecht gebracht zou worden.

      Geen verdere wettige vereisten waren nodig.

      Ieder, die verdacht geoordeeld werd, kon zonder machtiging gearresteerd en gefouilleerd worden.

      Ieder, die verdacht geoordeeld werd, kon zonder ten lastelegging of borgtocht voor onbepaalde tijd vastgehouden worden.

      Ieder, die verdacht geoordeeld werd, had geen recht op juridische bijstand.

      Ieder, die verdacht geoordeeld werd, kon op verzoek van de procureur-generaal voor een militair tribunaal van drie man gebracht worden.

      Bij een dergelijk tribunaal waren alle formele procedures afgeschaft.

      Geen juridische bijstand zou aanwezig zijn, behalve die welke de procureur-generaal vertegenwoordigde.

      Van de behandeling waren geen afschriften vereist, alleen een korte samenvatting van het tribunaal.

      Het tribunaal was gemachtigd een vonnis uit te spreken van vrijspraak tot een ongelimiteerde gevangenisstraf of de doodstraf.

      Beroep was niet toegestaan. Alleen de doodstraf zou door hogere autoriteiten opnieuw bekeken worden.

      Sir Lucian vroeg de drie officieren of alles duidelijk was en zei hun dat dergelijke maatregelen, hoewel in strijd met het Engelse recht, noodzakelijk waren om opstandige elementen zoals deze mensen te bestrijden. De drie officieren waren het volkomen met hem eens. Sir Lucian begon de beschuldigingen en een opsomming van de gebeurtenissen voor te lezen.

      ‘In het belang van de juiste gang van zaken,’ zei kolonel Hibbart, ‘zal ik de bewaker verzoeken bij de gevangene de prop uit de mond te halen en hem toestaan zich te verdedigen. Ik waarschuw tevoren dat geen dwaasheden getolereerd zullen worden.’

      Conor probeerde te spuwen. Het was niet veel, maar het zag wel degelijk kans op het gezicht van kolonel Hibbart neer te komen. Hij veegde het langzaam weg zonder zijn ogen van zijn slachtoffer af te wenden. De drie trokken zich terug, samen met Sir Lucian en kwamen na drie minuten weer binnen.

      ‘Het tribunaal van Zijne Britse Majesteit, zoals gemachtigd door de bepalingen van de wet voor Bijzondere Bevoegdheden in gevallen van Detentie en Onvoorziene Omstandigheden acht voornoemde Conor Larkin schuldig aan al het hem ten laste gelegde. Hij zal naar een later nader te bepalen strafgevangenis gebracht worden om een straf uit te zitten van vijftig jaar. Het tribunaal neemt verder nota van de vijandige, provocerende en tegenwerkende houding van de gevangene en veroordeelt hem tot een correctieve straf in de vorm van twintig zweepslagen. Het tribunaal trekt zich nu terug voor de tijd van een uur, waarna het terugkomt om de zaak van de andere gedaagden, betrokken bij het zogenaamde Sixmilecross incident, voort te zetten. Mijn dank, heren, voor het doen van uw plicht. Mijn dank, Sir Lucian. God save the King.’

      

    


  


  
    
      

    


    
      Achttiende hoofdstuk

    


    
      ‘Uw hart wijke niet af naar haar wegen, dwale niet af naar haar paden... Haar huis is de weg naar het dodenrijk, die afdaalt naar de binnenkameren van de dood!’

      ‘Wie overspel pleegt met een vrouw, is verstandeloos; wie dit doet, richt zichzelf te gronde. Schade en schande verkrijgt hij..

      Iedere woensdag opnieuw, na Sixmilecross, werd de Vrouwengroep van de Ridders van Christus met toespraken bewerkt over het ontuchtige gedrag van Shelley MacLeod. Het was een les vol afschuw, te weerzinwekkend en te duidelijk om ooit vergeten te worden en de moderator was vastbesloten het in de geest van iedere vrouw binnen zijn kerk in te branden.

      Hij sprak staande zijn gebed uit, met open handen, zijn dunne lippen trillend en zijn ogen vol tranen. ‘Zusters! Christenvrouwen, moeders, dochters, echtgenoten! Jullie zijn onteerd. De hoer is gevlucht, maar ze is niet aan de ogen, noch aan de wraak van de Heer ontkomen. Welke moeder onder u beeft niet van afschuw en woede bij de gedachte dat uw maagdelijke dochter vlees tegen vlees bij een paapse verrader zou liggen! Wij moeten nooit aflaten de hoer te vervolgen die ons volk deze schande bezorgd heeft. Vergeet nooit deze verschrikkelijke les in uw mars naar reinheid en rechtschapen vrouwelijkheid..

      Het teken van Kain was onzichtbaar op de huizen van de Mac-Leods in Tobergill Road geschilderd. Stilzwijgen werd gehandhaafd, de wreedste vorm van burenkwelling, nu en dan onderbroken door uitbarstingen van woede. Gedurende weken werd geen woord gesproken tegen Morgan en zijn zoon. Lucy werd in ‘t gezicht gespuwd, met rotte groente gegooid, met water bespoten. Matt was zo vaak in elkaar geslagen, dat hij naar een kostschool gestuurd werd. Zelfs de goedige Nell kreeg vuilnis in haar gezicht.

      Een tijdlang bleven Morgan en Nell met opgeheven hoofd naar de kerk van Shankill gaan, zich een weg banend door de ijsschotsen, die eens hun buren waren. Bij dergelijke gelegenheden maakte MacIvor en passant hatelijke toespelingen, en gaf hiermee een richtlijn aan voor het gedrag van de anderen.

      Veel van hun vrienden, die buiten hun buurt woonden, meenden, dat het niet hun schuld was. De broeders van de Oranje Loge waren verdeeld in hun oordeel. Hoewel Morgan en Robin niet veroordeeld konden worden voor ‘haar’ handelingen, was het duidelijk, dat geen van beiden ooit nog een hoge positie in de Loge zouden kunnen innemen.

      Op de werf was het hetzelfde. Veel oude kameraden kwamen hun sympathie betuigen. Een paar buren deden hetzelfde, maar niet veel, uit angst dezelfde behandeling te zullen ondergaan.

      Deze besmettelijke atmosfeer van haat, kenmerkend voor Ulster, maakte Shelley onvergetelijk voor de Ridders van Christus en hun vrouwen. MacIvor liet hun weten, dat het allemaal veel erger voor de vrouwen was omdat dit een vrouwelijke zondeval geweest was en Shelley MacLeod misschien verborgen vrouwelijke begeerten weerspiegelde, zodat ze allen min of meer schuldig waren.

      De waardige houding van Morgan MacLeod en zijn gezin en hun weigering om te vertrekken, veroorzaakte een houding van afwachten. Ze hadden even over de mogelijkheid gesproken te vertrekken, maar ze behoorden niet tot het slag dat emigrantenschepen vulden en ze lieten zich niet uit hun huis verdrijven.

      Op een dag werd Morgan op de werf door een vreselijke pijn in zijn borst overvallen. Hij kon niet ademhalen, wankelde hulpeloos en duikelde zeven meter omlaag van de steiger op de vloer en brak zijn rug.

      Oliver Cromwell MacIvor werd zo maar opeens overvallen door een vlaag van christelijke naastenliefde. De volgende zondag verkondigde hij, dat de Heer voldoende genoegdoening voor de zonden van de weerspannige dochter ontvangen had en dat we nu moesten beginnen te vergeven.

      Diep beschaamd over hun gedrag begonnen de mensen een onafgebroken vierentwintig-uur-gebed, terwijl Morgan MacLeod zweefde tussen leven en eeuwige duisternis.

      

      Het pakje was leeg. Robin verfrommelde het en gooide het in de vuilnisbak. Hij liep van het perron naar het loket van de stationschef.

      ‘Dublin trein op tijd?’

      ‘Ja, precies.’

      Robin was onrustig genoeg geweest om de aandacht van de stationschef te trekken met zijn veertig minuten heen-en-weer geloop, gemompel, zijn handenwringen en kettingroken. De oude man wist, dat veel onbekende lieden naar Lisburn kwamen om mensen te ontmoeten met wie ze niet in Belfast gezien wilden worden. Knappe jongen, keurig gekleed, hij zou dus wel een vriendin ontmoeten achter de rug van zijn vrouw.

      Robin controleerde de tijd. Tien minuten. Hij liep naar de kiosk. ‘Een pakje Players, navy cut.’ Hij liep het perron weer op, inhalerend en de rails afspiedend.

      Robin wist niet of hij juist gehandeld had. De eerste maand na Sixmilecross was een nachtmerrie geweest. Robin meende zelf de druk wel te kunnen verdragen, maar zelfs het team was onderling verdeeld. Eerst werden alle katholieken weggehaald en toen ze terugkwamen, bleven ze in hun eigen kleine groepjes bijeen. Ze dronken niet gezamenlijk en, erger nog, ze speelden niet als een eenheid. Het was zo erg, dat Sir Frederick de Australische tournee afgelastte.

      In de tijd, dat Shelley en Conor bij elkaar woonden, had Morgan bevolen, dat Shelleys naam nooit meer genoemd mocht worden in zijn huis. Toch leed hij er onder en ging er langzaam aan kapot. Hij wist, dat Robin Shelley zo nu en dan ontmoette, maar hij zei niets, vroeg niets, gaf geen groet mee of goede wensen, niets. Maar Robin wist, dat zijn vader soms uren in haar kamer zat als hij meende alleen te zijn. Hij was diep verdrietig.

      Toen kwam Sixmilecross en de doodverklaring door zijn buren, geïnspireerd door de kerk. Als zijn zuster een hoer was, dan was de Maagd Maria ook een hoer, want Shelley was de mooiste en fatsoenlijkste vrouw, die ooit geleefd had. Even fatsoenlijk als Lucy. Als Nell. Ze had nooit iemand gekwetst, was nooit onaangenaam geweest tegen wie dan ook.

      Morgan probeerde hen allen bijeen te brengen na Sixmilecross, maar ze zagen zijn gezondheid iedere dag minder worden. Iedere avond las hij uit de bijbel, zoekend naar de passages over berouw en proberend naastenliefde voor zijn buren op te brengen.

      ‘Laat de buren barsten, Morgan,’ had Robin willen schreeuwen. ‘Sloof je niet uit om ze te excuseren of te vervloeken...’

      Toen begon Morgan over de dood te lezen, altijd de dood. De avond voordat zijn hart het begaf, sprak hij met vermoeide stem over de dood. Het was de laatste keer dat hij voor hen uit de bijbel las...

      ‘Robin, het is je vader! Hij is van het “Big Mabel” droogdok gevallen!’

      Smerige huichelaars, samendringend om het huis en jammerend en biddend. Jullie hebben hem vermoord, verdomde huichelaars!


      Ik heb het nooit zo bedoeld, Robin...

      We bidden voor hem...

      Zou je me nog de hand willen schudden, Robin MacLeod...

      Het is te lang geleden, Robin...

      Komen jij en Lucy bij ons eten...

      Huichelaars! HUICHELAARS! GODVERDOMDE HUICHELAARS!

    


    
      Robin schrok toen hij de fluit van de naderende trein hoorde. Hij doofde zijn sigaret en stak hem weer in het pakje, een automatisch gebaar van zuinigheid uit de jaren toen hij op de werf werkte en vermande zich terwijl de trein langzaam tot stilstand kwam langs het perron.

      Shelley en Robin klampten zich aan elkaar vast, terwijl de late reizigers in de nacht verdwenen en de trein zijn reis voortzette naar Belfast. Door de manier waarop ze elkaar omhelsden, wist de stationschef, dat hij gelijk had. Deze twee, zo dacht hij, hielden erg veel van elkaar.

      Robin bracht haar naar een bank.

      ‘Hoe gaat het met hem?’

      ‘Dat zal ik je straks vertellen.’

      ‘Kunnen we naar Belfast gaan en hem bezoeken?’

      ‘Niet vanavond.’

      ‘Heb je een kamer voor me besproken?’

      ‘Herinner je je de ouwe Cappy O’Dwyer nog? Hij is... eh... katholiek. Speelde voor de club toen ik bij de junioren vandaan kwam. We waren toen goed bevriend. Hij heeft me veel geleerd. Hoe het ook zij, ouwe Cappy heeft succes gehad sinds hij het team verlaten heeft. Ik denk, dat hij het monopolie heeft van de geheime whiskystokerijen in de Mourne Mountains. Hij heeft een groot en mooi huis hier in een buitenwijk van Lisburn. Hij heeft zelfs een logeerhuis. Daar zal je veilig zijn.’

      

      Cappy O’Dwyers logeerhuis werd voor drie doeleinden gebruikt: voor de whiskysmokkelaars, voor republikeinen op de vlucht en voor kameraden met vriendinnetjes, waarmee ze niet getrouwd waren. De keuken was altijd in vol bedrijf met ham en kippesoep in koperen pannen en andere gerechten van groente en vlees. Cappy was trots op zijn kookkunst.

      ‘Nou laat ik jullie alleen,’ zei hij. ‘Je goede zuster kan opscheppen wanneer het jullie uitkomt.’

      Shelley kneep hem in zijn wang en bedankte hem.

      ‘Daar zit een elektrische bel en naast je bed is er ook een. Het enige dat je hoeft te doen is er op drukken, en dan kom ik van het huis hierheen. Doe net of je thuis bent en blijf zolang als je wilt.’

      ‘Bedankt voor alles, Cappy,’ zei Robin.

      ‘Geen dank,’ antwoordde hij en keek naar Shelley met een uitdrukking die duidelijk te kennen gaf, dat Conor Larkins dame niet minder welkom was dan een heilige.

      Ze deden alsof ze zich eens flink aan het maal tegoed zouden gaan doen. Ze wilden beiden gaan spreken, maar bleven zwijgen. Toen liep Shelley bij het fornuis vandaan en zei: ‘Vertel me eens eerlijk hoe het met hem is.’

      ‘Morgan ligt op sterven,’ antwoordde Robin. ‘Hij wil niet meer leven. Hij wenst zichzelf dood.’

      Ze liet zich op een stoel aan de tafel neervallen. ‘Hij haat me zeker verschrikkelijk sinds…’

      ‘Het komt, omdat hij zoveel van je houdt. Hij begon dood te gaan op de dag, dat je het huis verliet, maar hij wist niet hoe hij naar je toe moest gaan. De gedachte, dat hij je nog eens zal zien, houdt hem in leven. Hij roept iedere dag om je. Anders zou ik je niet gevraagd hebben te komen.’

      Ze streek haar vingers door zijn haar en hij probeerde te glimlachen, zonder succes. Zijn gezicht was bleek van uitputting en zijn ogen rooddoorlopen van de drank. Ze wist dat haar broer, hoe onbevreesd ook op het rugbyveld, een zwak man was en dat haar vader zijn licht en leidsman was. Als Morgan stierf, zou Robin er het ergst onder lijden.

      ‘Ik heb jullie veel ellende bezorgd,’ zei ze.

      Robin schudde zijn hoofd. ‘Het komt door dat verdomde Belfast!’ riep hij. ‘Waarom kunnen ze de mensen niet met rust laten! Wat gaat het hun aan van wie jij houdt?’ Hij kalmeerde een beetje.

      ‘Niemand van ons geeft jou de schuld, Shelley. Ik moet toegeven, dat ik je vervloekte toen ik je na Sixmilecross uit Belfast wegbracht. Ik vervloekte je om de dingen, die Matt, Lucy en Nell overkwamen. Maar Morgan heeft ons weer bijeengebracht. Morgan wilde ons niet door dezelfde haat laten verteren, die onze buren verteerd had. Hij maakte mij beschaamd... omdat ik... voor korte tijd... niet meer van je hield.’

      ‘Die stad is krankzinnig, ontaard door verzieking,’ zei Shelley. ‘O, Robin. Neem Lucy en Matt met je mee en verdwijn. Ga ergens anders heen.’

      Robin stak met bevende vingers een sigaret op en zag toen whisky in de kast staan. ‘Dat is het beroerde,’ kreunde hij. ‘Zelfs toen ze op zijn huis spuwden, vergaf Morgan het hun. Weet je... ze zijn namelijk onze buren... Shelley, ik was bang, toen ik op zee was. Ik ben ieder jaar bang als ik naar Engeland ga. Ik ben zelfs bang als ik zondags wel eens uit Shankill ga. Weet je... op de werf, op het rugbyveld en in de buurt van Shankill ben ik iemand. Als ik uit Belfast wegga, ben ik niemand. Dat heeft Morgan me geleerd. God... ik ben nog nooit zo trots geweest als toen Morgan mij zijn hoed gaf en ik lid van zijn Loge werd en ik naast hem mocht marcheren terwijl ze “Dolly Brae” speelden. Ik heb de katholieken nooit kwaad willen doen. Ik heb nooit naar die predikanten geluisterd, die haat tegen hen predikten. Conor zei, dat hij wel kon kotsen toen hij mijn Oranje sjerp zag, maar de enige reden waarom ik hem droeg was om met mijn vader te kunnen zijn, en hij en ik de koning en de prins van Shankill. Zo zit het in elkaar. Zelfs na alles, wat ze gedaan hebben, kan ik niet weggaan. Lucy raakt zo van streek als we weggaan op vakantie, dat ze te gespannen is om met me te slapen. Het enige, dat ons vertrouwd is, zijn onze huisjes daar. Daar horen we thuis, daar voelen we ons op ons gemak.’

      Na een paar flinke borrels glom Robins gezicht van het zweet. ‘Hoe heb jij het gehad, meisje?’

      ‘Eenzaam,’ zei ze fluisterend. ‘Eenzaam zonder hem. Eenzaam zonder jou.’

      ‘Matt heeft naar je gevraagd en Lucy ook.’ Robin ging rechtop zitten en vatte al zijn moed samen, maar kon het beven van zijn stem niet bedwingen. ‘Hoe gaat het met Conor?’

      Ze staarden elkaar aan. Toen greep hij met een wanhopig gebaar haar hand. ‘Ik heb nooit iets tegen Conor gehad omdat hij katholiek was. Jezus Christus, ik begrijp helemaal niet, waarom we tegenover elkaar staan! Shelley, vraag het de jongens van het team! Vraag Cappy O’Dwyer! Druk op die bel, zeg hem hier te komen en vraag hem of ik ooit iets onaangenaams over katholieken gezegd heb. Ik weet niet waarom Conor me in elkaar sloeg en me uitschold toen ik probeerde hem te redden. Hij sloeg me, omdat ik een Oranje sjerp droeg! Shelley... Shelley... je moet hem laten weten, dat ik van hem houd als van een broer!’

      Shelley kwam naar hem toe, drukte zijn hoofd tegen haar borst en wiegde hem heen en weer alsof hij een kleine jongen was...



    

  


  
    
      


      Negentiende hoofdstuk

    


    
      Heather Tweedey was een oud mens, dat anders was dan de anderen in de buurt. Zij en haar oude moeder hadden veertig jaar in hetzelfde huis in Malvern Street gewoond. Toen de oude vrouw invalide werd, nam Heather haar moeders werk, het op bestelling maken van hoeden en lampekappen, over. Ze voegde er later korsetten aan toe, waarvoor ze huis aan huis bestellingen probeerde te krijgen.

      Ze had eenmaal een aanzoek gehad, zo’n dertig jaar geleden, een weduwnaar van de werf, met vier kleine kinderen. Toen hun omgang een serieus stadium bereikt had, kreeg Heathers moeder een ernstige beroerte, zodat Heather vierentwintig uur per dag voor haar in touw moest zijn. Nadat de huwelijkskandidaat naar vruchtbaarder terrein vertrokken was, kreeg Heather nooit meer een aanzoek van enige betekenis. Behalve om haar werk en de verzorging van haar lieve moedertje op de bovenverdieping, draaide haar leven om de kerk en het evangelie. Het mannelijk geslacht was haar vijand, want het droeg dat angstige en slechte ding tussen de benen. Heather werd, net als haar moeder vóór haar, een benepen en korzelig produkt.

      God zegene de dag, twintig jaar geleden, waarop Oliver Cromwell MacIvor naar Belfast kwam, als redder, een ware discipel van Jezus, zuiver en rein en badend in goedheid. Ze hield van hem vanaf het eerste begin, van zijn glanzende, gevoelige gezicht, zijn zachte, vriendelijke handen, de heiligheid van zijn mooie gedachten. Heather hield dit alles voor zichzelf. Net zoals de andere vrouwen in de kerk met dezelfde neigingen.

      De predikant was zich volledig bewust van het feit, dat hij een pakkend contrast vormde met de ruwe klanten van de werf. Hij was het kindeke Jezus, het voorwerp, dat hun diepste moederlijke instinkten opwekte en niet te vergeten daarbij hun seksuele verlangens. Hij maakte van deze situatie gebruik door het aanhalen van passages uit het heilige boek, die uitgebreid de vleselijke lusten bespraken. In een van zijn beroemdste preken beschreef MacIvor Jezus zoals men een minnaar beschrijft tijdens een seksueel avontuur, licht versluierd voor zijn argeloze maar erotisch geprikkelde gemeente...

      ‘....geen Roos van Sharon is zo zuiver en leliewit als Hij... Hij is de geur van mirre... Zijn lippen, vol en begeerlijk, druipen van honing... Zijn vlees glanst zoals gouden velden... Zijn kussen brengen zwakheid en huivering.’

      Heather Tweedey was van het begin af een trouwe aanhanger van zijn kerk, de meest toegewijde vrouw van zijn gemeente. Bezoekster van zieken, zondagschoolonderwijzeres, leidster van sociale en geldopbrengende bijeenkomsten. Voor haar werk werd ze jaarlijks beloond met het voorzitterschap van de vrouwenafdeling van de Ridders van Christus.

      Heather had jarenlang dromen gekoesterd over MacIvor, het soort gedachten, dat ze geen levende ziel zou durven vertellen en zichzelf nauwelijks durfde te bekennen. Dit waren diepe, dwarrelende geheimen van het vlees. Niet het brute gekreun, dat ze door de papierdunne muren kon horen, niet die lelijke, manlijke pook. Deze genoegens waren luchtig en lieflijk, zwevend als wolken, met harpen en engelen. Dromen van onbevlekte sensaties. Dromen waarin... haar minnaar... was... Christus in de gestalte van Oliver Cromwell MacIvor. Tijdens de uren, dat ze gebogen over haar naaitafel zat, begon ze de dromen in vol daglicht te laten doordringen en vaak stond ze op met een vreemde vochtigheid tussen haar benen.

      Oliver! Dierbare redder!

      Als voorzitster van de vrouwenafdeling had zij een wekelijkse bijeenkomst van het bestuur op zaterdagavond in haar huis. Deze kleine, intieme groep hield nooit op over Oliver te spreken. Ze vond de zaterdagen heerlijk. De anderen prezen haar heimelijke minnaar en ze wist dat, als ze die nacht zou gaan slapen, de verboden sensaties terug zouden keren.

      De dames waren zeer toegewijd, fanatiek in hun levenswerk. Heather had er geen idee van, dat ze om vrijwel dezelfde reden als zij bij de vrouwenafdeling behoorden, hoewel het getrouwde vrouwen waren. Hoe kon Oliver zoveel voor hen betekenen? Maar het was zo.

      Heather kon zich bijna niet bedwingen toen het die zaterdagavond zover was. De mannen waren naar de kroegen gegaan en de Vrouwen waren bij haar gekomen. Toen de zes van het bestuur bijeen waren en haar moeder voor de nacht ingestopt was, werd thee geschonken. Barstend van opwinding maakte Heather haar nieuwtje bekend.

      ‘Ik heb de hoer gezien,’ zei ze opgewonden. ‘Shelley MacLeod in eigen persoon, in het Victoria Ziekenhuis.’

      Toen de schok uitgewerkt was, verzekerde ze de dames, dat ze haar ogen goed de kost gegeven had.

      ‘Ik hield Arabelle Forbes gisteravond gezelschap. Omdat het einde van de oude Lawrence nabij was en ik zo goed met Arabelle bevriend ben, lieten de zusters me nog na het bezoekuur blijven. Het was elf uur toen ik wegging en toen ik door de gang liep, bleef ik een paar minuten bij de deur van Morgan MacLeod staan om te bidden. De deur stond op een kier en daar zat ze in levende lijve naast zijn bed en hield zijn hand vast, zo’n bezoedelde hoer als ze was.’

      ‘Wat denk je, dat we moeten doen?’ vroeg Ade MacDougall. ‘We moeten onmiddellijk naar de politie gaan.’

      ‘Nee, die smerige hoer heeft volgens de wet geen overtreding begaan.’

      ‘Laten we dan naar dominee MacIvor gaan en hem om raad vragen,’ zei Mae Duncan.

      ‘Nee,’ zei Heather vlug. ‘Nee, we moeten hem beschermen. Luister eens. Ik heb altijd de regels aangestreept, die hij aanhaalde. Met rood de stukken, die op Shelley MacLeod slaan.’ Ze sloeg de bijbel open. ‘Als we ze nauwkeurig samen lezen, wordt de boodschap heel erg duidelijk.’

      

      De celdeur ging open. Cipier Hugh Dalton kwam binnen en bleef voor Conors bed staan, boog zich voorover en schudde hem wakker. ‘Het is je tijd, Larkin,’ zei hij.

      Conor keerde zich om en rekte zich uit. ‘Wat jammer om wakker te worden en dan jouw gezicht te zien, Dalton. Ik droomde zo prettig. Wat zei je?’

      ‘Je moet met me meekomen.’

      Conor zag een quintet van cipiers in een boog om de celdeur staan.

      ‘Ik zie het al. Het koninklijke escorte. Goedendag, heren. Staat mijn rijtuig gereed? Waarheen? Naar Hotel Russell op St. Stephen’s Green voor het diner met de aartsbisschop? Of misschien naar de Tower om mijn kop te laten afhakken?’

      ‘ ‘t Is de geselpaal,’ zei Hugh Dalton.

      ‘O, ja, de geselpaal. Die heb ik al lang geleden besproken. Ik begon te geloven, dat van die afspraak niets terechtkwam.’

      ‘Ga je moeilijkheden maken?’

      ‘Hoe moet ik dat weten? Ik ben nog nooit gegeseld.’

      Dalton knikte tegen de bewakers. ‘Doe hem de boeien maar om.’ Ze klemden ze om zijn polsen, die al rood waren van boeien. Hugh Dalton was een lange man, grijs en papperig geworden door zijn jaren van werken in gevangeniscellen. Hij was een van de weinige katholieke bewakers in de Portlaoise gevangenis, een waardevol man, die de katholieken met echte of gefingeerde sympathie onder controle wist te houden. Hij duwde Conor een hard stuk rubber in de hand. ‘Steek dit in je mond en .bijt er op. Het helpt een beetje.’

      Toen hij langs cellen van andere mannen, met een of andere beschuldiging van republikeinse misdaden gebracht werd, trommelden ze op hun deuren en maakten ze een groeiend lawaai ter bemoediging voor Conor en vervloeking voor de Kroon.

      Het convooi verdween naar het souterrain, de republikeinse leuzen in hun oren klinkend. Directeur Greenleaf, hoofdcipier Hyde, gevangenisarts Dr. Fraiser en bewaker Inch, die de slagen toebracht, stonden te wachten. Conor werd tot zijn middel ontbloot.

      De hoofdcipier las het officiële document voor, dat de geseling bekrachtigde. Bewaker Inch selecteerde en probeerde de zweep. Behalve het handvat had de zweep negen gevlochten leren repen van 90 cm lang, met loden punten om rafelen tegen te gaan.

      Conor werd naar voren tegen de geselpaal geschoven, een houten stellage met uithollingen op borst- en heuphoogte. Hij werd aan enkels, handen en rond het middel vastgemaakt. Een leren band werd om zijn hals gelegd om het breken van de nek te voorkomen.

      ‘Twintig slagen. U moet tellen, meneer Dalton. U kunt beginnen, meneer Inch.’

      ‘Eén.’

      Vingers van roze verschenen plotseling over de hele breedte van Conors rug.

      ‘Twee.’

      De kleur verdiepte.

      ‘Drie... vier... vijf...’

      Als de zweep hem raakte werden de loden toppen door de geselaar Inch zo gemanipuleerd, dat ze onder Conors oksel in het vlees omkrulden en het als geschaafde kool wegrukten. Inch brak het zweet uit en hij kreunde terwijl hij zijn kracht van tweehonderd pond achter de slagen zette.

      ‘Negen... tien...’

      Hij stopte, naar adem snakkend toen een van de riemen brak, ging naar het rek en zocht een andere zweep. Terwijl hij dit deed bleven de anderen staan, behalve de dokter, die zich onder de paal boog om het slachtoffer in het gezicht te kijken.

      ‘Lazer op!’ zei Conor.

      ‘Ga door, meneer Inch.’

      ‘We hadden er tien,’ zei Dalton. ‘Elf... twaalf... dertien...’

      Conor spuwde het stuk rubber uit... ‘O, ze hangen mannen en vrouwen voor het dragen van het groen...’

      ‘Wat doet ie nou, verdomme!’

      ‘Je zou, denk ik, kunnen zeggen, dat hij aan ‘t zingen is, meneer de directeur...’

      ‘Meneer Inch, als u uw slagen op de juiste manier toebrengt, houdt hij z’n mond wel...’

      ‘Toen we nog woest waren, fel en wild,

      Wack fol de didel lol en di so zee,

      Kwam Engeland als een moeder tot haar kind...’

      

      ‘Veertien... vijftien... zestien...’

      

      ‘Hielp ons vriendelijk uit de goot

      Stopt’ ons drinken, bracht ons groot.

      

      ‘Negentien... twintig.’

      

      Een rode vloed was losgebarsten, een bloedbad. De directeur snoof misnoegd, de geselaar wist, dat zijn geseldagen geteld waren. De dokter inspecteerde pols- en hartslag, scheen licht in zijn ogen. Conor glimlachte tegen hem.

      Hij stond overeind en keek hen recht aan. ‘Hou die verdomde stretcher maar. Ik loop,’ zei hij.

      

      ‘Voelt u zich wel goed, sir?’ vroeg de agent.

      Inspecteur Holmes wendde zijn blik af. Hij voelde zich zwak en draaierig. Hij leunde tegen de wand voor steun. ‘God Almachtig! God in de hemel,’ kreunde hij.

      Het rode haar, dat van Shelley’s hoofd geschoren was, lag over de vloer verspreid, vastgeklonterd door een dikker, dieper rood van haar bloed. Haar gezicht grotesk opgeblazen door een honderdtal hamerslagen. Ze werd in een steeg achter het ziekenhuis gevonden, vastgebonden aan een lantaarnpaal.

      ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien... niet in al mijn dertig jaren...’ zei de inspecteur fluisterend. ‘Dit is het werk van een krankzinnige.’

      ‘Meer dan één,’ zei detective MacCrae. ‘Ik zou zeggen dat een half dozijn of meer verschillende wapens gebruikt is. Ik heb meer dan vijftig steekwonden geteld. Maak haar nu maar los.’

      Aan het eind van de nauwe steeg, waar een tiental agenten de nieuwsgierige menigte tegenhield klonk een verschrikkelijk geschreeuw. Een van de agenten holde naar detective MacCrae. ‘Wat is daar aan de hand?’

      ‘Haar broer probeert er doorheen te dringen.’

      ‘Laat hem in godsnaam niet door. Hij mag dit niet zien.’

      Een andere agent kwam uit het doodlopende eind van de steeg. ‘Eén van de armen hebben we in de vuilnisbak gevonden.’

      Inspecteur Holmes vestigde zijn ogen op de woorden, die op de muur gekrabbeld waren, PAAPSE HOER.

      


    

  


  
    
      


      Twintigste hoofdstuk

    


    
      Directeur Greenleaf riep de gevangenbewaarders bijeen zodra Conor het bericht van de moord op Shelley ontvangen had. Ook de andere Sixmilecross gevangenen zaten in Portlaoise en men verwachtte grote moeilijkheden.

      Cipier Hugh Dalton kreeg opdracht volgens de gebruikelijke katholiek-voor-katholiek methode, persoonlijk Larkin nauwkeurig in de gaten te houden. In zijn tijd had Dalton honderden mannen tragische berichten van buiten de gevangenis zien krijgen. Zoiets brak een man sneller dan enige andere mishandeling. Na de eerste week van volkomen wezenloosheid, waarin de geest zich van elke activiteit onthoudt en gedachten en pijn buitensluit, geeft het slachtoffer gewoonlijk tekenen van leven of hij gaat dood.

      Conor uitte geen enkel woord en vergoot geen enkele traan. Hij zat op de rand van zijn brits met zijn rug naar de celdeur. De enige bewegingen die hij maakte, behalve om zijn behoefte te doen, was een lepel of twee voedsel te nemen en zo nu en dan een slok water of zich achterover op zijn brits laten vallen om een ogenblik te slapen. Het varieerde nooit, dag of nacht. Hij weigerde alle bezoekers, alle berichten, alle bevelen. Hij zat daar ‘s morgens, overdag, ‘s avonds, ‘s nachts, zonder te spreken, met dode ogen.

      Hugh Dalton had meegemaakt hoe mannen zich zo wekenlang gedroegen om vervolgens tot een uitbarsting te komen. Hoewel Larkin vage tekenen vertoonde, was er geen aanwijzing dat een explosie op komst was. Een week, twee weken, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht. Hij zat daar en staarde met lege ogen. Die houding varieerde nooit.

      

      De New Republican, een krant van vier bladzijden, uitgegeven in Dublin, was duidelijk het werk van Seamus O’Neill, maar dit viel niet te bewijzen. De verspreiding van de krant was tot in details georganiseerd om iedere uithoek van Ierland te bereiken en over het water ook alle Ierse wijken van Manchester tot Londen. De krant wekte diepe verontwaardiging.

      De New Republican begon met de vernietigende toespraak van Conor Larkin in de besloten rechtszitting in de kazerne van Aghavannagh Barrack. De binnenpagina’s bevatten een gedetailleerd verslag van het schenden van de overeenkomst tussen de Ierse Republikeinse Broederschap en Sir Lucian Bolt. Op de laatste pagina werden de artikels en de betekenis van de nieuwe wet, Larkins lijdensweg, en het verraad van de mannen van Sixmilecross uitvoerig beschreven.

      Terwijl de inkt van de New Republican droogde, leidde Atty Fitzpatrick een reeks republikeinse sprekers in, op straat en in zalen, voor grote verontwaardigde mensenmenigten in Dublin, Cork, Galway, Derry en Limerick. Toen ze het hart van de storm begon te naderen en een mars naar Belfast aankondigde werd ze, ogenschijnlijk voor haar veiligheid, in verzekerde bewaring genomen en aan boord van een gevangenisschip gebracht, dat in de haven van Kingstown ten zuiden van Dublin voor anker lag.

      

      Zolang de kwestie in de publiciteit bleef, was het de taak van directeur Greenleaf te zorgen, dat Larkin verder niets overkwam. Hij werd naar een cel overgebracht, die afgezonderd van de hoofdafdeling van de gevangenis lag en kreeg Hugh Dalton als een soort persoonlijke bewaker toegewezen.

      En toen de moord op Shelley MacLeod.

      Aan het eind van de derde maand was de situatie nog dezelfde. Conor weigerde tot een uitbarsting te komen en niets wees er op, dat hij het dieptepunt van zijn verdriet bereikt had. Noch Hugh Dalton, noch iemand anders had ooit zoiets meegemaakt. Hij begon zich af te vragen of Larkin krankzinnig geworden was en hij besloot contact te forceren.

      Dagen achtereen probeerde hij met Conor te praten zonder antwoord te krijgen maar iedere dag was er een kleine aanwijzing, dat Conor zich van zijn aanwezigheid bewust was en hem kende. Een lepel meer voedsel, een paar minuten heen en weer lopen... kleine, subtiele aanwijzingen.

      Na een paar van dit soort weken probeerde Dalton het opnieuw. Hij zette een stoel tegenover Larkin en boog zich nog eens naar hem over.

      ‘Je weet, wie ik ben,’ zei hij. ‘Ik zie, dat je me kent. Ik zie, dat je je hoofd opheft als je me hoort binnenkomen. Ik weet, dat je nu hoort wat ik zeg.’

      Conor keerde zijn hoofd van hem af, een goed teken, dacht Dalton.

      ‘Toen je hoorde, dat je vriendin dood was, zei iets je, dat je leven verder ging. Als dat niet het geval geweest was, zou je al dood zijn. Mensen die dood willen, gaan dood. Als je dus blijft leven, kan je er beter iets aan gaan doen.’

      Conor slaakte enige diepe zuchten.

      ‘Het is mijn opdracht je wat op te knappen en met je op de binnenplaats te gaan wandelen. Je hoeft niet bang te zijn dat iemand in de buurt is. Alleen jij en ik, als de anderen in hun cellen terug zijn. Ik zal je persoonlijk begeleiden.’

      Het zuchten werd kreunen en nam in hevigheid toe, de eerste hoorbare geluiden van hem in bijna vier maanden.

      ‘Je bent genoeg gestraft. Dwing me niet je situatie erger te maken. Ga je met me wandelen, Conor?’

      Conors mond ging bevend open.

      ‘Vertel me maar, wat je te zeggen hebt, Larkin!’

      ‘Dalton,’ zei hij kreunend, alsof hij door een holle buis sprak. ‘Ik ben klaar om te gaan... breng me naar de hel... laat niemand me zien...’

      Conor werd vlug naar een gecapitonneerde isoleercel overgebracht en met kettingen vastgelegd, zodat hij zichzelf niets zou kunnen aandoen.

      Alleen Hugh Dalton hoorde het. Conor Larkin schreeuwde dertig uren achtereen zijn ellende uit, herhaaldelijk haar naam roepend, stikkend in zijn tranen en zijn braaksel. ‘Shelley! Shelley!’ Hugh Dalton had zoiets nog nooit meegemaakt. Aan het eind van een hele nacht en de helft van de daarop volgende dag viel hij op zijn knieën en bad, dat Larkin bewusteloos zou worden...

      Maar het schreeuwen ging door... zwakker... zwakker... zwakker ...

      ‘Shelley... Shelley... Shelley..

      Na nog een dag en een nacht verstomde Conors stem, maar klonk zo nu en dan weer op als hij op de rand van bewusteloosheid weer tot leven kwam. Toen raakte hij in een soort verdoving, gevolgd door een totale ineenstorting. Volslagen algehele uitputting.

      

      Tegen het einde van het voorjaar begon het leven langzaam terug te keren op de dagen, dat Conor met zijn bewaker Dalton buiten wandelen. Een beetje kleur, een beetje kracht kwam terug. Hij bleef afgezonderd van de rest van de gevangenen en mocht geen bezoek ontvangen. De buitenwereld bleef verontwaardigd en hij bleef een moeilijk geval voor de autoriteiten.

      Hij en Dalton spraken weinig tijdens hun wandelingetjes over de binnenplaats maar hij begon toch naar deze dagelijkse uitjes uit te kijken.

      ‘Van vandaag af wordt mijn speciale opdracht om jou te verzorgen ingetrokken,’ zei Dalton, toen ze door de laatste bewaakte poort op het binnenplein kwamen.

      Conor zei niets, maar was teleurgesteld. Ze liepen diagonaal over het plein naar de muur aan de overkant, draaiden zich om en begonnen de terugweg.

      ‘Ze blijven je in eenzame opsluiting houden. Misschien heb je wel eens behoefte om zo nu en dan met iemand te praten. Het zou wel eens goed kunnen zijn als je begon met zondags naar de kerk te gaan.’

      ‘Je praat tegen de verkeerde katholiek,’ antwoordde Conor.

      ‘Je bent een taaie, Larkin. Als ik zo naar de dertig jaar van mijn ervaring hier terugkijk, kan ik me maar twee figuren herinneren zoals jij. Het zijn blijkbaar altijd republikeinen. Long Dan Sweeney, dat was een keiharde. Brendan Sean Barrett trouwens ook.’

      Conor verlangzaamde zijn pas en keek Dalton wantrouwend aan.

      ‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei de cipier, ‘heb ik gisteravond met hen gegeten.’

      Conor bleef stil staan en ging op een bank zitten. De aanblik van de gevangene Larkin en cipier Dalton op de binnenplaats lopend, pratend en zittend, was de laatste tijd zo’n vertrouwd beeld geworden, dat noch de bewakers op de muur, noch de mannen in hun cellen enige aandacht aan hen besteedden.

      ‘Ik luister,’ zei Conor.

      ‘We moesten wachten totdat mijn speciale opdracht in verband met jou afgelopen was. We moesten voldoende tijd voorbij laten gaan om mij niet verdacht te maken.’

      ‘Ik heb de namen van die mannen gehoord, maar ik ken ze niet,’ zei Conor. ‘Hoe ontmoet iemand zoals jij dat soort mensen?’

      ‘Door middel van Seamus O’Neill.’

      ‘Ik wist niet, dat die goeie Seamus die mensen kende.’

      ‘Ik dacht, dat het mogelijk was,’ zei Dalton terwijl hij zijn pet afnam en de band aan de binnenkant droog veegde. ‘Ik had er zo’n gevoel van.’

      ‘Denk je werkelijk, dat ik naar de mis moet?’

      ‘Dien een verzoek in om zondag de mis te mogen bedienen. Pater Dermott zal dan als een routinekwestie je naam doorsturen naar het bureau.’

      ‘Wat is het nut daarvan voor mij?’

      ‘Op de eerste zondag van ieder nieuw kwartaal wordt een soort van open huis gehouden. Dat zou dan zondag 5 juli zijn, vier weken van nu af.’

      ‘Wat gebeurt er dan?’

      ‘Dan mogen een paar honderd gevangenen met aantekening van goed gedrag bezoek ontvangen. Iedereen gaat dan als één grote familie naar de mis. Op zo’n dag komt gewoonlijk een tiental priesters of meer uit de omgeving om gevangenen te bezoeken, raad te geven en brieven van familieleden te brengen.’

      ‘Interessant.’

      ‘De kapel is klein. Op zo’n dag worden acht a tien missen gelezen. Sommige priesters, die op bezoek zijn, lossen pater Dermott af en houden om beurten een mis. Anderen lopen rond en leggen bezoeken af. Het is een hele drukte en met de beveiliging wordt de hand gelicht. Het wordt bijna altijd net zo’n verwarde toestand als bij een Ierse begrafenis. Als jij nu begint de mis te bedienen dan is het heel natuurlijk als je het over vier weken ook doet.’

      ‘Mijn papieren wijzen duidelijk uit, dat ik geen kerkganger ben.’

      ‘Veel mensen worden hier godsdienstig. Ze zullen je verzoek niet weigeren.’

      ‘Wat gaat er gebeuren?’

      ‘Je krijgt verdere instructies als je op die dag voor de laatste mis naar de sacristie gaat.’

      ‘Ooit van de ley fuga gehoord, Dalton?’

      ‘Wat is dat?’

      ‘Een oud Spaans gebruik, gevangene doodgeschoten tijdens de vlucht. Dat ruimt een heleboel ongewenst drijfhout op. Hoe moet ik weten, dat je me niet in de val laat lopen?’

      ‘Seamus O’Neill heeft me gevraagd je de volgende boodschap te geven. Hij zei, de berghut werd die zomer bezocht door meneer A.I. en juffrouw E.L. Hij zei, dat de boodschap ondertekend was met de naam Runt.’

      ‘En de andere jongens. Hoe gaat het daarmee?’

      ‘Die verdwijnen dezelfde dag.’

      ‘Waarom doe je dit, Dalton?’

      ‘Dat weet ik niet zo precies. Ik kan er blijkbaar niet aan wennen die republikeinse jongens in elkaar getrapt te zien worden. Ik begon me af te vragen wat mijn dertig jaren eigenlijk tot resultaat gehad hebben. De Britten de kont kussen. Die aardige katholieke cipier om de jongens aan ‘t lijntje te houden. Je interesseerde me. Ik las een nummer van de New Republican. Daarna ben ik naar Derry gegaan, waar niemand me kent. Ik hoorde Atty Fitzpatrick spreken. Wat is er eigenlijk vreemd aan? Ik ben een Ier. Het is beter om nu weer te gaan wandelen.’

      

      Zondag, 5 juli, 1908

      

      Op zaterdag verliet een ongewoon groot aantal passagiers de treinen, die in Maryborough stopten, voor hun bezoek aan de gevangenen in de Portlaoise gevangenis.

      Om half zes op zondagmorgen klapten de poorten open om zo’n tweehonderd familieleden en een paar dozijn priesters op werkbezoek binnen te laten.

      De laatste mis begon om twaalf uur ‘s middags. Gevangene Larkin, die sinds tien uur de mis bediend had, ging naar de kleine sacristie, die aan de kapel gebouwd was, om de laatste priester met zijn kleding te helpen.

      Toen hij klopte, werd hij naar binnen getrokken en pater Dary Larkin, hield een hand over zijn mond. Een tweede priester sloot vlug de deur achter hem af.

      Conor glimlachte voor ‘t eerst sinds maanden.

      ‘Dit is pater Kyle,’ zei Dary. ‘Hij heeft toegestemd om het slachtoffer van een gemene streek te zijn, die we op het punt staan uit te halen.’

      Dary graaide in zijn soutane en haalde een touw, een kap, een mondprop en een knuppel tevoorschijn. Pater Kyle trok zijn kleren uit tot op zijn ondergoed. Het plan was duidelijk en eenvoudig. Pater Kyle, een goede vriend van Dary, zou de rol spelen van door Larkin aangevallen te zijn, die hem zijn kleren afgenomen had en als priester verkleed ontvlucht was.

      ‘Om het zo authentiek mogelijk te laten zijn, ga ik pater Kyle een klap op zijn hoofd geven met deze knuppel,’ zei Dary. ‘Moge God me vergeven voor wat ik ga doen, Kyle.’

      De tweede priester sloot zijn ogen en vatte moed. ‘Doe je plicht, Dary, en succes voor jou, Conor,’ zei hij.

      Dary klemde zijn tanden opeen, hief de knuppel op en sloeg de langere priester tegen het voorhoofd met een klap die bedoeld was zwellingen en verkleuringen te veroorzaken.

      ‘Ik heb je een bloedende wond geslagen. Hoe gaat het, Kyle?’

      ‘Een beetje duizelig, maar verder prima.’

      Conor trok de priesterkleren aan en hielp Dary vervolgens Kyle vast te binden en de prop in zijn mond te steken. Even later werd Kyle in een kast gesleept en de deur achter hem op slot gedaan. Conor had alle papieren van de priester in zijn handen en hij zocht ze vlug uit. Hij hielp Dary met kleden voor de laatste mis van die dag.

      De fluit van twaalf uur klonk.

      ‘Blijf in de sacristie,’ zei Dary. ‘Ik kom meteen terug na de mis om me te verkleden. We verzamelen ons met de andere priesters en de bezoekers voor de kapel.’

      ‘Zullen sommigen van de andere priesters pater Kyle niet missen?’

      ‘Die hem kennen, zijn ook mijn vrienden. Duw die hoed wat verder over je ogen... dat is beter. Je ziet er voortreffelijk uit als priester, pater Conor.’

      Dary hield zijn adem in. ‘Ik hoop, dat ik door de mis kom zonder me te verraden.’ Hij opende de deur van de sacristie en liep de kapel aan de achterkant binnen.

      Een kleine kilometer verderop had Sterling McDade zich door een klassieke tunnel gewerkt en dook op, onder struiken als dekking, bij een riviertje. Carberry, Darren, McGovern en Gorman van Sixmilecross waren achter hem. McAulay en Gilroy hadden verkozen te blijven.

      Ze werden ogenblikkelijk in de valse bodem van een hooiwagen verborgen en werden naar een veilig adres op een boerderij buiten Abbeyleix gebracht.

      Op dat ogenblik wandelde Conor temidden van twintig priesters de poort van de Portlaoise gevangenis uit.
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      Deel zeven - Een Afschrikwekkende Schoonheid
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      Eerste hoofdstuk

    


    
      Brigadier Maxwell Swan kwam in het onvermijdelijke gezelschap van Warren Wellman Herd op Hubble Manor aan. Na een korte uitwisseling van beleefdheden sloten ze zich met Lord Roger in de bibliotheek op, geschaard om de grote marmeren open haard onder het portret van koning Willem van Oranje. Daar hadden de Hubbles sinds generaties talloze zaken overwogen en tientallen besluiten genomen.

      W.W. Herd was een onopvallende figuur, mager en kleurloos, met een uiterlijk, dat zijn meesterschap als beroeps privé-speurder logenstrafte. Voordat men hem had kunnen overhalen voor de Hubble-Weed combinatie te werken, had hij zich een hoog inkomen weten te verzekeren door voor allerlei geboefte schandalen op te knappen. Swan had hem een afkoopsom moeten betalen, om hem in dienst te krijgen, maar hij had de laatste zeven jaar bewezen elke cent waard geweest te zijn.

      Sir Frederick was vaak woedend geworden of had zich vernederd gevoeld door concurrenten, die hem net een stap voor waren met een uitvinding, die hij zelf had moeten doen of door de een of andere ingenieuze verkoopmethode. Het leek Sir Frederick, dat er een mogelijkheid moest bestaan om zich van tevoren op de hoogte te stellen van de plannen van de concurrent. W.W. Herd was een uitstekend antwoord op dit probleem. Door het vormen van een ongelooflijk efficiënte organisatie werd hij de oprichter en voorloper van de bedrijfsspionage. Herds organisatie was vijf jaar lang onontdekt gebleven en had de wind uit de zeilen van Sir Fredericks concurrenten genomen. Ook Roger had zich van een aantal patenten meester kunnen maken, speciaal voor zijn mechanische weefgetouwen.

      Toen Swan Herd een ogenschijnlijk onbelangrijke opdracht gaf, wist Herd dat die belangrijker was dan hij op het eerste gezicht leek.

      Roger trommelde ongeduldig op de armleuning van zijn stoel terwijl W.W. Herd zijn actetas opende en een rapport van verscheidene bladzijden tevoorschijn haalde.

      ‘Je zult zien, dat meneer Herd zijn werk grondig en degelijk als altijd uitgevoerd heeft,’ zei Swan.

      Herd legde het verslag op de theetafel. ‘Ik vrees, dat Lord Rogers vermoedens volkomen juist zijn,’ zei hij hees fluisterend.

      Roger slaakte een diepe zucht van berusting en pakte het verslag op. Het was gedateerd 15 februari 1909, en op de titelpagina stond: ACTIVITEITEN VAN JEREMY HUBBLE - ZEER VERTROUWELIJK - SLECHTS TWEE KOPIEËN.

      Roger leunde achterover zonder het te openen. ‘Ik vind het beter Caroline meteen hier te laten komen,’ zei hij, op een bel drukkend voor een bediende. Hij gaf de man de opdracht haar te roepen.

      Caroline voelde ogenblikkelijk de sfeer aan toen ze de bibliotheek binnenkwam.

      ‘Liefje, mag ik je meneer Herd voorstellen, meneer W.W. Herd.’

      Caroline knikte, terwijl de man een lichte buiging maakte.

      ‘Meneer Herd is sinds een aantal jaren in onze dienst,’ zei Maxwell Swan.

      ‘In welke functie?’ vroeg Caroline op de man af.

      ‘Bepaalde opdrachten in verband met industriële relaties,’ zei Swan ontwijkend.

      ‘Wat voor opdrachten?’ drong ze aan.

      ‘Meneer Herd is privé-onderzoeker van professie,’ zei Roger.

      ‘En wat heeft u onderzocht dat u naar Hubble Manor brengt?’

      Roger overhandigde zijn vrouw het verslag. Ze liet haar blik er over gaan, legde het neer en keek van de een naar de ander. Herd wist van Lady Caroline’s reputatie en begreep dat het een lange middag zou kunnen worden.

      ‘Wat heeft Jeremy gedaan? Heeft hij rare afwijkingen, is hij een heupwiegende homo, snuift hij opium, koopt hij zijn professoren om, of heeft hij monumentale speelschulden?’

      ‘Nee, nee, nee, nee,’ zei Swan. ‘Niets van dat alles.’

      ‘Erger,’ zei Roger. ‘Hij heeft een verhouding met een katholiek meisje. Achtergrond: dochter van een kleermaker, een van elf kinderen, allemaal straatjeugd uit de Libertybuurt. Het meisje is een analfabeet, naaister in de werkplaats van haar vader. We worden met een misschien wel rampzalige situatie geconfronteerd. Het meisje kan wel zwanger zijn. God weet van wie, maar Jeremy neemt de verantwoording. We hebben kans op een fijne grafelijke familie, compleet met bastaarden.’

      Robert schoot overeind uit zijn stoel en nam ter versterking een glas cognac.

      ‘Hoe ben je het te weten gekomen?’

      ‘Een aantal zaken maakte me wantrouwig,’ zei Roger, ‘en Jeremy’s vroegere hartsaangelegenheden duidden niet op het tegengestelde. Weekends en vakanties bleef hij weg en het wegsturen van een bediende, Donaldson, die ik persoonlijk voor hem in dienst genomen had en andere redenen lieten me vermoeden dat er iets achter onze ruggen aan de hand was.’

      ‘Ik begrijp het,’ zei Caroline, ‘en toen heb je dus in ‘t geheim een onderzoek naar je zoon laten instellen.’

      ‘Onze zoon,’ verbeterde Roger haar.

      ‘Is het niet bij je opgekomen om eerst eens met mij hierover te praten?’

      Rogers wangspieren puilden uit toen hij zijn kaken op elkaar beet. Daar gaat ze dan weer, dacht hij, en verdedigt Jeremy terwijl hij een onvergeeflijke fout begaat. Hoe durft ze! Maar waarom zou het dit keer anders zijn?

      ‘Lord Roger was erg van streek,’ beweerde Swan. ‘Hij wilde u niet van streek maken, voordat hij het zeker wist.’

      Caroline wendde zich van haar echtgenoot naar Herd. ‘Wat precies heeft u ontdekt, meneer Herd?’ vroeg ze.

      W.W. Herd schraapte overijverig zijn keel. Slecht nieuws aan onthutste bloedverwanten meedelen was een van de ogenblikken, waarop hij alle aandacht kreeg. ‘Ik begrijp wat een schok dit voor u moet zijn, lady Caroline.’

      ‘Niemand is geschokt, alleen maar nieuwsgierig, meneer Herd. Wat hebt u ontdekt en hoe hebt u het ontdekt?’

      Een gespannen en onplezierige sfeer werd voelbaar. Herd stond voor het portret van koning Willem en keek naar de vader, die op zijn hoede was en bezorgd, en naar de merkwaardig geïrriteerde gravin.

      ‘Het was een routine-aangelegenheid,’ begon hij. ‘Zoals u weet heeft uw zoon een flat op Merrion Square, vlak bij Trinity College. Omdat hij nogal gezellig van aard is ontving uw zoon allerlei mensen op zijn flat. Toen hij zijn bediende, meneer Donaldson, ontsloeg, die trouw was aan Lord Roger, was het een duidelijke zaak, dat de jongeman, laten we zeggen... wel...’

      ‘Geen spiedende ogen om zich heen wilde hebben?’ zei Lady Caroline.

      ‘Dat zou men kunnen zeggen, ja,’ antwoordde Herd. ‘Zonder meneer Donaldson in de buurt zouden bepaalde activiteiten ongehinderd plaats kunnen vinden.’

      ‘Wat voor soort activiteiten?’ vroeg Caroline op bitse toon.

      ‘O, de gebruikelijke studentenactiviteiten. Drinkpartijen. Seksuele omgang. Omdat hij in het rugbyteam speelt en nogal populair is, heeft hij altijd veel aanloop. Hij was nogal vlot in het afstaan van een kamer aan vrienden voor een rendez-vous et cetera, et cetera, et cetera.’

      ‘Wat bedoelt u precies met et cetera, et cetera, et cetera?’ vroeg Caroline.

      ‘Wat zal ik u zeggen, lady Caroline. Het staat allemaal gedetailleerd in dit rapport.’

      ‘U heeft het rapport samengesteld, meneer Herd. Ik ben overtuigd, dat een man van uw vaardigheid zich ieder woord herinnert.’

      W.W. Herd realiseerde zich, dat hij degene was, die op het matje geroepen werd. In plaats van overstuur te zijn, viel de gravin hem aan als een advocaat, die een kruisverhoor afneemt. Hij schraapte zijn keel weer, omdat hij zich steeds minder op zijn gemak ging voelen.

      ‘Zoals u weet, mevrouw de gravin, is het een grote flat met vijf slaapkamers. De kamer van Lord Jeremy, de kamer van zijn bediende, een kamer voor de twee dienstmeisjes en twee logeerkamers. Tijdens de weekends bleven veel vrienden logeren met allerlei vrouwen. Bovendien werd het huis in de namiddag gebruikt voor seksuele omgang. Een keer of twaalf in de laatste paar maanden.’

      ‘Dit is interessant,’ zei Caroline. ‘Hoe bent u aan dat getal gekomen?’

      W.W. Herd likte langs zijn droge lippen.

      ‘Het lijkt me, dat u het moeilijk heeft, meneer Herd. Zal ik om thee bellen, of heeft u misschien liever iets pittigers?’

      Hij meende wel een glas whisky te kunnen gebruiken en ging er mee op de rand van zijn stoel zitten. Hij keek naar Swan om bijstand, maar Swan hielp hem niet.

      ‘Gaat u door met uw verslag,’ zei Caroline.

      ‘Het was heel eenvoudig. Toen meneer Donaldson ontslagen en naar Hubble Manor teruggekeerd was, heb ik vriendschap gesloten met Jeremy’s nieuwe bediende, een meneer Wordlock, en met de twee dienstmeisjes.’

      ‘Met vriendschap gesloten bedoelt u, dat u hen op uw loonlijst gezet heeft.’

      Herd keek opnieuw naar Swan om uitkomst.

      ‘Dat klopt,’ antwoordde de brigadier.

      ‘En op die manier kon u tot een accuraat aantal komen. Of moet ik zeggen een accuraat aantal lichamen,’ zei Caroline.

      Herd knikte.

      ‘En Jeremy’s vrienden waren min of meer jongens van goede families. Mensen met enige invloed.’

      ‘Ja, lady Caroline.’

      ‘En die families zouden het wel eens onaangenaam kunnen vinden als ze wisten dat hun zoons bespioneerd werden.’

      Herd stak afwerend zijn hand op om zijn beroepseer te verdedigen. ‘Ik kan u verzekeren, dat alles, maar dan ook alles volkomen discreet gebeurd is en dat slechts twee rapporten bestaan.’

      ‘Bent u er evenzeer van overtuigd, dat de dienstmeisjes nooit over dit... eh... lichamen tellen zullen praten?’

      ‘Ze hebben moeten zweren hun mond te houden,’ zei hij, maar werd wel vuurrood.

      ‘Hoe staat het met de meisjes, die meededen aan, hoe zou u het willen noemen, die samenwoning?’

      ‘Dat is juist het probleem,’ zei Herd.

      ‘Hoeren?’

      ‘O, nee, mevrouw, dat niet bepaald. Maar u moet weten, dat er katholieke bij waren.’

      ‘Verontrust of verbaast u dat op de een of andere manier, meneer Herd?’

      ‘Ik heb geen mening,’ antwoordde Herd. ‘Mijn werk is een onderzoek instellen en rapport uitbrengen.’

      ‘Wat zijn uw bevindingen?’

      ‘Sommige meisjes woonden in de buurt van Trinity of werkten in gelegenheden, die vaak door studenten bezocht worden.’

      ‘Loszinnig?’

      ‘Ja, sommigen.’

      ‘En anderen hadden hun eerste verhouding of waren erg verliefd. En misschien, meneer Herd, waren sommige paartjes wel in ‘t geheim getrouwd?’

      Het zenuwtrekje, dat meneer Herd had weten meester te worden, begon na tien jaar opeens weer te werken en zijn linkeroog begon onbeheerst te knipperen.

      ‘Mevrouw de gravin, ik moet protesteren. Ik heb er geen persoonlijk belang bij en geen ruzie met iemand.’

      ‘Pak je meneer Herd niet een beetje hard aan?’ vroeg Swan.

      ‘Het spijt me,’ zei Caroline. ‘U deed natuurlijk alleen maar uw werk, is ‘t niet zo?’

      ‘Ja, Lady Caroline.’

      ‘Laten we de zaken even op een rijtje zetten. Jeremy is in de laatste jaren populair geworden bij zijn vrienden in Trinity, houdt drinkgelagen in zijn flat en heeft minder goed bedeelde vrienden toegestaan zijn flat zo nu en dan te gebruiken om met iemand tussen de lakens te rollen.’

      ‘Ja, mevrouw.’

      ‘Nogal een normale gang van zaken, die je van een normale, gezonde student onder die omstandigheden kan verwachten,’ zei Caroline.

      ‘Hoewel ik geen opinies geef, zou ik het met u eens willen zijn,’ zei Herd.

      ‘En omdat u van degelijk werk houdt, heeft u ook naar Jeremy’s studie geïnformeerd, neem ik aan, en ontdekt, dat Jeremy behoorlijk mee kan komen en niet geprobeerd heeft professoren om te kopen of zijn werk door andere studenten heeft laten opknappen.’

      ‘Ik heb niets van die aard ontdekt.’

      Roger bekeek het spelletje met groeiend maar ingehouden ongenoegen. Een paar maal stond hij op het punt te onderbreken en er een eind aan te maken, maar besloot Caroline haar spelletje te laten uitspelen om niet de ene scène na de andere te veroorzaken. Hij wilde wel, dat ze een beetje meer verontwaardiging zou tonen over Jeremy’s gedrag en een beetje minder genoegen in het op de kast jagen van meneer Herd.

      ‘Dan zou ik nu iets meer willen horen over dat meisje, met wie Jeremy een verhouding heeft,’ vervolgde Caroline.

      Op dit punt wilde Herd het rapport in zijn hand houden, maar hij wist, dat de gravin het niet zou toestaan. Omdat hij wist, dat hij er niet onderuit zou kunnen de geschiedenis stap voor stap af te werken, haalde hij zijn notitieboekje uit zijn binnenzak en zette zijn bril op.

      ‘De naam van het meisje is Molly O’Rafferty. Ze is een van zeven dochters, elf kinderen, van een zekere Bernard O’Rafferty, eigenaar van een kleermakerij in Duke Street, ongeveer twee straten van Trinity College.’

      ‘Heb ik u goed begrepen, dat de man eigenaar is van het bedrijf?’

      ‘Ja, mevrouw. Het bedrijf bestaat meer dan twintig jaar en is erg in trek bij de jongemensen van Trinity College.’

      ‘Is het een winstgevend bedrijf?’

      ‘Ja zeker,’ zei Herd, door zijn notitieboek bladerend om zijn bewering te staven.

      Maxwell Swan hield zijn blik op Caroline gericht. Hij kende haar van klein meisje af en keek gefascineerd toe hoe ze de zaak ten gunste van haar zoon opbouwde. Hij vroeg zich af, hoe ze zich tegenover Roger zou gedragen als ze Herd afgepoeierd had.

      Roger en Sir Frederick zouden de strijd tegen het meisje misschien wel kunnen winnen, maar als de beloning Caroline’s woede zou zijn, zou het een kostbare overwinning kunnen worden.

      ‘O, hier heb ik het,’ zei Herd, zijn keel opnieuw schrapend. De netto winst van O’Rafferty is ruim drieduizend pond per jaar. Hij heeft al zijn kinderen in het vak opgeleid. De zaak wordt als familie- onderneming gedreven. Een soort huisindustrie, goed bekeken, zou je kunnen zeggen. Voor Ierse begrippen is het een bloeiende zaak. Blijkbaar neemt hij de kinderen in zijn zaak op zodra ze van school zijn.’

      ‘Begrijp ik goed dat u zegt, zodra ze van school zijn?’

      ‘Ja, mevrouw.’

      ‘Niet, dat ik mijn echtgenoot wil tegenspreken, maar ze hebben dus een schoolopleiding gehad?’

      ‘Ja, mevrouw.’

      ‘Hoe lang?’

      ‘De meisjes van vier tot acht jaar.’

      ‘Privé?’

      ‘Ja, mevrouw.’

      ‘Klooster?’

      ‘Ja, mevrouw.’

      ‘En de jongens?’

      ‘Een is afgestudeerd in Maynooth. Hij is nu priester in Kilkenny. De andere drie... laat me eens kijken... ja, ze hebben allen een schoolopleiding gehad tot de universiteit.’

      ‘Zijn ze allemaal in de zaak?’

      ‘Nee, mevrouw. Behalve de priester, heeft één een zaak in Londen en een andere is naar Chicago geëmigreerd. Die heeft daar ook zijn eigen zaak. De andere zoon, Bernard Jr, is bedrijfsleider en zal wel erfgenaam worden van de zaak hier in Dublin.’

      ‘En de zeven meisjes?’

      ‘Vijf zijn getrouwd en twee van de echtgenoten werken in de zaak. Molly en het jongste meisje, dat nog op school is, zijn niet getrouwd.’

      ‘Het komt dus hier op neer, dat het gezin O’Rafferty verantwoordelijke, goed opgevoede, welvarende en fatsoenlijke mensen zijn.’

      ‘Ik oordeel niet, maar tot die conclusie zou men kunnen komen.’

      ‘Die Bernard O’Rafferty is dus geen typisch futloze Ier, die zijn geld verdrinkt en verspeelt.’

      ‘Nee, mevrouw, hij is zelfs niet eens bookmaker.’

      ‘Of een armoedig huis in de Libertybuurt?’ zei Caroline kortaf.

      ‘Nee, mevrouw, ze hebben een heel behoorlijk adres in Harold’s Cross.’

      Roger sprong uit zijn stoel. ‘We appreciëren je nauwgezetheid, Caroline, maar ik zie niet in, wat dit met het probleem te maken heeft.’

      ‘Maar, liefje,’ zei ze zachtjes, ‘jij bent met dit onderzoek begonnen en tot nu toe begrijp ik nog niet goed, wat het probleem is. Gaat u verder,meneer Herd.’

      Roger zonk met een grauw gezicht achterover in zijn stoel. Zou het mogelijk zijn, denkbaar, dat Caroline geen bezwaren zou maken tegen deze verhouding?

      ‘Gaat u verder, alstublieft, meneer Herd,’ zei Caroline nog eens. ‘Vertelt u eens iets over het meisje.’

      Herd speelde met zijn notitieboekje en keek naar een handschrift zo klein, dat het vrijwel onleesbaar was. ‘Daar gaan we dan. Haar lengte is één meter vijfenzestig. Haar gewicht is...’

      ‘Nee, nee,’ viel Caroline hem in de rede. ‘Vertel eens, wat uw indruk van haar zou zijn als ze hier de bibliotheek kwam binnenwandelen.’

      Voor ‘t eerst kreeg W.W. Herd iets menselijks. ‘Ik zou zeggen, dat ze erg mooi is. Verbazend mooi.’

      ‘Wanneer heeft Jeremy haar leren kennen?’

      ‘Zeventien maanden geleden. Aan de oever van de Liffey is een studentenkroeg, de Lord Sarsfïeld. Molly O’Rafferty zingt daar ‘s avonds balladen. Ze is erg populair.’

      ‘Aardige stem?’

      ‘Ja, mevrouw. Ik ga zo nu en dan zelf naar de Sarsfïeld om naar haar te luisteren,’ zei hij met een zachte klank in zijn stem.

      ‘Hoe oud was ze, toen ze Jeremy ontmoette?’

      ‘Zestien.’

      ‘Met een reputatie dat ze bij iedereen in bed kroop?’

      ‘Nee.’

      ‘U heeft dit grondig onderzocht, is ‘t niet? Was ze maagd toen mijn zoon haar nam?’

      ‘Voor zover ik kan nagaan.’

      ‘En heeft ze in die maanden, dat ze samengeleefd hebben, ook met andere mannen geslapen?’

      Herd aarzelde. Hij wist, waar zijn plichten lagen, maar hij wist ook, dat hij de gravin geen smoesje behoefde te vertellen. ‘Nee, mevrouw, dat heeft ze niet,’ zei hij, zijn blik van Swan en Lord Roger afwendend.

      ‘Ik weet, dat u niet graag uw mening zegt, meneer Herd, maar zou u zeggen dat Jeremy en Molly O’Rafferty werkelijk van elkaar houden?’

      ‘Wacht eens even,’ zei Roger. ‘Dit soort zaken ligt niet op het terrein van meneer Herd. Ik heb tot het uiterste geduld gehad, Caroline, en ik weet precies waarop je aan stuurt. Deze zaken kunnen het beste tussen jou en mij onder vier ogen besproken worden. Wil je nog iets vragen, dat niet in het rapport te vinden is?’

      ‘Nog één ding,’ zei Caroline. ‘Het vermoeden bestaat, dat het meisje zwanger is. Hoe weet u dat?’

      Herd verbleekte.

      ‘Kan ik het antwoord in het rapport vinden?’

      ‘Nee,’ zei hij schor.

      ‘Ik wacht op een antwoord.’

      ‘Ik geef er de voorkeur aan deze informatie niet te geven. Brigadier Swan zal van mijn trouw aan uw familie getuigen, gravin, maar voor een privé-onderzoeker bestaan methoden, die strikt vertrouwelijk moeten blijven.’

      ‘Ik stel voor, dat u niet vertrekt voordat ik het weet.’

      ‘Vertel het Lady Caroline maar,’ zei Swan.

      ‘Het spijt me, maar ik moet weigeren.’

      ‘Dan zal ik het vertellen,’ zei Caroline. ‘U bent naar de priester van het meisje gegaan en heeft hem gedwongen, onder bedreiging haar te zullen doden, het biechtgeheim prijs te geven, is het niet zo, meneer Herd?’

      Een diepe stilte nam de bibliotheek in zijn greep.

      ‘O God,’ riep Caroline, ‘kijk niet zo verontwaardigd, Roger, en jij ook niet Max. Het staat jullie niet.’

      ‘Hoe ben je het te weten gekomen!’ riep Roger woedend.

      ‘Onze zoon heeft het me verteld.’

      Weer heerste stilte.

      ‘Jeremy heeft het je verteld! Jeremy!’

      ‘De priester werd bijna gek van ellende om wat hij gedwongen geweest was te doen en is bij Jeremy gekomen om vergiffenis te vragen. Daarna heeft hij zich bij zijn bisschop aangegeven. Stelletje gangsters zijn jullie!’

      ‘Je wist het dus allemaal al. Je wist het en hebt ons die hele komedie voorgespeeld...’

      ‘Ja, ik wist het, Roger. Ik heb van Molly O’Rafferty geweten vanaf de dag, dat Jeremy haar ontmoette. Jullie zien, heren, dat jullie veel moeite voor niets gedaan hebben.’

      Hierop liep Caroline met vastberaden stappen de bibliotheek uit en liet hen met open mond achter.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Tweede hoofdstuk


      Atty Fitzpatrick deed de deur van het huisje achter zich dicht. Ze liep door de kamer en bleef voor de schommelstoel staan waarin Conor zat, futloos, zoals altijd. Hij sloeg even zijn ogen naar haar op en keek toen weer naar de vloer.

      ‘We maken ons allemaal ernstige zorgen over je,’ zei ze. ‘We hebben over niets anders gesproken.’

      Hij gaf geen antwoord.

      ‘Ik blijf een tijdje hier bij je.’

      ‘Als je verstandig bent, ga je er van door,’ mompelde hij.

      ‘Dat heb ik nog nooit gedaan,’ antwoordde ze.

      ‘Maak je geen kopzorgen over mij, Atty. Ik wil niet dat iemand om me gaat zitten janken. Besteed je moederliefde aan een ander. Ik ben die moeite niet meer waard.’

      ‘Blijf leven als je kan, Conor, ga dood als je moet, maar in zo’n luchtledig kan je niet blijven voortbestaan.’

      ‘Je weet niet, wat hier in deze kamer gebeurt, Atty. De ellendige en verziekte sfeer zal je vermoorden als je blijft.’

      Ze hield voet bij stuk en was vast niet van plan weg te gaan. Sinds zijn ontsnapping uit de Portlaoise gevangenis was hij niet meer uit haar gedachten geweest. Vreemd, vreemd, vreemd. Atty Fitzpatrick, die zich uitsloofde voor ideeën en ideeën en ideeën. Maar met al die inzet had ze zich nooit werkelijk zonder schaamte aan één enkel iemand gegeven. Niet werkelijk haar innerlijk prijsgegeven aan een ander. Ze hunkerde er naar dit alles aan Conor Larkin te geven zonder hoop op beloning, zelfvervulling, of zelfs ook maar zoveel als een bedankje. Waarom?

      ‘Ik laat je niet naar de bliksem gaan, Conor,’ zei ze met overtuiging-

      Conor keek haar met een zonderlinge blik aan.

      O, God, dacht ze, die innerlijke pijn van hem. Eén van zijn ogen keek wild de andere kant op met de blik van een krankzinnige. Ik moet hier iets aan doen.

      ‘Ik ga je aanraken, Conor,’ zei ze. ‘Het zal niet de aanraking van Shelley MacLeod zijn. Die zal je nooit meer voelen. Maar wat je van mij zal voelen is leven. Verzet je niet tegen me, man, alsjeblieft, verzetje niet.’

      Ze stak haar hand voorzichtig uit en legde hem, angstig, op zijn hoofd. Hij aanvaardde het zonder vreugde of wrok. Atty kwam langzaam dichterbij, totdat ze op fluisterafstand over hem heen gebogen stond. Haar handen trokken zijn hoofd tegen haar buik en hielden het daar vast.

      Een tijdje bleef hij als verstard zitten, toen sloot hij zijn ogen en kreunde, sloeg zijn armen om haar middel en begroef zich in de erbarming, die uit haar hele wezen stroomde.

      

      Het landgoed van baron Louis De Lacy, Dunleer, lag spookachtig in het maanlandschap van Connemara in het graafschap Galway. Zijn baronie strekte zich over duizenden hectaren uit met tientallen meren van de honderden, waarmee het graafschap bezaaid was. Het mystieke De Lacy-domein lag zo goed als verborgen voor het menselijk oog, een verrassende verlatenheid. Wanneer je eenmaal over de heuvels was, vormde een met eilanden bezaaide archipel de uitgang van de baai naar de open zee.

      De De Lacy’s waren afstammelingen van een oude Noorse aristocratie, behoorden tot de hoogmoedige ‘Families van Galway’ en na generaties van leven in de wildernis van Connemara waren ze wat excentriek geworden. Het Dunleer domein lag in dit gebied met zijn tragisch verleden, een land waar Oliver Cromwell de Ieren in ballingschap heen stuurde.

      De tegenwoordige baron, die men uit genegenheid ‘Lord Louie’ noemde, had kortgeleden een grote carrière bij de Britse marine en diplomatieke dienst beëindigd en trok zich terug op Dunleer om Connemara-ponies te fokken en zich verder te wijden aan zijn maniakale liefde voor de Keltische cultuur.

      Lord Louie was ook vurig republikein en dat stak hij niet onder stoelen of banken. In het geheim was hij lid van de Ierse Republikeinse Broederschap. Hoewel hij niet in de Hoge Raad zitting nam, stond hij voortdurend in contact met Long Dan Sweeney en Dunleer speelde een grote rol in de plannen van de Broederschap.

      Op de dag, dat Conor uit de gevangenis ontsnapte, werd hij naar Dunleer gebracht en daar verborgen gehouden. Hij was gekwetst en in zichzelf gekeerd en het enige menselijke wezen, dat hij om zich heen wilde hebben en dat hij herkende, was Atty Fitzpatrick.

      Maar zelfs Atty kon hem niet benaderen. Hem werkelijk bereiken. Er was net voldoende contact tussen hen om hem niet helemaal ten onder te laten gaan. Ze wist hem het huis uit te krijgen, naar buiten, waar het minder somber was en reed op veilige afstand achter hem als hij door de heuvels van Twelve Bens dwaalde waar hij vaak eindeloos over de meertjes en eilandjes, de trieste vlakten van graniet en laagveen, zat uit te kijken. In die bitterzoete woestenij verkeerde hij in een gemoedstoestand, die Atty niet kon peilen.

      Ze vroeg niets en gaf alles. Haar geduld was eindeloos en ze voelde zich beloond door minuscule tekenen, dat hij tot het leven terugkeerde. Kleinigheden, maar wel degelijk positief.

      Hoewel Conor haar aanraakte, naast haar lag, dikwijls in haar armen in tranen uitbarstte, vertoonde hij geen enkele behoefte aan een intiemere omgang. Atty vroeg zich af, of die begeerte voor altijd dood was.

      Toen Conor langzaam tot het normale leven terug begon te keren, werd het tijd voor hem van Dunleer te vertrekken. Lord Louie kreeg opdracht van de Hoge Raad een bezoek aan de Duitse gezant in Londen te brengen. Zowel de Broederschap als de Duitsers waren er op uit verdeeldheid onder de Britten te brengen en dat was een basis voor samenwerking. Een afspraak werd gemaakt voor een samenkomst op zee.

      Maanden later op een avond in oktober 1908 gingen Lord Louie de Lacy en Conor Larkin op weg naar het nabij gelegen vissersdorp Roundstone, waar zijn jacht Grainne Uaile lag. Tegen zonsondergang glipten ze de haven uit en voeren langs Slyne Head waar op zee een ontmoeting plaatsvond met het Duitse vrachtschip Baden-Baden.

      Twee weken later ging Conor in Canada de grens over naar de Verenigde Staten om contact op te nemen met Joe Devoy, leider van de Clan van de Kelten. Zijn opdracht was gelden te verzamelen voor een ondergrondse krant en wapens, de twee onmisbare instrumenten voor een opstand.

      

      Tijdens Conors afwezigheid bleef de groei van de Broederschap beperkt, zwak en zonder het gehoor van de massa. Toch schreven ze met grote nauwkeurigheid geschiedenis en bepaalden de gedragslijn voor toekomstige revolutionairen. Conor Larkins naam was voorgoed deel van de opstand geworden.

      Het was hoofdzakelijk de greep van de kerk op het Ierse volk, die hen er van weerhield tegen hun meesters in verzet te komen. Een paar priesters hier en daar, op eigen initiatief handelend, identificeerden zich met de beweging, maar de bisschoppen betreurden de Broederschap niet minder dan de duivel het wijwater.

      Wat de kerk werkelijk vreesde was de vrije manier van denken van de stadsbevolking. Dublin was in die tijd de beerput van Europa met het hoogste sterftecijfer, ver vooruit op Moskou, dat nummer twee stond. Toch was de kerk de bittere vijand van de vakbonden, het Keltische reveil en al dat intellectualisme, dat een bedreiging vormde voor hun absolute macht. Bovendien verborgen de steden geheime genootschappen waarvan de leden zich bij de biecht niet bekend maakten. De kerk hield niet van geheime genootschappen hoewel geen enkel genootschap zo heimelijk of gesloten was als de kerk zelf.

      De steden brachten gevaarlijke ideeën voort, zoals het vrij willen zijn van Engeland. Het was duidelijk dat Ierland, zodra het onafhankelijk werd, ook bevrijding van de totalitaire macht van de kerk zou wensen.

      Op het land bleef de kerk het volk in zijn greep houden. In de dorpen en kleine steden kon de priester zijn parochie wel beheersen zonder dat er sprake was van veel oppositie.

      In 1908 goot het Vaticaan een vreemd soort olie op de woelige Ierse golven en verhaastte de onrust door de pauselijke bul Ne Temere.

      Het was de gewoonte geweest gemengde huwelijken goed te keuren waarbij de zoons de godsdienst van de vader en de dochters die van de moeder volgden. Na eeuwen van heilige oorlogen, inquisities, kruistochten, hervorming en contrahervorming, werd de twintigste eeuw begroet als brenger van het licht. Het zou niet zo zijn.

      Ne Temere maakte alle gemengde huwelijken met één slag ongeldig, behalve wanneer ze in de katholieke kerk gesloten waren onder beding dat bij de geboorte van kinderen uit dit soort huwelijken schriftelijk vastgelegd moest zijn, dat ze katholiek opgevoed zouden worden. Ne Temere bracht Ierland terug naar de middeleeuwen. De kwezelarij er van lag precies in de lijn van de gruwelijkste voorspellingen van de schuimbekkende protestantse geestelijkheid van Ulster. De Oliver Cromwell MacIvors waren snel in hun reacties en geen Bartholomeusnacht kon meer brandstof voor hun vervolgingswaanzin geleverd hebben.

      

      Twee maanden nadat Conor Larkin in Amerika aankwam, vond het eerste onderzoek en de eerste executie van de Ierse Republikeinse Broederschap plaats, aan de andere kant van de wereld, in Australië. Een speciale gevechtsgroep spoorde Doxie O’Brien op, ontvoerde hem en veroordeelde hem, schuldig bevonden aan de ernstigste Ierse misdaad: verklikken. Na een schriftelijke bekentenis werd hij met één kogel door de hersenen van kant gemaakt.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Derde hoofdstuk

    


    
      Hubble Manor lag een week lang in een coma. De meisjes van de bovenverdieping, die de bedden verzorgden, vertelden beneden, dat de graaf en de gravin in die periode niet bij elkaar geslapen hadden. Dit kwam overeen met het feit, dat ze niet samen aten en hun gemeenschappelijke afspraken afzegden.

      Het was Roger, die het niemandsland doorkruiste en het boudoir van zijn vrouw binnenging. Caroline zag wat bleekjes als gevolg van deze stille strijd. Ze had steeds opnieuw haar argumenten onder de loep genomen, haar boosheid gerechtvaardigd, slapeloos liggen woelen op het punt om toe te geven, maar dan toch weer in haar houding volhard.

      Wat zou ze nu zeggen? Zou ze woedend tekeer gaan of een verzoenende houding aannemen? Ze wist hoe vastgeroest zijn gevoelens waren. Ze overwoog om maar te capituleren. Roger zou in ieder geval het toonbeeld van kalmte zijn, dat was zeker. Roger hield zich nooit heel lang met een probleem bezig zonder dodelijk vermoeid te worden. Denk er om, dacht ze, laat je niet uit je tent lokken. Laat je niet tot een uitbarsting van woede verleiden.

      ‘We moeten eens praten,’ zei hij, ‘vooral ook omdat één stap in de verkeerde richting hier de hele zaak zou kunnen opblazen. Dit is een ernstige kwestie, Caroline, een zeer ernstige kwestie. Het ergste dat ons in onze vijfentwintig jaar overkomen is.’ Caroline kwam langzaam van de chaise longue overeind. Haar haren hingen los, lang en zinnelijk om haar heen, zoals ze ze in bed droeg en haar gezicht was zonder cosmetica. De lijnen in haar gezicht waren dieper geworden in de loop van deze week. Toch was ze nog aangrijpend mooi.

      ‘Je hebt me vernederd,’ zei hij. ‘Je hebt me volslagen voor gek gezet, niet alleen in de ogen van Swan en Herd, maar ook in je eigen ogen.’

      ‘Zit dat je dwars, dat je voor gek gezet bent?’

      ‘Dat onder anderen. Maar het meest gekwetst ben ik door dat complot van jou en Jeremy achter mijn rug.’

      ‘Complot? Wat voor een complot? De jongen heeft me maanden en maanden geleden geschreven, dat hij verliefd was en me gevraagd het niet aan zijn vader te vertellen. Ik heb hem gezegd, dat hij het zelf moest doen, maar hij durfde niet. Vader zou het niet begrijpen, zei hij, vader zou het niet begrijpen. Dat is zeer gematigd uitgedrukt. Vader heeft nooit begrepen, van de eerste dag van zijn leven af. Vader heeft er zijn gewoonte van gemaakt niet te begrijpen.’

      ‘Ben je klaar?’

      ‘Bedrijfsspionnen in de slaapkamer van je zoon, Roger. Waarom heb je niet ook nog foto’s laten maken van het paar in actie!’

      Roger hief zijn hand op om haar te laten zwijgen. ‘Ik zal geen notitie nemen van de insinuaties in je opmerkingen.’

      ‘Insinuaties, laat me niet lachen,’ zei ze, ‘het zijn beschuldigingen. Bemoeizieke kamermeisjes, die de lakens en de handdoeken tellen. Dit is het meest verachtelijke en walgelijke, dat ik ooit gehoord heb.’

      ‘Jeremy Hubble is niet de zoon van de een of andere groenteboer. Niets op Gods aardbodem kan iets aan het feit veranderen, dat. hij de Twaalfde Graaf van Foyle zal worden. Hij is de logische en wettige erfgenaam van landerijen en fabrieken, die op een waarde van tien miljoen geschat zijn. Ik heb niet alleen het recht, maar ook de plicht de belangen van deze familie... die van je vader inbegrepen, te beschermen.’

      ‘Misschien zou de jongen als je hem een gevoel van vriendschap gegeven had, bij jou gekomen zijn met zijn probleem.’

      Roger lachte sarcastisch. ‘Merkwaardig hoe dit alles zó gedraaid wordt, dat het mijn schuld is. Het is zeker ook mijn schuld, dat ik zijn vader ben en dat hij als burggraaf Coleraine geboren is.’

      ‘Wat heeft dat te maken met een jongen, die verliefd wordt op een meisje?’

      ‘Alles, Caroline. De jongen heeft zijn hele leven verplichtingen gehad, die nu eenmaal dergelijke romantische nonsens van te voren uitsloten.’

      ‘Ja, die arme Jeremy is, zonder dat het zijn schuld is, of de onze, burggraaf Coleraine. Helaas is hij niet zo uitgekiend als zijn vader, toen die burggraaf was. Voor Lord Roger kwam alleen een passend huwelijk, tot in de finesses berekend, in aanmerking. Jeremy werd gewoon verliefd, als de eerste de beste slungel zonder titel. Hij is verliefd, Roger, en hij heeft zijn vader niet om toestemming gevraagd. Wat ter wereld doen we nu?’

      Roger had haar laten uitrazen en wachtte tot ze gekalmeerd was. ‘Mijn idee is, dat Roger geen flauw benul heeft of hij nu van het meisje houdt of dat hij als een bronstige hond tegen de maan zit te blaffen.’

      ‘Niet zo veel verschillend van zijn moeder,’ zei Caroline. ‘Is het niet eigenaardig, dat je mijn zolderavontuurtjes in Parijs zo intrigerend vond, maar hetzelfde bij je zoon als vulgair ziet. Of misschien wil je mij ook van het lijstje schrappen.’

      ‘Houd op met de dingen te verdraaien, Caroline. Waar het om gaat is, dat zijn moeders rokken hem zijn hele leven voor verantwoordelijkheid beschermd hebben.’

      Ze keken elkaar woedend aan, zich bewust van het feit, dat ze bezig waren te ver te gaan en hun woede liever moesten bedwingen, want ze naderden het punt waar onherstelbare schade aangericht kon worden.

      Caroline liep heen en weer, handen wringend en tranen welden op in haar ogen. ‘Roger,’ zei ze fluisterend, ‘wat wil je van de jongen. Hij is een gewone, eenvoudige, aardige jongeman met vrienden, die erg op hem gesteld zijn. Er zit geen kwaad bloed bij. De reden, dat jullie van elkaar vervreemd zijn is, dat je geprobeerd hebt iets van hem te maken, dat hij niet is. Hij is niet de fanate magnaat zoals Freddie. Hij is niet zijn broer Christopher, die al klaar staat om de glorie van de familie voort te zetten. Waarom kan je hem in godsnaam niet accepteren zoals hij is en van hem houden?’

      Roger staarde uit het raam naar de groene uitgestrektheid beneden zich en keerde zich langzaam om. ‘Ik zal je zeggen, wat Jeremy is,’ zei hij ernstig. ‘Hij is de weergekeerde nachtmerrie, die de vloek van de familie Hubble was.’

      ‘Mooi. Het is er uit. Je hebt het gezegd,’ zei Caroline. ‘Jeremy en je vader, Arthur, zijn één en dezelfde. Goeie oude, stotterende Arthur, levend van de bedéling, doodsbang voor de drums en het marcheren, doodsbang voor het leven. Gevolgtrekking: Jeremy is Jeremy is Arthur.’

      Roger zakte in een stoel en hield zijn hoofd in beide handen. ‘Ik heb er tegen gevochten,’ zei hij, ‘maar het heeft niet langer zin. Weet je wat het betekent om je eigen zoon op te geven? Ik weet, dat hij in tien jaar zal vernietigen wat wij gedurende generaties hebben opgebouwd. Dat weet ik. En zo zal hij Christophers beschermeling worden zoals mijn vader het van mij was.’

      ‘Tref maatregelen om de jongen in vrede te laten leven,’ smeekte ze. ‘Hij heeft altijd al geweten dat Christopher de zaken zal overnemen. Dat accepteert hij zonder wrok.’

      ‘O God, was het maar zo eenvoudig,’ antwoordde Roger. ‘Wat voor duivels lot heeft Christopher de jongste gemaakt? Geen enkele maatregel kan het feit veranderen, dat Jeremy graaf van Foyle wordt. Je moet dit goed begrijpen, Caroline. Ik en ik alleen ben verantwoordelijk voor de voortzetting van onze lijn. Ik zal niet toestaan, dat de een of andere slet, zwanger van de een of andere bastaard, gravin van Foyle wordt en... die... bastaard onze toekomstige graaf.’

      ‘Houd je mond, Roger! Houd op!’ riep Caroline. ‘Molly O’Rafferty is een allerliefst delicaat schepseltje, hopeloos verliefd op onze zoon. Sta niet te liegen. Praat met haar, ontmoet haar, maar sta in godsnaam niet te liegen!’

      ‘Is het een leugen, dat ze katholiek is?’

      ‘Ze zal zonder moeilijkheden van geloof veranderen.’

      ‘Ze zal van geloof veranderen. Ze zal van geloof veranderen! Wat aardig van haar! We zijn geen arbeiders van de scheepswerf, die van vrouwen, woonwijken en godsdiensten verwisselen.’

      ‘Roger, laat je hart spreken en geef toe. Ik smeek het je.’

      ‘Nee,’ zei hij kortaf, ‘nee.’

      ‘Roger...’

      ‘Zelfs als ik mijn hart liet spreken... zelfs als ze half was van wat jij zegt, zou het een onmogelijkheid zijn.’

      ‘Maar waarom!’

      ‘We zijn de strijd op leven en dood begonnen. Nog tijdens ons leven zal dit land in oorlog komen. Denk je, dat ik zo luchthartig met het geloof van mensen kan omspringen wier loyaliteit van vitaal belang is voor ons bestaan?’

      Caroline staarde met open mond en zag haar man voor ‘t eerst in haar leven zoals hij was. Hij had geen schijn van medegevoel voor de twee jonge mensen en was niet bij machte toe te geven. Caroline was bang.

      ‘Op een gegeven moment,’ zei ze met bevende stem, ‘zullen we vrede moeten sluiten. Als we het niet doen, zullen Jeremy en Christopher en hun kinderen nog eens helemaal opnieuw moeten gaan vechten. Het enige, dat we uiteindelijk bereikt zullen hebben is het uitstel van een Armageddon en het doorgeven van deze rampzalige toestand aan een volgende generatie. Kunnen wij dan hier niet beginnen met een eenvoudige menselijke daad twee jonge mensen te laten tonen, dat hier op deze plaats liefde kan bestaan?’

      ‘Je bent vervelend, Caroline, je zeurt…’

      ‘Roger, je maakt me bang.’

      ‘En je bent schijnheilig!’

      ‘Roger, hoe durf je!’

      ‘Dit moderne liberalisme valt hier volkomen uit de toon,’ zei hij, overeind komend en met zijn arm zwaaiend. ‘Als ik me goed herinner was het Lady Caroline, die achterin de Long Hall ons stond aan te moedigen, terwijl Randolph Churchill Oranje in de kaart speelde. Waar was je, toen je vader en ik en onze vriendjes Ierland als een taart in stukken sneden? Waar was je toen we na de brand in de hemdenfabriek probeerden de sporen uit te wissen? Ja, je was er wel, omdat je geloofde in wat we deden. En waarom? Omdat je je miljoen pond wilde hebben om in Rathweed Hall en Hubble Manor je gang te kunnen gaan en kunst en cultuur zou kunnen bevorderen, om een grote en machtige figuur te worden. Je was inderdaad aanwezig, want je dierbare geld en je dierbare macht kwamen uit dezelfde imperialistische ervaring voort, die je nu je handen omhoog doet steken en laat jammeren... “O, Roger, waarom kunnen we niet met deze mensen omgaan?” Jij, madame die, als het je zo uitkomt, in een week meer geld uitgeeft dan het loon van alle mensen bij Weed Ship & Iron en de hemdenfabriek bij elkaar. Jij en je katholieke huisvrienden kunnen jouw zonden niet uitwissen en ze ook niet voor ‘t gemak op je echtgenoot of je vader overhevelen.’

      Roger had het punt overschreden, vanwaar hij niet terug kon, nu of ooit...

      ‘Wat moeten we met hen doen?’ riep ze.

      ‘Het is al gedaan.’

      ‘Roger... wat...’

      ‘De brigadier en meneer Herd, die je zo walgelijk vond, hebben Jeremy voor het feit gesteld, dat twee van zijn vrienden gezworen hebben, seksuele omgang met Molly O’Rafferty gehad te hebben.’ Caroline beefde over haar hele lichaam. Ze keek als verdwaasd om zich heen en greep de telefoon. ‘Freddie...’ zei ze hijgend.

      ‘Doe geen moeite. Freddie is het volkomen met me eens. Hij heeft zich ook gerealiseerd, dat je je hysterisch zal aanstellen wat Jeremy betreft.’

      ‘Maar dat meisje... Molly...’

      ‘Een gepaste compensatie wordt geregeld.’

      ‘Het kind, Roger! Je eigen kleinkind! Je weet, wat met vondelingen gebeurt. Ze krijgen geen kans! En Molly! Dat lieve meisje. Ze zal als een goedkope hoer behandeld worden. Het ontbreekt er nog maar aan dat ze haar als een heks op de brandstapel verbranden.’

      ‘Als het meisje verstandig is, zal ze het aanbod accepteren naar het buitenland te gaan waar voorzieningen voor de geboorte getroffen worden en het kind voor adoptie opgegeven zal worden. Ze zal voldoende geld hebben om een tijdje behoorlijk te kunnen leven.’

      ‘Wie ben je? God? Regel je het leven van je zoon alsof hij een soort dier was? Roger, je bent een monster.’

      ‘Is dat zo, Caroline? Ben ik een monster? Je lieve zoontje gaf er de voorkeur aan te geloven, dat miss O’Rafferty hem ontrouw geweest was. Gaat zijn liefde zo diep? Jeremy had zich tenminste eens één keer in zijn leven als een man kunnen gedragen en tegen ons kunnen zeggen, dat we naar de bliksem konden lopen. Als hij dat gedaan had, zouden we geen keus gehad hebben en het meisje hebben moeten accepteren. Tel Jeremy dus maar bij het stelletje, dat je opeens zo onbehoorlijk vindt.’

      Caroline barstte in tranen uit en huilde lang en hard zonder zijn troost, alleen zijn gestalte, die op haar neer staarde. ‘Hoe moet het met ons?’ vroeg ze tenslotte.

      ‘Toen ik wist, wat me te doen stond, realiseerde ik me het risico voor jou en mij. Ik wist alleen maar, dat ik tenslotte niet verantwoordelijk kon zijn voor het vernietigen van mijn gezin. Wat doet er uiteindelijk toe, hoe wij ons leven samen beëindigd hebben als we er niet meer zijn?’

      Zijn volkomen onbevangen, koele, onpersoonlijke toon beklemde haar.

      ‘Er is iets, dat ik niet weet,’ zei ze. ‘Ik kan niet vijfentwintig jaar met een man geleefd hebben zonder de haat te voelen, die ik nu voel. Je haat mij en je haat Jeremy. Ik wil weten waarom!’

      ‘Wat maakt dat nu nog uit,’ zei hij zachtjes.

      ‘Ik wil weten, waarom. Wat hebben we gedaan? Waarom... wanneer... ik moet het weten, Roger.’

      Hij liep, als in trance, naar de deur van de slaapkamer. Zijn stem als van ver, als vanuit een tunnel... ‘Daar is het gebeurd... op dat bed... jij lag daar... glimmend van het zweet en kronkelend van pijn tijdens je bevalling... en toen spoot het bloed tussen je benen en op het moment, dat Jeremy geboren werd, schreeuwde je... Je schreeuwde... om je vader...’

      


    

  


  
    
      


      Vierde hoofdstuk

    


    
      Het turfvuur gloeide en verspreidde een heerlijke aromatische geur, er was whisky in mijn glas en Conor Larkin stond voor me. Zo te zien was hij zijn middelbare leeftijd ingegaan met alle kracht en schoonheid, die het kenmerk van zijn jeugd geweest waren. Geen vrouw zou zich van hem afwenden en weinig mannen zouden hem willen uitdagen. Hij had de vriendelijke rijpheid van mensen, die heel veel geleden hebben. Zijn manier van handelen en van spreken herinnerden me nu sterk aan zijn vader, Tomas.

      Maar het litteken? Bloedde het nog in zijn eenzame uren? Had zich zo’n dicht weefsel gevormd, dat de pijnlijke herinnering opgesloten bleef? Wat voor verweer had zich ontwikkeld dat hem van ons droeve land had kunnen losmaken? Wat Conor een ander mens geworden, wiens levenskracht, poëzie, woede en machtige wilskracht verdwenen waren?

      Was hij nog wel Conor na zijn jaar in Amerika?

      ‘Het was een verre tocht voor een paar zakken goud,’ zei Conor, ‘maar het was de reis waard. Een onvoorstelbaar land, Seamus. Kan je je voorstellen één enkel land met vier verschillende tijdzones en zesenveertig staten, stuk voor stuk groter en met meer bevolking dan onze vier armzalige provincies? Het deed me wel iets toen ik door dat land reed en er aan dacht, dat Ierse arbeiders iedere kilometer van die spoorlijnen aangelegd hebben. Maar ja, ieder onderkomen daar was beter dan wat ze hier hadden achtergelaten. En de Amerikaanse droom werd hun natuurlijk voor ogen gehouden als een visioen van de heilige graal. “Je hoeft je hand maar uit te steken en het te pakken!” Dat wordt hun bij de geboorte al verteld. “Het is van jou! Pak het maar!” O, en dan die grootindustriëlen, die met eigen handen hun bedrijven hebben opgebouwd en allemaal proberen naast hun Ierse schoenen te gaan staan en onbelangrijke kerken met vulgaire gebrandschilderde ramen volstoppen ter herinnering aan vaders en moeders, die ze eigenlijk liever vergeten.’

      Ik had mijn glas leeggedronken en hij vulde het meteen weer. ‘Mijn probleem was, dat de paar mensen, die zich hun jeugdjaren nog herinnerden, zich van een plaatsje in de hemel wilden verzekeren door hun gaven aan de Broederschap. Ze willen niet in stilte iets geven. Ze willen het met veel omhaal en drukte doen, alsof God het anders niet zou weten.’

      ‘Om persoonlijke en zelfzuchtige redenen ben ik blij je weer terug te zien, zelfs al betekent het dat je voortdurend op de vlucht moet zijn,’ zei ik. ‘De ondergrondse krant komt tweemaal per week uit, dank zij het geld, dat je bij elkaar hebt weten te brengen, en de Britten hebben de persen niet gevonden.’

      ‘Luistert iemand naar wat je zegt, Seamus?’

      ‘Misschien. We worden aangevallen uit richtingen, die ons vroeger negeerden. Het is duidelijk, dat we iemand ergeren.’

      Conor beet in gedachte op zijn lip en zette zijn glas neer. ‘Waarom ben ik teruggeroepen?’ vroeg hij.

      ‘Dan Sweeney heeft bevel gegeven eenheden te gaan vormen. Hij wil dat jij besprekingen gaat houden met bevriende boeren overal in het land en de organisatie en training op je neemt. Je komt aan het hoofd te staan van alles, dat buiten het district Dublin valt.’

      Conor floot zachtjes.

      ‘Lord Louie heeft toestemming gegeven om Dunleer als voornaamste trainingsbasis te gebruiken.’

      ‘Mooi, dat is goed. Maar waarom ik? Jullie hebben een aantal mensen in de Hoge Raad met betere kwaliteiten op dit gebied.’

      ‘Helaas heeft die doorluchtige instelling een groot gebrek aan zowel bekwame soldaten als aan praktische politici. Dromers spelen een grote rol. Dan wordt er regelmatig om de twee weken doodziek van. Niet één keer, maar wel tien keer heeft hij bij een moeilijk probleem met zijn vuist op tafel geslagen en keihard gezegd, dat jij weer in Ierland terug zou moeten zijn.’

      Conor haalde zijn schouders op en zei iets dat nergens op sloeg.

      ‘Ik meende een teleurgestelde blik te zien toen ik hier vandaag binnenkwam,’ zei ik.

      Hij glimlachte, alsof hij zich wilde verweren.

      ‘Alsof je misschien verwacht had, dat Atty met me mee zou komen?’ zei ik.

      ‘Wat weet je alles weer goed,’ zei hij.

      ‘Het grappige is, dat Atty dezelfde uitdrukking op haar gezicht had toen ze me naar het station bracht. Is dat niet vreemd voor een vrouw als je bedenkt dat ze in geen zes maanden een brief van je ontvangen heeft?’

      ‘Goed, Runt, ik begrijp wat je bedoelt.’

      ‘En?’

      Hij bleef een tijdje in het vuur staren. ‘Toen dat met Shelley gebeurde, had ik een wijze oude cipier, Hugh Dalton. Toen ik het dieptepunt van mijn ellende bereikt had, zei hij tegen me, dat alle mensen op dat moment het besluit nemen te leven of te sterven. Het is geen bewust besluit, maar een besluit, dat je geest voor je neemt. Ik heb toen blijkbaar besloten te blijven leven... in welke vorm dan ook. De kwestie sindsdien is geweest... in welke mate kan je leven? Hoeveel van mij ligt in Shelley’s graf? Ik weet het antwoord niet.’

      ‘Misschien zou je meer je best moeten doen om te proberen er achter te komen. Heb je Atty gemist?’

      ‘O, ja. Heel erg.’

      ‘Dat zegt toch wel iets, vind je niet?’

      ‘O ja. Luister eens, man, Atty en ik hebben samen een ongewone en ellendige ervaring doorleefd. Ze weigerde me dood te laten gaan. Ze heeft me gezien op momenten zoals man noch vrouw me ooit gezien heeft of zal zien. In de een of andere vorm ben ik weer Conor en zij weer Atty. Hier op Dunleer. In die tijd waren we twee andere mensen.’

      ‘Of misschien dezelfde mensen, alleen wat groter geworden?’ veronderstelde ik. ‘De mens, zoals hij is en niet de bestudeerde vorm, die hij aan de wereld toont.’

      ‘God weet, dat ik veel aan haar gedacht heb in Amerika,’ zei hij. ‘Wat Atty in het begin zo aantrekkelijk in mij vond, was mijn kracht en de macht, die ik over haar had. Ik denk, dat het met geen enkele man nog zo geweest was. Toen ze na Shelley op Dunleer naar me toekwam, zag ze een zwakke, in ‘t stof kruipende straathond. Even zwak als iedere man, die ze gekend had. Nu ze me in die toestand gezien heeft, weet ze, dat ik tot zo’n zwakte kan inzinken. Ik geloof dat als Atty zwakheid in een man bespeurt, het op hetzelfde neerkomt als wanneer een wolf het bloed ruikt van een gewonde eland. Na verloop van tijd zou het mijn kracht tegenover haar kracht worden. En wat zou zij er aan hebben? Half de man, die ze eens kende? De herinnering aan Shelley, die ons beiden zou overwoekeren?’

      ‘Laten we praktisch blijven,’ zei ik. ‘Jouw leven en het hare zullen van nu af aan in elkaar sluiten. Denk je niet, dat die vrouw weet, dat ze Shelley niet gaat vervangen?’

      Toen hij onrustig werd, bleef ik aandringen.

      ‘Goed,’ zei hij tenslotte. ‘Hoe denk jij er dan over?’

      ‘Ik denk, dat jij de enige man bent, die ik ken, die van de ene grote liefde naar de andere kan gaan. Een volkomen andere soort liefde, maar wel een grote liefde. Er zijn zoveel dingen, die jou en Atty binden. Zelfs de wetenschap, dat ieder moment je laatste kan zijn. Je zou wel een enorme dwaas zijn als je het niet probeerde.’

      ‘Misschien doe ik het wel,’ zei hij zachtjes.

      ‘Wil je, dat ik een boodschap voor haar mee terug neem?’

      ‘Nee... ik zal wel zien wanneer het juiste moment gekomen is...’ Conor nam nog een grote slok en ik denk, dat de whisky zijn doel trof. Ik had hem niet vaak dronken gezien, maar de terugreis, het overstappen op zee, het heimelijk Dunleer binnenkomen en de verwarde indrukken van Amerika lieten zich nu allemaal gelden.

      ‘Hier ben ik dan weer in Ierland,’ zei hij peinzend. ‘... levend en wel..., maar weet je, Seamus, hier gebeurt nooit iets met een toekomst. Het is altijd het verleden, dat steeds opnieuw gebeurt. Wij en de Britten zijn als twee kometen, die door het heelal schieten. Wij beschrijven ieder een baan door het luchtruim, in verschilllende richtingen, en dan stormen we onvermijdelijk op elkaar af... met het doel op elkaar te botsen... soms missen we elkaar nauwelijks en komen zo dicht bij elkaar, dat de hitte van onze lichamen de planeten in ons spoor bijna verschroeit... stomend... sissend... rondwarrelend in onzichtbare oneindigheden. We verstoren de orde van de hemelen. Dan gaan we aan elkaar voorbij, ieder langs zijn eigen baan, gillend de ruimte in, cirkelend, cirkelend, cirkelend, totdat we opnieuw ieder onze baan door het heelal hebben afgelegd en opnieuw op elkaars weg komen... Hoe zal het deze keer gaan? Strijken we weer langs elkaar heen of botsen we uiteindelijk tegen elkaar?’

      


    

  


  
    
      


      Vijfde hoofdstuk

    


    
      Omdat Jeremy Hubble nog nooit in de Libertywijk van Dublin geweest was, kwam hij er binnen alsof hij van plan was de hele tijd zijn adem in te houden. Starende blikken volgden hem. Het was duidelijk, dat hij in deze armoedige omgeving niet thuis hoorde en hij voelde zich bij iedere stap minder op zijn gemak. Toen hij van Bridgefoot Street de nauwe Tyndall’s Alley insloeg liep hij als op eieren over de ongeplaveide straat, aan beide kanten omzoomd door krotten van de uiterste armoede. Jeremy vermande zich, klopte luid op de deur en sloeg vervolgens zijn ogen neer om een blik naar binnen te vermijden.

      ‘Wat wil je?’ vroeg een man.

      ‘Ik zoek Molly O’Rafferty.’

      ‘Die is hier niet.’

      ‘Ze is hier wel,’ zei Jeremy. ‘Ik moet haar spreken.’

      ‘Als je bent, die ik denk, dat je bent, dan wil ze jouw soort niet ontvangen.’

      ‘Luister eens, goede man...’

      ‘Ik ben je goede man niet.’

      Jeremy verzamelde al zijn moed en deed een stap naar voren. ‘Ik ga naar binnen en ik geef je de raad om me niet tegen te houden.’ Hij greep de deur voordat hij in zijn gezicht dichtgeslagen werd en duwde hem verder open.

      ‘Het is in orde, Finn,’ riep een stem binnen. ‘Zeg maar, dat ik direct naar buiten kom.’

      De man snoof verontwaardigd en draaide zich om. Even later kwam Molly O’Rafferty naar buiten de steeg in. Jeremy had haar in meer dan een week niet gezien. Molly was mooi, zelfs met deze achtergrond. Ze maakte zelf haar kleren. Hij was altijd zo trots geweest haar aan zijn arm te hebben. Jeremy keek naar haar buik. Het was nog niet te zien. Het enige, dat hij van de komst van de baby gemerkt had, was het groter worden van haar borsten en dat had hem opgewonden. Haar stem was zacht en zuiver als ze sprak en als ze zong, een lente van onschuld passend bij haar grote donkere ogen en haar lange, zwarte haar.

      ‘Ik zal niet vragen, hoe je me gevonden hebt,’ zei ze, ‘maar zeg me, wat je te zeggen hebt en ga dan weer weg.’

      ‘Wie zijn dat?’ vroeg hij, naar het huis knikkend.

      ‘Oude vrienden.’

      ‘Kunnen we ergens heen gaan om te praten. Ginds bij de rivier?’ De gestalte van een man hield zich beschermend schuil achter het venster. Molly dacht een ogenblik na. ‘Ik ben zo terug, Finn,’ zei ze.

      Molly sloeg een sjaal steviger om haar schouders en weigerde Jeremy een arm te geven. Ze liepen naast elkaar Bridgefoot Street uit naar Usher’s Quay langs de rivier de Liffey en vonden een bank.

      ‘Ik weet niet goed, hoe ik moet beginnen,’ zei hij zenuwachtig, op z’n hoofd krabbend en zijn handen wringend. Hij haalde een paar maal diep adem om zijn tranen te bedwingen. ‘Ze kwamen in mijn flat met Mal Palmer en Cliff Coleman. Om beurten zeiden ze, dat ze met jou geslapen hadden, bezwoeren het, deden, alsof ze medelijden met me hadden, zeiden, dat er nog anderen waren. Iets in mijn binnenste knapte. Domweg wilde jaloezie. De hele sfeer was onwerkelijk. Toen Mal en Cliff weggegaan waren, namen Swan en Herd me onderhanden en probeerden me mijn situatie in mijn hoofd te pompen. Je moet goed begrijpen, Molly, dat dit soort van dingen hun werk is. Ze zijn er meesters in. Eerst het verhaal, hoe ik mijn familie te schande maakte. Toen dat andere... over jou met die andere jongens.’

      Hij beet zijn tanden op elkaar, keek naar haar, maar durfde haar niet aan te blijven kijken.

      ‘Toen ze klaar waren, kwam mijn vader uit Londonderry. Hij zei dat ik, sinds ik een kind was, mijn ouders alleen maar verdriet gedaan had. Hij zei: “God weet, van wie ze een baby heeft.” Ze zeiden, dat ze je behoorlijk zouden behandelen. Zelfs mijn broer Christopher viel me af. Ik ging hem om raad vragen, maar die rotvent zwaaide de vlag van Ulster in mijn gezicht en dreunde leuzen in mijn oren, die ik al van klein kind af aan gehoord had.’ Molly bleef stil zitten, haar handen rustig in haar schoot en keek met verdrietige ogen naar de gekwelde jongeman.

      ‘Je familie,’ zei hij, ‘hebben ze je de deur uitgezet? Ik bedoel, hebben ze je... je begrijpt wel, wat ik bedoel.’

      ‘Nee, ze hebben me niet weggejaagd. Maar ze zijn verdeeld en hebben verdriet. Ik heb hun schande aangedaan. Als een meisje zich zo misdraagt als ik, zijn de regels van het spel heel duidelijk. Dan moet ik mijn huis verlaten en de kans is groot, dat mijn naam daar nooit meer genoemd zal worden.’

      ‘O Molly, ik heb je iets verschrikkelijks aangedaan. Toen we die ruzie hadden en jij wegging, begon ik het een en ander met elkaar in verband te brengen. Eerst was ik erg eenzaam en toen realiseerde ik me opeens, wat ik gedaan had door hen te geloven. Ik ben Mal Palmer op gaan zoeken en heb de waarheid uit hem weten te krijgen.’

      ‘Je had het mij kunnen vragen, Jeremy, ik zou je de waarheid verteld hebben.’

      ‘Ik weet het. Je hebt het geprobeerd, maar ik was door het dolle heen. De waarheid is, dat Palmer en Cliff Coleman omgekocht zijn, voor tweehonderd pond de man.’

      ‘Je hebt een goedgeefse familie, Jeremy. Ze delen aan iedereen met volle handen uit. Voor mij hebben ze blijkbaar ook allerlei maatregelen getroffen.’

      ‘Wat voor soort maatregelen?’ vroeg Jeremy nerveus.

      ‘In Zwitserland zijn blijkbaar dure klinieken waar ze een oplossing hebben voor de ongeboren bastaardkinderen van de aristocratie. Ze hebben me verteld, dat het allemaal onder sanitaire omstandigheden plaatsvindt. En als je er om godsdienstige redenen op staat het kind te krijgen, krijg je de verzekering, dat ze een uitstekend adoptie-adres voor je vinden.’

      ‘Molly, in godsnaam!’

      ‘Ik wil alleen maar zeggen, hoe attent je familie is.’

      ‘Luister naar me, liefje. Ik voel me ziek van binnen. Ik ben misselijk van mezelf. Ik kan je zelfs geen vergiffenis vragen. Maar ik wil het verdienen en ik zal je iedere dag en iedere nacht bewijzen hoeveel ik van je houd.’

      ‘Wat ben je van plan te doen, Jeremy?’

      Hij haalde diep adem en sloeg met zijn vuist in zijn open hand om nadruk te leggen op de belangrijkheid van zijn besluit. ‘Vader heeft mij bevolen Dublin te verlaten en een jaar of zo in rijksdienst te gaan. Bij het Ministerie van Koloniën, de consulaire dienst of iets dergelijks. Daarna kom ik dan bij het familieregiment. Mij goed! Ik wil maar zeggen, dat ik altijd al geweten heb, dat dit zou gaan gebeuren.’

      ‘Ik weet hoe belangrijk familieplichten zijn,’ zei ze.

      ‘Ik ben een dwaas, Molly, een grote dwaas. Bij al deze ellende heb ik mijn gedachte maar tot één punt kunnen bepalen. Maar ik ben tenslotte burggraaf Coleraine. Daaraan kan noch mijn vader, noch iemand anders op Gods aardbodem iets veranderen. Mijn vader kan mij tiranniseren, hij kan me dreigen, maar hij kan me mijn geboorterecht niet ontnemen. Ik zal gewoon naar hem toegaan en hem meedelen, dat Jeremy Hubble met Molly O’Rafferty gaat trouwen en hij zal het moeten accepteren, ook al bevalt het hem niet. Begrijp je, dat hij je dan wel moet accepteren?’

      Molly glimlachte even en keek hem van opzij aan.

      ‘Je lijkt niet erg blij,’ zei Jeremy.

      Ze klopte op de bank. ‘Ga eens naast me zitten, Jeremy, en houd mijn hand vast.’ Hij deed, wat hem gevraagd was en Molly streek haar hand door zijn haar en liet haar vingers langs zijn wangen en zijn kin glijden.

      ‘Ik houd van een jongen, een aardige, vriendelijke jongen, die zo erg zijn best doet een stoere man te zijn... wat hem niet helemaal lukt. Ik houd van je, Jeremy, om wat je bent en om niets anders, jongen, en ik wil overal ter wereld met je heen gaan, behalve naar Ulster.’

      Jeremy keek haar verwonderd aan en schudde zijn hoofd. ‘Wat bedoel je, Molly?’

      ‘Het kan me niet schelen of je ijs bezorgt om je brood te verdienen of op kantoor zit als zakenman of als barman achter de toog in een kroeg staat. Ik accepteer je zoals je bent en waar je bent, maar ik deel je niet met die familie van je.’

      ‘Je wilt, dat ik mijn titel opgeef? Mijn... mijn... erfdeel?’

      ‘Het is de enige manier voor Jeremy en Molly. Ik ken mijn Jeremy en weet, hoe ik voor hem moet zorgen. Daarvan kan je verzekerd zijn.’

      ‘Maar liefje, ik geloof niet, dat je me begrepen hebt. Als we eenmaal getrouwd zijn en ze je moeten accepteren, zullen ze het ook doen.’

      ‘Het kan me niet schelen of ze me accepteren of niet, Jeremy. Ik accepteer hen niet.’

      ‘Wat?’

      ‘Het zijn zieke mensen, die op een zieke plaats wonen. Verwacht je van me, dat ik binnen hun muren zal wonen nadat ze me geld aangeboden hebben om ons kind te vernietigen?’

      ‘Maar... maar...’

      ‘Verwacht je van me, dat ik mijn leven zal doorbrengen met te proberen die vrouw te worden die uiteindelijk Molly O’Rafferty zal kapotmaken?’ zei ze. ‘Als ik daarheen ga en hun manieren overneem, zal ik gaan haten. Ik zal hun haat overnemen en hun geslepenheid en ik zal gaan zitten wachten tot je vader doodgaat en dan zal ik uiteindelijk net zo zijn als hij.’

      ‘Je brengt me in de war, Molly. Ik begrijp je niet meer.’

      ‘Ik zal het duidelijk stellen. Ik ben bang, dat jouw familie te minderwaardig is voor een dochter van Bernard O’Rafferty.’

      Jeremy staarde haar met open mond aan. ‘Wat wil je dan, dat ik doe?’

      ‘Gewoon verder gaan. Doen wat je vader zegt. Je hebt niet de kracht voor iets anders.’

      Terwijl de tijd langzaam verstreek, drong deze waarheid tot hem door als waarheid. Hij was te beschaamd om naar haar te kijken. Zij was zo sterk, dit kleine meisje. Waar vond ze de kracht? Met een paar simpele woorden had ze het hele verraad van zijn familie bloot gelegd. Toch had hij niet de kracht om te rebelleren. Iedere gedachte om met haar weg te lopen werd onmiddellijk weggeduwd door visioenen van modderige stegen en kamers met afgebladderde wanden.

      Niettegenstaande alle moeilijkheden met zijn vader wilde hij toch Jeremy Hubble zijn, burggraaf Coleraine. Hij hield van zijn costuums, door goede kleermakers bij drie dozijn tegelijk gemaakt. Hij vond het prettig in de dure auto van zijn grootvader te rijden en zijn vrienden vrij te houden. Hij vond het fijn die goeie, fidele Jeremy te zijn. Dat had hij liever dan wat ook... Molly... hun kind... wat dan ook. Met haar weggaan en doen alsof het een succes zou worden, betekende alleen maar uitstel van ellende.

      ‘Ik kan niet met je meegaan,’ mompelde hij.

      ‘Ik weet het, Jeremy.’

      Het was gebeurd. Hij durfde zijn ogen opslaan. ‘Je gaat natuurlijk naar Zwitserland.’

      ‘Ik denk van niet,’ zei Molly.

      ‘Maar je moet toch voor je laten zorgen.’

      ‘Niet nodig,’ zei ze, weg wandelend.

      Jeremy liep haar achterna en draaide haar om, zodat ze hem aankeek. ‘Ik moet het weten.’

      ‘Ik zal niet ook nog meewerken aan een moord. Ik laat mijn kind geboren worden en zal het opvoeden.’

      ‘O, mijn God, Molly!’

      ‘Als je je zorgen maakt over je zelf en je eigen geweten, troost je dan maar. Je komt er wel overheen.’

      ‘Maar het geld wil je toch wel nemen...’

      ‘Jeremy, alsjeblieft...’

      ‘Molly...’

      ‘Mijn familie zal me wel helpen. We houden van elkaar, ook al heb ik hun schande gebracht. In ieder geval ga ik ergens heen waar ons bestaan geen moeilijkheden voor jou of je dierbare familie kan opleveren. Ik heb handen en ik heb mijn stem. Een kind baren zal geen van beide kwaad doen.’

      ‘Laat me je helpen. Beloof me, dat ik je mag helpen.’

      ‘Ik beloof je maar één ding. Je zult nooit meer iets van één van ons beiden horen.’

      Molly O’Rafferty, nog geen achttien jaar oud, verliet Jeremy aan de oever van de rivier de Liffey. Een paar dagen later vertrok ze uit Dublin en Ierland... voor altijd.

      


    

  


  
    
      


      Zesde hoofdstuk

    


    
      In het jaar, dat op Conor Larkins terugkeer naar Ierland volgde, wierp hij zich met dezelfde ijver op zijn nieuwe rol, die hem tot edelsmid, bekend rugbyspeler en de beste man om geld los te krijgen voor de Broederschap, gemaakt had. Zijn eerste doel, het organiseren van trainingskampen op ‘bevriende boerderijen’ was bereikt. Buiten het district van Dublin was in ieder van de provincies Connaught, Munster en Ulster een groot stuk terrein in gereedheid gebracht. De Connaughtboerderij op het landgoed Dunleer was de belangrijkste.

      Hij reisde voortdurend in ‘t geheim om toezicht te houden op de eenheden van Cork tot Derry en richtte een hechte organisatie op van commandanten, inlichtingendiensten, proviandering, wapens, medicijnen en politieke indoctrinatie. Het was maar een klein leger, in iedere provincie slechts een paar honderd man, maar aan geheimhouding en toewijding ontbrak het allerminst. Fanatisme moest het gebrek aan groei goedmaken.

      Conors onderkomen was een huisje ergens diep verborgen op het landgoed Dunleer. Het grote huis en de boerderijen lagen langs het Ballynahinch meer en het bos onderlangs de Twelve Bens (Twaalf Bergen). Stukken en brokken van het oorspronkelijke vijftiende-eeuwse kasteel waren nog aanwezig, waaronder een wijkplaats, die nog helemaal intakt was. Een paar kilometer het bos in onttrok een natuurlijke terreinplooi langs het Fadda meer het trainingsterrein van de Broederschap en Conors huisje van alle kanten aan ‘t gezicht.

      Mannen werden op ongelijke tijden in ongelijke aantallen getraind, afhankelijk van hun mogelijkheid om naar Dunleer te komen. Ze werden ondergebracht in een oud opgeknapt klooster, aan het meer gelegen, tegenover Conors huisje.

      Hij richtte een smederij in, waar hij een redelijke kopie van de Webley revolver van het Britse leger fabriceerde en bovendien ook de munitie maakte.

      Atty ontmoette hij zo nu en dan en altijd bij samenkomsten van de Broederschap en ze vermeden blijkbaar, wederzijds opzettelijk, persoonlijk contact.

      

      Op een herfstavond, in de vroege schemering, rinkelde het inter-communicatie-signaal van het landhuis in de smederij, Conor een teken gevend, dat een vertrouwde bezoeker tot het trainingsterrein was doorgedrongen.

      Hij ging naar buiten naar het meer en zag een paard en een ruiter door zijn veldkijker. Paard en ruiter reden langs het meer tegen een achtergrond van pijnbomen en terwijl de ondergaande zon het water rood begon te kleuren kwamen ze duidelijk in zicht.

      Het was Atty Fitzpatrick.

      Ze zat in een prachtige houding op het paard, als iemand die veel tijd aan paardrijden besteed had. Eens was ze Lady Royce-Moore geweest, uit hetzelfde graafschap Galway en zij had een groot deel van haar jeugd op een Connemarahoeve doorgebracht.

      Toen ze binnen gehoorafstand kwam, riep Conor. Zij gaf haar paard de sporen en galoppeerde langs de waterkant, haar haren wapperend als een bronzen waterval. Ze stopte en sprong van haar paard, dat Conor vastgreep.

      ‘Wat een prachtig gezicht bij zonsondergang,’ zei Conor.

      ‘Ik heb lang niet gereden en ben erg uit vorm. Vroeger was ik heel goed,’ antwoordde ze buiten adem.

      ‘Kom niet te dicht bij me,’ zei Conor, haar op armlengte houdend. ‘Ik heb het vuil van de smederij op me. Voordat ik hoor waarom je gekomen bent, voel je iets voor een verfrissende duik?’

      ‘Waar?’

      ‘In je blootje in dat meer,’ zei Conor, terwijl hij zijn leren voorschoot afdeed. Hij trok zijn hemd uit en zijn broek, rende naar het water en sprong er in, een kreet van vreugde uitend in een jongensachtige bevlieging, die over hem gekomen was zodra hij haar zag. Hij sloeg zich op de borst, dook en joelde.

      ‘Kom je of kom je niet?’

      ‘Ik zou je overal willen volgen, Conor, behalve in dat meer.’

      ‘Ga dan naar binnen en pak een handdoek voor me.’

      Atty kwam terug met een handdoek in haar hand en een andere om zich heen geslagen. Ze trok de handdoek van zich af en sprong het water in, waardoor een ijskoude fontein opspoot. In een onbevangen opwelling van vreugde hielden ze elkaars hand vast en dansten schreeuwend en spattend door het water. Hij nam haar in zijn armen, gooide haar omhoog en toen kropen ze, blauw van de kou en met kippevel de oever op, waar ze zich stevig afdroogden.

      ‘Jezus,’ zei Conor, ‘ik vergeet iedere avond weer hoe verschrikkelijk koud dat meer is. Laten we naar binnen gaan.’

      Het was een goed Iers huisje, waar de turf altijd lag te gloeien, klaar om op te vlammen en het vuur verspreidde al gauw een aangename gloed, die hen samen met een flink glas whisky verwarmde terwijl de zon in felle kleuren in de oceaan onderging. Ze kleedden zich aan, enigszins verbaasd over de vreemde opwinding van het elkaar terugzien. Ze hadden beiden veel over zo’n ontmoeting nagedacht en waren bang geweest voor een gevoel van schuld, uitvluchten en halve waarheden.

      ‘Vertel eens, wat voor ernstige berichten kom je brengen?’ vroeg Conor terwijl de duisternis langzaam van de Twelve Bens neerdaalde.

      ‘Dan Sweeney heeft me gestuurd. Hij wilde Seamus sturen, maar Seamus heeft de neiging te veel fantasie te krijgen als hij met zijn grote broer Conor praat.’

      ‘En nu op dit moment bedank ik Long Dan,’ zei Conor. ‘Bovendien heb ik hem gevraagd of ik kon gaan.’

      Een windvlaag trok langs het huis. Conor ging naar buiten naar de lucht kijken en voelde de eerste door de wind meegebrachte regendruppels. De toppen van de Bens waren plotseling onder dikke wolken verdwenen en deze zouden langs de hellingen naar het meer rollen.

      ‘Er is slecht weer op komst,’ zei Conor. ‘Het komt hier even snel uit Schotland opzetten als vroeger bij ons thuis. Ik zal je vlug naar het landhuis brengen voordat de bui losbarst.’

      ‘Lord Louie is in Londen en je hebt hier geen manschappen in training op ‘t ogenblik. Als ik me goed herinner heeft het huisje nog een extra slaapkamer.’

      ‘Ja.’

      ‘Waarom zouden we de boel niet dicht doen en eens kijken wat er nog voor eetbaars in de kast is?’

      ‘Dat is goed,’ zei Conor. Hij kon nog maar net voordat de regen neersloeg de schuurdeuren en de ramen sluiten. Atty stookte het vuur op en maakte een stoofpot van allerlei eetbaars dat ze in de voorraadkast gevonden had. Conor weifelde tussen het verlangen haar in zijn armen te nemen en een gevoel in de val gelopen te zijn.

      Het noodweer brak los. Atty zat voor het turfvuur, haar knieën vlak bij haar kin en haar armen om haar knieën geslagen. Conor zat op een krukje en oliede vier nieuwe pistolen, die hij in de smederij gemaakt had.

      ‘Dan is kwaad op je,’ begon ze.

      ‘De gewone gang van zaken tussen hem en mij.’

      ‘Louie had een ontmoeting met een Duitse vrachtboot bij Slyne Head georganiseerd voor een lading wapens. Jij hebt dat herroepen.’

      ‘Ja, dat is zo,’ gaf Conor toe.

      ‘Wij willen weten waarom.’

      ‘Ik wil niet meer dat zijn jacht voor dat doel gebruikt wordt.’

      ‘Ik ben bang, dat we niet begrijpen waarom. De Duitsers zijn bereid op geregelde tijden ontmoetingen voor de kust tot stand te brengen. Ze denken er zelfs over een onderzeeër met wapens te sturen.’

      Conor richtte zijn pistool op een denkbeeldig doel, spande de haan en haalde de trekker over. Hij vijlde voorzichtig, blies en haalde de trekker opnieuw over.

      ‘De risico is de moeite niet waard,’ zei Conor.

      ‘Ik vind dit niet een afdoend antwoord,’ zei Atty.

      ‘Wapensmokkel met dat speciale jacht in deze speciale omgeving zal Lord Louie vlug op het schavot brengen en dan verliezen wij bovendien het best verborgen en onvervangbare trainingsterrein, dat de Broederschap ooit op Ierse bodem zal hebben.’

      ‘Het spijt me, Conor, maar wij accepteren dit niet. Louie is zich het risico bewust en accepteert het. Hij accepteert ook de besluiten van de Hoge Raad. Misschien een beetje beter dan jij het doet, mag ik wel zeggen.’

      ‘Hij is een aardige, aristocratische gentleman, een nobele Keltische geleerde, maar hij heeft de neiging een beetje wazig te zijn door te lang in het maanlandschap van Connemara geleefd te hebben en te veel inteelt met het Hof van St. James... Ik zal de besluiten voor Louie nemen, tenminste wat zijn boot en zijn huis betreft.’

      ‘Ik beweer, dat de Hoge Raad dat doet en gedaan heeft,’ zei Atty.

      ‘Dan stel ik voor, dat Seamus een goede toespraak voor Lord Louie schrijft, die hij voor het gerecht kan houden voordat hij gehangen wordt.’

      ‘Conor, verdomme, je bent obstinaat en ongehoorzaam.’ Ze ging overeind staan, pakte het pistool uit zijn handen en gooide het op tafel.

      ‘Ga zitten, Atty, en luister. Zowel in Rounstone als in Clifden zijn informateurs, die iedere keer registreren wanneer de Grdinne Uaile de haven verlaat of binnenvaart. Ze hebben wachtposten in iedere kreek en op ieder strand hier in de buurt. Commandant Weatherton van de Koninklijke Marine zit gewoon te wachten om hem te grijpen. Er zijn tien tot twintig man nodig om een lading wapens aan wal te brengen. Je kan er duvel op zeggen, dat tenminste één van hen op de Britse loonlijst staat.’

      Atty was verontwaardigd. ‘Waarom heb je ons dit niet meteen verteld!’ vroeg ze.

      ‘Kalmeer een beetje, Atty. Je bent hier niet op een vergadering van de Broederschap. Als ik hier commandant ben, dan zal je me moeten toestaan naar eigen goeddunken te handelen. Ik laat me niet maar zo opzij schuiven door Dublin. Ze zullen me eerst moeten overtuigen, dat ik de verkeerde besluiten genomen heb.’

      Ze werd woedend over zijn arrogante, rustige toon. Natuurlijk had hij gelijk en als hij niet tussenbeide gekomen was, zou de Raad een tragische blunder begaan hebben.

      ‘Heeft Dan nog iets anders op ‘t hart?’ vroeg Conor.

      ‘Ja,’ zei ze, en probeerde zich wat beter te beheersen. ‘Het gaat tussen jou en Dan. Hij vroeg me uit zijn naam met je te praten omdat hij het moeilijk vindt om het zelf te doen. Hij verzet zich tegen je onafhankelijkheid, omdat dit in veel opzichten tegen het principe van discipline binnen de Broederschap gaat.’

      ‘O, dat kan Dan zelf ook wel zeggen.’

      ‘Waar hij niet toe kan komen is je te verzoeken bij de Hoge Raad te komen. Hij heeft je daar nodig. Houd op met die onafhankelijkheid en die arrogantie! De man heeft je nodig.’

      Conor pakte langzaam de pistolen op en wikkelde ze stuk voor stuk in een doek. ‘Wat moet ik daar zitten te debatteren met al die intellectuelen uit Dublin?’ zei hij.

      ‘Je regelt nu al de halve Broederschap.’

      ‘De Hoge Raad is niets voor mij, Atty.’

      ‘We zijn overladen met dromers en wijsgeren. Dan zegt, dat ik de enige praktische figuur ben, waarop hij altijd kan rekenen. Hij zegt bovendien, dat jij in één jaar meer geleerd hebt over wapens, taktiek en het trainen van manschappen dan hij in zijn hele leven.’

      ‘Ik zou iedereen alleen maar dwars zitten. Ik weet, wat me hier te doen staat. Ik heb geen zin in dat eeuwige in kringetjes rond praten.’

      ‘Dan begint aan ‘t eind van zijn krachten te komen. Conor, er mag niet verder over gesproken worden, maar hij heeft me verteld, dat hij een opvolger zoekt.’

      ‘Mij?’

      ‘Jou.’

      Een luik vloog open. Conor keek een ogenblik toe, hoe het door de wind heen en weer gerukt werd. ‘Ik zal beleefd moeten weigeren,’ zei hij zachtjes.

      ‘Je zal een verklaring moeten geven.’

      ‘Ik zal je iets vertellen, waarover ook niet verder gesproken mag worden. Als ik commandant van de Ierse Republikeinse Broederschap zou worden, zou ik de waarheid, die ik ken, moeten verloochenen. De waarheid is... we kunnen niet winnen. We kunnen de Britten in geen honderd jaar met wapens verslaan, we kunnen ze niet aan een conferentietafel verslaan en we kunnen de mensen uit Ulster nooit verzoenen. Dit is de waarheid. De harde waarheid waarin geen wilde revolutionaire fantasie verandering kan brengen.’

      Hij kwam langzaam door de kamer op haar toe en greep haar armen vast. ‘Het enige waarop we kunnen hopen is een roemrijke nederlaag. Een nederlaag, die ons ingedommelde volk misschien zou kunnen aansporen tot nog een aantal roemrijke nederlagen. Iedere man in de Broederschap moet zich verzetten, schreeuwen, trappen, zich niet gewonnen geven, gewetens wakker schudden. Weet je, het ware streven van de Broederschap moet niet zijn zich uit te breiden om te winnen, maar zijn tanden te scherpen om zich niet gewonnen te geven.’

      ‘Wat zou jij doen, Conor?’

      ‘Er op toezien, dat geen enkele dood onopgemerkt zou blijven. De Britse wilskracht door onze eigen wilskracht vernietigen.’ Hij liet haar armen los en draaide zich om. ‘Je ziet dus, Atty, dat ik nooit de maker van dromen kan zijn, want er is geen droom, er is alleen maar een nachtmerrie. Begrijp je dat, meisje?’

      Hij liep weg en ze volgde hem. Ze raakte zijn rug aan, hij keerde zich om en ze keken elkaar aan.

      ‘O, man,’ zei Atty Fitzpatrick met onvaste stem. ‘Ik heb je zo gemist.’

      ‘Ik jou ook,’ fluisterde hij.

      ‘Ik heb me een keer belachelijk gemaakt tegenover je en dat heeft me dwars gezeten. Ik ga me opnieuw belachelijk maken, maar nu kan het me niet schelen. Sinds ik jou ontmoet heb, telt geen andere man meer voor me.’

      Ze bleven staan waar ze stonden.

      ‘Het spijt me, Atty, dat ik je alleen maar ellende breng en pijn doe. Soms maakt het me bang, dat je zo sterk bent. Ik weet niet, hoe erg ik beschadigd ben. Ik weet niet wat ik nog over heb om te geven en of ik misschien alles al gegeven heb.’

      Atty’s gezicht was bleek en strak. Ze sloot haar ogen en liet haar tranen de vrije loop.

      ‘Ik zal nooit vergeten, wat je voor me gedaan hebt, Atty. Hoe ik iedere avond in het donker naar die kamer gekomen ben, mijn hoofd tegen je borst gedrukt heb, en je me hebt laten huilen. Alleen door jouw barmhartigheid ben ik nog in leven. Ik was in zeker opzicht blij, dat ze me naar Amerika stuurden, want ik begon me voor mijn tranen te schamen en voor het feit, dat ik jou zo nodig had.’

      ‘Denk je, dat ik het uit barmhartigheid deed, Conor? Opeens was ik in staat zoiets voor een man te doen! De ontdekking, dat ik die capaciteit bezat, was voor mij als de eerste dag van mijn leven.’

      ‘Je had nooit moeten komen, Atty... ik zal je verdriet doen...’

      ‘Conor! Omdat Shelley gestorven is, betekent dat nog niet dat je mij zult doden! Ik verlang naar je, man.’

      Hij liet zich bij de tafel in een stoel zakken en keerde haar zijn rug toe.

      ‘Lieve God, ik weet niet, wat dit ons zal brengen,’ zei ze, terwijl ze achter hem ging staan. ‘Maar ik moet het weten. Ik ben moe van het wachten. Ik wil niet verder denken dan vandaag. Conor... mijn deur is open en vannacht ben ik het, die jou nodig heeft. Als je niet komt, zal die deur nooit meer open zijn.’

      ‘Verdwijn, als je nog een beetje verstand hebt!’

      ‘Nee!’

      Hij holde naar buiten en liet de regen op zich neer stromen.

      O, Shelley, zei hij in zichzelf, ik kan me niet langer aan je blijven vasthouden... ik wil leven, Shelley... laat me alsjeblieft leven... alsjeblieft, laat me leven... laat me leven...

      Hij opende de deur naar haar kamer en vulde de deuropening. Het kamerlicht scheen over haar heen. Atty stond naast haar bed, maakte het koordje van haar blouse los, trok hem over haar hoofd met een trots gebaar haar borsten tonend, knoopte haar rok los en liet hem op de vloer zakken. Conor kwam langzaam de kamer binnen en schopte de deur achter zich dicht.

      


    

  


  
    
      


      Zevende hoofdstuk

    


    
      Een tiental jaren van betrekkelijke politieke rust kwam abrupt toen een constitutionele crisis twee verkiezingen in het jaar 1910 noodzakelijk maakte.

      Herbert Asquith had het leiderschap van de liberale regeringspartij overgenomen en probeerde een ‘volksbudget’ aangenomen te krijgen, wat een hoge belasting voor de betere standen en hun bezittingen betekende. Het voorstel werd door het Hogerhuis met verpletterende meerderheid verworpen. De Liberalen hadden zich al lang gerealiseerd, dat wetgeving voor het gewone volk alleen mogelijk was als de macht van het Hogerhuis beknot werd. Om dit te bereiken werd de Parliament Act geïntroduceerd, die een bepaling bevatte waarin het Lagerhuis in staat werd gesteld een veto van het Hogerhuis te niet te doen als een wetsvoorstel gedurende drie achtereenvolgende zittingen ter tafel was gebracht.

      Om deze wet er door te krijgen, hadden de Liberalen gedreigd uit hun eigen rangen vijfhonderd man in de adelstand te verheffen. Het vooruitzicht van dit aantal uit het gewone volk voortkomende adellijken was te veel voor de Engelse aristocratie en om dit te voorkomen werd de Parliament Act aangenomen.

      Hoewel de Liberalen nog aan het bewind waren, was hun meerderheid geslonken en de geschiedenis herhaalde zich. Asquith verzocht de Ierse Partij van John Redmond een coalitieregering te vormen en ook nu weer was de prijs voor deze samenwerking een wetsvoorstel voor zelfbestuur. Redmond had een sterke troefkaart in handen, maar toen het er op aankwam, weifelde hij en toonde bereidheid een verwaterde wetgeving aan te nemen, die trouw aan de Britse Kroon vereiste, een weerzinwekkende geschiedenis voor vrijwel iedere Ier. Toch was John Redmond nog het beste, dat het Ierse volk kon opbrengen, want de stemmen van Sinn Fein en de Broederschap waren nog te zwak en te ver weg om zich hoorbaar te maken.

      

      Niet zo naïef was de Ulster Eenheids Partij, die sterk, rijk en hecht was, wist wat hij wilde en rekende op fanatieke steun van zijn eigen mensen. De Eenheids Partij had tientallen jaren op het veto van het Hogerhuis gerekend als hun sterkste bolwerk tegen zelfbestuur. Nu deze mogelijkheid verdwenen was, reageerden zij ogenblikkelijk en fanatiek.

      Grote leiders worden altijd gecreëerd door hun tijd. Weinig mensen illustreerden dit duidelijker dan Sir Edward Carson. Zoals de meest grote mannen werd hij geobsedeerd door één enkel idee. Hij moest de eenheid met Engeland veilig stellen.

      Toen het stof van de verkiezingen van 1910 was neergedaald en de gevolgen bekend waren, doemde een derde wetsontwerp voor zelfbestuur op zonder veto van het Hogerhuis om het tegen te houden. Roger Hubble, die het beste achter de schermen werkte, schaarde zich vanzelfsprekend aan Carsons zijde toen de leden van de Eenheids Partij zich als één man aaneensloten. Lord Roger kreeg de opdracht in geheim contact met de leider van de Liberale Partij, Alan Birmingham, te blijven, een contact, dat hij bij tussenpozen al jarenlang onderhouden had. De opzet was, toegang te krijgen tot de Liberalen en tegelijkertijd Edward Carson de vrije hand te geven om de leiding te nemen bij de algemene en parlementaire strijd tegen zelfbestuur.

      

      De tijd had veel van Alan Birminghams optimisme over de doelstellingen, de eigenwaan en de meedogenloze houding van de mannen van Ulster doen slijten. Roger Hubble had het informatiebureau van de Eenheidspartij na de verkiezing van 1906 georganiseerd om de burgerij van Engeland ‘op te voeden’. Hij liet een vloedgolf van predikanten en propagandisten los op scholen, kermissen, in kerken en openbare gelegenheden. Toespraken, lichtbeelden en een stroom van boeken en pamfletten verspreidden zich vanuit Ulster met steeds weer dezelfde boodschap, totdat de gedachten der Engelsen er mee doordrenkt waren. De oude viool liet het wijsje zo vaak horen, dat de Engelsen het als een evangelie gingen beschouwen. DE PROTESTANTEN VAN ULSTER VECHTEN VOOR HET BRITSE IMPERIUM EN MOETEN DAAROM GESTEUND WORDEN. DE IERSE KATHOLIEK IS NIET LOYAAL EN ZELFBESTUUR ZOU TOT VERNIETIGING VAN HET IMPERIUM LEIDEN.

      Hierin lag de grote moeilijkheid voor Alan Birmingham. Zijn partij had een gedwongen huwelijk aangegaan met de Ierse Partij en daardoor verplichtingen op zich genomen aangaande hun zelfbestuur. Toch gaven de meeste leden van de Liberale Partij persoonlijk en de meeste Engelsen hun stem aan de mannen van Ulster.

      De Conservatieve Partij gebruikte deze verdeeldheid in hun eigen voordeel. Belust op een handhaving van het imperium, beweerden ze dat iedere aan de Ieren gegeven concessie op weg naar vrijheid een kettingreactie in de koloniën zou opwekken. Ze hielden de Ierse pot te vuur, omdat ze aan de goede kant van de kwestie zaten en ze hoopten, dat de Liberalen hun nek er over zouden breken. Ten grondslag aan het samengaan van de Conservatieven met de Ulster Eenheids Partij lag een plan de macht te herwinnen, al dat liberalisme terug te draaien en Engeland tot die oude imperialistische orde terug te brengen, die bezig was van het toneel te verdwijnen.

      

      Toen Alan Birmingham Lord Roger in zijn studeerkamer ontving, zag hij meteen, dat er meer op het spel stond dan het Ierse zelfbestuur. Het ging om het bestaan van zijn partij en de man tegenover hem was een van degenen, die van plan waren zijn partij te vernietigen.

      Alan Birmingham kwam uit het handelsmilieu, een betrekkelijk nieuw soort verschijning in de Britse politiek, die het monopolie van aristocraten verbroken had. Hij stond bekend als een behoorlijk man, gematigd en bekwaam genoeg om de sociale hervormingen door te drukken die de Conservatieven verwierpen.

      De stemming in de rommelige kamer vol boeken op Cadogan Square was voelbaar gespannen maar beheerst. De mannen begonnen met onbelangrijke gesprekken om de zaak heen te draaien. Birmingham was in de loop der jaren een welgedane oude heer geworden. Door zijn haar liepen grijze strepen en ook zijn kort geknipte snor was grijs. Zijn gezicht stond vriendelijk, niet wantrouwig. Roger had goed met hem overweg gekund, want hij was een goede tegenstander waarmee men kon strijden en na afloop naar het theater gaan.

      ‘Ik denk dat we in de komende tijd veel met elkaar te maken zullen hebben met betrekking tot het wetsontwerp voor zelfbestuur,’ zei Roger. ‘Mijn deur staat voor je open, Alan, en ik vertrouw, dat voor mij hetzelfde geldt.’

      ‘Ja,’ antwoordde Birmingham, ‘het is een goed idee om te weten, wat de ander in zijn hoofd heeft.’ Hij grabbelde in zijn sigarendoos, haalde er een sigaar uit en stak hem op.

      ‘Carsons houding moet naar buiten toe een onbuigzame indruk blijven maken en ons contact kan dan voorkomen, dat de relaties onduidelijk worden, iets dat gemakkelijk kan gebeuren als we van verslagen uit de tweede hand en de pers afhankelijk zijn,’ zei Roger. ‘We begrijpen, dat Redmond je in de tang heeft en dat het aanbieden van een wetsontwerp voor zelfbestuur onvermijdelijk is. We weten ook, dat het Hogerhuis het wetsontwerp iedere keer zal verwerpen en de drie verplichte introducties zal veroorzaken, zodat de eerste twee of drie jaar van koninklijke goedkeuring nog geen sprake kan zijn. Het wordt een slepende kwestie. Het is beter, dat we vrienden blijven.’

      ‘Wat willen jullie precies?’ vroeg Birmingham op de man af. ‘Het eindresultaat van een eventueel wetsontwerp voor zelfbestuur moet Ulster uitzonderen,’ zei Roger.

      ‘Heel Ulster? Zelfs de graafschappen met een katholieke meerderheid?’

      ‘Laten we zeggen, dat we nog niet zover zijn, dat we een kaartje getekend hebben, maar op het ogenblik in ieder geval heel Ulster.’

      ‘Je begrijpt wel, dat dit niet als een verrassing voor mij komt, Roger.’

      ‘Ik begrijp het. Maar wij willen weten of je met het principe van een apart Ulster akkoord gaat.’

      Birmingham gromde iets en draaide in gedachten zijn sigaar in zijn mond rond. ‘Winston Churchill is het niet eens met verdeling van Ierland en de partij is verdeeld over de kwestie. In elk geval is John Redmond een lid van ons team en ik ben niet bereid iets te onthullen dat zijn onderhandelingspositie in gevaar zou kunnen brengen.’

      ‘Och, kom nou, we weten, dat jullie dit niet van harte doen,’ antwoordde Roger. ‘Is het niet beter als we elkaars bedoelingen begrijpen?’

      Wolf speelde met wolf. Birmingham wilde natuurlijk weten hoe ver Roger Hubble en Sir Edward Carson bereid waren te gaan om hun eisen ingewilligd te krijgen. ‘Op het ogenblik is de situatie zo,’ zei hij, ‘dat ik het wetsontwerp voor zelfbestuur in zal dienen en er voor zal vechten. Ik ben bereid dit in drie achtereenvolgende zittingen te doen en het zou een wetsontwerp voor heel Ierland zijn. Dat is onze positie. De omstandigheden kunnen binnen een maand of een jaar gemakkelijker worden, of moeilijker. Ik ben niet helderziende.’

      ‘En ik kan in alle eerlijkheid zeggen, dat als Ulster niet uitgezonderd wordt Carson alle grendels weg zal schuiven,’ antwoordde Roger.

      ‘En wat bedoel je daar precies mee, ouwe jongen9’

      Roger boog zich over de tafel en deed zijn best om niet te veel, maar ook niet te weinig dreiging te tonen. ‘Alle grendels, Alan. Precies zo als in 1885, met dit verschil, dat we nu geen houten geweren zullen gebruiken.’

      ‘Burgeroorlog?’

      ‘Ik heb het niet gezegd.’

      ‘Maar je bent bereid het land aan stukken te scheuren.’ Birmingham stond op, stak zijn handen in de zakken van zijn jasje en begon door de kamer te ijsberen. ‘In mijn kiesdistrict in het noorden is een kleine kerk, die ik regelmatig bezoek als ik daar ben. Tijdens de laatste campagne was er een gastprediker, een man uit Belfast, die onder auspiciën van het Informatiebureau van de Eenheids Partij gekomen was, waarvan jij naar ik meen het hoofd bent, Lord Roger. Dit minderwaardige creatuur stond op Gods preekstoel en maakte mij voor een verrader uit. Ik, Alan Birmingham, zeventien jaar bij de Koninklijke Marine, tien jaar in koloniale dienst en twintig jaar in het Lagerhuis, plotseling een verrader.’

      Roger stak zijn handen omhoog met een gebaar van geveinsd afgrijzen. ‘Ik weet, hoe vurig ze soms kunnen zijn. Wat we ook doen, een enkele keer wil zo’n incident wel eens voorkomen.’

      ‘O, ja? En dan al die gruwelverhalen tegen leden van de Liberale Partij. O, doe niet zo verbaasd. Lees je eigen pers eens na, beste kerel. Wat is er in godsnaam aan de hand als de regeringspartij van Groot-Brittannië uitgekreten wordt voor een stelletje goddeloze, geesteloze verraders? En nu heb je de brutaliteit hier in mijn studeerkamer te zitten en uit je andere mondhoek tegen me te zeggen: “Luister eens, Birmingham, jullie verraders geven ons wat we willen hebben of anders zullen we tegen de koning rebelleren, want wij gehoorzamen alleen maar aan de wetten, die ons zinnen”.’ Roger bloosde. ‘M’n beste man, je neemt dit veel te ernstig...’

      ‘O, ik ken je, Lord Roger en ik ken Edward Carson. Van het moment af aan, dat je me gedwongen hebt aan die verschrikkelijke wet over Bijzondere Detentie en Onvoorziene Omstandigheden mee te werken, heb ik het berouwd. Toen deze kwestie van zelfbestuur begon, kon het me geen donder schelen, maar nu begin ik me er op te verheugen jullie dat wetsontwerp door jullie strot te rammen. Ik heb er zo mijn eigen ideeën over wie bij dit spel de verraders zijn.’

      Hij liep naar zijn stoel, plofte neer en deed zijn best tot kalmte te komen want dit soort uitbarstingen was hem vreemd.

      Roger had zich weer in de hand en knikte zowaar, dat hij het begreep. ‘De moeilijkheid is, Alan, dat deze kwestie nooit nalaat om mannen, die gewoonlijk toch heel verstandig reageren, op te winden. Ik stel voor, dat we verstandig blijven. Wat je je moet realiseren is de fanatieke vastberadenheid van ons volk om in de Unie te blijven.’

      ‘Zie hier, Lord Roger,’ zei Birmingham, tussen de papieren op zijn bureau zoekend. ‘Hier is dat duivelse wetsontwerp in al zijn schandelijkheid. De Ieren krijgen niet eens toestemming hun eigen leger te hebben, laat staat hun eigen belasting te innen. Verdragen, handel, navigatie, buitenlandse betrekkingen, octrooien, wettige betaalmiddelen blijven allemaal onder Britse controle. Niet alleen moet een eed afgelegd worden voor de koning, maar Westminster behoudt het recht van goedkeuring voor de door het parlement van Dublin aangenomen wetten.’ Hij slingerde het ontwerp over zijn bureau. ‘Winden jullie je daar zo over op?’

      ‘Met het risico te suggereren, dat je naïef bent,’ siste Roger tussen zijn tanden, ‘dit is pas hun eerste stap. De Ieren zullen het als springplank gebruiken om hun druk verder uit te oefenen.’

      ‘Dan moet ik zeggen, dat jij de naïeveling bent,’ antwoordde Birmingham. ‘Iedere simpele parlementaire tacticus kan dit gebruiken om de Ieren voor de komende honderd jaar aan ‘t lijntje te houden. Van de termen van deze wet komen ze nooit vrij. Waarom zien jullie niet dat, als we de Ieren dit kruimeltje onthouden, we hen tot een opstand aan zullen zetten? Dit wetsontwerp, dat we hier hebben, is de meest doelmatige maatregel die we kunnen nemen om hen rustig te houden.’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel om zijn woorden kracht bij te zetten maar lachte toen een beetje triest. ‘Om je de waarheid te zeggen zijn we daarmee nog niet eens begonnen onze schuld aan de Ieren, die we onderdrukt hebben goed te maken.’

      ‘Een dergelijke opmerking bewijst alleen maar, dat je geen sympathie hebt voor ons besluit uit de regering van Dublin te blijven,’ zei Roger.

      ‘Ik heb er genoeg van, Lord Roger!’ zei Birmingham plotseling boos. ‘Laat ik je, voordat je gaat zwaaien met je verheven ideeën, zeggen, dat het unionistische streven van Ulster niets anders is dan protestants materialisme. Jullie tijd is een periode van hebzucht, hij duurt al drie honderd en tien jaar, jaren van wanbeheer en onrecht. Jullie hebben Ierland uitgevreten en leeg laten bloeden. Jullie hebt abnormale belastingen opgelegd. Jullie hebben het zo weten te regelen, dat de Ierse boer de armste van de westelijke wereld is en de Ierse arbeider de slechtst betaalde van Europa. Jullie hebben meer Ieren uit hun vaderland verdreven dan er nu nog over zijn. Jij en je hele parasiterende troep hebben dat alleen ter wille van het geld gedaan. Jullie hebben een dikke, vette uier uitgemolken. En dit is allemaal gebeurd, door jullie, terwijl jullie je met een nobel gebaar met de Union Jack drapeerden. Liefde voor Engeland, jawel. Liefde voor de Engelse wet, jawel. De Reformatie, jawel. Flauwekul. Ik groet u hierbij, meneer. Goedendag.’

      


    

  


  
    
      


      Achtste hoofdstuk

    


    
      CRAIGAVON BIJEENKOMST TREKT 100.000. SIR EDWARD CARSON OFFICIEEL LEIDER VAN EENHEIDS PARTIJ. NOEMT HET HANGENDE WETSONTWERP VOOR ZELFBESTUUR SCHANDELIJK COMPLOT

      door Seamus O’Neill

      

      23 september 1911, Belfast (Ierse Overzeese Persdienst)

      Meer dan honderdduizend Oranjemannen en Unionisten kwamen vandaag op Craigavon bijeen, het landgoed van kapitein James Craig aan de zuidelijke oever van het Belfast meer.

      Tomas Andrews, een bekende figuur in de Oranje-beweging, stelde de menigte hun nieuwe leider voor, Edward Carson.

      Sir Edward Carson, 57, een man met een grimmig uiterlijk, nam zijn benoeming tot leider aan met de volgende woorden: ‘Ik sluit nu een overeenkomst met u, en met ieder van u, en met Gods hulp... zullen we alsnog het meest laaghartige complot dat tegen een vrij volk gesmeed is, verijdelen.

      Wij moeten er op voorbereid zijn... op de dag, dat de wet voor zelfbestuur aangenomen wordt, zelf verantwoordelijk voor de regering van de protestantse provincie Ulster te worden... Ik reken op uw instemming om een bijeenkomst te houden van het Uitvoerend Comité van de Ulster Unionisten op maandag..

      Carlsons proclamatie werd door de meeste daar aanwezige politieke waarnemers begrepen als een onafhankelijkheidsdeclaratie, voor ‘t geval dat de provincie niet zou krijgen wat hij wilde. Anderen echter hadden de indruk, dat Carson ter intimidatie een hoop grote woorden gebruikte. Een derde opinie was, dat Carsons woorden eigenlijk verraderlijk van aard waren.

      

      ULSTER UNIONISTEN GEVEN OPDRACHT TOT GRONDWET TIJDENS BELFAST BIJEENKOMST

      door Seamus O’Neill

      

      25 september 191 / (Ierse Overzeese Persdienst)

      Vlak na hun massale opkomst op Craigavon, kwamen ongeveer 450 afgevaardigden van de Unionisten Partij in de Rosemary Hall in Belfast bijeen. De bijeenkomst werd voorgezeten door Lord Londonderry en eenstemmig werd besloten tot het organiseren van mogelijkheden voor een provinciaal bestuur voor ‘t geval het wetsontwerp voor zelfbestuur zou worden aangenomen.

      Een tweede resolutie werd aangenomen om onmiddellijk stappen te nemen voor het ontwerpen van een grondwet voor een onafhankelijk Ulster. Aan het hoofd van deze commissie staat de graaf van Foyle, Roger Hubble.

      

      SIR EDWARD CARSON DREIGT MET GEWAPEND VERZET IN ULSTERKWESTIE

      door Seamus O’Neill

      

      30september 1911,Portrush, Co. Antrim (Ierse Overzeese Persdienst)

      Op zijn tournee door de provincie in zijn nieuwe rol van leider van de Eenheids Partij, herhaalde sir Edwin Carson het anti-zelfbestuur standpunt, dat hij de laatste tijd op bijeenkomsten van de loyalisten verkondigd heeft.

      

      ANDREW BONAR LAW VOLGT BALFOUR OP ALS LEIDER VAN CONSERVATIEVE PARTIJ - SLUIT ZICH BIJ CARSON AAN TEGEN ZELFBESTUUR

      door Seamus O’Neill

      

      12 november 1911, Londen (Ierse Overzeese Persdienst)

      Andrew Bonar Law, Canadees van afkomst, heeft vandaag het leiderschap van de Engelse Conservatieve Partij op zich genomen en de Unionisten kregen hierdoor een machtige bondgenoot, die de Ulster kwestie al lange tijd toegedaan was.

      

      MILITAIRE TRAINING ‘GELEGALISEERD’ VOOR UNIONISTEN CLUBS

      exclusief door Seamus O’Neill

      

      25 januari 1912, Belfast (Ierse Overzeese Persdienst)

      Ulster Unionisten Clubs, die vorig jaar onder ‘crisis’-omstandigheden door Lord Templeton getraind zijn, hebben vergunningen gekregen die hun activiteiten ‘legaliseren’. In een beslissing, bekend gemaakt door twee officiële instanties in Belfast, werd toestemming gegeven voor training in ‘militaire oefeningen, bewegingen en manoeuvres’.

      Hoewel de vergunningen verleend werden om een wettige basis voor Templetons clubs te krijgen, was het algemeen bekend dat paramilitaire eenheden al sinds maanden overal in de provincie in training zijn.

      Organisator van de opleiding is kolonel R. H. Wallace, prominent figuur in Oranjekringen en oud-commandant van een bataljon van de Royal Irish Rifles gedurende de Boerenoorlog. De rangen worden vervuld door ex-officieren en soldaten van het Britse leger.

      

      GEHEIME UNIONISTEN WAPENFONDSEN VAN EEN MILJOEN POND STERLING ONTDEKT

      exclusief door Seamus O’Neill

      

      3 februari 1912 Belfast (Ierse Overzeese Persdienst)

      Uw verslaggever heeft vernomen dat welgestelde sympathisanten van de Unionisten Clubs, die zich nu met paramilitaire activiteiten bezighouden, een bankkrediet van één miljoen pond sterling ter beschikking gesteld hebben voor de aankoop van wapens.

      Aan het hoofd van deze organisatie, opererend onder de schuilnaam Provisioneel Noodfonds, staat Sir Frederick Weed, bekend industrieel in Belfast en lid van het bestuur van de Eenheids Partij en Oranje Orde.

      Volgens Weed houden de clubs zich uitsluitend bezig met medische en andere activiteiten van humanitaire aard, die in geval van een burgeroorlog nuttig zouden kunnen zijn.

      

      HET PROVISIONEEL NOODFONDS VAN UNIONISTEN IN ULSTER. GEWEREN OF HUMANITAIRE DOELEINDEN? HERTOGIN VAN SOMERSET BEVESTIGT FREDERICK WEEDS BEWERING

      exclusief door Seamus O’Neill

      

      4 februari 1912, Londen (Ierse Overzeese Persdienst)

      De hertogin van Somerset heeft vandaag bekend gemaakt, dat een organisatie in het leven is geroepen om in geval van burgeroorlog de Ulster protestanten te helpen. Het comité ‘Humaniteit voor Ulster’ zoekt naar onderkomens in Engeland voor tienduizenden van ‘onze trouwe onderdanen in Ierland’.

      

      WINSTON CHURCHILL NAAR ULSTER VOOR PRO-ZELFBESTUUR BIJEENKOMST

      exclusief door Seamus O’Neill

      

      5 februari 1912 (Ierse Overzeese Persdienst)

      Uw verslaggever heeft vandaag vernomen dat Winston Churchill lid van het Lagerhuis voor de Liberale Partij, een uitnodiging van de Liberale Partij in Ulster aanvaard heeft om in Belfast te spreken. De Liberalen vertegenwoordigen in deze provincie een kleine minderheid en zijn sinds het verzet van de Eenheids Partij tegen zelfbestuur zo goed als van de kaart geveegd.

      Ulster Hall wordt voor deze gebeurtenis vrij gehouden. Churchills optreden vindt bijna vierendertig jaar na dat van zijn vader, Randolph Churchill, plaats die ook in Ulster Hall sprak, maar een diametraal tegenovergesteld standpunt innam.

      

      ULSTER UNIONISTEN IN BEWEGING OM CHURCHILLS OPTREDEN TEGEN TE HOUDEN

      door Seamus O’Neill

      

      7 februari 1912, Belfast (Ierse Overzeese Persdienst)

      De aankondiging van Winston Churchills voorgenomen pro-zelfbestuur speech in de Ulster Hall in Belfast heeft al heel snel in kringen van de Unionisten veel verontwaardiging gewekt.

      Een direkt bijeengeroepen quorum van het bestuur van de Eenheids Partij in Rathweed Hall, het huis van Sir Frederick Weed, nam met algemene stemmen een resolutie aan om het gebruik van de Ulster Hall te weigeren.

      Kolonel R. H. Wallace, aanvoerder van de paramilitaire Unionisten Clubs, waarschuwde botweg, dat relletjes en bloedvergieten niet voorkomen konden worden. Hij dreigde zijn troepen de Hall te laten bezetten.

      ‘Vrijheid van spreken,’ zei Weed, ‘geldt niet voor verraders. Churchill heeft zijn geboorterecht opgegeven en de Conservatieve Partij in de steek gelaten om samen te gaan met degenen, die het imperium willen vernietigen.’

      Toen hem gevraagd werd of zijn oordeel over Churchill niet wat te scherp was en door het politieke klimaat veroorzaakt, antwoordde Weed geërgerd: ‘Volgens mijn eerlijke mening is Winston Churchill geen Engelsman.’

      

      CHURCHILL TREKT ZICH TERUG. ULSTER BIJEENKOMST MISLUKT

      door Seamus O’Neill

      

      12 februari 1912, Belfast (Ierse Overzeese Persdienst)

      Toen Winston Churchill woordvoerder van de Liberale Partij, vandaag, vierendertig jaar na zijn vader, in Larne aan land ging, wachtte hem een andere ontvangst dan de oude Churchill gehad had.

      Een grote menigte verzamelde zich in een stemming, die alleen maar als vijandig kan worden aangeduid.

      De weg werd voortdurend belemmerd door mensen, die hun vuisten schudden, spuwden, stenen gooiden en hem op andere manieren bedreigden. Op een gegeven moment drong men zijn politie-escorte opzij, tilde twee wielen van zijn auto van de grond en schudde hem heen en weer.

      Na haastig beraad met Lord Pirrie en andere plaatselijke Liberalen werd, om bloedvergieten te voorkomen, besloten een andere plaats van samenkomst te kiezen. Op het laatste moment werd Parnell Field, een rugbyterrein in de katholieke wijk van de stad voor de bijeenkomst gekozen.

      

      JOHN REDMOND PLEIT VOOR WETSVOORSTEL ZELFBESTUUR, WAARSCHUWT BRITTEN TEGEN BEDRIEGERIJ

      door Seamus O’Neill

      

      31 maart 1912, Dublin (Ierse Overzeese Persdienst)

      Onder toenemende druk van Ulster en verzet binnen zijn partij en in het land, sprak John Redmond een massabijeenkomst in St. Stephen’s Green toe, nu het moment nadert voor de derde indiening van het wetsontwerp voor zelfbestuur.

      Redmond sprak in het Keltisch met opgewonden stem, en bepleitte zijn standpunt terwijl hij over de politieke toekomst vaag bleef, met een mengsel van zoetsappigheden en versluierde bedreigingen.

      ‘Hier zijn veel mensen die, als ze verenigd waren, het Britse imperium te gronde zouden richten... wij hebben niet de wens de Britten te benadelen. Wij willen alleen onze vrijheid.’

      Redmond verkondigde verder, dat hij de koning van Engeland nooit zou toejuichen, maar beweerde tegelijkertijd, dat het hangende wetsontwerp goed voor Ierland was, niettegenstaande het feit, dat het trouw aan de Kroon inhield.

      In het licht van Redmonds verzoenend gedrag in Westminster werden zijn ‘strijdkreten’ als uitsluitend voor intern gebruik beschouwd, maar werd ook een zweempje wanhoop bespeurd uit angst, dat zijn liberale bondgenoten hem zouden laten schieten.

      

      BULLETIN !

      

      14 april 1912, Londen (Reuter)

      Nadat het derde wetsontwerp voor zelfbestuur in het Lagerhuis met 110 stemmen aangenomen was, werd het onmiddellijk in het Hogerhuis verworpen met 326 tegen 69 stemmen.

      Een tweede behandeling van het wetsontwerp is vastgesteld op de volgende zitting van het Lagerhuis aan het einde van dit jaar of in het begin van het volgende. Drie indieningen zijn noodzakelijk om het besluit van het Hogerhuis teniet te doen volgens de nieuwe door het Lagerhuis aangenomen wet.

      

      ANTI-ZELFBESTUUR EN ANTI-KATHOLIEKE RELLETJES IN ULSTER


      4 juli 1912, Belfast (Reuter)

      ‘Belfast confetti’, een ijzeren schijfje, ongeveer ter grootte van een twee-shillingstuk, geponst uit scheepsplaten bleek een gevaarlijk wapen tijdens straatgevechten, toen honderden arbeiders van de scheepswerf het katholieke Ballymurphy district binnendrongen en hun projectielen naar mensen en vensters gooiden. Tegen de middag moesten zeventig mensen in ziekenhuizen worden opgenomen.

      

      ANDREW BONAR LAW EN SIR EDWARD CARSON VERWERPEN HET WETSONTWERP VOOR ZELFBESTUUR IN DE MEEST KRACHTIGE EN DREIGENDE BEWOORDINGEN OP DE BIJEENKOMST IN BLENHEIM PALACE

      door Seamus O’Neill

      

      11 juli 1912, Blenheim Palace (Ierse Overzeese Persdienst)

      De grootste demonstratie tot op heden op Engelse bodem, ter ondersteuning van de Ulster protestanten, was een bijeenkomst van de Conservatieve Partij, op het terrein van het geboortehuis van zowel Randolph als Winston Churchill, die meer dan honderdduizend deelnemers trok.

      Bonar Law uitte de tot nu toe krachtigste beschuldigingen tegen de Liberale regering van Asquith. Hij noemde de Liberale regering een ‘revolutionair comité dat zich op frauduleuze wijze van despotische macht verzekerd had’. Bonar Law dreigde dat als zelfbestuur voor Ierland eventueel een feit zou worden er grotere krachten dan een parlementaire meerderheid zouden worden opgeroepen’.

      ‘Wat de Ulster protestanten betreft,’ zei Law, ‘als een poging ondernomen zou worden deze mensen hun geboorterecht te ontnemen als deel van een corrupte parlementaire overeenkomst, dan zouden ze het recht hebben zich, op welke wijze dan ook, tegen deze poging te verzetten, zelfs met geweld. Ik kan me geen enkel verzet van Ulster voorstellen, waarin ik hen niet zou steunen en waarin, volgens mijn vaste overtuiging, zij niet door de overweldigende meerderheid van het Britse volk gesteund zouden worden.’

      In antwoord op vragen over de verraderlijke aard van Laws uitspraak antwoordde Sir Edward Carson: ‘Als dit verraad is, dan moet het maar zo zijn. Wij zullen in ieder geval het beste in Engeland op onze hand hebben.’

      

      ALAN BIRMINGHAM TREEDT UIT DE LIBERALE PARTIJ UIT PROTEST TEGEN DE VOORTDURENDE CONCESSIES AAN CARSON EN LAW

      exclusief interview door Seamus O’Neill

      

      20 juli, Londen (Ierse Overzeese Persdienst)

      Alan Birmingham, leider van de Liberale Partij gedurende de laatste tien jaar, heeft vanavond zijn aftreden bekend gemaakt aan minister-president Herbert Asquith uit protest tegen de passieve houding van de regering inzake het duidelijk opruiende gedrag van de leider van de Conservatieven Andrew Bonar Law en de leider van de unionisten Sir Edward Carson.

      ‘Er is inderdaad sprake van een complot,’ zei hij, ‘niet aan onze kant maar van degenen, die de Liberale Partij willen vernietigen en Engeland willen terugbrengen tot een klasseregering.

      Als ze martelaren van zichzelf willen maken, moeten we hen daarbij helpen. Als ze een burgeroorlog willen, moeten we hen ook daarin terwille zijn. Wat we niet kunnen toestaan is, dat hun openlijk verraad gedoogd blijft. Als zij dit ongestraft kunnen doen, dan voorspel ik dat wij hiervoor over vijftig jaar in Ulster nog steeds de rekening zullen betalen.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Negende hoofdstuk


      Hoewel niemand enthousiast was over het idee, dat Conor naar Belfast zou terugkeren, vereisten de plannen een organisatietalent en een soort aanpak, die alleen hij kon opbrengen. Duizenden rugby-fans en tientallen oude vrienden kenden hem. De Raad liet hem, met een zekere aarzeling, naar Belfast terugkeren.

      Toen Conor zijn plan voor de eerste keer aan de Hoge Raad voorlegde, was de reactie verbazing en schrik. Maar zijn idee was zo eenvoudig en logisch, dat men overtuigd raakte van de uitvoerbaarheid.

      In het begin van de zomer van 1912 werd kantoorruimte gehuurd op de tweede verdieping van een pand op de Royal Avenue, de hoofdstraat in de buurt van het hoofdpostkantoor. Op een bordje op de deur stond de onopvallende vermelding: B.R.I. IMPORT-EXPORT, F. Clarke-MacCoy, Konvooiloper.

      B.R.I. stond voor Baptisten Reveil in Ierland en leek op het eerste gezicht een nauwelijks gecamoufleerd tussenadres voor de inkoop van wapens voor een tiental paramilitaire Unionisten Clubs in het graafschap Donegal. B.R.I. was een van de tien of meer ondernemingen, die konvooilopers-certifikaten ontvangen hadden. Iedereen wist er van, maar vrijwel niemand sprak er over, want de hoofdzaak van hun bedrijf bestond uit het in ontvangst nemen van geweren voor de Unionisten.

      B.R.I. maakte inderdaad de indruk een van de leveranciers van de clubs te zijn, van schrijfpapier tot religieuze voorraden, die nodig waren voor de reveilbeweging. F. Clarke-MacCoy werd met een knik en een knipoog behandeld door de douanebeambten als hij zijn wekelijkse zending van twee tot vier kisten geweren kwam halen.

      De douane was zich niet bewust van het feit, dat als men de initialen van Baptisten Reveil in Ierland omdraaide, het de initialen van de Iers Republikeinse Broederschap werden. Het zaakje werkte week-in, week-uit, zonder haken en ogen. Het moeilijkste punt bleef de veiligheid van Conor. Hij was nog altijd voortvluchtig en goed bekend in Belfast. Hij moest voortdurend van het ene naar het andere van een zestal ‘veilige huizen’ trekken.

      Eén van de flats was in de gemengde buurt in Finaghy en werd alleen maar zo nu en dan gebruikt wanneer Atty kans zag naar Belfast te komen. Haar bezoeken waren, het kon niet anders, te weinig in aantal en te kort van duur. Conors dagen waren voor het grootste deel eenzaam en hij verlangde naar haar bezoeken als naar een verkoelende douche op een snikhete dag.

      Tegen de herfst was er langzamerhand een einde aan de relletjes gekomen, maar Sir Edward Carson bleef de inzet verhogen met weinig tegenstand van de regering. De Unionisten maakten zorgvuldige plannen om het jaar in een crescendo te beëindigen en noemden de 26ste september als de dag waarop de grootste politieke demonstratie in de geschiedenis van de Britse eilanden zou plaatsvinden.

      Op de dag van de demonstratie zou Atty aankomen en bovendien een zending geweren. Het B.R.I. kantoor had uitzicht op de Royal Avenue, hart van de paraderoute en nadat Conor tot laat in de avond zijn administratie bijgewerkt had, strekte hij zich op een bank in zijn kantoor uit. Hij wilde van dichtbij de Unionisten in actie zien om zelf zijn mening te kunnen vormen.

      Het was een stille herfstdag met zacht-bruine tinten, een rustige dag zoals de dag des Heren, hoewel het pas zaterdag was. In Ulster lagen de fabrieken en weverijen stil, een rust, die zich over het hele land uitstrekte, en ook in het graafschap Londonderry.

      Zondagse pakken werden geperst en zondagse schoenen gepoetst, de medailles en onderscheidingen, de opgerolde zwarte paraplu en de oranje sjerp werden klaar gelegd in vijftigduizend huisjes in een rij en vijftigduizend boerenwoningen.

      Alles kwam langzaam in beweging bij het gelui van de klokken. Op deze ongebruikelijke zaterdag wisselden methodisten, baptisten, presbyterianen en anglicanen onderling predikanten uit, maar de boodschap was even oud als de imperialistische traditie in Ierland.

      Als men op Cave Hill stond, de hoogste plaats in Belfast, en gespannen luisterde, kon men zeker vijftigduizend stemmen uit een tiental kerken allemaal één en hetzelfde lied horen zingen.

      

      Het karakter van de dag was al vroeg bepaald en de grote witte kathedraal en de andere schepen van Belfasts armada van de reformatie stortten hun gereinigde gemeente over de straten uit.

      Heartstone was het stadhuis; een combinatie van St. Paul’s Cathedral en het Parthenon, waar een erewacht van tweehonderdtwintig Oranje-mannen met witte staf opgesteld stond en nog eens vijfentwintighonderd marcheerden plechtig achter de verschoten zijden vlag, die Willem van Oranje bij de slag van de Boyne droeg.

      Temidden van al dit plechtigs schreden Sir Edward Carson, geflankeerd door de machthebbers, kapitein James Craig en Sir Frederick Weed en een klein legioen van adel, aristocratie, de hogere standen en de leiders van de Oranje Loges, Conservatieven en Unionisten. Ze liepen majestueus achter stafdragers de trappen op, de rotonde binnen, waarop een ronde tafel het heilige Covenant (verdrag) lag en daarboven hing de grootste Union Jack van de wereld. Achter de tafel stond een groot smeedijzeren scherm, Ulsters grandeur uitbeeldend, ontworpen en uitgevoerd door Conor Larkin.

      Engelands wereld raakte in spanning toen het grote moment naderde. Leiders met hoge hoeden tikten nerveus met hun stokken met zilveren knoppen als uit flitstoestellen wolken poeder ontploften. Precies op het juiste moment stapte Sir Edward Carson naar de tafel, pakte een zilveren pen ontworpen voor de eeuwigheid en zette zijn handtekening onder het document. Een voor een bekrachtigden de groten het verdrag en wandelden weg.

      De hekken werden opengegooid voor de gewone man. Het ging allemaal ordelijk en was uitstekend georganiseerd. Als het de bedoeling was op deze dag iets aan te tonen dan was het, dat Ulster één was, onderdanig en weinig genuanceerd. Men stroomde naar binnen. In de gangen van het stadhuis stond een kilometer tafels waaraan vijfhonderd mensen tegelijk hun handtekening konden zetten en vijftienhonderd in een minuut.

      De eerste polsen werden opengesneden en honderden volgden die dag en de namen werden met bloed geschreven.

      Nu kwam heel Ulster tot leven en overal werd op de historische plaatsen het verdrag (Covenant) opnieuw ondertekend.

      Tegen het middaguur verdween de discipline van het vroege uur toen duizenden over de Royal Avenue trokken om naar het stadhuis te gaan.

      Van zijn uitkijkpost in het kantoor van de B.R.I. kon Conor naar het gejoel kijken, bedoeld om Edward Carson tevoorschijn te brengen uit de Reform Club aan de overkant. Toen Carson, Sir Frederick Weed en Craig het balkon op kwamen, volgde de eerste uitbarsting van die dag. De helgele Boyle vlag werd naar het balkon gebracht en toen hij daar uitgestoken werd, ontblootten zich tienduizend hoofden en mannen en vrouwen barstten in een niet te stelpen tranenvloed uit.

      De lucht was vol getoeter van autohoorns, op weg van North Street naar Royal Avenue.

      Een andere stoet kwam door de Howard Street en één over de brug en nog één langs de Dublin Road, want heel Belfast leek nu op te trekken naar de kribbe, centrum van het heelal.

      Als een woedende waterval stroomden ze voort, duizend ondertekenaars per minuut en dit werd herhaald in iedere stad en in ieder dorp van de provincie.

      Het beeld in de straten veranderde tot een pandemonium met oude stamsignalen van vreugdevuren opvlammend van Cave Hill, naar Divis, naar Stormont en dan in een ononderbroken snoer rond het meer en over de heuvels naar iedere stad in Ulster. Toen het avond werd, gleden zoeklichten langs de hemel en vuurwerk verlichtte de baai.

      De menigte omstuwde Carson toen hij zich van de ene plaats naar de andere bewoog. Ze hingen aan lantaarnpalen en klommen in de dakgoten om een glimp van hem op te vangen. Ze trokken hem in een rijtuig voort, in grenzeloze verering voor hun nieuwe koning, voor Willem, Oranje en Christus, door één man gepersonifieerd. Alle emoties barstten los toen Carson en zijn gevolg naar de haven gingen, waar muziekkorpsen bliezen en kanonnen losbulderden.

      Toen hij aan boord van de nachtboot naar Engeland ging, spande hij zich tot het uiterste in om de menigte toe te roepen de aloude vlag wapperende te houden, en hij beloofde terug te komen, vrede of oorlog.

      Conor Larkin had de hele dag verstomd naar deze tonelen gekeken. Toen Carsons boot van de kade loskwam, barstte alles los en zette de hemel in een felle gloed en Conor dacht even, dat hij voor de poorten van de hel stond en dat hij er getuige van was dat de hand des Heren Sodom en Gomorrah van de aardbodem liet verdwijnen.

      


    

  


  
    
      


      Tiende hoofdstuk

    


    
      ‘Atty!’ riep Conor. Toen hij geen antwoord kreeg, liep hij met twee treden tegelijk de trap op en ging met een vreemd gevoel van paniek de flat binnen.

      ‘Atty!’

      ‘Ik ben hier,’ riep ze, uit de keuken komend.

      Conor zuchtte van verlichting. Ze keek naar hem en trok haar wenkbrauwen op. Hij zag er verwezen uit, van streek, een voor hem ongewone gemoedstoestand.

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

      Hij schudde zijn hoofd, liet zijn armen langs zijn lichaam vallen en plofte in de grote stoel.

      Atty gaf hem een glas whisky. Hij dronk het leeg en hield het omhoog voor nog een glas.

      ‘Heb je er iets van gezien?’ vroeg hij.

      ‘Ik heb geprobeerd bij je kantoor te komen, maar kon niet door Royal Avenue. Zal de regering er nu dit keer eens iets aan doen?’

      Conor schudde zijn hoofd. ‘Wat moeten ze doen, Atty? Een half miljoen protestanten in de gevangenis gooien? Hoeveel duizenden van die mensen, die het Covenant tekenden waren in militaire dienst, of bij de politie, of in de regering zelf? Hier, geef me nog wat van dat spul... mooi zo, bedankt. Die verdomde Unionisten zijn uitgekookt. Ze hebben de Engelsen aan hun kant en de oppositie is verdeeld.’

      Atty ging achter hem staan. Haar vingers begonnen zijn nek en schouders te masseren. Hij was te gespannen om zich gewonnen te geven en ze zag geen kans tot hem door te dringen.

      Conor stond op, liep heen en weer en dronk nog wat whisky. ‘Het was een meesterstuk van organisatie en vastberadenheid. Het angstaanjagende van hen is, dat ze een half miljoen mensen als een stukje speelgoed kunnen opwinden en hen op een bepaald signaal in keurige rijen kunnen laten opmarcheren en dan weer op een andere knop drukken die betekent, “Breek in massahysterie uit”. Waarom doen onze mensen, verdomme, zoiets niet? Omdat wij verslagen zijn, dat is de reden. De enige keer, dat wij een menigte bij elkaar kunnen krijgen, is voor een pelgrimstocht de een of andere verdomde heilige berg op, om de slangen en de geesten het land uit te jagen.’

      ‘Voor Daniël O’Connell kwamen ze vroeger bij elkaar,’ zei Atty, ‘bij honderdduizenden.’

      ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘maar dat was voordat het Ierse volk gestorven was.’

      ‘Wat wil je nou eigenlijk, man,’ zei ze bits. ‘Tomas Larkin als vader of een Oranje Grootmeester met een aardappelgezicht als vader? Als wij zo zouden doen als zij, zouden we ook worden zoals zij. Wou je dat soms? Wij zijn Iers, bijgelovig en niet te organiseren, maar, mijn God, uit Ulster komt geen enkele dichter.’

      ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’ mompelde Conor en pakte de fles weer. Dit keer onder de afkeurende blik van Atty. Hij keek haar even aan, maar haalde toch de kurk er af.

      ‘Daar komt nog bij,’ zei Conor, ‘als het katholieken geweest waren, die vandaag door Dublin marcheerden om het Covenant te tekenen, zouden we op straat doodgeschoten zijn. Rotzakken!’ schreeuwde hij plotseling. ‘Smerige rotzakken!’ Naar binnen ging de whisky en het glas werd weer vol geschonken.

      ‘Je bent overstuur en je drinkt te veel,’ zei Atty kortaf.

      ‘Ik heb je raad niet nodig wat mijn drinkgewoonten betreft.’

      ‘Ik dacht van wel. Je begint vervelend te worden.’

      ‘En ik denk zo, dat je er spijt van hebt, dat je hierheen gekomen bent.’

      ‘Dat heb ik niet gezegd, Conor.’

      ‘Je liet het doorschemeren.’

      ‘T rek zelf maar de conclusie die je wilt. God weet, hoe frustrerend het is en beangstigend om die troep beesten vandaag door de straten te zien trekken. Kalmeer een beetje, man...’

      ‘Ja... ik zal het proberen.’

      ‘Denk je, dat je iets wilt eten?’

      ‘Nee. Ga jij je gang maar,’ antwoordde hij. ‘Ik heb geen trek.’

      ‘Ik zal alles in de ijskast zetten. Dan blijft het goed,’ zei ze, terwijl ze weer naar de keuken ging. Na een ogenblik kwam ze terug en ging aarzelend naar hem toe.

      ‘Het spijt me, dat ik er over beginnen moet, nu je in zo’n stemming bent, maar ik heb een opdracht meegebracht. Je moet naar Dunleer terug, morgen meteen.’

      ‘Wie zorgt voor de geweren?’

      ‘O’Leary neemt het over.’

      ‘Hij zal de boel verpesten,’ zei Conor.

      ‘Hij heeft zijn rol van F. Clarke-MacCoy tot nu toe goed gespeeld...’

      ‘Hij zal de boel verpesten,’ zei Conor opnieuw. ‘Ik moet hem iedere keer woord voor woord, opnieuw instructies geven als hij naar de douane gaat.’

      ‘Dit is de opdracht, Conor. Dan wil je uit Belfast weg hebben. Je bent hier te lang geweest. We weten, dat je bijna tweemaal opgepakt bent in de laatste maanden.’

      ‘Seamus O’Neill kletst te veel.’

      ‘Ben je van plan hierover ook vervelend tegen me te gaan doen?’

      ‘Nee, wat schiet ik er mee op? Ik krijg hier toch maar de overgebleven restjes. Voor ieder geweer, dat we te pakken weten te krijgen, halen de protestanten er honderd binnen... wat heeft het voor nut?’

      ‘Hou eens op met dat geklaag over jezelf!’ riep ze.

      ‘Wel geweren, geen geweren, ik wou, dat Dan verdomme eens een besluit nam.’

      ‘Als je Dan wat meer hielp in de Raad, zou hij meer tijd hebben om besluiten te nemen.’

      ‘Dan, Dan, Dan, Dan,’ snauwde Conor. ‘Soms denk ik, dat ik me beter bij Jezus en Maria had kunnen houden. Een mooie god, die ik voor mezelf heb uitgezocht.’

      ‘Je god heeft kanker,’ zei Atty.

      Conor staarde haar verstomd aan.

      ‘Je hebt me goed gehoord,’ zei ze.

      Hij hield zijn handen voor zijn gezicht, sloot zijn ogen en wiegde zachtjes heen en weer. ‘Hoe lang al?’

      ‘Weet ik niet.’

      ‘Wanneer heb je het gehoord?’

      ‘Ik ben er toevallig achter gekomen. Hij heeft het tegenover mij toegegeven. Niemand anders weet het.’

      Conor sprong op uit zijn stoel, ging stil tussen de gordijnen bij het raam staan en staarde zonder te spreken naar buiten. Tenslotte liep Atty naar hem toe, tikte hem op zijn schouder, pakte het glas uit zijn hand en ging zo staan, dat hij zijn armen wel om haar heen moest slaan. ‘Ik verheug me er op, je weer in Dunleer terug te hebben,’ zei ze zachtjes. ‘Het ging soms wild toe in dat kleine huisje.’

      Conor keerde zich met een ruk van haar af. ‘De wereld is bezig in te storten en jij kan alleen maar aan de liefde denken!’

      Atty trok zich gekwetst terug. ‘Ik ga naar buiten, een luchtje scheppen,’ zei ze.

      Conor hoorde de deur dichtslaan, liet zich in de stoel vallen en bleef zo een tijdje roerloos zitten. Toen hief hij zijn hoofd op als verdoofd, pakte zijn glas en bleef zitten drinken tot de fles leeg was.

      

      Hij werd wakker met een nare smaak in zijn mond en barstende hoofdpijn. Atty had hem weten uit te kleden en in bed gelegd. Hij tastte in het donker om zich heen. Haar rug was naar hem toe gekeerd en ze lag bij de rand van het bed, wakker, maar deed of ze sliep.

      Conor liep wankelend naar het toilet, stopte zijn hoofd in de wasbak, borstelde zijn tanden en onderwierp zich aan een langdurig onderzoek in de spiegel. Wat hij zag beviel hem niet. Hij keek in de richting van de slaapkamer, gromde beschaamd, liep op zijn tenen terug, gleed tussen de lakens en kroop dicht tegen haar aan.

      Atty reageerde niet. Hij liet zijn vingertoppen langs haar rug glijden en langs de welving van haar heup. Geen reactie. Hij liet zich op zijn rug rollen. Hij wist, dat ze wakker was en zich lag te verbijten, maar ze zou het niet laten merken.

      ‘Je bent boos op me en daartoe heb je het volste recht,’ zei hij.

      Ze bleef onbeweeglijk liggen. Toen hij zich, verslagen, nog verder terugtrok, stak ze haar hand uit en raakte hem even aan. Hij schoof opgelucht naar haar toe.

      ‘Ben je woedend?’

      ‘Een beetje, niet zo erg,’ antwoordde ze.

      ‘Ik weet niet, wat me mankeert,’ zei hij. ‘Drie weken heb ik dag en nacht naar je verlangd en naar de vorige keer en de keer daarvoor. En altijd zie ik weer kans de boel te verpesten.’

      ‘Het is heel goed te begrijpen,’ zei Atty. ‘Je zit je hier op te draaien en je hebt niemand, aan wie je het kwijt kan. Dus moet je het op mij afreageren. Ik begrijp het.’

      Hij vond het bedlampje, streek een lucifer af en stak het aan. Toen nam hij haar in zijn armen.

      ‘Ik weet niet, hoeveel van die kuren je nog moet verdragen,’ zei hij.

      ‘Ik laat je niet schieten, alleen omdat je zo nu en dan eens dronken bent, man. Bovendien, wat jou betreft heb ik weinig trots.’

      ‘Ik heb een sigaret nodig,’ zei hij.

      ‘Ik ook.’

      Ze bond haar ochtendjas losjes om zich heen, zodat nog veel van haar aantrekkelijke vrouwelijkheid te zien was terwijl ze een sigaret opstak.

      ‘Ik moet toegeven,’ zei ze, ‘dat ik, toen ik de eerste keer bij je sliep, de nodige minder prettige gedachten had. Die rotvent heeft me twee jaar laten wachten en zelfs toen moest ik zo wat op handen en voeten naar hem toe kruipen. En, dacht ik, nu hij me als vrouw wil, zal ik hem van zijn eigen laken een pak geven. Gewoon ouderwetse trots vermengd met wraak in de strijd tussen jongens en meisjes... een strijd, die ik toen nog nooit verloren had. Maar weet je, Conor Larkin, tegen jou kan ik niet vechten. Op het moment, dat je me aanraakt, is het allemaal voorbij. Geen man heeft ooit ook maar bij benadering bereikt wat jij met me doet... niet Desmond Fitzpatrick of een van de anderen. Weet je, jongen, ik ben nooit echt vrouw geweest voordat jij in mijn armen uithuilde. Ik had besloten te wachten tot het verdriet om Shelley in je tot rust gekomen was.’

      ‘Je hebt het slecht getroffen, Atty. Je verdient beter.’

      ‘Conor, we maken geen eind aan onze verhouding, is ‘t wel?’ vroeg ze een beetje wanhopig.

      ‘Niet zolang jij me kan verdragen.’

      ‘O, dat duurt dan nog wel even,’ zuchtte ze. ‘Kan ik iets te eten voor je klaarmaken?’

      ‘Nee...’

      ‘De gebeurtenissen van vandaag hebben je diep getroffen.’

      ‘Ja,’ zei hij, ‘dat hebben ze. Het zal goed zijn om uit Belfast weg te gaan. Als je hier eenmaal weg bent, kan je jezelf gaan verbeelden, dat het niet bestaat of dat er op de een of andere manier iets veranderd kan worden. Maar op een dag als deze moet je wel zien wat de realiteit in Ulster is.’

      Ze zaten tegenover elkaar en Atty wachtte, tot hij uit zichzelf zijn hart uit zou storten.

      ‘Als er een God is, en ik ben overtuigd dat er een is, zal Hij op de protestanten en katholieken van deze provincie hebben neergekeken en bedroefd Zijn hoofd geschud hebben in het begrip, dat dit een van de plaatsen is waar de duivel Hem voorgoed verslagen heeft.’

      Ze knikte.

      ‘Ik heb altijd geloofd, dat absoluut goed en absoluut kwaad niet bestond en dat goed en kwaad naast elkaar moesten leven, zelfs binnen één enkele menselijke cel, maar vandaag heb ik de mannen van Ulster voor ‘t eerst gezien. God weet, dat de katholieke kerk alle fouten begaan heeft om de angst voor Rome aan te wakkeren, maar de Britse aristocratie heeft het ware werk gedaan. Zij heeft een ras van imbecielen geschapen. Men zal hier nooit boven het niveau van zelfopgelegd wanbegrip uitkomen. Hun geest is leeg geworden, lucht en licht, ideeën en schoonheid blijven er buiten. Ze zijn robots, die zichzelf nooit als een geknecht volk zullen kunnen zien... o, God, ik sla door.’

      ‘Ga door, Conor,’ zei ze.

      ‘Je hebt me gezegd, dat Dan wil, dat ik de leiding van de Broederschap overneem. Dat is toch zo?’

      ‘Ja.’

      ‘Dat kan ik niet.’

      ‘Je angst om niet te kunnen winnen, is geen voldoende reden. Als commandant zal je de roemrijke nederlagen, die je zoekt, weten te incasseren. Volgens mij begrijpt Dan dat.’

      ‘Nee, Atty, nee.’

      ‘Waarom niet, Conor?’

      ‘Omdat ik waarheden blijf zien, die mijn illusies vernietigen.’

      ‘Welke waarheden?’

      ‘Stop je oren dicht, vrouw, want ik ga godslasterlijke taal uitslaan, die dwars tegen ieder republikeins begrip ingaat. Hoewel het de waarheid is, waagt toch niemand van ons het te zeggen. De waarheid is dat er evenveel kans is om die menigte van vandaag rede, laat staan liefde, bij te brengen als te proberen bloed uit de wind te halen. Zolang we aan de illusie blijven vasthouden van één onverdeeld Ierland, zullen de mannen van Ulster die illusie met bloed doordrenken. O, ik zie dat ik je volslagen van streek maak, vrouw,’ vervolgde Conor, ‘maar wat moeten we in godsnaam met een miljoen fanatici? Je hebt zelf gezegd, dat zij niet wij zijn en wij niet zij. Zij spelen de tragische rol in deze Ierse trilogie, zij zijn de koninklijke lepralijders van Zijne Britse Majesteit en, lieve God, vrouw, wij Ieren zijn beschaafde mensen en een beschaafd volk staat niet toe, dat een miljoen lepralijders zich tussen hen beweegt en hun bronnen vergiftigt. Houd ze dus afgezonderd achter de muren van hun leprakolonie, laat ze hun gezangen zingen en op hun verdomde trommels slaan en met hun verdomde Union Jacks zwaaien tot ze er in blijven, maar houd ze buiten ons leven... of wij zullen ziek worden door hun haat. Een man uit Ulster is iemand, die een illusie nodig heeft om te kunnen leven. Hoelang zal het duren, als we hen aan hun lot overlaten, dat hun haat iets zoeken moet om te vernielen? Wie zullen ze kunnen haten als wij weg zijn? Ze zullen tegen elkaar te keer gaan als een zee vol gewonde haaien. En tenslotte zullen ze zich tegen de aristocratie verzetten, die hen zo gemaakt heeft en een maniak als Oliver Cromwell MacIvor volgen.

      Och Atty, waarom blijven we ons aan deze valse droom vastklemmen? Ik zou zeggen, geef hun hun smerige provincie, want als we het niet doen, zullen we het Ierse volk tot eeuwige verdoemenis veroordelen.’

      Pas op dat moment werd het Atty Fitzpatrick duidelijk, dat Conor Larkin nooit leider van de Broederschap zou worden. Maar wie anders dan Conor Larkin zou zich verheffen om de waarheid uit te schreeuwen tegen een orkaan van illusies in?

      


    

  


  
    
      


      Elfde hoofdstuk

    


    
      Ik was voortdurend onderweg tussen Dublin, Ulster en Londen toen het jaar 1912 ten einde liep en de regering het wetsontwerp voor zelfbestuur gereed maakte voor de tweede indiening bij het Lagerhuis.

      We wisten, dat de Eenheids Partij van de Unionisten spoedig met iets voor de dag zou komen en we behoefden niet lang te wachten. Op mijn kantoor in Belfast ontving ik een uitnodiging voor een persconferentie in Rathweed Hall op 15 januari 1913.

      Niets was meer welkom voor het uitgebreide perskorps dan een oproep naar Rathweed Hall. Het duidde gewoonlijk op een hoofdartikel en beloofde bovendien vrij eten en drinken op de bekende overvloedige manier van Sir Frederick. Mijn collega’s arriveerden een uur te vroeg bij het Sunhouse en waren goed geolied en murw gemaakt tegen de tijd dat Weed verscheen.

      Sir Frederick was in de zeventig maar had weinig van zijn sprankelende levendigheid verloren. Ik had een vreemd soort tegengestelde verwantschap met hem. Hij noemde mij zijn ‘favoriete Fenian’ en het gebeurde niet zelden, dat hij mij, voor de grap, een bericht meegaf voor de Broederschap.

      Zijn jolige blik op deze dag vertelde me, dat de Unionisten iets bijzonders in petto hadden. Hij keek met een genietende blik naar de papieren in zijn hand en vroeg om onze aandacht.

      ‘Heren, mag ik uw aandacht vragen. Ik zal u een korte mededeling voorlezen.’

      Hij zette zijn bril op met een bestudeerd gebaar als van een belangrijk advocaat, schraapte zijn keel en keek naar de vijftig journalisten, die voor hem stonden, pikte mij er uit en zei tegen me, dat ik er voor moest zorgen een scherpe punt aan mijn potlood te hebben.

      ‘De leiding van de Unionisten,’ begon hij, ‘kondigt hierbij met ingang van heden de oprichting van het Ulster Vrijwilligers Leger af. Ons doel is een leger van honderdduizend man van tussen de zeventien en vijfenzestig jaar op de been te brengen onder één centraal commando met als doel de vrijheid van deze provincie te verdedigen.’

      Weed zweeg weloverwogen om zijn bekendmaking te laten verwerken. Het gemompel in het vertrek varieerde van ongeloof tot hoorbare opmerkingen van verbazing.

      Sir Frederick tikte om stilte en wendde voor verder te lezen van het papier, dat hij uit zijn hoofd kende.

      ‘Wij hebben navraag gedaan bij alle honderdzeventig Unionisten Clubs en kunnen tot onze vreugde mededelen, dat alle clubs hun volledig ledental aan het Ulster Vrijwilligers Leger zullen overdragen om de kerngroep te vormen, waardoor we al dadelijk over zeventienduizend man beschikken. Verdere recrutering zal onmiddellijk beginnen. Het is onze bedoeling een volledige legerorganisatie te vormen met vervoermiddelen, medische staf, inlichtingendienst, verbindingstroepen, etcetera, et cetera, et cetera. Bovendien, heren, staan we in contact met Lord Roberts, die zoals u weet, een van de bekendste generaals uit ons leger in India is en met kolonel H.H. Pain uit diezelfde dienst, die beiden bereid zijn het bevel van het Vrijwilligers Leger op zich te nemen.’

      Darwin Dwight van de Londense Times stond zoals gewoonlijk het eerst overeind. ‘Begrijp ik het goed, Sir Frederick, dat dit een privé-leger wordt, uitgaande van een politieke partij?’

      ‘Bij wijze van spreken. De Unionisten handelen echter uitsluitend in overeenstemming met de wensen van de overweldigende meerderheid van de bevolking.’

      ‘En dit Ulster Vrijwilligers Leger gaat voormalige Britse officieren in dienst nemen?’ drong Dwight verder aan.

      ‘Ja,’ kreeg hij kortaf ten antwoord.

      ‘Sir Frederick,’ vroeg Tenley van de Mail, ‘aan wie betuigt het Ulster Vrijwilligers Leger trouw? Aan de Kroon? Aan de Unionisten Partij? Aan wie precies en in welke volgorde?’

      ‘Zij geven hun woord voor de blijvende vrijheid van Ulster als deel van het Verenigd Koninkrijk,’ antwoordde Weed.

      ‘Maar hoe zit het, Sir Frederick, is het mogelijk dat dit leger gebruikt wordt tegen het Britse leger?’

      ‘God verhoede, dat zo iets gebeurt, maar we zullen iedereen doodschieten, die ons ons Britse erfdeel onthoudt.’

      ‘Met andere woorden,’ zei ik, terwijl ik opstond, ‘u zult zowel tegen het Britse leger vechten om Brits te blijven, als de Britse wet negeren indien die u niet zint?’

      ‘Ha, mijn favoriete kleine Fenian,’ zei hij. ‘Hoe vreemd het ook mag lijken, Seamus, dat is de situatie, waarin wij gedwongen zijn en ik mag wel zeggen, dat een meerderheid van het Engelse volk terwille van ons hetzelfde als wij zal doen.’

      ‘Waarom hebben de Engelsen dan een Liberale Partij aan de macht gebracht, die vóór zelfbestuur was... wat ik maar zeggen wil, overdrijft u de steun van de Engelsen niet?’

      ‘Kom nou, Seamus, ‘ zei hij op een familiaire toon. ‘Je weet, waar de Engelsen staan in deze kwestie. Je weet ook, dat dit obscene stuk wetgeving alleen het daglicht gezien heeft omdat Redmond en zijn aanhang het met geweld doorgezet hebben. Nog andere vragen?’

      ‘Nog één,’ zei ik. ‘Heeft u de wettigheid van dit zogenaamde Ulster Vrijwilligers Leger met Sir Edward Carson en uw bestuur besproken?’

      ‘Wij hebben de zaak besproken.’

      ‘En, is het leger wettig of niet?’

      ‘Zoals je weet, werden de Unionisten Clubs en hun training als onwettig beschouwd en de invoer van wapens werd onwettig beschouwd. Ik neem aan, dat van sommige kanten het Ulster Vrijwilligers Leger ook wel als onwettig beschouwd zal worden. De regering weet, dat het onwettig is, maar ik heb zo’n idee, dat ze er geen donder tegen zullen doen.’

      ‘Sir Frederick,’ riep een tiental journalisten tegelijk.

      ‘Dit was het, heren,’ zei hij met een effen gezicht, terwijl hij opstond, ik groet u allen.’

      Toen de journalisten zich naar het hoofdpostkantoor haastten om hun berichten te versturen, nam Darwin Dwight mij terzijde.

      ‘Ik denk, dat we nu goed zitten,’ zei hij. ‘De regering moet nu wel optreden.’

      ‘Wil je wedden?’ vroeg ik.

      ‘Om een dineetje. Als ze Carson hiervoor niet aanpakken, zal Asquith binnen twee weken vallen.’

      

      Een aantal verhitte gesprekken volgde tussen de Eerste Minister, het Kabinet, het Ministerie van Oorlog en Dublin Castle. Tegelijkertijd marcheerden duizenden van degenen, die op Covenant Dag gemarcheerd hadden, door naar de Oranje Hallen en tekenden voor het Ulster Vrijwilligers Leger.

      Omdat de Ieren steeds luider verraad en omkoperij schreeuwden en de Ulster Vrijwilligers met de dag sterker en brutaler werden, ontbood de Eerste Minister tenslotte zijn generaals naar Downing Street 10. Toen de vergadering uiteen ging, vertrok de adjunct-chef van staf als persoonlijk koerier naar Ierland. Hij ging onmiddellijk naar Kamp Bushy buiten Roscommon aan de rivier de Shannon waar de Royal Midland Divisie gelegerd was.

      

      Bevel: DE ROYAL MIDLAND DIVISIE ZAL VIERENTWINTIG UUR PARAATZIJN OM BINNEN EEN WEEK ULSTER BINNEN TE TREKKEN.

      Opdracht: DE BEVEILIGING VAN HAVENS, SPOORWEGDEPOTS, WAPENOPSLAGPLAATSEN, BRUGGEN, VERSTERKING VAN DE KONINKLIJKE IERSE POLITIE EN BESCHERMING VAN ALLE REGERINGSEIGENDOMMEN HIERIN VERMELD.

      


    

  


  
    
      


      Twaalfde Hoofdstuk

    


    
      Generaal Sir Llewelyn Brodhead had de vloer van zijn bureau uitgesleten met heen en weer lopen. Buiten zijn vensters strekte het terrein van de eeuwenoude Armand Bushy kazerne zich in landelijke eenzaamheid uit waar de Shannonrivier zich met lisdodden en wilgen verbreedde tot Lough Ree, het meer van Ree. Kamp Bushy was een van de meest begeerde commandoposten van het imperium geweest, omdat Engeland zo vlak op de greep lag.

      Brodhead had zijn Midland Divisie in staat van paraatheid gebracht voor eventualiteiten op het vasteland van Europa. Als er oorlog kwam, zouden ze klaar staan. Hij was er speciaal op gebrand, dat de Coleraine Rifles, een keurregiment uit Ulster, deel van zijn divisie uitmaakten. De toevoeging van het regiment van de graaf van Foyle had zijn hele afdeling nieuw leven ingeblazen en tussen de verschillende eenheden het onontbeerlijke gevoel van wedijver gebracht.

      Opeens stortte dit alles in boven Sir Llewelyns hoofd. Het bevel Ulster binnen te trekken was vaag geweest, opzettelijk vaag, dacht Brodhead. Het leek bijna alsof men zijn eigen land binnenviel. Als men het bevel goed begreep, zouden zijn troepen in conflict kunnen komen met de Ulster Vrijwilligers hier en speciaal met de politieposten. Een dreigende stilte heerste, die leek te zeggen ‘die ouwe Brodhead hebben ze ook wat moois op z’n nek geschoven’.

      Het zij zo. Hij zou zijn uiterste best doen een niet-militaire houding aan te nemen wanneer ze zich in slagorde schaarden. Tenslotte hadden Britse troepen in de provincie altijd een bezoek aan oude vrienden betekend. De mensen in Ulster zouden begrijpen, dat ze alleen hun plicht deden. De mogelijkheid die generaal Brodhead niet bedacht had, was dat wanneer de Coleraine divisie ontslag indiende, de helft van de officieren van de andere divisies ook de dienst verliet. Met het bevel de militaire operatie binnen twee-en-zeventig uur ten uitvoer te brengen, werd zijn dilemma een onoverkomelijke ramp.

      

      Kapitein Christopher Hubble kwam het bureau van de generaal binnen en bracht de militaire groet. Brodhead leek gewoonweg asgrauw toen hij Chris met een handgebaar een stoel wees.

      Christopher was op alles van de kant van de generaal voorbereid, van een smeekbede tot een scheldpartij.

      ‘Chris, ik zit een beetje in moeilijkheden, weet je, Een bijzonder onaangename zaak, vind je niet? Hoopte de kwestie te kunnen oplossen zonder moeilijkheden.’

      ‘Ik ben er van overtuigd, dat de generaal mijn bijzondere situatie begrijpt. De Coleraines vormen het huisregiment van onze familie, weet u, generaal.’

      ‘Ik begrijp het, Chris, ik begrijp het. Ik heb jouw ontslagaanvrage hier midden tussen de stapel.’

      ‘Ik kan u verzekeren, dat ik uitsluitend volgens mijn eigen gevoelens gehandeld heb. Ik heb het niet met de anderen besproken, generaal, en ik heb geen idee wie of hoeveel mijn voorbeeld gevolgd zijn.’

      ‘Thee?’ vroeg Brodhead, zijn pijp stoppend.

      ‘Nee, dank u, generaal.’

      Hij wapperde zijn lucifer uit, zoog aan zijn pijp en blies rookwolken uit. Brodheads doordringende blauwe ogen ontmoetten doordringende blauwe ogen. ‘Onvergeeflijke fout om je als militair met de politiek te bemoeien, snap je... tenzij het leger gebruikt zou worden door radicalen als politiek instrument tegen ons eigen volk. Ben je het met me eens, Chris?’

      ‘Volkomen, generaal.’

      ‘Zullen we vrijuit met elkaar praten, jij en ik?’

      ‘Ja, generaal.’

      Llewelyn Brodhead boog zich over zijn bureau, waarop hij bij ieder tweede woord met zijn duim klopte. ‘Ik heb niet zesendertig jaar bij het leger gediend om dit op mijn nek te krijgen.’ Hij boog zijn rug en spreidde zijn vingers wijduit alsof hij over het bureau wilde springen. ‘Jaren lang hebben we lijdzaam toegezien hoe de Liberale Partij langzamerhand het imperium afbrak. En nu hebben die ellendelingen de brutaliteit te proberen ons tegen de trouwe Britse burgers in te zetten. En dat allemaal terwille van die mensen hier, die de Union Jack besmeuren, het imperium afbreken en ons midden in de nacht in de rug steken.’

      Brodhead probeerde zich te beheersen. ‘Over drie dagen trekken we Ulster binnen, tenzij...’ Hij zweeg opzettelijk. ‘Zal ik verder gaan, Chris?’

      ‘Graag, Sir Llewelyn.’

      ‘Tenzij,’ vervolgde Brodhead, ‘we hier in Bushy iets doen dat hen dwingt het bevel te herroepen. Natuurlijk zou zoiets wel een speciale inzet vereisen en het nemen van de nodige risico.’

      Chris knikte.

      ‘Veronderstel, dat ik morgen vóór de middag de ontslagaanvragen van iedere officier in de divisie ontvangen heb, van alle honderdveertig. Veronderstel, dat ik daar mijn eigen ontslag bijvoeg, dit naar Londen breng en er de Chef-Staf als vaststaand feit mee confronteer.’

      Chris bette het zweet weg, dat plotseling op zijn gezicht verscheen.

      De generaal stond op en begon weer over zijn uitgesleten vloer te lopen. ‘Noem het wat je wilt, insubordinatie, muiterij, noem het wat je wilt. Maar de Liberalen moeten weten, dat ze, als ze dit vuile zaakje opgeknapt willen hebben, maar wat negertroepen bij elkaar moeten zoeken om het te doen. Als ze proberen ons voor de krijgsraad te brengen, zou dat wel eens tot openlijk verzet van alle legerofficieren kunnen leiden. Ik denk, dat we hen er toe kunnen brengen dat idiote idee om Ulster te bezetten op te geven. Het zal hooguit een reprimande opleveren en overplaatsing van de Midlanders uit Ierland. Ik weet niet precies wat de gevolgen zullen zijn, maar we hebben overal invloedrijke vrienden. Denk je, dat we het moeten proberen, Chris?’

      ‘Ja.’

      ‘Goed zo. Jij bent de man, die het moet organiseren.’

      ‘Ik zal proberen u niet teleur te stellen, generaal.’

      ‘Het gaat om het ontslag van iedereen, zonder uitzondering. Honderdveertig officieren, die morgen vóór twaalf uur ontslag genomen hebben. Geen uitzonderingen. Het is voor ons de enige manier om te winnen. Als iets mis gaat, neem ik de verantwoording van je over.’

      ‘Het zal gebeuren, generaal.’

      ‘Mooi zo, Chris, veel succes. Aan de slag, m’n jongen, aan de slag!’

      

      Jeremy Hubble was nooit meer dezelfde van het ogenblik af, dat Molly O’Rafferty uit Ierland verdween. Tegen de tijd, dat de baby geboren moest worden, deed hij een vergeefse poging om haar te vinden, maar stootte overal tegen een muur van zwijgen en haat.

      Een tijdje ging het beter met hem toen hij zich bij de Coleraine Rifles aansloot, maar al gauw bleek het militaire leven niet veel anders dan de andere levenspatronen. Zijn jongere broer was uit het goede hout gesneden, ambitieus en intelligent. Christopher was in alle opzichten bijna een duplikaat van zijn vader. Christopher maakte snel promotie tot kapitein en stond generaal Brodhead terzijde, een voorbeeld van de bekwame aide.

      Lord Jeremy werd daarentegen over ‘t algemeen gekarakteriseerd door zijn gebrek aan opvallende kwaliteiten. Toch was Jeremy populair als lid van het rugbyteam van de divisie en bij de officieren van lagere rang. Hij was gemakkelijk in de omgang, gul voor zijn vrienden en beslist de aardigste van de twee broers.

      Zolang hij mensen om zich heen had, was hij vrolijk genoeg, maar er waren tijden, dat hij alleen naar Dublin vertrok en in tragische nostalgie rondzwierf van de:ene kroeg naar de andere in de buurt van Trinity College. Jeremy bleef een middelmatige figuur. Hij kwam nooit boven de rang van tweede luitenant en ook was er niet veel hoop, dat hij op een andere manier iets zou bereiken.

      Na verloop van tijd raakte ook zijn liefhebbende grootvader tot zijn verdriet overtuigd van Jeremy’s onbekwaamheid. Hij en Roger begonnen zich van alles te ontdoen, dat niet bij de oorspronkelijke onvervreemdbare bezittingen van het graafschap behoorde. Voor Jeremy zou alleen de titel overblijven en het oorspronkelijke stuk land om Hubble Manor. Dit kon niet in zijn behoeften voorzien en hij zou dus een inkomen krijgen, een ruim bedrag tot het eind van zijn leven, zoals Roger het met zijn vader gedaan had.

      Als tegenprestatie zou Jeremy als de graaf van Foyle openbare plichten moeten vervullen en voor een mannelijke erfgenaam moeten zorgen. De rest zou in Christophers handen komen. De enige weerstand, die Jeremy leek te kunnen opbrengen was verzet tegen de aandrang van zijn familie om te trouwen en voor een gezin te zorgen. Roger en Weed besloten de kwestie te laten rusten tot zijn militaire dienst afgelopen was en dan voor een geschikte huwelijkspartner te zorgen.

      Christopher en Jeremy hielden niet van elkaar en hadden ook geen hekel aan elkaar maar leerden het vreemde lot van de volgorde van hun geboorten en de prioriteit van hun bekwaamheden accepteren. De jongere man had vroeger de titel, die hij nooit zou krijgen, begeerd, maar hij begreep dat hem enorme macht en rijkdom te wachten stonden en dat hij hierdoor zelf een titel zou kunnen verkrijgen.

      Van de familie bleef alleen Caroline vertrouwelijk met hem omgaan. Hij zag zijn moeder niet vaak meer omdat ze steeds meer tijd in Londen doorbracht, weg van Ulster, een niet-officiële en onuitgesproken scheiding van Lord Roger.

      Het was lang na middernacht toen Christopher eindelijk zijn kamer opzocht.

      

      Kapitein Christopher Hubble was van Brodheads hoofdkwartier gekomen met het resultaat van de ontslagaanvragen. Het was in ‘t begin wat moeilijk gegaan, maar toen de koortsachtige stemming zich verspreidde, bezweken ook de weigeraars. Iedereen had nu zijn ontslag ingediend, op één na: luitenant Jeremy Hubble.

      Hij was wakker, want hij wist dat Christopher terug zou komen en hij had zich in afwachting hiervan een stuk in zijn kraag gedronken. Hij lag op zijn rug naar het plafond te kijken terwijl Christopher hem met minachting bestudeerde, een lege fles in de prullemand mikte, een stoel naast het bed trok, zijn voet op de zitting zette en zich over hem heen boog.

      Jeremy keek hem met knipperende rode ogen aan.

      ‘Wat ben je eigenlijk van plan?’ vroeg Christopher.

      ‘Vader zal mijn portret met het gezicht naar de muur moeten hangen in de Long Hall.’

      ‘Draai je om. Ik kan niet tegen je rug praten.’

      Jeremy ging rechtop zitten.

      ‘M’n beste Jeremy, hier sta ik dan midden in de nacht aan je bed te smeken. Ik weet, dat het zwart op wit een prachtige indruk maakt als de burggraaf Coleraine van diezelfde Coleraine Rifles de enige officier in Kamp Bushy is, die niet zijn ontslag wenst te nemen. Ik begrijp, hoe amusant het voor je is ons allemaal tot eeuwige schande te brengen... maar, Jeremy... wie houdt wie voor de gek? Je hebt eenvoudig de fut niet om het vol te houden.’

      ‘O, heb ik dat niet?’

      ‘Nee. Ik weet dat het je er alleen maar om te doen is mij hier de halve nacht aan je bed te laten schreeuwen en smeken. Bij het licht van de nieuwe dag ga je op staande voet je ontslag nemen. Wees dus zo vriendelijk en doe het nu, dan kan ik ook nog een beetje gaan slapen.’

      ‘Lazer op...’

      ‘Ik voel er wel iets voor. Dan kun je morgen zien hoe het is als al je vrienden zich tegen Jeremy de afvallige keren.’

      ‘Je zal me niet dwingen dat verdomde ding te tekenen... ik geloof er niet in... ik deel je haat tegen de katholieken niet.’

      ‘O, je gelooft er niet in. Dat wordt iets anders.’

      ‘Nee, ik geloof er niet in,’ zei hij, van het bed komend en naar beneden, naar het paradeterrein starend.

      Christopher stapte naar de deur. ‘Ik zal generaal Brodhead meedelen, dat we met algemene stemmen min één tevreden zullen moeten zijn.’ Hij opende de deur en klapte hem dicht, zonder de kamer te verlaten.

      ‘Schoft!’ zei Jeremy.

      Christopher haalde een gevouwen papier uit zijn binnenzak en schroefde de dop van zijn vulpen. ‘Tekenen,’ zei hij.

      Jeremy’s gezicht verstrakte. Hij keek naar het papier en vervolgens naar zijn broer.

      ‘Weet je, Jeremy, als je kans ziet in je eentje te blijven weigeren, kan je het ergste overkomen. Het zou wel eens kunnen zijn, dat je zonder middelen van bestaan voor jezelf zou moeten zorgen.’

      ‘Kan je het niet eens één keer begrijpen?’ riep Jeremy. ‘Ik heb redenen... goede redenen... ik meen het. Deze ene keer, kan je het niet begrijpen...’

      ‘Welke redenen?’

      ‘Het is alsof ik... wel, alsof ik tegen mijn eigen zoon teken.’

      ‘Molly O’Rafferty komt niet terug, nu niet en nooit,’ zei Chris.

      ‘Hou je mond!’

      ‘Komt niet terug,’ zei hij nog eens.

      ‘Je hebt geen greintje gevoel in je donder... rotzak...’

      ‘O, hou op met dat gejammer, Jeremy. Als je iets om je kind gegeven zou hebben, zou je vier jaar geleden wel anders opgetreden zijn. Ik word een beetje misselijk van die rol van droeve minnaar, rondwarend met de herinnering aan zijn geliefde. Het is alleen maar een kruk om op te steunen en dat weet je ook wel. Je weet evengoed als ik wat de gevolgen zijn als je niet tekent. Laten we er dus een eind aan maken.’

      Jeremy zakte in de stoel voor de tafel neer. ‘Ik neem aan, dat jij de eerste was om te tekenen,’ zei hij.

      ‘Dat klopt. Mijn ontslag kwam twee minuten na het bevel om Ulster te bezetten.’

      ‘Zo gaat het met ons, is ‘t niet? Christopher is altijd nummer één en Jeremy nummer honderdveertig.’ Jeremy lachte flauwtjes. ‘Dat is hetgene, wat tussen ons staat. Teken dit, teken dat. Mijn hele leven zal je me papieren onder mijn neus blijven schuiven.’

      ‘Voor de compensatie, die je krijgt, behoor je de laatste te zijn, die klaagt.’

      Jeremy kauwde op zijn lip en probeerde moed te verzamelen voor een laatste verzet, brak in zweet uit, keek om zich heen of hij nog iets te drinken vond en vermeed Christophers blik.

      ‘Als ik die deur nog eens opendoe,’ zei Christopher waarschuwend, ‘verdwijn ik er door en laat de gevolgen voor jou.’

      Jeremy begon te snuiven en vervolgens te snikken. Hij keek op, zijn betraande ogen vol haat, greep de pen en krabbelde zijn naam onder het verzoek om ontslag.

      

      ‘Wie was dat, Alan?’ vroeg Mathilda Birmingham, half slapend.

      ‘Winston,’ antwoordde haar man.

      ‘Churchill? Goeie God, het is drie uur in de ochtend.’

      ‘Ja, ik weet het,’ zei hij. Hij wipte uit bed, liep naar de kast en zocht naar zijn colbertjasje. Zijn vrouw stond ook op, maakte een blad met thee klaar en zette het in zijn studeerkamer.

      Sinds hij zich als leider van de partij teruggetrokken had, was Birmingham een van de meest luidruchtige kamerleden geworden. Hij bleef, in feite, de weifelende houding van zijn partij met betrekking tot zelfbestuur voor Ierland, voortdurend bekritiseren. Hoewel de muiterij in Kamp Bushy in de doofpot gestopt was, had Birmingham er toch lucht van gekregen en hij wist dat generaal Llewelyn Brodhead voortdurend met andere militaire leiders in Londen in vergadering was.

      Churchill begroette hem met zijn beste crisis-gezicht en bood zijn verontschuldiging aan voor het vroege uur.

      ‘We hebben reden te geloven, dat u op de hoogte bent van die verschrikkelijke geschiedenis met de Royal Midland Divisie,’ zei Winston.

      ‘Ja, dat ben ik,’ antwoordde Birmingham.

      ‘En het Kabinet vermoedt, dat u er morgen iets over gaat zeggen in het Lagerhuis.’

      ‘Uw vermoedens zijn gegrond.’

      Churchill gromde en ging verzitten terwijl Birmingham thee schonk. ‘Alan,’ zei hij langzaam, ‘ik ga je verzoeken de zaak te laten rusten.’

      ‘Ik weet niet zeker, of ik je goed begrijp, Winston.’

      ‘Laat de zaak doodbloeden.’

      ‘Niets doen?’

      ‘Niets doen,’ zei Churchill.

      ‘Honderdveertig Britse officieren met inbegrip van hun generaal, zijn aan het muiten geslagen. Je wilt toch niet beweren, dat we ook dit nog door de vingers moeten zien?’

      ‘Het gaat er niet om, of we dit door de vingers zien,’ antwoordde Churchill. ‘Alan, we hebben hier twintig lange uren over zitten praten. Asquith en het Kabinet en ook ik zijn tot de conclusie gekomen, dat als we deze mensen zullen proberen te straffen, we daarmee misschien de doos van Pandora zouden kunnen openen.’

      ‘Volgens mij open je de doos van Pandora als je de zaak negeert. Waar trekken we de grens bij deze mensen, Winston? Voordat je het weet, smokkelen ze wapens bij klaarlichte dag.’

      ‘Overdrijf niet, Alan.’

      ‘Ik zal je zeggen, wat ik zou doen. Ik zou Brodhead laten arresteren, hem op staande voet van zijn functie ontheffen, een andere generaal naar Kamp Bushy sturen om de Midland Divisie over te nemen en de rest van die lammelingen precies een uur geven om hun ontslagaanvragen in te trekken of voor de krijgsraad gedaagd te worden.’

      ‘Jouw standpunt werd op de vergadering veel te rigoreus genoemd,’ zei Winston.

      ‘Maar het is de enige juiste manier van handelen.’

      Churchill stak zijn hand op als een verkeersagent. ‘Zo eenvoudig is het niet.’

      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

      ‘In plaats van als muiter ontvangen te worden, werd Brodhead op het Ministerie van Oorlog als een soort held beschouwd.’

      ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde Birmingham. ‘De oude imperialistische militaire machine is er op uit om de Liberale Partij de hals af te snijden. Dat weten we. Ze zullen er nu achter moeten komen, wie dit land regeert, Winston.’

      ‘We hebben van de Chef-Staf te horen gekregen, dat we, als we dit stelletje vervolgen, het ontslag van een derde van alle officieren kunnen verwachten. Daar komt nog bij, dat we een tiental of meer in Ulster geboren generaals in uiterst belangrijke posities hebben.’

      ‘Maar m’n beste man, dit is gewoon chantage.’

      ‘Met de mogelijkheid van een oorlog in de nabije toekomst, Alan, is het niet het juiste ogenblik het verlies van de helft van onze officieren te riskeren.’

      ‘Laat ze maar verdwijnen, zou ik zeggen. Als we het leger niet in de hand kunnen houden in een kleine crisis-situatie in Ierland, hoe moet het dan als er werkelijk oorlog komt?’

      ‘Alan...’

      ‘ ‘Nee, verdomme, sommige dingen kun je accepteren, andere niet, Winston. Wat zou er morgen gebeuren als de Conservatieve Partij ook besluit een privé-leger op te richten en de dag daarop de Liberalen hetzelfde besluiten? M’n lieve God, politieke partijen in een democratie richten maar niet zo privé-legers op!’

      ‘Ik ga een beroep op je doen op basis van het feit, dat het onze vaste overtuiging is, dat we het risico niet kunnen lopen. Het zal onze buitenlandse politiek kapot maken en we verspelen het vertrouwen van onze bondgenoten. Berlijn zou niets liever willen dan de helft van onze officieren zien vertrekken.’

      ‘Inderdaad,’ zei Alan. ‘Heb je enig idee, wat het resultaat zal zijn? Als de provincie Ulster op den duur buiten de wet voor zelfbestuur valt, en ik ben bang, dat jullie het niet zullen opbrengen anders te beslissen, dan gaan de Unionisten daar een schrikbewind uitoefenen, een schrikbewind met als kenmerk jullie goedkeuring.’

      ‘We staan op het punt in een oorlog betrokken te worden, Alan. Onze eerste plicht is te zorgen, dat we voorbereid zijn en de oorlog winnen. We kunnen onze officieren niet riskeren vanwege een storm in een glas water. Bovendien zijn we tot de conclusie gekomen, dat de oplossing voor Ierland op de lange baan geschoven zal moeten worden.’

      ‘Ja, juist. Het bevel om de Midlanders Ulster binnen te laten trekken, wordt dus herroepen.’

      ‘Zo is het.’

      Birmingham schudde ongelovig zijn hoofd. ‘We hebben acht eeuwen lang een reeks van fouten opgebouwd in Ierland. En tot slot worden we Ulster binnengezogen. Ik verzoek je vriendelijk niet over twintig jaar bij me te komen om me te zeggen, dat ik, achteraf gezien, gelijk had.’

      Zes uur voordat de Royal Midland Divisie Ulster binnen zou trekken, werd het bevel herroepen. De divisie bleef in Kamp Bushy. Generaal Llewelyn Brodhead en zijn officieren kregen zelfs geen reprimande.

      

      Het Ulster Vrijwilligers Leger wettigde zich zelf door de weigering van de regering handelend op te treden en het groeide in omvang en arrogantie. Tegen het midden van de zomer van 1913 hadden meer dan vijftigduizend man zich opgegeven en ze bleven zich sneller aanmelden dan ze verwerkt konden worden.

      Eind december 1913 werd een massa-bijeenkomst georganiseerd om een tegengewicht tegen de Ulster Vrijwilligers te vormen. De opkomst was enorm. De oprichting van het Ierse Thuisfront werd afgekondigd en vierduizend man schreven zich ter plaatse in. Maar voor de Ierse Republikeinse Broederschap was de formatie van het Ierse Thuisfront de sleutel om de gouden deur te openen. Deze kleine clandestiene groep van tweeduizend man was paraat. Long Dan Sweeney gaf het bevel en de leden van de Broederschap gingen als één man over naar het Ierse Thuisfront en infiltreerden al gauw de hogere regionen, en daar veroverde het de sleutelposities.

      Het Ierse Thuisfront groeide boven verwachting, totdat Londen ongerust werd. Toen, uiteindelijk, verklaarde Asquith dat er een eind moest komen aan de wapeninvoer in Ierland. De Unionisten tekenden geen protest aan, want hun wapenopslagplaatsen waren langzamerhand goed voorzien en de verhouding van het aantal wapens met dat van de katholieken was vijftig tegen één.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Dertiende hoofdstuk

    


    
      Hamburg, maart 1914

      Herr Ludwig Boch bladerde, zachtjes neuriënd, door de documenten. Tevreden, dat alles in orde was, pakte hij ze op, stopte ze in zijn aktentas en knipte zijn zakhorloge open. Hij had nog tijd vóór de vergadering. Hij stak een sigaret op en pufte tevreden.

      Ludwig Boch, kort, dik en zestig, had reden met zichzelf tevreden te zijn. Hij behoorde niet tot de grote wapenhandelaars, maar hij had zijn eigen hoekje weten te vinden en stond op het punt de slag van zijn leven te slaan.

      Boch had de gebruikelijke reeks van contacten bij het leger, het Ministerie van Buitenlandse zaken, en de douane. Het verschil met de anderen was, dat hij de Ierse viool gespeeld had, met overweldigend succes. Met meer succes dan welke wapenhandelaar dan ook. Boch had het idee aan de man weten te brengen, dat het gunstig voor Duitsland zou zijn voor beide partijen wapens naar Ierland te brengen en het protestantse/katholieke conflict een doorn in het vlees van Engeland te laten worden.

      Het bleek een goudmijn. Maar Boch was zich bewust, dat de export uit Duitsland abrupt tot een eind zou komen zodra de oorlog op het Europese vasteland zou uitbreken en deze oorlog was onvermijdelijk. Hij en anderen in zijn vak deden alles wat ze konden om te leveren wat mogelijk was, voordat hun Europese markt opdroogde.

      Met deze zending was zijn bedje voor het leven gespreid. Hij zou zijn bedrijf sluiten, naar Argentinië emigreren en leven van zijn gouden oogst.

      

      Op een paar kilometer afstand van het onopvallende kantoor van Ludwig Boch in de wijk Sankt Pauli aan de waterkant, ijsbeerde Christopher Hubble door zijn kamers van het Vier Jaargetijden hotel. Tot nu toe was het allemaal glad verlopen, maar nu begon hij nerveus te worden. Hij had nog een uur vóór de bijeenkomst. Misschien een eindje wandelen. Hij trok zijn tweedjas aan met de bijbehorende pet, die hem meteen als Engelsman typeerden en liep het hotel uit. Hij liep langs de oever van het Alster meer en keek naar de zeilboten, totdat de klok van het stadhuis het afgesproken uur sloeg. Toen nam hij een taxi.

      ‘Schümans Austernkeller, Jungfërnstieg,’zei hij, in redelijk Duits.

      

      Otto Scheer mocht Christopher Hubble niet, zodra hij hem zag, maar het geld was te goed om daar bezwaar tegen te maken. Scheer, die reserve-officier van de Duitse Marine was, van de onderzeeboten, had zo nu en dan weleens last van zijn geweten gehad. Hij wist, dat als hij en jonge Engelsen elkaar nog eens zouden ontmoeten, ze dit als vijanden zouden doen en hoogst waarschijnlijk door het vizier van een geweer naar elkaar zouden kijken.

      Voorlopig was Scheer in dienst als koopman en wapensmokkelaar van dezelfde Britten, tegen wie hij binnenkort zou vechten. Boch had gezegd, dat het de goedkeuring van de Duitse regering wegdroeg. Zo was de krankzinnige wereld, waarin Ludwig Boch leefde. Herr Scheer, die het nodige gezag had als scheepskapitein op de Noordzee en de Oostzee, had het Sankt Pauli district uitgekamd om een stelletje aaskevers te vinden, die aangelokt werden door de hoge premie.

      Hij gaf met enige tegenzin toestemming voor de regeling, die Christopher Hubble in naam kapitein van het schip maakte, ook al zou het onder Duitse vlag varen. Ze bespraken het plan en de route uitvoerig. Schnapps - Christopher vond dat een vulgaire drank - werd door Herr Boch besteld om de afspraak te bekrachtigen en een halfslachtig handenschudden completeerde de lunch.

      Het gerucht werd door Hamburg verspreid, dat een lading wapens Hamburg zou verlaten voor de ex-president van Mexico, Diaz, die een staatsgreep wilde plegen om weer aan de macht te komen, maar vrijwel niemand geloofde hierin. De hele transactie wees duidelijk op het Ulster Vrijwilligers Leger.

      Op de avond van 24 maart 1914 ging Christopher Hubble aan boord van het negenhonderd ton metende graanschip, het S.S. Prinz Rudolph. Het zusterschip, het S.S. Prinz Oscar, lag er naast voor anker. Hij inspecteerde de lading van drieduizend machinegeweren, twaalfhonderd mortieren en enige miljoenen stuks munitie. Hij beval de ruimen te verzegelen en vroeg naar zijn hut gebracht te worden. Hij liet hierdoor blijken zaken te doen door met niemand te spreken, behalve dan in ‘t geval van instructies met Otto Scheer.

      Bij het aanbreken van de dag gleed de Prinz Rudolph de Elbe op met in zijn kielzog de Prinz Oscar. Tegen de tijd, dat de twee schepen de Noordzee bereikten, werden ze door een torpedojager van de Koninklijke Marine, H.M.S. Battersea, opgepikt en geschaduwd. Christopher gaf het bevel aan de twee schepen een zuidwestelijke koers door het Kanaal te houden, alsof ze naar open zee voeren.

      Toen hij Scheer opdracht gaf de koers noordelijk te verleggen, het St. George Kanaal en de Ierse Zee in, stribbelde de Duitser tegen. Hubble beviel hem niet, Hubbles jeugd beviel hem niet, zijn lading beviel hem niet en het beviel hem niet, dat hij als een koorddanser op de grens van de Britse territoriale wateren moest varen. Maar die verdomde Engelsman gaf geen duimbreed toe en de duizend pond sterling voor dit baantje was meer dan zijn salaris voor een heel jaar.

      

      DRINGEND. WAARSCHUWING AAN ADMIRALITEIT VAN H.M.S. BATTERSEA. S.S. PRINZ RUDOLPH EN S.S. PRINZ OSCAR STOMEN IN NOORDELIJKE RICHTING NOG STEEDS ONDER DUITSE VLAG. VERMOEDELIJKE LADING RUDOLPH UVL WAPENS. VERZOEK INSTRUCTIES VOOR ONDERZOEK EN BESLAGNAME.

      

      Minister van Marine Winston Churchill overwoog de mogelijkheden van zeeroverij als hij de schepen in internationale wateren zou enteren. Hij stuurde vlug een boodschap naar de observerende torpedojager terug om de schepen te blijven volgen, ging in consult met zijn eigen staf en belegde een late vergadering met de Eerste Minister.

      De oorlog stond voor de deur, maar Engelands positie ten aanzien van de verdragen met Frankrijk en België was nog niet openbaar gemaakt. Er werd een enorme druk op hem uitgeoefend om te voorkomen, dat hij een daad zou begaan die Engeland aan het conflict zou laten deelnemen voordat Engeland klaar was. Terwijl de middernachtelijke vergaderingen voortgingen, eerst in de Admiraliteit en later in Downing Street 10, kwam men tot overeenstemming dat het beter zou zijn de mannen van Ulster met hun buit te laten gaan dan de Duitsers op dit moment in het harnas te jagen.

      Alleen een laatste poging van Churchill maakte het mogelijk de Battersea op zijn post te houden en de schepen te laten volgen voor ‘t geval de mogelijkheid zich zou voordoen ze te enteren als ze het zouden wagen Ierse wateren binnen te gaan. De Prinz Rudolph en de Prinz Oscar zetten hun reis voort en voeren het Noordelijke Kanaal binnen, dat Ierland van Schotland scheidt. Op hun vierde nacht na het vertrek uit Hamburg voeren ze langzaam richting Ulster en het ogenblik om in te grijpen was gekomen.

      

      Tegen donker klopte Otto Scheer op Christophers hut en ging naar binnen.

      ‘De torpedojager volgt ons nog steeds,’ zei hij.

      ‘Ja, ik weet het. We gaan door zoals we van plan waren.’

      ‘Herr Hubble, de bemanning begint bijzonder zenuwachtig te worden.’

      ‘Waarom eigenlijk? Ze komen gewoon in de gevangenis terecht.’

      Otto Scheer zei smalend: ‘Dat is niet grappig.’

      ‘Ik bedoelde het niet grappig. U was het toch met het plan eens, Herr Scheer? Ik wil maar zeggen, jullie Duitsers worden geacht zo goed te zijn in het uitvoeren van plannen. U begint toch niet ook nerveus te worden, is ‘t wel?’

      De Duitser werd vuurrood. Christopher leek niet van zijn stuk te brengen.

      ‘Zodra we de Ierse territoriale wateren binnenvaren...’

      ‘Hou op met dat gejammer, Herr Scheer. Jullie waren allemaal meer dan tevreden met het bedrag toen we jullie in dienst namen. Ga nu uw werk doen.’ Scheer keek de man, die half zo oud was als hij, woedend aan, groette met een korte hoofdknik en draaide zich op zijn hielen om.

      ‘Scheer. U kunt uw manschappen vertellen, dat de Battersea morgenochtend niet meer in zicht zal zijn.’

      ‘Waarom bent u daarvan zo overtuigd?’

      ‘Ze proberen ons gewoon schrik aan te jagen. En, tussen twee haakjes, zeg tegen die kok van jullie... nee, laat maar. We hebben nog maar één maaltijd samen. Ik zal wel zien, dat ik die rommel door mijn keel krijg.’

      Toen hij alleen was, slaakte Christopher een diepe zucht en keek bleek en zenuwachtig voor zich uit. Alles had zo eenvoudig geleken op papier. De hele operatie was gebaseerd op het feit dat Sir Edward Carson en het bestuur van de Unionisten tot nu toe ongestraft iedere brutaliteit hadden kunnen uithalen. Omdat ze bang waren een onverwachte confrontatie op zee te riskeren, hadden ze alle moeite gedaan om de Koninklijke Marine van de schepen en hun lading op de hoogte te brengen. Op die manier konden ze de Liberale Partij dwingen een besluit te nemen. Hun scenario vereiste langdurige, gespannen vergaderingen, de hele nacht door, en tegen de ochtend zou het escorte verdwenen moeten zijn. Zo was het plan tenminste.

      Hij ging in zijn kooi liggen. Weinig kans op slaap tot het weer licht werd. En wat dan? Visioenen van vochtige gevangeniscellen wekten hem telkens als hij indommelde.

      ‘Moet oppassen, dat die verdomde moffen me niet in deze toestand zien,’ mompelde hij in zichzelf. ‘Ik moet de schijn hoog houden ...’

      Chris werd uit zijn slaap gewekt door luid gepraat. Ze spraken zo vlug, dat hij er niet uit wijs kon worden. Ochtendlicht gleed door de patrijspoort naar binnen. Hij liep met bonzend hart naar de wastafel, waste zorgvuldig zijn gezicht, kamde zijn haar, poetste zijn tanden en probeerde zichzelf in de hand te krijgen.

      Hij stapte met een arrogant gezicht op het dek, en ging de ladder op naar de brug. Terwijl hij dit deed, brak een deel van de bemanning in gejuich en applaus uit. Het eiland Rathlin lag aan stuurboordzijde en van de Battersea was nergens meer iets te bekennen!

      Chris sloeg zijn handen op zijn rug.

      ‘Goeden morgen, Herr Scheer,’ zie hij opgewekt.

      Scheer glimlachte en knikte.

      ‘Heeft u contact opgenomen met de Prinz Oscar?’

      ‘Ja, dat heb ik.’

      ‘Zet de reis dan voort naar het rendez-vous volgens afspraak.’

      Het eiland Rathlin, een half verlaten stuk land in de vorm van een boemerang, lag binnen de gezichtskring van de noordkust van het graafschap Antrim. Het was eeuwenlang een toneel van bloedige strijd geweest door invasies van Schotten en Engelsen, werd later het domein van de burggraven Gage, kwam in verval en werd aan rondzwervende kudden overgelaten, de enigen, die nog verbleven tussen de grootse rotsen en holen.

      Een dag tevoren was een troepje voormalige Britse marine-officieren, nu in dienst van het Ulster Vrijwilligers Leger, op Rathlin neergestreken om op het munitieschip te wachten.

      Vroeg in de middag van de vijfde dag na het vertrek uit Hamburg, voeren de Prinz Rudolph en de Prinz Oscar de Church Baai binnen, lieten het anker vallen en namen door middel van seinen contact op met de groep aan land. Binnen vijf minuten vertrokken ze met een roeiboot en gingen aan boord van de Rudolph.

      In een korte, maar correcte plechtigheid werd het schip door Otto Scheer overgedragen, de Duitse vlag gestreken, de vlag van Ulster gehesen en het schip omgedoopt tot Glory of Ulster.

      Reddingboten van de Oscar kwamen langszij en brachten de Duitse bemanning naar hun eigen schip. Toen hij als laatste vertrok, greep Scheer Christophers hand in een vlaag van genegenheid.

      ‘U heeft stalen zenuwen,’ zei Scheer.

      ‘Ja, het is goed gegaan. Goede reis naar huis,’ antwoordde Chris.

      Zodra ze aan boord waren, lichtten de Duitsers het anker en haastten zich naar Hamburg, terwijl de Glory of Ulster in tegenovergestelde richting naar het westen voer. Tegen de avond lieten ze het anker vallen in de buurt van Inishowen waar het Foyle meer in zee stroomt en deelden radio-telegrafisch mee dat men zich moest voorbereiden op hun aankomst de volgende ochtend in Londonderry.

      De Glory of Ulster voer de Foyle af, onder commando van Christopher Hubble, langs de vuurtoren van Pennyburn en naar de haven, waar havenmeester D.E. Swinerton, een UVL officier buiten dienst, met de nodige documenten wachtte. Hij ging onmiddellijk aan boord, bladerde door het scheepsmanifest, tekende en verzegelde alle papieren en binnen twee minuten werd met uitladen begonnen.

      Op klaarlichte dag en zonder politie of Britse troepen in de buurt werd de schat van de Glory of Ulster overgeladen op de wachtende lorries en binnen twee uur vertrok het convooi in snelle vaart naar de daarvoor bestemde wapenopslagplaatsen. In een latere verklaring aan de pers noemde Lord Roger het een oefening om de bekwaamheid van bepaalde UVL eenheden te testen, verklaarde dat de oefening een succes geweest was en ontkende ten stelligste de aanwezigheid van wapens aan boord van het schip.

      

      Op 28 juni 1914 werd aartshertog Franz Ferdinand in Serajevo vermoord. Vijf weken later was Engeland in oorlog met Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en Turkije.

      Het wetsontwerp voor zelfbestuur was voor de laatste indiening gereedgemaakt, maar het Hogerhuis had met succes beperkende bepalingen weten door te voeren waarbij het verheffen-tot-wet tot het einde van de oorlog opgeschort werd. Bovendien had Carson zijn wetsbepalingen gekregen voor een buitensluiting van Ulster bij zelfbestuur in de toekomst.

      Niettegenstaande deze situatie drong Redmond er in een geëmotioneerd Lagerhuis bij de Ieren op aan zich bij Engeland aan te sluiten in de oorlog. Hij verzocht om wapens voor het Ierse Thuisfront om het eigen land te verdedigen en Britse troepen op Ierse bodem vrij te maken voor de strijd.

      Terwijl velen de toespraak met een gevoel van opluchting begroetten, begroette het Ministerie van Oorlog hem met wantrouwen. Men wenste geen sterk Iers Thuisfront.

      

      Het wetsontwerp werd vlak na het begin van de oorlog ingediend en onmiddellijk in de ijskast gelegd... John Redmond verdween uit het Lagerhuis en werd leider van het Thuisfront, bij wijze van garantie voor zijn toekomst in een Dublin Parlement.

      Tegelijkertijd wist Sir Edward Carson op slimme manier de belangen van de Unionisten voor na de oorlog veilig te stellen door de Ulster Vrijwilligers aan het Britse leger aan te bieden. Lord Kitchener en de generaals accepteerden dit aanbod met enthousiasme. Men vormde een Ulster Divisie met eigen officieren, onderscheidingstekens en vlag.

      Toen Redmond hetzelfde probeerde te doen met het Thuisfront, voelde het Ministerie van Oorlog er niet zoveel voor Ierse katholieke eenheden in het veld te brengen en ook nu weer wist men Redmonds actie onder de tafel te werken. Zelfs na deze belediging bleef Redmond aandringen op trouw aan de Kroon.

      Tienduizenden Ierse katholieken namen dienst in het Britse leger en werden geaccepteerd en behandeld als tweede-rangs soldaten, zoals ze ook als tweede-rangs burgers in hun eigen land geleefd hadden. Ze werden opzettelijk en methodisch verspreid uit een soort bijgelovige angst. Het enthousiasme voor Engelands oorlog nam af.

      Tegen het midden van 1915 begon de republikeinse boodschap door te dringen: Ierland en het Ierse volk hebben geen vijanden onder de volkeren van de wereld, behalve de Britten zelf en Ieren stierven bij duizenden in Britse uniformen.

      Het tijdperk van Redmond was met een volslagen fiasco geëindigd. De dag van de republikein was begonnen.

      


    

  


  
    
      


      Veertiende hoofdstuk

    


    
      Dan Sweeney was zo mager geworden als een vogelverschrikker. Het was maanden geleden, dat hij Dublin verlaten had en zijn reis nu naar Dunleer via een netwerk van veilige huizen, had hem uitgeput.

      De twee mannen zaten buiten het huis op korte afstand van het meer. Dan stak een sigaret op en kuchte met een pijnlijk gezicht. De ziekte, die zijn lichaam verwoestte had hem minder fel gemaakt. Hij sprak rustig en nadenkend, in deze dagen, nu Dan Sweeney langzamerhand veranderde in de geest van Dan Sweeney.

      Tijdens de laatste vergadering van de Hoge Raad,’ zei hij, ‘hebben we onszelf tot voorlopige regering van Ierland verklaard en het besluit genomen om op een bepaald moment tijdens de oorlog in opstand te komen.’

      ‘Zeggen jullie dat allemaal?’ vroeg Conor.

      ‘Dat zeggen we allemaal, met inbegrip van Brendan Sean Barrett en mijzelf.’

      ‘Vreemd, ik had gedacht dat het zich zou aankondigen met hemelse fanfares en engelen, die met hun harpen zouden zweven boven koren die oude Keltische liederen zingen.’

      ‘Maak je geen zorgen, Conor. Als het Ierse volk van ons besluit hoort, weet ik zeker dat Seamus en onze nieuwe jonge dichter, Garrett O’Hara, dat ogenblik met een gepast hallelujakoor zullen begeleiden.’

      Dan kuchte weer en keek naar de fles, die bij Conors hand stond. Hij hield de fles omhoog in Dans richting, maar Dan weigerde. ‘Kom op, Dan, je hebt nooit een geheelonthoudersgelofte afgelegd, die ik ernstig heb genomen.’

      Dan gromde iets, pakte de fles aan en nam een slok met het genot van een stille drinker. Na het eerste brandende gevoel zakte de pijn en zijn glimlach maakte duidelijk dat whisky iets was, dat hij nu nodig had.

      ‘Ik weet zeker, dat je niet helemaal naar Dunleer gekomen bent om me te laten weten, dat we nu de vertegenwoordigers zijn van een niet-bestaande regering van een republiek, die nog niet uitgeroepen is,’ zei Conor.

      ‘Goed gezegd, goed gezegd. We moeten de stuwkracht van de protestanten tot staan brengen/ zei Dan. ‘Met John Redmond is het afgelopen. Met Asquith ook. Carson is de grote man. Niets is hem te bar. De tijd is gekomen om hen te laten weten, dat wij er ook zijn.’

      ‘Ja, ik ben het met je eens.’

      ‘Over een jaar of zo zullen we onze mannen bevelen in opstand te komen,’ vervolgde Dan. ‘Voordat ze de strijd beginnen, moeten ze zelfvertrouwen gekregen hebben. Ze moeten weten, dat ze in staat zijn te winnen. We hebben nu een overwinning nodig om zelfvertrouwen te krijgen. Geen poëzie en geen woordenpraal. We moeten iemand verslaan, Engelsen, mannen uit Ulster. De Broederschap moet weten, dat het een goed leger is.’

      ‘Ik ben het volkomen met je eens.’

      ‘Maar wat moeten we doen? We hebben het eindeloos overwogen. De meesten voelen voor een moord. We hebben het meest over de Britse eerste secretaris Augustine Burrell gesproken en de rest, Carson, Weed, Hubble, Bonar Law. We hebben het zelfs over John Redmond gehad. We hebben over het opblazen van bruggen gesproken, invallen, en zelfs het beroven van de staatsbank.’

      ‘Hoe is de situatie nu, Dan?’

      ‘De situatie is zo, dat ik hier gekomen ben om je hulp te vragen. Waartoe we besluiten en wat wij zullen uitvoeren zal mijn laatste daad als commandant zijn.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Atty en ik hebben mijn op handen zijnde overlijden een tijdlang geheim gehouden. Toen het iedereen duidelijk werd, wat al lang duidelijk was, heb ik haar naar jou in Belfast gestuurd. Na je driemaal de kroon van Rome aangeboden te hebben en driemaal afgewezen te zijn, heb ik Garrett O’Hara als mijn opvolger voorgesteld. Als militair is hij niet veel waard, maar als ijveraar en ontwikkeld man zal hij de opstand met zwier en met een mystiek aroma begeleiden. Misschien zal hij tot de verbeeldingskracht van het Ierse volk spreken, wie weet? Maar nu ben ik hier bij mijn oude vriend en tegenstander Conor Larkin, de enige stalen schakel in onze vlossige ketting. Ik wil, dat jij ons de overwinning geeft, die wij zo verschrikkelijk hard nodig hebben.’

      ‘Ja, juist,’ zei Conor, fluisterend.

      ‘Overwinning is zo’n heerlijk woord,’ zei Dan. ‘Hoe onbelangrijk ook, ieder jaar zal hij in onze fantasierijke geest groter worden en ons tienduizend nachten warm houden. Wij hebben er maar zo weinig gehad. Zij zoveel.’

      Dan kromp ineen door een nieuwe hoestbui en gooide zijn sigaret kwaad weg. Het was vreemd om hem als een dichter te horen praten, dacht Conor. Die ouwe Dan, altijd recht op de man af. Éénmaal in zijn leven wilde hij de opwinding van een overwinning meemaken, zodat hij zou kunnen sterven zonder zichzelf als mislukkeling te beschouwen.

      ‘Ik heb wel een paar ideeën,’ zei Conor.

      ‘Daarom ben ik hier gekomen. Ik wist het wel.’

      ‘Lord Robert en die ellendelingen die ze uit de Britse Staf importeerden, hebben een echt leger opgericht met hun UVL. Maar ze zitten nog met een paar slordigheden uit de oude tijd. Zo hebben ze bijvoorbeeld geen respect voor ons als krijgsmacht. De Broederschap wordt genegeerd en voor het Thuisfront hebben ze alleen maar minachting.’

      ‘Wat heb je in je hoofd?’

      ‘Daar kom ik straks wel op terug. Ze hebben alles op één kaart gezet. Alles, wat van de Glory of Ulster kwam en waarschijnlijk de helft van het arsenaal van het Ulster Vrijwilligers Leger, ligt op één plaats opgeslagen... kasteel Lettershanbo.’

      ‘Ja, kasteel Lettershanbo,’ zei Dan, peinzend. ‘Waarom zou je eigenlijk ook geen overval op Gibraltar doen?’

      Ze spraken over een achttiende-eeuws bolwerk bij de ingang van het Foyle meer. Een weggetje over een oud duin vormde de enige toegang en kon van de muren van het kasteel kilometers ver in ‘t oog gehouden worden. De toegangsweg werd door vier stuks afweergeschut geblokkeerd en een aanvalsleger kwam tegenover een muur van zeven meter hoogte en drie meter dikte te staan, beveiligd door machinegeweren en zoeklichten. Volgens de geruchten zou er een enorme voorraad wapens verborgen zijn, maar voor een organisatie als de Broederschap was het absoluut onmogelijk binnen te dringen.

      ‘Je bent gek,’ zei Dan.

      ‘Ik vroeg om een eenvoudige overwinning, Conor, niet om een slag bij Waterloo onder Wellington.’

      ‘Je kent me langzamerhand, Dan, altijd op zoek naar achterdeurtjes.’

      ‘Geef me nog een slok van dat spul,’ zei Dan. ‘Volgens mij zijn we een stelletje Ierse dronkelappen, die met de feeën spelen. Laat ik nou even gedacht hebben, dat je het had over het opblazen van kasteel Lettershanbo.’

      ‘Er is een oud liedje, dat ik op mijn reizen in Amerika geleerd heb en dat gaat ongeveer zo... één als ‘t over land is en twee als ‘t over zee is... dan denk ik aan nummer twee.’

      Long Dan Sweeney’s vermoeide oude ogen vernauwden zich tot spleetjes. Hij bleef Conor drie volle minuten aanstaren. ‘Je hebt mijn onverdeelde aandacht,’ zei hij tenslotte.

      Conor kwam uit het huis terug met een kaart van het graafschap Londonderry en wees, al sprekend, de plaatsen aan.

      ‘Lettershanbo ligt rechts van Milligan Point bij de uitgang van het Foyle meer naar de open zee.’

      ‘Ik weet verdomd goed waar het ligt,’ zei Dan.

      ‘Ik geef toe, dat de verdediging van land uit niet doorbroken kan worden. Schrijf dat maar af. Hier bij Milligan Point is de afstand naar Inishowen over het smalste gedeelte ongeveer anderhalve kilometer. Aan beide zijden zijn inhammen en kreken om te landen.’

      ‘Je bedoelt, dat we achter het kasteel langs moeten trekken?’

      ‘Ja.’

      ‘Hoe? De kust aan de kant van het kasteel is een opeenhoping van gevaarlijke riffen.’

      ‘Je kent die stomme Ieren met hun van huid en vlechtwerk gemaakte kleine bootjes, die bovenop het water drijven?’ vroeg Conor.

      ‘Coracels... ga door, ga verder.’

      ‘Juist. Er is een verlaten uitzichttoren, waar we de boten kunnen verbergen. Het is ongeveer vierhonderd meter lopen naar het kasteel.’

      ‘Goed. We zijn het kanaal overgestoken met de bootjes. We zijn het pad achter het kasteel afgelopen. Wat nu? Zeven dagen en zeven nachten om de muren lopen in de hoop, dat de Heer ze zal laten instorten?’

      Conor vouwde de kaart op en glimlachte. ‘Mijn dorpsgenoten hadden het recht om zeewier te oogsten tegenover het kasteel. In die dagen was Lettershanbo niet bewoond. Wij gingen er soms met een paar boten vol jongens en meisjes heen om tussen de ruïnes te picknicken. Ik heb het kasteel goed leren kennen. We vonden op onze avontuurtochten een grot met een geheime tunnel, die tot in het kasteel voerde. In later tijd, toen ik meester-smid was, werd Lettershanbo gerestaureerd. Veel van het ijzerwerk heb ik vervaardigd. Die tunnel is er nog.’

      ‘Laat me de kaart eens zien,’ zei Dan met schorre stem. Zijn magere handen gingen bevend open, terwijl hij Conor met nieuwsgierige verwachting aankeek.

      ‘Een vriendelijke oude heer zoals jij zou ik toch niet voor de gek houden,’ zei Conor.

      ‘Maar ze weten het toch zelf ook van die tunnel?’

      Conor schudde zijn hoofd. ‘De ingang is dichtgemetseld en voor het blote oog is geen ingang zichtbaar. Alleen de feeën zouden hem hebben kunnen vinden. De tunnel leidt uitgerekend naar een open haard in het souterrain.’

      ‘Jezus,’ zei Dan, tussen zijn tanden fluitend, ‘Jezus!’

      Op de voor hem karakteristieke manier zette Conor het plan uiteen, dat een meesterstuk van eenvoud was en Dan wist nu, waarom hij naar Dunleer gegaan was om deze man te ontmoeten. Dan stelde vele en moeilijke vragen, maar Conor bleek de antwoorden klaar te hebben.

      ‘Waarom heb je ons hierover niet eerder verteld?’

      Conor haalde zijn schouders op. ‘Ik wist, dat de Broederschap om ideeën zou vragen als de tijd er voor rijp was.’

      Dan schudde ongelovig zijn hoofd. Ze namen het plan steeds opnieuw door. Dit ging Sweeney’s stoutste verwachtingen te boven. Niet alleen zou de helft van de wapens en de munitie van de Ulster Vrijwilligers in één klap de lucht ingaan, maar het zou de Broederschap zelfvertrouwen geven. Het was het soort klap, waar de Britten nooit helemaal overheen zouden komen. Het was heldhaftig, de stoutmoedigste onderneming sinds Wolfe Tone, meer dan een eeuw geleden.

      ‘Wat heb je nodig en hoeveel tijd?’

      ‘Een stuk of twintig van de beste mannen en een maand om hen voor te bereiden.’

      ‘Je zal ze hebben,’ zei Dan. ‘En ik zal een van hen zijn.’

      ‘Natuurlijk, Dan,’ zei Conor, begrijpend. ‘Jij komt bij mij in de boot.’

      Dan schreeuwde het plotseling uit van de pijn.

      ‘Heb je iets hier tegen, Dan?’

      ‘Pillen.’

      ‘Kan ik ze voor je halen?’

      ‘Nee. Ik neem ze niet. Pillen kunnen mijn gedachten versuffen. Als ik die pijn voel, weet ik tenminste, dat ik nog leef.’

      ‘Er is nog veel te doen,’ zei Conor. ‘Ik wou wat gaan slapen.’

      ‘Slapen? Wie slaapt?’ lachte Dan ironisch. ‘Daarvoor zullen we alle twee gauw genoeg tot in alle eeuwigheid de tijd hebben.’ Conor stond op en liep naar de waterkant, pakte een handvol grinden smeet het in het stille water, kijkend naar de wijder wordende cirkels. Dan kwam naast hem staan. De oude man zag er ellendig uit, plotseling verschrompeld.

      ‘Waar denk je aan in deze tijd?’ vroeg Dan, fluisterend.

      ‘Een meisje. Ik denk vaak aan een meisje,’ zei Dan. ‘Ik weet zelfs niet meer, hoe ze heet.’

      ‘Aileen,’ zei Conor.

      ‘Ja, Aileen O’Dunne. Grappig, dat jij dat nog weet. Maar weet je, bij al die liefdeloosheid, dat altijd op de vlucht zijn en die smerige kamertjes, was ik er toch maar bij, toen we ons tot een vrij volk uitriepen. Daarom neem ik nu deel aan de geschiedenis van Ierland. Dat kan niemand me meer ontnemen.’

      ‘Is dat voldoende, Dan? Is het voldoende voor die knagende leegte die we met ons meedragen, ons bewust van het feit, dat we geen gewone mensen zijn en nooit een normaal leven kunnen lijden?’

      ‘Het moet voldoende zijn. Het is het enige, dat we hebben. Het enige, dat ik weet is, dat gekken zoals jij en ik, van de dag af aan, dat we geboren zijn, op weg zijn naar een gevangeniscel.’

      ‘We beginnen een beetje in mineur te raken,’ zei Conor. ‘Laten we de positieve kant eens bekijken. Atty kan met ons gebeente van stad naar stad reizen om onze lof te zingen en geld bijeen te brengen en mijn zuster hoeft alleen maar op mijn broers Dary en Liam te wachten om onze plaats op het kerkhof vol te krijgen.’

      ‘Conor, ik sta op het punt om je een persoonlijke gunst te vragen.’

      ‘Graag Dan, alles wat je wilt, behalve als je me verzoekt absolutie te vragen.’

      ‘Zeg iets aardigs tegen Atty, voordat we op dat kasteel afgaan. Ik denk, dat ik de enige man ter wereld ben, jijzelf inbegrepen, die weet hoeveel ze van je houdt. Vertel haar een leugen als ‘t nodig is, maar vertrek niet zonder haar iets achter te laten.’

      ‘Ja, dat behoor ik te doen en ik beloof je, dat ik het zal doen.’ Dan zette zich schrap voor een nieuwe aanval van pijn, die voorbijging zonder dat hij verslagen werd. Toen ging hij het huis binnen om een nieuwe fles te halen. Bij zijn terugkomst stond Conor aan de rand van het water in de verte te staren. De duisternis kroop naderbij en voerde strijd met de zon. De Twelve Bens en het meer werden gloeiende vuren in herfsttinten.

      Conor keek Dan bevreemd aan toen hij naderbij kwam, alsof hij naar iemand uit een andere tijd en een andere wereld keek. ‘Wat is er?’ vroeg Dan.

      ‘Even leek het...’ zei Conor met een scherpe stem, die eigenlijk niet de zijne was.

      ‘Wat?’

      ‘Dan, hoe is de dood?’

      ‘Ik weet het niet. Jij schijnt het duidelijker te zien dan ik. Jij schijnt er de helft van de tijd naar te kijken.’

      ‘Jij wil van die overval niet meer terugkomen, hè?’

      ‘Nee,’ antwoordde Dan. ‘Conor, wie heb je zojuist gezien?’

      ‘Mijn vader... Tomas... ik zie hem vaak. Ik zie mezelf altijd bij de viersprong in ons dorp hem tegemoet de weg ophollen als hij van de velden komt. Hij tilt me op in zijn armen... Dan... Dan, ik ben bang.’

      ‘Ja, ik ken dat gevoel. Wij zijn mannen van weinig belang en nog minder bezit. Jij bent eens een man in goede doen geweest. Jij was de erfgenaam van twintig hectaren Larkin land... en toen... ben je uit Ballyutogue weggegaan.’

      


    

  


  
    
      


      Vijftiende hoofdstuk

    


    
      Gedurende vijf weken was ik lid van een geselecteerde gevechtsgroep van tweeëntwintig mannen en Atty Fitzpatrick, die op Dunleer trainden voor een geheime opdracht. We woonden in het klooster, de discipline etend, drinkend, ademend en slapend, die onze leermeester, Conor Larkin, er bij ons in hamerde.

      Ik behoorde tot de uitverkorenen, niet vanwege mijn stoere uiterlijk of moed, maar om de gebeurtenissen op schrift te stellen. Het doel werd streng geheim gehouden en was alleen bekend aan Conor, Dan en Charley Hackett, een man die zeer bedreven was in het hanteren van dynamiet.

      We trainden ‘s nachts, met twintig kilo op onze rug en met de nadruk op training in kleine bootjes op ruw water en veel gekruip op onze buik door holen van de Twelve Bens. Een ‘zwijgend’ communicatiesysteem werd ontwikkeld met handsignalen, welke discipline alleen doorbroken werd als we uit elkaars gezicht waren. Dan gingen we over op vogel- en andere dierengeluiden.

      Het volgende was ons bekend:

      Atty had de zorg voor een vrachtauto met een eerste-hulppost.

      Lord Louie droeg zorg voor de navigatie en behandeling van de breekbare bootjes.

      Gilmartin, een oudgediende uit de Boerenoorlog en lid van de Hoge Raad, bemande met Dan Sweeney samen een machinegeweer. Gilmartin was een beetje een bluffer, maar hij was de beste militair onder ons en een goed zeeman.

      Charley Hackett met zijn teamgenoten Jennings en Pendergast werden getraind in het aanleggen van bedradingen, blijkbaar bedoeld voor dynamiet.

      Wat Conor en Dan van plan waren, wisten we niet, maar we voelden, dat het iets gigantisch zou zijn.

      In het begin van juni 1915 braken we het kamp op en gingen met twee of drie tegelijk naar Derry, waar we contact opnamen met Darren Costello, commandant van de Broederschap in dat district en verdwenen vervolgens, veilig verborgen, in Bogside. Conor, Dan en Charley Hackett waren vogelvrij en hadden een paar dagen langer nodig om in Derry te komen.

      Toen we allemaal bijeenwaren, werd ons nog altijd niets verteld. We werden in een paar vrachtauto’s geladen en uit Derry naar een streek vervoerd, die mij bekend was omdat we in de richting van Ballyutogue gingen.

      Na het vallen van de duisternis hielden we stil bij een groepje bomen, een eindje verwijderd van de weg, die tussen de stadskern van Ballyutogue en het Bovendorp liep. We werden in de St. Columba Kerk gebracht, die er vreemd verlaten uitzag. De enige aanwezige dorpelingen waren Boyd McCracken, de oudere broer van Myles, die een van de slechtste boerenbedrijven in Ierland geërfd had, en zijn zoon Tim, een jongen van veertien, die ik nauwelijks kende.

      Een paar banken waren verschoven en op de vloer lagen wat matrassen en stond een soort van keukenuitrusting. De vensters waren bedekt om het licht tegen te houden. Twintig rugzakken van de soort waarmee we getraind hadden, stonden in een hoek achter de preekstoel.

      We liepen een beetje rond, werden steeds nieuwsgieriger en onrustiger, maar hadden opdracht het gebouw niet te verlaten. In de sacristie hadden enige besprekingen plaats tussen Conor en sommigen van de anderen en tenslotte werden we bij elkaar geroepen.

      Voor een wandbord naast het altaar werden in een halve cirkel smeedijzeren kandelaars gezet. Toen we er vlak voor stonden, krabbelde Conor met krijt een soort kaart op het bord en richtte zich tot ons.

      ‘Van nu af staan jullie onder strikte orders,’ begon hij. ‘Overdag blijven jullie in de kerk. Jullie kunnen de binnenplaats opgaan zolang het donker is. Buiten staan wachtposten met de opdracht raak te schieten als iemand verder weggaat.’

      ‘We zijn in het dorp Ballyutogue,’ vervolgde hij. ‘Het is het dorp van Seamus en mij. De meeste dorpelingen zijn weg om zeewier te oogsten, daar hebben zij de rechten op. Met de achterblijvers mag geen contact worden opgenomen. Pater Cluny en Boyd McCracken hebben deze kerk en het huis van Boyd sinds jaren als veilige wijkplaatsen gebruikt.’

      Het meeste geluid kwam van het flakkeren van de kaarsen. De kerk baadde in een zacht schijnsel, dat de verdrietige Maagd en de bloedende Jezus een oranje gloed gaf.

      ‘Jullie hebben langzamerhand wel het een en ander begrepen,’ zei Conor. ‘Ons doel ligt hier ergens in de buurt. We moeten het water over om het te bereiken en dan doen we ‘s nachts.’

      Hij wendde zich naar het bord en trok een kring om een punt op zijn tekening. ‘We gaan kasteel Lettershanbo opblazen,’ zei hij.

      Mijn God! GOD ALMACHTIG! Ik voelde het zweet in mijn handen komen, mijn tong werd droog en mijn maag kneep zich samen van pure angst. Ik durfde niet naar de anderen te kijken, maar vermoedde, dat het met de anderen precies zo gesteld was.

      ‘Opgelet, alsjeblieft!’ riep Conor. ‘Ons doel is vijftigduizend geweren, drieduizend automatische wapens en mortieren en een opslagplaats van driehonderd ton dynamiet.’ Hij tekende een X op het bord. ‘Dit is Ballyutogue, waar we nu zijn. Morgen in de schemering gaan we in twee vrachtauto’s naar de kust. De eerste wordt gereden door iemand uit het dorp, de tweede, die als eerste-hulp-post ingericht is, door Atty.’

      Ze knikte.

      ‘We gaan naar dit punt, even voorbij Ballybrack House, naar een kleine grot, bekend onder de naam Ballybrack Hole. Boyd en onze mensen hier uit de streek hebben mooie bootjes in Ballybrack Hole verborgen voor de oversteek. De dag van morgen is uitgezocht vanwege maan, getij en waarschijnlijke weersgesteldheid. Het is duidelijk, dat we zo min mogelijk licht bij onze onderneming willen hebben. Wil iemand iets vragen?’

      Niemand wilde iets vragen.

      ‘Lord Louie en Gilmartin zijn vlak voor deze bijeenkomst van de overtocht op de hoogte gesteld. Louie?’

      Lord Louie, die altijd een wat vreemde indruk maakte in ons gezelschap, stond op. ‘Het moet gaan, zoals het bij de training gegaan is. We hebben voldoende in onstuimig water getraind om te weten, wat we kunnen verwachten. Misschien is het weer hier wat ruwer. Maar zelfs onder ongunstige omstandigheden moeten we binnen een half uur aan de overkant kunnen zijn. Houd de stroming in de gaten, let op het kompas en draag je reddingsgordel.’

      ‘We maken de oversteek met de teams, waarmee we gewerkt hebben,’ vervolgde Conor. ‘We vertrekken in de volgorde waarin we getraind hebben. Dan, Seamus, Charley Hackett en ik in boot nummer één. Gilmartins team in boot nummer twee. Lord Louie in nummer drie en zo verder. Boyd gaat bij Gilmartin in de boot.’ Conor zette een tweede X op het bord. ‘We gaan naar deze Martello toren,’ zei hij. ‘De landing zal ongeveer hetzelfde zijn als waar jullie in Slyne Head getraind hebben, ruwe branding, gevaarlijke onderstroom, rotsachtige bodem. Trek de boten op het droge. Verzamelen bij de toren. Vragen?’

      ‘Weet je zeker, dat daar niet gepatrouilleerd wordt?’

      ‘Ja,’ zei Boyd McCracken. ‘Ik ben er driemaal heen geweest, met inbegrip van gisteravond. De toren is verlaten en het landingsterrein wordt niet bewaakt.’

      ‘Hoe staat het met de Marine? Is er niet een patrouilleboot op het Foyle meer ‘s nachts, speciaal voor stropers?’

      ‘Darren Costello en de jongens uit Derry zullen een soort steun-actie uitvoeren, die de Koninklijke Marine in de haven houdt en het onmogelijk voor hen maakt, het Foyle meer binnen te varen,’ antwoordde Conor. ‘Tegelijkertijd zal een afleidingsbeweging tegen de bezetting van de Greencastle kazerne gemaakt worden, waarvan de meesten op manoeuvre in de heuvels zijn, zodat we alleen maar met een man of drie, vier te doen krijgen.’

      Goedkeurend gemompel begroette Conor toen we ons realiseerden, hoeveel denkwerk voor die plannen nodig geweest was.

      ‘Zoals je weet, zijn de Martello torens door de Britten als kustverdediging tegen een mogelijke inval van Napoleon gebouwd. Ze zijn nog altijd de moeite waard, ook al kunnen ze tegenwoordig niet meer tegen modern geschut op. Dan en Gilmartin zullen met een machinegeweer onze terugtocht dekken.’

      Hij liep naar de preekstoel, pakte een rugzak en hield hem omhoog.

      ‘De rugzakken, waarmee jullie geoefend hebben, bevatten twintig kilo stenen. De stenen zijn er uit gehaald en vervangen door dynamiet. Ze zijn tegen water bestand en er is geen gevaar, dat ze uit zichzelf ontploffen... maar denk er om geen lucifers af te steken.’

      Zenuwachtig gelach.

      ‘Van de Martello toren gaan we langs het strand naar dit punt... hier in deze streek van grotten en klippen. Bij eb gaan jullie de aangegeven grot binnen, in water dat tot je middel komt. Dertig meter in de grot wordt het op je buik kruipen over een afstand van zo’n vijftig meter. Dan volgt een tunnel, die in Lettershanbo uitkomt.’

      Terwijl Conor zijn verhaal deed, herinnerde ik het me weer uit onze eigen dagen van het wier oogsten, toen we als jongens achter dat meisje aan zaten... hoe heette ze ook weer?

      ‘We schatten dat het niet langer dan een half uur is van de ingang van de grot naar het kasteel. Aan het eind van de tunnel vind je een bakstenen muur. Boyd, wil jij het nu van me overnemen?’

      ‘Ja,’ zei Boyd. ‘Ik heb drie dagen in die tunnel doorgebracht. Conor had me opgedragen om de metselkalk tussen de stenen weg te bikken. Hij dacht, dat het een geschikt baantje voor mij was, omdat ik buiten het seizoen wel eens in de steengroeve werk. Ik heb geruisloos en met een zakmes alles weggekrabd zodat voldoende stenen met de hand weggehaald kunnen worden om er door te kruipen. Als we door het gat zijn, komen we door een open haard in een kamer in het souterrain. Om ons doel te bereiken behoeven we alleen de gang maar door. Ik heb daar onopgemerkt kunnen rondkijken. Het souterrain heeft geen bewaking. Maar het is toch beter om geen lawaai te maken.’

      Boyd hield een paar pampoeties omhoog, schoenen met rubberzolen voor het lopen op glibberige rotsen en bovendien geschikt om het geluid te dempen op de stenen vloeren van het kasteel.

      ‘In de sacristie ligt een hele stapel. Zoek maar een paar, dat je past.’

      ‘Charley,’ zei Conor.

      Charley Hackett, een grijze gestalte, veegde het bord schoon en tekende een plattegrond van het souterrain van het kasteel. ‘Het gaat om het ketelhuis,’ zei Charley. ‘Bij de restauratie is centrale verwarming aangelegd met brede hete luchtkanalen naar alle kamers in Lettershanbo. Ik wil er om wedden, dat die kanalen de ontploffing geleiden als een telefoondraad. Als God het wil zal onze dynamiet zijn weg vinden naar driehonderd ton UVL dynamiet en zal hun eigen springstof het kasteel aan fledders blazen.’

      ‘En als het niet werkt, Charley?’

      ‘Dan hebben we veel moeite gedaan om een paar vensters te laten springen.’

      ‘Heb je het ooit zien werken?’

      ‘Nee, en ik kan er dus niets van zeggen,’ zei Charley. ‘Maar ik ken een springstoffenspecialist aan wiens mening ik grote waarde hecht en van hem weet ik het. Zodra we in het kasteel zijn, volg mij dan vlug en zachtjes, zet je rugzakken in het ketelhuis en maak als de bliksem dat je wegkomt naar de grot. Jennings, Pendergast en ik nemen tien minuten om de draden te verbinden.’ Conor zette het verhaal weer voort. ‘Bij het ketelhuis komen twee gangen uit. Boyd weet het. Seamus heeft het machinepistool voor ‘t geval we ongewenst bezoek krijgen. Hij blijft als laatste in de tunnel. Jullie moeten razendsnel handelen, want als jullie weggaan blijft de ontsteking een minuut of tien onbeschermd achter. Als het ontdekt wordt en de draad doorgeknipt, hebben we alles voor niets gedaan. Als er een aanval komt, moet Seamus de draad verdedigen.’

      Ik wilde niet zeggen, dat ik nog nooit zo bang geweest was in mijn leven. Dat bewaarde ik voor morgen. Maar ik wist wel, dat ik een vertrouwelijk gesprek met Jezus en Maria zou hebben... Ik beheerste me, maakte een grapje om de spanning te breken, maar had moeite om niet te gaan overgeven terwijl ik sprak.

      ‘We hebben ons opnieuw gegroepeerd bij de Martello toren,’ zei Conor, ‘en zijn het meer overgestoken naar de kant van Inishowen in de hoop zo’n puinhoop en verwarring achtergelaten te hebben, dat achtervolging onmogelijk is. Atty en een van de jongens uit Ballyutogue blijven bij Ballybrack Hole met de vrachtauto’s achter. Ze moet daar tot één uur voor het aanbreken van de dag blijven of vertrekken wanneer ze zeker weet, dat allen terug zijn, die terugkomen. Jullie worden naar de kerk teruggebracht. Wij gaan naar het huis van Boyd.’

      ‘Geriefelijk gelegen hoog in de hei,’ viel Boyd hem in de rede. ‘Vandaar zal de jonge Tim ons de heuvels in laten verdwijnen. Je hoeft niet bang te zijn gevonden te zullen worden. Uit de heuvels vertrekken we één voor één, in verschillende richtingen.’

      Conor sloeg met zijn vuist in zijn hand en herhaalde de punten nog eens langzaam. Daarna verstrakte zijn gezicht.

      ‘We gaan morgen. Uitstel is niet mogelijk. De operatie moet in samenwerking met de aanval van Darren Costello in Derry plaatsvinden en we kunnen geen contact meer met hem opnemen. Als we onstuimig water treffen en jullie boot loopt vol, blijven we niet achter om naar jullie te zoeken. Als iemand aan de kant van het kasteel zo ernstig gewond wordt, dat hij onze actie vertraagt, moet hij achterblijven. Als je hier medische verzorging nodig hebt, word je hier achtergelaten. Jullie zijn allemaal vrijwilligers voor een zelfmoordonderneming. Wij hebben al het mogelijke gedaan om jullie levend terug te brengen. Ieder, die gevangen genomen wordt, moet de geheimen bewaren. Als je praat tegen de Britten en ze maken je niet dood, dan zal de Broederschap je doodmaken ... is alles duidelijk?’

      Het was allemaal heel duidelijk.

      ‘Dan,’ zei Conor.

      Long Dan Sweeney had al het mogelijke gedaan om de reis te maken zonder ons tot last te zijn, maar de pijn vernietigde hem onder onze ogen. ‘Jongens,’ zei hij met schorre stem, ‘en Atty, ik had nooit gedacht de dag mee te zullen maken, dat twintig Ieren zo’n onderneming zouden voorbereiden zonder er een enorme chaos van te maken. Maar... hier zijn we dan... en daar... aan de overkant ligt ons doel. We vinden het niet erg als dit schot niet over de hele wereld gehoord wordt, zolang het maar in Londen gehoord wordt. Och Conor, jongen, het is zo goed om hier op dit moment met jou te zijn. Ik zou het voor niets ter wereld hebben willen missen. Zelfs niet voor de dag van de opstand.’ Conor sprak het laatst. ‘Als sommigen van jullie niet terugkomen, dan spijt het me, dat ik niet goed genoeg of niet zorgvuldig genoeg geweest ben. Wat zeggen woorden? Er is zoveel prachtige literatuur en er zijn al te veel zwaarwichtige ballades die ons verlangen naar vrijheid verkondigen. Wat kan een dwaas als ik daar nog aan toevoegen? Als katholieke kinderen leerden we in mysteries te geloven. Sommigen van degenen, die er niet in geloofden, bemerkten dat het helemaal geen mysteries waren. Maar er bestaat een mysterie, dat alle pogingen om het te verklaren tart. Geen mysterie is dieper dan de liefde van een man voor zijn vaderland. Die liefde is de grootste schoonheid die bestaat. De grootste tragedie, die ons volk overkomen is, is het verlies van deze vurige liefde voor ons land door het eeuwenlange lijden ons toegebracht door anderen. Morgen maken we een begin om die kwijnende geest opnieuw tot leven te brengen.’

      

      Het was aangenaam koel bij mijn vaders graf. Ik zat naast hem en deed of ik een fluit in mijn handen had en een dansliedje speelde om hem te laten glimlachen.

      Ik hoorde iets bij het graf van de Larkins en zag de gestalten van Conor en Atty. Ik raakte door hen geboeid en beging de onvergeeflijke zonde hen af te luisteren.

      ‘O, God,’ fluisterde ze, ‘houd me in je armen.’

      Atty huilde zachtjes in Conors armen en toen begon hij tegen haar te praten.

      ‘Eén ding is me opeens heel duidelijk geworden,’ zei hij fluisterend. ‘Als je van je land houdt, moet je er voor zorgen dat het blijft bestaan, ook al kost het jou je onbelangrijke, miserabele leven. Hier zit ik tussen mijn familie en misschien zal ik me binnenkort bij hen voegen. Mijn moeder... overgrootvader Ronan... grootvader Kilty... en mijn vader. Ik vroeg me af of wij Larkins hier in Ierland uitsterven. Brigid heeft geen kinderen, Dary is priester en Liams kinderen zullen nooit weten, dat ze Iers geweest zijn. Ik zie nu in, dat het fout was om jou niet nodig te durven hebben, maar ik heb je altijd nodig gehad en heb je nu nodig. Ik wil terugkomen en ik hoop, dat je mijn kind wil dragen.’

      ‘Ik ben zo vruchtbaar als de vlakten van Kansas,’ zei ze. ‘Maar je moet niet te lang meer wachten.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Van deze onderneming kom ik terug, want ik ken de waarheid. Al mijn vage idealen, mijn omzwervingen en helse vertwijfeling komen tenslotte op één ding neer. Dat ben jij, Atty... Jij bent het om wie ik in het uur van mijn dood zal roepen.’



    

  


  
    
      


      Zestiende hoofdstuk

    


    
      Onze uitrusting werd gecontroleerd en opnieuw gecontroleerd. Trefpunten, routes, tijdberekeningen, details van opdrachten werden gedurende de hele dag doorgenomen. Ieder uur werd een weerbericht binnengebracht door een waarnemer op een hoog punt, dat over het meer uitkeek.

      Laat in de middag zag men de Britse patrouilleboot in zuidelijke richting naar de riviermonding Derry binnenvaren. We wisten, dat hij tot donker in de haven zou blijven en dan op pad zou gaan om stropers op te sporen.

      De meesten van ons waren uit de kerk gezet vanwege onze republikeinse gevoelens, maar ik kan je zeggen, dat naarmate de uren verstreken er heel wat gebeden werd bij het altaar. We probeerden te slapen, maar dat was onmogelijk en de late maaltijd bleef zo goed als onaangeroerd.

      Onze eerste schok kwam toen Conor ons op korte toon beval de kerk op te ruimen en elk spoor van onze aanwezigheid te verwijderen.

      Lord Louie kwam niet al te opgewekt van de observatiepost voor de weersomstandigheden terug. De lucht was bezig snel te betrekken. Dat was gunstig, want we hoopten op een bedekte lucht. Maar ik kende dit oord en Conor ook en ik zag aan de manier waarop hij naar het nieuws luisterde, dat hij bang was voor slecht weer.

      

      De hemel betrok. Darren Costello en vijf leden van de Iers Republikeinse Broederschap in Derry haalden een gestolen vrachtauto uit de schuilplaats in een verlaten aardappelopslagplaats bij Quigley’s Point aan de kustweg, KNOCKDARA BESTELDIENST luidde de overgeschilderde naam op de zijkant. Costello reed met zijn zoon naast zich en de andere vier achter in de auto. Ze reden in de richting van de waterkant en het terrein van Caw & Train, waar de Glory of Ulster voor anker lag.

      Sinds de beruchte wapensmokkel bij klaarlichte dag was het Duitse graanschip een beroemdheid op zichzelf geworden. Als nieuw symbool voor de bedreigden, kwamen duizenden protestantse schoolkinderen en leden van de Oranje Loges het schip bekijken. Een ondernemende heer, Edwin Cowley, een voormalig Grootmeester, verbouwde de Glory of Ulster tot een soort plezierboot, die voor rondvaarten op het meer gehuurd kon worden door groepen Unionisten of Oranje Loges.

      De waterkant was zo goed als verlaten op dit uur toen de Knockdara Besteldienst naast het schip stilhield. Costello wist, dat maar één bewaker aan boord was. Hij en Cassidy pakten een paar kisten thee achter uit de auto en liepen de loopplank op.

      ‘Hallo, is daar iemand?’ riep Darren.

      Even later stak een oude bewaker met tegenzin zijn hoofd uit het raampje van de stuurhut.

      ‘Wie is daar?’ vroeg hij.

      ‘Ik heb twee kisten thee, meneer,’ riep Darren terug.

      ‘Thee? Wie heeft er thee besteld?’

      ‘Meneer Edwin Cowley. Het is voor het reisje van de geheelonthouders-dames komende zondag.’

      ‘Onmogelijk uur om een bestelling te komen afleveren.’

      ‘Het spijt me, man. We hadden pech met de auto.’

      ‘O, nou, zet het maar op het dek. Ik haal het straks wel binnen,’ riep de bewaker.

      ‘Sorry baas, ik moet je handtekening hebben. Ik breng de thee wel boven.’

      Darren liep vlug de ladder op met zijn zoon achter zich en ging de stuurhut binnen. Cassidy drukte de man een pistool in zijn buik, terwijl zijn vader hem met een eindje pijp een klap in zijn nek gaf.

      Darren ging naar buiten, floot en drie van de mannen achter uit de auto klommen aan boord. Eén ging naar de machinekamer en de anderen maakten de kabels los. De overgebleven man reed met de vrachtauto weg.

      In een mum van tijd was de Glory of Ulster onder stoom en gleed langzaam de Foylerivier op. Het St. Columba Park, aan de protestantse kant van de rivier was nog vol late picknickers en wandelaars. Bij het zien van de Glory of Ulster wuifden ze en riepen. ‘Kapitein’ Darren Costello blies de stoomfluit ten antwoord.

      Ze waren langs de marinehaven gevaren en langs de patrouilleboot, waar juist de nieuwe bemanning voor de nachtelijke patrouille aan boord ging. Toen de rivier breder werd, voorbij de Clooney vuurtoren, werd de bewaker naar de machinekamer gedragen. Costello wilde het eigenlijk niet maar de man zou hem en zijn zoon later kunnen identificeren. Hij werd met één pistoolschot door het hoofd gedood.

      Een paar kilometer verderop werd de rivier opeens smal, op een plek bekend als Boom Hall. Deze plek werd zo genoemd omdat hier de strijdmacht van koning James een dwarsboom in de rivier gegooid had om de ingang te blokkeren tijdens het beleg van 1689. Darren Costello volgde dit oude voorbeeld uit de geschiedenis, manoeuvreerde het schip zijdelings in de nauwe doorgang, opende de kleppen en liet hem zinken op dezelfde plek, waar de oude versperring neergelaten was.

      De Glory of Ulster zonk op de ondiepe plek, maakte de doorgang van de haven naar het meer onmogelijk en hield de patrouilleboot in Derry. Ze roeiden naar de wal, naar de Knockdara Besteldienst, die stond te wachten op de Limavady Road en vluchtten.

      Tien minuten later werd de wacht van de Greencastle kazerne, drie man, snel en doelmatig uit de weg geruimd.

      

      Op hetzelfde ogenblik, dat de Glory of Ulster zijn verdiende lot onderging, reden de twee vrachtauto’s de kreek bij Ballybrack Hole binnen waar de vijf bootjes in het hoge gras verborgen waren. We brachten ze naar de waterkant, laadden onze uitrusting in en wachtten tot het donker werd. Conor verzamelde ons om zich heen, vertelde welke rol Costello hierin gespeeld had en zei dat we met één Britse patrouilleboot geen rekening meer behoefden te houden.

      Hij liep naar de waterkant, controleerde vrijwel iedere minuut zijn horloge en maakte zich zorgen over de zee, die steeds onstuimiger werd. De bewolking nam toe en de eerste regendruppels vielen. Lettershanbo was gewoonlijk zichtbaar van dit punt, maar was nu aan ‘t gezicht onttrokken.

      Ik was in alle staten geweest toen we naar de kust reden en durfde me nauwelijks te bewegen. Toen Lord Louie ons onze kompaspunten wees, kreeg ik een vreemd gelukzalig gevoel over me. De reden waarom ik niet in zweet uitbrak, was een plotseling gevoel van irrealiteit. Had ik het geheim van dappere mannen onder vuur gevonden?
Conor sloeg zijn arm om mijn schouder en nam me apart.

      ‘Het spijt me, dat jij dat baantje met het machinepistool moest krijgen.’

      ‘Iemand moest het doen.’

      ‘Zorg dat je de wacht niet wakker maakt en zorg, dat je als de bliksem door de tunnel wegloopt.’

      ‘Maak je geen zorgen. Conor, ik heb wat op mijn geweten,’ zei ik. ‘Ik heb gehoord, wat jij en Atty gisteravond zeiden.’

      ‘Ik ben maar één keer in mijn leven in staat geweest een geheim voor je te bewaren,’ zei hij, doelend op dit plan tijdens onze training op Dunleer. ‘Het scheelde niet veel of ik had het je verteld. Je hebt ons dus gehoord.’

      ‘Ja. Heb je haar de waarheid gezegd?’

      ‘Ik wil terugkomen, Seamus, en ik wil kinderen bij die vrouw.’

      ‘Dat is prachtig.’ Gelukzalig gevoel of niet, ik keek naar het donker wordende water en klapte haast dubbel van angst. Conor greep mijn schouder.

      ‘Je bent de enige niet,’ zei hij.

      Wat gek, ik had nooit gedacht, dat Conor bang zou kunnen zijn... grappig... Hij keerde zich om en ging naar Atty.

      ‘Tot ziens, binnenkort,’ zei hij tegen haar.

      ‘Ik wacht hier op je,’ zei ze. Uit haar ogen straalde zoveel liefde, dat ze hem zelfs zou vergeven als hij tegen haar gelogen zou hebben.

      ‘Alles in gereedheid brengen,’ beval Conor.

      ‘Ik houd van je, Conor,’ hoorde ik haar roepen, maar hij hoorde het niet, want hij stond aan de waterkant. Hij klopte me op de rug en ging aan de kant van het bootje staan.

      ‘Stap in, Dan. Laten we gaan, Charley. Houd de rol draad vast als we afstoten. Veel succes, jongens!’

      We duwden het bootje in het water, klommen vlug over de rand en pakten de riemen.

      De oversteek had niet langer dan twintig minuten mogen duren, maar midden op het water kwam de wind uit open zee opzetten en begon ons, samen met de golfslag, wild heen en weer te duwen. Charley Hackett had het kompas en corrigeerde ons na iedere drie of vier slagen met de riemen. Dan tuurde door zijn oude ogen naar de anderen, maar kon hen niet zien. Ieder team worstelde op eigen houtje. Het werd een troep en Charley en Dan moesten blijven hozen om ons niet te laten zinken. Iedereen was drijfnat en het bootje dobberde als een kurk.

      Toen we halfweg waren, hoorden we angstaanjagende kreten.

      ‘Er is een bootje gezonken,’ riep Charley.

      ‘Laten we gaan kijken, Conor!’ zei Charley.

      ‘Ga zitten en houd je mond,’ beval Dan. ‘Ga zitten, Charley!’

      ‘Trekken, Seamus,’ schreeuwde Conor, die probeerde de wanhoopskreten te overstemmen. Een golfkeerde ons bijna ondersteboven en we moesten alles doen, wat we konden om overeind te blijven. Het water stroomde de boot binnen, toen teer en zeildoek kraakten alsof ze op het punt stonden te scheuren.

      ‘Schuin tegen de golven in, Seamus!’

      We draaiden in een kring. Conor pakte me beet, schoof me van mijn plaats en pakte mijn roeispaan. Hij bracht de boot onder controle, terwijl ik samen met Dan en Charley hoosde.

      ‘Ik zie land!’ riep Charley.

      ‘Misschien moeten we op de kop van een golf de oever op schieten,’ riep Conor.

      ‘Charley, Seamus, houd je gereed om te springen .Zodra ik het zeg, grijp je de boeg en houd hem stevig vast. Laat hem niet tegen de grond slaan.’

      Plotseling stormden we op een kop van een hoge golf op het land af. De boot schoot vooruit... dichter... dichterbij...

      ‘Nu!’

      Charley en ik sprongen tot onze nek in het water, grepen de boeg en tilden hem omhoog om te voorkomen, dat hij kapot zou slaan. Ik werd van mijn voeten getild, ondergedompeld en weer opgetild. Ik probeerde met mijn voeten houvast op de rotsen te krijgen, bijna stikkend in het water. Conor kwam naast me staan om te helpen.

      ‘Gauw naar het strand,’ schreeuwde hij.

      We draaiden ons om en het bootje gleed als over glas het zand op. Dan tuimelde er uit en wij met z’n vieren duwen, duwen, duwen om de boot op een veilige plek te krijgen. Het machinegeweer er uit, de kist met munitie, de rol draad en de stretcher om alles te dragen.

      We zakten op onze knieën en veroorloofden ons de luxe van één minuut om op adem te komen.

      ‘Vooruit, opstaan, Dan, Charley, stel het machinegeweer op. Seamus, breng de boot achter de toren!’ Op de een of andere manier waren we binnen de vijftig meter van onze bestemming geland. Conor was in het water, spiedend naar de andere boten.

      Ze kwamen aangestrompeld. Een tweede boot was een paar honderd meter verderop geland. We zagen ze wankelen en vallen. De boot was bij het landen te pletter geslagen.

      Conor bracht hen naar de toren.

      Toen kwam Gilmartin die, met Lord Louie, de beste zeeman was. Hij bracht zijn boot veilig aan land en viel bewusteloos voorover. Conor trok hem met mijn hulp het strand op. We wisten, dat één boot gezonken was, maar wachtten nog op de laatste. Conor gaf mij opdracht Gilmartin naar de toren te brengen.

      ‘Ik ga terug om de andere boot te zoeken,’ zei Conor.

      ‘Wacht..zei Gilmartin, buiten adem. ‘We zijn er...’

      ‘Eén boot moet nog komen.’

      ‘Nee, ze zijn allebei gezonken. Ik heb het gezien. Pendergast sloeg over boord en de boot is gezonken. Ik heb hem opgevist, maar hij was al dood.’

      ‘De andere...’

      ‘Lord Louie. Hij voer bijna over ons heen en brak in tweeën... o, Jezus... Jezus...’, schreeuwde Gilmartin.

      ‘Hou je bek, verdomme!’ brulde Conor. ‘Hou je kop! Vooruit, laten we naar de toren gaan.’

      Een nieuwsgierig gezelschap, bestaande uit marinepersoneel, havenautoriteiten en politie, naderde omzichtig de Glory of Ulster. Een onderzoek van het schip leverde niets op. De dode bewaker was goed verborgen in een onbereikbaar, volgelopen gedeelte van het ruim.

      Temidden van alle verwarring kwam tenslotte de eigenaar van het schip, meneer Edwin Cowley, aan boord. Cowley beweerde meteen, dat dit duidelijk het werk was van die katholieke bandieten van de overkant van het water. Het was Edwin Cowley ook duidelijk, dat het een belediging was voor wat goed was in Ulster en ook voor de Kroon.

      Hij stormde zijn halfgezonken schip af op zoek naar zijn vrienden van de Oranje Loges. Dit zou relletjes geven in Bogside om het hun betaald te zetten.

      De autoriteiten maakten zich voorlopig meer zorgen over het obstakel zelf. De haven van Londonderry zou tenminste een week voor alle verkeer afgesloten zijn.

      

      ‘We hebben nog ongeveer 150 kilo dynamiet over,’ zei Charley Hackett na inspectie.

      ‘Is dat voldoende?’

      ‘Dat weten we pas als we het ontsteken.’

      ‘Vooruit,’ zei Conor. ‘Neem de zakken op je rug. Iedereen gaat, behalve Dan. Jij zal voorlopig het machinegeweer alleen moeten bedienen.’

      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Dan. Hij veegde zijn bril af, zette hem zorgvuldig op zijn neus, maar veel zag hij niet.

      ‘We moeten heel wat tijd inhalen,’ zei Conor. ‘Laten we gaan.’

      Het slechte weer dat bij de oversteek onze moordenaar en kwelgeest geweest was, beschermde ons nu door het slechte zicht. Conor liet het oorspronkelijke plan om naar de grot te kruipen, vallen en beval iedereen zo hard mogelijk rechtop en zo ver mogelijk te rennen.

      Conor en Hackett namen het zwaarste karwei en droegen de rol draad van honderd kilo op een stretcher. Boyd McCracken vond de juiste grot. We waadden achter hem naar binnen, liepen door totdat we droge grond voelden en lieten ons hijgend op de grond vallen.

      We staken een kaars aan. Boyd wees naar een kleine opening. Conor bond een touw aan de stretcher en vervolgens om zijn middel, alsof hij een ingespannen paard was. We volgden Boyd, één voor één, op onze buik. De kruippartij was een marteling. Met twintig kilo dynamiet en een machinepistool en munitie op mijn rug vernauwde de gang zich hier en daar tot een doorgang van zestig bij zestig centimeter. Rotspunten kneusden mijn lichaam en scheurden mijn bepakking. Duisternis maakte alles nog erger.

      Ik kon Conor horen kreunen terwijl hij de stretcher centimeter voor centimeter voorttrok... hijgen, kreunen, hijgen, kreunen.

      ‘Instorting,’ riep Boyd in de duisternis. Ik zag een flauw lichtschijnsel van zijn zaklantaren terwijl ik tussen de rotsen geklemd lag en misselijk werd van angst van het ingesloten zijn. Boyd riep terug, dat hij met zijn blote handen de gang weer vrij kon maken. Ik sloeg dankbaar een kruisje toen de rij weer in beweging kwam.

      Het pad van ellende verwijdde zich tot een kleine grot. Geen tijd om weer in elkaar te klappen. Conor, die nog in de gang zat, schoof het touw naar voren en wij trokken met z’n allen de stretcher verder. We haalden hem juist op tijd binnen, want de verpakking, hoewel vier lagen dik, was aan alle kanten verscheurd.

      Het licht van Conors lantaren zocht de grot af, stopte. ‘Daar is de tunnelingang,’ zei hij. ‘We moeten een paar veranderingen aanbrengen. Boyd gaat eerst, Charley na een minuut, dan Seamus, dan Pete. Als de draad niet doortrekt, moet de eerste man terugwerken tot hij de knoop vindt. Ik blijf hier bij de rol.’

      Conor had weer het werk op zich genomen, dat twee andere mannen nauwelijks voor elkaar gekregen zouden hebben. Hij zette zich schrap met de honderd kilo in zijn handen, terwijl Boyd met de draad de tunnel inging. Wij trokken de draad de een na de ander, op handen en knieën de tunnel door.

      

      ‘Daar is het jongens,’ zei Boyd, terwijl hij de lamp op de bakstenen muur liet schijnen. ‘Ik zal de draad naar binnen dragen. Volg me,

      Charley. Gilmartin, jij blijft hier om de draad vrij te houden. We hebben een scherpe bocht. Ik trek driemaal aan de draad om je te laten weten dat ik in het ketelhuis ben.’

      Als een safe-kraker, die aan een combinatieslot werkt, haalde Boyd McCracken de bakstenen weg en maakte een gat, groot genoeg om door te kruipen. Boyd trok zijn pistool. De anderen volgden zijn voorbeeld. Hij kroop voorzichtig door de opening, dook met zijn hoofd naar voren door het rookkanaal en vervolgens door de ruimte van de open haard.

      Wij volgden. Het was een grote ruimte, een blauw-zwarte duisternis, alleen doorbroken door de lantaren in Boyd McCrackens hand. Hij richtte het licht op onze vuile gezichten om te controleren of iedereen aanwezig was. We waren er allemaal, behalve Gilmartin, die nog met de draad bezig was. We slopen over de stenen vloer naar een grote houten deur en trokken de grendel los. Een lichtschijnsel uit de gang kwam door de kier van de deur, terwijl wij ons achter Boyd opstelden.

      Hij gluurde naar buiten. De gang was vrij. Hij wees naar een andere deur een meter of twaalf verderop, ging de gang in en schoof met zijn rug tegen de muur verder. We volgden hem één voor één en bleven voor de deur van het ketelhuis staan.

      Boyd gaf het eind van de draad aan Charley Hackett, ging naar de deur, drukte zijn oor er tegen en gooide hem open! Hij stapte naar binnen, pistool in zijn hand. Hij gaf ons een teken en wij gingen naar binnen terwijl hij het licht aanknipte. Wij zetten onze pakken voor de grootste buis neer en gingen het vertrek uit. Nu Pendergast bij het oversteken verdronken was, had Charley alleen Jennings om de bedrading in de leiding aan te brengen.

      Terwijl de anderen maakten dat ze wegkwamen, namen Boyd en ik onze post in bij de kruising van de gangen. Het was een ideale uitkijkpost met duidelijk zicht op de enige ingang van de kelder. Iedereen die zou proberen bij de bedrading te komen, moest de blinde hoek om komen en recht in mijn vuurlijn.

      De tijd ging wurgend langzaam voorbij... acht... negen... tien... vijftien... zestien. Schiet op, Charley, in godsnaam! Jenning rende langs me heen en gaf een teken, dat het zo goed als klaar was.

      Nog eens drie minuten... Charley verscheen. Op hetzelfde moment versteenden we. Een schaduw viel aan het eind van de gang over de trap. Iemand kwam naar beneden!

      We wachtten met ingehouden adem. Ik verstijfde en toen... wist ik opeens wat er moest gebeuren.

      Ik gaf Charley Hackett een teken om de tunnel in te gaan en ik knikte tegen Boyd McCracken om hetzelfde te doen.

      

      Gilmartin was bij de haard opgesteld en telde iedereen, die er doorging. Charley en Boyd kwamen tegelijkertijd bij hem.

      ‘Laten we verdwijnen!’

      ‘Waar is Seamus?’

      ‘Daarginds is iemand. Hij moet blijven.’

      Gilmartin kreunde hoorbaar en wilde teruggaan. Boyd greep hem vast.

      ‘Het heeft geen zin om ons allemaal dood te laten schieten. Ga de tunnel in, Gilmartin.’

      Hij aarzelde even, draaide zich om en vluchtte met de anderen. Ze voelden de draad op hun vlucht en het medelijden met de man, die achter moest blijven om de draad te bewaken werd ondraaglijk. Toen ze een paar minuten in de tunnel waren, hoorden ze het en stopten. Machinegeweervuur!

      ‘O, God!’

      ‘Opschieten, verdomme, opschieten! We moeten naar Conor terug... opschieten... opschieten... opschieten!’

      Kruipend en hollend in gebogen houding waren ze binnen de helft van de tijd in de grot terug.

      ‘Opblazen!’ schreeuwde Charley tegen Conor aan de detonator.

      ‘Seamus!’ riep hij.

      ‘Opblazen, Conor! Opblazen!’

      Conor boog zich over de detonator, keek verwilderd rond en riep: ‘Seamus! Seamus! Seamus!’

      ‘Hij kan het met zijn munitie niet langer dan één minuut volhouden. Opblazen, of ze knippen de bedrading door!’

      Charley Hackett liep naar de detonator. Conor sprong als een krankzinnige overeind en richtte het pistool op Charley’s voorhoofd. Hij deed een stap achteruit en nam de anderen met een armzwaai onder schot. Toen gooide hij zijn pistool op de vloer, viel op zijn knieën en uitte een afschuwelijke kreet... ‘Vergeef me!’

      Hij haalde het contact over.

      Iedereen hield zijn adem in en wachtte in angstige spanning. Niets gebeurde. En toen werden ze als luciferhoutjes door de grot geslingerd.

      

      Dan Sweeney’s ogen sperden wijd open, want niemand had ook maar bij benadering ooit zoiets gezien. Het land bij Milligan Point sprong omhoog alsof het afgescheurd en in zee geworpen werd. Het licht was het licht van duizendmaal de hel, een razernij van oranje. Brokstukken kletterden als een hagelbui tegen de Martello toren.

      Opnieuw een explosie... nog een... en nog een!

      De mensen van de wier-oogst aan de overkant vielen in doodsangst op hun knieën. Ze zagen het aan de kust van Schotland en het verlichtte de hemel boven Derry, dertig kilometer verderop.

      Het geweld was voorbij. Dan Sweeney keek over het open veld voor de toren. Minuten gingen voorbij en toen hoorde hij in de verte sirenes.

      Daar! Op het strand. Hij zwaaide zijn machinegeweer in die richting.

      ‘Wij zijn het, Dan!’

      Dan verliet zijn post, klom de trap af en gooide de deur van de toren open. Ze strompelden naar binnen, Gilmartin, Conor Larkin, Charley Hackett, Boyd McCracken, Jennings en vier anderen, gehavend en gewond, zelfs op die afstand, door de druk van driehonderd ton vrijgekomen dynamiet.

      Ze veegden het bloed af, legden tourniquets aan, gaven morfinespuitjes en legden verbanden om. In de verte flitsten lantarens en hoorde men honden blaffen.

      Conor hief zijn bebloede hoofd op.

      ‘Breng ze terug, Gilmartin,’ zei hij. ‘Breng ze terug. Kijk... ik heb de wateren voor je tot rust gebracht.’

      ‘Mijn opdracht is hier bij Dan te blijven.’

      ‘Het spijt me. De opdracht is veranderd.’

      ‘Dan,’ Gilmartin protesteerde. ‘Zeg tegen hem, dat hij ze terugbrengt.’

      Dan greep Conor vast en schudde hem heen en weer. ‘Breng je mensen terug, Conor!’

      Bloed droop uit Conors mond toen hij hem opende om te spreken. Hij veegde het met de rug van zijn hand af. ‘Arme kleine Runt. Hij moest mee. Hij moest persé mee.’

      ‘Hoe moet het met Atty!’

      ‘Dat is de wreedste grap van alles, dat ik werkelijk even geloofd heb in een leven vóór de dood. Ik heb gedaan, waarvoor ik gekomen ben en dat moet voldoende zijn. Ik kan niet meer.’

      ‘Ja,’ fluisterde Dan. ‘Ik ken dat gevoel heel goed.’ De oude man keerde zich naar Gilmartin. ‘Wees zo vriendelijk zo vlug en geruisloos mogelijk te vertrekken. Meneer Larkin en mijn persoon hebben onze buik vol van al die afschrikwekkende schoonheid.’

      Toen de eerste schoten in de richting van de toren klonken, brachten Long Dan Sweeney en Conor Larkin hun machinegeweer in positie. Gilmartin trok zich vlug door hel gras terug, sleepte de boot over het zand en tilde de half-dode overblijfselen van de aanvallers aan boord. Toen de boot het water ingleed, kwamen ze in zicht.

      ‘We zijn allemaal gekke spelers op het toneel van de duivel,’ zei Conor. ‘De Engelsen, die de Duitsers doden voor de vrijheid van de Belgen en wij, die de Engelsen doden voor onze eigen vrijheid.’

      Hij vuurde een seinschot af. Het signaallicht ging met een boog door de lucht en verlichtte het veld met zeewier en de naderende vijand. Rode lichtspoorkogels vlogen uit het machinegeweer. Geschrokken mannen kantelden om, als tarwe waar de zeis doorheen gaat. Anderen vielen op hun buik en kropen vol ontzag voorwaarts. De lichtkogels liepen uit tot dodelijke rode vingers.

      

      Gallipoli, Turkije

      

      De lichtkogels werden tot strepen terwijl een nieuw lichtsignaal het slagveld weer in daglicht zette. Christopher kroop in het modderige gat, probeerde zijn gedachten te bepalen, kroop vervolgens naar de gevallen officier en keerde hem om. Het licht van het vuurwerk speelde over het gezicht van de man. Het was Jeremy. Zijn broer was dood.

      Hij sloot een ogenblik zijn ogen, terwijl het spektakel boven hem een ware vuurzee veroorzaakte.

      ‘Majoor Hubble,’ zei zijn sergeant-majoor, doodsbenauwd naast hem kruipend. ‘Ze schieten ons aan stukken. Wat zijn de orders?’

      ‘We gaan het proberen.’

      ‘Maar we kunnen die machinegeweernesten nooit bereiken.’

      ‘Nog één aanval, man, nog één aanval.’ Hij kroop naar de opening van de granaattrechter, keek rechts en links naar wat er van zijn bataljon over was, hief zijn pistool op, sprong het veld in en rende voorwaarts. De anderen volgden. De Turken hadden hen onder kruisvuur. De slachting nam toe.

      

      DE KONING EN KONINGIN BETUIGEN HUN GROTE SPIJT OVER HET VERLIES DAT U EN DE COLERAINE RIFLES GELEDEN HEBBEN DOOR DE DOOD VAN UW ZONEN, MAJOOR CHRISTOPHER HUBBLE EN LUITENANT JEREMY HUBBLE, IN GALLIPOLI, IN DIENST VAN HET VADERLAND. HUNNE MAJESTEITEN VOELEN MET U MEE IN UW VERDRIET.

      PENBURTON, Privé-secretaris

      Buckingham Palace

      

      De deur van de Marcello toren ging voorzichtig open. Een rij soldaten sloop in angstige spanning de wenteltrap op. Plotseling gaf hun leider een teken om halt te houden. Hij kwam voorzichtig dichterbij, liet zijn pistool zakken, hield het op de twee mannen gericht en keek naar hen.

      ‘Laat de commandant hier komen,’ zei hij onzeker.

      De commandant liep de trap op en ging naast hem staan.

      ‘Zijn het er maar twee?’ vroeg de commandant.

      ‘Ja, maar twee, commandant. Ze hadden geen munitie meer.’

      De leider van het peloton knielde eerst bij Dan Sweeney neer en vervolgens bij Conor Larkin.

      In... uit... gaan... dusty bluebells...

      In en uit... dusty...

      In... bluebells...

      Ik zal je meester zijn.

      ‘Die oude is dood, maar deze lijkt nog te leven, commandant.’

      Volg me... Londonderry Volg me... Cork en Kerry...

      ...zo licht... en... luchtig...

      ‘Kijk, hij doet zijn ogen open.’

      ‘Je kunt niet meer praten, is ‘t wel?’ zei de commandant. ‘Je kunt trots op jezelf zijn... het was een gedurfd stuk werk...’ Shelley... bluebells... Shelley...

      ‘Zal ik een stretcher voor hem halen, commandant?’

      De commandant stak de punt van zijn laars onder Conor en wipte hem op zijn rug. ‘Nee, die arme duivel is zowat doormidden. Zijn ingewanden liggen op de vloer.’

      Vader... vader... vader... vader...

      ‘Hier, geef me je pistool. Ik zal hem uit zijn lijden helpen.’ Vader... vader...

      De knal ketste scherp terug van de stenen muren.

      Vader... vader... Atty... Atty... atty... atty... at

      


    

  


  
    
      


      Epiloog

    


    
      Toen de Britten de lichamen van Long Dan Sweeney en Conor Larkin teruggaven, maakte Garrett O’Hara, commandant van de Ierse Republikeinse Broederschap van dit ogenblik gebruik.

      Hij trotseerde een verbod van Dublin Castle en liet hen beiden plechtig opbaren in de rotonde van het stadhuis in Dublin. Dan Sweeney herinnerde men zich overal, in het gezin, in de kroeg en op school, als een Ierse martelaar van de Fenian opstand in de vorige eeuw. Conor Larkin was even bekend door de gebeurtenissen bij Sixmilecross. Dit alles werd overschaduwd door het ongelofelijke nieuws van de vernietiging van kasteel Lettershanbo.

      Ze lagen opgebaard onder een zacht verlichte koepel met twaalf schildwachten van het Ierse Thuisfront als erewacht, bij ieder van de pilaren.

      Duizenden liepen langs om hulde te betuigen. Na drie dagen sloten honderdduizend bewoners van Dublin zich achter de begrafenisstoet van Dan Sweeney aan en volgden hem met klaagzangen naar de plek, waar Daniël O’Connell en Charles Stewart Parnell begraven lagen. Sweeney, ‘de Fenian die niet wilde wijken’, werd niet neergezet voordat Garrett O’Hara een redevoering gehouden had, die bedoeld was de loop van de Ierse geschiedenis te wijzigen. Hij sprak in de oude taal en hekelde met treffende rake woorden van bittere woede de duizendjarige tyrannie. En over het hele land kwamen eindelijk de lang sluimerende republikeinse gevoelens tot leven.

      Conor Larkin werd door Atty Fitzpatrick naar Derry teruggebracht, eenvoudig, een lijkwagen met een volgauto. Maar in iedere stad langs de route werd gestopt en kinderen legden bloemen op zijn kist, vrouwen huilden en Broeders en leden van het Ierse Thuisfront begeleidden hem als een erewacht naar de volgende plaats. Pater Dary Larkin legde tenslotte zijn broer ter ruste naast hun vader op het St. Columba kerkhof in Ballyutogue.

      Tien maanden later zetten leden van de Broederschap met een paar honderd man van het Thuisfront een ontijdige opstand in Dublin op touw. Het was op Paasmaandag 1916, toen door hun onafhankelijkheidsverklaring een afschrikwekkende schoonheid geboren werd.

      De leiders van de opstand werden ter dood veroordeeld door een geheim tribunaal en door een vuurpeloton bij de Kilmainham gevangenis doodgeschoten. Kilmainham, hal van Ierse martelaren, dat Parnell en Wolfe Tone gehuisvest had en Emmet en nog een honderdtal van dat pestilente soort. Door de executie van deze mensen begingen de Britten de fout het Ierse volk tot een blijvende woede te brengen waardoor de opstand een van Ierlands meest glorieuze nederlagen werd.

      Toen dit alles achter de rug was, kwam uiteindelijk een Republiek tot stand, maar het verdriet en het geweld hebben dit tragische, prachtige land nooit verlaten. Want het is nu eenmaal zo dat Ierland geen toekomst heeft, maar alleen het verleden dat zich steeds herhaalt.
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