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      PROLOOG: Het jaar 1894


      Nu ik bijna volwassen ben is het me duidelijk geworden dat het mijn bestemming is een onvergetelijke invloed te hebben op de politieke wereld van Groot-Brittannië. Ik moet voldoende kwaliteiten tonen om Engelands onderdanen te overtuigen dat ik de bezieling en de moed bezit om een leider te zijn.

      Anderzijds mag ik niet te ijdel lijken. Aangezien mijn schrijfwoede even groot is als mijn vastberadenheid om de macht in handen te nemen, zal ik uitvoerige aantekeningen bijhouden.

      Sommige van die aantekeningen moeten vanzelfsprekend vertrouwelijk zijn, alleen bestemd voor mijzelf. Als iemand altijd zegt wat hij werkelijk denkt zal hij, in de wilde mêlee van de politiek, niet verder komen dan zaalwachter in het Lagerhuis.

      Daarom moeten The Secret Files of Winston Churchill achter slot en grendel blijven, alleen te consulteren door mij, verborgen voor vriend en vijand.

      In mijn testament heb ik beschikt dat bij mijn (voortijdige) dood The Secret Files of Winston Churchill tot het jaar 2050 A.D. veilig bewaard zullen blijven in His Majesty’s National Archives.

      Op dat tijdstip, als ik me veilig heb genesteld (laten we dat hopen) tussen mijn landgenoten uit vergane eeuwen, dan mogen de historici en de geleerden deze dossiers ontzegelen, waarbij ze, misschien, een paar keer behoorlijk zullen schrikken.

      Winston S. Churchill
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      Als de aarde plat was, zou Nieuw-Zeeland er al lang geleden zijn afgevallen, zo ver ligt het van Ierland weg.

      Kan iemand ooit meer stuurloos en aangeslagen zijn, dan een straatarme immigrant, recht uit het tussendek, bij aankomst in een zo verafgelegen land?

      De canvaskooien in het passagiersruim van de trampboot Nova Scotia waren zo dicht opeengestapeld dat je je niet kon omdraaien om op je zij te slapen. De hitte van de aangrenzende ketelruimte joeg je het dek op, wat voor weer het ook was, om niet onderuit te gaan. Nadat je met moeite de slappe kost naar binnen had gewerkt, die ze je als in een dierentuin toebedeelden, liep je meestal recht naar de reling.

      Toen de heuvels achter Lyttelton tweeënnegentig dagen na het vertrek uit Derry in zicht kwamen, liet Liam Larkin zich op de knieën vallen, en bedankte de eerste dertig of veertig heiligen die hem te binnen schoten.

      Hij zwalkte de loopplank af, een door God verlaten hoopje ellende, en presenteerde zich, bleek en bevend, aan zijn sponsor, squire Bert Hargrove. Veel van de jongens kwamen mager en wankelend aan land na de lange reis, maar toen Bert Liam bekeek, dacht hij dat hij zich een slechte knol had gekocht. In elk geval spraken Liam Larkin en Bert Hargrove net voldoende eenzelfde taal om elkaar, tot op zekere hoogte, te kunnen verstaan.

      Liam wist zeker dat hem drie jaar van je reinste slavernij te wachten stonden, maar zijn ongerustheid ging geleidelijk over in een bijna euforische staat.

      Hij woonde, met zes andere boerenknechten, in een schone slaapbarak, met een houten vloer en een kachel. Drie van hen waren paddy’s als hijzelf, voor veertig maanden onder contract om te betalen voor hun passage. Liam nam in feite de plaats in van een van hen, die op het punt stond voor zichzelf te beginnen. Mijn God, misschien was het dus toch geen totale slavernij.

      Hij wist dat ze hem hard zouden laten werken, maar dat had hij zijn hele leven al gedaan. Bert Hargrove was tevreden. Hij had zich een goed paard gekocht.

      Sommige veranderingen drongen heel geleidelijk door tot Liam, terwijl andere hem overvielen als een donderslag bij heldere hemel. Het reusachtige en ongelooflijke verschil was dat dit land niet werd gevoed door woede... of angst... of haat. Was dit eigenlijk wel een land? vroeg hij zich elke avond af.

      Neem nou het bikkesement. De boerderij zelf en de slaapbarak kregen hun eten uit één en dezelfde keuken en het werd de mannen opgediend door de drie dochters van Hargrove. En je mocht zoveel eten als je opkon. Liam dacht terug aan vroeger. In Ierland, in zijn dorpje Ballyutogue, was hij misschien zes keer met een volle buik van tafel opgestaan. Hier at hij elke avond zo. De kok kon schapenvlees op veertien verschillende manieren klaarmaken, en dat was een verdomd stuk beter dan veertien manieren om aardappelen te koken. Er waren groenten die hij nog nooit had gezien, nog nooit van had gehoord.

      Het eten was nog maar één ding. In het begin deed Nieuw-Zeeland hem denken aan Ierland, het was groen en heuvelachtig, en net als daar was het weer ofwel slecht, ging het slecht worden of was het net slecht geweest.

      De heuvels waren indrukwekkender dan gewone heuvels, het waren wonderbaarlijke oude bergen, met witte haardossen. Waar ze afhelden naar zee, vielen ze zo angstwekkend steil omlaag naar fjorden, dat het je adem benam. Dit land was niet alleen hoger, de zwarte aarde reikte er ook dieper.

      Nieuw-Zeelanders waren stoïcijnse mensen, ze leken wel wat op die stugge lui uit Ulster van County Donegal. Net als die mannen uit Ulster zwoeren ze trouw aan de Kroon. Toch was de vaderlandsliefde van de Nieuw-Zeelanders vreedzaam. Zou het echt zo zijn dat hij nooit meer zou hoeven te luisteren naar het angstaanjagende geroffel van de Lembeg-trom, en het hysterische getier van de Oranjemannen en hun predikanten?

      Evenals met Ulster was het middelpunt van Nieuw-Zeelands bestaan haar verbintenis met Groot-Brittannië. Maar hoe konden twee landen, eilanden... groen... met bergen en zee... zo van elkaar verschillen en toch op dezelfde planeet liggen? Er waren hier geen geselpalen, geen galgboom, geen ellende van onderdrukten, er werd praktisch geen schaap gestolen, niet gesmokkeld en geen clandestiene drank gestookt, en niet één enkele keer had hij ook maar één onteigening meegemaakt.

      Zelfs de autochtone Maori waren kennelijk tamelijk gemakkelijk onderworpen, en hun cultuur en hun waardigheid hadden ze behouden. Zo leek het tenminste.

      Ja, Nieuw-Zeeland was een protestants land, maar dat er geen jachtopzieners waren en geen opzichters voor de stromen die stikten van de vis, zei eigenlijk alles.

      Gelukkig waren er in de buurt genoeg gezinnen, landeigenaren en mijnwerkers van het ware geloof om twee keer per maand een mis te laten opdragen in een van de drie herbergen van Methven, die anders op zondag gesloten waren vanwege de strenge ‘blauwe wetten’.

      Hun priester, de eerwaarde Gionelli van Italiaanse komaf, kwam op de tweede en vierde zondag van de maand, met een kleine karavaan van drie ezels, uit Christchurch. Bij zijn aankomst moest je altijd denken aan Maria en Jozef.

      Eerst werd er gebiecht, maar erg veel zonde was er niet op de berghoeves van het Zuid Eiland, op het drinken van de vorige avond na, onreine gedachten en nu en dan wat geneuk tussen man en schaap, iets wat Liam nooit aantrok.

      Als de mis uit was en de sacramenten toegediend, las en schreef pastoor Gionelli brieven van en naar huis en maakte geld over en troostte heimwee. Zijn gebroken Engels en hun gebroken Engels schiepen een hele eigen melodie.

      Liam Larkin had nooit echt heimwee, hij was alleen beledigd en kwaad over zijn uitzetting uit Ballyutogue en Ierland. Hij vond het hier fijn, geweldig.

      De weidelanden van Nieuw-Zeelands Zuid Eiland voelden wonderlijk zacht aan onder zijn rubberlaarzen - vergeleken met de slopende rotsen en de dunne laag teelaarde en de voortdurende marteling van wind, wetten en de niet aflatende afkeer van de onderdrukkers, die de Ierse boer in de heuvels zijn onzekere bestaan en zijn levenslange lijden bezorgden.

      Vroeger in Ierland in Ballyutogue, hoog op de heide, had Liam naast zijn vader, Tomas Larkin, gegraven vanaf zijn prilste jeugd, en als je zeewier van de baai omhoogsjouwt om in een laagje teelaarde te verwerken, dan moest je verdomd goed weten wat je deed.

      In het begin vond Bert Hargrove Liam Larkin maar een sul met een brede rug. Gezien het soort land en het soort sfeer, bracht Liam Larkin het op zijn rustige manier zover dat hij werd geaccepteerd als een heel goeie boer en schapenhouder. Zijn verstandige opmerkingen, slimme suggesties voor logische veranderingen hier en daar, en de bereidwilligheid om een lange dag te werken, ontgingen de squire niet.

      Aan het eind van het eerste seizoen werd Liam bevorderd tot assistent van de voorman op de hoeve. Nu hij eindelijk zijn gang kon gaan bloeide Liam op, hij ham verantwoording op zich, organiseerde en leidde zonder scrupules een ploeg mensen. De schuine schaar, die zijn broer Conor had uitgevonden in zijn smidse, voerde het schapen scheren met tien procent op.

      Stilstand is er nooit, zelfs niet in het paradijs.

      Bert Hargrove had als katholieke landeigenaar in de hele buurt het meeste succes, en hij was gezegend met twee prachtige jonge zonen. Aan de debetkant van het grootboek was hij opgescheept met drie dochters. De zonen van de squire waren geschikt als erfgenamen. Vrouwen gaven, zoals steeds, problemen die hem slapeloze nachten bezorgden.

      De meisjes Hargrove waren een stel meulenpeerden en ze leken uitstekende fokeigenschappen te bezitten, begiftigd als ze waren met de vereisten voor een toekomstig leven als vrouwen van landbouwers. Het voornaamste levensdoel van Berts vrouw Edna was haar dochters in de toekomst een respectabele plaats, liefst in de buurt, te bezorgen. Ze was vast van plan een grote familie om zich heen te verzamelen, die haar oude dag kon verlichten.

      Eenvoudig was dat niet. Er waren gewoon niet voldoende geschikte katholieke jongens die in haar plannen pasten. Als geschikt moest men beschouwen de erfgenaam van een hoeve, een onafhankelijk koopman met geld, of misschien een beroepsman - een arts of advocaat ginds in Christchurch. Verder dan Christchurch was taboe.

      Voor de knechten op de boerderij waren de meisjes verboden terrein. Edna Hargroves verstand bezat de precisie van een Pruisische veldmaarschalk, ze wist op elk moment waar haar troepen zich bevonden. Eén tikje op de billen en je kon ophoepelen van Hargrove Station, en de schuld voor je passage werd bij opbod verkocht aan een andere landeigenaar.

      Als een in Engeland geboren dame, moest Edna opboksen tegen het feit dat de meeste katholieke jongens in de buurt Ierse landarbeiders waren, bezig hun passage terug te verdienen, of een schamel leventje leidend op zo’n zestien hectares. Elke tweede en vierde zondag werd ze eraan herinnerd in de mis, als de paddy’s binnenstrompelden, onvast ter been en trillend van een hele avond drinken en herrie schoppen, leugenachtig en lui als ze waren.

      Bepaalde natuurkrachten waren te sterk, zelfs voor het staal van Edna Hargrove, even machtig als de wateren die zich bovenin de fjorden omlaag stortten in Milford Straits.

      Haar oudste dochter was niet wat men direct knap zou noemen, maar ze had een prettig karakter en was verder lief en stevig gebouwd. Het was van het grootste belang dat Mildred goed zou trouwen, ze moest als voorbeeld dienen voor haar zusters. Edna’s arendsoog pikte de eerste blikken op die werden uitgewisseld tussen Mildred en Liam Larkin. Op een keer keken ze elkaar aan, ieder vanuit een uiteinde van de stal. Edna liep tussen hen in en ze vóelde de wederzijdse uitstraling.

      Ze stelde Bert voor Liams contract te verkopen aan een andere hoeve, bij voorkeur een op het Noord Eiland.

      ‘Hij is te verdomde waardevol,’ reageerde Bert. ‘En hij is ons nog meer dan tweeëneenhalf jaar werk verschuldigd. Praat maar met Mildred en vertel haar maar over de bloempjes en de bijtjes.’

      ‘Ik heb haar al over bloempjes en de bijtjes verteld sinds ze vier jaar is, Bert. We kunnen het eenvoudig niet riskeren dat een of andere analfabeet van een paddy ons hele leven verwoest.’

      ‘Die paddy is een goede investering, beste meid. Het is jouw taak hen uit de fokstallen te houden.’

      ‘Doe niet zo vulgair, Bert. Tweeëneenhalf jaar?’

      Het was wat veel. De Hargroves besloten Liam zijn naam te laten zetten onder een eed om geen ontucht te plegen. Ofschoon hij zijn naam kon schrijven, kon hij geen woord lezen van wat er op het papier stond, ook al legde Bert hem heel precies uit wat het betekende.

      Edna Hargrove had moeten weten dat een gewoon velletje papier bepaalde natuurkrachten niet kon tegenhouden. Ze had er handen vol werk aan.

      Tijdens de jaarmarkt, bij het schapen scheren, werd duidelijk wat al duidelijk was. Met ontbloot bovenlijf vertegenwoordigde Liam Larkin het Hargrove Station. De verwachting dat hij zou winnen was opwindend klein. Een nieuwkomer maakte geen schijn van kans, zelfs al had hij de heiligen aan zijn kant. Twintig tegen één ten nadele van Larkin plaatste hem zo ongeveer onder aan de ladder. Natuurlijk sprak niemand op Hargrove over Conors pas ontworpen schaar. 
Mildred kon haar verrukking nauwelijks verbergen bij het zien van Liams naakte bovenlijf. De schaar deed de rest. Na rijp beraad door de jury, werd Liams scheve, van maaltanden voorziene schaar wettig verklaard in handen van Liam en de squire, en alle mannen van de squire gingen met een hoedvol zilver naar huis.

      In het begin, terwijl hij allerlei slimme maniertjes bedacht om Edna te ontwijken, kon Liam nauwelijks geloven dat een meisje van Engelse komaf, opgeleid in een kloosterschool in Auckland, hem waardig zou achten. Liam wist niet zoveel over meisjes. Wat hij wist ontdekte hij in Ballyutogue, als hij achter zijn broer Conor aanscharrelde.

      Wat viel er te zeggen over Conor? Conor hoefde maar te fluiten om een meisje in de koffer te krijgen. Bij zulke gelegenheden zocht Conor altijd protestantse meisjes uit, zodat hij er later niet serieus bij betrokken hoefde te raken. Een paar keer, op kermissen aan de andere kant van Donegal, of beneden in Derry, kreeg Liam de kans zich aan te sluiten bij het extra meisje, en zo lang Conor in de buurt was, had hij er niet al te veel moeite mee. Hij dacht dat hij het wel zou aankunnen, als hij de kans kreeg.

      Die kans kreeg hij, en nog wel bij de viering van de verjaardag van de koningin, wat ook de eerste keer was dat Liam de ‘verboden’ woorden van het God Save the Queen in de mond nam, en bad dat bepaalde voorouders hem van bovenaf niet in de gaten hielden.

      Een ergere ramp had Edna Hargrove niet kunnen overkomen dan de zwangerschap van Mildred, die een half leven van delicaat manoeuvreren verwoestte. Bert was woedend omdat hij bedonderd was en Liam nog verplichtingen aan hem had. Toen de woede van Hargrove was uitgeraasd, werden Liam en Mildred voor een monsterachtig ultimatum geplaatst.

      Het stel zou voorgoed uit elkaar worden gehaald. Liams dienstovereenkomst zou worden verkocht aan een andere hoeve. Mildred zou het land worden uitgesmokkeld naar een klooster in Australië. Omdat abortus was uitgesloten, zouden ze het kind in Australië laten adopteren.

      Het alternatief zag er nog erger uit. Bert Hargrove won juridisch advies in, zowel over Liams schuld, als over een aantal ‘seksuele’ delicten die hem jarenlange gevangenisstraf konden bezorgen.

      Liam en Mildred waren teruggedrongen tot op het randje van de afgrond en leken geen andere keus te hebben dan zich te onderwerpen, of zich over de rand te storten, toen de hand van de Voorzienigheid zich helemaal vanuit Ierland uitstrekte in de vorm van een telegram. Dat werd met bevende hand geopend, want een telegram kondigde bijna altijd een sterfgeval aan. Mildred las het hem voor:

      

      BESTE LIAM STOP IK HEB EEN KLEIN FORTUIN VERGAARD ALS VOORSCHOT OP EEN OPDRACHT HET BEROEMDE SMEEDHEKWERK IN THE LONG HALL VAN HUBBLE MANOR TE RESTAUREREN STOP IK HEB JE PASSAGE VOLLEDIG BETAALD STOP CERTIFICAAT IS ONDERWEG STOP MEER GELD WORDT VOOR JOU OVERGEMAAKT OM EEN EIGEN HOEVE TE BEGINNEN STOP VADER WEET HET NIET STOP JE BROER CONOR
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      Kijk, door Conors telegram namen de zaken een andere wending. Het paar vertrok van de hectaren van Hargrove met niet meer dan de toegetakelde koffer waarmee Liam was aangekomen. Mildred liet alles achter, haar hele garderobe, haar uitzetkist, haar showpaarden en haar privé-eigendommen.

      Maar vanaf dat ze een jonge vrouw was, had ze haar eigen spaarrekening gehad. Veel van het geld dat ze bijeenvergaard had, was verdiend door pienter handeldrijven op de verscheidene landbouwmarkten. Het zou dienen als aanbetaling van iets.

      Pastoor Gionelli, al enige tijd hun beider biechtvader, had hen verwacht. Hij stemde erin toe hen te trouwen, op voorwaarde dat ze Bert en Edna uitnodigden voor de doop. Daar waren ze het met tegenzin mee eens. De Hargroves voelden zich voor een derde verraden, voor een derde schuldig en voor een derde woedend, en weigerden te komen. Er was een bitter zaad geplant.

      Liam koos een vreemde en onduidelijke naam voor zijn zoon: Rory. Niemand in de Larkin-lijn was zo genoemd en het was ongebruikelijk en verontrustend een eerstgeborene buiten de familie te benoemen. Liam dacht dat Rory een beroemde Ierse koning was geweest, en dat was voldoende.

      Rory werd direct na de geboorte gedoopt en hij kreeg als bijnaam ‘wee’ Rory, ‘kleine’ Rory, om aan te geven dat hij waarschijnlijk te vroeg was geboren. Rory was nauwelijks ‘wee’ te noemen, maar stevig gebouwd en erg knap. Het leek bijna onmogelijk dat zij tweeën hem hadden voortgebracht. ‘Wee’ Rory was om zijn hals gehangen als een onzichtbare ketting. Het was niet zozeer dat hij in schande was geboren, maar dat ‘een ongewoon kind een ongewone naam hoort te hebben’.

      Bert Hargrove had altijd gezegd dat Mildred, als ze een jongen was geweest, de beste landeigenaar op het Zuid Eiland zou zijn geworden, zo zeker was ze van de vaardigheden die ze aanwendde. Haar vertrek was opnieuw een zware slag voor Bert, want zij had de boeken bijgehouden, de loonlijst, de belasting, de contracten voor landaankopen, en zij kende het spel van kopen en verkopen op de wolmarkt op haar duimpje.

      Nu Mildreds hersens Liams intuïtie en landbouwkennis bestuurden, vormden ze een team dat van eenvoudige schapenhouders in enkele jaren opklom tot belangrijke landeigenaars. De regering van Nieuw-Zeeland was er in die tijd op uit een vee- en wolindustrie op te bouwen, om met de wereld te handelen en een belangrijk tandje te worden in het Britse rad. Bevoorrechte condities voor land en veestapel werden door de regering gesteund en de Larkins wisten hoe ze die moesten grijpen.

      Er kwam extra steun van Conor Larkin, die het goed ging met zijn gieterij in Derry. Mildreds haarscherpe verstand wist precies wat ze moest doen met die meevallers van Conor. Toen de vierhonderdste hectare gekocht was, zonder hypotheek, hing Liam een bord op: ballyutogue station, liam larkin, esq.

      ‘Squire Liam, heb je het goed gezien? Van komaf een gewone man, die respect afdwingt door zijn prestaties’ Ballyutogue Station - Liam Larkin Esq. Hoe vaak herhaalde hij dat? Mildred wist het. Ze kende die ‘squire’-blik in zijn ogen en ze was daar wát dol op.

      Waarom noemde hij zijn hoeve Ballyutogue, naar zijn dorp in Ierland? Het woord zelf betekende ‘een plaats van ellende’ en ellende had het hem bezorgd. Zoete... zoete wraak, ‘Ik zal jullie allemaal laten zien dat Liam niet die stumperende dwaas was van de Larkins. Het Ballyutogue Station dat ik geschapen heb zal me aan mijn overwinning doen denken, telkens wanneer ik er door de poort loop.’

      Voor een keuterboertje zonder land was het veel meer dan de groeiende grenzen van zijn land, en veel meer dan een land dat hem hebben wilde en hem accepteerde. Het was Mildred.

      ‘Mijn man gaat geen analfabeet worden,’ beval ze en ze leerde hem veel meer lezen en schrijven dan normaal werd vereist. Bij zichzelf dacht hij, wanneer hij een moeilijke passage in de bijbel of in Mildreds romans had uitgeplozen - wat zou Conor denken als hij me nu zag! Ja, hij herinnerde zich goed hoe Conor altijd met zijn neus in de boeken zat, hij had dat geleerd van zijn vriendje Seamus O’Neill. Op een dag zou hij even goed kunnen lezen als Conor.

      O, wat een schat was die Mildred! Hij was dol op elke mollige ronding van haar. Ze waren misschien eenvoudig en onbehouwen, maar er was niets eenvoudigs aan de manier waarop ze van elkaar hielden.

      Mildred was de allereerste die helemaal van hem was, als je de verplichte liefde van bepaalde familieleden niet meetelde. Mildred was de eerste en enige persoon die alleen van hem hield.

      Liam was de eerste man die ooit van Mildred had gehouden. De eerste man die van haar was. Zij waren de eersten die elkaar liefdevol bejegenden. Ze genoten van elkaar, op een luisterrijke manier, liepen elkaar nooit voorbij zonder elkaar even aan te raken, om een heel leven in te halen van aanrakingen die nooit gegeven of gevoeld waren.

      Er was een derde van een leven vol ellende en een reis halverwege de aardbol voor nodig, maar zijn redding uit het vagevuur voelde hij elke dag van zijn leven, nadat hij ontwaakt was en tot het besef was gekomen dat Nieuw-Zeeland geen droom was.

      Edna Hargroves boosheid duurde slechts tot het tweede kind, Spring, gedoopt werd. Een echte Engelse moeder schenkt vergeving en Spring was tenslotte genoemd naar haar eigen moeder. Mildred had inderdaad, door haar Spring te noemen, een teken gegeven dat ze wilde dat Edna haar vergaf. De dingen konden op z’n minst zo worden gebracht dat niemand precies wist wie er nu wie vergaf.

      Bert hield het nog één baby langer uit, Madge.

      Bij deze beproeving besefte Liam dat de overwinnaar een zeker onvoorzien gevoel van verrukking toeviel. Doorlopend vriendelijk zijn voor je vroegere kwelgeest kan de heerlijkste en meest ingenieuze vorm van wraak zijn. Als hij en Mildred ruzie hadden gezocht, zouden de Hargroves zeker rechtvaardiging gevoeld hebben voor hun verfoeilijke gedrag.

      Door hen met open armen te ontvangen had Liam een blijvend beschaamd schuldgevoel gestapeld op Mildreds ouders. De afschuwelijke manier waarop ze zich hadden gedragen was voor de Hargroves het onderwerp geweest van vele uren met pastoor Gionelli, maar ze konden het nooit helemaal uitwissen. De Aussies hadden een gezegde over de boosaardige jager die zijn prooi mist en zijn eigen boomerang op zijn kop krijgt. De bijbel stond vol met ‘gedane zaken nemen geen keer’.

      Van de andere jongens Hargrove groeide hun oudste, King Hargrove, op tot een eersteklas pummel die geregeld gokschulden maakte en het soort onverantwoordelijkheid bezat dat Bert Hargrove vroeger alleen aan Ieren toeschreef. Bert was dolblij toen King in Zuid-Afrika bleef hangen en achter een pas ontdekt goudveld aanjoeg, na gediend te hebben in de Boerenoorlog.

      Gilbert, de jongste zoon, was een goeie kerel, maar hij zette met alle geweld door in Engeland te gaan studeren met aspiraties om ingenieur te worden.

      Er brak een heerlijk moment aan voor Liam Larkin, toen Bert, met zijn hoed in de hand, voor hem stond en een litanie opsomde van mislukkingen, slechte investeringen, dingen die fout waren gegaan met zijn zoons, onverwachte ziektes die door zijn schapen en zijn rundvee waren geraasd. Niets daarvan was de schuld van Bert. Het land was gemakkelijk te krijgen en hebzucht werd zijn ondergang. Bert had te grote financiële risico’s genomen en geen plannen gemaakt voor een reserve in geval van tegenspoed. Verrek, Liam wist al met zijn tiende jaar dat je niet probeert vierhonderd hectaren om te ploegen zonder tractor.

      Hij schudde glimlachend zijn hoofd, vol medeleven, en zei het niet hardop, maar Bert kon het zwijgen aflezen van Liams gezicht... Wat zou je ervoor over hebben dat een andere stomme paddy als ik van de boot komt om jou te redden, jij vuile klootzak?

      ‘Och lieve hemel, Bert, laten ik en Millie er eens rustig met jou voor gaan zitten en zien hoe we jou uit de nesten kunnen helpen.’

      Godverdomme! Liams hartelijkheid was bijna Bert Hargroves dood, maar de voorwaarden, onder de omstandigheden vrij genereus, redden de hoeve, die nu op gelijke basis verdeeld zou worden onder zijn drie dochters.

      

      Hartelijkheid als essentiële wraak was in feite al jaren eerder in Liams gedachten opgekomen, toen hij en Millie en de baby het zwaar hadden in die eerste winter in hun eerste huis, een lekkende, tochtende ellende van een eenkamerhutje van goedkoop hout. Het leek op een herhaling van de nachtmerrie in Ierland, maar ze hielden het uit tot de lente en vanaf dat moment keken ze nooit meer om.

      Zijn afgetobde vader, Tomas Larkin, had hem uit Ierland verdreven, in plaats van hem de uitgeputte hectaren van Larkin te geven, waarop hij recht had en waarnaar hij vurig verlangde. Toen het lente werd kwam er een brief van Tomas die Liam smeekte terug te keren naar Ierland en de zaken over te nemen.

      Na een eerste opwelling van vreugde besefte Liam wat er achter de brief stak. Na vier generaties zou het land van Larkin de naam Larkin niet meer voeren, tenzij Liam terugkeerde.

      Conor had het dorp Ballyutogue verlaten en zich gevestigd als een alombekende ijzerfabrikant. Dary, de jongste broer, was op weg om de droom van zijn moeder, Finola, te vervullen en priester te worden. Zo was Brigid nog over, die haar enige geliefde had opgegeven omdat hij geen land had en gedwongen werd te vertrekken.

      Brigid zou nu een of andere versleten vrijgezel moeten trouwen, omdat haar jeugd en haar schoonheid al verdwenen waren en het twijfelachtig was of ze nog ooit een kind zou krijgen.

      ‘Ik heb je slecht behandeld,’ smeekte de brief van Tomas, ‘maar kom naar huis en de boerderij en alles wat ik heb is van jou.’

      Liam kon zich zowel de pijn en de hoop in de pen van zijn vader voorstellen. Hij kon zich ook voorstellen hoe Tomas in de kroeg van Dooley McCloskey zwaaide met de antwoordbrief dat zijn zoon, Liam, spoedig zou terugkeren.

      Jammer, vader, verrekte jammer. Maak je niet dik. Ik en Millie hebben nooit deel uitgemaakt van iemands plan, want niemand heeft ooit van een van ons gehouden... behalve mijn broers, Conor en Dary.

      Liam was nog niet goed genoeg in het schrijven om een antwoord samen te stellen, en hij wilde Mildred buiten het gedonder in de familie houden. Hij ging naar pastoor Gionelli en samen smeedden ze een brief die overliep van zorgzaam medelijden. Tussen het medelijden en de bezorgdheid liet hij kleine muizenkeutels vallen... ‘Conor heeft mijn passage afbetaald... Ik heb een huurcontract met optie om ruim tweehonderdveertig hectaren te kopen... de overheid helpt me met duizend schapen... het land in Nieuw-Zeeland is vruchtbaar en donker... zeg tegen ma dat ik nog steeds de rozenkrans en het Angelus bid...’

      Daarop trok Liam een vlijmscherp scheermes over de keel van zijn vader. Hij schreef over Mildred. Liam schreef niet dat ze al getrouwd waren en een zoon hadden maar... ‘Mildred komt van een Engelse familie, ze heeft op een kloosterschool gezeten en we zullen spoedig trouwen en ik kom niet terug naar Ierland.’

      Liam hield zijn mond tot de brief was gepost en ging toen weer naar de priester. ‘Meneer pastoor, ik voel geen boosheid jegens mijn vader, maar ik moet bekennen dat de brief me vervuld heeft met een geweldige huivering van geluk, en ik weet dat dat verkeerd is omdat ik weet hoezeer ik hem heb gekwetst. Ik ken die kwelling omdat hij mij op dezelfde manier heeft gekweld. Ik heb spijt over mijn vreugde, maar ik kan ze niet ontkennen.’

      ‘Ik begrijp je, Liam,’ antwoordde pastoor Gionelli. ‘Jouw brief is het verhaal van mijn eigen vroege jeugd.’

      ‘Heb ik gezondigd?’

      ‘Zonde? Wat is zonde binnen de gedrevenheid van familierelaties? Het is een mysterie dat begon met de mens. Niemand kan het oplossen, behalve door zijn eigen unieke ervaring. Wat je voelt is menselijk. Maar ik denk niet dat het je met rust zal laten. Bloed kruipt altijd waar het niet kan gaan.’

      Tomas Larkin werd, kort na de ontvangst van Liams brief, getroffen door suikerziekte. Hij overleed toen de zon langzaam boven de horizon van een nieuwe eeuw kwam. Tomas stierf, diep ontdaan over de manier waarop hij zijn zoon had behandeld.
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      De vrijgevigheid van squire Larkin groeide mee met zijn hectaren. Hij bouwde een kerk voor pastoor Gionelli in Methven en verfraaide die met glas-in-loodramen, gewijd aan zijn vader en later aan zijn moeder. Zes maanden lang piekerde hij zoals hij nog nooit had gepiekerd, maar ten slotte noemde hij de kerk naar Sint Columba, dezelfde naam die de kerk uit zijn jeugd droeg in Ballyutogue.

      Hij was een weldoener van pastoor Gionelli’s weeshuis voor alle gezindten in Christchurch, wat hij een nobel idee vond, passend bij hoe men in Nieuw-Zeeland over zoiets dacht.

      Ofschoon het heel anders was dan de priester in Methven te zien aankomen met zijn ezeltjes, droeg Liam het meeste bij voor de aankoop van een model-T auto uit Amerika, om de priester de bergweg op en af te dragen.

      En hij was een weldoener geweest voor zijn familie in Ierland. Hij zorgde ervoor dat zijn moeder, Finola, als een koningin kon leven in haar dorp. De bungalow van de Larkins had een leien dak, een bijzonder teken dat een van de familie aan de andere kant van het water goed had geboerd. Liam stuurde geld voor prachtige, nieuwe grafstenen voor alle Larkins die in de hemel waren.

      Voor zijn broer, de priester Dary Larkin, was er een royaal fonds voor Dary’s goede werken.

      Wat Liam ook probeerde, hij kon zijn liefdadigheid niet uitvoeren zonder daarbij steeds een beetje aan wraak te denken. Hij dacht dat hij een harde was. Zoals pastoor Gionelli hem jaren geleden had gezegd: ‘Het zal je nooit met rust laten. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan.’

      Liam besefte dat er maar één manier was om tot een vergelijk te komen met zijn jeugd, en dat was ervoor te zorgen dat zijn kinderen niet onder hem zouden lijden.

      Hij en Mildred spraken vaak over dingen die hun tijd ver vooruit waren. De dochters, Spring en Madge, begonnen op een leeftijd te komen dat ze verkering konden krijgen. Helaas stonden ze achteraan in de rij toen de knappe kopjes werden uitgedeeld. Toch was niet alles verloren: de meisjes waren keurige jongedames en hadden niet alleen de molligheid van hun moeder geërfd, maar ook haar vriendelijkheid en haar scherpe verstand.

      Ofschoon ze zich, als het God belieft, nooit met het leven van de meisjes zouden bemoeien, of zouden proberen hen iets voor te schrijven, was Millie er zeker van dat ze, met de machtige naam van squire Larkin, een aantrekkelijke partij zouden zijn, ondanks hun lichamelijke tekortkomingen. Liam en Mildred hadden het unieke idee opgevat dat er niets verkeerds aan was als dochters land erfden. Het zou betekenen dat ze met mannen met andere namen trouwden, maar boven de toegangspoort zou altijd Ballyutogue Station staan.

      Liam had zelfs de moed één stap verder te gaan. Als, God beware, Madge en Spring verliefd werden op protestanten, en als dat fatsoenlijke protestanten waren, zouden ze welkom zijn als schoonzoons. Natuurlijk zouden de kinderen opgevoed moeten worden in het ware geloof.

      Hij doopte Tommy, trots genoemd naar zijn vader, Tomas Larkin. Helaas ging de gelijkenis met zijn vader niet verder dan de naam. Tommy leek het onderste uit de kan te hebben gekregen van ieders eigenschappen. Hij was een goeie jongen, daar niet van, een sterke en onbehouwen knul. Hij bezat alle saaie en onhandige manieren van Liam, maar miste totaal zijn boerenintuïtie.

      Maar onbewust deed Tommy Liam aan zichzelf denken, en omdat hij ervan overtuigd was dat hij wijsheid en gevoel voor het land in het hoofd van de jongen moest planten, werden de twee onafscheidelijk. In het diepst van zijn hart weende Liam heimelijk, omdat Tommy maar voor veertig hectaren verstand had.

      Tommy zou moeten leren en hij zou hard moeten leren. Hij moest voortgeduwd worden om een goed leven te kunnen leiden. Het zou niet gemakkelijk zijn. In het ergste geval zou er altijd wel iets voor hem zijn op de hoeve.

      Zo lag het dus, Madge en Spring met goede echtgenoten die ieder een deel van de farm zouden hebben. Zolang er een Larkin toezicht hield zou alles goed gaan.

      Ja, Mildred en Liam spraken er vaak over. Ze zouden de levens van hun kinderen niet manipuleren zoals ze zelf gemanipuleerd waren. Ze zouden niet tegen elkaar worden uitgespeeld om land. Wijsheid en begeleiding, dan zou alles goed gaan.

      Squire Larkin had alles in de hand, op een kleinigheid na. De leiding van de hoeve zou volgens de wet naar zijn oudste gaan, Wee Rory, en Rory was een man die was opgewassen tegen zijn taak.

      Er waren echter kleine problemen met Rory en zijn wilde manieren met meisjes en zijn herrieschoppen en zijn toenemende zwerflust. Och, hij zou wel kalmeren. Hij hield echt van het land en als jongen en als man won hij alles wat er te winnen viel op het Zuid Eiland voor schapen scheren en rijden en lasso werpen en fokken.

      Bovendien was hij een rugbyheld.

      Shit, om de waarheid te zeggen had Liam heel wat uren doorgebracht met pastoor Gionelli, diep bezorgd over Rory. Volkomen onverwacht veranderde Liams bezorgdheid in angst.

      Er was oorlog uitgebroken in Europa. Op dat moment was het verre en vredelievende Nieuw-Zeeland veranderd. De schijnbaar rustige jongens diep op het platteland kregen ineens oorlogskriebels en stonden in rijen voor de rekruteringsbureaus.

      Het had geen zin. Nieuw-Zeeland had geen ruzie met Duitsers of Oostenrijkers en niemand van hen had ooit een Turk gezien. Waarom zouden ze dan, in Jezus’ en Maria’s naam, als een wilde bende wegrennen om te sterven voor het Britse Empire? Wat zouden ze daar vinden dat maar in de verte vergeleken kon worden met het leven in Nieuw-Zeeland?

      Jongemannen werden rusteloos en avontuurlijk en ze overtuigden zichzelf dat de bevrijding van België - dat ergens in Europa lag - de nobelste zaak was sinds de kruistochten, en ze brandden van verlangen om een handje mee te helpen en een vuist te maken.

      Het had zin, en Liam wist dat. Het Britse Empire begon zijn schulden in te vorderen. Zonder Groot-Brittannië zou er geen Nieuw-Zeeland zijn geweest. Zonder Groot-Brittannië hadden ze net zo goed Duits kunnen spreken en een toast uitbrengen op de Kaiser.

      Voor een welvarende boer op het Zuid Eiland van Nieuw-Zeeland, had de oorlog het vocabulaire uitgebreid. Squire Liam Larkin was nu een ‘schapenbaron’. Alle producten die de boeren uit die vruchtbare grond konden halen, werden aan boord van schepen geladen tegen prijzen die nooit meer zo hoog zouden zijn, en voeren weg om die in feite bodemloze put, de oorlog, te vullen.

      Schapenbaronnen en hun onmisbaar personeel zouden vrijgesteld worden van oorlogs- of andere militaire diensten. Elke knecht was hoognodig op de hoeve. Natuurlijk kon Liam Ballyutogue Station zelf beheren, maar als Rory ook maar even rook aan de buitenwereld, vormde dat een gevaar voor ieders toekomst.

      Rory had inderdaad zijn vaders neiging geërfd om woede diep in zijn binnenste opgekropt te houden. Het kwam er eigenlijk op neer dat vader en zoon met elkaar spraken in een verstaanbare landbouwtaal wat schapen, vee en oogsten betrof, maar verder waren het prikkelbare vreemdelingen voor elkaar.

      Liam had zichzelf voor de gek gehouden door te geloven dat Rory zoveel hield van Ballyutogue Station, dat hij er nooit aan zou denken er weg te gaan, ook al waren die twee nooit echte vrienden.

      Hij vroeg zich af of er een manier was om het verleden in te halen en te veranderen, ook al was hij er niet helemaal zeker van wat hij verkeerd had gedaan. Wat? Wanneer? Hoe? Rory had bijna vanaf zijn geboorte kwaad geleken. Waarom? 
‘Ik weet wanneer het begon,’ zei Liam op een avond tegen Mildred. ‘Het begon tien jaar geleden, toen Conor bij ons op bezoek kwam. Vanaf dat moment is de jongen veranderd.’

      

      Het was weer zo’n stilzwijgend gevecht tussen Rory en zijn vader. De jongen was naar Wellington gegaan om te kijken hoe het All-Black-rugbyteam van Nieuw-Zeeland de Aussies versloeg, een wedstrijd die eindigde in een zuippartij zoals er nooit eerder een was geweest.

      Als Rory kwaad was, was hij een vechtersbaas als geen ander, die zich door bijna alles heensloeg met vuisten, laarzen, bijten, of met elk wapen dat hij te pakken kon krijgen - stoel, lamp, bierfles.

      Grove nationalistische opmerkingen kwamen uit een groepje Aussies die hun verdriet zaten te verdrinken. Een Chinees bordeel, in dit christenland toegestaan om eenzame zeelieden van dienst te zijn, werd compleet verbouwd. Liam ging naar het noorden om de rekening te betalen en zijn zoon vrij te krijgen. Voor de rest werd er niet gesproken, totaal niet gesproken.

      Op zulke momenten trok Liam altijd naar het hoogste deel van zijn land, een hoge heuvel bij een forellenbeek, om daar te mediteren en zijn eigen epos te herleven.

      Liam maakte aanspraak op een overwinning op Ierland door van zijn immigratie een verbijsterend succes te maken. Ondanks dat voelde hij zich nooit bevrijd van hardnekkige geesten, de mannen die het erfgoed van de Larkins hadden geschapen. Generaties lang was ieder van hen dé grote man van zijn tijd. En hij, Liam, liep verloren en onbekend tussen hen in. Telkens wanneer hij dacht dat hij vrij was, raakten ze hem vanuit hun graven op het lapje grond waar zijn familie begraven lag in Ballyutogue.

      Zijn overgrootvader Ronen, afgeranseld met de kat met negen staarten, totdat zijn botten door zijn vlees staken, tijdens de opstand van Wolfe Tone in 1798. Zijn grootvader Kilty, die hen door de grote hongersnood hielp door op de blote vuist om centen te boksen in de stegen van Londen, en die zich later aansloot bij de Fenian-rebellen. En zijn vader, Tomas, de man die de Oranjemannen uiteen deed wijken als de Rode Zee, toen ze probeerden hem de weg te versperren naar de eerste stembus die er stond voor de katholieke keuterboertjes.

      Conor! Hij was de grootste Larkin van allemaal. Conor had Ierland verlaten, na een tragische brand in een overhemdenfabriek in Derry, en vijf jaar rondgezworven. Tien jaar eerder had hij zijn reis kort onderbroken in Nieuw-Zeeland. Liam probeerde hem daar te houden maar hij keerde terug naar zijn leven van een twijfelachtige veldslag.

      Conor werd lid van de illegale Broederschap en was het brein achter een project voor wapensmokkel, werd gesnapt, gevangen gezet, ontsnapte en leefde nu als vluchteling.

      ‘Verrek,’ mompelde Liam bij zichzelf, ‘Ik ga met Rory praten, dit keer zonder kwaad te worden. Dit keer zullen we tot op de bodem uitzoeken wat er verkeerd zit tussen ons. Mijn God, ik durf er niet aan te denken, maar als Rory in Nieuw-Zeeland zou blijven, uit pasgevonden liefde voor mij, en misschien ik voor hem, dan zou ik die gruwelijke drie-eenheid van me af kunnen schudden. Laat God me helpen mijn opvliegende aard te beheersen bij die jongen.’

      Meteen toen Liam Mildred zag wist hij dat er iets verschrikkelijks was gebeurd.

      ‘Rory!’

      ‘Nee, met hem is alles goed,’ verzekerde Mildred hem. ‘Hij heeft zelfs iets tegen mij gemompeld over de vloek van zijn opvliegende karakter. Hij heeft er spijt van dat hij zo’n driftkop is.’

      Dat werd verdomme tijd! Natuurlijk! dacht Liam. Die laatste zuippartij heeft me driehonderd klereponden gekost. Driehonderd pond! Daar kon je de helft van County Donegal voor kopen!

      ‘Goed,’ zei Liam, ‘de andere kinderen?’

      ‘Die maken het prima. Iedereen wacht in de salon.’

      Ze zaten rond de open haard, zoals ze dat meestal zaten met de squire voor een gebed en een praatje voor het avondeten. Rory zat met diepgebogen hoofd terwijl hij het vuur oppookte.

      Zo, iemand heeft hem behoorlijk op zijn kaken getimmerd, zag Liam. Ik hoop dat hij het voelt tot in zijn lul.

      Liam werd zich bewust van de stilte. Toen zag hij het op tafel liggen. Een telegramenvelop. Verrek! We krijgen nu eenmaal telegrammen, hele bergen. Verleden jaar moesten er in Ballyutogue Station in Nieuw-Zeeland wel twintig telegrammen zijn bezorgd. Hij pakte de envelop. Er stond een zwarte ster op, ten teken dat er iemand dood was.

      ‘We hebben op jou gewacht om het te openen,’ zei Mildred.

      

      ONZE GELIEFDE BROER CONOR IS DOOD STOP HIJ SNEUVELDE AAN HET HOOFD VAN EEN OVERVALCOMMANDO

      DAT EEN LEGERARSENAAL VAN HET ULSTER VRIJWILLIGERSKORPS VERNIETIGDE OP LETTERSHAMBO CASTLE STOP WE ZIJN AAN HET ONDERHANDELEN MET DE ENGELSEN OVER HET TERUGGEVEN VAN ZIJN STOFFELIJKE RESTEN STOP GOD HEBBE ZIJN ZIEL EN GOD ZIJ MET JOU IN JE TIJD VAN VERDRIET STOP DARY LARKIN
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      Liam keek heel even snel naar hun radeloze gezichten en liet het aan Millie over om de puinhoop op te ruimen.

      Rory hield zijn vader tegen op de trap. ‘Pa,’ zei hij schor.

      Verrek! dacht Liam, jij hield meer van Conor dan van mij. ‘Ik wil alleen zijn, jongen.’

      Toen Liam de deur van de slaapkamer openduwde kon hij het gezin horen huilen in de salon, ineens onderbroken door een dichtslaande deur, Rory’s teken dat hij zich als een haas ging bezatten.

      Mildred klom stampvoetend de trap op naar de slaapkamer, waar Liam zijn tas aan het inpakken was. Hij was nu helemaal Liam, hij kropte zijn verdriet op. Hij dacht opnieuw naar de hoge wei te gaan voor wat voor uitgestelde reactie er ook zou komen. Hij pakte een fles poteen in, zelf gestookte whisky, een smerige, clandestiene drank. De veren van het bed kraakten terwijl hij een paar met spijkers beslagen laarzen aantrok.

      ‘Ik moet alleen zijn.’

      ‘Er zijn anderen die ook hun behoeften hebben,’ snauwde ze.

      ‘Daar ben ik niet goed in, Millie. Jij zult het voor mij moeten doen.’

      ‘Laat mij méégaan.’

      ‘Nee.’

      ‘Praat in elk geval even met Rory.’

      ‘Shit, die is waarschijnlijk al halverwege het kruispunt. Die verdomde knaap kan meer zuipen dan mijn ouwe.’

      ‘Rory is niet weggegaan,’ hield Millie vol. ‘Hij is in de schuur. Hij zit te huilen.’

      Rory huilen? Rory huilde zelden, alleen van woede. Natuurlijk zou hij nu huilen. Conor betekende alles voor hem. Tien jaar lang had Rory geprobeerd in Conors voetstappen te treden. Net wat

      Ierland nodig heeft, nog zo’n kleremartelaar van de Larkins. ‘Rory heeft zich nog nooit door mij laten troosten,’ zei Liam.

      ‘Liam! Dit huis is één puinhoop! Raak hem aan! Raak hem alleen maar even aan en zeg hem dat we er samen overheen zullen komen.’

      ‘Zoiets kan ik niet, Millie.’

      ‘Eén vriendelijk woord zou een boel tranen hebben uitgespaard.’

      ‘Ik... uh... ik zal het proberen.’

      Liam kwam voorzichtig de schuur in en draaide de lantaarn hoger, gebiologeerd door het snikken dat achterin weerklonk. Bij het flakkerende licht was Rory te zien op een baal hooi, zijn gezicht in de handen. Liam opende een box, haalde zijn merrie eruit en zadelde haar, terwijl Rory gekweld toekeek.

      Die blik ken ik, dacht Liam. Zo verbijsterd door verdriet moet ik er zelf hebben uitgezien. Nou, niets kan me ooit meer zoveel pijn doen. Nee, zelfs dit nieuws niet. Wat moet ik nu gaan zeggen? vroeg hij zich af. Die verrekte dwaas is de pijp uitgegaan zonder dat wij iets konden doen. Vader zei altijd dat hij, hoe dan ook, nog eens zou eindigen aan de galgboom. Ierland kan barsten!

      Liam schraapte zijn keel. De twee staarden elkaar aan als geschrokken reeën in het licht van een lantaarn. Liam schraapte nog eens zijn keel. Ja, squire, dacht hij, je bent net je vader. Die ouwe Tomas zou mensen als Liam nooit enige emotie hebben getoond. Liam sloeg de ogen neer en leidde het paard de schuur uit. Even later klonk er gehinnik, het geluid van roffelende hoefslagen, op weg naar de heuvels.

      Squire Larkin was spoedig op het hoogste deel van zijn land. Voor zover hij kon kijken was alles van hem. Hij blies in het vuur tot het opvlamde en de kilte verjoeg, tastte in de tent naar de poteen en leunde tegen de hoge eik die hij beschouwde als het persoonlijke altaar en de troon van zijn koninkrijk. Een windvlaag droeg het zachte blaten aan en het getinkel van belletjes van de kudde in de oostelijke wei. De belletjes gingen over in een gestaag rijzende en dalende toon, alsof de dieren met hem spraken.

      ‘De schoonheid van Ierland ligt verslagen! Hoe zijn de machtigen gevallen! Gij bergen van Donegal, laat er geen dauw meer zijn, en laat er geen regen meer op u vallen, want het schild van de machtigen is weerzinwekkend weggeworpen. Hij was lieflijk in zijn leven. Hij was sneller dan een adelaar. Hij was sterker dan een leeuw. Hoe zijn de machtigen gevallen! Gij Conor, gij zijt verslagen op de top van uw roem! Hoe de machtigen... hoe de machtigen... mijn geliefde broeder... is gevallen.’

      Liam liet zich op de knieën zakken. ‘Conor!’ schreeuwde hij en de echo keerde terug met het gerinkel van de belletjes... conor... Conor... Conor...

      ‘Mijn god, man, wat hield ik van je!’ Liam sloeg op zijn borst en kroop over de grond en schreeuwde en zijn pijn en zijn verwarring deden hem ineenkrimpen. Neergeslagen kroop hij op handen en voeten en kokhalsde en braakte en klemde zich vast aan de dikke boom, steeds zachter klagend tot hij uitgeput was.

      Een tijdje later voelde hij een felle, snijdende kou. Liam ontwaakte toen een wolk zich een weg baande over de top van de heuvel. Het vuur was uit. Liam trok zich snel terug in de tent en hulde zich in het zware beddengoed, totdat zijn huiveren wegstierf in ritmisch gebrom.

      ‘God,’ fluisterde hij, ‘straf me voor dat ene moment van vervoering dat me doorstroomde toen ik het telegram las. God, straf me alstublieft. Ik hield van jou; Conor, jongen, en dat is de waarheid.’
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      Zoals Liam de heuvels in trok, zo zette Rory koers naar de zee, over een weg die zijn hengst RumRunner blindelings wist te vinden.

      Het deed hem goed het zadel te voelen, zelfs in deze afschuwelijke tijd. De dierbaarste herinneringen aan zijn vader gingen terug naar zijn derde verjaardag, toen hij zijn eerste pony kreeg.

      Rory was zeven en RumRunner vier, toen ze partners voor het leven werden. Rory was in feite een veedrijver in hart en nieren. Als hij RumRunner midden in een kudde schapen stuurde, was het alsof hij op een wolk sprong, met een hemel van wol onder hem, en de collies die blaffend eromheen sprongen én naar de konten hapten.

      RumRunner wist dat het gewicht van zijn meester die avond zwaar drukte. Terwijl Rory zijn hand in de zadeltas stak en er een fles uithaalde, ging het paard in zijn automaat; vier uur en een fles whisky, en ze waren in Christchurch.

      De zwerflust had tegenwoordig de jeugd van Nieuw-Zeeland te pakken. Nu had het zin en was het voor hen verantwoord het uit te gillen tegen de gijzeling die de meeste jongeren op een eiland insluit. Als er geen oorlog was geweest, hadden ze er waarschijnlijk een uitgevonden.

      Vanaf het bezoek van Conor werd Rory’s grootste nieuwsgierigheid bevredigd door een ris van boeken die hij in handen kreeg via oom Wally. Hij werd een verwoed lezer, maar vreemd genoeg leek zijn aandrang om Nieuw-Zeeland te verlaten tot rust gebracht.

      Rory was niet aangestoken door de oorlogskoorts, deels omdat het hem zinloos leek de halve wereld rond te trekken om voor de vrijheid van België te vechten.

      Je erft zo het een en ander van je ouders, soms tegen je zin. Hij had hun gevoel voor rust gevonden, dat hem zei dat hij in de toekomst zou gaan zwerven, wanneer hij er helemaal klaar voor was en wist wat hij wilde.

      Op zijn zestiende was hij een van de beste vee- en schapendrijvers op het Zuid Eiland en hij had zijn vader overgehaald tamme reeën te gaan fokken, wat behoorlijk wat geld begon op te leveren. Hij importeerde ook een paar muilezels uit Cyprus, iets wat hem minder winst bezorgde.

      Ofschoon de zucht om te vertrekken er was, was de hang om te blijven ook groot. Het waren Liams angst en wantrouwen die Rory ertoe brachten naar de horizon te kijken. Hij hield van de hoeve, het land, zijn roeping.

      Het had vele jaren geduurd sinds hij iets had gehoord van Conor. In de brieven van zijn andere oom, heeroom Dary, las hij alleen raadselachtige opmerkingen.

      Maar op de avond van Conors dood werd het verleden weer teruggebracht tot het heden, en het heden begon ineens te dringen. Hij moest in Conors voetstappen treden.

      Zelfs nu vond hij het heerlijk met zijn vader over het land van de hoeve te rijden, met diens rustige aard en verweerde gezicht, die zo wonderlijk kon omgaan met land en weer. Ze zeiden dat alleen varkens de wind konden zien, maar Liam Larkin kon dat heel zeker ook, zo scherp voelde hij alles aan.

      Als het beheersen van je emoties een koning waardig was, dan was zijn vader een grote koning. Zijn vroege hunkering om zijn vaders vriendje te worden was afgewezen door Liams voortdurende zwijgzame houding tegenover hem. Wat zijn vader ook toonde aan uiterlijke genegenheid, werd gereserveerd voor mama en Tommy, en nu en dan voor de meisjes. 
Als zwijgzaamheid de echte aard van zijn vader was, voelde Rory er een zeker ritme in, een goede, zuivere manier waarop twee rustige mannen respect voor elkaar kunnen tonen en genegenheid voor elkaar kunnen voelen.

      Rory had als kind al een vaag idee gekregen dat de zwijgzaamheid en later de norsheid jegens hem niet helemaal lekker zaten. Zijn vader ergerde zich op een speciale manier aan hem, veroorzaakt door iets dat lang geleden en ver weg was gebeurd.

      Het was een donkere avond, maar RumRunner kende de weg. Rory doezelde in het zadel, wetend dat zijn paard hem zou waarschuwen als hij eraf zou vallen. Nu en dan werd hij met een schok wakker en ging met een ruk rechtop zitten. Telkens als hij dat deed kwam de herinnering aan dat afschuwelijke weer op... oom conor is dood!

      Rory, hou op met dat spelletje, zei hij bij zichzelf. Jij bent van nature een zwerver en dat weet je en je vader weet het. De verbittering tussen hen was op de dag af bijna tien jaar geleden ontstaan, toen oom Conor op bezoek kwam.

      Liam Larkin begreep die hang van zijn zoon en hij had er geen goed antwoord op. Het kwam neer op één enkel woord, Ierland, en Rory had van zijn oom een godheid gemaakt. Liam vreesde dat diezelfde, vervloekte bezetenheid hem zijn zoon zou ontnemen.

      Een enkel woord van troost tegenover zijn vader dat zijn liefde voor Nieuw-Zeeland hem hier zou houden, zou de verstandhouding tussen hen op slag hebben veranderd.

      Liam zag dat zijn zoon meer en meer op zijn broer ging lijken, en hij was niet bij machte daar iets aan te doen. Wat Rory betrof, die kon het nooit opbrengen zijn vader gerust te stellen over Ierland.

      Zo waren het venijn en de kanker steeds groter geworden.

      oom conor is dood!

      Tranen prikten op Rory’s wangen. Zijn keel vertelde hem dat de fles leeg was. Hij gooide hem weg en zocht naar de lichten van Christchurch. Die leken altijd op te rijzen als het geluid van een protestantse hymne. Als Nieuw-Zeeland ooit van de aarde zou vallen, zou Christchurch als eerste tuimelen. Het was saai geboren en bleef saai, niet nieuwsgierig, niet kwaad, slechts een overgeplante Engelse tuin, waar eeuwig werd gefluisterd en gebeden. Dit was het moederland in de tweede graad, de oude, royale en loyale buitenpost van een keizerrijk. Het was elf uur en Christchurch soesde. Christchurch soesde altijd.

      RumRunner draafde erdoorheen naar de Lyttleton Harbour, waar een oase van frivoliteit, afkomstig van de buitenwereld, door de christelijke bolwerken was gesijpeld.

      Wally Fergusons Sheepmen and Miners’ Exchange was het enige toevluchtsoord van al die goedheid. Wally’s zaak was gecentreerd rond de schapen- en veekooien aan de haven. Er stonden een primitief hotel, een pakhuis, een veilingschuur en de gezelligste kroeg op het Zuid Eiland.

      Wally’s beste eigenschap was een vaardigheid om mannen te beoordelen: goede, slechte, eerlijke, leugenaars, vechtersbazen, lafaards... die houdt het niet langer dan één seizoen uit... die gaat het wel maken... dat is een goeie bink.

      In het begin, toen Mildred en Liam uit Bert Hargroves hoeve waren gezet, had Wally schrander geoordeeld en het jonge, bange stel opgenomen. Wat hij moest kopen, wanneer hij moest kopen, hoe hij moest kopen, goed land, slecht land, veilige schepen, krakkemikkige schepen, markt omhoog, markt omlaag, goede ram, slechte ram - dat alles werd gedeeld met Liam Larkin, te meer omdat hij de pest had aan Bert Hargrove, maar bovenal omdat hij een winnend team kon onderscheiden van verliezers.

      Die jongen, Rory Larkin, werd een soort alter ego, iemand die won op de jaarmarkten, die bijna goed genoeg was om met de All-Blacks te spelen, een verwoestende vechtersbaas.

      Rory kon zijn gevoelens oppotten, zoals zijn vader Liam. De jongen was altijd op zichzelf, behalve wat de meisjes betrof die niet van hem af konden blijven en hun benen niet gekruist konden houden.

      Tegelijkertijd waren er veel verschillen tussen vader en zoon, maar het grootste onderscheid was wel Liams vermogen zijn woede te beheersen, wat er ook gebeurde.

      Rory kon zich maar tot op zekere hoogte inhouden en wanneer hij losbarstte kon dat kolossaal zijn en hij kon gevaarlijk zijn.

      RumRunner hield stil aan de poort van de kraal. Rory floot. Oude Glenn, de stalknecht, kwam aanhinken vanuit de slaapbarak en liet hen binnen. Nu de reis voorbij was verkocht de whisky hem een uitgestelde klap. Rory had een hand nodig om af te stijgen en hij leunde duizelig tegen het hek.

      ‘Sjongejonge,’ zei de oude man, ‘sodemieter maar op naar de barak, ik zal je een bed geven zo gauw ik voor het paard heb gezorgd.’

      De felheid van de pijn was sterker dan de uitwerking van enkel alcohol. Rory kwam een beetje doezelig weer tot zichzelf, ‘Ik ga nog niet slapen,’ zei hij. ‘De avond is nog jong, een goede tijd om te drinken en die ga ik niet verspillen.’

      ‘Je hebt genoeg in je lijf om het Hogerhuis een maand dronken te laten zijn.’

      ‘Glenn, zorg jij nou maar voor dat klerepaard van mij.’

      ‘Oké, maar doe kalm aan. Er zitten daar vier loeders van de kopermijn die er helemaal op uit zijn om rotzooi te trappen. En zoek Wally op voordat je de bar in gaat. Hij dacht al dat je zou komen.’

      Rory zuchtte diep om te bewijzen dat hij absoluut nuchter was, bedankte RumRunner en stak de kraal over.

      ‘Rory. We hebben gehoord van Conor Larkin. Ik vind het erg, man.’

      Rory bleef even staan en keek uit over een heel landschap van kooien, barstend van de schapen, en drie schepen aan de kade. De bar zou vol zijn. Een kruitvat.

      Rory klopte en liep Wally Fergusons kantoor binnen, viel languit in een stoel en liet zijn hoofd hangen. Het deed hem goed Wally’s twee sterke handen te voelen die hem stevig in de schouders knepen.

      ‘Glenn zegt dat ze het hier al weten. Hoe hoorden ze dat nieuws zo snel?’

      ‘Ik denk dat je moeder het telegram een paar dagen heeft vastgehouden. Ik belde haar en zei dat het vandaag in de krant stond. Een paar republikeinse journalisten in Dublin moeten het getelegrafeerd hebben voordat het gecensureerd kon worden.’

      Rory hief zijn hoofd op en zag een krant op het bureau. Hij sloot zijn ogen en beet op zijn lip.

      ‘Je zult het me voor moeten lezen.’

      ‘Het is bevestigd dat het arsenaal van het Ulster Volunteer Army en de kazerne van Lettershambo Castle in County Londonderry, verwoest werden door een overvalcommando van de Ierse Republikeinse Broederschap, in tegenstelling tot een eerder bericht van de woordvoerder van Zijne Majesteit dat de explosie een ongeluk was.

      Bijzonderheden die nu bekend worden lijken erop te wijzen dat een klein overvalcommando Lough Foyle overstak en het kasteel kon binnendringen via een aantal verborgen grotten en tunnels.

      De explosie, die om 4.22 ‘s ochtends plaatsvond, was zo krachtig dat ze vanaf Schotland tot Londonderry City gehoord en gezien kon worden. Er zijn geen cijfers bekendgemaakt over slachtoffers, maar uit welingelichte kringen is vernomen dat meer dan honderd officieren en manschappen vermist worden. De schade wordt niet bekendgemaakt, maar uit de kracht van de explosie maakt men op dat hele tonnen dynamiet, die in het kasteel waren opgeslagen, ontploft zijn en dat tienduizenden wapens en miljoenen kogels vernield werden.

      Slechts twee lijken van het IRB-overvalcommando zijn gevonden en geïdentificeerd. Een ervan was Daniël Hugh Sweeney, die in de republikeinse beweging bekend stond als ”Long Dan” en van wie wordt aangenomen dat hij de leiding had van de illegale organisatie.

      Het tweede lijk was dat van Conor Larkin, iemand die al lang lid was van de Broederschap en wiens verblijfplaats onbekend was sinds een ontsnapping uit de gevangenis van Portlaoise, bijna zes jaar geleden. Hij is een tijdje opgedoken in Amerika en is vervolgens weer verdwenen. Larkin is in het hele land beroemd geworden als de held van een eerdere wapensmokkel, die zijn hoogtepunt vond in de bekende hinderlaag bij Sixmilecross.

      Sweeney en Larkin werden gedood achter een machinegeweer, terwijl ze kennelijk de terugtocht van het overvalcommando dekten... enzovoort, enzovoort,’ zei Wally. ‘Hij is zeker roemvol ten onder gegaan, Rory. Ik denk dat je mij een royalist zult vinden,’ vervolgde hij, ‘maar als ik een Ier was zou ik er waarschijnlijk anders over denken. Ik leerde hem kennen toen hij tien jaar geleden hier was. Hij was een vriendelijke man, die niet onder de vloek kon uitkomen die hem vanaf de geboorte boven het hoofd hing.’

      ‘Bedankt, Wally.’

      ‘Hoe zit het met de squire?’

      ‘O, mijn God, die moet nu helemaal gek zijn geworden. Wij - hij en ik - zijn net als een van zijn fijne stukken Waterford-kristal. Heb je ooit een van die dingen kapot zien vallen? Ze breken niet in stukken en scherven maar in miljarden schilfertjes die niet meer gelijmd kunnen worden - niet door ons tweeën in elk geval.’

      ‘Heb jij het lef om in Nieuw-Zeeland te blijven?’

      ‘Blijven? Verrek! Begrijp je dat niet, Wally? Conor was zo groot, hij wierp zijn schaduw over de halve wereld. Nu zet die zich vast als een zwarte wolk. Over Ballyutogue en Ierland en oom Conor is jarenlang niet gesproken, alleen hier en daar een angstig geluid. De geesten van Tomas en Kilty en Ierland hebben geknaagd aan elke hoek van ons land en elke centimeter van ons huis. De onzichtbare aanwezigheid van oom Conor kan je soms bijna doen stikken.’

      ‘Je vader is een goeie kerel,’ zei Wally.

      ‘Dat ben ik ook,’ antwoordde Rory. ‘Maak je geen zorgen, zolang de squire en ma Larkin er zijn zal het tot in eeuwigheid goed gaan met die hoeve.’

      ‘Och, verrek,’ kreunde Wally.

      ‘Laten we er een paar gaan nemen,’ zei Rory en hij stond op.

      ‘Er zit daar een stelletje beesten van de mijn, met Oak Kelley erbij.’

      ‘Goed zo,’ zei Rory, ‘Oak heb ik net nodig.’

      ‘Wacht, ik ga met je mee.’

      ‘Echt waar, Wally, geloof mij maar. Ik ben zo nuchter als een kalf.’

      ‘Daar maak ik me geen zorgen over. De politie kent jou nog van je laatste vechtpartij in Wellington. Ik wil geen doodslag op jouw strafblad.’

      Het kroeglokaal had een bepaalde ruige deftigheid. Het was stevig gebouwd en de muren spraken van de roemvolle jacht- en vispartijen op het Zuid Eiland, door wildkoppen en opgezette vissen in vechthouding. Het was oud en degelijk en het rook er heerlijk, door een fantastisch mengsel van bier, whisky, tabak en allerlei geuren van de kooien buiten.

      Wally knikte naar zijn forse Maori barkeeper dat hij moest opletten. Zulke momenten waren de reden waarom Wally er eenvoudig meubilair op nahield. Automatisch werd het stil en de spanning nam toe, toen Rory een plaats vond aan het uiteinde van de bar en Wally op enige afstand achter hem ging staan.

      De vier relschoppers van de kopermijn nestelden zich onmiddellijk aan weerszijden van Rory. De belangrijkste oproerkraaier nam snel het heft in handen. Ze noemden hem Oak, en hij stond bekend in de mijnkampen als een ruziezoeker. Oak won de meeste van zijn gevechten zonder een klap uit te delen, zo angstaanjagend zag hij eruit, met een pokdalig gezicht, rode baard en handen als kolenschoppen.

      ‘Ik hoor dat een of andere kloothommel die Conor Larkin heet een Brits fort in Ulster heeft aangevallen,’ zei Oak om te beginnen.

      ‘Een verdomde schande,’ viel een maat hem bij, ‘met die Ierse jongens in de loopgraven in Frankrijk terwijl vuile verraders ons een mes in de rug steken.’

      ‘En ik drink op de man die Larkin voor zijn raap heeft geschoten,’ zei de derde.

      ‘Ja,’ zei de vierde en hij completeerde de coalitie. ‘Wij vechten in een oorlog, onze jongens sneuvelen in Frankrijk, en die moordzuchtige bajesklant verraadt ons.’

      ‘Als jullie je zegje gezegd hebben,’ zei Wally, ‘zou je dan alsjeblieft aan een tafeltje willen gaan zitten, zodat anderen ook aan de har kunnen komen?’

      ‘Ik wil weten hoe die knaap van Larkin hier over de zaak denkt,’ zei Oak.

      ‘Ik ben heel bedroefd,’ zei Rory zacht.

      Te zacht. Wally herkende het maar al te goed. De forse Maori bukte zich en pakte een handspaak.

      ‘We zouden graag zien dat je naar buiten kwam, dan kunnen wij je condoleren,’ pestte Oak, ‘maar wat zou je zeggen van eerst een toast op onze geliefde koning?’

      ‘Toe nou, heren,’ zei Wally. ‘Het is vier tegen een. Dat is een beetje onsportief, Oak.’

      ‘Ja,’ stemde Rory in, ‘dat is inderdaad laf. Is dat niet laf!’ schreeuwde hij tegen de mensen in het lokaal.

      ‘Ik zal je zeggen wat we zullen doen,’ zei Wally snel. ‘Ik zet twintig in op Rory hier, maar niet vier tegen een.’

      ‘Dan hoef ik dus maar tegen twee tegelijk te vechten?’ vroeg Rory.

      ‘Dat is toch zeker nog steeds laf?’ vroeg Wally aan de barkeeper. De forse Maori knikte.

      ‘Ik zal je wat zeggen. Twintig op Rory Larkin en een inzet van twee tegen een dat hij jullie vieren knockout slaat. Een gelijke inzet dat er een of twee naar het ziekenhuis moeten. Zet wat tafels opzij, dan hebben ze ruimte om te vallen.’

      ‘Da’s gelul, Ferguson,’ brulde Oak en hij haalde uit vanuit zijn tenen en raakte Rory precies tussen zijn ogen. Rory viel achteruit, schudde zijn hoofd en staarde naar de reus die verbijsterd om zich heen tastte.

      ‘Als dat de beste klap is die je in huis hebt, Oak, dan ga je eraan!’ Rory’s vuisten roffelden als zuigerstangen op de mijnwerker in, die zo lang verdoofd was dat een knie in de lies, een elleboog op zijn adamsappel en een felle klap met de hand achter in zijn nek het hele vertrek deden schudden toen hij bewusteloos op de vloer viel.

      ‘Heren,’ zei Rory tegen de anderen, ‘wie wil de eer hebben?’

      Er was totaal geen enthousiasme meer bij degenen die zich belastten met het wegslepen van Oaks kolos uit de kroeg. 
Rory klapte zijn kroes op de bar en keek woedend het lokaal rond. ‘Mijn naam is Rory Larkin en ik ben een Nieuw-Zeelander! Ik hou van mijn land! Ik hou van mijn oom en ik vind dat de Britten hun verdiende loon hebben gekregen!’

      Hij greep een fles van de bar en stampte op de deur af. Buiten greep Wally hem vast en draaide hem om.

      ‘Verrek, het bevalt me niet dat ik zoiets in Nieuw-Zeeland zie gebeuren. Twee Ieren die met elkaar op de vuist gaan. Dit is niet de juiste plaats, Rory. God hebbe de ziel van je oom, maar dit is jouw land!’

      Rory week snakkend naar adem achteruit; hij probeerde de wirwar van kwellende gedachten te ontknopen om iets verstaanbaars te kunnen uitbrengen. Wally deinsde terug met angst in zijn ogen. Hij had nooit zo’n woedende blik gezien en Rory die over zijn hele lijf beefde.

      ‘Zie je dat dan niet,’ schreeuwde Rory. De aderen op zijn voorhoofd en in zijn nek waren gezwollen, ‘Ik ben bezeten, man!’

      ‘Verrek, jongen, je bent nu jezelf niet. Kom op, rustig aan. Ik ben het die tegen je praat, Wally. Ga naar mijn kantoor en drink jezelf in slaap.’ Wally stak zijn hand uit maar Rory zwaaide met zijn arm.

      ‘Je bent bang voor mij, nietwaar, Wally?’

      ‘Nee.’

      Geleidelijk wist Rory zich te beheersen en hij zei tegen Wally dat hij er spijt van had, echte spijt. Hij draaide zich om om weg te lopen.

      ‘Verdomme, waar ga je naar toe?’

      ‘Dat weet je,’ antwoordde Rory.

      ‘Goed dan. Blijf bij haar tot je je weer kunt vertonen, en daarna kom je rechtstreeks naar mij toe. Wil je me daar je hand op geven?’

      ‘Ik beloof het.’
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      Rory zwierf doelloos wat over de kaden en onder langs Mount Pleasant, een heuvel die naar drie kanten uitzicht bood; in het noorden Christchurch, met zijn zee van gedempte lichtjes en het gefluister van psalmen, beneden Lyttleton Harbour en op het puntje van de vaste wal Taylor’s Mistake, die de schepen lokte om te pletter te lopen in de verkeerde inham.

      Rory stak de weg over, ging op het gras zitten en dronk van de fles. Wie was admiraal Taylor om zo met smaad bedekt te worden? Hoeveel schepen waren er niet gestrand in die verraderlijk ondiepe baai?

      Dat is goed, dacht Rory. God heeft er een handje van om je hersenen uit te schakelen, als die te verward zijn om een tragedie onder ogen te zien. Als je helemaal aan je eind bent kun je denken aan stomme dingen als Taylor’s Mistake. Waarom zit ik hier in het gras te drinken, als daar beneden de Sheepmen’s Exchange is? O ja... Oak Kelly. Ik heb mijn vuist pijn gedaan op de kaak van die rotzak.

      ‘O, oom Conor,’ mompelde Rory. ‘Sinds je weg bent gegaan heb ik in mijn leven niets anders gewild dan je weerzien. Mijn God, wat was ik blij toen ik hoorde dat je ontsnapt was uit de gevangenis! Jaren achtereen alleen kostbare brieven gelezen totdat de woorden bijna van het papier verdwenen waren.’

      Hij liet zich achterover zakken en viel in een diepe slaap.

      Een sombere, grauwe, winderige, kille ochtend maakte Rory duidelijk dat hij wakker moest worden of moest doodvriezen in het gras. Zijn onmiskenbare jeugd en kracht wonnen het. Hij ging op handen en voeten zitten, kroop overeind en stond te schommelen als de masten van een klipper in een orkaan.

      O ja... da’s waar... Georgia. Zuster Georgia Norman, hoofdzuster van het Presbytarian Hospital in Christchurch. Een paar maanden eerder was Rory naar het ziekenhuis gebracht met gebroken ribben door een val tijdens de veeschouwing. De oorlog had een groot aantal artsen in het leger doen belanden, zo ook dokter Calvin Norman, die nu onderweg was van ergens naar ergens anders.

      Tijdens vijf maanden vijandelijkheden had Rory Larkin, door zijn gelukkig gesternte, een onverwachte meevaller van ontrouwe echtgenotes gehad. Hij minachtte hen, ook al gaven ze elkaar wederzijds plezier. Getrouwde vrouwen hoorden zich rustig te houden en kuis op hun mannen te wachten. Och, concludeerde Rory, je moest je lot aanvaarden. Er waren twee soorten vrouwen. Die getrouwd waren en getrouwd wilden zijn. De getrouwde meisjes waren niet in een positie om te hard te klagen over zijn gebrek aan belangstelling. Hij kon komen en gaan als hij wilde en ze waren erg dankbaar.

      Op Georgia Norman na. Met haar dertig jaar was zij wat rijper, een deskundige en ervaren vrouw. Ze was in Engeland geboren, net als zijn moeder, en net als zij een beetje mollig. Als jonge vrouw was ze opgeleid bij de Geneeskundige Dienst, had daar acht jaar aan gewijd, en had een uitmuntende staat van dienst in de Boerenoorlog.

      De oorlog leek haar te breken. Ze vluchtte naar de meest afgelegen plek, nog net niet in de eeuwige ijsvelden, waar ze dokter Norman ontmoette, een arts die het waarschijnlijk beter had gedaan als gerechtsgriffier. Georgia hunkerde naar rust en ze was niet uitzonderlijk knap. Calvin Norman was een acceptabel compromis met het leven. Haar verlangen naar het moederschap liep al spoedig van de rails, toen ze hoorde dat haar man met overdreven ijver zijn vrouwelijke patiënten onderzocht.

      Toen kwam de oorlog die zoveel mannen in Nieuw-Zeeland begroetten als een zegen. Dokter Norman zag het als een uitstekende gelegenheid voor een betere baan, een promotie. De oorlog zou maar kort duren, en hij zou terugkeren met een schouder vol sterren, een borst met minstens twee rijen onderscheidingen en het bevel over een ziekenhuis of praktijk die hij zelf kon kiezen.

      Georgia leek in niets op de andere vrouwen die Rory had ontmoet, en voor een man van zijn jeugdige leeftijd waren zijn veroveringen talrijk.

      Er waren geen tranen, geen jaloezie, niemand kreeg de schuld. Haar ongeschreven wet met Rory was humor en vrijen. Als dame die bijna tien jaar in het leger had doorgebracht, en als geroutineerde verpleegster was Georgia een zeer ervaren en creatieve minnares. Er werden geen vragen en geen eisen gesteld. Zo gewonnen, zo geronnen. Ze had geen andere minnaars, maar ze was slim en geduldig. Rory zou altijd zijn weg terug naar haar vinden. En zij verborg haar geheim voor hem.

      Haar bungalow zag er wat verwilderd uit en keek uit op zee, om de hoek van Taylor’s Mistake. Terwijl ze stond uit te kijken naar de stormachtige einder, werd er luid geklopt. Ze reageerde meteen en zag voor zich een doorweekte, gehavende zuiplap met een zure adem.

      ‘Verrek nogantoe, wat zie jij er weer heerlijk uit. Ben je uit op aalmoezen of wil je binnenkomen?’

      Rory waggelde de kamer in, schokschouderde en schudde een paar keer zijn hoofd.

      ‘Ik heb het gelezen in de kranten,’ zei ze.

      ‘Alsjeblieft,’ riep hij uit, trok haar jurk open en verborg zijn gezicht in haar boezem en langzaam gleden ze op de vloer en zij omarmde hem en wiegde hem, en haar borsten waren spoedig zilt van zijn tranen. Er zijn behoeften waarover een sterke man niet kan spreken. Dat zijn behoefte zo groot was had ze nooit verwacht. Voor het eerst zolang ze zich herinnerde, liet hij zich helemaal gaan.

      Toen hij zich eindelijk losmaakte, bleef hij hijgend en hortend ademen, terwijl ze met haar vingers door zijn haren streelde. ‘Je bent kletsnat.’

      ‘Ik wist niet dat het geregend had. Mijn vader is boven in de heuvels. Hij zal ook wel nat worden. Ik moet een fles hebben, Georgia.’

      ‘Dat had je gedacht,’ antwoordde ze, ‘je moet je kop boven de wc houden en je vingers in je keel steken. Vooruit, schiet op.’

      Haar sterke verpleegstershanden trokken hem overeind en hij gehoorzaamde. Later liet ze hem weken in een warm bad en droogde hem af en wikkelde hem in de zware wollen badjas van haar man. Thee, maagbitter en een klein beetje cognac kalmeerden het gerommel in zijn buik.

      ‘Georgia,’ zei hij bijna jammerend, ‘zou je gewoon met mij in bed willen gaan liggen en me vasthouden, ik bedoel, echt stevig als... gewoon dat.’

      ‘Wat een geweldig idee,’ zei ze.
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      Liam opende zijn dichtgeplakte ogen en zag een onwaarschijnlijk patroon van zonnestralen op de tent. Hij stak zijn hand onder de deken en tastte naar de poteenfles. Die was uren geleden ter ziele en naar de hemel gegaan. Hij vervloekte zichzelf dat hij de hoeve zo haastig had verlaten en er niet aan had gedacht meer mee te nemen.

      De smerige smaak in zijn mond en de behoefte om te plassen waren groter dan zijn angst voor de ochtendkou. De beek bracht hem snel weer tot leven.

      Liam blies op de sintels van het vuur totdat die opvlamden, en toen de thee was gezet vouwde hij zijn handen om de mok en liet de warmte doordringen in zijn verweerde huid. De zon begon zijn ochtendschermutseling met de elementen te winnen. ‘God, daarvoor dank ik U,’ zei hij.

      Toen zijn honger was gestild, maakte hij automatisch zijn hengel klaar en koos een geschikte vlieg van zijn hoed, hopend dat hij niet echt iets zou vangen. Hij moest nog mediteren, nog rouwen, herinneringen ophalen. Zoiets kon hij nooit doen als hij niet hier op de heuvel was, als er mensen rondliepen en er dingen moesten gebeuren. Waarover hij wilde nadenken kon hij zelfs niet met Mildred delen.

      Liam begon een lang gesprek met zichzelf. In dit soort conversaties kon hij zijn zaak met onfeilbare logica bepleiten. Die woordenwisselingen won hij altijd. De man aan de andere kant was altijd Rory.

      Het verdomde probleem was dat Liam het altijd verpestte, steeds als hij de zaak bepleitte samen met Rory. Rory wilde hem nooit de antwoorden geven die voor hem zo vanzelfsprekend waren.

      Na verloop van tijd stopte Liam ermee die gesprekken te houden met bestaande personen, helemaal met Rory. Hij hield ze met zichzelf, op de heuvel tegen de eik. Het leven tussen Liam en zijn zoon leek één lange lijst te worden van gesprekken die nooit waren gevoerd.

      Zo was het ook vroeger in Ierland, dacht Liam. Als je Iers genoeg bent kun je een heel leven vullen met gesprekken die nooit plaatsvonden, zoals die tussen hemzelf en zijn eigen vader, Tomas.

      Hier op de heuvel, naast de beek, permitteerde Liam zich zelfs zo diep in zijn binnenste te kijken, dat hij de pijn van Ierland weer voelde.

      Hoeveel prikken moet een man doorstaan voordat hij erdoor verdoofd wordt? Liam wist al vroeg dat hij zijn vaste plaats had in het leven. Hij leerde hoe doelloos het was te proberen zijn vader voor zich te winnen, of zijn levenslot te veranderen. Liam besefte, kort na zijn geboorte, dat hij een klein mannetje was in een wereld vol reuzen, niet meer! Squire Liam Larkin was geen klein mannetje meer.

      ‘Lieve God, moet ik dan worden begraven zonder dat Rory ooit mijn ware gevoelens heeft geproefd en gevoeld? Al onze gesprekken eindigen in een puinhoop. Na een tijdje laat je het gewoon gaan, zo doelloos wordt het.

      Waaraan ben ik schuldig, jongen? Dat ik hier dit geweldige leven heb opgebouwd? Wat heb ik verkeerd gedaan, Rory? Dat ik je heb gered van de verschroeiende ellende van Ierland en van de galgboom? Door mij zul je nooit de doodsangst kennen een loopplank op te gaan en af te dalen in het tweede ruim van een trampstomer, op een reis door de hel, met minder dan een pond op zak. Ik heb je gered van de angst, jongen, van kotsen over de reling en God te bidden om de kracht jezelf in zee te storten!’

      Liams gezicht vertrok bij de herinnering aan het afschuwelijke nu incident dat er twee jaar geleden tussen hen was geweest. June MacPherson was zestien, de dochter van een protestantse boer. Ze hadden een klein, maar fatsoenlijk stuk land van ruim honderdtwintig hectaren gewas, met een paar dieren. June was een knappe meid, maar met een heet kontje en met een reputatie dat haar broekje erg los zat.

      Rory werd de pot met goud aan het eind van haar regenboog. Ze was vastbesloten mevrouw Larkin te worden en ze verleidde hem bij talrijke gelegenheden zonder scrupules, op een manier die je verkrachting zou noemen als ze een man was geweest. Rory nam de verantwoording voor de zwangerschap.

      Het gezin Larkin werd overspoeld met bittere herinneringen. In tegenstelling tot de ouders van Mildred, besloten de Larkins zich als ware christenen te gedragen. Bovendien was Junie alles wat Liams hart begeerde. Met een vrouw en een kind zou Rory niet langer meer rondzwerven. Nu zou hij in Nieuw-Zeeland moeten blijven!

      June en alle vier de ouders leken te genieten van het complot, maar Rory stak een spaak in het wiel. Hij mocht June erg graag. Het was hetzelfde als met veel andere jongens. Ze was nu niet precies de Maagd, maar veel meisjes waren getrouwd na affaires met andere partners en ze hadden goede huwelijken. Het was een duidelijke, eenvoudige, vaststaande zaak dat hij niet van haar hield. Dit soort dingen gebeurden vaker dan de vromen op het Zuid Eiland wilden toegeven. Om precies te zijn, een paar jaar eerder had Junes zuster onder dezelfde omstandigheden verkeerd en ze was niet getrouwd.

      Rory leek uit drie dingen te kunnen kiezen: vluchten, trouwen of de gevangenis ingaan. Hij deed geen van drieën. Zo gebeurde het ondenkbare. June maakte een korte reis naar Wellington, zoals twee andere meisjes datzelfde jaar hadden gedaan, en liet abortus plegen.

      Liam en Mildred waren medeplichtig geweest aan de afschuwelijkste van alle misdaden en zonden. De squire moest nu de extra schuld dragen van het betreurenswaardige gedrag van zijn zoon.

      Godzijdank kon hij terugvallen op zijn eigen smetteloze relatie met Mildred en zich voordoen als de verhevenste van alle mannen, terwijl zijn zoon een stuk tuig was. Liam zette zelfgenoegzaam het duidelijke feit van zich af dat hij van Mildred hield, en dat Rory en Junie niet echt om elkaar gaven.

      Een ander jaar raakte June MacPherson opnieuw zwanger, dit keer van iemand van lager niveau dan Rory, een boerenpummel die gedwee naar het altaar marcheerde.

      ‘Ja,’ zuchtte Liam, als ik in zo’n in en in morele zaak niet kon doordringen tot Rory, hoe kan ik dan eigenlijk wel tot hem doordringen?’

      Daar zit ‘m de bittere kneep, dacht hij. ‘Als we maar één goed gesprek met elkaar hadden, een waarin hij alles zou begrijpen wat ik hem vertelde, en dan zou ik waarschijnlijk ook zelf een paar dingen te horen krijgen.

      Maar nee, het stilzwijgen duurt tot het kerkhof en de nooit gehoorde waarheid wordt ondergespit door de doodgraver. En opnieuw een generatie begint een leven van onuitgesproken woede.’ Stel eens, dacht Liam, dat in een gezin iedereen drie dagen in de week priester was. Op maandag, woensdag en vrijdag zou de halve familie in de biechtstoel zitten en de andere helft van het gezin moest bij hen te biecht. Vervolgens zouden op dinsdag, donderdag en zaterdag de biechtelingen priester worden en de priesters zouden van hen de biecht afnemen. Op zondag zouden ze allemaal samen naar de mis gaan.

      ‘Ik durf te wedden dat er in de hemel, in de hel en in het vagevuur Ierse debatingclubs zijn, en er zou eeuw na eeuw gedebiteerd kunnen worden over de misverstanden.’

      Of kwam het omdat er in Ierland te veel kinderen waren en niet voldoende land? Dat de jongens in angst leefden voor gedwongen huwelijken, of trouwden als tandeloze vrijgezellen, of emigreerden? Was het de afwezigheid van comfortabele rijkdom, of was het die verdomde Britse vreemdeling onder hen? Was het de Heilige Kerk die de vrees voor de zonde door je strot duwde alsof het moedermelk was?

      ‘Alle wrede zaken die de Ieren ertoe brachten elkaar te bedelven onder het puin, hadden de ene ellende op de andere gestapeld, zoons en dochters doen vervreemden, het tonen van medelijden en genegenheid van onze kant verhinderd... Nooit elkaar aanrakend... geweldige vechtersbazen van ons gemaakt in de legers van anderen.’ 
Had iets daarvan voorkomen kunnen worden, vroeg Liam zich af, door dat ene diepgaande gesprek?

      Hij overdacht waar Rory kon zijn. Het was een knaap van twintig die met de helft van de groene weduwen van Christchurch in de koffer kroop. Een dezer dagen zou een soldaat onverwacht op verlof naar huis komen en hem voor zijn raap schieten. Jézus, dacht Liam bij zichzelf, die jongen trekt vrouwen aan als een magneet spijkers.

      Hij had dezelfde aantrekkingskracht als Conor vroeger. Zowat ieder meisje in Ballyutogue had een gebroken vleugel omdat ze te overhaast naar Conor waren gevlogen. In de smederij van meneer Lambe, waar zijn broer werkte na zijn leertijd, hingen altijd meisjes rond, zowel protestantse als katholieke... ‘toevallig even langs’.

      Rory verschilde niet veel. Hij had alle knapheid van het gezin Larkin ingepikt en voor de rest van ons kruimels overgelaten.

      Hij zou het pad afrijden, slapend op RumRunner, die de weg naar Wally’s beter kende dan de meeste veedrijvers.

      Jezus, wat kon die jongen zuipen, net als zijn grootvader Tomas. Maar ja, hij kon op Wally rekenen om de vrede te bewaren en Rory op een brits te gieten als zijn tank overliep. Die goeie, ouwe Wally. Hij en Mildred stonden bij Wally in het krijt omdat hij hen in het begin had opgenomen en hen op gang had geholpen. Wally was de enige met wie Rory echt bevriend was geraakt en hij kon de jongen ervan weerhouden de beest te gaan uithangen.

      Liam ging over op andere beelden, terwijl zijn hand rondtastte in zijn tas, meer in de hoop dat de een of andere fee er misschien een fles poteen in had laten glijden.

      Zijn gedachten gingen uit naar de hoeve, nu veertien kamers groot met een grote en een kleine vrachtwagen en een Model-T zoals hij voor de eerwaarde Gionelli had gekocht. Het juweel van het Ballyutogue Station was de familiekapel, met haar indrukwekkende, zilveren kandelaars.

      Wat misschien wel het meest pijn deed was dat zijn moeder en vader nooit Ballyutogue Station mochten zien. Telkens wanneer Liam zijn land uitbreidde en nieuw vee kocht en zijn hekken verder uitbouwde, leidde hij steeds weer in gedachten Tomas rond. ‘Kijk daar, vader, die veertig hectaren grond heb ik opgepikt vanwege het fosfaatgehalte, prima grond voor aardappelen en Amerikaanse maïs.’ Ho! Veertig hectaren, maar een klein hoekje van zijn totale land... maar groter dan al het land van de Larkins bij elkaar. De oude Tomas zou met zijn ogen knipperen als hij de ‘baronie’ van zijn zoon bekeek, en het zou flink pijn doen. Tomas zou weten hoezeer hij het bij het verkeerde eind had gehad. En dan had je nog Liams eigen, privé-forellenstroom, als een lord, en elektriciteit in huis en nieuwe combines op de akkers.

      Zijn rouw om de dood van zijn vader had hij waarschijnlijk het diepst gevoeld vanwege het feit dat hij nooit Ballyutogue Station in Nieuw-Zeeland zou zien. Hij was bezig zijn moeder, Finola, over te halen de reis naar Nieuw-Zeeland te maken, en met verdomd betere accommodatie dan bij hem het geval was geweest. Ze zou flauwvallen als ze dit zag, teruggaan naar Ierland en haar leven verder doorbrengen met tegen de respectvolle en vol ontzag zwijgende buren op te scheppen over squire Liam.

      Om Finola zover te krijgen dat ze uit Ballyutogue wegging, op de enkele jaarmarkt na of de bedevaart op Mount Patrick, waren jaren van overtuigen nodig. Tegen de tijd dat ze had ingestemd met een bezoek, was ze te oud geworden en, net als Tomas, zou ze de hoeve nooit zien.

      Op de een of andere manier zat dit Liam bijna meer dwars dan wat ook in zijn leven, bijna meer dan Rory’s gedrag.

      Het deed te veel pijn, daarom richtte hij zijn blik weer op Mildred, Madge en Spring in de kapel, waar ze op hun knieën om Conors dood zaten te rouwen, met zijn foto badend in het kaarslicht. Tommy was nergens, deed niets. Tommy was zoals Liam in Ierland was geweest, alleen maar bezig met harnassen repareren of hoefijzerwerpen.

      Nog een dag en de vrouwen zouden hun ergste verdriet hebben verwerkt en dan zou hij naar beneden gaan. Het had geen zin eerder te gaan, zelfs niet om nog een fles poteen te halen. Liam wist dat hij minder dan niets kon uitrichten rond de drie jammerende vrouwen.

      Liam dacht aan Millie. ‘Wat een afgrijselijke tijd om aan mijn vrouw naakt in bed te denken,’ bloosde hij hardop. In Ierland, als daar een meisje zwanger raakte en de schuldige jongeman beschaamd naar het altaar schuifelde, betekende dat het einde van zijn dromen, een feitelijke veroordeling tot levenslang, het dichtslaan van de deur naar de buitenwereld, avonturen, de jeukende voeten van de zwerver. Hartstocht die een eind maakte aan het vrijgezellenbestaan had zijn trieste gevolgen. Godzijdank voor Millie, had hij ontelbare keren gezegd, godzijdank dat ze haar ouders trotseerde en hem door moordende beroering heen had geleid naar land, naar een hoeve, naar geaccepteerd worden als een van de machtigen... Schapenbaron. Mijn God, zogezegd aristocratie... Alle angsten voor onvolmaaktheden, op het land of met zijn vrouw, waren overwonnen.

      Het opzettelijk opschuiven van Rory’s geboortedatum om een paar maanden van zijn leeftijd af te halen, was voornamelijk gebeurd om Mildreds eer te beschermen. Er werd gesmoezeld en gefluisterd, waarschijnlijk uit de hoek van Bert en Edna Hargrove, maar dat zou wel slijten met de tijd.

      Toch zeker?

      Wat hij ook probeerde, telkens als hij naar Wee Rory keek, onderging hij een licht schuldgevoel, een neiging die Rory’s hele jeugd leek voort te duren. De eerste keer dat hij de baby aan Mildreds borst zag, voelde hij dat de peuter was binnengedrongen in hun liefde. Dat probleem had hij nooit gehad bij het delen met Spring, Madge, en in het bijzonder Tommy, als ze gevoed werden.

      Rory was inderdaad zijn zoon, maar het was Tommy die de naam Larkin in Nieuw-Zeeland consolideerde. Tommy was genoemd naar iemand in het vaderland. Op een vreemde manier leek Tommy meer gewettigd.

      Verrek! Rory wist het nog niet, zelfs nu niet! Op een bepaald moment had Mildred voorgesteld Rory te vertellen over zijn vroege geboorte en hun ellendige situatie in die tijd, maar Liam wilde er niets van weten. Er was te veel eer mee gemoeid, te vele van zijn innigste katholieke gevoelens waren opzettelijk genegeerd door zijn lustgevoelens.

      Vanaf het begin voelde Rory de wrijving. Liam deed altijd extra zijn best de jongen een vaderlijk schouderklopje te geven, of hem zelfs door zijn haren te woelen. Er zat altijd iets geforceerds aan.

      Genegenheid was voornamelijk voor Mildred en ook iets voor de meisjes. Alles wat een echte vent als Rory nodig had was een klop op zijn schouder en een ‘goed gedaan’.

      Rory heeft me gebruikt, dacht Liam. Hij rende naar Mildreds schoot voor een omhelzing, alleen om hem te pesten. Die verdomde kinderen kunnen ouders tegen elkaar uitspelen voordat ze kunnen lopen, en Rory was daar een meester in, omdat aandacht van Mildred altijd wat extra aandacht van Liam met zich meebracht. Andere wegen naar zijn vader bestonden uit het de baas spelen over zijn zusjes. Liam toonde daarvoor altijd direct boos zijn belangstelling.

      Ten slotte kwam Tommy, de echte Larkin. Maar het werd helaas duidelijk dat Tommy niet erg hoog te paard zou zitten. Tommy had geen aangeboren gevoel voor het boerenbedrijf.

      Liam had Rory nodig, en de wetenschap dat hij Rory nodig had versterkte de wrok en de dorheid tussen hen.

      Conor kwam, en toen Conor vertrok was de kloof permanent. Liams zoon was zijn broer geworden. Opnieuw concurreerde Liam met de beroemde Conor Larkin en alle angstgevoelens die hij toeschreef aan Tomas werden nu door hem op Rory geprojecteerd. Herinneringen, zo zorgvuldig weggeduwd, waren uit de hand gelopen toen hij weer terugging in de tijd.

      Van de vier kinderen Larkin toen in Ierland, was het altijd Conor die Tomas het eerst omhelsde. Liam moest Tomas verschrikkelijk ergeren om zelfs maar een beetje aandacht te krijgen.

      Liam geloofde dat de engelen hem hadden toegelachen toen Conor ging werken in de smidse van meneer Lambe als leerling-hoefsmid. Nu kon Liam alleen elke dag met zijn vader naar het land gaan om onvruchtbare akkertjes om te spitten, rotsstenen te verwijderen, te planten, turf te steken en tussendoor te oogsten.

      Vanaf zijn negende jaar werkte hij zonder klagen, in mooi of slecht weer, tot hij doodmoe was, en wachtte hij alleen op dat geweldige moment als Tomas een hand op zijn schouder zou leggen en zeggen: ‘Goed gedaan, jongen.’ Geen jongen werkte harder voor zijn beloning. ‘Goed gedaan, jongen,’ en misschien even door zijn haren woelen.

      Maar het gebaar van erkentelijkheid van zijn vader werd spoedig overspoeld door de liefde die hij Conor toonde. Elke dag sjokten hij en zijn vader van de akkers naar huis, en op het kruispunt in het dorp stond Conor dan te wachten in zijn zwartleren smidsvoorschoot. Dan rende Conor naar Tomas, die hem optilde in zijn armen en op zijn schouder zette op weg naar huis.

      Zijn oudere zus en Dary, de baby, deden niet mee aan de strijd om de genegenheid van Tomas. Als enige dochter behoorde Brigid aan haar moeder, die het meisje godsdienst bij bracht en heel bewust maakte van de zonden des vlezes. Zo kon Brigid zich inhouden op die amoureuze momenten met haar geliefde, Myles McCracken. Die arme Myles kwam niet verder dan alleen wat rondscharrelen en kon nooit fatsoenlijk naar Brigid dingen, omdat hij geboren was onder de ergste vloek: geen land dat hij kon erven. Finola had er een gemakkelijke taak aan Brigid half gek te maken van angst, totdat Myles gedwongen werd Ballyutogue te verlaten en werk te zoeken in Derry.

      Elke genegenheid die Brigid en Finola ook getoond konden hebben voor Liam, verwaaide op de wind nadat Dary was geboren. De twee vrouwen versmoorden Dary als twee furies. Moeder liet de kleine peuter neerknielen en het kruisteken maken voordat hij zelfs maar fatsoenlijk kon lopen, ze tooide hem op voor het priesterschap vanaf de dag dat hij geboren werd.

      Tomas was maar van één ding bezeten en dat was Conor in Ballyutogue te houden om de hectaren van Larkin te erven en bovendien eigenaar te zijn van de smidse. Tomas ging tekeer tegen Conors al even grote obsessie om te lezen en over de wereld buiten Ballyutogue te dromen.

      Hun grootvader Kilty, een held van de Fenian, bracht Conors hoofd op hol met de enthousiaste verhalen over het Ierse republicanisme.

      Conor wilde weg en Liam wilde niets liever dan blijven en de boerderij erven, maar Liam kwam in niemands plannen voor. Hij was niet meer dan een extra kom aan tafel.

      Het gezin Larkin was verdeeld volgens de diepgewortelde Ierse traditie. Alleen Conor hield van iedereen en vocht tegen iedereen. Hij wierp zich op voor Brigid en Myles McCracken. Hij nam het op tegen Finola omdat ze een priester wilde maken van Dary. En o, de diepe liefde tussen Conor en Tomas was even fel als hun nooit aflatende geruzie.

      Omdat Conor zich bewust was van Liams verlegenheid en tekortkomingen, werd hij zijns broeders hoeder, leerde hem hoe hij moest omgaan met meisjes, voetballen, drinken als een man, en beschermde hij hem tegen oneerlijke behandeling door Finola en Tomas. En Liam was vol ontzag voor de manier waarop Conor het tegen iedereen opnam en hij had nog meer ontzag omdat hij zo briljant kon leren.

      ‘O, wat haatte ik mezelf omdat ik jou niet was,’ mompelde de squire hardop.

      Al dat eerdere gedoe met Rory was niet meer dan een schermutseling. Het veranderde in oorlog op de dag dat Conor Nieuw-Zeeland verliet en Rory in de voetsporen van zijn oom begon te treden.
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      Toen Rory ontwaakte wist hij meteen alles weer. Hij knoopte de draadjes van de gebeurtenissen aaneen en kreunde hardop. Het licht was grijs. Hij haatte doods licht.

      ‘Stil maar jongen,’ fluisterde Georgia.

      ‘Georgia. Godzijdank.’

      Hij kwam overeind op lakens die nat waren van het zweet en gescheurd door het graaien. Het was moeilijk zijn hoofd rechtop te houden, daarom liet hij het als een zware kei in zijn handen vallen. ‘Ik heb nog nooit eerder zo’n pijn gehad.’

      ‘Ze noemen het een gebroken hart, Rory.’

      Ze zat naast hem en trok zijn hoofd omlaag in haar schoot, met de vasthoudende tederheid van een verpleegster.

      ‘Wat gaat er met me gebeuren? Ik weet niet hoeveel ik kan verdragen.’

      ‘Het is bijna onmogelijk van verdriet te sterven, ook al verlang je ernaar. God heeft een gezegende nevel geschapen waarin Hij je hult. Over een maand, als je de dood van je oom hebt geaccepteerd, zal de nevel heel langzaam gaan optrekken. Bij de pijnscheut die je elke nieuwe dag voelt, zal er ook een nieuw lichtstraaltje zijn. Op een morgen zul je wakker worden en dan is het leven er weer en kun je omgaan met de pijn.’

      ‘Ik kan hem niet vergeten.’

      ‘Nee, maar je zult hem overbrengen naar een gedachtenis-schrijn. Een tijdlang zal hij daar ‘s nachts uitkomen en door je dromen dwalen. Dan word je zelfs je dromen de baas. Ik heb mannen van het slagveld zien komen die het leven weer oppakten en mannen die dat niet lukte. Jij zult niet ten onder gaan.’

      Georgia zette hem in de leunstoel, haalde het bed af en maakte het op met nieuwe lakens, beval hem op zijn buik te gaan liggen en masseerde hem met alcohol.

      ‘Heerlijk! Niemand hoort zo’n lijf te hebben als het jouwe,’ zei ze, terwijl ze hem op de billen kletste en hem beval zich om te draaien. Ze zette de fles neer, nam zijn penis in de hand en speelde ermee totdat hij reageerde.

      ‘Ik ben in diepe rouw. Hoe kun je me op een tijd als deze geil maken?’

      ‘Ik kijk gewoon of je nog leeft en of je nog gevoel voor humor hebt. Verdriet dat wordt omgezet in hartstocht is niet een zaak die |e over het hoofd moet zien.’

      Ineens kwam Rory van het bed om zijn eigen opkomende passie te onderdrukken en hulde zich in een handdoek. Georgia zette thee.

      ‘Waar beginnen we?’ vroeg ze.

      ‘Moeilijk te zeggen. Mijn vader moet als jongen platgetrapt zijn als een insect. Hij praat zelden over zijn verleden, op een enkele hittere opmerking na. Wat een doorzettingsvermogen moet hij hebben gehad om de titel van squire te winnen en het bord Ballyutogue Station op onze poort te zetten. Sterke kracht, woede - maar opgepot, altijd opgepot.’

      ‘We lijken allemaal de tweede helft van ons leven te besteden om de eerste helft te boven te komen. Daarnaar snakken de winnaars in deze wereld, het hun ouders betaald zetten,’ antwoordde Georgia.

      ‘Mijn vader kan zijn eigen overwinning op Ierland en op zijn vader niet aanvaarden. Het is een geluk dat hij zo’n goede katholiek is. In zijn gedachten durft hij maar tot een zeker punt door te dringen. Wanneer het te veel pijn gaat doen ontsteekt hij de bekende kaars en neemt de weg der mysterie. Hoe diep religieus hij ook is, er zit op hem maar één zwarte vlek die hij niet kan afpoetsen.’

      ‘Wat voor zwarte vlek?’

      ‘Ik,’ antwoordde Rory. ‘Mijn moeder was vier maanden zwanger toen ze in het geheim trouwden. Ik werd direct gedoopt en de gegevens werden veranderd om te bewijzen dat ik eigenlijk negen maanden en twee seconden was geboren nadat ze elkaar trouw hadden beloofd.’

      ‘Maar wat dan nog? Hij houdt van je moeder. Hij wilde met haar trouwen.’

      ‘Mijn grootouders, de Hargroves, overstelpten hen met meedogenloze vervloekingen. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, Georgia, maar ik heb altijd geweten dat er iets verkeerd zat met mij.’

      ‘Heeft je vader het je nooit verteld?’

      ‘Mijn God, nee. Hij zou eerst een miljard kaarsen aansteken.’

      ‘Hoe heb je het dan ontdekt? Hoe oud was je?’

      ‘Het werd me in het gezicht gesmeten door een zogenaamd vriendje toen ik zowat acht jaar was. Door de manier waarop ik erachter kwam, verstopte ik me in een kast. Wat doet het ertoe? Als je vader en je moeder je ergens, op de een of andere manier, steeds bedriegen, gaat het altijd wel ergens mis, of misschien wist ik het toch, een ingeboren gevoel waarmee ik op de wereld ben gekomen. Vanaf het moment dat ik besefte dat hij mij altijd anders had bekeken, het kind dat zijn moeder had onteerd door geboren te worden, en wiens geheim ten koste van alles verborgen moet blijven voor die lui in Ierland. Na de geboorte van mijn zusters konden we met elkaar opschieten, maar vanaf het moment dat ik echt wist wat er was gebeurd, kreeg alles tussen ons een dubbele betekenis.

      Vader probeerde een man van me te maken, de honden af te richten, vissen, paardrijden. Op de een of andere manier werd alles wat we samen deden een tweekamp. Verrek, Georgia, ik moest met opzet van hem verliezen met dammen. Nou ja, toen Tommy kwam leek alles een tijdje beter te gaan... de wettelijke erfgenaam was geboren... halleluja... De zonde van Rory’s geboorte was nu begraven... hij was niet uitgeboet maar begraven.’

      De vliegendeur klapte op de wind. Georgia liep naar de veranda waar een frisse bries doorheen woei. ‘Kom naar buiten, Rory,’ riep ze. ‘Het is een zeldzame nacht. Er komen sterren.’

      Ze gingen in de schommelstoelen zitten. Rory plantte zijn voeten op het hekwerk, luisterde een tijdje naar de zee en keek toe hoe de golven een fosforiserende sproeinevel opwierpen.

      ‘Mijn broer Tommy loste het probleem niet op. Tommy maakte het alleen maar groter toen mijn vader besefte dat hij slechts goed genoeg was om een aardappelakker te bewerken.’

      ‘Hij werd gedwongen weer op jou terug te vallen?’

      ‘Hij vloekte omdat hij niet zonder mij kon. Hij zag me elke dag meer gaan lijken op mijn oom Conor... Waarom ben je zo goed voor mij, Georgia?’ vroeg hij ineens.

      ‘Ik heb een heel leven achter me van soldaten genezen.’

      Rory pakte haar handen, ‘Ik houd heel veel van je. Ik zou alles in de wereld voor je doen. Soms wilde ik dat we overdag naar buiten konden gaan en in de heuvels wat gaan rijden.’

      ‘Och, je zou me niet bij vol daglicht willen zien. Ik ben meer dan iets ouder dan jij.’

      ‘Jij bent mijn knappe vriendin. Ik wilde dat ik me wat gemakkelijker voelde in onze situatie.’

      ‘Die vriendinnen van jou. Je wilt dat ze smoorverliefd worden - smoorverliefd en ze dan vertrappen, om het je ouders betaald te zetten.’

      ‘Shit, Georgia, jij bent veel te slim. Om je de waarheid te zeggen, jij bent beter dan het hele stel bij elkaar... Ik wil nog wat praten.’

      ‘Zolang je wilt.’

      ‘Mijn vader was bang dat Conor me zou aansteken met Ierland, maar Conor vertelde me er niets over. Hij leerde me boeken lezen en zoeken naar liefde en het heerlijke van schoonheid. Jouw soort schoonheid. Weet je, laat ik het duidelijk zeggen... toen ik wist dat mijn oom zo’n geweldige man was, realiseerde ik me dat, als hij bezeten was van Ierland, er daar iets moest zijn dat het geheim van het leven zelf verklaart.’

      ‘Wat was de les?’

      ‘Om zo volledig mogelijk mens te zijn, moet je iets anders dan jezelf dienen.’

      ‘Hij moet ook een melancholieke man zijn geweest, als hij Ierland had als zijn minnares. Rory, ik heb me ook eens zo vaderlandslievend gevoeld. Roem is maar blik. Als de fanfare ophoudt met spelen, begint het schieten. Soldaatje of patriotje spelen is smerig en walgelijk werk, vernederend en saai, verminkend en onmenselijk...’ Haar stem stierf weg naar een ander continent. ‘Tijdens de Boerenoorlog liet Kitchener - ik was bij zijn staf - in Bloemfontein tienduizenden vrouwen en kinderen achter prikkeldraad zetten - concentratiekampen noemde hij dat - en terwijl hij het platteland brandschatte verwaarloosde hij duizenden, niet te tellen kinderen en hun moeders en liet hen sterven van honger en ziekte.’

      ‘Zoals ze met ons in Ierland deden.’

      ‘ ”Ons”? Ons?’

      ‘Ik zei toch zeker ons, nietwaar?’

      ‘Wat jou naar de oorlog lokt is hetzelfde wat mij eruitjoeg. Het is gemakkelijk een zwarte man voor de gek te houden en hem af te schilderen als een inferieur mens en, God sta me bij, ik heb eraan meegedaan. Ik geloofde in het vaderland. Maar in de Transvaal waren de Afrikaners blanke christenen die werden vermoord door de meest geciviliseerde blanke christenen in de wereld.’

      ‘Net zoals ze in Ierland deden. Daarvoor is Conor gestorven.’

      ‘Je moet daarheen, nietwaar, Rory?’

      ‘Ja.’

      ‘Ga je dienst nemen?’

      ‘Ja.’

      ‘Hoe zit het met je vader? Je bent nog niet meerderjarig. Als hij je nu tegenhoudt zou dat later een probleem kunnen vormen als je in dienst gaat.’ 
‘Ik ga naar het Noord Eiland. Ze zeggen dat je niet eens hoeft te bewijzen hoe oud je bent. Als het daar niet werkt neem ik een boot naar Australië. Op beide plaatsen zijn ze regimenten lichte cavalerie aan het vormen.’

      ‘Zoals jij kunt rijden eindig je nog eens als kolonel.’

      ‘Als het me maar richting Ierland voert. En jij, Georgia?’

      ‘Voor mij geen oorlog meer. Ik heb te veel jongemannen gezien die te kort leefden om hun leven waar te maken. Hoeveel beroemde mannen zijn omgekomen, zonder ooit te weten dat ze beroemd waren? Voor mij geen oorlog meer. Maar ik ben blij dat we elkaar zijn tegengekomen.’

      ‘Je blijft dus hier op dokter Norman wachten. Of is het dat?’

      Georgia verbleekte. ‘Jij bent ook te verdomde slim, Rory.’

      ‘Je was niet gelukkig toen we elkaar leerden kennen. Niet zoals nu,’ zei hij.

      ‘Net als alle, werkelijk prachtige plaatsen moet je zeggen, als je het Zuid Eiland van veraf ziet: dit is de plek. Dat zei ik ook. Hier heerst vrede. Maar van dichtbij gezien hebben we allemaal pukkels op onze kont. Achter de psalmzangers en de donderpredikanten van Christchurch zitten een paar schijnheilige wilden. Klop maar ergens op een deur... maar dat weet jij, Rory. Je hebt er de laatste tijd zelf op een paar geklopt.’

      ‘Zeg me nou niet dat jouw ouwe je heeft bedonderd. Jou niet, Georgia.’

      ‘Met de vrouw van een dominee, onder anderen.’

      ‘Gossammebeware, de vrouw van een predikant!’

      ‘Zo fijn als kippenstront en met een trillende kamerplant op haar kop. Het puntje van haar neus wriemelde als ze sprak, alsof er een vlieg op zat.’

      ‘Ik snap het niet. Niet een vrouw als jij, Georgia. Jij weet meer over het liefhebben van een man dan welke vrouw ook. Hij kon je gewoon niet aan, dat was het.’

      ‘Hij heeft nooit ontdekt wat ik hem kon geven. En hij was geen Rory Larkin. Toen ik eenmaal aan de haak was geslagen en hier zat, was het houden van hem zoiets als proberen te vrijen met een pronkende pauw.’

      ‘Maar een vrouw als jij...’

      ‘Mannen als Calvin Norman zijn alleen geïnteresseerd in het totaalcijfer. Aantallen om zijn ijdelheid te strelen. De verovering van wie dan ook stelt zijn mannelijkheid gerust. Heb jij enig idee hoeveel wanhopige vrouwen zich graag overgeven aan een dokter tijdens een intiem onderzoek? Och, maar ik vraag het de verkeerde knaap. Jij doet ook het nodige aan koppensnellen. Jullie vinden het allemaal fijn als een meisje zegt ”kom op, we gaan het doen”. Er zijn er maar weinig die weigeren.’

      ‘Wacht nou ‘s even. Over het algemeen ben ik jou trouw,’ flapte Rory eruit. ‘Dat wilde ik niet zeggen. Ik wilde zeggen, als jij van mij was zou ik dat niet doen. Maar je bent niet van mij en het lijkt er haast op dat je wilt dat ik erop uit ga en vrouwen zoek, zodat ik niet zal denken dat je jaloers bent. Klopt dat, schat?’

      ‘Ik zou jou nooit onder druk zetten. Dat kan ik niet, want ik ben getrouwd. Ik zou het niet doen, want ik zou je afschrikken.’ Rory stak zijn hand naar haar uit, maar ze ging wat achteruit tot ze buiten bereik was, en hun schommelstoelen hielden stil.

      ‘Hoe dan ook,’ vervolgde ze, ‘hij kreeg zijn goedkope pleziertjes met een domineesvrouw. Later gebruikte hij al het warme water met het nemen van baden om de jeuk van zijn huid te halen.’

      ‘Wil je hem terug?’

      ‘Toen de oorlog uitbrak verleende ik hem amnestie,’ loog ze en ze verried bijna haar geheim. ‘Het dichtnaaien van mannen waar de darmen uithangen en armen en benen afsnijden zou wel eens een positieve uitwerking op hem kunnen hebben over wat echt belangrijk is.’

      ‘Als je man je trouw was gebleven, zouden wij elkaar dan hebben leren kennen?’

      ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik heb mijn portie prachtlijven gezien. Er was een jongen van wie ik wanhopig veel hield, die sneuvelde in de Boerenoorlog. De paar andere minnaars tot Calvin maakten deel uit van mijn groeiproces in koloniale dienst. Ik ben nooit cynisch geweest. Ik heb om hen allen gegeven. Het was wat het was, maar gelogen of bedrogen heb ik nooit.’

      ‘Waren het uiteindelijk allemaal slechteriken?’

      ‘Het waren soldaten. Ik was verpleegster. En jongens zijn nu eenmaal jongens. Maar het kwam erop neer dat ik degene was die vrij wilde zijn. Ik koos Calvin omdat hij deel uitmaakte van de illusie van het Zuid Eiland.’

      ‘Zou je van mij hebben kunnen houden?’ vroeg Rory ineens.

      ‘Doe niet zo gek. Wij zijn een vreemd stel.’

      ‘Zo vreemd zijn we niet,’ zei Rory. ‘Zou je van me hebben kunnen houden?’

      Georgia haalde de schouders op. ‘Dat is een theoretische vraag. Wij zijn ongecompliceerd. Ik wil dat het zo blijft.’ 
‘Ik heb nagedacht,’ zei Rory, ‘over de drie dingen die ik het meest zal missen. Ik zal Ballyutogue Station missen en ik zal RumRunner missen en jou ook.’

      ‘Ik ben in goed gezelschap,’ zei ze. ‘Ga nou maar op zoek naar je oorlogen.’

      Rory tilde haar plotseling in zijn armen en ze was niet bepaald gewichtloos. Hij duwde de vliegendeur eerst open met zijn teen, toen met zijn achterwerk en droeg haar naar de slaapkamer. Georgia bleef maar gillen en lachen en hem op zijn schouders ranselen, totdat hij haar op het bed liet vallen.

      Daarna wikkelde hij zich om haar heen om haar tot bedaren te brengen, als een kalf dat hij zojuist met zijn lasso had gevangen, en ze grepen elkaar bij de haren en explodeerden in een nieuw soort wild vrijen dat voor ieder betekende dat ze woorden, gedachten, beloftes hadden ingehouden. De ruige drang tussen man en vrouw was op alles het antwoord. 
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      Op de deur van het pachtersstulpje hing een cholerawaarschuwing. Atty hield Jack Murphy’s hand zo stevig vast dat het pijn deed toen hij voorzichtig de verboden deur openduwde. Atty was zeven. Jack Murphy, de zoon van de voorman, was veertien.

      Hun ogen zagen enkel ellende. Vier kleine kinderen, allen onder de tien jaar, lagen kreunend, of zonder de kracht om nog te kreunen, in een benevelde, in lethargie overgaande toestand op hun langzame dood te wachten. Het zachte, in wanhoop geprevelde gebed van hun moeder was het enige, zinloze sprankje hoop.

      Het hele dorp was getroffen, net als een groot deel van de streek. Het gebed van de moeder werd onderbroken door haar scherpe tuberculosehoest. Atty knielde voor de kinderen die op een matras van turf voor het vuur lagen.

      ‘God heeft ons in de steek gelaten,’ zei de vrouw van de boer. ‘Je mag haar niet hier naar de hei meenemen.’

      Atty maakte zich los van Jack en streelde de gezichten van de kinderen, glimlachte naar het kleinste kind, dat kans zag vaag terug te lachen. Atty hield de hand van het kind in de hare totdat het de dood in gleed. Ze kwam overeind en liep naar buiten, haar lippen fel opeen geperst toen de geluiden van snikkend jammeren zich mengden met gebeden en voorbereidingen voor de zoveelste dodenwake en begrafenis.

      Jack stond op het punt te zeggen dat ze beter weg konden gaan, maar de woorden bleven hem in de keel steken door de ongelofelijk felle uitdrukking in Atty’s ogen. Zoiets had hij echt nog nooit gezien. Het vuur dat in Atty ontstoken was zou haar hele leven in woede opvlammen, als opflakkerende zonnevlekken in de ruimte.

      Over een paar jaar werd duidelijk dat zij de enige erfgename van de baronie van Lough Clara zou zijn, een gevestigde familie van landeigenaren van County Galway die bijna drie eeuwen terugging.

      Het was ook duidelijk dat ze hield van Jack Murphy en haar hele leven niet meer van iemand anders zou houden. Als zoon van de voorman bekleedde Jack een bevoorrechte maatschappelijke positie onder de katholieken op het enorme landgoed. Hij had de dokter gehaald bij Atty’s geboorte en sindsdien altijd over haar gewaakt.

      Lord Charles Royce-Moore was zeker niet ontroostbaar dat het hem niet was gelukt een ware, mannelijke erfgenaam voort te brengen. Atty was even capabel als welke man ook en haar wilskracht was van het soort dat werelden veroverde. Ze zou Lough Clara eer aandoen.

      Zijn gevoelens voor Atty lagen dieper dan koortsachtig werken aan een nageslacht. Eigenlijk meer het tegengestelde. Wat generaties van zijn familie in Ierland bereikt hadden baarde hem zorgen: na drie eeuwen waren ze nog steeds vreemdelingen in een vreemd land.

      De gebeurtenis die zijn eigen leven bepaalde was de grote hongersnood geweest, einde jaren veertig en begin vijftig. De eerste paar jaar van de mislukte aardappeloogst was hij getuige van de zwaaiende zeis van de dood, die de akkers bezaaide met verhongerde lijken, met groene monden van het gras eten... daarna kwam de tyfus en de TB en de massale vlucht uit Ierland, velen op beruchte dodenschepen.

      Dat alles was te wreed voor een jonge knaap van de landadel, daarom hadden hij en het grootste deel van de familie de grote honger uitgezeten in de gastvrijere sfeer van Engeland. Om de baronie te redden had de vader van lord Charles al het vee naar Engeland laten verschepen, in plaats van een plan te ontwerpen om voedsel te delen met de boeren.

      Uiteindelijk keerde Charles terug naar Lough Clara, maar toen hij baron werd en ambachtsheer was hij te slap om het hardvochtige bewind voort te zetten.

      Baron Royce-Moore deed wat de meeste Engelse landadel deed, zijn landgoed verviel geleidelijk tot een verwaarloosd bezit zonder leiding. Terwijl velen van zijn klasse ten onder gingen, was hij handig genoeg, voornamelijk door paarden te fokken, om zijn grandioze levensstijl in stand te houden in een landhuis bevoorraad met goede cognac. Tegelijkertijd potte hij voldoende op in Londen om van die stad zijn toekomstige toevluchtsoord te kunnen maken en zijn dagen te slijten in een deftige leren stoel in een eersteklas club.

      Het slim consolideren van de baronie zou Atty en de man die ze trouwde een royale levensstijl verschaffen, zodat ze hun aristocratische levensstijl voor minstens een volgende generatie konden voortzetten. Charles zou er dan al lang niet meer zijn en wat er gebeurde als Atty het overnam kon hem geen barst schelen. Ze kon de strenge verordeningen weer instellen die nodig waren om grote winsten te behalen, of zich eenvoudig van het landgoed ontdoen, ze moest het zelf maar weten.

      In 1884, toen Atty tien was, werd ze al snel naar scholen in Zwitserland gestuurd, daarna in Londen, reisde ze veelvuldig op het continent om te worden ‘afgerond’ tot een echte dame, vaak in gezelschap van haar moeder. Van Lough Clara maakten ze nu en dan alleen in de zomer gebruik. Aanvankelijk protesteerde Atty niet, maar telkens als ze terugkeerde, werd ze opnieuw verliefd op Jack Murphy. Steeds vaker herkende Jack het razen van de zonnevlekken die van haar woedende ster afspatten, maar hij had niet door dat iets van haar hartstocht op hem was gericht. Omdat Atty erg jong was en er een groot leeftijdsverschil bestond tussen haar en Jack, leek de relatie op die tussen een oudere broer en een klein zusje. Ze maakten vaak uitstapjes te paard naar het maanlandschap van Connemara en langs de zee.

      Maar amuseren was niet het enige wat Atty en Jack overkwam. Wat al spoedig dieper en belangrijker leek dan het winnen van Jacks liefde was wat ze zag - de diepe armoede van de boeren. Ja, haar woede over hun bodemloze ellende werd sterker dan wat voor persoonlijk gevoel ook jegens een ander menselijk wezen.

      Atty sloeg gewoon de puberteit over, wanneer gewoonlijk je tanden rechtgezet moesten worden, of je huid vol puistjes zat. Ze verliet Lough Clara als een meisje van tien en keerde terug als een echte jongedame van dertien, kaarsrecht, een prachtig volgroeid lichaam en een gelaat van verkilde schoonheid. Ze speelde de kokette spelletjes niet mee, want ze was zonder flauwekul, ze had geen tijd voor de frivole zaken die haar moeder amuseerden en het kringetje rond haar moeder. Die hielden zich bezig met de jacht op mannen... het geroddel... het volgende bal. Het meisje viel uit de toon, te serieus en te vastberaden. Haar moeder vroeg zich af wat er van haar terecht zou komen.

      Atty deed de stoet van huwelijkskandidaten sneuvelen door een kleinerende, woedende blik. Bovendien was ze even groot als de meeste mannen en ze intimideerde hen. Ze had er plezier in de gretige knapen in toom te houden en ze oefende die macht meedogenloos uit. Zij was niet iemand die je kon najagen met tikjes op de billen en stiekem knijpen.

      Atty ontsnapte aan de holle bezigheden van haar moeder door haar heerlijke escapades naar de bungalow van Jack Murphy. Jacks vader had, als voorman van een landgoed, al zijn kinderen een prima opvoeding kunnen geven. Jack was op school geweest bij de Christelijke Broeders in Galway, en het gevolg daarvan was een intense liefde en begrip voor de klassieken. Hij las Atty voor of speelde gitaar met vliegende vingers en zong verzen die hij zelf op muziek had gezet. Jack was zonder twijfel een zeer aantrekkelijke jongeman, en hij was nooit zonder vrouwelijk gezelschap. Hij hield van allen een beetje, maar nooit te diep, nooit zodanig dat hij in de Ierse huwelijksval zou trappen. Geen meisje kon hem dat belletje ombinden.

      Atty vond dat prima. Het zou haar de tijd geven om uit te bloeien tot het punt waarop ze door hem opgemerkt zou worden als meer dan zijn vriendinnetje. Dan kon ze haar lange stilzwijgen doorbreken en haar gevoelens bekend maken. In Atty’s zestiende zomer bekeek ze zichzelf in de spiegel en zag dat het zover was. Ze vroeg zelden iets, maar beval vaak. Ze wist dat ze het met Jack Murphy handig moest aanpakken. Hij was een volwassen man van drieëntwintig, die langzamerhand over zijn leven moest beslissen.

      Door de jaren heen hadden de twee een fysieke relatie opgebouwd, een van vriendjes, kameraden die altijd wel wat dolden en ‘onschuldig’ worstelden. Atty hield daar altijd mee op en ging weg, voordat haar zuchten en het duidelijk hartstochtelijke hijgen haar verrieden. Nu ze zestien was, was ze overtuigd dat ze bij hem dezelfde gevoelens kon oproepen. Na een galop bereidde ze alles zorgvuldig voor en sprong boven op hem op de hooizolder van de schuur.

      ‘Ik ben jou nog steeds de baas!’ brulde hij.

      Ze spreidde haar benen en begon met haar bekken te rollen, op zoek naar dat wat haar zo enorm nieuwsgierig had gemaakt om eens te voelen. Ze vond het en schurkte erover heen en weer. Jack slaagde er niet in het te verbergen en het begon te groeien en naar haar te zoeken. Atty zat boven op hem en knoopte haar blouse los. Jack weerde haar af en kroop weg.

      ‘Jezus,’ zei hij, ‘ik geloof dat je onderhand een beetje te oud bent voor onze kinderspelletjes.’

      Atty greep zijn hand vast toen hij overeind kwam. ‘Of misschien ben ik volwassen genoeg om een echt spelletje te beginnen.’

      Jack wist dat Atty altijd zou zeggen wat haar voor de mond kwam en hij had geleerd zich daardoor nooit van zijn stuk te laten brengen. Dit was anders. Hij stak zijn hand naar haar uit om haar tegen te houden en ging naast haar zitten. ‘Als we de afgelopen zomers wat rondgedold hebben was dat allemaal voor de gein. Het is nooit mijn bedoeling geweest jou in verleiding te brengen.’

      ‘Dat kan barsten, Jack. We moeten onze gevoelens de vrije loop geven,’ zei ze.

      ‘Dat kunnen we niet, meid.’

      ‘Ik kan alles doen wat ik wil,’ antwoordde ze.

      ‘Je bent nu een jonge vrouw en er komen allerlei nieuwe gevoelens in je los. We zijn hele goede vrienden, de beste die er ooit waren, en ik ben vertrouwd. Daarom voel je je lekker bij mij. Maar ik ben niet de jongen met wie je moet experimenteren. Je zult gemakkelijk de jongeman vinden met wie je zulke dingen hoort te doen.’

      ‘Ik mag hen geen van allen, Jack. Dat weet je. Ik haat hen bijna allemaal, en ik haat wat hun vaders en mijn vader dit land hebben aangedaan.’

      ‘Nou ja, alleen omdat je iemand haat wil dat nog niet zeggen dat hij niet de juiste man is. Bovendien, Atty, zijn sommigen van die huwelijkskandidaten nog niet zo gek. Het enige probleem is, je geeft hun geen schijn van kans. Als je naar hen kijkt met van die bloedstollende ogen die jij kunt opzetten, kan ik ze voor mijn ogen zien inkrimpen tot dwergen.’

      Atty pruilde.

      ‘Je kunt ieder van die kerels krijgen die je maar wilt, als de tijd er is.’

      Ze deed haar blouse open. Jack bloosde en deed hem weer dicht, ‘Ik ben niet jouw man, niet meer dan de op hol geslagen fantasie van een klein meisje. We hoeven niet uit te diepen waarom dit niet juist is. Ik heb maar één pak, Atty, en dat heb ik van mijn vader gekregen en ik zal het waarschijnlijk doorgeven aan mijn zoon.’

      ‘Dat is niet waar,’ snauwde ze. ‘Wij zijn voor elkaar bestemd. Dat blijkt uit elke versregel die je schrijft en uit elk lied dat je zingt. Jack, jij en ik samen kunnen iets doen aan al die ellende hier.’

      ‘Maar ik beschouw je als mijn zus, en dat zal altijd zo blijven.’

      ‘Ik ga hier niet als maagd de schuur uit,’ commandeerde ze zowat.

      ‘De enige manier waarop jij hier je maagdelijkheid gaat verliezen is door een flink pak op je billen.’

      Naarmate de zomer verstreek beoordeelde Atty de situatie. Moest ze flirten? Moest ze zogenaamd een ongeluk krijgen, door van het paard te vallen, als ze ver in de heuvels was met hem? Moest ze pruilen en tieren?

      Ze kwam tot de conclusie dat Jack meende wat hij had gezegd en besloot dat het beter was door te gaan als liefhebbende vrienden dan helemaal niet door te gaan.

      Aan het eind van de zomer keerde ze terug naar Londen en hij vertrok per schip uit Galway, weer een zoon van Ierland die ver van zijn land een bestaan moest zoeken.

      


    

  


  
    
      

    


    
      -10- Ballyutogue, County Donegal, Ierland, 1885

    


    
      ‘De wagen is helemaal geladen, meneer Lambe,’ zei Conor.

      Josiah Lambe, de smid van Ballyutogue, zowel van het hoger gelegen dorp van de katholieken als van het dorp in het dal van de protestanten, controleerde de ezelskar die zijn leerling had ingeladen. ‘Staat die houtskoolkist goed vast?’

      ‘Ja. Waarom nemen we onze eigen houtskool mee?’

      ‘Met de kool die ze op Hubble Manor gebruiken zou ik mijn eigen pijp niet eens kunnen opsteken.’

      De kar zakte weg, een wiel verdween in de modder. ‘Verrek,’ zei Conor, ‘het lijkt wel of we de hele smidse op de kar hebben geladen.’

      ‘Ja, we gaan tien dagen op het landgoed werken.’

      ‘Ik hoop dat we geen as naar z’n mallemoer helpen.’

      Meneer Lambe bekeek de zaak, gromde en haalde er een paar extra stukken af om de last te verlichten. Die leerling van hem was een buitenkansje. En wat kon hij goed ijzer smeden op het aambeeld.

      ‘Span de ezels maar in, Conor. Heb je tegen je moeder gezegd dat je pas na donker thuis zult zijn?’

      ‘Ja, dat heb ik gedaan.’

      Meneer Lambe prikte een briefje op de voordeur:

      

      WE WERKEN OP HET LANDGOED. LAAT JE KLUS OF EEN BRIEFJE VOOR MIJ MAAR BINNEN ACHTER. MORGENOCHTEND GAAN WE OM VIJF UUR OPEN ALS ER PAARDEN VAN JULLIE BESLAGEN MOETEN WORDEN.

      

      ‘Trek die smerige laarzen uit,’ beval de tweede assistent-huishoudster van het landgoed, met alle autoriteit die ze bezat. Ze ging hen voor naar de Long Hall van Hubble Manor, een reusachtige zaal van meer dan dertig meter lang en half zo hoog. Het gonsde er van de activiteiten: glazenwassers die het glas-in-lood oppoetsten, schilders, boeners, metselaars, timmerlui in een georganiseerde chaos om de grote, holle ruimte van vóór Cromwell in orde te maken voor een heel belangrijk persoon.

      De tweede assistent-huishoudster bracht hen naar een groepje mensen die allen probeerden de aandacht te trekken van een vrouw in hun midden.

      Conor Larkins twaalfjarige ogen werden onweerstaanbaar tot haar aangetrokken. Ze was niet groot en niet klein, maar heel recht... maar niet recht op een stijve, aristocratische manier... veerkrachtig, zoals een heel knap meisje dat met gemak een emmer melk op haar hoofd balanceert. Haar haren waren de meest zijdeachtig goudglanzende manen die hij ooit had gezien en het zwaaide precies zo, half vertraagd, wanneer ze zich omdraaide. En Jezus! De bovenkant van haar jurk, zoiets had hij in het bovendorp nog nooit gezien. Die stond helemaal open en toonde de ronde vormen van de heerlijke dingen die verstopt zaten onder een randje kant... en de zoete geur die van haar uitging bracht hem bijna in vervoering.

      ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,’ zei de tweede assistent- huishoudster met de nederigheid die bij haar positie paste. ‘Meneer Lambe is er.’

      ‘Meneer Lambe?’

      ‘De smid.’

      ‘O ja, hoe gaat het met u, meneer Lambe?’

      Hij knikte half buigend en stootte Conor aan dat hij haar niet langer aan moest gapen en ook moest buigen. ‘Mijn assistent, de jonge Conor Larkin.’

      ‘Je staat mij aan te staren, jongeheer Larkin.’

      ‘Ja, u bent heel mooi.’

      Meneer Lambe kreunde en beval Conor de kar uit te laden. ‘Het spijt me, gravin. Katholieke jongen, weet u. Soms kennen ze op de hei hun manieren niet zo goed.’

      ‘Ik vind hem eigenlijk ontwapenend charmant. Is hij niet wat jong voor een leerling?’

      ‘Ze beginnen jong. Dat moeten ze wel. Deze jongen kan in de smidse goud uit stro smeden.’

      ‘Kijk eens, meneer Lambe. Lord Hubble en ik zijn plotseling teruggeroepen van onze huwelijksreis, moet je nagaan.’

      ‘O, wat is dat jammer.’

      ‘Je moet nu eenmaal wennen aan de manieren van het Westen. Het ziet ernaar uit dat de politiek in deze buurt boven alles gaat... nadat er een erfgenaam is gekomen. Mylord en ik hebben echter nauwelijks de tijd gehad om daar iets aan te doen, daarom is het politiek met een hoofdletter P.’

      Meneer Lambe mocht haar wel. Ze had niets opschepperigs. Ze was vastberaden, op een prettige manier, een slimme vrouw die je ertoe bracht je voor haar kapot te werken, dacht hij.

      ‘We zijn teruggehaald uit het paradijs, omdat Charles Stewart Parnells overwinning bij de verkiezingen paniek gezaaid schijnt te hebben. Lord Randolph Churchill zal in Larne aan land komen, misschien wel op dit moment, om onze trouwe protestantse aanhangers nieuw leven in te blazen tegen het aanstaande wetsvoorstel voor Iers zelfbestuur. Een laatste bijeenkomst zal hier plaatsvinden in de Long Hall. Het grote hekwerk staat heel onvast en mijn eigen smid heeft te weinig arbeidskrachten.’

      De smid van het landgoed, meneer Leland, was geboren zonder al te veel geesteskrachten, dacht meneer Lambe.

      Lady Caroline vervolgde: ‘Ik hoop dat u hem kunt helpen het vast te zetten, zodat het geen gevaar voor de veiligheid oplevert.’

      Meneer Lambe bekeek het hekwerk. Ooit was het waarschijnlijk het schoolvoorbeeld geweest van smeedijzer in Ierland, misschien in de hele wereld. Branden, explosies en al die zaken die bij de opstanden hoorden, hadden hun tol geëist. Hij bekeek het met meneer Leland en dacht dat ze het binnen enkele weken voor elkaar zouden hebben.

      ‘Goed, zo lang zal lord Churchill erover doen om zich een weg door Ulster te speechen.’

      Elke avond, als de werklieden naar huis waren, inspecteerde lady Caroline wat er die dag was gedaan. Heel vaak stond de leerling van meneer Lambe, die jongen Harkin of O’Leary - hoe hij ook heette - nog naar het hekwerk te staren. Hij bekeek het met zijn neus erbovenop, streek met zijn vingers over de wat lastigere delen en praatte in zichzelf. De jongen was kennelijk gegrepen door zijn werk. 
Er gingen twee weken voorbij en de jongen bleef geboeid. ‘Jongeheer Harkin,’ zei ze laat op een avond.

      ‘Larkin, mevrouw, Conor Larkin.’

      ‘Jij bent kennelijk altijd de laatste die weggaat.’

      ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt, mevrouw. Meneer Lambe laat een van zijn paarden hier zodat ik naar huis kan rijden.’

      ‘Wat vind je zo indrukwekkend aan die wirwar van ijzer?’

      ‘Het was het meesterwerk van Jean Tijou, de grootste man die ooit met een hamer een heet stuk ijzer heeft bewerkt.’

      ‘Je hebt gehoord over dit scherm? Zijn geschiedenis?’

      ‘Ja. Het is een mythe. Ik bedoel, de mythen zijn eigenlijk oude bardverhalen. Onze bard, Daddo Friel, die is nu bijna blind. Maar hij heeft me uren achtereen over dit hekwerk verteld.’

      ‘Dat is fascinerend. Wil je je geheimen niet delen?’

      ‘Och, u weet hoe het is. De meeste bardverhalen zijn nogal wild... ze schieten langs je heen als kometen. Gewoon oude verhalen.’

      ‘Ik sta erop.’

      ‘Nee, mevrouw.’

      ‘Ik sta erop.’

      ‘Nou ja, misschien vindt u ze niet zo leuk.’

      ‘Ik sta erop.’

      ‘Het is een volslagen paradox,’ zei Conor, ‘hoe het mooiste werk als dit gebruikt kon worden voor de wreedste...’

      ‘Ga door. Ik ben in Belfast geboren. Ik ken mijn Ierse geschiedenis.’

      ‘Tijdens de opstand van zeventienhonderdvijftien, een lokaal oproer, heeft de toenmalige graaf driehonderdvijftig vrouwen en kinderen achter het hekwerk gevangen gezet als gegijzelden. De rest is niet zo belangrijk.’

      ‘Zijn ze gestorven?’

      ‘Zoiets. Het is waarschijnlijk een fabeltje.’

      ‘Ja,’ zei ze nogal schor, ‘de barden kunnen afschuwelijk liegen. Hoe dan ook, Londonderry lijkt vol te zitten met verhalen die ik nog eens moet horen.’

      Conors wangen werden vuurrood. Daddo Friel liegt niet, dacht hij kwaad! En het is niet Londonderry... het is Derry.

      ‘Nou ja, misschien op een dag in de toekomst, als je ouder bent en je je diploma hebt als ijzerfabrikant, kun je aan een volledige restauratie van het hekwerk beginnen.’

      ‘Ja, mevrouw,’ antwoordde hij zonder enthousiasme.

      ‘Hoe dan ook, zorg er alleen maar voor dat het hekwerk niet op lord Churchills hoofd valt.’

      O, als het toch eens ineen zou storten en Randolph Churchill verpletteren als een smerig insect, dacht Conor.

      ‘Want weet je,’ zei ze, zich wat terugtrekkend, ‘lord Churchill is heel belangrijk...’

      ‘Ik weet wie hij is. Hij is geen vriend van Charles Stewart Parnell.’

      Daarna hadden Conor en lady Caroline elkaar niets meer te zeggen. Maar een paar keer per dag, en soms zelfs vaker, keken ze elkaar recht in de ogen, en soms duurde dat enkele seconden.

      

      Conor Larkins beste vriend, Seamus O’Neill, was een nakomertje, van de bodem van de pot geschraapt. Met een gezin van meer dan voldoende mannen O’Neill om het land te bewerken, had de jonge Seamus een jeugd van ongekende vrije tijd. Voor een Ierse moeder is het het grootste genot van de hele wereld de jongste zoon te verwennen. Het strekte Seamus tot eer dat hij zijn tijd niet doorbracht met kattenkwaad uithalen, zoals hij had kunnen doen, maar meer zijn eeuwigdurende, diepe, monumentale vriendschap met Conor verrijkte - die zijn held was, omdat Conor was voorbestemd een beroemde republikeinse strijder te worden, zoals alle mannen van Larkin, en vooral Conors grootvader Kilty, God hebbe zijn ziel.

      Toen de nieuwe nationale school voor de dorpen in de buurt werd geopend in Ballyutogue, haalde Seamus zijn ouders over hem daarheen te laten gaan. Het had zijn nadelen, als je een van de drie katholieken bent in een klas vol protestanten en bovendien de big van het nest.

      Ofschoon de onderwijzer, meneer Andrew Ingram, een Schotse presbyteriaan was, was hij ook een verlichte man die onder zijn ogen geen onverdraagzaamheid tolereerde. Meneer Ingram had snel door dat Seamus zijn beste leerling was en hij gaf de jongen boeken die anders ontoegankelijk voor hem zouden zijn. Bovendien gaf hij Seamus apart les omdat de jongen met hart en ziel schrijver wilde worden.

      Buiten de speelplaats had Seamus bescherming als hij de smidse van meneer Lambe vlakbij haalde. Als ze hem nazaten rende hij naar Conor om hulp, zijn vriend voor eeuwig.

      Ten slotte sloten de jongens een verbond. Seamus zou Conor lezen en schrijven leren en Conor zou Seamus leren vechten. Voor beiden was het moeilijk in het begin, maar toen Seamus de bullebak van de school een bloedneus stompte, en Conor het eerste leesboekje onder de knie kreeg, hadden ze hun strijd gewonnen.

      Conor kon nu boeken gaan lezen, en er ging een wereld voor hem open waarvan hij nooit had kunnen dromen. Een magische planeet barstte open. Elke schooldag rende Seamus naar de smidse en wanneer Conor die afsloot gingen die twee naar hun geheime plek bij het oude Normandische kasteel om hun nieuwe wereld buiten Ballyutogue te gaan verkennen.

      Ze lazen niet alleen over beroemde plaatsen en dingen, maar ook over beroemde ideeën. Meneer Ingram deed hen kennismaken met Thomas Paine en verzekerde hun dat alle ondertekenaars van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring presbyterianen waren. Ze verschilden verdomd veel met de presbyterianen in Ulster, dacht Seamus.

      Conor was een toverleerling die Seamus spoedig inhaalde en voorbijliep. Ineens raakte Conor van de wijs. Nadat hij en meneer Lambe op Hubble Manor hadden gewerkt om het hekwerk te repareren, leek Conor ineens de belangstelling voor boeken en verder voor zowat alles te verliezen. Zijn gedachten dwaalden af van republikeinse zaken, en Seamus vond dat heel verontrustend. Na een week of zo kwam Seamus in opstand.

      ‘Je gezicht ziet eruit als een aangebrande aardappel onder in mijn moeders pan, Conor. Wat mankeert jou!’

      ‘Niks.’

      ‘Is je moeder weer in verwachting?’

      ‘Verrek nee, Maria zij gezegend.’

      ‘Wat mankeert je dan?’

      ‘Och, vergeet het maar.’

      ‘Och, shit, Conor, je bent een klier en dat ben je!’

      ‘Als het zo duidelijk is dan kan ik jou misschien maar beter in vertrouwen nemen, maar dit is een nog groter geheim dan het biechtgeheim, begrijp je dat? Als je ooit ook maar iets verklapt van wat ik je ga vertellen, dan vermoord ik je echt.’

      ‘Wanneer,’ protesteerde Seamus, ‘heb ik ooit een geheim verraden? Noem maar eens één keer!’

      ‘Steek dan je rechterhand op.’

      Dat deed Seamus trots.

      ‘Zweer je op je republikeinse eer dat dit voor eeuwig een geheim voor je zal zijn?’

      ‘Ja, dat zweer ik. Heb je iemand vermoord?’ 
‘Verrek, nee. Ik ben verliefd op Caroline Hubble.’

      ‘Caroline Hubble! Als je zulke dingen denkt haal je de volgende oogst niet meer levend! Dit keer kun je maar beter gaan biechten.’

      ‘Dat is de laatste plaats waar ik het zal vertellen.’

      ‘Ik bedoel, echt verliefd op haar?’

      ‘Ja, diep, hevig, teder. Ik moet altijd aan haar denken en die wonderlijke gevoelens schieten gewoon door me heen. Ik denk aan haar voordat ik in slaap val en je weet wat daar beneden gebeurt.’

      ‘Jezus!’

      ‘Ik zal je eens wat zeggen. Ik zie haar ook naar mij kijken. Nu is ze misschien niet verliefd op me of zoiets, maar ik weet dat ze me iets wil zeggen. Dat weet ik!’

      ‘Jij hebt haar niets te bieden.’

      ‘Ja, het is krankzinnig,’ stemde Conor in. ‘Ik moet er gewoon overheen zien te komen.’

      ‘En snel. Stel dat het allerergste gebeurt. Dat ze in een trance, waarin de feeën haar gebracht hebben, verliefd wordt op jou, ondanks het enorme leeftijdsverschil tussen jullie. En stel dat ze je meenam naar een geheime kamer en jij en zij deden het daar. Ik bedoel, jullie deden het echt, en de burggraaf kwam binnenlopen en betrapte jullie! Sjongejonge! In de hele wereld zouden de protestanten in opstand komen! En ze zouden haar naar de Guildhall Square in Derry brengen en haar naar het hakblok marcheren, net als Anne Boleyn, en haar kop afhakken, of misschien zouden ze haar op de brandstapel zetten, net als Jeanne d’Arc... en wat jou betreft, keuterboertje, jou zouden ze vierendelen met vier paarden en je kop op een spies steken en van mijlenver zouden alle protestanten komen aanlopen, alleen om op jou te spugen... en zij zou jammerend gaan spoken in Hubble Manor, met haar hoofd onder haar arm, en alle aardappelen op de akkers zouden weer gaan rotten en er zou weer hongersnood heersen vanwege jullie vuige lusten!’

      ‘Goed, goed. Ik ben haar al vergeten!’

      ‘Zweer je dat?’

      ‘Ja, ik zweer het. Ik ben haar vergeten.’

      Seamus zuchtte van opluchting omdat hij zijn beste vriend had weerhouden van een zekere weg naar zelfvernietiging, ‘Ik geloof je niet,’ zei hij ten slotte.

      


    

  


  
    
      

    


    
      -11- Geheime dossiers van Winston Churchill, het jaar 1885

    


    
      Algemene herinneringen betreffende Ierland

      Ik herinner me heel erg duidelijk mijn kennismaking met Ierland. In die tijd was ik twaalf jaar en je vergeet het niet gauw als je voor het eerst hoort dat je bijna als bastaard bent geboren. Ik heb er vaak over nagedacht of de levenslange vervreemding en gereserveerdheid die tussen mijn vader en mij bestonden, iets hadden te maken met zijn avontuurtjes met mijn moeder vóór hun huwelijk. En zijn avontuurtjes met andere vrouwen na hun huwelijk, tot zijn te vroege dood door syfilis.

      

      Het trauma te horen over mijn ‘voortijdige’ komst en mijn reis naar Ierland vielen samen, toen ik bijna twaalf was. Ierland was Engelands quasi-bastaard en in mijn familie had ik dezelfde status.

      

      De reis van lord Randolph over de Ierse Zee naar Ulster paste bij zijn niet aflatende campagne om premier te worden. Mijn vader kon een kwestie van dringende noodzaak en populariteit uitbuiten; hij was er namelijk op uit het wetsvoorstel voor Iers zelfbestuur tegen te houden, dat in het Lagerhuis was ingediend door Charles Stewart Parnell en zijn nieuwe Ierse Partij.

      

      Ik moest hem vergezellen, en ik veronderstel dat ik een goed rekwisiet was, omdat het protestantse gezin in Ulster als een zegening werd beschouwd, in tegenstelling tot de populaire gemeenplaats dat ‘het katholieke gezin een vloek was’.

      

      Als mijn vader in Ulster voldoende steun kon losmaken om het wetsvoorstel voor Iers zelfbestuur ongedaan te maken, dacht hij dat het de val kon betekenen voor het bewind Gladstone. Dan zou hij de kans schoon zien een belangrijk ministerie te veroveren in de nieuwe regering en het zou hem bovendien de leider maken in het Lagerhuis. Zo zou hij als eerste op de nominatie staan als de volgende premier. 

      

      De Orange Order, een fanatieke protestantse broederloge, en de bondgenoot van mijn vader, de Unionistenpartij van Ulster, waren aanwezig om ons te begroeten in Larne, met vlaggen en fanfares. We zouden dwars door Ulster rijden in de privé-trein van hun grootste industrieel, sir Frederick Weed, een bruuske beer van een vent, maar vrij aardig.

      

      We klikklakten maar verder door onze loyale provincie... Portadown... Armagh... Dungannon... speechten voor steeds toenemende menigten mannen met bolhoeden op en oranje sjerpen om, meestal helemaal opgefokt. In Lurgan raakte lord Randolph bij hen de juiste snaar met de strijdkreet: ‘Ulster zal vechten en Ulster zal winnen.’

      

      Onze laatste bijeenkomst was in een grote zaal in een landgoed buiten Londonderry, eigendom van de graaf van Foyle en zijn zoon Roger Hubble, de burggraaf Coleraine. Londonderry was de heilige stad van de protestanten, een soort Rome, Mekka en Jeruzalem bij elkaar.

      

      Bij deze gelegenheid in Hubble Manor overtrof mijn vader zichzelf. ‘Gij dappere kameraden in West-Ulster, gij staat op de voorste bolwerken van ons grootse imperiale avontuur en gij moet niet wijken. Ik tart u deze muren te behouden, zoals uw voorvaderen dat drie eeuwen geleden hebben gedaan. Er zijn twee Ierlanden in de geest, in religie en in werkelijkheid. Het Ierland dat trouw is aan de kroon moet binnen het rijk blijven.’ En toen kwam het... het laatste gedicht van Rudyard Kipling... ‘Sail on, oh ship of state, sail on oh Union great... Shall Ulster from Britain sever? By the God that made us, never!’

      

      Die toespraak zal ik me herinneren vanwege nobeler zaken. Roger Hubble was ook de schoonzoon van sir Frederick Weed, hij was getrouwd met zijn dochter Caroline. Zelfs op mijn jonge leeftijd, in mijn korte broek en met mijn schoolpet op, begreep ik voor het eerst iets van mannelijke hartstocht. Ik had nog nooit zo’n fantastische vrouw gezien.

      

      Wat mezelf betrof, op de leeftijd van twaalf jaar, kwam ik voor het eerst in aanraking met de privé-gesprekken en strategieën van invloedrijke mannen. Het horen van de woorden van mijn vader en

      het zien van hun uitwerking op de menigte... het spelen met ritme en belangrijke zinsneden, was een les die ik me nog lang zou herinneren.

      

      Dit was mijn kennismaking met de toepassing van macht in het privé-leven en in het openbaar.

      

      Ofschoon ik dol was op mijn vader, brachten we heel weinig tijd samen door. Deze reis naar Ulster, waar hij zijn beroemde ‘Oranje Kaart’ uitspeelde, zou ons langste bezoek zijn. Hij was een vreemde en wispelturige aristocraat, hongerend naar macht. De meeste andere momenten die we deelden als vader en zoon waren vreemde, ja bizarre tripjes langs de vleespotten van Londen, waar hij abnormale sensaties leek te ondergaan bij het kijken naar buitenissige kermisattracties, waarvan vele van een enge, seksuele aard.

      

      Op onze nachtelijke oversteek van Belfast terug naar Engeland voelde hij een dringende behoefte naar mijn hut te komen en mij de betekenis van Ierland in het leven van Engeland uit te leggen. Ik was aan het spelen met mijn doos met tinnen soldaatjes, die ik altijd bij me had, en bezig een tactische oefening voor te bereiden, terwijl lord Randolph zoals gewoonlijk om dit uur zijn whiskyglas zat leeg te drinken.

      

      ‘Het Engelse volk heeft zich bij de mensheid onderscheiden als een groot volk. Door ontdekkingsreizen, veroveringen, het overbrengen van loyale onderdanen in onze koloniën, door handel en het verspreiden van onze culturele verworvenheden en juridische superioriteit zijn wij de grootste natie geworden in de geschiedenis van de mensheid.’

      

      Daar moest ik het, op twaalfjarige leeftijd, wel mee eens zijn.

      

      ‘Engeland is een eiland,’ vervolgde hij, ‘en om onze grootheid te behouden zijn we afhankelijk van onze zeemacht, zowel commercieel als militair. Onze zeeverbindingen zijn onze aderen.’

      

      Hij vroeg me of ik het begreep en zoals hij het uitlegde was het heel duidelijk voor me.

      

      ‘Ierland is een hoopje armoedige rotsen. Haar enige belang is vis-a-vis Engeland. Nu dan, we mogen niet toestaan dat een kleiner of minder volk onze positie in de wereld bedreigt.’

      

      ‘Winston,’ zei hij en hij klonk ongevoelig, ‘de Ieren zijn een achterlijk volk dat het recht niet heeft Engeland haar bestemming te ontzeggen. Het is Engelands recht en Engelands plicht de vitale belangen van Engeland te beschermen en daarom moeten wij Ierland regeren om onszelf te beschermen.’

      

      Hij vervolgde met te zeggen dat het naar Ulster overbrengen van een bevolking die trouw was aan de Kroon de belangen van de Kroon beschermde.

      

      Hij kon niet nalaten zich op te winden over het onderwerp, zelfs niet na vijftig toespraken over de provincie Ulster, en hij kwam overeind.

      

      ‘Waar we mee te maken hebben is het feit dat de Ieren een vijandig volk zijn, dat alle voorstellen om zich met ons te verenigen heeft verworpen, zoals de Schotten en de Welsen dat hebben gedaan. Ierlands enige doel voor zelfbestuur is rampen over ons te brengen, en we mogen niet toestaan dat dat gebeurt.’

      

      De ruwe zee deed mijn vader terugkeren naar zijn bed, waar hij zijn fles leegdronk en een opmerking mompelde over de boezem van gravin Caroline Hubble.

      

      Ik ging weer met mijn tinnen soldaatjes spelen en dacht er hetzelfde over als mijn vader.

      


    

  


  
    
      

    


    
      -12- 1890

    


    
      Een minder meisje dan Atty zou de emigratie van Jack Murphy hebben opgevat als een persoonlijke afwijzing. Atty weigerde zich te laten vernederen. Pas na diep nadenken en overpeinzen trok ze haar conclusies. Had ze die eenmaal genomen, dan hield ze zich eraan. Haar gevoelens werden gevormd door haar eigen waarheden en waren in beton gegoten.

      Toen Atty zestien was trok ze twee conclusies van levensbelang. Ze haatte het onrecht van het Britse bewind en ze hield van Jack Murphy. Voor haar waren beide gevolgtrekkingen logisch en beide waren ze onafscheidelijk met elkaar verbonden.

      Jacks vertrek werd wat verzacht door hartelijke brieven uit verre en exotische plaatsen... Tampico... Bora Bora... Christchurch... Monrovia... Montevideo.

      ‘Ik houd echt van je, Atty,’ schreef Jack Murphy, ‘maar niet van man tot vrouw. Zelfs al had ik het recht jou met fysieke hartstocht te beminnen, dan zou het misschien nog niet mogelijk zijn. Te veel zaken die we vanaf onze geboorte hebben meegekregen, scheiden ons. Er zijn zoveel verschillen tussen ons, jij had wel in India geboren kunnen zijn en ik in Argentinië.

      Om helemaal eerlijk te zijn ben jij het, Atty, die het echte verschil uitmaakt. Jij ziet er zo zacht en zo knap uit, maar je bent zo angstaanjagend hard als men je kent. Je bent bitter, Atty, vastbesloten je leven te vergooien aan het veranderen van een onveranderlijke wereld. Het geld dat je hebt ingezet op het bereiken van je doel kun je onmogelijk terugverdienen. Ik adoreer weliswaar je moed en je wilskracht, maar voor mezelf geldt dat niet. Ik weet dat ik nooit een goede partner voor jou zou kunnen zijn bij een dergelijke onderneming. Ik ben met veel minder tevreden in het leven. Jij bent te sterk voor mij, Atty, en ik durf zelfs te beweren dat jij voor iedere man te sterk bent, want hij moet bereid zijn zich te onderwerpen aan jouw onverzadigbare dadenkracht.

      Op dit moment zie alleen ik die innerlijke woede in jou, maar spoedig zal heel Ierland ervan op de hoogte zijn. Nee, de hele wereld. Begrijp je een beetje wat ik bedoel? Nu sluit ik deze brief af zoals ik hem ben begonnen. Ik houd van je maar niet op die manier.’

      Was Jack Murphy te slap voor haar of gewoon te verstandig? Hij kende haar waarheden en zei dat hij ze niet kon evenaren. Het was een elegante afwijzing. Hij noemde zichzelf een slappeling. Toch was Atty’s pijn vermengd met woede. Waarom kon Jack niet standhouden? Of was dit gewoon zijn manier om te zeggen dat hij niet echt van haar hield?

      Na haar zeventiende verjaardag kondigde Atty bij haar ouders aan dat ze niet terugging naar Londen voor verdere studie, maar in plaats daarvan naar Dublin vertrok.

      ‘Zeg je ons dit of vraag je om raad?’ vroeg haar vader.

      ‘Ik heb mijn besluit genomen, vader. Je mag het uitleggen zoals je wilt.’ 
Charles Royce-Moore concludeerde wijselijk dat het geen zin luid te praten over onterven of iets dergelijks. Het was een klein wonder dat hij haar zeventien jaar had kunnen vasthouden, ‘Ik neem aan,’ zei hij, ‘dat je van plan bent je aan te sluiten bij die Gaelische muiterij in Dublin.’

      ‘Zo zeker weet ik dat nog niet.’

      ‘Nou ja, sinds Parnell,’ zei hij, in een poging er niet mee te spotten, ‘hebben de clans zich verzameld om die Engelse schurken te verdrijven, met een wedergeboorte van die oude Keltische stamtradities. Gaelische sport, Gaelische literatuur en al die verdomde krantenartikelen - hoe heeft dit kleine plekje in godsnaam zoveel schrijvers voortgebracht? Ze zijn als paddestoelen die opschieten in de buurt van een muf moeras.’

      ‘Misschien omdat jullie van Ierland een moeras hebben gemaakt,’ antwoordde ze.

      ‘Kunnen we erover praten?’ vroeg haar vader eerlijk.

      ‘Je onderhandelt niet met de Engelsen zonder belazerd te worden,’ antwoordde ze, maar half voor de grap.

      ‘Ik heb je jarenlang zien zwerven tussen de uitgestotenen,’ zei hij. ‘Ik heb momenten van grote angst gekend. Meer dan eens heb ik me afgevraagd wat we hier eigenlijk doen. Och, ik ben hier geboren. Daar is mijn landgoed. Eeuwenlang zijn dingen op een bepaalde manier gedaan en al had ik nu en dan wat gewetenswroeging, ik heb altijd geweten dat ik de zaken niet kon veranderen.’

      ‘Dat is een hele prettige manier van rechtvaardiging voor het kaalpikken van het Ierse karkas op de meest afschuwelijke manier. Jouw soort...’

      ‘Onze soort, Atty.’

      ‘Jouw soort,’ vervolgde ze, ‘heeft deze mensen gemaakt tot de armsten in de Westerse beschaving. Hun voorraadkast is leeg,’ zei ze.

      ‘Dat is een feit. De tijd van de landgoederen loopt ten einde. Ofschoon ik daar allemaal niets aan kan veranderen, moeten er nieuwe ideeën worden overgeplant, het soort ideeën dat jij koestert. Luister, mijn fluwelen kraag is gaan glimmen. Ik ga niet veinzen en ik weet dat jij dat ook niet zult doen. Dit is een armzalig land en het wordt steeds armzaliger.’

      ‘Ik moet zeggen, vader, dat jij beter bent geweest dan sommige anderen.’

      ‘Ik zal me niet keren tegen mijn soort, Atty. Die radicale gebeurtenissen in Dublin zijn niets voor mij, maar ik zie een tijd komen dat wij volledig uit het landschap zullen verdwijnen. Ik vermoed dat er heel weinig Ierse tranen vergoten zullen worden als wij vertrekken. Wil je nu luisteren naar mijn voorstel of niet?’

      Atty hield bijna evenveel van haar vader als ze zijn soort verachtte. Is het slechter je van je zonden bewust te zijn en er niets tegen te doen? De meesten van zijn vrienden accepteerden de gelukkige omstandigheden van hun erfgoed zonder een centje schuldgevoel. Minachtend neerkijken op die inferieure Ierse keuterboertjes rechtvaardigde de uitbuiting. Dat deed haar vader tenminste niet.

      ‘Dit is mijn voorstel. Zoals je weet omdat je de boeken van het landgoed kent, heb ik een flinke som geld overgemaakt naar Londen om te zorgen voor de oude dag van je moeder en mij. Zelf ben ik een echte provinciaal en ik mag Ierland eigenlijk erg graag. Toch kan ik de gedachte niet verdragen mijn laatste jaren te slijten in een herenhuis in Dublin. Dublin is smerig. Een paar stenen puien bedekken nauwelijks een achterbuurt die barst van de herbergen en hun rijmelaars. Ik ga me terugtrekken naar het comfort van Londen. Nu zie je mijn doodzonden op tafel liggen - mijn trouw aan mijn klasse, mijn onvermogen om de wereld te veranderen.’

      ‘Het landgoed ligt er vrij goed bij,’ vervolgde hij. ‘Murphy en mijn rentmeesters hebben bewonderenswaardig werk verricht, binnen het kader waarin ze mochten werken. We hebben geprobeerd onze pachters niet te veel ellende te bezorgen. Ik heb voor jou een aardig klein trustfonds opzijgezet om je opvoeding af te maken, en dat weiger je nu. Ga dus maar naar Dublin en gebruik dat geld om voor jezelf te zorgen. Ik vraag alleen dat je nu en dan je moeder tegemoetkomt en haar een paar feestjes per jaar laat geven, zodat je haar nieuwste collectie geschikte huwelijkskandidaten kunt bekijken en de kop kunt afhakken.’

      ‘Nee, vader, je wilt meer. Wat dan?’

      ‘Atty, met je zeventien jaar ben je een monster. Goed dan. Wanneer je eenentwintig wordt, is de baronie van jou, of ik dan nog leef of niet. Je moet me beloven dat je met Murphy de zaak in balans houdt. Zijn moeder en ik eenmaal dood, dan kun je ermee doen wat je wilt.’

      ‘Waarom die wachttijd, vader?’

      ‘Ik wil in Londen leven als een gepensioneerd lid van de landadel en niet als een of andere verrader.’

      Atty hoefde niet lang na te denken - in vijf jaar zou ze van Lough Clara kunnen maken wat ze had gedroomd vanaf haar kind zijn.

      ‘Ga intussen maar meelopen met die verrekte opstand,’ zei hij ten slotte.

      ‘Ik stem ermee in, vader. Lough Clara zal het familiewapen dragen tot jij en moeder dood zijn. Ik hoop dat dat nog heel lang zal duren. Maar je moet begrijpen wat ik in Dublin ga doen.’

      ‘Och verrek, dat weten we allemaal. Weet je, Atty, ik heb al die tijd geweten wat ik ben en ik kan niet anders zijn, of zelfs maar doen alsof ik anders ben. De hongersnood heeft een pummel van me gemaakt in plaats van een kruisvaarder. Ik was blij toen ik werd opgeroepen om mijn dienst in de marine te vervullen en ik wilde niet terugkeren naar Lough Clara. Maar dat heb ik wel gedaan en ik heb niets nieuws of wereldschokkends gedaan, alleen datgene wat van me werd verwacht. Ik ben een Engelsman, met alle goede en kwade eigenschappen vandien. Ik zal plaatsmaken voor jou. Laat mij mijn waardigheid behouden.’

      Lieve kussen van Atty waren zeldzaam. Deze koesterde hij.

      ‘En nu, eigenwijze, wonderlijke, wijze, woedende Atty, laat je me één goede raad geven.’

      ‘Natuurlijk, vader.’

      ‘Vergeet Jack Murphy.’

      ‘Dat kan ik niet en dat zal ik niet.’

      ‘Jij bent veel te sterk voor hem. Vergeef me dat ik dit zeg, Atty, maar jij bent veel te sterk voor welke man ook die ik ken. Maar Jack Murphy zal niet worden ondergesneeuwd, en tenzij je met hem een overeenkomst kunt treffen, zoals je zojuist met mij hebt gedaan, zul je hem inderdaad ondersneeuwen.’

      ‘En als hij niet terugkomt? Wil niemand anders mij dan hebben?’

      ‘Niemand anders kan jou vasthouden, Atty. Tenzij... en dat vind ik heel onwaarschijnlijk... tenzij je zo hopeloos verliefd wordt dat je jezelf compleet verliest.’

      ‘Wat geloof jij?’

      ‘Dat heb ik je gezegd. Tref een overeenkomst met Jack of met iemand anders, een manier waarop jullie kunnen samenleven zonder diepe hartstocht of zonder intens verlangen om elkaar te vernietigen. Want weet je, meisje, de man die zorgt dat mijn Atty zich verliest, bestaat niet. Wees Engels in dit geval. Kom tot een compromis.’

      

    


  


  
    
      

    


    
      -13- 1890

    


    
      Lord Randolph Churchill was er. De Long Hall van Hubble Manor was stampvol mensen. Ieder lid van de landadel en de aristocratie ten westen van Westport en ten noorden van Athlone was aanwezig. Alle geestelijken, de erfgenamen van de Reformatie, waren er. De allertrouwsten van de allertrouwsten, de Oranje Grootmeesters, waren er. Veteranen met hun borst vol lintjes van de Queen’s getrouwe Ulster-regimenten waren er. En hun vrouwen.

      Huiverend voor de overtuigende overwinning van Charles Stewart Parnell, en vrezend voor hun voortbestaan in het geïsoleerde Londonderry, hadden ze de aartsconservatief van Engeland zijn Oranje Kaart horen uitspelen. Zijn rede, geformuleerd in woorden die bestemd waren door de muren heen en over de zee het parlement te bereiken, hadden onmiskenbaar tot doel de Liberale Partij te intimideren.

      Zijn jonge zoon Winston zoog het op voor later. Zijn vader had de nietsvermoedende vijand gespleten, hun rangen doorbroken en hen in verwarring achtergelaten.

      Het was ook het eerste succesvolle avontuur van het bondgenootschap van West-Ulster, verdedigd door Roger Hubble en de gevestigde orde in Belfast, geleid door sir Frederick Weed. Zij beiden hadden nu de politieke richting van de provincie geblokkeerd. Hun relatie was hecht gesmeed door het huwelijk van Caroline Weed met Roger Hubble. Churchill in Long Hall werd een van de belangrijkste gebeurtenissen in de geschiedenis van Ulster. Het was een moment dat een hoogtepunt betekende voor twee verschillende mannen, met twee verschillende carrières, die zich plotseling en vermetel samenvoegden.

      Weed was een bullebijter van een Schot, een ondernemer in een tijdperk van Brits ondernemerschap. De magnaat die zichzelf had opgewerkt, wiens reusachtige fabrieken nu de rompen bouwden voor stalen schepen van meer dan tienduizend ton. De spoorweg-koning, met zijn Red Hand Express en privé-trein, waar alle Zuid- Amerikaanse dictators en alle Indiase maharadja’s jaloers op waren. De rails waarop tachtig procent van Ierlands treinen reden waren gemaakt van het staal uit zijn fabrieken. Dat alles had hij bereikt, mijn God, met zijn enorme durf.

      Zijn bastion van Belfast was helaas de enige plaats waar de Engelsen grote investeringen hadden gedaan. Het was een instelling op zich in een Iers landschap waar verder niets werd gefabriceerd. Belfast was de enige enclave van ondernemingslust, bemand door loyale protestantse arbeiders.

      Op het platteland liepen de dagen van de grote landgoederen ten einde. Sinds de mislukte aardappeloogst, was de landadel teruggebracht tot gerafelde gordijnen en ze mompelde mechanisch zijn beloften aan de Kroon.

      Burggraaf Roger Hubble, de aanstaande graaf van Foyle, bleek een uitzondering. Hij graaide het graafschap uit handen van zijn stumperende vader, stuurde hem met pensioen met zijn maîtresse, en hield het niet alleen vol maar schiep een nieuw hoofdstuk dat gevoegd kon worden bij de verschrikkingen van de Industriële Revolutie.

      Roger Hubble beheerste tot in zijn vingertoppen de kunst arbeidskrachten te creëren die van de wieg tot het graf bij hem in het krijt stonden. Op het land verbouwden zijn pachtboeren de grondstoffen die hij nodig had, en hij liet hun juist voldoende land om voedsel te verbouwen voor een mager bestaantje. Hubble snoeide de zwakkere boerderijen, joeg de pachters eraf en transformeerde het land in een groeiende veehouderij, het voornaamste exportproduct naar Engeland.

      Hij bepaalde de prijs voor zaadgoed en nam de schuld van de boeren op zich, die bij de volgende oogst werd afbetaald met schandalige rente. Vervolgens bepaalde hij de prijs van het vlas dat werd geoogst. Omzetting van vlas in linnen was een smerig karwei, voornamelijk verricht door het werk van de jongste kinderen van de boeren, vaak om de schulden van het gezin bij te houden.

      Verdrijving van het land zorgde voor een voortdurende toevloed van wanhopige en werkeloze mensen naar Londonderry en de vunzige buurten van Bogside. Zo had hij altijd een overschot aan goedkope werkkrachten. De werkeloosheid bij de mannen bedroeg rond de vijftig procent, en wie er werkte deed slavenarbeid.

      Wat hem de meeste winst opleverde was zijn overhemdenfabriek, de grootste op de Britse eilanden, die het linnen verwerkte dat zijn boeren produceerden.

      Robert Hubbles’ heerschappij over alles, van zaad tot gereed product, zijn macht over het politieke apparaat en de werkende bevolking, vertegenwoordigden alles wat roem schiep bij kolonisatie en imperialisme.

      De respectabele posten in de gemeente, in de scheepswerf, de scholen en de handel waren gereserveerd voor degenen die trouw zwoeren aan de Kroon. Dat was Ulsterisme.

      Charles Stewart Parnell en zijn Ierse Partij sloegen een deuk in het systeem en schoten hun eigen openingssalvo af voor zelfbestuur. Zowel historisch als geografisch behoorde Londonderry tot County Donegal, en dat zou buiten de grenzen van Ulster hebben gelegen. Door onbeschaamd met de grenzen te knoeien kon Roger Hubble Londonderry naar Ulster verschuiven.

      In het begin van het nieuwe politieke tijdperk wilden sir Frederick Weed en de fabrikanten uit Belfast Londonderry afschuiven als een risico. Roger Hubble, en later Randolph Churchill dreigden met burgeroorlog als die geheiligde protestantse stad verloren zou gaan aan de katholieken. Door het huwelijk van Roger en Caroline werd het bondgenootschap in steen gebeiteld.

      Caroline was een opwindende vrouw, met een kleurrijk verleden, onder meer door een huwelijk met een berooide gigolo, een Italiaanse graaf. Haar voornaamste doel was haar vader te ergeren, wat haar lukte. Vele duizenden ponden werden rondgestrooid in het Vaticaan, dat ten slotte met een intrekking van het huwelijk kwam.

      De onstuimige dame vernielde een hotelsuite vol onbetaalbare antiek, vluchtte uit Rome en begon Parijs onveilig te maken. Daar deelde ze een zolderkamertje met een worstelende, maar zeer getalenteerde artiest die in de nieuwe impressionistische stijl schilderde. Toen zijn knoflook en jicht en het klimmen naar zijn zolder haar niet langer meer bekoorden, keerde ze terug naar Ulster, waar ze een voorbeeld van eerbaarheid werd, een koningin van de cultuur en de liefdadigheid, en waar ze haar lot afwachtte dat verscheen in de vorm van Roger Hubble.

      Ze realiseerden zich de macht van hun vereniging. Gestreeld door de geruchten van Carolines verleden, voelde Roger zich seksueel aangetrokken, en werd zodanig gestimuleerd dat hij uitgroeide tot een uitstekende minnaar. Roger aanbad haar.

      Caroline schonk hem twee zonen, een voor het graafschap en een voor Weed Ship & Iron. Lord Jeremy, de oudste en erfgenaam, leek precies op Rogers eigen vader, de lummelende Arthur Hubble, een jongen die te frivool was om iets lastigs aan te pakken, noodzakelijk om de moeilijke weg af te leggen.

      Gelukkig vertoonde Christopher, de jongste zoon, al het staal van zijn vader. Dus moest het maar zo. Jeremy zou de officiële graaf worden, terwijl Christopher werd geschoold om de fabrieken te runnen.

      Caroline! Caroline de magnifieke! Ze veranderde Londonderry van een cultureel vlekje in een cultureel doorgangshuis. Elk reizend Shakespeare-gezelschap, elke tweedehandse groep Italiaanse operazangers, elke spreker, dichter, musicus, elk orkest dat Ierland aandeed, maakte de nu verplichte reis naar Londonderry. De meeste werden erheen gehaald door haar culturele stichting. Caroline was de grande dame van West-Ulster.

      Het leven was volmaakt voor Roger Hubble, op één frustrerende gewoonte van Caroline na. Ze hield nooit op met renoveren. Hubble Manor was een historisch wanproduct met zijn tientallen hengel-, wapen- en messenkamers en ijskelders en jachtkamers en stallen en een keuken zo groot als Buckingham Palace, bijkeukens, een pluimveestal, twintig linnenkamers en werkplaatsen voor behangers, tapijtreparateurs, stoffeerders, schilders, glazeniers, tuinmannen en een botenhuis aan de Lough Foyle, en butlers, meiden, koetsiers en livreiknechten, tweehonderd in totaal en allen in hun afschuwelijke limoengroene uniformen met walgelijk groene biezen.

      Roger speelde de rol van de trieste, gekwetste echtgenoot die de rekeningen opende, maar Carolines verleidingskunsten prikkelden zijn seksuele honger altijd zozeer dat het huwelijk een succes bleef. Gelukkig had Caroline, als de rekeningen betaald moesten worden, een steenrijke vader en eigen middelen.

      Dé plek voor elk belangrijk evenement... een zangrecital door Caruso, een bijeenkomst van geleerden van wereldfaam, het staatsbezoek van de koningin... was altijd de Long Hall, waarin bijna duizend mensen konden dineren, en die er nog meer kon huisvesten voor een concert.

      Nadat Hubble Manor gerepareerd was, gerenoveerd, herbouwd en uitgebreid, in een tien jaar voortdurende activiteit, was het veranderd van een armzalig, met onkruid begroeid spookhuis tot een paleis van legendarische pracht, de belichaming van wat de essentiële kolonist kon doen met zijn imperiale appetijt.

      

      Een ander uiterste was de hemdenfabriek van lord Hubble. Binnen waren de condities smerig, verkleumend koud in de winter, donker, verstikkend heet in de zomer, een leemte van menselijke faciliteiten en een paginalange lijst van ellende, de rechtstreekse restanten van de donkerste dagen van de Industriële Revolutie.

      Nu al dat nieuwe liberalisme in de lucht hing, maakte Roger Hubble zich zorgen dat industriële en arbeidshervorming hun weg naar Londonderry zouden vinden en in het bijzonder naar zijn hemdenfabriek, die de belangrijkste steun verleende aan de excessen van lady Caroline. Om de zaken nog erger te maken had een katholieke advocaat voor de rechten van boeren en arbeiders een zetel gewonnen in het Lagerhuis.

      Nadat Caroline alles had opgeknapt wat er op te knappen viel, pakte ze het laatste grote project aan, de restauratie van het grote smeedhekwerk in de Long Hall. Het was dertien meter breed en dertien meter hoog en vormde een magnifieke toegangspoort. Het had wel een kopie kunnen zijn van de hemelpoort, geïnspireerd door de Almachtige.

      Volgens de overlevering was het het werk van Jean Tijou, een beroemde Franse ijzersmid, die vele eeuwen eerder naar Engeland was gehaald, tijdens het bewind van William en Mary. Veel van de historie van het scherm, als ook zijn verwrongen lijden, bleef verborgen in een mythe.

      Natuurlijk had lady Hubble de meest beroemde, levende ijzersmid uitgezocht, ene Joachim Schmidt, de Duitser. Twee jaar lang werkte Schmidt aan wat een raadsel was geworden. Zoals een goede Duitser past, geloofde Herr Schmidt dat er dingen zouden gebeuren als hij commandeerde en brulde. Zijn geschreeuw vervlakte tot een verward gemompel en hij vertrok.

      Vervolgens haalde Caroline de Italiaan, Tustini, erbij. Aanvankelijk vorderde hij wat, maar hij raakte emotioneel verscheurd tussen het hekwerk en de meiden in huis en in de keuken. Het weer in Ulster bezorgde hem langdurige depressies, gevolgd door te veel vino en hij bleef tot Cork toe snikken om zijn schip terug naar Italië te halen.

      Haar fiasco bleef aan haar knagen, telkens wanneer er weer een evenement plaatsvond in de Long Hall, en het grote hekwerk er scheef en doelloos bijhing. 



    

  


  
    
      

    


    
      -14- 1895

    


    
      Lady Atty Brooke Royce-Moore, barones van Lough Clara, stormde het wereldje van het Gaelisch reveil binnen alsof zij en Dublin een eeuw lang op elkaar hadden gewacht.

      Haar eerste daad, die haar geliefd maakte bij de geboren Dubliners, was haar dubbele naam en titels aan de kant te zetten en zich gewoon juffrouw Atty Moore te noemen.

      Door Atty’s royale jaarlijkse toelage kon ze een Georgisch rijtjeshuis van vier verdiepingen kopen, aan Garville Avenue 34, in de buitenwijk Rathgar. Het was geen aristocratisch huis, maar ook geen arbeiderswoninkje. Een ruime salon bood plaats aan de meesten die zich identificeerden met, en voorop liepen in het Gaelisch reveil. Het gonsde er van de gedurfde taal van schrijvers, journalisten, pamfletschrijvers, vlugschriftschrijvers, republikeinen, acteurs, toneelschrijvers en een nieuw ras van politici.

      Atty trok voornamelijk met op Arthur Griffith, wiens dagblad de United Irishman steeds meer macht kreeg. Griffith had ook een nieuwe politieke partij opgericht, Sinn Fein, waarvan de vertaling luidde: ‘Wij alleen’. Sinn Fein moest de Ierse Partij vervangen, die met de dood van Parnell de geest had gegeven. De leden van de Ierse Partij, eens een vastberaden groep, werden de jaknikkers in het Britse parlement, niet in staat de plannen voor zelfbestuur met kracht door te zetten.

      Atty verzweeg haar leeftijd. Ze was zeventien toen ze in Dublin aankwam, als een Keltische mythe die kwam aanrijden uit het westen. Haar lichaamshouding, haar scherpe verstand en eigenzinnige persoonlijkheid toonden een imago van iemand die haar jaren ver vooruit was. Ze voelde zich meer dan thuis in deze tijd van Gaelisch reveil. Ze sprak de oude taal perfect en ontdekte al spoedig, tijdens bijeenkomsten op straathoeken, het sprekerpodium waar ze het kwaad van het imperialisme afkraakte.

      Alles was één grote euforie, de galmende kreten om vrijheid door de pamfletschrijvers, de kring van intellectuelen, de oude spelen van de Gaeliërs op de sportvelden, de geboortegrond van de bewustwording.

      Kort na haar komst kondigden drie van haar vrienden, lady Gregory, Edward Martyn en William Butler Yeats, de oprichting aan van een Iers Nationaal Theater.

      

      Wij stellen voor, in de lente van elk jaar, in Dublin bepaalde Keltische en Ierse stukken te laten opvoeren die, van welk niveau ze ook mogen zijn, zeer ambitieus geschreven zullen worden, en zo een Keltische en Ierse school van toneelliteratuur zullen opbouwen... We zullen aantonen dat Ierland niet de zetel is van zotternij en goedkoop sentiment, zoals het is voorgesteld, maar de zetel van een oeroud idealisme. Wij vertrouwen op de steun van het hele Ierse volk, dat genoeg heeft van dat bedrog, bij het verrichten van werk dat buiten alle politieke kwesties staat die ons verdelen.

      

      Dat was een perfecte verbintenis die gewacht had op Atty Moore. Een permanent tehuis werd gevonden in het herbouwde Mechanics Theatre aan Abbey Street. Atty bracht haar lichaamspostuur en haar indrukwekkende persoonlijkheid mee op het toneel. In het begin was haar persoonlijkheid zo krachtig dat ze alleen maar het toneel op hoefde te lopen en naar het publiek hoefde te staren om hen tot zwijgen te brengen.

      Ze was een ster, maar er was een probleem. Atty’s enthousiasme en haar talenten als actrice kwamen niet helemaal overeen. Met een hartverscheurende kreet vanaf de beklaagdenbank, of stervend aan TB door het stof van de linnenfabriek, kon ze schmieren en iedere Ier tot tranen bewegen.

      Omdat een toneelschrijver verzekerd was van een productie als zij een script accepteerde, werd er heftig naar haar hand geworven door aspiranten. Eén toneelschrijver die bij haar in de smaak viel was een jonge journalist uit Donegal.

      Vanaf het begin voelde Atty aan dat Seamus O’Neill, ondanks haar macht, nu niet precies zo onder de indruk was als de rest van haar hofhouding.

      Seamus had twee voordrachten van tien minuten geschreven, het soort lyrisch proza dat iedere actrice graag op haar repertoire wilde hebben. Eigenlijk had ze verwacht dat Seamus in vervoering zou raken vanwege de eer, maar ze voelde dat hij niet gelukkig was met haar interpretatie van zijn geschrift.

      Samen gingen ze aan het werk en hij sloeg net iets te vaak zijn ogen ten hemel. Hup, daar vloog het script op de grond en weg beende de actrice. Seamus raapte zijn papieren op en trok zich terug in een pub die altijd wel ergens te vinden was.

      ‘Nou?’ zei ze toen ze tien minuten later naast hem aan de bar schoof.

      ‘Jij bent Joshua niet,’ zei Seamus, ‘je kunt de muren van Dublin Castle niet slopen door op een trompet te blazen.’

      Atty doorliep verscheidene stadia van woede. Nou ja, ze had het hem gevraagd en de kleine rotzak had recht op zijn mening. Wat pijn deed was dat hij midden in de roos had geschoten. Atty zou niets bereiken, alleen als een grote, gebarsten trompet.

      ‘Moet ik soms een harp gaan kopen?’

      ‘Laat Atty niet toe op het toneel,’ zei Seamus. ‘Breng de vrouw op de planken die de toneelschrijver heeft beschreven. Anders word je uiteindelijk een hond met één kunstje en schreeuw je al je rollen uit. Je vertrouwt de woorden niet.’

      ‘Ik probeer te besluiten of ik op je moet spugen of je moet vragen me te helpen.’

      ‘Dit soort theater is nieuw. Ik ben geen regisseur. Dat is nog niemand in Ierland.’

      ‘Ik moet acteren,’ zei ze, zo fel als ze altijd sprak. ‘Dit is wat ik kan doen als republikeinse en ik heb nog nooit iets ervaren wat zo geweldig is, zo stimulerend, zo krachtig, als wanneer ik daar sta.’

      ‘Kolonels en rugbyspelers en vrouwen die bevallen ervaren hetzelfde. Je moet in jezelf kijken en God vragen of je iemand anders kunt spelen dan Atty.’

      ‘Kunt u me helpen, meneer?’

      ‘Hoe diep kun je kijken in de vreugde en de smart van andere mensen, zonder bang te worden en hen buiten te sluiten?’

      ‘Dat ga ik ontdekken, Seamus, en jij gaat me helpen.’

      Seamus schreef een half dozijn korte voordrachten voor haar, die om een verschillende emotie vroegen. Vaak werd ze gevraagd iemand te spelen die ze vreesde of verachtte... sluw te zijn, kwezelachtig, hatelijk, van losse zeden. Het spel ging erom dat ze zichzelf geloofwaardig veranderde in een Atty die ze niet was.

      Als aanvulling op haar dynamische figuur en imponerende stem vond Atty nuances en dimensies en een gamma van beheersing van subtiele momenten en gebaren. Dat allemaal om alles te putten uit haar talent.

      Seamus had wonderen verricht en Atty was blij. Maar beiden beseften dat er grenzen waren aan haar bekwaamheid. Ze moest altijd het vermogen behouden om in een oogwenk weer Atty te worden.

      Ze was een goede actrice, nu eens eenvoudig, dan humoristisch, dan vol zelfvertrouwen... maar altijd de baas over zichzelf. Wat ze aan het doen was adoreerde ze als het leven zelf. Ze adoreerde de aanbidding die erbij hoorde en de hoofdrol die ze speelde.

      Toch was er in haar binnenste een afgesloten kerker die al haar demonen buiten sloot, en die ze vreesde te betreden, zowel op het toneel als daarbuiten. Misschien zou ze de deur naar de kerker nooit openen. Alleen als ze dat aandurfde zou ze onsterfelijk worden op de planken. Het was de enige uitdaging die ze ooit uit de weg ging.

      

      De vader van Jack Murphy, Darby Murphy, hield de zaak goed in handen, geholpen door Atty’s regelmatige bezoeken. Een competente advocaat in Galway hield de operatie winstgevend. Lord Charles en lady Royce-Moore hadden er vertrouwen genoeg in om hun lang gewenste verhuizing naar Londen te realiseren.

      Mylord had zich nog niet geïnstalleerd in die diepe leren stoel van London’s Standard Club, of hij doezelde weg en werd niet meer wakker. Op dezelfde tik van de klok stierf ook Darby Murphy aan een hartaanval.

      Toen de rouw en de chaos van de dubbele sterfgevallen waren weggeëbd, moest Atty beslissingen nemen. Lough Clara zou pas over drie jaar van haar zijn, en proberen het te moderniseren zonder de pachters te verjagen was een lastige zaak. Het zou betekenen dat ze meer tijd buiten Dublin moest doorbrengen.

      Ze sloot het landhuis en verhuisde naar de lieflijke bungalow van Darby Murphy, die omringd door een zeldzame groep eiken bij de stallen en het trainingsveld van de paarden stond. Dat kon haar niets schelen. Het hele gezin Murphy was van Lough Clara verdwenen en de bungalow beviel haar veel beter dan het grote huis.

      Ze maakte het heerlijk gezellig, gebruikte het als haar ‘westerse’ kantoor, waar ze tot laat in de nacht kon lezen, vermoeide republikeinse reizigers op doortocht kon ontvangen en het landgoed in goede staat kon houden; ze regelde de zaken zo dat ze vaak naar Dublin kon gaan.

      Toen ze zes maanden zo bezig was, overhandigde de postbode haar een telegram bij haar dagelijkse post. Ze scheurde de envelop open, zag de ondertekening... Jack Murphy... en stond daar als verlamd door een overweldigende vloedgolf van hartstocht. 

      
 MIJN FAMILIE HEEFT MIJ UITGEKOZEN OM DE ZAKEN VAN

      MIJN VADER TE REGELEN STOP KOM SPOEDIGST TERUG

      NAAR IERLAND STOP KUNNEN WE ELKAAR ZIEN OP

      LOUGH CLARA 24 FEBRUARI STOP GAARNE BEVESTIGEN

      STOP VERHEUG ME JE TE ZIEN STOP KUS JACK MURPHY

      

      Alles wat ze geprobeerd had zo nauwkeurig en vastberaden mogelijk te onderdrukken, liet zich niet langer meer wegduwen. Door het telegram wist ze dat er in haar leven niets was veranderd in de manier waarop ze voor hem voelde. Verdomme, Atty, tartte ze, je waagt het niet je in zijn armen te storten.

      Toch zette Atty haar laatste puntjes op de i om de zaken op orde te krijgen, om alles volmaakt te maken. Jack zou nu achtentwintig zijn. Hoe zou hij eruitzien? Ze hoopte bijna dat het zien van hem haar niet zou prikkelen, maar aan de andere kant hoopte ze dat ook weer niet.

      Ze bekeek zichzelf even kritisch als de smoorverliefde mannen in haar publiek haar op het toneel hadden bekeken. Hoe kan hij me afwijzen?

      Of was hij wanhopig verliefd op iemand? Lieve God. Atty besefte dat ze gegrepen werd door een volkomen nieuwe sensatie. Het was angst.

      De statige koningin van het toneel in Dublin beet op haar nagels en barstte een paar keer per dag zomaar in snikken uit... elke dag een dag dichterbij. Ze was wispelturig tijdens de gesprekken met haar advocaat en haar rentmeester. Ze schreeuwde onnodig tegen een acteur of regisseur, gevolgd door eindeloze excuses.

      De dag brak aan. Ja, het schip arriveerde in Galway. Ze zag kans rustig te blijven toen hij de loopplank afkwam, lachte, zijn koffer neerzette en haar ouderwets, op z’n Jack-en-Atty’s omhelsde. Jack hield haar op armlengte van zich af. ‘Jezus, meid, jij hebt alleen nog maar een echte goede dichter nodig om jou onsterfelijk te maken. Jij bent zeker het meest fantastische schepsel in Ierland.’

      ‘O Jezus, Jack, als je nog één dag langer was weggebleven had ik in mijn broek gepiest,’ riep ze opgelucht uit.

      Het was te voelen dat de bungalow een nieuwe bewoner had, dat er een andere sfeer hing, van ernst en vastberadenheid. Atty’s papieren en haar praktische zaken hadden de plaats ingenomen van de antimakassartjes. Het huis straalde nu belangrijke gedachten en gesprekken uit, het was niet langer meer de stoeiplaats voor lanterfanters en kinderen, maar een plek voor studie en toekomstige rebellie. Toch had ze het vriendelijker aangekleed voor zijn bezoek, met bloemen en een brandende open haard en de beste wijnen en whisky. Ofschoon Atty aan zichzelf weinig aandacht had besteed, zag ze er verrukkelijk uit.

      Jack Murphy had zich goed ontwikkeld. Hij was niet meer de onweerstaanbare knaap die ze zich herinnerde, maar mager en sterk en heel erg superieur. Atty’s vrees smolt weg. Als hij terugging naar Canada zou hij naar Toronto gaan om daar de literaire redacteur te worden van de grootste krant van het land, en zou hij nu en dan de muziek- en kunstkritiek verzorgen.

      ‘Ah, in Dublin moet je zijn als journalist,’ plaagde Atty.

      ‘Het gaat me hier veel te fel toe,’ antwoordde hij.

      ‘Echt, Jack. Is er in Toronto niet een gemuteerde Oranje-groep, en zitten de Britten de Fransen elkaar niet voortdurend in de haren?’

      ‘Ja, maar hun strijd wordt uitgevochten met slagroomtaarten. Ierse politiek is als dé islamitische godsdienst, een allesverslindende manier van leven. In Dublin zijn cultuur, sport, religie, politiek allemaal één pot nat. In Canada hebben we andere interesses dan alleen eeuwige strijd.’

      Terwijl Jack doorpraatte over zijn reizen en zijn tevredenheid over Canada, besefte Atty eindelijk wat ze al die tijd al had geweten maar nooit wilde toegeven - dat Jack geen zin had in vechten. Was hij daarom minder man?

      Tegen het eind van de avond waren alle belangrijke zaken van zijn vaders erfgoed geregeld. Atty zou haar advocaat de nodige documenten laten opstellen.

      Toen de avond viel over het meer en de haard opvlamde met de bedwelmende geur van turf, werd het een penibele tijd.

      Atty merkte op dat ze zich niet had gerealiseerd dat de bibliotheek van de Murphy’s zo uitgebreid was. Ze zei hem de boeken uit te kiezen die hij hebben wilde, dan zou zij ze naar Canada sturen.

      Dat zou mooi zijn, gewoon geweldig, stemde hij in. En wat voor plannen had Atty met het landgoed? Moeilijk te zeggen eigenlijk, zei ze, want volgens de wet zou het pas over drie jaar van haar zijn. De paardenfokkerij had het altijd goed gedaan en misschien zou ze zich daarop concentreren. Zou Jack hier lang genoeg zijn om een paar sollicitanten voor de baan te beoordelen?

      ‘Ken ik er iemand van?’

      Ze ratelde een lijst kandidaten af. ‘Geen zoals Darby Murphy.’

      ‘Ik zal er eens over denken,’ stelde hij voor. ‘Schat, het is helemaal tot in Canada bekend geworden dat er een grote ster aan het oprijzen is op het toneel in Dublin.’

      ‘Echt waar, Jack? Ik ben lang en tamelijk stevig gebouwd. Ik ben serieus in het voorvechten van mijn zaak, ik spreek duidelijk, ik schreeuw in gerechtvaardigd protest en al met al ben ik een ideale figuur voor Moeder Ierland. Een oude priester, die verstomd stond over mijn decolleté, keek recht omlaag tussen mijn borsten en zei dat ik tijdens de hongersnood een heel dorp had kunnen voeden. Moeder Ierland, ja; een grote actrice, nauwelijks. Maar ik ben er dol op. De Britten hebben de geweren en wij hebben de woorden en nu het toneel van waar af we die kunnen schreeuwen.’ Jacks oog viel op een gitaarkoffer op de bank onder het erkerraam. Hij ging daar zitten en perste een redelijke toon uit het instrument. Atty keek gebiologeerd toe.

      Zijn vingers haperden niet en zijn stem klonk vast. Hij was nog goed in vorm. Voor wie zong Jack tegenwoordig zijn liedjes?

      ‘Denk je vaak aan me?’ vroeg ze met de typische abruptheid van Atty.

      ‘Ja.’

      ‘Hoe vaak?’

      ‘Altijd.’

      ‘Heb je ooit het gevoel gehad dat je je misschien hebt vergist wat mij betreft?’

      ‘Altijd.’

      ‘Maar niet voldoende om van me te houden... te houden... te houden!’

      ‘Misschien, maar ik ken Jack Murphy goed genoeg om te beseffen dat het me helemaal geen goed zou doen. Ik sta nooit toe dat mijn gedachten over jou vaste grond krijgen. Jij bent wat je hoort te zijn en je doet wat je hoort te doen, Atty, in de stad Dublin, op de vooravond van de revolutie.’

      ‘Jack, je hebt met mij altijd te terughoudend gespeeld. Kun je jezelf niet laten gaan? Misschien vind je dat wel fijn. O, Jack, ik erger me zo vaak kapot in Dublin. Ik heb jou nodig als partner. Samen zouden we zoveel kunnen doen.’

      ‘Wat, ik op een tijgerin rijden die voortdurend uit is op prooi?’

      ‘Doe je veel aan seks, Jack?’

      ‘Ik denk er meer kwalitatief over dan in aantallen.’

      ‘Ben je dan verliefd... op een Canadese vrouw?’

      ‘Wil je de waarheid horen?’

      ‘Ik weet niet of ik de waarheid wil. Nou, ben je verliefd?’

      ‘Ja, dat ben ik.’

      ‘Wanhopig? Krankzinnig?’

      ‘Diep, toegewijd.’

      ‘Ben je getrouwd?’

      ‘Nee, maar zij wel, en ze heeft twee kinderen.’

      ‘O, shit, gaat het zo niet altijd? Woont die vrouw in Toronto?’

      ‘In de buurt.’

      ‘Wat triest voor jou.’

      ‘Het is helemaal niet triest. Het is heel verheugend.’

      ‘Hoe kan het nu verheugend zijn? Liefde, misschien... maar hoe kun je je verheugen op liefde onder deze omstandigheden?’

      ‘Toch doen we dat. We zijn dankbaarder voor de tijd samen dan dat we treuren om de tijd dat we gescheiden zijn.’

      ‘Ik geloof dat ik het begrijp.’

      ‘Nee, je begrijpt het niet, Atty. Voor jou geldt alleen hem helemaal bezitten of hem de laan uitsturen. Er zijn ontelbare varianten op het thema liefde, schat.’

      ‘Subtiliteiten, bijvoorbeeld, die ik niet bezit.’

      Jack greep haar voorzichtig vast en draaide haar om. Ze wilde dat hij haar stevig had vastgepakt en haar hard tegen zich aan had getrokken. Jack niet.

      ‘Liefste kleine Atty,’ begon hij.

      ‘Zo klein ben ik niet.’

      ‘Liefste kleine Atty. Jouw grote uitdaging in het leven is jouw verlangen naar tragedie. Wat tragedie betreft heb je de pot onder aan de regenboog hier in Ierland gevonden en dat komt je prima uit. Hier hoef je niet ver te zoeken... gewoon de weg af naar her volgende dorp... de Dublin Liberties in met zijn open riolen. Dood door cholera. Zelfs jouw arme oude vader vond ten slotte zijn zachte stoel, ging erin zitten en stierf erin. Tragedie is altijd bij de hand... maak maar een brief open en je vindt ze... of misschien slaat ze toe vanuit de hemel als een bliksemstraal. Of je staat op het kruispunt en er komt een bode naar je toe die vertelt dat je geliefde heel erg ziek is, of dat je huis in brand staat, of dat er midden op de oceaan een schip is gezonken. Tragedie, waarop we geen enkele invloed hebben, is nooit ver weg. En het is de plek waar jij verkozen hebt te leven.’ 
Ze legde haar handen op haar oren. Hij haalde ze weg.

      ‘Maar vreugde is een hele andere zaak. We kunnen vreugde scheppen wanneer we maar willen, waar we maar willen. Vreugde komt bij ons van binnenuit en ze is van jou als je er maar naar wilt zoeken. Tragedie is een menselijk erfgoed. Vreugde is een menselijke schepping.’

      ‘Ben ik zo somber?’

      ‘Somber genoeg om een stalen deur te hebben dichtgeklapt en je vreugde te hebben opgesloten, zodat ze niet kan ontsnappen.’

      ‘Zo’n vreugde heb ik nog nooit gevoeld,’ fluisterde ze.

      ‘Ik weet het.’

      ‘Je zult wel lachen als je hoort dat ik een paar keer seks heb gehad,’ zei ze ineens.

      ‘Ik zou schrikken als dat niet zo was,’ antwoordde hij.

      ‘Ik bedoel maar, als je in het theater bent met al die geschifte acteurs en schrijvers. Ze hunkeren naar mijn lichaam. Nou ja, in feite was het vier keer... vijf als je meetelt dat ik het twee keer heb gedaan met dezelfde man. Het was allemaal niet zo geweldig, Jack. Het was zelfs beroerd. Maar weet je, ik houd van mannen. Er lijkt een limiet te zijn.’

      ‘Zou het kunnen zijn dat je de tekst van een nieuw stuk niet van buiten kunt leren, een huurstaking kunt leiden, een hoofdartikel kunt schrijven en tegelijkertijd kunt vrijen, tussen twee maaltijden of toneelscènes door?’

      ‘Ik zou liever hebben dat je tegen me schreeuwde, Jack, in plaats van me in plakjes te snijden met dat verdomde scherpe scheermes van je.’

      ‘Sorry, Atty. Maar...’

      ‘Maar wat!’

      ‘Jouw magnifieke borsten en de hele rest kunnen een arme kerel, die het mechanisch doet, goed dwarszitten, waarschijnlijk is hij zo doodsbenauwd dat hij niet behoorlijk presteert.’

      ‘Ik haat die lelijke klotemond van jou, Jack!’ schreeuwde ze.

      ‘Vraag me dan niet over seks. Ik ben er niet over begonnen.’

      ‘Je weet niet eens hoe je moet vloeken! Word eens kwaad, Jack!’

      ‘Liefste Atty, we wisten beiden dat we hierover zouden gaan praten. Laten we er dus mee ophouden en genieten van onze paar dagen samen.’

      Dat was altijd de manier waarop die verrekte Jack Murphy de zaken afdeed, dacht ze. Onverstoorbaar! Bedachtzaam! Waarom kwijnt hij niet, net als andere mannen? Geen gestotter, geen verlegen voetgeschuifel, geen neergeslagen ogen. Gewoon een antwoord recht voor z’n raap en ‘als het je niet bevalt, meisje, donder dan maar op’. Je kunt doodvallen, Jack Murphy.

      Ze merkte dat ze in elkaar gezakt in de grote leunstoel van de oude Darby lag en voelde zich naakt. ‘Jack,’ fluisterde ze, ‘ik ben altijd zo verdomd alleen.’

      ‘Dat weet ik, schat.’

      ‘Waarom kan ik geen vreugde scheppen? Waarom kan ik die niet voelen? Denk jij dat ik me op deze manier gelukkig voel? Jack, lieve God, wat mankeert me toch?’

      Hij knielde en pakte haar handen vast. ‘Jij bent vervloekt omdat je een geweldig iemand bent, Atty Moore. Jij bent recht een storm ingelopen sinds ik je heb leren kennen en je kunt niet anders. Er zijn er heel weinig die naast je kunnen lopen en je bij kunnen houden. Jij blijft gewoon maar doorduwen en de storm maakt je doornat en je haren hangen omlaag als die van een wilde feeks en de stof van je jurk zit tegen je lijf geplakt, maar je blijft schreeuwen als een razende, ziedend van woede als je gedwongen wordt een halve stap terug te zetten. Je kunt het niet helpen. Je bent Atty. Zo is Atty nu eenmaal.’

      Ze gleed van de stoel en liet zich door hem vasthouden en heen en weer wiegen, en Atty huilde. Een huilende Atty? O, wat een pijnlijk gezicht.

      Jack pakte de gitaar en tokkelde boven haar.

      

      Verscheurd werd zij door de wrede rots van Connemara,

      En weend’om het lot van de pachter,

      Verdoemd zijn jullie, Britten,

      In je glanzende kastelen,

      Ik zorg voor een eind’aan het diepe leed,

      Van Ierlands lange nachten.

      

      Hij trok haar overeind en zag tranen, zo vreemd op dat fantastische gelaat.

      ‘Ik ben voor één ding bang, Jack. Ik vrees dat ik in mijn graf zal dalen zonder ooit de vreugde te kennen waarover jij praat. En nu ik het zo duidelijk van jou heb gehoord, vrees ik het te meer omdat ik mezelf niet kan veranderen.’

      ‘Nee, je vindt ze wel,’ loog hij.

      ‘Jack, wist je dat je een lichte tic krijgt op je rechterwang als je liegt? Dat heb ik geweten vanaf mijn tiende jaar. Ik betreur mijn eenzaamheid bijna even erg als ik de mannen betreur die ik erbij heb betrokken.’

      ‘Op den duur vindt ieder de zijne of de hare.’

      ‘Ik niet. Ik ben niet in staat mezelf te geven en ik kan niet worden genomen.’

      Ze rechtte haar rug en hield op met verder huilen en snotteren. ‘Jack, ik ben nog voor iets bang. Ik wil dat je me laat zien hoe het is buiten die gevangenis waarin ik leef. Ik wil maar één kort moment van je tijd en dan mag je gaan. Ik wil nog niet eens vijftig jaar verder gaan en nooit weten hoe het was, al is het maar voor even. Jack, ik ben doodsbang dat je je nu zult omdraaien en me zult verlaten.’

      Jack Murphy’s lippen kusten haar gezicht en Atty sloeg haar ogen neer, zoals ze dat nog nooit eerder had gedaan en ze liet zich tegen hem aan trekken en voelde iets hemels in de omhelzing van zijn armen.

      ‘Ik weet echt niet wat ik moet doen,’ zei ze zacht, ‘Ik denk dat ik hier helemaal niet goed in ben.’

      ‘Jack en Atty,’ zei hij, ‘gaan naast elkaar liggen. Bij het ondergaan van de zon, en in de toenemende duisternis zullen we even opstaan van het bed, en ik zal jou uitkleden en jij zult mij uitkleden en we zullen elkaar aankijken. Dan gaan we weer liggen en brengen de avond alleen door met onze vingers en onze lippen op elkaar te laten spelen, overal. Voorlopig zal er niets anders zijn dan dat, totdat we elke zachte, warme streling kennen die de ander plezier doet, en elk plekje waarvan we gaan huiveren. In de ochtend zal ik twee zadeltassen inpakken en dan rijden we naar de vishut en beginnen opnieuw, op dezelfde manier. En dan zullen we gaan vrijen. Al je vuur zal veranderen in een intense beheersing. We zullen lief met elkaar vrijen, misschien vele malen, totdat we ten slotte elkaar gek hebben gemaakt en dan zullen we ophouden, kwaad en ruw. En dan zullen we gaan slapen en opnieuw beginnen totdat we zo uitgeput zijn dat we niet meer kunnen. En we zullen daar blijven liggen en elkaar heel teder en zacht aanraken en zo zullen we blijven totdat jij zegt dat ik mag vertrekken.’

      ‘O Jezus, ik heb op jou gewacht, man. Werkt het zo echt?’

      ‘Dat moeten we afwachten. Ja, zo werkt het, als we ons blijven beheersen. Ongebreidelde hartstocht en orgasmen ruïneren echt goed vrijen.’

      ‘Jij rotzak! Ik sta van top tot teen te trillen.’

      

      Hoeveel dagen? Wie kon dat wat schelen? Ze wist dat ze niet in haar graf hoefde afdalen zonder het te hebben gekend. Het was nu een deel van haar, ze wist waartoe ze in staat was, en omdat ze dat wist kon ze er altijd aan terugdenken... met vreugde.

      Atty lag met haar rug naar hem toe en opnieuw zwierf hij verwonderd langs de weelde van de lijn van haar schouder naar haar volmaakt zachte rug, zonder dat er een bot uitstak dat het bedierf, en langs haar ruggegraat omlaag en over de heuplijn.

      ‘Jack Murphy... je moet nu gaan,’ zei ze.

      ‘Goed, meid.’

      ‘Hoe kan ik het je zeggen, man?’

      ‘Nou, je bent absoluut geen steriel vogeltje. Misschien slaapt het, maar je zult weten wat je moet doen als het zover is.’

      ‘Mijn God, wat ben ik gelukkig, Jack.’

      ‘Ja.’

      ‘Kan het blijven groeien nu het zover is?’

      ‘Ja, er komt geen einde aan... en hij is daar ergens, Atty... en je zult hem vinden.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      -15- Ballyutogue, augustus 1885

    


    
      Op de derde dag van die prachtige maand in 1873 mepte Mairead O’Neill, de vroedvrouw van Ballyutogue, het leven in de eerstgeboren zoon van haar buren, de Larkins. De kleine Conor was slaperig en men zegt dat hij als dromer op de wereld kwam en daar nooit iets aan veranderde.

      Eén jaar later, bijna op het uur af, verrichtte Finola Larkin een wederdienst door vroedvrouw te zijn bij de geboorte van Seamus O’Neill, die geen billenkoek nodig had, maar de wereld in kwam met vlammend rood haar en een overeenkomstig temperament.

      Seamus O’Neill en Conor Larkin hadden wel tweelingbroers kunnen zijn, zulke dikke maatjes waren ze. De jongens zaten even vaak bij elkaar in de keuken als in hun eigen keuken, zoals hun vaders ook hoog op de heide naast elkaar werkten om hun onwillige land te bebouwen.

      Seamus O’Neill kwam op de wereld als een klein manneke en zou dat blijven. Zijn broer Colm, de oudste, was voorbestemd om de bijna vijftien hectaren van O’Neill te erven. De middelste zoon, Eamonn, emigreerde naar Amerika, waar hij brandweerman werd in Baltimore.

      Seamus werd verwend door zijn moeder, en door zijn zusters totdat die trouwden en het boerderijtje verlieten, en zijn intellectuele nieuwsgierigheid was al spoedig zo groot dat noch zijn ouders, nog de dorpspriester die konden bevredigen. Het was zijn diepe en duurzame vriendschap met Conor Larkin, die ook zo onverzadigbaar nieuwsgierig was, die hem de jacht naar kennis deed voortzetten. Een derde partij, een Schotse schoolmeester, meneer Andrew Ingram, kwam naar Ballyutogue toen de nieuwe nationale school werd geopend en Seamus daar mocht gaan leren.

      Conor Larkin was minder gelukkig. De mannen Larkin waren van een andere soort, het waren stamhoofden die teruggingen tot de opstand tegen de Kroon van Wolfe Tone in 1798.

      Grootvader Kilty was een legendarische figuur. Van de ongeveer twintig Larkins in drie gezinnen, die in Ballyutogue boerden in 1846 toen de aardappeloogst vijf jaar achter elkaar was mislukt, bleven alleen Kilty en zijn oudste zoon Tomas in leven.

      Eén gezin stierf op een dodenschip op weg naar Canada. Een andere Larkin werd gedood door de Engelsen, toen die zijn stulpje kwamen verwoesten en hem wilden uitdrijven, en zijn vrouw en kleine kinderen kwamen allen om in het werkhuis.

      Terwijl Kilty op de blote vuist vocht in de achterbuurten van Londen om penny’s en weddenschappen, begroef de jonge Tomas zijn eigen moeder en zuster en broers, en had hij zijn eigen graf gegraven toen Kilty terugkeerde.

      Later sloot Kilty zich aan bij de Fenianen, en hij werd daarvoor beloond door gast van de Kroon te mogen zijn in Strangeways Prison, waar hij werd gedwongen als een hond op handen en voeten te eten. Hij ging als eerste in hongerstaking en maakte zich op andere manieren onsterfelijk in heel West-Ierland.

      Tomas Larkin was een stamhoofd van een ander kaliber. Hij was de voorzichtigheid zelf, in tegenstelling tot Kilty, die tot aan zijn dood bleef jagen op een wilde Ierse fantasie.

      Ondanks al zijn gezonde verstand, scherpzinnigheid en gevoel voor de situatie, kwam Tomas voor het meest angstaanjagende besluit van alles te staan. In 1885 hadden de katholieke boeren, voor het eerst in vijf of zes eeuwen Britse overheersing, het recht gewonnen te mogen stemmen.

      Kevin O’Garvey, een katholieke advocaat van de Land League, besloot zich verkiesbaar te stellen voor het parlement, tegenover de kandidaat van de graaf van Foyle.

      Nadat de man van de graaf alle mogelijke werkelijke en verbeelde dreigementen had gebruikt, kwam alles neer op Tomas Larkin. Als Tomas stemde, zouden de keuterboertjes op het schiereiland hem volgen. Als Tomas wegbleef bij de stembus, zou het duidelijk zijn wat dat betekende.

      Onder een zwarte wolk van angst kreeg Tomas twee boodschappen. Als hij wegbleef bij de stembus zou zijn brood levenslang zijn gebakken, door handig verzonnen smeergeld. Als hij probeerde te stemmen kon hij rekenen op een barbaarse represaille, waardoor tientallen buren uitgedreven zouden worden. Hij wilde die klerestembus mijden, daar kwam het op neer. Het was zijn zoon Conor, heel jong nog, die zijn vader half beschaamde om het toch te doen, en een Oranjemenigte bij de stembus inliep aan de hand van Tomas.

      Kevin O’Garvey won. Tomas werd het onwillige stamhoofd en Conor Larkin onmiskenbaar de grote man op de achtergrond.

      

      Je zou denken dat een paar mannen die zo verschrikkelijk veel van elkaar hielden als Conor en Tomas, een lang leven van wederzijdse bewondering zouden delen. Ze leken meer op twee kometen die op elkaar dreigden te botsen.

      Het begon het eerste jaar van een mislukte vlasoogst. Slecht inpoten en een nog slechtere oogst betekenden schuld. Conor leek wel vanaf zijn vijfde of zesde jaar rondgehangen te hebben bij de smidse van meneer Lambe. Meneer Lambe was weliswaar een presbyteriaan en een Oranjeman, maar alle keuterboeren mochten hem graag.

      De Larkins hadden Conors loon hard nodig en Tomas liet hem leerling worden. Liam, de middelste zoon, was een boer en volmaakt gelukkig als hij met zijn vader de hei op kon trekken en naast hem kon werken. Deze regeling, zoals alle regelingen in die buurt, veroorzaakt door te veel zonen en te weinig land met vijandige grond, maakte de weg vrij voor intrige en samenzwering in het gezin Larkin.

      Terwijl Conor duidelijk een ongewoon talent liet zien in de smidse, begon Tomas zichzelf te verloochenen. Conor moest het land hebben en Conor moest ophouden te proberen zichzelf te onderwijzen in zaken die niets te maken hadden met Ballyutogue. Liam was de vreemde eend en gedoemd te emigreren.

      De vrienden van jongs af aan, Conor en Seamus, smeedden zelf ook een paar complotten. Als de school uit was en zodra Conor de smidse had gesloten, trokken de twee zich terug naar een geheime plek waar Seamus Conor leerde lezen en schrijven.

      Het complot verdiepte zich toen Conor de onderwijzer Andrew Ingram leerde kennen die, al was hij presbyteriaan, een man was zoals meneer Lambe.

      Weer verdiepte het complot zich. Seamus schreef naar zijn broer Eamonn in Baltimore en vroeg hem in het geheim om boeken die niet te krijgen waren. Eamonn was vrijgezel en dol op zijn jongste broertje, en hij begon de verboden boeken te sturen via meneer Ingram.

      Tomas Larkin stond niet achter in de rij toen de hersenen werden uitgedeeld. Nu waren het boeken, boeken met ideeën, boeken over plaatsen die zijn zoon tot over de horizon zouden lokken.

      Tomas veroordeelde Conor plotseling tot het doorbrengen van de zomer als schaapherder op een geïsoleerde hoge weidegrond, waar hij bijna drie maanden was afgesloten van het dorp.

      Seamus O’Neill vond een manier om de ramp ten goede te keren. Hij haalde zijn ouders over hem de zomer te laten doorbrengen in het booley house, de herdershut. Toen ze toestemden maakten de jongens plannen om twee dozijn boeken te verstoppen tussen het proviand en ‘s avonds te lezen bij het licht van de midzomerzon.

      Tomas vond de boeken en dreigde ze te vernietigen, tot Conor zwoer dat hij weg zou lopen. Tomas verkocht Conor een oplawaai die hem tot het eind van zijn leven zou bijblijven, maar hij gaf niet toe. Tomas werd gedwongen in te binden. De gevechtslinies waren nu vastgesteld.

      Die zomer werd er op de hoge weide een sterke band gesmeed tussen de jongens en Andrew Ingram. De onderwijzer kwam naar het booley house met zijn liefje, juffrouw Enid Lockwood, een onderwijzeres uit een ander dorp. Het soort intieme relatie dat meneer Ingram had met juffrouw Enid was voor de moraal van die tijd nauwelijks acceptabel. Toch wist hij dat zijn twee boerenleerlingen zijn geheim zouden bewaren, en dat deden ze ook. Ze waren als vier wilde, wonderbaarlijke studenten, alleen op een bergtop, die de geheimen van het mensdom doorwrochten.

      Andrew Ingram werd ontdekt door Caroline Hubble, en aangesteld tot privé-leraar voor haar eigen zonen, Jeremy en Christopher. Zijn intelligentie en geleerdheid imponeerden haar zo dat ze zijn patrones werd en hem, na zijn huwelijk met Enid Lockwood, steunde om schoolopziener te worden van een groot district, waartoe ook Londonderry behoorde. Zijn vertrek uit Ballyutogue viel de jongens zwaar.

      De vreugdevolle liefde die eens het gezin Larkin getekend had, bestond niet meer. Tomas en Finola hadden ooit een heerlijk seksleven gekend, maar door haar kwalen na de bevallingen, dwong de Kerk hen als broer en zus te leven, in plaats van toe te staan te vrijen als het veilig kon.

      De jonge Dary, de laatste van de Larkins, kwam in de ban van zijn moeder en werd voorbestemd voor het priesterschap.

      Liam werd een trieste jongen, die slechts van de ondergang werd gered door Conors liefde.

      Brigid, die van de jonge Myles McCracken hield, werd bij hem weggehouden, omdat hij geen land bezat.

      

      Eamonn O’Neill, de vroegere tussenpersoon voor verboden boeken voor Seamus en Conor, kwam om bij een brand en liet een kleine verzekeringspolis na met de voorwaarde dat die gebruikt moest worden om Seamus verder te laten leren. Seamus verhuisde naar Derry, waar Enid en Andrew Ingram hem bijles gaven zodat hij het toelatingsexamen voor Queens College in Belfast kon afleggen. Zo werd Seamus O’Neill de eerste katholiek die doorstudeerde in de lange, gekwelde geschiedenis van Ballyutogue.

      Conors vreugde voor Seamus werd verstikt door zijn eigen verschrikkelijke eenzaamheid. Er ontstond kortsluiting in de stille oorlog onder het dak van de Larkins, toen Conor zijn diploma ijzersmid kreeg. Conors honger naar de wereld buiten het dorp verteerde hem bijna.

      Het uur, het moment, de seconde brak aan. Via Kevin O’Garvey, nu parlementslid, regelde Liam passage naar Nieuw-Zeeland. Toen Conor dat hoorde werd hij doodsbenauwd dat Liams vertrek hem aan Ballyutogue zou ketenen.

      Conor smeekte zijn vader Liam het land te laten erven. Tomas weigerde. Zijn beide zonen verlieten die avond Ballyutogue, Liam voorgoed naar Nieuw-Zeeland en Conor naar Bogside, de katholiekenwijk van Derry. 
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      Dublin was een machowereld, in de nieuwe pubs stonden ze drie rijen dik aan de bar, je had er de sport en de nieuwe, wispelturige politiek van de Sinn Fein-partij van Griffith. De dames van de Anglo-dominantie - geboren Engelsen maar opkomend in de Ierse maatschappij - hadden hun salons, en het theater. De meeste katholieke meisjes leerden hun catechismus, kregen baby’s en bleven dociel wat alle wereldse zaken betrof die om hen heen explodeerden.

      Toch bracht het Gaelisch reveil een aantal buitengewone vrouwen voort van een ander slag. Tot de leiders behoorde een groep Engelse protestanten, wier families generaties lang in Ierland hadden gewoond, en die eindelijk gewetenswroeging kregen over het wanbestuur van de Engelsen.

      Onder hen was niemand zo verbijsterend of vermetel als Atty Moore die, nauwelijks haar tienerjaren voorbij, snel in een Ierse Jeanne d’Arc veranderde.

      Op haar eenentwintigste verjaardag erfde Atty de baronie van Lough Clara. De inkt was nog niet droog op de documenten of ze zag af van haar titel en schold de pachters hun schulden kwijt. Ze verkocht het landhuis en de ongeveer honderd hectaren die het omringden aan een gepensioneerde Engelse generaal.

      Atty behield de bungalow van Darby Murphy en het terrein van de paardenfokkerij, die altijd winst had opgeleverd.

      De rest van de baronie werd geschonken aan de boeren, samen met een bureau van landbouwdeskundigen om het verbouwen te moderniseren en de opbrengst te vergroten.

      Het grootste deel van haar erfgoed besteedde ze aan het stichten van studiebeurzen voor Trinity College, voor goede leerlingen onder de boeren en dorpelingen, en ze vestigde een unieke meisjesschool in Galway om vrouwen vakken te leren waarvan ze voorheen waren uitgesloten.

      De laatste grote toelage was voor onderzoek naar de gesel van tuberculose in West-Ierland.

      Atty was altijd onderweg. Als er een huurstaking uitbrak in Waterford was ze erbij. Als Cork werd getroffen door een epidemie, was ze erbij. Als er onrechtvaardige uitdrijvingen plaatsvonden, was ze erbij. Ze begaf zich op de smerige kinderhoofdjes van Dublin’s Liberties om de honger te helpen stillen.

      Meer en meer verzette ze zich tegen de Kroon en sprak op bijeenkomsten waar weinig tolerantie heerste en de woede groot was. Uiteindelijk kwam ze in de gevangenis terecht en dat veroorzaakte zo’n opschudding dat ze onmiddellijk werd vrijgelaten... en weer ging deelnemen aan een illegale mars en weer gevangen werd gezet.

      Telkens wanneer ze door de tuchthuispoort stapte, deed ze dat op een uitdagende manier, alsof het haar opzet was in elke gevangenis van Ierland een gast van de Kroon te zijn.

      Na maanden van onophoudelijke schermutselingen, of een verblijf in de gevangenis, trok Atty zich even terug uit de wereld naar haar bungalow in Lough Clara. Ze kon het Gaelische reveil een tijdje loslaten, en reed te paard door de heuvels en de bergen, maar de beweging kreeg haar spoedig weer te pakken.

      In de bungalow was ze vaak alleen en daar liet ze zich voortdrijven op de herinneringen aan Jack Murphy en herlas ze zijn brieven. Jack kon met zijn geliefde trouwen na haar scheiding, en hij werkte zich op tot een redacteurschap en een dagelijkse rubriek voor zijn krant. Soms schreef hij over Atty, als haar roem de oceaan overstak. Hun relatie bleef voortduren tot het eind van zijn leven. Jack ging mee met een groep ontdekkingsreizigers op een expeditie naar het Northwest Territory van Canada. Die werd een ramp toen een onverwachte lentesneeuwstorm losbarstte boven de poolcirkel. Iedereen kwam om. Ofschoon zij en Jack een oceaan van elkaar waren verwijderd, was er een vangnet zolang hij in leven was. Over haar intiemste contact, haar enige echte minnaar, kon ze nu niet langer dromen. Nu die illusie verdwenen was, voelde Atty zich meedogenloos eenzaam.

      

      Dublin was een provinciestad. De kring van vertrouwelingen telde slechts een paar dozijn die elkaar voortdurend troffen op bijeenkomsten en in salons.

      Atty had kennisgemaakt met Desmond Fitzpatrick, een formidabele advocaat die veel in Londen werkte. Pas toen hij voorgoed naar Dublin verhuisde om te pleiten in een serie rechtszaken, en zij de hoofdrol kreeg in een stuk dat lange tijd werd opgevoerd, kregen ze een kans vaker met elkaar op te trekken.

      Desmond Fitzpatrick, een vroege volgeling van Parnell, was achter in de twintig, de afstammeling van een oude, Normandische, katholieke familie van het soort dat in de twaalfde eeuw Ierland voor de Engelsen had veroverd. Na een tijdje raakten de Normandiërs zo geïntegreerd dat ze ‘Ierser werden dan de Ieren’. De Fitzpatricks, Barry’s, Roches, Burkes, Joyces en Plunketts werden de machtige graven van Ierland, voordat ook zij verpletterd werden onder de hiel van Cromwell. Ze waren er beter vanaf gekomen dan hun arme, Gaelische medegodsdienstigen, de keuterboertjes.

      Toen de katholieken in de negentiende eeuw tevoorschijn kwamen uit generaties van duisternis, vormden degenen van Normandische afkomst een groot deel van de katholieke midden- en bovenklassen.

      Desmond was een lange man, zowat eennegentig, en hij zei voor de grap dat Atty en hij elkaar vaker moesten ontmoeten, omdat zij de enige twee waren die elkaar konden zien boven de hoofden van een hele kamer vol Ieren.

      Hij werd diep ontroerd door haar optreden in het nieuwe toneelstuk, Elvira the Hackler. Het drama hekelde de afschuwelijke toestanden in de linnenfabrieken van Belfast. Atty’s rol was die van een dappere en bezielde rebel die veranderde in een gebroken alcoholiste met tuberculose, verergerd door het linnenstof en de glibberig natte vloeren van de fabrieken waar de hekelaarsters blootsvoets werkten.

      Atty had bezit genomen van dit stuk en van haar publiek. Op het toneel was zij het absolute middelpunt. Die speciale avond sprong Desmond Fitzpatrick overeind en leidde het koor van bravo’s, terwijl Atty, diep buigend, tegelijk met het doek op de planken viel.

      Zoals de meeste advocaten beschouwde Desmond zichzelf een beetje als een acteur. Achter de schermen hielden ze elkaar wonderlijk in balans. Atty had die schrijnende woede en macht van een strijder, terwijl Desmond Fitzpatrick de gevatheid en de sluwheid had van een Shakespeariaanse samenzweerder.

      Hij begon zijn carrière als advocaat van de Land League en verdedigde de pachters met opvallend succes. Ook al verloor Desmond een zaak, hij zette de boel wel op stelten.

      Daarna volgde een periode in het parlement, als lid van Parnells ‘pauselijke fanfare’. Toen hij terugkeerde naar Dublin en het reveil, werkte hij jarenlang als politiek liaison voor de Ierse Partij, totdat die in het slop raakte.

      Nu was het Dublin. Desmond dacht dat hij het stalen net van juridische verwikkelingen, waardoor de Engelsen de Ieren overheersten, langzaam kon doorbreken.

      Hij bracht met overtuiging een theorie naar voren die het ‘ recht van de overwinnaar’ werd genoemd, en waardoor het ene land een ander land niet kon bezitten, noch onder de Goddelijke wet, noch, toepasselijker, onder het Britse gewoonterecht. Het tegen de Engelsen gebruiken van Britse precedenten en opvallende zaken van het gewoonterecht bleek voor de rechters een nachtmerrie. Telkens wanneer Desmond iemand de loef afstak, verzwakte hij de Britse juridische positie weer wat verder, maar daarnaast legde hij een formidabele basis, niet alleen voor de Ieren, maar voor alle volkeren in de kolonies.

      Als tegenprestatie voor Desmonds bezoek aan Elvira the Hackler, bracht Atty een bezoek aan de Four Courts om hem te zien optreden in een onbelangrijke, maar vérstrekkende zaak.

      Desmond gebruikte zijn toga als een toreador, zijn pruik stond scheef, en hij speelde kat en muis met rechter lord Barwell, totdat die zich eindelijk verplicht voelde met de jonge advocaat de degens te kruisen over de fundamentele basis van het gewoonterecht.

      ‘Het gewoonterecht,’ brieste Barwell, ‘was er niet, en het werd pas eeuwen nadat de annexatie van Ierland een feit was erkend als grondwet. Het maakt me helemaal niets uit, meneer Fitzpatrick, of de verovering van een buurman zelfs maar betwistbaar is. De vereniging van Engeland en Ierland kwam tot stand voordat het gewoonterecht werd geaccepteerd als de grondwet... punt uit.’

      ‘Maar m’lord,’ antwoordde Desmond, alsof hij Atty Moore in de gaten hield door ogen in zijn achterhoofd, ‘de verovering van Ierland was illegaal voordat het gewoonterecht gold.’

      ‘Onzin,’ antwoordde de rechter, geërgerd omdat hij zich tot het twistgesprek had laten verleiden, ‘Ierland werd aan Engeland gegeven door het Vaticaan. Uw Vaticaan.’

      ‘Inderdaad, m’lord,’ repliceerde Desmond snel, voordat Barwell van het onderwerp kon afstappen, ‘volgens de geschiedenisboeken werd Nicholas Breakspear, de zoon van een priester, de énige Engelse paus in de geschiedenis. Hij nam de naam aan van Adrianus de Vierde en schonk het land Ierland in 1159 aan Richard de Tweede zodat die voor zijn zonen koninkrijken kon verzamelen.’

      ‘Het kan me niet schelen wie voor de duivel Ierland aan Engeland gaf, en voor mijn part was het om zijn gokschulden te betalen. Een pauselijke bul, uitgegeven door Adrianus, of hij nu Engelsman of Mongool was, wettigt onze aanwezigheid hier eeuwen voordat het gewoonterecht werd aangenomen.’

      ‘Dat is precies wat ik wil zeggen, m’lord.’

      ‘Wat wilt u zeggen?’

      ‘Adrianus kon Ierland niet aan Engeland geven, omdat hij het niet bezat.’

      ‘Ik waardeer uw poging om de geschiedenis om te draaien, meneer Fitzpatrick, maar we zijn nu bezig de tijd en het geduld van het hof te verspillen. Pausen hebben sinds eeuwen land geschonken, en gedane zaken nemen geen keer.’

      ‘Dat ben ik met u eens, m’lord,’ antwoordde Desmond snel en vasthoudend. ‘Maar het is bewezen... Ik herhaal, bewezen... dat alle landschenkingen tijdens het bewind van Adrianus de Vierde, ook het schenken van Ierland, vervalsingen waren. Deze schenkingen zijn altijd bestreden, en het Vaticaan zelf - het Vaticaan - had ze tot vervalsingen verklaard en daarom ongeldig. Mag ik doorgaan, m’lord?’ En hij deed dat zonder op antwoord te wachten, ‘In 1440 heeft de pauselijke secretaris, Lorenzo Valla, boven iedere twijfel verheven bewezen dat het document, volgens welke Ierland aan Engeland werd geschonken, een vervalsing was.’

      De rechter lachte. ‘Waar hebt u dit verbijsterende brokje informatie vandaan, meneer Fitzpatrick? Misschien uit een hoofdartikel van Griffith in de United Irishman, of misschien uit een verborgen crypte onder de kathedraal van de Sint Pieter?’

      ‘Nee, m’lord. Uit de openbare bibliotheek in Londen. U ziet dus, we kunnen juridisch concluderen dat Engeland nooit in het bezit is geweest van Ierland, en het heeft veroverd op grond van een vervalst document. Daarom zijn alle wetten die tegen de Ieren zijn afgekondigd, alsmede alle pogingen om een unie met de Ieren te forceren, onwettig.’

      ‘Historisch precedent, onze eeuwen van aanwezigheid hier wegen zwaarder dan welk argument ook dat u wilt aanvoeren. Van mij mag u geloven in uw verzinsel, maar niet in mijn gerechtshof.’

      ‘Maar, m’lord, zodra de wetenschap een mysterie oplost, een oeroud mysterie, is het niet langer een oeroud mysterie meer, maar een nieuwe waarheid.’

      ‘Religie is een subjectieve macht, geen wetenschappelijke wet. Ze kan niet herzien worden,’ concludeerde Barwell. ‘Goed, meneer Fitzpatrick, uw argumentering kan niets dwingends naar voren brengen betreffende de zaak die voor ons ligt. De gevangene heeft een van Hare Majesteits ontvangers vermoord. In uw verzoekschrift geeft u toe dat de gevangene, ene meneer Fogarty, inderdaad schuldig is aan de eerder genoemde misdaad.’

      ‘Ja, m’lord. Meneer Fogarty heeft geweigerd gevangeniskleding te dragen, of zich te houden aan het gevangenisreglement dat geldt voor gewone misdadigers. Hij is soldaat en daarom een krijgsgevangene. Meneer Fogarty heeft de wapens geheven tegen uw belastingontvanger omdat hij uw bewind over dit land niet erkent en hij heeft die gedragen als soldaat van zijn eigen land tegen het uwe en heeft het recht...’

      ‘Zo is het wel genoeg, meneer Fitzpatrick.’

      ‘Meneer, ik wens een uitspraak op basis van het principe van het recht van de overwinnaar - dat wil zeggen dat u in Ierland geen rechten hebt, alleen die welke aan ons worden opgelegd door het gebruik van wapens.’

      ‘Bravo!’ riep Atty van achter uit de zaal.

      ‘Verwijder die persoon,’ zei de rechter zonder op te kijken. De hamer kwam met een klap neer. ‘Het verzoekschrift van meneer Fogarty is afgewezen. Hij is een gewone moordenaar.’

      Desmond Fitzpatrick liep terug naar de tafel en stak een dikke bundel omhoog, ‘Ik heb vergelijkbare verzoekschriften voor twintig cliënten die nu in de gevangenis zitten. Geen van die gevangenen hebben een moord gepleegd, maar ze wensen geen gevangeniskleding te dragen. Ik wens een uitspraak dat het dragen van gevangeniskleding uitsluitend wordt beperkt tot moordenaars.’

      Beng! ging de hamer. ‘Kom bij me in mijn raadkamer, meneer Fitzpatrick.’

      ‘Allen staan,’ riep de gerechtsdienaar terwijl rechter Barwell grommend de gerechtszaal uitliep. Advocaten voor de Kroon zagen Fitzpatrick echt liever niet in de gerechtszaal. Zo werden vaak civiele zaken in zijn voordeel geregeld buiten het hof om.

      Terwijl het leger en de politieke machten, regerings- en industriële machten van Engeland standhielden tegen de Ieren, pleegden enkele slimme jonge kerels als Desmond Fitzpatrick een aanslag via het toepassen van de wet.

      

      Desmond en Atty kwamen de eetkamer van de jury binnen onder hartelijk applaus en zochten zich een weg door handjes geven en felicitaties totdat ze alleen in een zithoek in een achterkamer zaten. Des sloeg snel een dubbele Ierse whisky achterover en liet het strijdgedruis bezinken. Pas toen Atty het met eigen ogen had gezien, besefte ze wat een briljante man hij was. Lieve hemel, die arme Barwell vastpinnen op de nuances van een vervalste pauselijke bul, en dan de roos van de zaak raken, gevangeniskleding. ‘Des, waarom is het gevangenisuniform zo belangrijk?’

      ‘Omdat we daardoor vaststellen dat de gewone misdadiger en de Ier die voor Ierland vecht twee verschillende mensen zijn. Door een republikeinse status van krijgsgevangene te verlenen, moeten de Engelsen erkennen dat de Ieren het recht hebben hun aanwezigheid hier aan te vechten.’

      Met een tweede glas achter zijn kiezen begon Des warm te lopen voor zijn onderwerp. ‘De doorslaggevende strategie die tevoorschijn komt is dat het reveil van de oude taal, de oude sporten, de toespraken en de toneelstukken, ons definiëren als een volk dat anders is dan de Engelsen. Onze eerste aanvalsmethode is dat Ieren Ieren zijn, Ieren zijn, Ieren zijn.

      De tweede flank van de aanval is de Ierse Partij in het Lagerhuis, die ook duidelijk maakt dat Ieren een apart volk zijn. Intussen,’ zei hij met omhoog geheven vinger, ‘vallen we aan in de gerechtshoven. Dat doen we door hun eigen wetten tegen hen te keren.’

      ‘We zullen ze niet Ierland uit kunnen praten, Des.’

      ‘Nee, maar voorlopig bestaat onze enige munitie uit woorden. We hebben kunnen verhinderen dat ze ons vernietigen als Ieren omdat we zo handig met woorden kunnen omgaan, hen kunnen kleineren, om onszelf kunnen lachen. Maar zoals we weten kunnen stokken en stenen hun botten breken, maar woorden raken hen nooit. Spoedig, Atty, zal de derde aanvalsmethode daaraan moeten worden toegevoegd. Militaire actie.’

      ‘De Ierse Republikeinse Broederschap,’ zei ze.

      ‘De Broederschap. Gewapend gevecht. Zie je, als we kunnen vaststellen dat de Ieren inderdaad anders zijn, dan hebben de Ieren recht op hun eigen leger. De Broederschap zal dat leger zijn of dat leger leiden.’ Desmond draaide het menu om in zijn hand, keek Atty aan en zei: ‘Er staat niets bijzonders op het menu, maar laten we toch maar eten. Tenzij... ik jou op mag eten. Je ziet er fantastisch uit.’

      En zo ging dat door, twee revolutionairen achter een gordijn in een zithoek. Beiden emotionele, knappe mensen met vuur in hun donder en een overdosis moed. De ene was een man, de andere een vrouw, en op dat moment herkenden ze dat verschil, zoals Engeland verschilde van Ierland, zo kon je het vergelijken. 
‘Zouden wij geen paar kunnen zijn?’ vroeg Des openhartig. ‘Dat wil zeggen, ik haat kleine vrouwen, vooral als ze graag de baas spelen over lange mannen. En jijzelf? Ik heb gezien hoe jij kerels tot as verbrandt alsof ze door de bliksem waren getroffen.’

      ‘Och, ik heb altijd gedacht dat de juiste knaap, als ik hem vind, meer moet hebben dan alleen lengte,’ zei ze.

      ‘Wij hebben veel meer dan lengte,’ zei Des. ‘Wij hebben Ierland.’

      ‘Goeie God, wat ben jij romantisch, Des. Welk meisje zou niet beven op die woorden?’

      Des pakte zacht haar hand vast. ‘Ik had niet gedacht dat jij om sentimentele geintjes gaf.’

      ‘Ik geloof ook niet dat ik dat doe,’ stemde ze in. ‘Ik heb ooit een romantische Ier gekend, maar hij moest de ware liefde gaan zoeken in Canada. De anderen lijken alleen romantisch als ze lazarus zijn.’

      Des kuste haar hand en hief zijn hoofd op om haar in de ogen te kijken, niet rechtstreeks maar van opzij, ‘Ik ben lazarus. Ik ben lazarus door het pak slaag dat ik mylord vandaag heb gegeven. Ik ben ook lazarus door vier goddelijke Bushmills. En, helaas, ik ben lazarus door het zien van jou, Atty. Niemand kan zich voorstellen hoe betoverend jij bent. Bovendien denkt iedereen, in alle takken van de beweging dat wij een geweldig paar vormen. Hoe denk je er dus over?’

      ‘Och, Des,’ kirde ze, ‘geef me wat tijd om erover te denken.’

      ‘Hoe lang? Ik heb het heel druk.’

      ‘Dat is lang genoeg,’ zei ze.

      ‘Afgesproken. Dan zijn we dus een paar, of zoiets.’

      ‘Ja, volgens mij noemen ze het zo.’

      ‘Jezus nogantoe, daar moet champagne op gedronken worden.’

      ‘Wat dacht je van een kus, in plaats daarvan?’

      ‘Wat dacht je van beide?’

      Er werd gekust, een heerlijke, robuuste kus. Van Ierse man tot Ierse vrouw. Later zou het vrijen worden, Ierse man met Ierse vrouw.

      

      Sinds Jack Murphy er niet meer was, had Atty geflirt met hier en daar een jongen en ze had haar slaapkamerdeur opengelaten. Ze wist dat het niet fair was een nieuwe minnaar te vergelijken met die vier dagen met Jack in de vishut. Maar de ervaring leerde haar wel wat haalbaar was. Ze bezat de reikwijdte, de degelijkheid en het lef, en ze probeerde het beste te maken van de man met wie ze werkte. Niemand kon haar ooit bezitten als Jack Murphy, meende ze, zelfs Desmond Fitzpatrick niet.

      Atty peinsde erover waarom twee mensen, verder zo intelligent en attractief, zich konden verlagen tot zulke pummels als het op vrijen aankwam. Was het een Ierse aandoening, het onderwerp van dronken geklets, dat een Ierse jongen over tien vrouwen zou kruipen om een fles Guinness te pakken? Hoe zat het met intelligente mensen? Hoe kon een man als Desmond Fitzpatrick, zo volmaakt wijs in een gerechtszaal, zo intelligent, zo werelds, zichzelf verlagen tot werktuigelijke oppervlakkigheid in een slaapkamer? Hoe kon dit aspect van het leven in een hele maatschappij zo afschuwelijk verkeerd behandeld worden?

      Atty dacht ook na over Atty. Straalde ze meer dan oppervlakkigheid uit? Had ze aan te veel religieuze zondige rook gesnuffeld? Wat waren de krachten die zich verzetten tegen de natuur zelf, die van een man en een vrouw die van elkaar hielden op datzelfde moment vreemdelingen maakten?

      Desmond en Atty vormden inderdaad een fantastisch paar. Het klaarblijkelijke gebrek aan een onstuimig en wonderbaarlijk seksleven leek gecompenseerd te worden door dat waarnaar ze in werkelijkheid snakten, de elektrische lading die ze ontstaken, die van de een op de ander sprong, die hun vastberadenheid kracht gaf wanneer ze zich als Keltische strijders in het gevecht stortten.

      Ze waren twee free-lance gladiatoren, kemphanen, altijd klaarstaand. Ze wilden niet worden gesnapt zonder hun zwaard, schild, wapenrusting en helm... zelfs niet in bed. Behalve nu en dan.

      Als Ierland niet alles wat koninklijk was had afgewezen, dan zouden Desmond en Atty zeker gekroond zijn tot koning en koningin van de republikeinen.

      Ze hadden een eigen toevluchtsoord op de derde verdieping van hun Georgische huis aan Garville Avenue 34, een warme, zelfs behaaglijke bibliotheek met een turfkachel, waar ze eindeloze uren doorbrachten, vaak tot zonsopgang, met de tactiek van de volgende dag te bespreken en het beleid op lange duur.

      Inderdaad waren er kleine blijken van genegenheid, klopjes op de hand, volmaakt gedrag in het openbaar, nu en dan een adorerende blik. En het bed. Op de een of andere manier was het bed een plaats om alle gedachten goed te verzamelen, voordat ze vervlogen. Hij hield er niet van haar te omarmen en zij vlijde zich nooit stevig tegen hem aan. Des lag over het hele bed verspreid, zij spon zich in als een mummie. Als ze bij elkaar kwamen, streelden ze elkaar hartelijk en automatisch, maar van verafgelegen planeten. De een kon de ander bijna horen denken aan morgen, soms hing er bijna de geur van rook van hun knarsende gedachten.

      Het gebeurde dat Des haar vertroosting zocht, haar geest, haar woorden. Vertroosting had niets te maken met haar prachtige, ronde, rijpe lichaam.

      Natuurlijk speelde er een beetje hartstocht mee. Snel en betekenisvol, maar als het achter de rug was, bleef er nooit wat hangen. Een pauze om die opgekropte mysterieuze gevoelens lucht te geven. Zodra aan de verplichting was voldaan, keerden hun gedachten terug naar de huurstaking in Cork of Kerry en het steekspel in de Four Courts.

      Ze leken tevreden. Hun lange gesprekken in de bibliotheek vormden het hart van wat echt van belang was. Als een van hen voelde dat er iets ontbrak, leken ze zich daar geen bijzondere zorgen om te maken. Beiden glorieerden ze in elkaars overwinningen, deelden elkaars smarten, genoten van elkaars verbijsterende knapheid en steunden de gecombineerde concentratie van hun levenswaarde.

      Atty had nog nooit een man als Des ontmoet. De herinnering aan Jack Murphy bleef levendig, vaak op de meest ongewone tijden en plaatsen. Misschien, zo peinsde ze, was Jack Murphy zelfs nooit gebeurd. Naarmate het verglijden van de tijd de werkelijkheid deed verbleken, werden haar herinneringen neveliger. Ze besefte dat die eenvoudige ervaring met Jack nooit herhaald zou worden. Het leven was nu bijna volmaakt, op die ene leemte na, maar die werd overwonnen door de ijver van de taak. En God weet, Atty adoreerde inderdaad Desmond Fitzpatrick.
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      In Derry en Donegal bestonden legendarische mensen, zelfs legendarische, mythologische mensen. Daarom hadden de moeders van Ballyutogue en over het hele schiereiland Inishowen en de omliggende graafschappen, voor hun zonen een spreuk: ‘Als je oud genoeg bent om een baard te dragen, word je misschien half zo’n man als Kevin O’Garvey.’

      Tijdens de hongersnood werd zijn vader betrapt bij het stelen van voedsel en opgehangen, en het stulpje van de O’Garvey’s werd met de grond gelijk gemaakt. Kevins moeder probeerde, met vijf kleine kinderen van wie hijzelf de oudste was, in het werkhuis in Derry te komen, ook al waren ze doodsbang voor het werkhuis. Na de vierde mislukte aardappeloogst achter elkaar, was er zelfs in het werkhuis geen plaats meer.

      Het hele gezin, op Kevin O’Garvey na, stierf op de akkers, met groene monden van het gras eten, en hij werd wees. Er werd gezegd, niet helemaal voor de grap, dat je alle wezen die de grote hongersnood overleefden kon tellen op beide handen en tenen, en dat je dan nog drie vingers en een teen overhield.

      Toen Kevin O’Garvey twaalf was had hij het geluk dat de rentmeesters van de graaf van Foyle hem en een aantal andere verweesde jongens op een armenboerderij plaatsten, die was opgenomen in het grote geheel.

      Het grote geheel, ofschoon het nooit zo werd uitgesproken, moest de hongersnood gebruiken als een middel om de katholieke bevolking uit te dunnen door emigratie, ziekte en honger. Zodra een gezin was uitgedreven, werd het stulpje verwoest door een span van acht paarden, die er een enorme boomstam doorheentrokken.

      De jongens op de armenboerderij moesten stenen ruimen en de oude akkers klaarmaken voor de veeteelt. Toen de hongersnood op z’n ergst was, stroomden vee en veel gewassen Ierland uit vanaf de grote landgoederen.

      De jongens op de armenboerderij kregen ether om te snuiven, zodat ze lang door konden werken in een staat van euforie. Toen Kevin O’Garvey veertien was kende hij ook de smaak van poteen, en was hij een ervaren dief en smokkelaar.

      Tegen het einde van de hongersnood wist O’Garvey zich uit de voeten te maken naar de ellende van de Bogside in Derry, en hij werd een slimme zakkenroller, als een personage in een roman van Dickens.

      Een aantal malen ging hij de tuchtschool in en uit, en hij realiseerde zich dat zijn leven spoedig voorbij zou zijn als hij niet iets aan zijn ontwikkeling deed om aan de problemen te ontkomen.

      Meneer Henry, een pientere protestantse advocaat, was aan de beurt om te pleiten voor de jonge katholieke criminelen, en hij raakte onder de indruk van Kevins kennis van de wet en zijn scherpzinnigheid. Meneer Henry waagde een gok en haalde het hof over hem O’Garvey te laten aannemen als zijn leerling.

      Het was een briljante zet van de kant van meneer Henry, want de genialiteit van O’Garvey hielp hem bij zijn eigen werk. Anderzijds betreurde meneer Henry uiteindelijk het talent van zijn leerling. Op den duur werd Kevin O’Garvey een van de weinige katholieke advocaten in de regio en een irriterende splinter onder de vingernagel van de Kroon.

      Kevin O’Garvey werd een onvermoeibare voorvechter van de rechten van de katholieken, zowel in de provincie als in de stad. Hij werd hoofd van de Land League in dat deel van Ulster en was behulpzaam bij het vertragen van de willekeurige uitdrijvingen en van sommige misdadige praktijken tegen de keuterboertjes - honderd procent rente op leningen... het in beslag nemen van de veestapel van een schuldenaar... opgeblazen zaadprijzen voor pootgoed. Ja, de boeren werden gegijzeld door een hele reeks onrechtvaardigheden, verfijnd in de loop van een half dozijn eeuwen.

      Bij zijn werk voor de Land League redde O’Garvey God weet hoeveel boerderijen. Hij trok de aandacht van Charles Stewart Parnell, die aan het hoofd stond van een opkomende nieuwe Ierse Partij, erop uit om Ierland los te maken van Engeland.

      In de stad had O’Garvey zijn basis in de Bogside van Derry, die overliep van mensen die het platteland waren ontvlucht en te zwak waren om te emigreren. De meeste grote Engelse landeigenaren hadden fatsoenlijker varkensstallen dan de Bogside.

      De Bogside zat tjokvol werkelozen en leverde goedkope vrouwelijke arbeidskrachten aan de hemdenfabrieken. Van die hellepoelen was er geen een zo verschrikkelijk als Witherspoon & McNab, eigendom van de graaf van Foyle. Deze plek en de linnenfabrieken van Belfast waren de riolen van de Industriële Revolutie.

      In 1885 kwam de grote doorbraak die de katholieke boer voor het eerst stemrecht gaf, en op aandringen van Parnell stelde O’Garvey zich verkiesbaar voor het Lagerhuis. Dit was een heel gevaarlijke tijd, omdat Kilty Larkin, het oude stamhoofd van de keuterboeren op het schiereiland, vlak voor de verkiezingen was gestorven. En de beslissing op de valreep van Tomas Larkin, om naar de stembus te gaan met zijn zoon Conor bij zich, bezorgde O’Garvey de overwinning.

      Door de jaren heen bleef Kevin O’Garvey zijn wonderbaarlijke werk verrichten vanuit zijn kantoor in een vervallen, maar trotse Celtic Hall, waar een Gaelisch reveil aan het ontspruiten was.

      Naarmate zijn macht groeide in het Britse parlement, leefde Kevin O’Garvey voor slechts één doel... benoemd te worden tot voorzitter van een bijzondere parlementaire commissie die een onderzoek zou instellen naar de hemdenfabriek van Witherspoon & McNab, en haar stank kon verspreiden over alle Britse eilanden.

      

      Aan de andere kant van de stad maakte Andrew Ingram een even imponerende opgang door, totdat hij ten slotte de leiding had over een schooldistrict van Strabane tot Dungiven, met inbegrip van Londonderry.

      Voor de gevestigde orde was Ingram een doorn in het oog, met zijn Schotse presbyteriaanse liberalisme. Zijn vermetele keuze van het lesrooster en de boeken bezorgde de predikanten een blijvende, gerechtvaardigde opwinding en de Oranjemannen keken knarsetandend toe. Ingram bezat de noodzakelijke ingrediënten om hun de mond te snoeren. Hij was moedig, ethisch, briljant en hij had gravin Caroline Hubble als zijn voornaamste beschermer. In zaken van cultuur en opvoeding had Caroline Hubble veel macht in het westen. Heel vaak werd Roger Hubble in die zaken eenvoudig gedomineerd door zijn vrouw.

      Andrew Ingram vielen de schellen van de ogen door niets minder dan een pact met een superconservatieve geestelijke, bisschop Nugent, het hoofd van het diocees Derry. De bisschop was onwrikbaar in de bescherming van zijn monopolie van de katholieke opvoeding. En de bisschop had ook niet veel op met Kevin O’Garvey. Toch moesten mensen met verschillende inzichten met elkaar optrekken, om wederzijds te kunnen overleven.

      Met steun van O’Garvey en Caroline Hubble overreedde Ingram de bisschop hogere opleiding toe te staan voor de intelligentste katholieke leerlingen. In de vage toekomst hoopten ze in staat te zijn in de regio een openbare middelbare school te stichten en ze wilden die vullen met evenveel katholieken als protestanten. Het idee was zo verbijsterend dat Nugent het heel voorzichtig probeerde. Het was de eerste uitvoerbare poging om meisjes gelijke rechten te geven en de kinderen van Bogside op school te houden, voordat ze kinderarbeid moesten gaan verrichten in de fabrieken, en Ingram had al spoedig veertig van de knapste kinderen in Bogside in opleiding voor de middelbare school.

      Schoolbudgetten en een hele reeks gezamenlijke belangen brachten Andrew Ingram en Kevin O’Garvey tot een intieme relatie zonder vooroordelen, waarvan beide mannen enorm genoten.

      Toen Conor Larkin Ballyutogue verliet, kwam hij in Derry terecht en werd hij opgenomen door Kevin, die onder andere ook zijn peter was. Toen de wrede werkelijkheid van Derry duidelijk werd en Conor van plan was verder te trekken, zocht een wanhopige Kevin O’Garvey Andrew Ingram op.
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      De Guildhall van Londonderry, een neogotische, geglazuurde taart van een gebouw, leefde in twee werelden. Het lag tussen de rivier de Foyle en Foyle Street. Vanuit het raam op het zuiden in het kantoor van Andrew Ingram kon je twee van de belangrijkste ondernemingen van de graaf van Foyle zien, een distilleerderij en de beruchte hemdenfabriek van Witherspoon & McNab. Vanuit Andrews achterraam had hij uitzicht op de heerschappij van de graaf over scheepsbouw, reparaties en ijzerwerk, de Caw & Train Graving Yard.

      Recht tegenover de Guildhall in Foyle Street lag de Shipquay Poort, die toegang gaf tot de oude stad, het meest volmaakte voorbeeld van een middeleeuwse, versterkte stad op de Britse eilanden. De muur was nog in perfecte staat, compleet met het dubbele bolwerk waarin het oude kanon Roaring Meg stond. De promenade bovenop de muur was een echte Via Dolorosa uit de reformatie, met platforms om penny’s te gooien op de katholieken in Bogside.

      Het probleem voor Roger Hubble was dat al dit Foyle-gedoe en de stad zelf een katholieke meerderheid hadden en in het graafschap Donegal lagen.

      Ulster begon aan de overkant van de rivier in het protestantse Waterside. Het meest dringende politieke probleem voor Roger was de stad, ofwel door slinkse manoeuvres, of met bruut geweld, door een politiek akkoordje Ulster in te krijgen, en om dat te doen moest hij volkomen belachelijke grenzen verzinnen.

      Zo ging dat in de koloniën. De majestueuze, door flonkerende muren omgeven stad fysiek en qua bevolking in het ene land, en de kolonist die die stad hebben wilde in een ander.

      Zo was het een eeuwig touwtrekken bij elk facet van het leven in het protestantse Londonderry of het katholieke Derry, die één en dezelfde staat vormden.

      Andrew Ingram ontving Kevin O’Garvey in een kantoor dat doorboog onder het gewicht van propvolle boekenplanken. De twee hulden zich in dichte rookwolken, Ingram met een melange in zijn pijp, een naar honing ruikend mengsel waarvan de geur typerend was voor zijn kantoor, en O’Garvey met het handelsmerk van de Ierse politicus, een dikke sigaar.

      Andrew wist meteen dat Kevin met een serieuze zaak kwam. Hij verried zichzelf. Als hij ontspannen en joviaal was, draaide hij met zijn sigaar in de rechterhand langzaam kringetjes met de klok mee. Als het om serieuze zaken ging draaide Kevins duim in tegengestelde richting. Kevin probeerde zijn gedachten zorgvuldig te formuleren voor de tegenstander die zijn vriend was.

      ‘Conor wil uit Derry vertrekken,’ flapte hij eruit, ineens zonder enige omhaal.

      Andrew knikte zuchtend. ‘Hoe lang heeft het geduurd, zes maanden, zeven maanden? Zolang hij hier is heeft hij mij niet vaak opgezocht, voornamelijk omdat hij zo verdomde trots is. Ik bood hem een kamer aan en nog van alles. Het was natuurlijk normaal dat hij bij jou ging wonen. In zijn leven ben ik nog steeds een vreemde vogel; jij bent zijn peetvader.’

      ‘Jij hebt veel invloed op hem, Andrew,’ zei Kevin, en hij maakte een paar knopen aan zijn vest los om zijn buik wat meer vrijheid te geven. O’Garvey kleedde zich als een dandy, maar een van het haveloze soort, gerafelde kraag, alles net niet helemaal passend en gekreukt.

      ‘Nog nooit eerder noch daarna, sinds die eerste keer dat hij na schooltijd mijn klaslokaal binnenkwam in zijn leren smids-voorschoot, heb ik zo’n onstilbare honger naar kennis gezien als toen hij naar de boeken staarde, en niet kon lezen. Het was de hunkering van vijfhonderd jaar Ierse spirituele honger, die hij vastberaden wilde stillen,’ herinnerde Andrew zich.

      ‘Toen hij ruzie kreeg met Tomas zwierf Conor als verdwaasd door de provincie en kwam pas naar Derry toen Liams schip op het punt stond uit te varen,’ vervolgde Kevin. ‘Hij duwde Liam naar boven en riep: ”Jij bent niet de eerste Ier die de loopplank opgaat,” en keek om zich heen, ernaar smachtend Tomas te zien om de situatie te redden. Daarna kreeg hij onderdak boven mijn stal en daar kwam er iets heel vreemds over hem. Stukje bij beetje trok hij steeds verder de Bogside in en begon daar het leven te veranderen, ondanks het enige vernederende werk dat hij kon verrichten, tonringen maken en in de brouwerij ouwe knollen beslaan. Hij begon mensen Gaelisch te leren in Celtic Hall, en jonge kinderen renden na de mis daarheen om onze oude legenden te horen. Hij fascineerde iedereen door de verhalen over onze geschiedenis en onze martelaren en elk pleidooi van de rechtbank kon hij uit het hoofd opzeggen. Zijn voordrachten werden vaak gehouden achter gesloten gordijnen en in door kaarsen verlichte vertrekken, met bewakers voor de deur. Toen ontdekte hij het rugbyveld, en dat deel ken je - de oude mannen die onder aan de muur om penny’s gokten vergeleken hem met Ducey Malone, de beroemdste Gaelische rugbyspeler in de geschiedenis van Derry.’ Kevin sloeg met zijn vuist op het bureau zodat hij as over zijn hemd knoeide.

      ‘Weet je, Andrew, hij is een lichtend voorbeeld. Tegenwoordig ga ik naar het parlement zonder angst dat er in mijn afwezigheid iets afschuwelijks zal gebeuren... want Conor is er. Kijk, toen Parnell nog leefde, was dit onze grootste zorg, dat we altijd onze intelligentste en vitaalste jonge mensen kwijtraakten. Het is een Ierse vloek die erger is dan whisky. Steeds wanneer ik een briljante jongeman of jonge vrouw zie, begin ik de dagen af te tellen tot ze vertrekken. Andrew, dat mag met Conor niet gebeuren.’

      ‘Jij weet net zo goed als ik,’ zei Ingram, ‘dat hij nooit ver van Ierland zal zijn als hij probeert over de wereld te gaan zwerven. In zijn leven is hij in een dubieuze strijd gewikkeld. Het probleem is, Kevin, dat hij een meesterlijke vakman is. Waar kan hij in Ierland naar toe?’

      ‘Andrew, ik weet een paar dingen over mijn bezoeken aan Engeland, en die weet jij net zo goed. Toen Conor nog in Ballyutogue was, in die kleine dorpssmidse, zochten de Engelsen uit twee of drie graafschappen hem al op om verguld smeedwerk te laten maken. In Derry zouden ze uit het halve land naar hem toekomen...’

      ‘Je zit te dromen en je bent wanhopig en ik heb met je te doen, Kevin, en zelf doet het me ook pijn. Maar Conor kan nooit een groot man worden in de Bogside zonder in botsing te komen met Roger Hubbles fabrieksterrein op Caw & Train.’

      Daar kwam de fles uit de benedenla en twee glazen werden klokkend halfvol geschonken en ze toostten op elkaar, want Andrew wist dat O’Garvey op het punt stond te vertellen waarvoor hij was gekomen.

      ‘We mogen hem niet kwijtraken, Andrew,’ zei Kevin, en whisky en oprechtheid deden zijn ogen tranen, ‘Ik heb zo verdomde schoon genoeg van de ellende van Bogside. Ik ga eraan onderdoor, man. Ik kan het niet verdragen de kinderen met een lijf vol zweren te zien spelen in de goten, en echtgenoten die hun vrouwen afranselen, en oude mensen die ‘s winters doodgaan van de kou omdat het brandstofpotje van de bisschop leeg is, en de zatlappen die van de wieg tot het graf nooit een baan hebben gehad en die hun handen warmen boven een vuurtje onder aan de muur, en de fabrieksmeisjes nog het meest, die zich naar huis slepen, te moe om nog te lachen, laat staan om te vrijen.’ Zijn stem zakte weg tot een vermoeid gerasp. ‘Weet je, Andrew, Conor heeft iets bovenaards over zich. Soms schijnt er een licht om hem heen, alsof hij de Heilige Geest zelve is. Jij hebt grote invloed op hem, Andrew.’

      ‘En jij wilt dat ik hem overhaal te blijven? Zijn we dan niet bezig met hetzelfde gemanipuleer als Tomas toepaste?’ vroeg Andrew.

      ‘Verrek, nee. Zij waren een gezin waar liefde heerste, totdat de stenen en schulden en ontberingen hen de grond in boorden. Wat gebeurt er als een Conor Larkin Ierland wordt uitgejaagd? Ik wil hem de plaats geven waar hij zijn lotsbestemming en zijn droom kan volgen.’ Kevin stak zijn hand op terwijl hij zich vermande en nam met bevende vingers nog een slok. ‘Andrew, je weet dat ik lid ben van het parlement en er hebben zich voor de hand liggende kansen voorgedaan... maar mijn handen zijn schoon. Ik krijg wat en ik handel wat, maar alleen voor Bogside. We hebben een half dozijn plannen doorgewerkt om te proberen hier een onderneming te beginnen, wat werk voor de mannen om hun hun waardigheid terug te geven. In de afgelopen paar maanden heb ik stevig onderhandeld met een groepje Amerikaanse Ieren die het helemaal hebben gemaakt, een paar hele rijke piefen. Ik heb hen overgehaald een fonds te stichten waarmee we echt dingen kunnen gaan veranderen. We hebben van alles nodig, een fatsoenlijke stalhouderij, een secretaresseschool voor meisjes, allerlei winkels, onze eigen melkfabriek. Ik kan het geld loskrijgen om Conor een eersteklas smidse en gieterij te bezorgen.’

      Andrew Ingram knaagde aan zijn linkerwijsvinger, zijn denkvinger.

      ‘Ik kan zo twintig bedrijven opnoemen, en meer - het geld om vijftig leercontracten te kopen. Ik moet Conor leiding laten geven met een smidse. Als hij het niet kan halen, kan niemand dat.’

      ‘En wat zal Roger Hubble over dit alles zeggen?’

      Kevin dronk zijn glas leeg en boog zich over het bureau. ‘Tenslotte vertegenwoordig ik in het parlement ook de graaf van Foyle, Andrew. We staan behoorlijk bij elkaar in het krijt, en om je de waarheid te zeggen zou een woord van jou in Caroline Hubbles oor ook geen kwaad doen. Ik bedoel maar, ik denk dat ik Hubble kan overhalen ons met rust te laten.’

      ‘Dit Amerikaanse geld...’

      ‘Het staat in Engeland op de bank.’

      ‘Ik wil de namen van jouw bijdragers zien,’ zei Andrew.

      ‘Dat kan ik niet doen. Ik heb het geld alleen gekregen op basis van anonimiteit. Anders zal elk lid van de Ierse Partij achter die kerels aan gaan zitten om hetzelfde te doen in elk dorp in Ierland. Ik kon hen ervan overtuigen dat Bogside de wanhopigste situatie in Ierland was... en zo luidt onze overeenkomst.’

      ‘Is het dat?’ vroeg Andrew.

      ‘Nee, voor jou zit er ook iets in. Ik heb voldoende stemmen om een wetsvoorstel erdoor te krijgen voor het openen van een nieuwe openbare middelbare school in jouw district.’

      Nu was het de beurt aan Andrew Ingram om zijn kille zelfbeheersing te verliezen. Een nieuwe middelbare school! Allemachtig! Wat een kroonjuweel! ‘Je bedondert jezelf, Kevin. Roger Hubble hoeft alleen maar te knikken en het Hogerhuis zal zijn veto uitspreken over het voorstel.’

      ‘Niet als jij lady Caroline ervan overtuigt dat haar man het moet steunen.’

      

      Zo gebeurde het dat er in de Bogside een prachtige nieuwe smidse en gieterij werd geopend door Conor Larkin. Zijn snelle succes leidde ertoe dat er een aantal nieuwe bedrijven wortel schoot, en dat werd gevolgd door het aankopen van een stroom van leercontracten in een aantal branches die voorheen niet openstonden voor katholieken.

      Conor kwam er al spoedig achter dat Caw & Train niet alleen een monopolie bezat voor al het smeedwerk in de buurt, maar ook dat hun offertes voor gemeentewerken door corruptie werden opgeblazen. Met het lef dat alleen de onwetenden beschoren is, deed Conor mee aan een aanbesteding tegen het bedrijf van de graaf. Kort daarna brandde zijn smidse af.

      Na elkaar vond een nieuwe reeks gebeurtenissen plaats. Conor herbouwde zijn smidse en sloot zelfs een toeleveringscontract af met Caw & Train om te gaan werken aan de restauratie van Lettershambo Castle aan de overkant van de rivier.

      Voor een deel van de reconstructie van Lettershambo Castle was het installeren nodig van een nieuwe ketel voor de centrale verwarming. Sir Frederick Weed had een scheepsketel gestuurd uit Belfast, die hij gebruikte op zijn grotere schepen, en de ingenieurs om die te installeren. Het probleem was dat de pijpen nauw waren, omdat de ketel werd gebruikt voor het verwarmen van kleine ruimten, zoals scheepscabines, en die werden volgens uiterst precieze blauwdrukken aangebracht.

      De nauwe pijpen konden de grote, stenen vertrekken van Lettershambo niet verwarmen, en het project strandde, totdat Caw & Train in wanhoop bij Conor aanbelde.

      Conor kende de principes van het blikslagerswerk, het gebruik van dunnere metalen. Hij had zijn smidse nog niet geopend of hij vulde een gat in de markt door potten, pannen en allerlei lichte gereedschappen voor wel honderd doeleinden te gaan maken.

      Conor loste het probleem in Lettershambo op door wijde pijpen van dunner metaal te vervaardigen, die beter gebogen konden worden om de oneffenheden van ruwe muren, en hij bekleedde ze met asbest. Ze gaven tien keer meer warmte dan de smalle scheepspijpen.

      Nu Conor eenmaal voor de gevestigde orde begon te werken, bleef hij niet alleen onwetend van het stiekeme gemanoeuvreer dat had plaatsgevonden, maar hij was zich evenmin bewust van het feit dat hij met opzet werd geïntegreerd in het systeem van Roger Hubble, waarmee Hubble zijn concurrentie in de hand hield
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      Conor Larkin had precies het succes behaald waar Kevin O’Garvey om had gebeden. Zijn collectie goederen, van hamers tot braadpannen, waren van zo’n superieure kwaliteit en ontwerp, dat de protestantse winkeliers van de omgeving met tegenzin naar de Bogside wandelden om bestellingen op te geven. Op dezelfde manier kwam een aantal protestantse predikanten tot de conclusie dat de Heer geen partij koos in zaken als prachtig gekruld smeedwerk, en er kwamen kleine opdrachten binnen voor hun kerken. De smidse overleefde haar zwaarste tegenslag toen ze tot de grond toe afbrandde, omdat Conor opbood tegen Caw & Train. Na de verbouwing kwam Caw & Train zo vaak bij hem voor adviezen en toeleveringen, dat hij werd geaccepteerd als een soort linkshandig lid van de protestantse gevestigde orde.

      Conor liet zich weinig gelegen liggen aan zijn eigen comfort, en hij bleef wonen in een keurig flatje boven de smidse, groot genoeg om er met vijf of zes vrienden een borrel te drinken, of om een gewillig meisje mee naar bed te nemen, of de avonden rustig door te brengen met lezen. Hij zorgde dat zijn familie niets tekort kwam en vooral zijn broer Liam in Nieuw-Zeeland niet.

      Conor was altijd echt dol geweest op de Ingrams, maar hij kon en wilde eenvoudig niet naar hen toe gaan, zolang hij niet het gevoel had min of meer op gelijke voet te staan. Het was heerlijk weer een echte relatie met hen te hebben.

      Conor was Bogside. Zijn tweede tehuis was Celtic Hall en het rugbyveld. Hij bezat ook een paar blitse pakken en waagde zich in het nieuwe, culturele leven van de stad. Omdat hij was gezegend met een knap en speels uiterlijk dat de dames in drommen aantrok, sloeg hij altijd wel een schoonheid aan de haak, al had hij er nooit serieuze bedoelingen mee. In zijn levendige verbeelding had hij een volmaakte dame geschapen, en zolang niemand haar in werkelijkheid van haar voetstuk kon donderen en hem smoorverliefd kon maken... och, hij was altijd aardig en vriendelijk. Omdat Enid Ingram zo’n geweldig knappe en vrolijke vrijgezel betreurde, liet ze iemand deelnemen aan de race, een schattige, jonge onderwijzeres, die Conor heel graag mocht, maar die het toch niet helemaal was.

      Terwijl Conor genoot van zijn status, en er verder in groeide, kreeg Andrew Ingram plotseling een onplezierig lentegevoel, nadat hij met Kevin O’Garvey had ingestemd om te helpen Conor in Derry te houden.

      Conor had geen idee dat er achter zijn rug was gemanipuleerd om zijn zaak op gang te brengen. Aanvankelijk leek het, zoals alle leugens, klein en onbelangrijk. Het bedrog had toch zeker gewerkt? Conor was niet verdreven uit Derry, en zijn succes had de weg voor anderen bereid om te slagen.

      Naarmate het onplezierige gevoel toenam, opende een kort bericht in de krant Andrew Ingram de ogen met een gevoel van afschuw.

      Volgens het bericht zag de bijzondere parlementaire commissie, onder voorzitterschap van Kevin O’Garvey, zich gedwongen zijn lang beloofde onderzoek naar de hemdenfabriek van Witherspoon & McNab uit te stellen.

      Toen Andrew er logisch over nadacht begon hij te twijfelen aan die anonieme groep Amerikanen die de activiteiten in Bogside financierde. Proberen een gehaaide politicus als O’Garvey vast te pinnen, was zoiets als proberen een handvol kwik in je vuist te houden.

      Zag Andrew te veel in het uitstel van O’Garvey? Hij vroeg het Kevin. Kevin repliceerde met een onbevredigende uitleg over een parlementaire doolhof en een bedrog door een paar leden van zijn bijzondere commissie.

      Nou ja, dacht Andrew, er is maar één manier om erachter te komen. Hij moest de namen van de financiers eisen. Dan zou er aan alle twijfel een eind komen. Kevin had voorheen veel geheimen met hem gedeeld. Hij zou met de billen bloot moeten komen.

      Er werd een afspraak gemaakt om te praten, maar de avond tevoren zwierf Andrew Ingram verward en verbijsterd over de promenade langs de rivier de Foyle. De eenvoudige eis die hij zou gaan stellen, was helemaal niet zo eenvoudig. Andrew had zich verwonderd over Roger Hubbles passieve reactie op de recente vooruitgang die Bogside doormaakte. Op het in brand steken van de smidse na had Hubble het aanvaard... bijna alsof hij het steunde.

      Dit kwam overeen met het algemene beleid van Roger Hubble. Als hij werd uitgedaagd berekende Hubble hoeveel energie er nodig was om die uitdaging te onderdrukken, en als het een succes werd, in hoeverre ze de zaken zou veranderen. In de meeste gevallen was het gemakkelijker een concurrent de ruimte te geven en hem daarna over te nemen. Was er een betere manier om je eigen concurrentie de baas te blijven?

      De smidse van Larkin zou immers een volmaakt voorbeeld zijn? Na Conor de ruimte te hebben gegeven zich met moeite te vestigen, zou Caw & Train hem voorzichtig binnenhalen door hem een bot toe te werpen.

      Wat Andrew Ingram inzag was zo overweldigend dat hij, voor het eerst, zijn vrouw erbuiten liet tot het te laat was.

      De waarheid die langzaam tot hem begon door te dringen was dat hier helemaal geen Amerikanen bij betrokken waren. Het geld was afkomstig van Roger Hubble! Lieve God! Wat had Kevin O’Garvey daar tegenovergesteld?

      Het onbehaaglijke lentegevoel zonk weg in een sombere herfst en winter en ten slotte kwam het nieuws dat de bijzondere parlementaire commissie de zaak voor de tweede keer had uitgesteld.

      Kevin O’Garvey had het onderzoek naar de fabriek van Witherspoon & McNab opgegeven, in ruil voor het financieren door Hubble van de nieuwe zaken en leercontracten.

      Robert Hubble wist dat er een paar successen zouden komen, maar uiteindelijk zou de ene mislukking de andere opvolgen en Bogside zou nog steeds Bogside zijn.

      O’Garvey kon de ellende van Bogside en verdere mislukkingen van de keuterboeren op het land niet verder verdragen. Hij had wanhopig geprobeerd zijn mensen wat licht en hoop te geven, maar hij had zijn ziel aan de duivel verkocht!

      Maar voordat je Kevin O’Garvey ermee confronteert kun je maar beter even nadenken, man! zei Andrew tegen zichzelf. Kevin was het eerst bij Andrew gekomen en had hem zonder dat hij het wist in het complot gelokt, door Conor Larkin als aas te gebruiken.

      Op het moment dat Andrew zijn medewerking verleende om Conor in Derry te houden, zat hij muurvast, of hij het wist of niet.

      En als hij het complot nu eens aan het licht bracht? Die leugen, het geheim, het bedrog, zou Conor Larkin ruïneren! Ingram, zijn mentor, en O’Garvey, zijn peetvader en voorvechter van het volk, hadden zegeningen uitgedeeld door toe te staan dat slavenarbeid door kinderen en vrouwen in de hemdenfabriek bleef voortduren.

      Al die verheven idealen die hij had gekoesterd met Conor Larkin en Seamus O’Neill... waardeloos. Ingram, geliefde leermeester, niets meer dan een waardeloze, alledaagse politicus, die in het systeem was geschoven. O’Garvey had geroepen dat ‘ze altijd zoeken naar je zwakste plek en dan hun deal maken’. Ja, Bogside deed het meeste pijn en Roger Hubble wist hoe hij de geldautomaat moest beschermen die Witherspoon & McNab heette.

      Andrew Ingram begon te veranderen. Hij trok het gordijn dicht voor het raam in zijn kantoor dat uitzag op de fabriek. Hij kon niet langer luisteren naar de fabrieksfluit, zonder met zijn tanden te knarsen en zijn ogen te sluiten en ten slotte zijn handen voor zijn oren te slaan.

      Hij was een graag geziene vriend in Bogside. Hij had meer voor katholieke leerlingen gedaan dan driehonderd jaar Engelse overheersing. Het vestigen van een middelbare school lag voor hem in het verschiet... tot welk nut... tot welk nut... om het schandelijkste deel van het systeem onverzwakt te laten voortduren.

      Andrew Ingram trok niet langer meer de Bogside in.

      Hij was een progressieve en verlichte schoolmeester geweest, die geen predikant vreesde, noch Oranje domheid of Engelse arrogantie.

      Maar een Kevin O’Garvey, een toegewijde politicus, een man die dingen waarmaakte die de duisternis van een Bogside verlichtten, moest veel meer riskeren. Kevin O’Garvey moest de levens van andere mensen op het spel zetten, net als een generaal. Ingram erbij halen was een slimme zet in de tactiek.

      Andrew Ingram had altijd een felle hekel gehad aan zijn geleerde collega’s, die protesteerden vanuit de veilige ivoren toren van een universiteit. Aan ideeën kleefde geen gevaar, tot het moment waarop Kevin O’Garvey hen deelgenoot maakte van een leugen.

      Een onderwijzer beoordeelt zijn leven naar de prestaties van enkele gouden leerlingen. Die van Andrew waren Seamus O’Neill en de bovenaardse Conor Larkin.

      Had hij zich te veel voorgesteld van Conor? Hij had zijn gebreken. Dreef Conor niet langzaam weg van de ellende van Bogside? Om te beginnen een paar uur minder in Celtic Hall? Was Conor nu een Lothario, een slimme verleider van vrouwen, sommigen van hen ongelukkige of avontuurlijke getrouwde vrouwen op jacht?

      Alles welbeschouwd was de naakte waarheid, mijn God, dat Andrew Ingram niet in staat was het moment onder ogen te zien waarop hij zijn wonderkind moest vertellen dat hij zijn idealisme had opgeofferd voor een smerig zaakje.

      Enid, een sterke, steunende metgezel, werd angstig toen ze zag dat haar man eronderdoor ging. Midden in weer zo’n slapeloze nacht zwichtte Andrew en stortte zijn hart uit.

      ‘Ik wist meteen toen Kevin binnenkwam dat ik het met open ogen op een akkoordje ging gooien, dat ik een leugen te bewaren kreeg. Ik had Conor verraden door niet direct de waarheid te eisen. Vreemd, hoe een ideaal dat zo nobel wordt gesponnen in het zonlicht van een hoge weide, in werkelijkheid een web kan worden van totale verstrikking. En wat zal Conor doen? Zal hij proberen de stank van het complot naar buiten te laten waaien? Moet ik Conor ruïneren door hem te beletten nog ooit te geloven dat de mannen van wie hij het meest houdt, hem niet zullen onteren?’

      

      Mijn waarde lady Caroline,

      

      Ik schrijf je deze brief met diep verdriet. Na uren van gekweld gewetensonderzoek en met instemming van mijn geliefde Enid, ben ik tot het besluit gekomen dat ik mijn post moet opgeven. Het zal bekend worden gemaakt aan het einde van het huidige trimester en dat zal ons in staat stellen orde op zaken te stellen wat betreft de mogelijkheid van een nieuwe middelbare school.

      Ik heb de post van rector aangenomen in Kirkmoor, een klein, maar uitstekend internaat bij Edinburgh.

      Helaas is het besluit onherroepelijk en, voorlopig, strikt vertrouwelijk.

      

      Je toegewijde vriend,

      Andrew Ingram
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      ‘Wel verdomme!’ riep Caroline uit en ze verfrommelde de brief van Andrew Ingram. Waar heb ik gezeten? vroeg ze zich af. Zo’n besluit werd niet van de ene dag op de andere genomen. Caroline was heel erg bevriend met de Ingrams, zowel in officiële zaken als sociaal. Ze verweet zich dat ze zijn kwelling niet eerder had opgemerkt.

      Godverdorie! Achter dat Schotse masker was het zo goed als onmogelijk te zien of Andrew echt somber was of niet.

      Andrew Ingram moest met meer mensen rekening houden dan met Conor. Ook Seamus O’Neill zou diep teleurgesteld zijn. Een schandaal dat neerkwam op: ‘Blijf van de hemdenfabriek af’ zou ook Kevin O’Garvey ruïneren, en wat Andrew ook probeerde, hij kon Kevin niet helemaal verantwoordelijk stellen voor zijn daden.

      En hoe zat het met Caroline? Ze wist dat haar vader en haar man beiden schurken waren, maar dat van de hemdenfabriek had ze onmogelijk kunnen weten. Als ze dat nu ontdekte, wat zou er dan met haar eigen huwelijk gebeuren?

      Toen Enid Caroline binnenliet in Andrews studeerkamer, zag ze hoe bleek hij was. Enid ging weg toen Caroline ongemakkelijk op een stoel ging zitten, en vervolgens de duidelijke dwaasheid beging te proberen hem een lokkertje voor te houden. Ze spreidde een kaart van het district uit op zijn bureau.

      ‘Roger heeft zo goed als toegestemd om ruim honderdtwintig hectaren land hier te schenken voor een middelbare school. O’Garvey zegt dat hij, zodra Roger aankondigt dat hij ervoor is, het wetsvoorstel zal indienen in het Lagerhuis.’

      Ingram bekeek de kaart. ‘Een pracht van een ligging aan de protestantse kant van de rivier, in Ulster, tussen Lettershambo, het grootste wapenarsenaal in West-Ierland en een militaire kazerne op drie kilometer afstand.’

      ‘Laten we het verdomde ding nou maar laten bouwen en ons later zorgen maken over studentenrellen,’ antwoordde ze kwaad.

      ‘Dat zullen jij en mijn opvolger moeten oplossen.’

      ‘Als voorzitter van jouw bestuur en als je vriend, heb ik het recht het te weten. Zonder jou, Andrew, zijn er in Londonderry geen pilaren van geleerdheid meer, enkel een lege, met stenen bezaaide, door de wind geteisterde heide.’

      Andrew kreeg tranen in de ogen. ‘Ik heb altijd met walging toegezien dat mijn collega’s in kappa en toga het idee van dappere mannen toejuichten, maar vanaf een plaats die voor hen ongevaarlijk was. Daarom heb ik de campus verlaten. Ik heb enkele buitengewone leerlingen bezield met de strijd die nodig is om een groot ideaal het kwaad te doen overwinnen. Maar toen ik mijn eigen Rubicon bereikte ben ik teruggeschrokken.’

      ‘Hoe vaag wil je eigenlijk zijn, Andrew?’

      ‘Ik heb me willens en wetens door iemand laten leiden in een spelletje van afspraakjes en leugens en compromissen, mezelf voorgevend dat ik juist had gehandeld en dat ik niets heiligs had losgelaten. Die leugenachtigheid heeft me tot de conclusie geleid dat ik afstand heb gedaan van vier decennia idealisme.’

      ‘Ik zie een prachtkerel die droomt dat hij volmaakt is in een volmaakte wereld, en die de werkelijkheid onder ogen moest zien dat hij niet volmaakt was.’

      ‘Caroline, ik maakte deel uit van een complot. De prijs was mezelf voorliegen door mezelf te doen geloven dat er geen prijs betaald hoefde te worden. Zoiets als een gratis leugen bestaat niet. Als ik in Derry blijf zullen die jonge mensen van idealisten veranderen in wrange cynici, omdat ik hen heb verraden. Het is beter dat hun geliefde mentor eenvoudig verdwijnt naar de Schotse hei.’

      ‘Verrek, wie ben jij om te geloven dat je de enige bent die door het leven gaat zonder je ziel aan de duivel te verkopen?’ Ze keek hem aan zoals ze nog nooit eerder had gedaan. ‘Wat denk je dat mijn huwelijk was?’

      Andrew wendde zich af, geraakt door haar dolkstoot.

      ‘Toen ik nog een kleine jongen was,’ fluisterde hij, ‘was ons gezin Schots arm, wat ongeveer even verschrikkelijk is als Iers arm. Het enige wat we hadden was een warme haard die ‘s avonds brandde en waar mijn vader ons omheen verzamelde om de bijbel te lezen. Die kenden we allemaal zo goed dat we net deden alsof we lazen, want eigenlijk konden we die uit het hoofd opzeggen... en ik ging verder met Burkes geschriften over de Franse Revolutie... en Gullivers Reizen en Oliver Goldsmith... en Thomas Jefferson en Plato... en Mendoza en de grote filosofen uit het Oosten. Ik was een fort, Caroline, een fort dat niet kon worden ingenomen. In mijn jaren als onderwijzer kon geen man en geen leger een bres slaan in de muren van mijn fort. Kun je je voorstellen hoe blij ik was dat ik in het geheim de meest gepassioneerde, meest ontzagwekkende van mijn boeken, en hun gedachten, kon doorgeven aan een paar hunkerende heikneuters?’

      ‘Je hebt me gezegd dat verlossing het grootste van alle menselijke kenmerken is,’ hield ze vol.

      ‘Dat is het ook. Ik moet verlossing gaan zoeken in Schotland, meid, want hier zal ik de muren afbreken.’ Heel even had hij bijna alles eruit geflapt. Carolines nieuwsgierigheid bevredigen zou haar leven voor altijd veranderen. Zij was voorbestemd om voorgoed in Derry haar bestaan te zoeken.

      Enid klopte en kwam binnen met een blad met thee, cognac en Ierse whisky. De whisky hielp Carolines gevoel van verdoving verdrijven. Enid was ook bleek geworden en Andrews ogen stonden heel vermoeid.

      ‘Waarom zou je jezelf verbannen naar een naamloze kostschool, Andrew?’

      ‘Ik wil me niet omgeven zien door professoren om de redenen die ik eerder heb genoemd. Wat de studenten betreft, ieder komt op een niveau waarop hij zeker weet dat hij onfeilbaar is, en dubbel zeker dat hij meer weet dan zijn professor. Niemand is minder verstandig en dommer dan een student. Niemand is feller in wat hij gelooft. Niemand heeft betere oplossingen. Nee, Caroline, ik wil frisse jonge jongens, die ik kan volstoppen met idealisme, voordat ze hun eerste compromis met de duivel moeten sluiten.’

      Terwijl Caroline haar tranen droogde, bleven haar ogen gericht op het meest opmerkelijke stuk smeedwerk dat ze ooit had gezien, een half dozijn delicaat gekrulde bladeren in kelkvorm en in elk stond een echte bloem. Er waren ijzeren draden, zo dun dat je ze nauwelijks kon zien boven de bladeren uit, en daarop zaten smeedijzeren bijen en vogels vast, zodat het minste briesje ze bewoog alsof ze boven de bloemen zweefden. Tussen twee bladeren zat een spinnenweb, zo dun dat het onmogelijk van ijzer kon zijn... maar dat was het wel. De standaard eronder stond in absoluut evenwicht. Carolines vingers streelden er fluweelzacht overheen.

      ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ zei ze.

      ‘Een cadeau van een van Andrews leerlingen,’ zei Enid.

      Andrew nam een slok van zijn whisky en leek gebiologeerd te zijn door de houder die vele vazen kon bevatten.

      ‘Een van je allerbeste leerlingen?’

      ‘Ja,’ zei hij.

      Er was iets vreemds aan dit moment. Caroline wist, zonder wat te zeggen of te vragen, dat dit magnifieke werkstuk iets te maken had met de hele situatie. Andrew was niet op zijn gemak, alsof hij dit niet met haar wilde delen.

      ‘Het is het werk van een meester, nietwaar?’ zei Caroline.

      ‘Ja,’ antwoordde Enid.

      ‘En wie dan wel?’

      ‘Hij heet Conor Larkin. Hij heeft een smidse in de Bogside.’

      Caroline voelde een vlaag van opwinding door zich heen gaan. ‘Je weet hoe wanhopig graag ik het grote smeedijzeren hekwerk hersteld wilde hebben. Waarom heb je me niets verteld over deze man?’

      ‘Zo werkt het systeem niet, Caroline.’

      ‘Val maar dood. Ik moet hem hebben. Weet hij van het hekwerk af?’

      ‘Hij heeft eraan gewerkt als knecht voor zowel jouw Italiaanse als jouw Duitse meesters. Caroline, hij bood op tegen Caw & Train en zijn smidse brandde uit. Zijn tweede tehuis is Celtic Hall, hij is niet bepaald jouw doorsnee ambachtsman voor een landhuis.’ Ineens verraadde Andrews stem hem en zijn woorden verraadden hem nog verder. ‘Hij is op zoek naar de Heilige Graal.’

      ‘En hij is de reden waarom jij hier weggaat. Je hebt het idee dat je hem hebt verraden.’

      ‘Het zou Andrews dood zijn als je hem dat vertelde!’ riep Enid uit.

      ‘O nee. Ik houd zo veel, zo verschrikkelijk veel van jullie beiden,’ verzekerde Caroline hun. ‘Hij zal er geen woord over horen.’

      ‘Vreemd hoe zo’n verdomd leugentje armen en benen krijgt, en vleugels en hoofden. Hoe dan ook, Caroline, wees heel voorzichtig. Ik zag de vonken uit je ogen springen,’ waarschuwde Andrew.

      ‘Caroline, Conor Larkin weet niets over alle complotten die rond hem zijn gesmeed,’ vervolgde hij. ‘Hij is fel in zijn geloof in Ierland. Ik weet dat je hem nu gaat opzoeken, maar ik waarschuw je, het grote hekwerk in de Long Hall is voor de katholieken een symbool van onderdrukking geweest. Het werd gebruikt als gevangenis en bijna vijfhonderd vrouwen en kinderen stierven erachter aan martelingen en honger.’

      ‘Dat is in het verre verleden.’

      ‘In Ierland bestaat geen ver verleden.’

      ‘Het is een machtig kunstwerk. De schepper heeft het nooit bedoeld als gevangenis.’

      ‘Ik zal het je recht voor zijn raap zeggen, Caroline,’ zei Andrew. ‘Je flirt met de enige man in de wereld die je niet aankunt. Dat kun je maar beter weten als je eraan begint.’

      Op dat moment wist Andrew dat hij precies het tegengestelde had gezegd van wat hij wilde zeggen.
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      Caroline stond met haar handen in de zij voor het grote hekwerk in de Long Hall te peinzen over de geweldige betekenis die het voor haar had gekregen. Telkens wanneer ze dacht aan Ingrams aanstaande vertrek voelde ze de pijn weer. Andrew was een prachtkerel, die kon je overal op de wereld aantreffen. Maar weinigen van zijn slag deden Londonderry aan. Mijn God, wat zou het leeg zijn.

      Ze begon te beseffen dat het feit dat Andrew en Enid haar hun geheim niet verklapten, niet te wijten was aan een gebrek aan vertrouwen, maar dat het voor haar eigen bestwil was. Caroline kreeg meestal in alles haar zin, maar de Ingrams in Derry houden was onmogelijk. Haar enthousiasme voor het project van de middelbare school doofde bijna uit. In plaats van met een geslepen, gevatte bondgenoot, zou ze te maken krijgen met onwrikbare betonblokken van bureaucraten en, satan sta me bij, met bisschop Nugent.

      Caroline was een positieve en zelfverzekerde vrouw, die met zachte hand het grote huis bestuurde en Londonderry liet proeven van haar creatieve spiritualiteit. Op dit moment voelde Caroline zich erg terneergeslagen over Caroline, en geen koopziek uitstapje naar Parijs kon dat goedmaken.

      Het hekwerk en zijn verbijstering van tientallen jaren doemde voor haar op. Ze zou zich kunnen storten in weer een nieuwe poging tot restaureren, maar ze wist dat ze zich alleen een nieuwe mislukking op de hals zou halen.

      Zoals het compromis van haar huwelijk met Roger, zo was het grote hekwerk een ander aspect van haar leven dat nooit volledig of vrij zou zijn.

      Wat was die vreemde, ontroerende emotie die haar vervulde toen ze merkte dat de ijzeren vaas op Andrews bureau op haar inwerkte als een boodschap van een onbekende bode?

      Toen Andrew Ingram de deur achter zich sloot, vroeg zij zich af of hij misschien, zonder het te weten, de deur naar iets anders had geopend. Ze gaf toe dat ze schoolmeisjesachtig nieuwsgierig was naar die smid in de Bogside, in een onschuldige flirt met zichzelf. Bij het bereiken van de middelbare leeftijd was verblindende schoonheid overgegaan in charme en ze was een oudere vrouw... lieve God, wat dwaas.

      Tot nu toe had ze nooit stilgestaan bij het feit dat ze langzaam ouder werd. Was het niet belachelijk zelfs maar te durven denken dat deze man het grote hekwerk kon herstellen?

      Was het niet echt vreemd hoe de ene zaak in de andere leek over te gaan? Terwijl ze het hekwerk bekeek, en terugdacht aan zijn geschiedenis, schoven de beelden ineen naar het verleden... Haar adem stokte en ze belde Adam, de hoofdbutler, een bediende die al dertig jaar in huis was.

      ‘Heeft de gravin gebeld?’ vroeg Adam.

      ‘Adam, hoe vaak is dit hekwerk gestut voordat ik op het landgoed kwam?’

      ‘Och, dat is moeilijk te zeggen, m’lady. Een paar keer per jaar vielen er een paar moeren uit de plafondbalken. Het stond altijd wel op het programma voor onderhoud van de smidse op het landgoed. De delen die bereikt konden worden werden jaarlijks schoongemaakt.’

      ‘Herinner ik me goed dat het hekwerk verschoof en nogal dreigend overhelde?’

      ‘O, m’lady, wat een ongelooflijk geheugen. Ja, veertien jaar geleden begon het gevaarlijk schuin te hangen.’

      ‘Lord Roger en ik waren op onze huwelijksreis. Mijn vader riep ons terug, omdat Randolph Churchill een toespraak in de Long Hall zou houden, om zijn beroemde Oranje kaart uit te spelen. We hebben toen hulp van buiten ingeroepen voor het scherm, nietwaar?’

      ‘Verbazingwekkend dat u zich dat nog herinnert, met al die opwinding en het onderbreken van uw huwelijksreis. Onze vroegere smid, meneer Leland, God hebbe zijn ziel, was niet bepaald erg handig. Meestal riep hij meneer Lambe erbij, een zeer begaafde smid die in het gebied rond Ballyutogue werkte. De oude kerel leeft nog.’

      ‘En die meneer Lambe kwam en stutte het scherm?’

      ‘Inderdaad, m’lady, en precies op tijd voor de toespraak van lord Churchill.’

      ‘Ik weet dat dit het nodige vraagt van je geheugen, Adam, maar had meneer Lambe niet een leerling bij zich?’

      Adam begon te glimlachen, voor hem iets ongewoons.

      ‘Vertel me niet dat je hem kent, Adam?’

      ‘Conor Larkin is een knaap die je niet gauw vergeet. Een katholieke jongen, maar van een heel, hoe zal ik het zeggen, bijzondere katholieke familie. Een nogal beroemde rugbyspeler. Bezorgde Donegal een regionaal kampioenschap.’

      ‘ ‘t Is niet waar.’

      ‘Ik heb een paar shilling op hem gewonnen. Hij heeft nu zijn eigen smidse in Londonderry en hij staat in hoog aanzien.’

      ‘Heel erg bedankt, Adam.’

      Nou ja, dat is echt Ulster, nietwaar? dacht Caroline. Een mengelmoes... een jonge knaap van twaalf of veertien had haar aangestaard en zij had gevraagd waarom en hij had gezegd omdat ze heel mooi was en flapte er vervolgens de verboden naam van Charles Stewart Parnell uit...

      ‘Verder nog iets van uw dienst, m’lady?’

      ‘Ja. Stuur een rijtuig. Nu meteen.’

      

      Omdat Conor Larkin zich, in vijftien jaar dagdromen, had voorbereid op het uitbeelden van zijn sprookje, was hij zo koel als een herfstbriesje dat van Lough Foyle woei, toen het rijtuig van de gravin van Foyle voor zijn werkplaats stopte op de modderige weg in de Bogside.

      Een kleine menigte verzamelde zich eromheen. Het kwam niet vaak voor dat je een span schimmels, een koetsier en een livreiknecht in de Bogside zag, tenzij het een lijkwagen was of de boevenwagen.

      Caroline schreed zijn werkplaats binnen. Het spel is het meest opwindend als beide spelers de kunst goed verstaan te doen alsof er eigenlijk geen spel wordt gespeeld, maar vervolgens een beleefde, subtiele fictie opvoeren, vol dubbelzinnigheden, en dat alles doen met een onbewogen, zelfs onverschillig gezicht.

      Conor liet haar weten dat hij wist dat zij hem opzocht omdat ze niets beters kon vinden, na vijftien jaar frustraties met al die Europese meesters en dons uit Oxford. Nadat hij haar vriendelijk haar verdiende loon had gegeven, rechtvaardigde hij dat door haar te laten weten dat het grote hekwerk voor hem niet zo’n groot geheim inhield.

      De waarschuwing van Andrew en Enid klopte. De paddy was een verrukkelijk exemplaar, welbespraakt, geestig en met zijn benen op de grond. Een typisch Iers mengsel.

      Zoals Conor het zag was zij prachtig gerijpt. Zolang zijn hart vrij bleef konden de mysterieuze gevoelens die hij voor haar koesterde geen kwaad. Alleen Conors vriend, Seamus, kende het hele, prangende begin van de fantasie toen ze nog jong waren. Conor had haar nu en dan in het operatheater gezien, en hij had altijd even een huivering gevoeld.

      Toen hun besmuikte schermutseling was uitgespeeld, concentreerden ze zich op het scherm. Conors kantoor was te klein voor hen beiden, daarom nam hij wat boeken en opgerolde tekeningen en blauwdrukken mee en ze trokken zich terug naar een achterin gelegen zithoek in de herberg van Nick Blaney.

      

      Het verhaal van de bard, dat algemeen werd geloofd totdat de gravin er geleerden bijhaalde, luidde dat het oorspronkelijke hekwerk was verwoest tijdens de verovering van Ierland door Cromwell. Tijdens een latere oorlog, waardoor de protestantse overheersing tot stand kwam, wilde koning Willem van Oranje, nu de Britse vorst, de graaf van Foyle bedanken voor zijn getoonde trouw.

      Jean Tijou, een protestantse Fransman, was naar het hof van Willem en Mary gekomen, en had in Engeland enkele opzienbarende meesterwerken geschapen. Tijou, zo luidt de legende, werd door de koning naar Ulster gestuurd om een nieuw hekwerk te vervaardigen, als zijn cadeau aan de derde graaf van Foyle. Helaas raakte het scherm, generaties en eeuwen lang, in de verdrukking en werd het gedeeltelijk verwoest door brand en opstand. Iets meer dan een derde van het oorspronkelijke hekwerk was nog over.

      Toen Caroline Hubble het landgoed restaureerde, haalde ze de beste geschiedkundigen van de verschillende perioden bijeen en gaf opdracht in Oxford onderzoek te verrichten. Wat het grote hekwerk betreft verklaarde de voornaamste studie dat de legende van Jean Tijou niet meer was dan dat, een legende. Tijou was weliswaar een beschermeling van koning Willem en koningin Mary, maar volgens hen was hij nooit naar Ierland gereisd, en de oorspronkelijke delen van het hekwerk waren waarschijnlijk vervaardigd zeventig jaar voordat Tijou werd geboren. Wie het had gemaakt was een mysterie. Jaren van knoeiwerk aan het hekwerk vormden een kronkelig spoor dat onmogelijk te volgen was.

      

      Tot verbazing van Caroline was Conor op de hoogte van al haar onderzoek en hij wees het onmiddellijk af als academische kletspraat, theorieën tot stand gekomen op verre plaatsen bij mannen die totaal verliefd waren op hun eigen conclusies.

      Nu kwam het op Conor neer om hun ongelijk te bewijzen en zijn eigen overtuigingen vaste vorm te geven. De twee hielden op met flirten en namen een professionele houding aan, terwijl Conor haar tot andere gedachten begon te brengen met zijn verbluffende reconstructie van de geschiedenis. Ze was zowel geboeid als verbijsterd en vermaande zichzelf op te passen voor die stroom van zoete woordjes van deze ongelooflijk charmante paddy.

      Schurk of briljant geleerde? Caroline concentreerde zich volledig toen hij zijn verhaal begon te vertellen.

      

      Haar onderzoekers hadden de eerste plaats waar bewijzen te vinden waren nooit ontdekt en die was heel overtuigend: namelijk de parochieboeken van de kerk van St. Columba in Ballyutogue, die teruggingen tot het begin van de vijftiende eeuw.

      De aantekeningen betreffende het grote hekwerk waren in het Gaelisch en waren jaren eerder door Conor vertaald. De jaren tussen 1697 en 1701 beschreven de komst van ‘de Fransman’ en de constructie van ‘fantastisch smeedwerk op Castle Hubble’. De mannen uit het dorp die er van tijd tot tijd aan hadden gewerkt werden vermeld, waaronder de voorouders van zijn dierbare vriend en buurman, Seamus O’Neill. Er stonden intieme roddeltjes vermeld over het dagelijkse leven, die alleen bekend konden zijn bij iemand die tweehonderd jaar geleden in het dorp woonde.

      Bovendien kon Conor citeren uit een aantal publicaties over de geschiedenis van Ulster door Britse historici, die precies overeenkwamen met de documenten van St. Columba, ofschoon geen van die historici ooit de archiefstukken van de kerk had gezien.

      

      ‘Wat is dat nu?’ vroeg Caroline, en ze keek in Conors open handpalm waarin een roestig zwart hoopje lag.

      ‘Voel eens.’

      Dat deed ze.

      ‘Hoe voelt het aan?’

      ‘Heel satijnachtig. Wat is het?’

      Conor bood zijn hemdsmouw aan om haar hand schoon te vegen. Ze aarzelde even maar deed het.

      ‘Jaren geleden waren meneer Lambe en ik beiden nieuwsgierig naar de samenstelling van het ijzer in dit scherm. Hij nam wat schraapsel mee en liet dat keuren door het koninklijk analysebureau in Londen. Ik nam wat monsters mee toen ik voor het eerst bij u kwam. Het werd geanalyseerd in Belfast.’

      ‘Waar in Belfast?’

      ‘Bij Weed Ship & Iron. Het beste analysebureau in Ierland.’

      ‘Waar wilt u heen, meneer Larkin?’

      ‘Het duurde erg lang voordat meneer Lambe de oorsprong had gevonden. Al het ijzer dat werd gebruikt bij het oorspronkelijke werk hier kwam uit de Clanconcardy-mijn in Noord-Wales. Toen Tijou dat eenmaal had ontdekt, werd het zijn favoriete erts. Al zijn latere werken komen uit dezelfde bron.’

      ‘Nou, wat moet dat bewijzen?’

      ‘Dit hekwerk is het enige werk in Ierland dat gemaakt is van Clanconcardy-erts.’

      ‘Wat is het speciale aan dat erts?’

      ‘Andere ertsen kunnen gehamerd worden, met brute kracht in vorm gebracht. Die Italiaanse kerel van u, Tustini, had een hele lichte hand van werken, maar het hekwerk overmeesterde hem in plaats van omgekeerd. Als hij Clanconcardy had ontdekt en gebruikt, zou dit,’ zei hij wijzend, ‘veel meer op dit lijken.’

      ‘Wat betekent dat erts precies voor u?’

      ‘Het is engelenerts, ik kan eigenlijk moeilijk mijn gevoelens uitdrukken zonder u te kwetsen,’ antwoordde Conor.

      ‘Ga alstublieft verder.’

      ‘Ja, hoe zal ik het zeggen? Ik heb met dit erts gewerkt wanneer ik me een paar honderd pond ervan kon veroorloven voor hele speciale opdrachten of cadeaus. Het is... uh...’

      ‘Meneer Larkin, zeg het maar gewoon alsof u tegen een van uw jongens in de werkplaats praat.’

      ‘Werken met dit erts is als de huid van een vrouw die zich in extase overgeeft aan haar minnaar. Het is je reinste tovenarij. Weet u,’ veranderde hij snel van onderwerp, ‘de mijn is al een hele tijd gesloten omdat ze te weinig opbracht. Er zijn een paar oude werklui die erin willen gaan en wat uithakken, maar het is erg duur. Het zou heel moeilijk zijn er twintig ton van te krijgen.’

      Zo, dacht Caroline, die slimme knaap heeft zich eindelijk blootgegeven. Een fortuin in ruil voor wat al dan niet het antwoord kan zijn op het grote raadsel.

      ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo vermetel ben, lady Caroline, maar u twijfelt nog sterk aan Tijou.’

      ‘Ik moet zeggen dat u met overtuigend bewijs komt.’

      ‘Jezus, mevrouw,’ barstte Conor los, ‘u hebt het bewijs van Tijou hier recht voor uw neus, hier en hier en hier en hier. Vóór Tijou had niemand, en na hem maar heel weinigen, het meesterschap om plompenbladeren te creëren die dreven op herfstdraden... deze krulversiering, die gebruikte hij later nog één keer in Versailles... en hier, die fluit van die engel. Echt, de man heeft zijn vingerafdrukken op het hele hekwerk achtergelaten. Als dit hekwerk zeventig jaar eerder was vervaardigd, zou geen enkele prutser in die tijd er ooit van hebben gedroomd dat je deze dingen kon doen met ijzer.’

      Conor was op het randje af brutaal geweest, maar omdat ze met kunstenaars en ambachtslieden te maken had gehad wist ze dat je hun een beetje de vrije teugel moest laten, wilden ze iets waard zijn. Ze kwam ineens tot een besluit.

      ‘Waarom beginnen we niet met een klein gedeelte?’

      ‘O nee, mevrouw. Volgens mij heeft m’lady mij verkeerd begrepen. Het Italiaanse en Duitse namaakspul schreeuwt in doodsnood en hoort verwijderd te worden. Aan het oorspronkelijke hekwerk kan een beetje worden gewerkt, maar een derde van een Tijou is duizend Conor Larkins waard.’

      ‘Moet ik daaruit opmaken dat u het niet wilt restaureren?’

      ‘Soms denk ik dat God bedoeld heeft dat bepaalde dingen met rust gelaten moeten worden.’

      

      Roger en Caroline hadden een gezellige regeling getroffen, waarbij ze hun administratie laat in de avond afwerkten in haar boudoir, tegenover elkaar gezeten aan een tweelingbureau. De kwestie van het hekwerk was een netelige zaak; ze hadden er tienduizenden aan gespendeerd, zonder resultaat.

      ‘Na al ons reizen en zoeken is er misschien een ijzersmid hier in ons eigen achtertuintje, ene Conor Larkin in de Bogside.’

      Roger wist precies over wie ze het had maar deed alsof zijn geheugen hem in de steek liet. Hij was het lievelingsplan geweest van O’Garvey in Bogside en was heel goed, maar hij moest worden afgebrand nadat hij tegen Caw & Train had meegedaan met een aanbesteding. Later werd hij opgenomen in het algemene systeem en hij had in feite uitstekend werk verricht op Lettershambo.

      ‘Hmmm,’ zei Roger ten slotte. ‘O ja, Larkin. De familie heeft hier zowat een eeuw gewoond, en ze is altijd betrokken geweest bij de een of andere rel. Zijn grootvader heeft in de gevangenis gezeten.’

      ‘Kunnen we hem daarom niet gebruiken?’

      ‘Niet echt. We zijn erin geslaagd de zaken op gang te houden omdat we hebben geleerd dat we met deze mensen moeten leven en werken. Het is zelfs voor de katholieken een goede zaak dat ze een van hun mensen het een en ander kunnen laten doen. Maar vergeet niet, het zijn aartsleugenaars en ze zijn handig met woorden.’

      ‘Waarom kijk je zijn aanbevelingen niet eens door, en dit rapport dat hij heeft geschreven, en zeg je me niet wat je ervan denkt?’ zei ze en ze schoof hem een map toe.

      ‘Natuurlijk, liefste. Het probleem is, ik zie vanaf het begin dat een restauratie jaren zal duren. Je weet hoe inefficiënt ze zijn. Hij zou waarschijnlijk zijn eigen moeder verkopen om die opdracht te krijgen en ten slotte de zaak in een grotere chaos achterlaten dan we nu hebben.’

      ‘Larkin wil niet restaureren.’

      ‘O nee?’

      ‘Nee, hij wil alleen het werk van onze zogenaamde meesters verwijderen en hier en daar wat schoonmaken.’

      ‘Misschien gewoon een handige manier om zijn voet tussen de deur te krijgen, denk je niet, Caroline?’

      ‘Tegen de tijd dat hij klaar is met dat werk zullen we verdomd goed weten of hij echt goed is of niet.’

      ‘Goed idee, schat. Ik zal er meteen mee beginnen.’

      ‘In die map hier staat veel wat betrekking heeft op het scherm. Ik heb alles achtergelaten op de eettafel in de Long Hall. Je vindt er de vertalingen van de kerk van St. Columba, zijn eigen tekeningen, historische verwijzingen, de hele santenkraam.’

      Rogers interesse was gewekt. Nou ja, het rapport zat waarschijnlijk vol gaten. Die kon hij maar beter vinden. God weet hoe graag ze de restauratie wilde laten doen, maar een nieuwe teleurstelling zou hard aankomen.

      Die ochtend zat Robert Hubble met rode oogjes omdat hij de hele nacht had doorgelezen. In zekere zin, dacht hij, zou het afmaken van het hekwerk een symbolisch einde betekenen van de monsterachtige uitgaven van Caroline voor het landgoed. Het huis evenaarde nu enkele van de beroemdste landhuizen en kastelen in Engeland. Het grote hekwerk zou zelfs een geschikt, zij het bizar bewijs zijn van hun vorstelijk bestaan.

      ‘Zo, Roger,’ zei Caroline, terwijl ze binnenkwam met een bediende die een blad droeg.

      ‘Fascinerend,’ zei Roger. ‘Dit deel heeft me echt geïntrigeerd.’ Hij legde een paar vellen neer met tekeningen van een heel klein detailwerk aan het scherm, en hetzelfde werk aan andere projecten in Engeland. ‘Nou ja, ik neem aan dat Tijou van Tijou mag stelen.’

      ‘Vooral als hij de enige is die het kan uitvoeren.’

      ‘En Larkin denkt dat hij ze kan kopiëren?’

      ‘Daar komt hij pas na maanden aan toe, nadat hij eerst de namaakdelen heeft weggehaald.’

      ‘Dit is ook heel interessant,’ zei Roger en hij liet de tekeningen zien van de meesterwerken vóór Tijou’s tijd. In vergelijking waren die gemaakt door onbeholpen metaalbeukers. Het liet goed zien dat Tijou het hele handwerk op een hoger peil had gebracht.

      ‘Zullen we het hem eens laten proberen?’ vroeg ze.

      ‘Ja, maar eerst een paar voorzorgsmaatregelen. Ik zou graag een apart stel vertalingen laten doen door onze eigen mensen, om zeker te zijn dat die archiefstukken uit die Gaelische kerk authentiek zijn. Bovendien wil ik Swan een betrouwbaarheidscontrole op hem laten uitvoeren, je weet wel, anarchistische activiteiten. Eén ding zit me dwars. Moet hij dat Clanconcardy-erts hebben?’ Hij knikte naar een bord met schraapsel.

      ‘Hmmm, net boter... of zijde...’

      Caroline moest inwendig glimlachen. Of, dacht ze, de huid van een vrouw. Ze keek en zag geen verwarde troep maar een volledig hersteld hekwerk dat oprees en wervelde en aaneensloot in een ongekende pracht. Ze zag een fluwelen gordijn, zo groot als het grootzeil op het grootste schip op zee. Het gordijn werd met een paar lieren opgetrokken door een handvol bedienden. Het ging omhoog! En daar stond het grote hekwerk in al zijn glorie!

      Zij en haar vader hadden wel vaker droomwensen. 
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      Tomas Larkin legde zich neer bij zijn lotsbestemmingen, de ene na de andere.

      Hij accepteerde dat Dary het goed deed op het seminarie en ten slotte een goede priester zou worden, als er zoiets bestond.

      Hij accepteerde dat Brigid ofwel een oude vrijster zou blijven, of een of ander vermolmd exemplaar met wat land zou trouwen. Haar enige liefde, Myles McCracken, was uit Ballyutogue gevlucht. Myles werkte in Conors smidse en ging om met een fabrieksmeisje, Maud Tully.

      Tomas accepteerde dat Moeder Kerk het uiteindelijk altijd won. Hij had heftig geprotesteerd bij de wake voor zijn vader Kilty, toen hij hoorde dat die had gebiecht.

      Bij nader inzien kwam hij er langzaam toe God het voordeel van de twijfel te gunnen. Pastoor Lynch, een klier van een vent, was theologisch acceptabel geworden. Misschien waren zijn zonden hem vergeven vanwege zijn vrouw? Misschien vanwege zijn buren? Als hij hen achterliet in de overtuiging dat hij het licht had gezien, hadden ze iets om zich aan vast te klampen als hij was vertrokken.

      Dus ging Tomas biechten, omdat het zijn lot was.

      Wat Tomas Larkin niet kon accepteren was dat zijn geliefde Conor niet terug wilde komen. Meneer Lambe bereikte in zijn smidse de pensioenleeftijd en kon niet meer aan een nieuwe leerling beginnen. De oude man reisde naar Derry in een poging Conor over te halen de smidse over te nemen, maar hij kwam gebroken en met lege handen terug.

      Nog wilde Tomas dat lot niet aanvaarden. Pas nadat er een jonge smid uit Schotland was gekomen die de smidse kocht, gaf Tomas zich over.

      Maand in maand uit werd hij wakker met een brok in zijn keel in de wetenschap dat Conor niet terug zou keren. Pas nadat hij zich daar eindelijk bij had neergelegd, drong het verschrikkelijke onrecht dat hij Liam had aangedaan tot hem door en het groeide tot het bezit van hem had genomen. Hij schreef Liam om naar huis te komen en de Larkin-hoeve over te nemen.

      Tomas had zich de laatste tijd niet zo goed gevoeld. Zonder de dokter te raadplegen wist hij wat hem mankeerde. Het was suikerziekte. Daar had hij al te vaak mee te maken gehad. Nu telde hij de dagen tot hij iets van Liam zou horen.

      Eindelijk kwam de antwoordbrief, voor Liam geschreven door een priester. Liam was al op weg ooit een squire te worden en kwam niet terug naar Ierland. Op het moment dat Tomas dat nieuws hoorde, hield hij op zich tegen zijn ziekte te verzetten en zakte ineen op de akker. Kort daarna lag Tomas op zijn sterfbed.

      De kracht van hun liefde was sterker dan koppige trots toen Conor naar het sterfbed van zijn vader kwam. Tomas was blind geworden, maar omdat het donker was in de kamer kon hij doen alsof hij nog steeds zag.

      Nu alles voorbij was kon Tomas, met een zekere gemoedsrust, terugdenken aan zijn dwaze fouten. Voor het grootste deel was hij redelijk tevreden, omdat het zijn drie zoons goed ging. Die arme, lieve Brigid had zichzelf de das omgedaan door niet met Myles naar Derry te gaan.

      Wat het einde van de naam Larkin op het land betrof was Tomas met meest bezorgd, uit angst dat zijn buren voort zouden moeten leven zonder het laatste stamhoofd. Mylord was bezig nieuwe stoommachines uit te proberen op zijn akkers, die het werk van twintig of vijftig man konden verrichten. Die machines, dacht Tomas, zouden waarschijnlijk uiteindelijk bereiken wat de Britten en de hongersnood samen niet hadden kunnen klaarspelen: hen verdrijven van het land.

      Toen Conor zijn vader even alleen liet, dronk Tomas de fatale fles poteen die hij onder zijn kussen had verstopt, en raakte snel in coma.

      Zestien dagen en nachten hield de familie een dodenwake, terwijl knielende mensen voor het stulpje gebeden prevelden zo bol van angst, dat ze te zwaar waren om op de wind te zweven.

      Op de zeventiende dag werd de reus geveld.

      

      De dood van zijn vader werd spoedig gevolgd door het vertrek van Andrew Ingram. Conors langdurige verdriet werd nog verergerd door een ongewoon, nieuw, afstandelijk en prikkelbaar gedrag van de kant van Kevin O’Garvey. Ook bracht hij steeds minder tijd door in Celtic Hall.

      Het enige lichtpuntje voor Conor was dat hij zich energiek kon storten op het grote scherm. Telkens als hij er diep over nadacht en telkens als hij het aanraakte, leek zijn verdriet even te wijken.

      In de weken na de dood van Tomas werkte Conor in een soort trance, en raakte hij meer en meer betrokken bij het mysterie van Jean Tijou. Conors dromen maakten geen onderscheid tussen dag en nacht...

      ‘Waarom ben ik naar de hemel geroepen?’ vroeg hij.

      ‘Nou ja, moet je die poort eens zien, Conor. Ik ben al vijfduizend jaar van plan geweest die te repareren.’

      ‘Waarom ik, heilige Petrus? Ik ben maar een gewone heikneuter, en je weet hoe het systeem werkt.’

      ‘Jazeker,’ antwoordde de heilige Petrus, ‘maar dankzij de Grote Baas houden we ons hier aan een ander systeem. Ik geef jou opdracht de hemelpoort te repareren, namens alle Ieren die door de Britten zijn belazerd.’

      ‘Ik kan niet zoveel mensen vertegenwoordigen.’

      ‘Maak ze nou maar, Conor. Ik wil dat dat een Ierse poort wordt...’

      

      In die dagen beende Conor Larkin maar al te vaak bij het eerste daglicht over de Foyle Quay, diep geconcentreerd, na uit zijn slaap te zijn gewekt door een antwoord op een van Tijou’s geheimen. Als een goed acteur leefde hij zich steeds dieper in in de rol die hij speelde. Terwijl hij en Tijou mompelend met elkaar spraken, werd hem een ongelooflijke waarheid duidelijk. Het grote hekwerk was meer dan gewoon ambachtswerk. Het was je reinste kunst en het kon vergeleken worden met Griekse beeldhouwwerken en de collectie impressionisten van lady Caroline... en de beroemde muziekstukken. Het hekwerk was een meesterwerk op zich.

      Tijou besefte op een bepaald moment dat hij in een soort staat van goddelijke scheppingsdrang verkeerde, dat hij een zee bevoer die nog niemand ooit eerder had bevaren, en hij spande, bewust of onbewust, valstrikken over het hele scherm, zodat het nooit kon worden nagemaakt.

      Een verpletterend antwoord werd Conor duidelijk tijdens een bezoek aan Seamus O’Neill in Belfast, toen zij een concert bijwoonden dat besloot met de Vijfde Symfonie van Beethoven. Terwijl Conor luisterde identificeerde hij zich met de dirigent en probeerde te interpreteren wat de componist bedoelde. Dit werk was verbazingwekkend, helder, zo volmaakt dat de luisteraar geen andere leraar nodig had dan zijn oren. 
Wat hij hoorde was misschien het grootste muziekstuk dat ooit werd gecomponeerd. Het werd goed gespeeld door een orkest dat zo totaal overweldigd werd door zijn luister, dat ze samen wegzweefden.

      Wat Conor Larkin die avond leerde was dat kunst, of het nu muziek, een prachtig stuk literatuur, of een fantastisch schilderij of beeldhouwwerk was, een absoluut logische lijn volgde, en geen muziek die werd gecomponeerd vóór Beethoven was zo logisch als zijn Vijfde Symfonie.

      Een groot schilder begint met één lijn op het doek.

      Een groot schrijver begint met één regel op papier.

      Een groot musicus begint met een enkele, vaak eenvoudige frase, zoals de vier noten van Beethoven... en volgt een logische vlucht naar zijn bovenaardse conclusie.

      Maar wat te denken van de impressionisten in het museum van lady Caroline? Ook daar zag je de logische lijn, alleen was die vervaagd door het diffuse licht, of overdreven door het koloriet en de expressie.

      Er was veel schilderkunst en muziek en nu en dan literatuur, waar de logische lijn werd onderbroken of waar ze nooit had bestaan, en de woorden of geluiden of beelden die op het doek kwamen waren geen kunst, maar antikunst of vervorming. Conor vermoedde dat de quasi-kunstenaars in dat geval minder getalenteerde mensen waren zonder het vermogen, de vaardigheid, het geduld - of het genie - om de verbijsterende, halsbrekende taak op zich te nemen de logica te volgen tot haar conclusie. Een geniaal man als Van Gogh bleef logisch terwijl hij schilderde, zelfs in zijn waanzin.

      Wie de eenvoudige lijn niet kon trekken, maakte ten slotte kakofonische geluiden of zielig verwrongen logica bij het creëren van antikunst.

      Die kleinere zogenaamde kunstenaars, die in de schaduw leefden van de weinige giganten, verkochten hun dissonanten, verwarring en verwrongen lijnen aan de critici die ook kleinzielige mensen waren. Op hun beurt schiepen die een onlogische taal om onlogische kunst en muziek te beschrijven.

      IJzersmeden, steenhouwers en de mannen die op grotwanden hakten, waren eenvoudige lieden met log metaal en zware wapens als gereedschap. Het vroege ambachtswerk in ijzer was grof, maar alles begon met een logische lijn, omdat het eerlijk was.

      Dan verschijnt er een Jean Tijou en hij verheft de lijn en de logica tot een Vijfde Symfonie in ijzer, de personificatie van menselijk genie.

      Toen Conor terugkeerde uit Belfast vond hij die logische en eenvoudige lijnen en volgde ze op het hekwerk tot aan hun verfijnde cascades, en het mysterie werd steeds minder dreigend.

      Twee keer per week arriveerde Conor, voordat het licht was, te paard bij het landhuis. Er was een steiger gebouwd en in een open haard was een smidsvuur aangelegd. Kort nadat het grote huis langzaam het daglicht had binnengelaten, bracht de gravin een ochtendbezoek en ze bespraken het werk dat gedaan moest worden.

      Het was een tijd vol verwachting wanneer ze samen waren, als hij tekeningen uitrolde, verschillende penselen en schoonmaakmiddelen uitprobeerde, en uitlegde wat zijn ongelooflijke oog zag.

      Toen Caroline nog een klein meisje was wilde ze later in de scheepswerf van haar vader gaan werken. Toen haar moeder stierf en zij en haar vader alleen overbleven, kwam die wens weer naar boven. Het gebeurde niet. Haar belangstelling ging uit naar muziek en de schone kunsten. Alles wat ze deed was heel behoorlijk. Ze speelde redelijk Chopin, ze schreef goed, haar schilderijen waren aardig maar zonder de gave Gods. Vader kon het talent niet kopen, en zij kon het niet scheppen.

      Dat, en de vloek van haar kunne, deed haar uiteindelijk in Parijs belanden, waar ze zich koesterde in de gloed van creatieve genieën, voor hen model stond, een van hen beminde en brokstukjes verzamelde van hun creativiteit. Dit was het gezelschap waarop ze dol was. Ze had in Parijs kunnen blijven, maar haar vader Freddie weigerde een tweede vrouw te nemen om aan een mannelijke erfgenaam te komen. Ten slotte bracht haar liefde voor haar vader haar terug naar Belfast, en begon haar ballingschap in de koloniën.

      Een tijdlang, terwijl ze Hubble Manor aan het restaureren was, kon ze omgaan met en dezelfde lucht inademen als de geïmporteerde ambachtslieden, maar die maakten hun werk af en vertrokken. Haar enige voldoening was nu het fletse aftreksel van toneel en muziek dat ze naar Londonderry had gehaald.

      De heikneuter was er, en algauw bleek dat ze misschien als beschermvrouwe optrad voor een man met buitengewoon talent. Terwijl hij Tustini en Schmidt weghaalde van het grote scherm, deed het project haar haar vurigste intense dromen herleven... getuige zijn... inspireren... de pulserende trillingen opvangen... leven in de naglans van de creativiteit.

      Zowel Conor als Caroline beseften dat ze hun ongebonden fantasieën moesten opsluiten in hun eigen geheime kamers. Ze gedroegen zich zoals het hoort, heerlijk welvoeglijk als ambachtsman en opdrachtgever, intiem waar het het hekwerk betrof, vrij om vaak samen te lachen. Wanneer ze elkaar moesten aanraken, bij het tonen van de tekeningen of het beklimmen van de steiger, gebeurde dat op een manier waarover een huis dat leefde van praatjes niets te roddelen had.

      Tientallen jaren vuil verdwenen bij de voortdurende experimenten van Conor met mengsels, zuren en voorzichtige schuurmiddelen. Ouderdom en onervaren handen en vuur en kanonskogels hadden verwrongen, zeewierachtige bundels ijzer achtergelaten. De balken boven en het fundament beneden verkeerden in twijfelachtige conditie. Magnifiek filigraanwerk van bladeren en begroeiing en dieren en plompenblaren waren verminkt of verdwenen.

      Stukje bij beetje werden de namaaksels verwijderd. De door het walhalla geïnspireerde, meedogenloos lompe delen van Joaquim Schmidt kwamen omlaag. Weg met de sterrenregen van een verwarde en overweldigde Italiaanse meester.

      De oorspronkelijke delen werden nu, centimeter voor centimeter, nauwkeurig bekeken met een vergrootglas, en kwamen uiteindelijk weer tevoorschijn in een magnifieke wedergeboorte. Bij elke schoonmaakbeurt, naarmate Conor meer vertrouwen kreeg, steeg het peil van zijn kunstenaarschap. Iedere keer dat het gebeurde wist Caroline het, zonder iets te zeggen. De zwijgende communicatie was een stroom van meester naar hekwerk naar beschermvrouwe.

      Er gebeurde iets goeds en het was in het hele landhuis te voelen. Roger voelde het en permitteerde zich lange bezoeken, zeer onder de indruk wanneer Conor de logica verklaarde van wat hij deed.

      Op Caroline Hubble en zijn eigen assistenten na, hield Conor zich afzijdig van het voortkabbelende leven in een landhuis. Bij mooi weer at hij zijn lunch buiten onder een eeuwenoude, Engelse eik. In het begin werd hij alleen gelaten, zodat hij zijn neus in een boek kon steken, maar spoedig werd de muur doorbroken door Jeremy Hubble.

      De tiener lord Jeremy, landgraaf Coleraine en op den duur erfgenaam van het graafschap, adoreerde zijn eerste, echte held, de beroemde Gaelische rugbyspeler. Jeremy, en later zijn vrienden van de in Ierland geboren Engelse families, zoemden om Conor heen en zeurden net zo lang tot hij de vreemd gevormde Ierse rugbybal schopte en doorgaf en kleine, van tevoren geplande scrimmages inlaste.

      Conor probeerde Jeremy weg te sturen, maar het hielp niet. Als het slecht weer was, wat meer voorkwam dan mooi weer, vond Jeremy dat de Long Hall zelf uitstekend geschikt was voor zaalrugby.

      Als Conor weer aan het werk ging bleef Jeremy rondhangen en maakte zich zogenaamd nuttig. Aanvankelijk haalde hij dingen, bracht ze de steiger op. Later zeurde hij net zo lang tot Conor hem hielp bij zijn huiswerk.

      Op een dag was Conors leerling ziek. De landgraaf Coleraine sprong in de bres, pompte de blaasbalg en vond het smerige werk prachtig. Met naakt bovenlijf bewees hij dat hij zich niet liet kisten door het zware werk aan de blaasbalg en al spoedig werden zijn aanslepen en pompen en andere karweitjes nuttig.

      Hoe kun je nu niet houden van Jeremy, dacht Conor. Wat fijn dat een jongen zo frank en vrij kon opgroeien en contact kon hebben met het personeel, met hen kon praten zoals hij met zijn moeder sprak. Zijn grootvader was een schurk geweest en was dat nog, en hij was dol op Jeremy. Hij lijkt bijna een natuurlijke, normale Ierse jongen, dacht Conor.

      Conor hield zich voor dat hij de vriendschapsbanden niet te stevig mocht aanhalen. Hun afscheid was onvermijdelijk en als hij eenmaal weg was kon er weinig contact zijn. Hij wilde het hart van de jongen niet breken.

      Na vijf maanden had Conor volbracht wat hij begonnen was. De stemming in het huis veranderde merkbaar toen hij zich klaarmaakte om in te pakken. Op een avond voor zijn vertrek kwam Caroline bij hem met een fles whisky, schonk twee volle bellen in en vroeg hem te gaan zitten aan hun ‘kantoor’, de eettafel.

      ‘Ik wil dat u blijft en een complete restauratie uitvoert,’ zei ze zonder er doekjes om te winden. ‘Als u het niet kunt, kan niemand het. Ik spreek ook namens lord Hubble en Jeremy is het er zeker mee eens.’

      ‘Ik heb een goed gevoel over wat we hier hebben gedaan, maar het is eigenlijk niet meer geweest dan reparatie.’

      ‘Uw bescheidenheid wordt alleen geëvenaard door de imposante tegenwerpingen die u gaat maken. Hoe komen we aan twintig ton erts uit Clanconcardy, u dient zich te bekommeren om een smidse in Londonder... eh, Derry. U zult twintig mallen moeten verprutsen om de juiste te vinden, enzovoort, enzovoort, enzovoort. Het is uw lotsbestemming, meneer Larkin,’ zei ze met een Ierse tongval. ‘Luister, dit is mijn probleem. We naderen het einde van de eeuw. Ik ben van plan een reeks feesten te houden zoals in dit deel van Ierland nog nooit is vertoond...’

      ‘En u krijgt altijd uw zin en u wilt dit meer dan wat ook ter wereld... m’lady,’ zei Conor gemaakt schuchter. ‘Dit zou een hele andere zaak worden. Om het voor het eind van de eeuw te kunnen doen zal ik een grote ploeg bijeen moeten brengen, zowat een dozijn mannen, nog een meestersmid om mijn basisplan uit te voeren, en mezelf om het af te maken.’

      ‘Aha, ik zie dat u erover hebt nagedacht.’

      ‘Natuurlijk heb ik erover nagedacht. Genoeg om te weten dat het voor mij tijd is te vertrekken.’

      ‘Het is tijd voor u om te blijven. Ik heb uw gedichten gelezen, dat weet u, ik weet dat u twijfelt over bepaalde symbolen van het scherm, en ik heb u weggehaald uit Celtic Hall. Bent u bang in twee werelden te leven?’

      ‘Ik weet wat ik worden wil als ik groot ben,’ antwoordde Conor geprikkeld.

      ‘Van drie jaar hier wordt u nu niet bepaald een oude man. Die hele opstand wacht wel op u. Of bent u bang? Hebt u alles gegeven aan de reparaties?’

      ‘Lady Caroline...’

      ‘Deze restauratie zal van u een beroemd man maken. U weet dat u nooit meer aan zoiets zult werken. Als u nu wegloopt zult u uw leven lang spijt hebben. U kent Tijou waarschijnlijk beter dan hij zichzelf kende. Wat zou die arme Mozart gedaan hebben als toekomstige musici weigerden om zijn symfonieën te spelen?’

      ‘Wilt u nu eens even uw mond houden, dame!’ Caroline deed wat haar werd gezegd en hij bloosde van zijn uitval. ‘Luister eens heel goed naar me... alstublieft,’ zei hij.

      ‘Ik luister.’

      ‘Dit is heel moeilijk uit te drukken, heb dus wat geduld met mij. Tijou moet smoorverliefd zijn geworden op Ierland. Misschien was het een vrouw. Volgens de kerkdocumenten kon hij aardig overweg met... nou ja... met zijn pookje. Misschien heeft hij dit uitgevoerd in een religieuze bevlieging. Kijk eens, dit heeft hij niet in Windsor Castle gedaan... of in het Vaticaan... het gebeurde op een afgelegen plek in een ver land. Het kon hem niet schelen of hele menigten hem kwamen eren. Het kon hem niet schelen als dit nooit meer bekeken werd. Dit hekwerk was iets tussen Tijou en God. Hij voelt er misschien weinig voor dat ik op zijn graf ga ronddansen.’

      ‘Volgens mij zou Tijou het goedvinden... nee, hij zou het heerlijk vinden.’

      ‘U luistert niet goed naar wat ik zeg,’ flapte Conor eruit. ‘Eens kijken, hoe moet ik het uitdrukken. De meeste grote religieuze werken, en dit is een religieus werk, zijn vanuit het gezichtspunt van God die naar beneden kijkt, goed- of afkeurend. God daagt de mens uit. Maar in Beethovens Vijfde Symfonie was het het gezichtspunt van de mens die God de glorie van de mens liet zien. Dit hekwerk kijkt op naar God en zegt hoe luisterrijk de mens is. Het is niet God die oordelend omlaag kijkt.’

      O, wat een prachtkerel, zei Caroline bij zichzelf terwijl Conor ijsbeerde.

      ‘Maar God is een handige kerel. Hij laat zich niet door de mens op het hoogste niveau imiteren, tenzij hij een Beethoven vindt of een Michelangelo en hun toestaat God te spelen.’

      ‘Hoe doet God dat, Conor?’

      ‘Aan slechts heel weinig mensen die ooit deze aarde hebben opgeluisterd, heeft God de Heilige Geest ingegeven, bij sommigen maar heel even, bij sommigen wat langer. Jean Tijou was superieur toen hij dit hekwerk maakte, hij kende momenten van sublieme hartstocht en ook momenten van totale waanzin. Wie voor de donder weet wat er in het hoofd van zo’n man omgaat?’

      ‘O, meneer Larkin, beste Conor, ik zou mijn halve leven willen geven om stille getuige te zijn van zo’n creativiteit.’

      ‘Uw Cézanne was een van die superieure meesters, maar zou hij Renoir kunnen kopiëren zonder zijn eigen stijl toe te passen?’

      ‘Voor beiden heb ik model gestaan, daarom kan ik zeggen dat uw analogie vernuftig is. Ik was natuurlijk wat slanker in die tijd.’ Conors ernstige voordracht werd teniet gedaan door hun lachen. Ze had hem in de klem.

      ‘Eens hebt u gezegd dat een derde van een vernielde Tijou duizend Conor Larkins waard is. Helaas hebt u me, terwijl u bezig was, geleerd dat u niet alleen te bescheiden bent, maar dat u, als u al niet de reïncarnatie van Tijou bent, hem mogelijk hebt overtroffen.’

      ‘Och, toe nou...’

      ‘Je moet dit moment vasthouden, Conor. Je moet je droom volgen, want je droomt die verder nooit meer.’

      ‘U vraagt me van de rand van de wereld in het onbekende te springen.’

      ‘Ja, heb je het lef om dat te doen, mon? 
‘Ik weet het niet.’

      ‘Nou dan, probeer maar eens of het je gek maakt. Bestijg een heksenbezem, huil tegen de wind, breek glas, snuif ether, word dronken. Ik raap je wel op. Maar besef in godsnaam dat het je lotsbestemming is dit werk te verrichten.’

      Daar was het dus, de toegeworpen handschoen, de ultieme uitdaging. ‘Deze week krijg ik in Derry bezoek van een vriend,’ zei Conor heel zacht, ‘Ik kan niet zeggen dat ik het in alles met hem eens ben, maar ik kan me de tijd niet meer heugen dat ik het met hem oneens was.’



    

  


  
    
      

    


    
      -23-

    


    
      Godzijdank floot de scheidsrechter voor de laatste keer in de wedstrijd. De grasmat zag eruit als een slagveld. Conor Larkin had zich uitgeput met aanmoedigingen naar zijn medespelers om de achterstand op een duidelijk slechter team uit Sligo weg te werken en hen te passeren.

      Conor lag met zijn gezicht op de grond en kon zich nauwelijks bewegen, zo dik was de modder. Hij voelde hoe een paar sterke armen hem om zijn borst vastpakten en hem op de knieën trokken. Terwijl hij probeerde het bloed van zijn neus te vegen en zijn dichtgeplakte ogen te openen, viel hij opnieuw in de modder onder de lijven van zijn makkers die in een overwinningsroes op hem sprongen. De toeschouwers kwamen aanrennen van de wankele tribune en de zijlijnen en tilden hun modderige strijders op de schouders.

      Weddenschappen werden uitgewisseld. In de pub van Nick Blaney zette de dokter uit de Bogside zich aan het oplappen van de jongens; hij ontsmette hun verwondingen met poteen, terwijl over hun hoofden bier werd uitgegoten. De verliezers uit Sligo werden getroost door de geest van verbroedering, die zeker zou duren tot de eerste belediging uiteindelijk werd gevolgd door de eerste klap.

      Conor pronkte trots met zijn vriend, Seamus O’Neill, nu een vaste verslaggever van de Belfast Telegraph, een deftige krant. Als Seamus niet voor de krant werkte produceerde hij republikeinse essays, poëzie en probeerde hij toneelstukken te schrijven.

      Ze zagen elkaar weer voor het eerst sinds Tomas Larkin er niet meer was. Seamus vermoedde dat zijn eigen vader, Fergus, die vanaf zijn jeugd met Tomas had opgewerkt, hem spoedig zou volgen.

      De pijn van de wedstrijd begon langzaam door de verdoving heen te dringen. Het peil van de feestelijkheden was gezakt tot het zingen van Ierse balladen. De jongens waren te moe voor een vechtpartij. Conor en Seamus maakten zich ongemerkt uit de voeten.

      Seamus goot warm water in Conors badkuip in de smidse en die schraapte kreunend de helft van de modder in de Bogside van zich af en hinkte vervolgens naar zijn gezellige flat boven de smidse, terwijl Seamus zich neerplantte naast de whiskyfles.

      ‘Flink geknokt, flink geknokt,’ zei Seamus.

      ‘Het was een stelletje vuile schoften. Ze hebben te veel verdomde Oranjemannen in dat team. Moet je zien, niet te geloven, ze hebben me in mijn benen gebeten, en ook in mijn kont.’

      ‘Je zou denken dat het het stadium in Dublin was bij de Ierse finale.’

      Conor schoof wat kussens onder zijn rug en een onder zijn arm om die voorzichtig wat hoger te leggen. ‘Die fles is geen kerstcadeautje.’

      Seamus gaf hem door.

      ‘Je bent nu een journalist van stand, of niet soms?’

      ‘Ik mag niets in de krant schrijven wat met de republikeinen te maken heeft. Voorlopig zijn het bruiloften en begrafenissen en ik versla de katholieke kant van de politie.’

      ‘Zo, en hoe staat het met de grietjes? Heb je al iemand gevonden die klein genoeg is voor jou?’

      ‘Je hebt als journalist, zelfs als leerling, zo je voorrechten. Ik heb altijd een lange griet aan mijn arm. Ik heb ze het liefst met hun tieten op ooghoogte. Ik zal je zeggen, Conor, ik leef momenteel in de zevende hemel. Vier jaar lang hebben de O’Neills en Belfast me om beurten gehuisvest en gevoed, soms met drie man in één bed. Gelukkig was ik klein genoeg om te kunnen gaan liggen toen ik een eigen kast had, anders had ik staande moeten slapen. Kun je je voorstellen, mijn eigen flat met een koelbox en een pomp in mijn eigen keuken en met de plee maar een paar stappen buiten de deur? Het enige probleem is, je moet van grietje blijven wisselen, vooral de katholieke. Zodra je een nieuwe neemt beginnen ze dingen te regelen en willen ze je mooi aankleden, je de kerk in marcheren, en Jezus, wat een families hebben ze. Hoe dan ook, ik ga nu hengelen in protestantse wateren. Ik word misselijk van al die tranen en weesgegroetjes en dat biechten. En hoe staat het met jou?’

      ‘Ik zwerf zo’n beetje,’ zei Conor.

      ‘Mis je je vader?’

      Conor schudde zijn hoofd en de tranen sprongen in zijn ogen, en de twee vrienden zwegen een tijdje.

      ‘Ik ben naar Ballyutogue gegaan. Ik heb nooit de illusie gehad dat mijn vader het lang zonder Tomas zou kunnen stellen. Fergus zegt het niet, maar het is aan zijn stem te horen. Hij is eenzaam. Zestig jaar zijn ze niet van elkaars zijde geweken. Ballyutogue kent echt verdriet.’

      En weer waren ze stil. Seamus knikte naar het eerste toneelstuk dat hij aan zijn hoge lessenaar had geschreven.

      ‘De dialoog is prachtig,’ zei Conor, ‘de personages zijn echt en ze gaan geloofwaardig met elkaar om.’

      ‘Wat is dan het verdomde probleem?’ wilde Seamus weten.

      ‘Verrek, onderdeurtje, ik ben geen pokkecriticus.’

      ‘Wat is het verdomde probleem?’ herhaalde Seamus.

      Conor ging kreunend verzitten. Seamus’ gezicht klaarde op, alsof ze in de herdershut waren op de hoge weide, en Conor aan een uiteenzetting begon. ‘Bijna alle toneelstukken en romans beginnen met een fantastisch idee,’ begon Conor.

      ‘Ja.’

      ‘Stel dat het toneelstuk een reis is die je onderneemt, en Dublin is het eerste bedrijf. Het tweede bedrijf is het midden van de reis, midden in de Ierse zee. Dat is altijd het probleem.’

      ‘Wat voor probleem?’

      ‘Toen je Dublin verliet wist je niet of je naar Londen zou gaan, naar Parijs of Amsterdam, daarom bleef je in kringetjes rondlopen en je bereikte nooit je bestemming, omdat je niet wist wat je bestemming was toen je uit Dublin vertrok. Seamus, je moet je slotregel kennen... je moet een lijn uitzetten van Dublin naar Parijs en dan wordt het stuk logisch. Misschien wordt je uit de koers geblazen, maar wanneer je wéét dat het Parijs is, kom je daar uiteindelijk terecht.’

      ‘Ken je slotregel, ken je slotregel, ken je slotregel,’ vermaande Seamus zichzelf. ‘Natuurlijk.’

      ‘Trek het je niet aan. Je zou staan kijken hoeveel romans en toneelstukken in het midden tot zinken komen. Zelfs Shakespeare had er problemen mee, soms vermoordde hij ineens iedereen op de planken.’

      ‘Ik had het moeten weten,’ zei Seamus.

      ‘Wat je zei in het tweede bedrijf, voordat je onderging, denk je echt dat er tijdens jouw leven nog een opstand komt tegen de Engelsen?’

      ‘Ja, daar ben ik zeker van, Conor. Het verplaatst zich langzamerhand van de gerechtshoven en het parlement naar een onmiskenbare tendens. Een tendens naar de wapens.’

      ‘Het Ierse volk is te lang onderworpen geweest,’ zei Conor. ‘Ze accepteren ellende. Er is een reveil, maar het komt heel langzaam. Er moet een oude generatie voorbijgaan voordat een nieuwe iets kan doen ontbranden.’

      ‘Misschien zijn wij die nieuwe generatie.’

      ‘Heeft Andrew Ingram het toneelstuk gelezen?’

      Seamus schudde het hoofd. ‘Weet je, ik wilde dat mijn mentor het bijna volmaakt zou zien. Toen ik voelde dat ik bezig was mezelf in een hoekje te schilderen, dacht ik dat jij er maar beter eens naar kon kijken. Toen ik opkeek was Andrew vertrokken. Dat was een klap.’

      ‘Een verschrikkelijke klap,’ gaf Conor toe, ‘iets dieps en blijvends. Iets vreemds, net als het gedrag van O’Garvey tegenwoordig. Op de een of andere manier is er verband tussen Kevin en Andrew. Ik wilde dat ik wist wat het was.’

      ‘Misschien is het maar beter dat je het niet weet. Een dezer dagen komt het allemaal op jouw hoofd neer. Hé, ik heb Crawford van de Belfast Boilermakers vandaag naar je zien kijken. Zit er iets achter?’

      ‘Elk jaar rond deze tijd is hij op verkenning uit in het westen. Ik heb een doorlopend aanbod voor een oefenwedstrijd.’

      ‘Frederick Weeds rugbyteam,’ gromde Seamus. ‘Was dat die jongen van de gravin van Foyle niet die op de bank van de Bogside zat?’

      ‘Ja, wij zijn het enige team in Ierland met een burggraaf als waterdrager.’

      ‘Je begint aardig intiem te worden met die lui.’

      ‘Weet je waarom ik je gevraagd heb vandaag te komen?’ zei Conor.

      ‘Laat me eens raden.’

      ‘Ze heeft mij gevraagd het grote hekwerk af te maken. Tomas en ik hebben eigenlijk nooit de kans gehad erover te praten, maar hij heeft het geroken en hij stuurde me een boodschap vanuit het graf, via Dary. Dary zei me dat ik bezig was te flirten met vijfhonderd jaar olie en water die zich niet kunnen vermengen. Ik ben lang genoeg in Hubble Manor geweest om te zien dat de vijand een menselijk gezicht heeft. Tomas zei: zeg tegen Conor dat hij niet van zichzelf moet denken dat hij een rotzak is.’

      ‘Je bent verliefd op haar geweest vanaf je twaalfde. Ga je me vertellen dat jullie twee drie jaar lang je handen thuis zullen houden?’

      ‘Je wilt niet naar me luisteren!’ antwoordde Conor kwaad.

      ‘Daarom ben ik hier, om naar je te luisteren. Voor drie jaar werken aan zoiets als het grote hekwerk is diepe hartstocht nodig,’ zei Seamus, ‘net als voor het schrijven van drie toneelstukken.’

      ‘Ben jij vier jaar naar Queens gegaan om met zo’n diepe gedachte op de proppen te komen?’

      ‘Ga dan maar naar het landhuis en kwel jezelf. En hoe lekkerder je je bij hen voelt, hoe meer je jezelf zult kwellen.’

      ‘Noem je dat verstandige praat?’

      ‘Ja, zo noem ik dat. Je zult gekweld worden omdat je nooit kunt vergeten wie je bent en waar je vandaan kwam en wat je met je leven wilt gaan doen. Elke dag die je bij hen doorbrengt zul je ons verder ontgroeien, en dat zal een verdomde grote kwelling voor je zijn.’

      ‘Je wilt niet naar me luisteren,’ zei Conor.

      ‘Ik hoor je anders uitstekend.’

      ‘Kijk, dit heeft te maken met het begin van een verzoening.’

      ‘Met Roger Hubble?’

      ‘Seamus, godverdomme... het gaat over... over... Jean Tijou heeft dat hekwerk niet geschapen als een gevangenis. De helft van mij heeft te maken met het buigen van metaal. Die helft trekt me naar Hubble Manor. Dat hete stuk ijzer in mijn hand, dat bepaalt nu mijn leven.’

      ‘Zolang de andere hand op de kont van Caroline Hubble ligt. Stel dat het grote hekwerk in Cork was en er was geen Caroline Hubble?’

      ‘Shit!’

      ‘Kun je haar echt losmaken van het scherm?’

      Conor kreunde als een man die ontmaskerd is. ‘Misschien drukt het hekwerk mijn gevoelens voor haar wel uit. Misschien kan ik mijn gevoelens alleen maar uitdrukken via het scherm. Ik weet alleen dat een kracht zich van me meester heeft gemaakt, ik ben bevangen door een geest - een verlangen als je wilt, waaraan alleen voldaan kan worden als ik de restauratie heb uitgevoerd. Ik ben geen meester over wat me drijft, Seamus.’

      ‘Dan keur ik het goed,’ antwoordde Seamus, ‘en ik zal je zeggen wat ik goedkeur. Ik vind het uitstekend dat jij drie jaar lang op het slappe koord gaat lopen boven een kokende ketel van hartstocht.’

      ‘Nou ja,’ fluisterde Conor, ‘daar zal het een en ander voor nodig zijn, nietwaar?’

      ‘Ja. En als jullie elkaar niet met rust laten, kun je half Ulster in brand steken.’
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      De restauratie verliep nu totaal anders. Ze was niet langer meer het exclusieve domein van Conor Larkin en Caroline Hubble. Er werd een nieuwe ijzersmid uit Engeland gehaald en een volledig team werd getraind, tot grote vreugde van de dienstbodes.

      Er werden afspraken gemaakt over de strategie in grote lijnen en ook over de dagelijkse gang van zaken. Het hekwerk zou in onderdelen worden vervaardigd, het ruwe werk door de tweede meester en zijn ploeg, en vervolgens zou het met touw en blok worden geïnstalleerd. Alleen Conor zou werken aan het bevestigen van de delen en daarna de laatste hand leggen.

      Nadat met vallen en opstaan de juiste mallen waren gevonden, kreeg de ploeg er meer vertrouwen in onder leiding van de meesters, en de meesters kregen meer zelfvertrouwen. Ze deden de ene na de andere ontdekking. Het hekwerk groeide, bijna onmerkbaar, maar in volmaakte harmonie met het oorspronkelijke.

      Het midden van het hekwerk werd praktisch een Larkin-schepping, want van het origineel was niets overgebleven. Conor moest niet alleen creëren, maar zich ook schikken en respecteren.

      Het werd duidelijk dat Tijou een indrukwekkende voorstelling in zijn hoofd had, en de ontdekking daarvan kwam geleidelijk en was even belangrijk als het Clanconcardy-erts.

      Het middenschip, of de lengte, van de Long Hall lag van oost naar west. Door een rij bovenramen liet de zuidelijke kant ‘s morgens het oostelijke zonlicht binnen, en met zonsondergang vanuit het westen.

      De gereconstrueerde Long Hall werd verlicht door vier gigantische lichtkronen, een in elke hoek, in volmaakte symmetrie. Elk bevatte tien dozijn kaarsen. Conor liet de kroonluchters zakken met een katrol, volzetten met kaarsen en vervolgens weer op hun plaats hijsen. Hij zat een aantal avonden het licht te bestuderen. Iets klopte er niet.

      Overdag werd de zaal door het daglicht dat door de bovenramen viel gevuld met een betoverend, diffuus, blauwachtig licht, ‘s Avonds, als de kaarsen brandden, vervaagden het vertrek en het scherm. Conor vervloekte Tijou, de meesterverwoester! Het kunstlicht was dreigend. Het ochtendlicht dat het verving, kwam binnen als spoken door een mist. De Long Hall veranderde van de nachtelijke macht van rinkelende mannen in wapenrusting, in een gordijn van zijdegaas bij dag, dat van de diepdonkere lambrisering stroomde en je ogen naar het hekwerk trok... altijd het scherm. Het was een overgang, alsof je uit een donkere kerker in een verlokkelijke wolk aan de hemel kwam.

      Conor snuffelde vijftien meter boven de vloer rond op de oorspronkelijke balken die nog over waren. Tijou’s logica drong langzaam tot hem door, toen hij dichtgestopte schroefgaten ontdekte. Hij dacht dat daar een aantal kleinere kroonluchters aan vast had gezeten, in een gebogen lijn en op verspringende hoogten, die het natuurlijke daglicht imiteerden.

      Hij liet in zijn smidse wat kleinere kaarsenhouders maken en plaatste die op de oorspronkelijke balken. Opnieuw zat hij daar avonden lang. Ja, het licht begon nu subtieler te worden.

      Zoals de meeste verbijsterende problemen, werd het heel eenvoudig opgelost, een oplossing die al die tijd voor de hand had gelegen. Toen Conor het oorspronkelijke deel had gerepareerd, had hij de zwarte verf en het verguldsel met rust gelaten. Hij liet het nu allemaal weghalen, tot het ruwe ijzer tevoorschijn kwam, en legde zelf de laatste hand eraan.

      Wat voor de dag kwam was het staalgrijs van het Clanconcardy-erts, dat niet alleen opwindend was om aan te raken, maar er ook betoverend uitzag. Al het smeedijzer was bedekt geweest met verf en verguldsel om het een opvallend, vorstelijk uiterlijk te geven, en om roesten te voorkomen. De verf was kennelijk lang na Tijou’s dood aangebracht. Tijou had het hekwerk natuurlijk willen houden, met hier en daar wat ingeschilderde, opvallende kleuren.

      Halleluja! Halleluja! Halleluja! Halleluja!

      Volgens hun afspraak lieten Caroline en Roger Conor zijn gang gaan toen hij zijn ploeg uitdunde en alleen zijn mannen toegang gaf tot de Long Hall. Die uitsluiting gold voor iedereen in het huis, ook voor Jeremy en de graaf en gravin zelf.

      Bezeten door de koorts van zijn geheime ontdekking, gaf Conor opdracht meer van die eenvoudige, extra kroonluchters, een vijfde van de afmeting van de oorspronkelijke in de Long Hall, te smeden in zijn smidse.

      De volgende vier maanden werkte Conor de hele nacht alleen door. Overdag schuurden de beste mensen in zijn ploeg heel zorgvuldig en verwijderden de verf met bijtende middelen. Elke nieuwe dag liet Conor het dozijn kleine kandelaars hier en daar een meter of wat naar links of een paar centimeter naar rechts verplaatsen.

      Enkele kleinere kroonluchters werden achter het hekwerk geplaatst, aan het korte einde van het middenschip, zodat het licht van beide kanten viel.

      Het oude landhuis had nu stof tot roddelen over het een en ander, want een krankzinnige had zich opgesloten om ‘s nachts als een weerwolf rond te sluipen en hij sliep slechts overdag bij vlagen, hij kreeg een woeste baard en zijn wangen vielen in onder zwart omrande ogen. De weinigen die hem zagen zeiden dat hij helemaal van de wereld was.

      Roger was in Belfast toen Adam Caroline een briefje bracht.

      

      Geachte lord en lady Hubble,

      Ik waardeer het dat u mijn nonsens hebt verdragen. Het hekwerk zal klaar zijn voor een gepaste presentatie, vanavond na donker.

      Conor Larkin

      

      En dat was maar goed ook. Ambachtslieden of niet, Carolines geduld begon op te raken.

      Toen ze de deur opende waren alle elektrische lampen gedoofd, en de zaal baadde in het licht van vijftienhonderd kaarsen uit een dozijn noodkroonluchters, die vreemd verspringend waren opgehangen.

      ‘Lieve God,’ fluisterde Caroline, ‘lieve God.’

      Conor stond in een nis, versuft en zwetend te staren.

      ‘Bent u hier, meneer Larkin?’

      ‘Hier... kom het eens van hieruit bekijken...’ 
Dat was het dus. Zijn zweetgeur en het parfum dat ze nu altijd aanbracht voor hun late ontmoetingen vermengden zich. Zij wist wat goed paste bij haar huid, en hij had haar zonder woorden gezegd dat hij elke avond van haar wilde genieten. Tot op dit moment wist geen van beiden dat zijn zweet haar geur nog zoeter maakte.

      De Long Hall deinde in flakkerende golven... een schip dat voer op een zee van kobaltblauw licht dat van het hekwerk weerkaatste. Een onweerstaanbare kracht dwong haar op te kijken naar het scherm, omhoog en omhoog... van mens naar God.

      ‘De ruwe kroonluchters zijn slechts tijdelijk... Ik maak nog mooiere,’ mompelde hij. ‘Kijk eens hoe alles opklimt...’

      Omdat hij een Ier was, en beschikte over een volle Ierse tenor, zoog hij zijn longen vol en barstte uit in gezang.

      ‘U zingt de nieuwe Puccini!’ riep ze uit.

      ‘Ja! Ja! Ja!’

      Hun duet, wat het dan ook was, vlamde op in blauw fluweel, luid, ongevoelig luid, triest ongepast voor zo’n moment, maar ze konden niets horen, niets voelen, niets zien dat geen extase schiep. En daar stonden ze, snakkend naar adem te staren. Geen geluid nu, alleen hun hijgen. Conor begon te huilen en zij begon te huilen.

      Op armlengte van elkaar moesten ze elkaar de hand geven. Zij wendde zich af, zwijmelend van de aandrang die haar doorstroomde om zich in zijn armen te werpen.

      ‘Ik ben zo verdomde moe dat ik nauwelijks nog kan staan,’ zei hij en hij liet zich in een stoel vallen.

      ‘U bent Jean Tijou’s gelijke, en meer,’ zei ze en ze verliet het vertrek zo snel ze kon.
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      De voltooiing van het grote hekwerk werd gevolgd door ongewoon nerveuze dagen en rusteloze nachten, voor Conor in de Bogside en voor de gravin in het landhuis. Het leek eigenlijk vanzelfsprekend dat je je van slag zou voelen, nadat het er, drie jaar achtereen, dagelijks zo intensief aan toe was gegaan.

      Caroline, als persoon en als meesteres altijd vriendelijk, werd prikkelbaar. Verstandig als ze was, zei ze Roger dat ze uitgeput was en dwong, na een schreeuwende ruzie, enkele weken af bij haar vader, die in Monte Carlo de bloemetjes buiten zette.

      Toen Conor terugkeerde naar Celtic Hall en een hele rits dames daar op hem wachtte, voelde hij zich op beide punten teleurgesteld. In het warme licht van zijn flat zocht hij zijn boeken af naar woorden van troost, maar hij kende de oorzaak van zijn kwaal. Hij was helemaal leeg, uitgeput, niet alleen door zijn prestatie maar ook door de zelfbeheersing om duizend-en-een dagen Carolines huid te zien en haar vloeiende lijnen en haren, haar geur te ruiken en haar stem te horen, een zelfbeheersing die hem de kunst had geleerd in dubbelzinnigheden te spreken.

      In zijn smidse maakte hij met zijn smidshamer fouten die een aankomend leerling van hem niet eens mocht maken. Op het rugbyveld was hij niet langer een verschrikking. Zijn concentratie lag aan flarden.

      Na een tweede maand kreeg Conor met de hand een briefje thuisbezorgd, met het verzoek een afspraak te maken om naar het landhuis te komen en het hekwerk te bekijken. Er moest blijkbaar hier en daar een kleinigheid worden bijgewerkt.

      De deuren van de Long Hall stonden open. Ze liepen een zaal in die nu de weelde uitstraalde van een machtige schepping. Het kantwerk van ijzer overviel hen en deed hen zwijgen.

      ‘Heb ik dat echt gemaakt?’ zei hij ten slotte.

      ‘Je moet het verschrikkelijk missen.’

      ‘Het lijkt wel een amputatie. Ik heb serieus respect gekregen voor de schrijver die drie jaar aan een roman werkt.’

      ‘Ik had moeten inzien wat een verlies dit zou zijn. Zie het maar zo dat je het kunt bezoeken wanneer je wilt.’

      ‘Ik rekende er niet op dat ik zo uitgeput zou zijn. Er zijn schooiers die me alle hoeken van het rugbyveld laten zien.’

      Conor begon wat bij te werken. ‘Verrekte vochtigheid in Ulster,’ mompelde hij, ‘maar het moet er weer een paar eeuwen tegen kunnen...’

      ‘Zolang er geen opstand komt,’ zei ze.

      ‘Ik ga een paar van uw mensen trainen om de glans van het hekwerk in stand te houden en vooral hoe ze roestplekken moeten wegwerken. Ik zal ook regelmatig komen inspecteren. Door het gewicht zal het gaan verschuiven, gezien de vochtigheid, de bouten, en de ineengestrengelde oppervlakken, de delen. Ze moeten allemaal leren met elkaar te leven.’

      ‘Ik heb hetzelfde probleem,’ zei Caroline. ‘Dat wil zeggen, de dagelijkse gang van zaken is hier zo drastisch veranderd.’

      ‘De mijne ook.’

      ‘Conor, sir Frederick heeft opnieuw het aanbod gedaan dat ik heb overgebracht. Hij is er absoluut van overtuigd dat hij je beschermheer hoort te zijn. Het idee voor Medici te spelen bevalt hem wel. Hij heeft een paar opdrachten in zijn hoofd en God weet, Belfast kan jouw soort werk best gebruiken. Hij is ook bezig de kiel te leggen voor reusachtige transatlantische passagiersschepen, en denkt dat jij wonderen zou kunnen doen voor de staatsiezalen.’

      ‘Heel lang geleden, toen ik vertrok uit Ballyutogue, dacht ik erover een beetje te gaan zwerven. Op de een of andere manier is het nu moeilijk voor me geworden verder te kijken dan Derry.’

      ‘Er is nog een reden,’ zei ze.

      ‘Wat mag dat dan wel zijn?’

      ‘Zoals je weet is hij de eigenaar van de Boilermakers. Hij heeft scouts naar jouw wedstrijden gestuurd. Ze denken allemaal dat je een geweldige speler kunt worden.’

      Conor trok glimlachend de schouders op. Daar heb je ze weer, ze willen je overnemen, dacht hij. Hij had zich plotseling schuldig gevoeld omdat hij zijn mensen in de Bogside had verwaarloosd. Hij had zelfs Dary opgezocht en eruit geflapt dat hij zich diep schaamde.

      ‘Ik weet wat je denkt,’ zei ze. ‘Je denkt: ik ben niet jullie tamme paddy.’

      ‘Waar is Jeremy?’ Conor veranderde van onderwerp. ‘Hij was vorige week niet op de training. Ik wilde zelf het nieuws brengen. Hij is gekozen voor het juniorenteam van de Bogside.’

      ‘Je meent het!’

      ‘Hij is snel, heel snel en hij vindt het heerlijk tegen mensen op te botsen.’

      ‘Dat zal het hele huis op z’n kop zetten.’ Ze lachte. ‘Jeremy is in Kinsdale met zijn vader en Christopher; ze zeilen er wat en vissen op haaien.’

      ‘Bofkont.’

      ‘Hij heeft een hekel aan beide sporten, maar je weet hoe dat gaat tussen vader en zoon, je mag geen doetje worden. Hij mist je echt, Conor. Hij heeft nooit zoiets machtigs meegemaakt als jouw hand op zijn schouder.’

      ‘We zullen goede vrienden blijven. Hij is een heel openhartige jongen.’

      ‘Heel anders dan Christopher en lord Hubble. Jeremy zal nooit de baas worden van Weed Ship & Iron. Christopher is geknipt voor die baan. Jeremy zal de officiële graaf worden, onder streng toezicht, hij is te vriendelijk, te gewoontjes, weet je. Roger heeft altijd gedacht dat ik Jeremy kreeg om mijn vader gelukkig te maken,’ zei Caroline vinnig.

      ‘Waarom vertelt u me dat?’

      ‘Omdat jij een heel dierbare vriend bent geworden en ik wil niet dat mijn zoon jou verliest.’

      ‘Uiteindelijk zouden we elkaar pijn kunnen doen, dat weet u.’

      ‘Nou ja, dat risico moeten we maar nemen als we ooit de zaken om willen draaien in deze krankzinnige provincie. Hij respecteert jou en hij is dol op je. Als jullie tweeën geen vrienden kunnen zijn, wie kan het dan wel?’

      Bij alle republikeinse leerstellingen die hem jarenlang waren ingepompt, had Conor zelden gehoord, en er nog minder in geloofd, dat de protestantse bovenlaag zich ooit zou aanpassen. Toch was dat gebeurd tussen hem en Caroline en Jeremy. Ging er weer een deur open... of was het een manier om in hun systeem te worden ingeschoven? Caroline meende het zeker goed, maar zou het overeind blijven bij lord Hubble en zijn klasse?

      ‘Er was nog een reden waarom ik je heb gevraagd vandaag hierheen te komen,’ vervolgde Caroline, ‘Ik heb een karweitje waar jij eens naar moet kijken. We hebben een buitenhuis in de Urris-heuvels, zowat een uur te paard hiervandaan.’

      ‘O, dat ken ik, van veraf. Toen ik als jongen in de zomer de schapen hoedde op de hoge weide, konden mijn vriendje Seamus en ik het buitenhuis zien.’

      ‘Ik moet wat luiken hebben voor de ramen en een steviger poort en hekwerk. Heb je zin in een ritje?’

      

      Conor galoppeerde achter haar aan en zag zijn jongensdroom werkelijkheid worden. Aanvankelijk reed ze goed. Niet zoals de beste dames van haar stand, maar heel behoorlijk. Haar losse blouse, haar wapperende haren en haar schrijlings rijden in plaats van op een dameszadel, gaven haar een heel aparte houding. Terwijl ze door bossen en over de rivier stoven begon ze op te bloeien.

      De wilde kant van Caroline kwam naar buiten! Dit was de verborgen Caroline die haar banden doorbrak. Conor weigerde te luisteren naar zijn eigen alarmklokken. Haar betoverende zang omgaf hem terwijl hij zijn paard de vrije teugel liet.

      Het buitenhuis was klein maar volmaakt, een en al grafelijke waardigheid en elegantie. Toen ze eenmaal binnen waren besefte Conor dat dit het privé-domein van Caroline was. Er hingen geen opgezette dierenkoppen en een mannelijk interieur van hertenjacht was veranderd in een sensueel vertrek.

      Caroline wist dat ze als kunstenares niet veel voorstelde, maar hier kon ze haar frustratie kwijt. De lijnen in haar schilderijen klopten niet, maar schreeuwden wel een onmiskenbare erotiek uit. Een kleine, maar met smaak samengestelde boekenverzameling ging over goden die de liefde bedreven en mannen en vrouwen die de goden op allerlei manieren imiteerden. Zijde bezorgde het vertrek een tedere sfeer en op de vloer lag uitnodigend bont.

      Conor werd een beetje nerveus toen zijn ogen door de kamer dwaalden. Hij had nog nooit wat dan ook horen fluisteren dat Caroline zich afgaf met schandelijke liefdesaffaires of ontrouw. Dit huis werkte op zijn zenuwen. Conor was niet de enige die met licht en schaduw wist te spelen. Ze had zeker haar man hier mee naar toe genomen en dat zat hem eensklaps dwars.

      ‘Luister, zou u die luiken voor de ramen willen hebben om stropers buiten te houden of om hen op te sluiten?’

      ‘Ik heb verboden dat er in het zicht en het gehoor van dit buitenhuis wordt gejaagd. Wat de zalm betreft, voor mijn part stropen ze de beken leeg. Ik wil hier met rust worden gelaten en even waanzinnig zijn als jij drie maanden geleden was. Ja, Roger komt hierheen, en soms bliksemt het even tussen ons, maar ik ga hier altijd onvoldaan weg. Nog vragen?’

      ‘Ik was heel trots op mezelf op de dag dat ik Hubble Manor verliet,’ zei Conor. ‘Ik dacht dat ik als vrij man hieruit was gekomen. Ik had de zelfbeheersing van een heilige beoefend. Maar elke avond klim ik naar mijn zolderkamer, draai de gaslamp lager, grijp de spijlen van mijn hoofdeinde vast en lig te beven. Ik ben nog net zo’n gevangene als ik vanaf mijn twaalfde ben geweest. Die afgelopen twee maanden zijn erger geweest dan de twaalf jaar samen. En in die laatste drie jaar moet ik getroost zijn enkel door het zien van jou.’

      ‘Welnu, heikneuter, je hoeft niet langer te wachten.’

      Ze pasten in elkaars armen alsof hun lichamen gemodelleerd waren in de werkplaats van een meestersmid, volmaakt, en hij hield haar vast als een breekbaar vogeltje, hij perste haar niet fijn en liet haar niet los. Ze wiegden langzaam en wiegden zuchtend en zuchtten wat dieper en hielden elkaar wat steviger vast.

      ‘Dinsdags,’ zei ze, ‘werkte je altijd over. Ik wist dat je ‘s avonds alleen zou zijn en ik wachtte de hele dag met kloppend hart tot je ploeg vertrokken was, dan sloop ik het balkon op en keek toe hoe je je waste en je hemd weer aantrok.’

      ‘Ik wist dat je keek,’ zei hij.

      ‘Ik wist dat je het wist en je deed het op je gemak.’

      Al hun opgekropte verlangen kwam naar buiten in de tederste kussen en strelingen. Hun honger was enorm en moest langzaam worden gestild. Conors armen waren het staal en het fluweel van het scherm, kracht en tederheid. Hij was niet de zichzelf bewonderende Romein of de zichzelf kwellende Parijzenaar. Conor Larkin was iets heel nieuws.

      Hij was het mysterieuze Ierland, zo verlangend, zo hunkerend naar medeleven. Maar deze knaap smoorde het niet in drank. Hij liet het los in de zoete, nevelige woorden van zijn poëzie, de gedichten die ze nog nooit had gelezen.

      Ze gleden weg in een vanzelfsprekend, totaal opgaan in elkaar en proefden en plaagden.

      ‘Kom op, heikneuter, ik heb zelf een paar dingen die ik je wil laten zien... en dat zal ik ook...’

      Ze maakte zich los.

      Kom het maar halen, dacht ze... langzaam... tot op het randje...

      Ze draaide zich om, liep tot vlak bij de haard, keerde zich naar hem en knoopte haar blouse open, zodat hij naar haar borsten kon kijken. Ze waren nog prachtig, bijna die van een jong meisje.

      Neem ze nu maar, Conor, een mooier geschenk kun je je niet wensen... steek alleen je hand maar uit... pak ze nu maar... ze hunkeren naar jouw aanraking, Conor.

      ‘We hebben in brand gestaan vanaf het moment dat je voor het eerst mijn smidse inkwam. Ik duizel zowat van hartstocht, Caroline. We hadden het niet zo ver mogen laten komen.’

      ‘Ik wil nu geen verdomde katholieke schuldgevoelens horen!’ Ze pakte zijn handen en legde ze op haar lichaam. Zijn duimen en wijsvingers gleden zacht over haar tepels en die barstten naar buiten... en hij bukte zich en proefde ze alsof ze de kostbaarste borsten waren, als van een volmaakt standbeeld.

      Een zacht kneepje zette haar in brand, ze voelde de gloed tot in haar tanden en onder in haar dijen. Nu was het haar hand die hem vond, nieuwsgierig en ervaren, en ze trokken aan elkaars haren en beten in elkaars knokels...

      ‘O jongen, wat ben jij geweldig,’ hijgde ze. ‘Ik bedoel, je bent echt geweldig.’ Hij probeerde zich voorzichtig los te maken, van haar weg te komen. ‘Nee, nee, nee, nee...’ Haar vingernagels streelden zijn rug en maakten hem weerloos. Ze trok zijn hemd open en haar mond likte over de prachtige spierbundels van zijn hals en schouders.

      Conor zakte op zijn knieën...

      Caroline maakte haar greep wat losser en boog zich over hem. ‘Goed dan, Conor, mijn jongen, doe maar wat je wilt. Nu heb je je prinses... betast me... ik ben helemaal nat... ik barst helemaal van binnen, alleen al door het zien en het voelen van jou.’

      Conor boog zich voorover en huiverde. ‘Wat wil je van me, mijn God!’ schreeuwde hij.

      Caroline liet zich voor hem op de knieën zakken en trok zijn handen van zijn ogen. Hij stak ze voorzichtig uit en probeerde haar blouse dicht te maken.

      ‘Je bent bang!’

      ‘Ik heb weinig te verliezen, Caroline, maar ik ben bang voor de puinhoop die we zullen maken. Als we deze grens overschrijden zijn we rechtstreeks op weg naar de hel. Als het alleen om jou en mij ging zou ik het doen. Dit zou kunnen eindigen in de dood van honderden mensen die we niet eens kennen. Want denk je van je zonen? Je vader?’

      ‘Het kan me niet schelen wat er gebeurt!’

      ‘We kunnen alleen in gedachten bij elkaar zijn, Caroline. Weet je, het lot is ons totaal ongunstig gezind.’

      ‘Wat ik in mijn leven het intensiefst heb ervaren is de geboorte geweest van mijn zonen. Die intensiteit heb ik voor jou gevoeld, alleen al door drie jaar naar je te kijken. Wij zijn niet de eerste man en vrouw die risico hebben genomen. Het kan me niets verdommen wat er gebeurt. Ik wil jou hebben, man!’

      ‘En jij krijgt alles wat je maar wilt!’

      Caroline kwam overeind. ‘Is dat zo? Is dat echt zo? Geloof jij dat de afspraak van mijn vader met Roger en veertien jaar huwelijkstrouw is wat ik wilde? Denk je dat het was wat ik wilde, de keuterkoningin te zijn van het westen? O ja, ze laten me spelen met mijn gordijnen en mijn feestmalen en concerten om hun smerige bondgenootschap in stand te houden, en diep in me veracht ik mezelf omdat ik naar hun pijpen dans. Eens, Conor... nu... nu...’

      ‘Je bent zelfzuchtig, Caroline. Het is een leugen die nooit zal verdwijnen.’

      ‘Conor.’ 
‘Denk je ooit aan iemand anders dan jezelf?’

      De hartstocht was gekwetst, afgezwakt, en verwarring en doelloosheid waren ervoor in de plaats gekomen. Conor liep naar de divan en zonk erop neer en zij ging op haar knieën voor hem zitten en liet haar hoofd rusten in zijn schoot. Hij streelde zacht over haar haren.

      ‘Dit is meer mijn schuld dan de jouwe,’ zei hij. ‘Ik wilde dat je smoorverliefd op me werd, om allerlei verkeerde redenen. Om Roger Hubble en zijn hele kliek verschrikkelijk pijn te doen. Maar weet je, Caroline, ik heb gefaald want ik ben wanhopig verliefd op jou geworden. Kijk me eens aan.’

      Dat deed ze met moeite.

      ‘Het gekke is,’ fluisterde ze, ‘ik hoefde het alleen maar op mijn heupen te krijgen, alleen maar te laten zien dat ik kon krijgen wat ik wilde, niet dat ik het nu per se wilde. Jij bent de enige man die ik ooit echt wilde hebben.’

      ‘Godzijdank is de verbeelding volmaakt. De verbeelding is zuiver. Werkelijkheid tussen jou en mij roept rampen op.’

      Toen Conor opstond en zijn gereedschapskist dichtklapte, kwam zij ook overeind, maakte haar rok los en stond daar naakt, liet zich op een dik haardkleed zakken met zijden kussens en wenkte hem met haar lichaam. Hij keek op haar neer, deze ene keer, zodat het hem zijn hele leven zou bijblijven en knielde vervolgens weer naast haar.

      ‘Het is verkeerd,’ zei hij vastberaden en bedekte haar met een plaid.

      Carolines hand greep zijn arm vast.

      ‘Conor,’ smeekte ze.

      Resoluut en wilskrachtig maakte Conor zich los van haar.

      ‘Donder op, heikneuter!’ schreeuwde ze, sloeg hem in het gezicht en drukte haar hoofd in de kussens.

      Hij liep achteruit en stak zijn hand uit naar de deur.

      ‘Conor!’ riep ze. ‘Niet weggaan!’

      Caroline hoorde de deur zacht dichtslaan en keek op. Hij was weg.

      ‘Conor,’ schreeuwde ze achter hem aan, ‘kom terug! Hoor je me! Conor! Godverdomme! Kom terug!’

      


    

  


  
    
      

    


    
      -26- Eeuwwisseling

    


    
      Zwaar zwanger was Atty Fitzpatrick het evenbeeld van ‘Moedertje Ierland’, geen sterveling kon er meer op lijken. Kinderen dragen in haar schoot en ze baren bleek veel eenvoudiger dan ze op haar heup balanceren tijdens bijeenkomsten, of met de linkerhand de wieg schommelen, terwijl ze met de rechter een script vasthield om te lezen.

      Hun eerste kind, Theobald, werd na anderhalf jaar gevolgd door Rachael. Ze waren het ‘koninklijke’ republikeinse gezin.

      Ierland zou nooit hoeven zoeken naar een twistpunt, zolang er nog één enkele Britse soldaat op haar bodem verbleef. Desmond had meer cliënten dan hij kon verdedigen, maar honoraria voor republikeinse rechtszaken waren schaars of bestonden niet. Desmond leek echter niet in te zien waarom hij erom moest vragen. Het kwam neer op het acteren van Atty en op haar erfgoed om de provisiekast van het gezin gevuld te houden.

      In die tijd werkte hij als een verbetene om de Ierse Partij voor de ondergang te behoeden, nadat Charles Stewart Parnell was gekruisigd door politieke vijanden, met volle medewerking van de Ierse bisschoppen. Parnell was zo vermetel samen te leven met en kinderen te verwekken bij zijn geliefde Kitty O’Shea, die niet kon scheiden van haar ontrouwe echtgenoot.

      Hij bleef strijden voor een wetsvoorstel voor Iers zelfbestuur dat het land zou bevrijden, al was het maar gedeeltelijk. Des was een van de stuwende krachten achter de Ierse Partij om het diamanten jubileum van koningin Victoria te boycotten.

      

      De Ierse krenking van de oude koningin, die nog steeds sliep onder het schilderij van haar overleden man, en vijfendertig jaar na zijn dood nog zijn kleren liet klaarleggen, zou de Engelsen tot nadenken hebben moeten stemmen. De boodschap was duidelijk. Engelands belangrijkste kolonie was, na meer dan drie eeuwen van bezetting, noch geïntegreerd, noch gepacificeerd, honderden wetten om opstand te onderdrukken, gedwongen vereniging met het moedereiland, een hongersnood, en strenge maatregelen die uitsluitend op de Ieren waren gericht. 
Ver van Ierland werd een ander, belangrijker schot voor de boeg afgegeven, in de Transvaal van Zuid-Afrika. Cecil Rhodes was de personificatie van het Britse Rijk. Door een onverholen diefstal van de goudvelden van Transvaal, probeerde hij twee gebieden die door de Nederlandse Boeren werden bewoond, te incorporeren in een dit keer geaccepteerde ‘vereniging’ met Groot- Brittannië. De Boeren boden gewapend verzet.

      De Engelsen kwamen tot het besef dat ze in bijna een eeuw, sinds Napoleon, niet meer tegen een modern leger hadden gevochten, en ze werden gedwongen eenheden uit het hele rijk erbij te halen, totdat ze meer dan een half miljoen manschappen op de been hadden gebracht.

      Ofschoon het veldleger van de Boeren maar een fractie was van de Britse macht, dwongen hun verrassingstactiek en hun hinderlagen lord Kitchener om hen op de wreedst mogelijke manier te onderwerpen, waarbij hij de tactiek van de verschroeide aarde toepaste. Hij liet enorme aantallen Boeren, voornamelijk vrouwen en kinderen, opsluiten in wat hij noemde ‘concentratiekampen’, waar de levenscondities zo erbarmelijk waren dat tienduizenden van hen omkwamen door honger en ziekte.

      In Ierland deed de benarde toestand van de Boeren levendige herinneringen aan de aardappelhongersnood opleven. In Dublin stond Atty Fitzpatrick aan het hoofd van het anti-Britse Transvaal-comité van het land.

      Ofschoon oude Ierse keurbrigades vochten voor de Kroon, streden er aan de andere kant de gebruikelijke groepen Ierse vrijwilligers.

      Atty’s vriend, de journalist Seamus O’Neill, ging naar de Transvaal en schreef daar voor een wereldwijde perscombinatie van Ierse weekbladen en tijdschriften. Hij kreeg grote bekendheid toen hij de afschuwelijke toestanden onthulde van het concentratiekamp Bloemfontein.

      Atty werd verrast door een onverwachte nieuwe zwangerschap. Ze zou een heup te weinig hebben om haar gezin op te balanceren. Theo en Rachael droegen demonstratieborden zodra ze konden lopen, en hun eerste woorden waren niet mama en papa, maar de namen van Ierse martelaren. Dat alles had prima gewerkt, totdat Emma haar opwachting maakte.

      Ondanks drie kleine kinderen was het voor Atty niet de tijd om kalmer aan te gaan doen, want het Gaelisch reveil was in volle opkomst, omdat het nu de nieuwe zaak van de Boeren kon omhelzen. Woorden, de meest dynamische, doordringende, sarcastische en belastende van alle Ierse wapenen, regenden van haar toneel, spoten op uit de rubrieken die ze nu en dan schreef en van de spreekgestoelten tijdens de door toortsen verlichte bijeenkomsten.

      Terwijl de Engelsen de Transvaal bij hun rijk voegden, ontstaken terugkerende Ieren opnieuw Ierlands eigen strijd met de Britten.

      Een journalist, Arthur Griffith, vormde een nieuwe, agressieve politieke partij, die Sinn Fein werd genoemd, ‘Wij Alleen’, een eerste politieke stap naar het afwijzen van de hulpeloze Ierse Partij. Ze maakten ‘zelfbestuur’ tot hun strijdkreet.

      Desmond Fitzpatrick en de juridische strijd hadden de eerste golf gevormd van de Ierse aanval. Arthur Griffith en de Sinn Fein-partij werden de tweede golf.

      De derde golf, gewapende opstand, kwam in de vorm van Long Dan Sweeney die in het geheim terugkeerde naar het land. Hij was een van de minder bekende volkshelden, een overblijfsel van de rampzalige Fenian-revoluties en bewoner van een half dozijn Engelse gevangenissen, waar hij allerlei vernederingen moest ondergaan.

      Sweeney had actie gevoerd in de hele wereld, overal waar een handjevol Ieren, bereid om te vechten, maar bij elkaar kwamen. Hij hield het vuur van de rebellie warm, hoe flauw het ook vlamde. Hij was de personificatie van de eeuwige revolutionair, geschapen uit zuur. Hij had geen lijfspreuken en niemand hield van hem. Hij werd door de Kerk gehekeld door een kruis dat altijd werd opgehangen boven het bed waar hij ‘s nachts had geslapen.

      Nu de gerechtshoven al in strijd waren gewikkeld met de Britten, waren het politieke woord en het geweer van de rebel naar Ierland teruggekeerd, in de vorm van Arthur Griffith en Long Dan Sweeney.

      

      Terwijl dit allemaal speelde keerde Seamus O’Neill terug met een prachtreputatie uit de Boerenoorlog. Hij kreeg direct een baan bij de Dublin Journal, een groot dagblad dat flirtte met het republikeinse standpunt, maar het meest geïnteresseerd was in de handicaps van de paardenraces.

      Seamus nam een flat aan de rand van de Liberties, met aan de ene kant de brouwerij van Guinness en aan de andere kant Dublin Castle waar het gouvernement zetelde. Hij werd onmiddellijk welkom geheten bij het reveil, en Des en Atty hernieuwden het eerdere contact dat ze met hem hadden gehad via het Transvaal-comité.

      Jazeker, Seamus O’Neill, afkomstig uit Ballyutogue, een zeldzame katholiek die met een beurs had gestudeerd aan Queens College, een heldhaftige oorlogscorrespondent en een schermer met woorden, was spoedig een echte Dublin-dandy.

      Behalve zijn normale verslaggeving voor de Journal, schreef hij aan één stuk door essays voor Iers-Amerikaanse kranten en tijdschriften en liet Atty Fitzpatrick weten dat hij een toneelstuk aan het schrijven was.

      Seamus O’Neill, man van de wereld in de pubs, de racebaan en het theater, leefde nog een ander leven. Zo snel mogelijk legde hij contact met Long Dan Sweeney en werd in het geheim lid van de illegale Ierse Republikeinse Broederschap.

      

      Desmond kwam de eetkamer binnen om snel zijn gezin goedendag te zeggen en trok zich toen, met zijn bord, terug in de bibliotheek. Dit was de normale gang van zaken bij de Fitzpatricks. Atty gaf de kinderen een extra halfuurtje, stuurde hen naar boven om even met Des te stoeien voordat ze naar bed gingen, en kwam toen bij hem zitten, dankbaar dat het theater die avond dicht was.

      Het was niet altijd zo’n heksenketel. Beide ouders deden hun best om gezellige kameraden te zijn voor hun kinderen. Om een sfeer van intimiteit te creëren hadden ze een programma opgesteld waarbij ze samen lazen en bepaalde gebeurtenissen bespraken.

      Toen Theobald twaalf was hielp hij zijn vader al met zijn werk en wist hij de weg tussen de juridische boeken.

      Rachael gebruikte haar jeugd om te spelen, waarbij ze haar zusje Emma gebruikte als haar levende pop, en zich kostelijk vermaakte met de theatergarderobe van haar moeder. Ze wilde eigenlijk alleen maar een klein meisje zijn dat ervan genoot te doen wat kleine meisjes doen.

      Ze waren goed opgevoed en voelden zich thuis tussen de volwassenen, tijdens de salonbijeenkomsten waar werd gediscussieerd, gedebatteerd en poëzie gelezen.

      Hoogtepunten waren de gezinsuitjes naar Lough Clara, en er stond er altijd wel een op het programma. Paardrijden met mama en vissen met papa en elkaar weer terugvinden rond het haardvuur.

      Als Des gehaast binnenkwam, zoals vanavond, waren de kinderen altijd bang dat de trip naar Lough Clara ineens niet zou doorgaan. Theo ging naar de bibliotheek om het turfvuur voor hen aan te steken. De zaken leken dezer dagen onzeker. Theo merkte dat aan de gespannen uitstraling, hun sneller praten, en hun prikkelbaarheid als er iets mis ging.

      Toen Rachael de kinderen binnenbracht, werden ze door hun ouders werktuiglijk gekust, terwijl Des de inhoud van zijn bord opslokte, en nu en dan dronk van een bel whisky.

      ‘Gaat de trip naar Lough Clara volgende week niet door?’ vroeg Theo bij de deur.

      ‘Wat mij betreft wel,’ zei Des tot opluchting van zijn zoon.

      ‘We gaan wel,’ verzekerde Atty.

      Toen de deur dichtging zwakte ze de spanning wat af door hun glazen nog maar eens vol te schenken.

      ‘Zal jouw rechtszaak nog duren tot in onze vakantietijd?’

      ‘Och, de stemming in de Four Courts lijkt tegenwoordig vergevingsgezind te zijn. De tweede versie van het wetsvoorstel voor zelfbestuur is klaar voor het Lagerhuis. Ze gaan altijd beleefd doen. Ik vermoed dat er een akkoordje wordt voorbereid.’ Des zette zijn bril af en wreef door zijn ogen. Hij kon niet meer.

      ‘Jij hebt die tijd in Lough Clara echt nodig,’ zei ze. ‘Als de rechtszaak lang doorgaat halen we gewoon de kinderen van school en nemen we een privé-leraar mee.’

      ‘Dat kan voor Emma wat moeilijk worden,’ zei Des. ‘Ze begint net te wennen op school.’

      ‘In het verleden is het nooit een probleem geweest,’ antwoordde Atty. ‘Theo en Rachael zijn de slimste kinderen in Dublin.’

      Des keek naar de stapel juridische instructies die voor hem lag. Atty oogde somber.

      ‘Wat is er?’ vroeg hij meteen.

      ‘Ik heb vandaag Seamus O’Neill gesproken,’ zei ze.

      ‘Schiet zijn toneelstuk al op?’

      ‘Het ging niet over het toneelstuk.’

      ‘Jij bent het dus, niet ik, die Lough Clara gaat verzaken?’

      ‘Verdomme, Des, laat mij dit op mijn eigen manier introduceren.’

      Ze had zijn onverdeelde aandacht.

      ‘Des, zou het heel erg zijn als jij de kinderen meenam met een kinderjuffrouw en een leraar? Misschien kan ik voor een lang weekend bij jullie komen.’

      ‘Het lijkt me niks en de kinderen zullen het ook niet fijn vinden.’

      ‘Ik vind het vanzelfsprekend ook niet leuk. Er is een zaak in Dublin waarover een beslissing moet worden genomen.’

      ‘Ja?’

      ‘Seamus O’Neill is de persoonlijke liaison geworden van Arthur Griffith voor een paar hoogst vertrouwelijke Sinn Fein-zaken.’

      ‘Praat Arthur niet meer met zijn vrienden?’

      ‘Voor bepaalde kwesties vindt hij een liaison een betere procedure.’

      Des rook onmiddellijk lont. ‘De Ierse Republikeinse Broederschap, misschien?’

      ‘Ja, de irb.’

      ‘Het is dus waar dat Long Dan Sweeney terug is in Ierland?’

      ‘Ja. Kennelijk. Arthur en Sinn Fein kunnen niet openlijk betrokken raken bij een illegale organisatie, maar hij moet dagelijks contact met hen hebben.’

      Des begreep het maar al te goed.

      ‘Sinn Fein en de Broederschap moeten het fundamentele beleid heel vertrouwelijk coördineren. Seamus O’Neill is lid van de Hoge Raad van de Broederschap. Hij wordt de tussenpersoon tussen Arthur en Dan Sweeney.’

      Des wist waar Atty naar toe wilde en hij vertrouwde het niet. Naarmate de Broederschap in actie kwam, moest de kring van vertrouwelingen hecht zijn... betrouwbaar... extra voorzichtig, anders zouden ze door de Britten onder de voet worden gelopen voordat ze iets konden beginnen.

      ‘De Broederschap meent dat ze veel heeft geleerd van de tactiek van de Boeren, en dat er een nieuwe manier van stadsguerrilla kan worden gevonden, zodat een paar dozijn mannen op de juiste plaats de Britten kunnen dwingen honderden, zo niet duizenden soldaten te binden.’

      ‘Verrek, Atty, dat is stoere republikeinse kroegpraat.’

      ‘Dan Sweeney zegt dat een stad te veel kwetsbare punten heeft, tenzij ze zwaar bewaakt worden... havens, regeringsgebouwen, elektriciteitscentrales, bruggen... en zijn teams hebben meestal een paar honderd huizen waar ze hun wapens kunnen achterlaten en zich kunnen verbergen.’

      ‘Hoeveel mensen zullen dit steunen?’

      ‘Genoeg. ‘

      ‘Nou ja, als iemand het kan klaarspelen is het Sweeney.’

      ‘Dat geloof ik ook,’ zei Atty. ‘Nu het reveil meer vaart krijgt in de gerechtshoven via Sinn Fein en goed getrainde knapen die in de Boerenoorlog hebben gevochten, kan de Broederschap haar eigen tijdschema versnellen.’

      ‘Nu draaf je door. Waar haalt de IRB wapens vandaan? Waar zullen de mannen worden getraind?’

      ‘Lord Louis,’ zei ze, en ze bedoelde een excentrieke aristocraat met republikeinse neigingen, ‘heeft een deel van zijn baronie beschikbaar gesteld voor training. Zoals je weet ligt die zo diep verborgen in de bergen van Connemara dat de wind nog moeite heeft om de weg erheen te vinden.’

      ‘Verrek, ik mag hangen, ik dacht dat Louis de Lacy niet meer was dan een salondilettant.’

      ‘Des, er liggen tweeduizend achterovergedrukte geweren uit de Boerenoorlog opgeslagen in een kolenmijn bij Bradford. Sweeney is bezig met een plan om die naar Ierland te halen.’

      ‘Lieve moeder Maria. Hou je me voor de gek, Atty?’

      ‘Tweeduizend geweren uit de Boerenoorlog, in prima staat.’

      ‘Wil je me misschien vertellen wat Sweeney, O’Neill, Griffith en Co. van plan zijn met mijn kindbruidje?’

      ‘Zowel Arthur als Long Dan wil dat ik me aansluit bij de Broederschap als lid van de Hoge Raad.’

      ‘Zo, daar moet op gedronken worden.’

      De hersenen van Des werkten koortsachtig. Uiteindelijk zou er oorlog moeten komen met de Engelsen. Long Dan Sweeney was zeker de man die de Broederschap weer op de been kon krijgen. Arthur Griffith moest de banden stevig aantrekken, maar hij mocht nooit toestaan dat de legale Sinn Fein en de illegale Broederschap samen in bed werden betrapt. Seamus O’Neill was de perfecte liaison...

      En daarop volgde het pijnlijke deel van zijn logica. Atty Fitzpatrick als lid van de Hoge Raad van de Ierse Republikeinse Broederschap was niet minder dan een geniale vondst.

      ‘Wat wil je dat ik zeg?’ vroeg Des, voor zijn doen erg koel. ‘Wat ik heb gedaan op juridisch terrein en met de wetgeving, en wat alle sprekers en schrijvers hebben gedaan, is kinderspel geweest, een leuke bezigheid. Niemand wordt echt gekwetst. Aha, maar de Broederschap. Wat moet ik zeggen? De rol van mijn vrouw bij al die retoriek, eindigt met applaus in het Mechanics’ Theatre? Welke argumenten zou je graag van me horen, Atty? We hebben onze kinderen zoveel moeilijkheden bezorgd dat mama niet nog eens aan de galg moet bungelen. Geef me alsjeblieft een goed argument om naar voren te brengen.’ 
‘Verrek, Des, je probeert me het gevoel te geven dat ik iets verraad.’

      ‘Wanneer komt er eens een eind aan? Hebben we de beweging niet genoeg gegeven zonder dit?’

      ‘Zeg dan nee.’

      ‘Ik zou je liever gewone, onvervalste gezinsredenen geven om het niet te doen.’

      ‘Ik heb nooit gedacht dat je een papieren tijger was, Des.’

      ‘Hou op. Het probleem met ons Ieren is dat we helemaal kapot zijn van de manier waarop we deze eeuw zijn ingestormd. Maar dit zal geen Boerenoorlog zijn. Die Engelse rotzakken hebben ons zeven eeuwen lang bezet, en het zal niet de eerste keer zijn dat we geprobeerd hebben het met wapens te beslissen. Telkens wanneer we een opstand zijn begonnen is die geëindigd in een ramp. Dit land krioelt van de fanatieke Engelsen en het is nog meer vergeven van laffe paddy’s, die naar de smerige pijpen van de Britten blijven dansen, als ze maar een pond kunnen verdienen en een ambtenarenbaantje krijgen.’

      ‘Bedankt, Des, hartstikke bedankt. Dat had ik nu net nodig. Ik was het al bijna vergeten.’

      ‘Atty,’ kreunde hij, ‘heb medelijden. Tot nu toe hebben we, met al onze geintjes, ons dagelijks leven kunnen leven zonder angst. Vanaf het moment dat jij een geweer en de bijbel oppakt, is er angst. Angst voor Theo, voor Emma, voor Rachael. Angst voor wie er vanaf de overkant van de straat naar ons huis kijkt. Angst voor wie ons stiekem volgt.’

      ‘Zeg dan nee, Des.’

      ‘Nee tegen wat? De Fitzpatricks verdwijnen van het toneel, het fijnste stel mooiweersoldaten dat Erin ooit heeft gehad. Zodra we proberen een paar pistolen in Atty’s beha te stoppen, gaan ze ervandoor... gaan in Londen wonen of zoiets, nietwaar?’

      ‘Hou op met jezelf pijn te doen. Wij beiden waren hiervoor bestemd, vanaf de dag van onze geboorte.’

      ‘Stop... denk na... het komt allemaal neer op één ding, niet meer dan één ding - is het onze drie kinderen waard?’

      ‘Zal ik ze wakker maken en het hun vragen?’

      ‘Och, waarom doe je de moeite het mij te vragen? Je besluit is al genomen.’

      Atty barstte in tranen uit, een vreemd gezicht en een vreemd geluid. Des liet haar met rust en ijsbeerde door de kamer. ‘De Ierse Republikeinse Broederschap,’ kreunde hij. ‘Nou ja, ik zal me rot moeten werken om de juridische verdediging voor die club voor elkaar te krijgen.’ Hij bleef staan en pakte de dikke, fluwelen gordijnen vast, waarvan het katachtig zachte weefsel hem op de een of andere manier kalmeerde als hij het moeilijk had. ‘Tweeduizend geweren in een kolenmijn in Bradford. Mijn God, zo ver is het gekomen, nietwaar? En de illusies waardoor ik me heb laten verleiden, rondhuppelen in die vertrouwde gerechtszaal, met gif beladen woorden uitspugen naar die gepruikte clowns. Je zou je bijna het gevoel kunnen aanpraten dat we de Britten zonder bloedvergieten uit Ierland kunnen verjagen.’

      Atty hield op met huilen. ‘Nou?’

      ‘Als ik Long Dan Sweeney was, zou ik jou verdomd graag in de Hoge Raad van de Ierse Republikeinse Broederschap willen zien, en dat is een feit.’

      ‘Ga je me je zegen geven?’

      ‘Natuurlijk,’ zei hij zacht. ‘Maar ik heb nog meer twijfels en nog meer angst.’

      ‘Die heb ik ook, Des. Als de kinderen later in hun leven zouden horen dat ik de Broederschap heb afgewezen uit bezorgdheid voor hen, zullen ze me dat nooit vergeven. We hebben hen opgevoed om iets te betekenen.’

      ‘Ja,’ zei Des, ‘zo is dat.’ Vervolgens stortte hij zich somber in zijn stapel instructies en Atty nam afscheid.

      Ze lag wakker en telde gekweld de minuten af, luisterde naar Des in de kamer ernaast, terwijl hij mompelend op zijn blocnote zat te krabbelen. Ze verlangde er zo hevig naar dat hij naast haar zou kruipen, zijn armen om haar heen zou slaan, een beetje met haar zou kroelen en haar zou zeggen dat het allemaal fantastisch zou aflopen. Mijn God, wat wilde ze zich graag veilig voelen in zijn armen!

      Zo ging dat niet met Des en Atty. Hij werkte tot hij niet meer kon, tjokvol whisky zat, en zich met een bons in bed liet ploffen. Atty stak haar armen naar hem uit, maar hij lag al op zijn andere zij en sliep meteen als een blok.
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      Toen Conor Larkin voor het eerst vanuit zijn dorp Ballyutogue naar Derry kwam, viel hij op Maud Tully. Maudie was een meisje van wie de familie al generaties lang in de Bogside had gewoond, en

      ze was vastbesloten te ontsnappen aan de ‘levenslange opsluiting’ in de hemdenfabriek, die haar familie en vrienden had opgeslokt.

      Ze werd een vroege aanhangster van het Gaelisch reveil, leerde de oude taal en bracht in de opwekkende sfeer van Celtic Hall uren door, uren die ze zich nauwelijks kon veroorloven.

      Het gebouw was lange tijd het kantoor van Kevin O’Garvey als hoofd van de Landliga, pleiter voor het volk, parlementslid en politiek medicijnman voor een eindeloze rij arme rekestranten. Met al zijn titels hield Kevin nooit een pond sterling over. Als hij een paar centen op zak had, vond hij altijd wel iemand die het harder nodig had dan hijzelf.

      Na fabriekstijd en een haastige maaltijd, werkte Maudie voor Kevin als onbetaalde assistente, secretaresse, of wat voor hulp ze hem ook kon bieden.

      Net als de rest van Bogside was Maudie gecharmeerd door de komst van Conor Larkin, die een heilige zonder vleugels werd. Hij was een geweldige kerel op het rugbyveld, hield voordrachten voor overvolle zalen en deed de hoop weer leven bij de kinderen van Bogside.

      Conor en Maudie werden echt dol op elkaar, maar hij begon pas voorzichtig zijn weg te zoeken en zij was gewoon gebrand op haar taak aan Bogside te ontsnappen. Ze vergaten de romantische gloed en bleven ‘broer en zus’.

      Het lag totaal anders toen Maudies oog op de knappe Myles McCracken viel, die kon zingen als een vogel en die lief en eerzaam was. Myles was Conor gevolgd uit het dorp Ballyutogue en was als leerling gaan werken in Conors smidse. Maudie bedacht dat ze met Myles haar droom uit Derry te vertrekken kon waarmaken. Het toegewijde stel was uit op liefde, trouwen en zwangerschap, niet noodzakelijkerwijs in die volgorde.

      Om zuinig te zijn op iedere cent, zodat ze over een paar jaar een smidse konden kopen, bleef ze op de hemdenfabriek werken, en om huur uit te sparen verhuisden ze naar een al overvol huisje en sliepen op rollen beddengoed in een alkoof in de keuken.

      Brigid Larkin kwam te laat om Myles te claimen.

      Myles was een goeie knul, maar het was Maud, met haar intelligentie uit de Bogside en haar compassie die haar ertoe brachten voor Kevin te werken. Zij was er voor Conor toen hij haar het hardst nodig had.

      Maudie hielp Conor de dood van Tomas Larkin te verwerken. Ze was er voor hem toen het onverwachte vertrek van zijn jeugdheld, Andrew Ingram, hem verdwaasd en gekwetst achterliet.

      Ze was er toen Conors kleine smidse, in een bui van felle opstandigheid, meedeed aan een aanbesteding tegen Caw & Train Graving voor een reeks smeedopdrachten in het land. Caw & Train was eigendom van de graaf van Foyle en Conor Larkins smidse werd in brand gestoken.

      Ja, de brand. Dat was het beslissende moment van uitdaging. Nu gebeurde er iets vreemds. Conors smidse werd direct herbouwd met ‘geheime fondsen uit Amerika’ en, nog vreemder, toeleveringswerk van Caw & Train begon zijn kant uit te komen.

      Maudie telde de minuten af waarop Conor iets meer zou willen weten over de nevelige zaken die zich achter zijn rug afspeelden... maar Conor vroeg daar nooit naar.

      Integendeel, hij werd helemaal in beslag genomen door de restauratie van het grote hekwerk in Hubble Manor en er begon een andere Conor Larkin tevoorschijn te komen.

      Ofschoon hij zich nog liet zien op het rugbyveld en bij Nick Blaney dronk met zijn maten en een landgraaf als waterdrager had voor het team, begon hij duidelijk weg te drijven van het brandpunt van geschiedenis, idealen en ideeën die uitgingen van Celtic Hall.

      Van tijd tot tijd klaagde hij dat hij zo verteerd werd door het grote hekwerk dat hij nergens anders aan kon denken. Toch dong hij met succes naar de gunsten van een aantal vrouwen, die geen van allen bij machte waren hem in te palmen.

      Maudie vroeg zich af: was Conor Larkin voorbestemd een dromer te blijven, of had hij de vrouw nog niet gevonden, of... was ze daar in Hubble Manor?

      Toen het grote hekwerk klaar was en Conor langzamerhand weer terug begon te komen in het leven van Bogside, was het toch niet helemaal hetzelfde. Maudie zag dat hij minder tijd doorbracht in Celtic Hall en verbitterde wat Kevin O’Garvey betrof, en verder afwezig en weinig zichzelf was. Was Derry te klein voor hem geworden? Wat kon hij daar verder nog doen?

      Toen viel de klap die hen allen schokte. Kevin O’Garvey schortte zijn onderzoekscommissie naar de explosieve situatie in de hemdenfabriek van Witherspoon & McNab voor onbepaalde tijd op.

      

      Maudie was acht maanden zwanger en van plan de hemdenfabriek over een week of twee te verlaten. Myles had zijn leertijd zo snel volbracht door aan het grote hekwerk te werken, dat hij volgens Conor klaar was om zijn eigen smidse over te nemen, en er zou er een te koop worden aangeboden.

      Laat op een avond in Celtic Hall was Maudie bezig het kantoor van Kevin op te ruimen, toen Conor binnenkwam en zich aan Kevins bureau zette.

      ‘We moeten eens praten, lief,’ zei Conor.

      ‘Dat moeten we zeker,’ zei ze; ze sloot de deur, trok de jaloezieën omlaag en ging zitten. ‘Het antwoord op je vraag, voordat je die stelt, is dat ik niet weet waarom Kevin zijn onderzoek naar de hemdenfabriek opgeeft.’

      ‘Laten we eens proberen een reden te bedenken,’ zei Conor. ‘Er zijn vragen die ik maanden geleden, nee, jaren geleden, al had moeten stellen, maar ik borg mijn geweten op in een donker hoekje en zei: "Blijf daar, geweten, de zaken gaan me te goed en ik wil niet dat je bij me blijft spoken zolang ik niet klaar ben om je te komen halen.” Maar mijn verdomde geweten wilde niet luisteren. Het weigerde te blijven waar ik geprobeerd had het te verstoppen.’

      ‘Halleluja, het is goed dat te weten, Conor. Ik vroeg me al af of je helemaal lekker was ingeburgerd in het landhuis.’

      Conor negeerde de steek onder water en spuide de vraag die hij uit de weg was gegaan.

      ‘Hoe komt het dat ik zo snel kon herbouwen nadat ik was afgebrand? Hoe komt het dat m’lord me meer werk bezorgt dan mijn werkplaats aankan?’

      ‘Nou ja, volgens het verhaal had m’lady jou al op het oog als de man die haar hekwerk kon herstellen en wilde ze jou in het systeem schuiven.’

      ‘Dat is een verdomde leugen, Maudie. Waar had Kevin O’Garvey het geld vandaan? En het geld voor een dozijn zaken in de Bogside? Wie zijn die Amerikanen die hem steunen? Waarom zijn ze zelfs niet ongemerkt komen kijken naar de resultaten van hun goede daden?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Nou ja, Kevin weet het, en hij gaat me dat vertellen zodra hij terugkomt uit Londen. Ik had, verdomme, moeten eisen het vanaf de allereerste dag te weten, in plaats van die samenzwering achter mijn rug toe te laten.’

      ‘Ben jij echt zo onschuldig, beste Conor?’

      ‘Misschien.’ 
‘Ja, ja,’ zei ze, ‘op een bepaalde manier ben je dat. Er was bloed en hartzeer op het platteland en Kevin leidde de Landliga, maar jij zag het alleen als de opstand van de Fenian en de galgbomen en de glorie uit het verleden. Ja, zelfs de hongersnood had zijn romantische kanten. En hier in Bogside, beste Conor, laten we maar bijeenkomen in Celtic Hall en onze pijn uitdrijven met verhalen over Wolfe Tone en Emmet. Je bent een verdomde dromer... jij ziet ons achter de sluier van republikeinse woorden op de lippen van stervenden, in plaats van met je eigen handen de pijn aan te raken...

      En toen je eindelijk betrokken raakte, kreeg je uitstel in Hubble en je had iets echt hemels, echt bovenaards, om de republikeinse idealen weggestopt te houden in een hoekje van je geheugen.’

      ‘Ben ik echt zo naïef?’

      ‘Misschien je grootste charme, Conor.’

      ‘Als je nooit met ijzer hebt gewerkt,’ riep hij uit, ‘kun je niet begrijpen wat het betekent voor een selfmade aambeeldslager als ik, de kans te krijgen iets veel glorierijkers te vervaardigen. Ik werd verteerd, Maudie, verteerd.’

      ‘En je wilde Caroline Hubble hebben, daar kwam het op neer.’

      Toen de wind hem uit de zeilen was genomen, rustten Maudies ogen op hem en ze waren vol medelijden. Het had geen zin te proberen dat meisje uit de weg te gaan.

      ‘Ja, het was ons werken samen. Ik ben niet met haar naar bed geweest...’

      ‘Maar je hield van haar. En je gebruikte de grootsheid van je opdracht om nog verder weg te zweven van de werkelijkheid.’

      ‘Ja.’ 
‘Welkom in Bogside, Conor. Ik weet niet wat Kevin heeft gedaan en het kan me geen barst verrotten. Alles in Ierland is een akkoordje. Onze politici hebben er een enorme reputatie voor. Ik weet wel dat ik hem avond na avond naar huis heb gebracht in doodsnood door de kwelling van Bogside. Hij was uitgebrand door het zien van magere kinderen, vol zweren, oude mannetjes en vrouwtjes van tien jaar, en dronkaards die om penny’s gokten, die van de wieg tot het graf nooit een baan hadden gehad, en fabrieksmeisjes die te moe waren om te lachen, laat staan nog te vrijen. Hij was doodop en jij was zijn reddende engel... en jij gooide het op zo’n verdomd akkoordje door niet te vragen naar wat je vermoedde, omdat je je droom met Caroline Hubble en dat hekwerk niet wilde verstoren.’

      ‘Heeft Kevin daarom het onderzoek naar de fabriek opgegeven? Heeft Roger Hubble hem betaald om mij en die anderen aan het werk te krijgen? Is het dat?’

      ‘Ik weet het niet,’ kreunde ze.

      ‘Je kunt zeggen wat je wilt, ik ben verraden door Kevin O’Garvey en waarschijnlijk ook door Andrew Ingram. Nou... die weg sla ik niet in. Kevin moet het me zeggen, zodra hij terugkomt uit Londen, of hij die deal heeft gemaakt met Roger Hubble. We gaan die klotefabriek sluiten. Wat jou betreft, Maudie, hou ermee op, ga daar weg. Ga er geen dag langer meer werken. Ik moet kotsen van die verdomde Conor Larkin!’

      Hij voelde haar hand op zijn gebogen hoofd.

      ‘Zo doen ze dat nu eenmaal, mon. Als een gouden kerel als jij of Garvey laat zien dat je hen gaat aanpakken, schuiven ze je gewoon in hun systeem.’

      ‘Maudie... Maudie... ga niet terug naar die fabriek.’

      ‘Nog even, Conor, nog even.’
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      Welke kracht, welke gecombineerde krachten, kon voldoende vermogen opleveren om Conor Larkin uit Ierland te verdrijven?

      Was het de brand in de hemdenfabriek van Witherspoon & McNab?

      Wat al lang had moeten gebeuren, gebeurde. In de mijnsteden en op zee verstijf je van angst als de rampensirene dreigend gaat gillen. Als de fluit doordringend blijft gieren, kom je vertwijfeld in actie, culminerend in een ren naar de plaats des onheils, je stoot hijgend een gebed uit, je hart klopt tot barstens toe en je wordt verteerd door de afschuwelijkste angst.

      De eerste dunne rookspiraaltjes drongen door de spleten de lucht in. Daarop volgde een gebulder als van kanonnen, dat voor meer dan een kilometer in de omtrek het glas verbrijzelde en de toestromende mensen omverblies, hun handen voor de oren, terwijl honderden vlammentongen uit de fabrieksramen lekten.

      Daar! Boven op het dak! In doodsnood gillende vrouwen en kinderen hadden zich verzameld, op hun knieën in gebed.

      Brandweerbellen! Hinnikende, schuimbekkende paarden!

      Ladders noch brandslangen konden het dak bereiken. 
‘Ze gaan springen!’

      Conor en zijn vrienden duwden Myles McCracken op de grond toen Maud sprong. Conor rende naar haar toe om haar op te pakken. Ze brak in tweeën. Het ongeboren kind van Myles en Maud spatte als een kapot ei op de keien.

      Een oranjeblauwe vuurbal torende boven de bovenste verdiepingen uit in een allesverterend inferno. In het gebouw versplinterden de holle, smeedijzeren kolommen, barstten krakend open en de fabriek gaf snel de geest en stortte in.

      De verminkte lijken werden op straat als in een lijkenhuis naast elkaar gelegd, en er was een uur voor nodig en nog een uur om te spuiten en de rivier de Foyle werd drooggepompt, voordat de brandweermannen voorzichtig naar binnen konden gaan.

      Menselijke ledematen, schedels, een haarvlecht, verschroeide rozenkranskralen, een schoen, stukjes, beetjes, tanden, brillen, ringen. Veertig kinderen van onder de tien jaar... zestig zwangere vrouwen... honderdvierenvijftig, misschien meer, misschien een paar minder...

      Wees gegroet Maria...

      Te weinig positieve identificaties. Een gemeenschappelijk graf. Misschien zou God hen herkennen.

      Wat kon Conor Larkin uit Ierland verdrijven? Was het het plotselinge, onverklaarde verdwijnen van Kevin O’Garvey?

      Waar ging Kevin heen? Waarom? Wat wist Kevin? Hadden ze hem vermoord? Was hij gevlucht? We moeten Kevin O’Garvey hebben, anders kunnen we het recht in Bogside wel vergeten... als dat er al ooit was geweest. Kevin, man, waar zit je nou?

      Zou walging over de doofpotaffaire Conor Larkin uit Ierland hebben verdreven?

      Martin Mulligan, een zwerver, werd opgepikt wegens brandstichting. Mulligan had een jaar eerder in de fabrieksstallen gewerkt, was ontslagen en had gezworen dat hij wraak zou nemen.

      Mulligan ondertekende een bekentenis waarop verscheidene katholieke politieagenten zwoeren bij het gerechtelijk onderzoek. De volgende morgen, na bekend te hebben, trof men Mulligan opgehangen aan in zijn cel. Zelfmoord meende men.

      Twintig getuigen zwoeren bij het onderzoek dat Mulligan de dreigementen had geuit. Wat nooit bekend werd was dat hij analfabeet was, en daarom de bekentenis noch kon lezen, noch kon ondertekenen.

      Nogmaals twee dozijn getuigen - gemeentecontroleurs, architecten, fabriekseigenaars - legden verklaringen af dat het gebouw veilig was.

      Geen woord over toiletten die al jaren niet werkten, of over ramen die vastgekoekt zaten door het vuil, of zandemmers waarvan de bodem verrot was, of brandslangen die in tien jaar al niet hadden gewerkt, of het feit dat er in tien jaar geen brandoefening was gehouden, omdat de trappen en overlopen zo vol lagen met balen linnen dat je er niet langs kon... een gebouw dat zo was ingericht dat er wel een ramp moest gebeuren...

      Dus ging de graaf van Foyle verder vrolijk zijn gang en de treurende gezinnen kregen een paar pond toegeworpen.

      

      Dat is bet natuurlijk! Myles McCracken werd opgenomen in een krankzinnigengesticht en pleegde zelfmoord. Dat zou Conor Larkin uit Ierland verdreven kunnen hebben.

      Of was het die avond nadat Conor klaar was met zijn ronde langs de geslagen mannen van Bogside?

      

      Conor klom naar zijn flat en een reeks diepe zuchten verlichtte iets van de pijn. Vier maanden waren verstreken, maar bij elke windstoot regende het nog as en het leek of de stank van rottende lijken een weg vond uit de puinhopen. Hij voelde dat er iemand was. ‘Wie is daar?’ zei hij schor.

      ‘Caroline.’

      Hij ontstak de lamp en zag haar ineengedoken op de divan zitten, gehuld in een cape met monnikskap om niet de aandacht te trekken. Toen ze Conor in het oog kreeg zag ze hoezeer hij had geleden. Hij liet zich in zijn leesstoel vallen.

      ‘Ik heb je tientallen brieven geschreven,’ zei ze.

      ‘Ik heb ze niet ontvangen,’ antwoordde hij.

      ‘Ik heb ze nooit verstuurd. Ik heb ze verscheurd. Ze konden geen van alle mijn gevoelens uitdrukken. Ik heb geen best gevoel over mezelf,’ zei ze met trillende stem. ‘Ik kan gewoon niet anders, ik moet met je praten.’

      ‘Waarom?’

      ‘Ik word verscheurd door een afschuwelijke gedachte over ons.’

      ‘Caroline, er is zo veel verwarring en schuldgevoel over wat is gebeurd. Die fabriek brandde niet af omdat jij en ik verliefd op elkaar zijn geworden.’

      ‘Deel van de reden waarom ze afbrandde was dat ik de gravin van Foyle ben, iemand van de gevestigde orde die het liet gebeuren.’

      ‘Goeie God, Caroline, als er hier ooit een aristocraat is geweest die heeft geprobeerd de zaken te verbeteren, dan was jij het. Je had het niet kunnen weten.’

      ‘Ik wist het niet omdat ik het niet wilde weten... ik wist het niet omdat ik nooit verder ben gekomen dan de begane grond van die ellendige fabriek. Er werden complotten gesmeed en ik zorgde dat ik ze niet ontdekte.’

      Het was allemaal te ver gekomen om er nog omheen te draaien, ‘Ik ook niet,’ zei Conor. Hij vertelde wat hij tot op dit moment had verzwegen. ‘Goed. Ik rook al dat er iets fout zat, de eerste keer dat Kevin O’Garvey het onderzoek uitstelde. Zijn hele leven was erop gericht de graaf voor zijn comité te slepen om de waarheid over die fabriek te vertellen. Toen hij het afgelastte heb ik hem niet ter verantwoording geroepen omdat... ik het ook niet wilde weten! Ik wilde mijn held niet onder ogen komen en hem horen bekennen dat hij het op een akkoordje had gegooid. Het was niet zo moeilijk uit te vlooien wat dat akkoordje was, nietwaar? Ik had mijn smidse. Ik was op weg. Ik zei geen woord toen het voor de tweede keer werd uitgesteld. En toen,’ kreunde hij, ‘kon niets me weghalen van dat grote scherm, en alleen jij kon dat begrijpen. Dus wilden we het niet weten en we namen deel aan de samenzwering door ons zwijgen.’

      ‘Conor, luister. Ik kan dit niet aannemelijk verklaren, maar er is een reden voor ons gedrag. Niemand heeft ooit een groot kunstwerk aangepakt zonder een verschrikkelijke prijs te betalen en afschuwelijke pijn te veroorzaken bij degenen van wie hij het meest houdt. Maar niets... niets... niets kon voorkomen hebben dat dat gebouw instortte, nadat mijn man en Kevin een soort deal maakten.’

      ‘Ik blijf proberen me dat aan te praten...’

      ‘Hou je vast aan die overtuiging,’ zei ze. ‘We zaten beiden gevangen in het systeem. Ik ben hierheen gekomen om vergeving te vragen voor mijn aandeel en je te smeken mij niet te haten.’

      ‘Ik geloof je. Ik ben zelf ook nooit verder gegaan dan de begane grond. Mijn God, meid, jou zou ik nooit kunnen haten.’

      Ze stond op, liep naar hem toe, wreef door zijn haren en kuste hem op het voorhoofd. ‘Wees voorzichtig,’ fluisterde ze.

      ‘Goed.’

      En weg was ze, in een sneeuwbui van as.

      Wat verdreef Conor Larkin uit Ierland? Was het de dodelijke lethargie van de mannen van Bogside? De dood was niet goed genoeg voor hen, want het waren levende doden, zonder fut om woedend te worden, zonder zelfs maar een instinct om in leven te blijven.

      

      Ze hadden het systeem aanvaard van werkloosheid van de wieg tot het graf, armoede van de wieg tot het graf, vernedering van de wieg tot het graf.

      Waar waren in jezusnaam de Kilty Larkins!

      Meer dan een jaar lang zwierf Conor door Ierland en zocht de oude Fenians op, de mannen die gevochten hadden, Gaelische strijders van vroeger. Hij vond hen. Een paar in kleine dorpjes, zittend op de rand van hun barkruk. De levende legenden waren glazig kijkende zatlappen, die hun verbeelde heldhaftigheid nog één keer herhaalden om nog een pint te krijgen.

      De paar Ieren die een opstand konden beginnen, zaten in Zuid- Afrika en vochten tegen de Engelsen. Seamus O’Neill was daar ook. Niemand was er meer, geen Tomas en Kilty en Seamus en Andrew Ingram en Kevin O’Garvey en, in de meest hartverscheurende zin van het woord, geen Caroline Hubble.

      De dunne draad om Conor Larkin heel te houden kwam in handen van zijn jongste broer Dary, eerstejaars seminarist. Dary kreeg een tijdelijke overplaatsing gedaan naar het diocees Derry, om te helpen bij de tragedie van Bogside. Wee Dary werd een rots in de branding, een genezer, en een man Gods in de ware zin van het woord. En hij was de hoeder van zijn broeder.

      Nog één bombastische zuippartij, nog één bombastische kater. Conor zat versuft midden in zijn smidse, die een jaar lang geen vuur meer had zien gloeien.

      ‘Ik moet terug naar het seminarie en mijn studie,’ kondigde Dary abrupt aan.

      Conor kromp ineen. ‘Hoe moet ik het verder doen zonder jou, wee Dary?’

      ‘Het is bijna lente,’ zei Dary. ‘Ik heb wat madeliefjes gezien op de puinhopen. Het heeft lang genoeg geduurd, Conor. Jij en ik moeten nu weer aanpakken.’

      ‘Och, wat wil je van me, Dary? Ik heb me voor jouw troon plat op de grond geworpen. Ik sterf van de schuldgevoelens! Jij kent mijn donkere geheim. Heeft de Heer misschien wraak op mij genomen vanwege mijn liefde voor Caroline Hubble?’

      ‘Schei uit met dat gebazel, je barst van het zelfmedelijden.’

      ‘Je wilt dat ik in een klooster ga om dit met Jezus te bespreken, nietwaar?’

      ‘Ik zal je zeggen wat ik wil, Conor. Ik wil dat je het volgende schip neemt dat afvaart uit Ierland.’

      Conor gromde en probeerde te huilen tegelijkertijd. Maar de tranen waren al lang vergoten voor die arme, beste Myles. Dat was de laatste keer dat hij had gehuild. ‘Barst maar, eerwaarde Dary.’

      ‘Nou ja,’ drong Dary aan, ‘je kunt een paar kanten op. Je hebt je jaar doorgebracht met vergeefs zoeken naar stoutmoedige strijders. Je kunt het alleen opnemen tegen de Engelsen, of een kortere weg nemen en de adamsappel van Roger Hubble met je blote handen uitrukken.’

      ‘Je bent nog een jongetje en je praat als een jezuïet. Zeg wat je bedoelt en meen wat je zegt.’

      ‘Ik ben ook een Larkin,’ zei Dary. ‘Ik heb een paar druppels republikeins bloed in mijn aderen, maar ik ga niet met wapens strijden. Ik ben ook een Ier. Wat ik nu het meest van alles ben is jouw broer. Ik ken jou beter dan jij jezelf kent. Je bent helemaal hoteldebotel en wat ik duidelijk zie is een man die in snel tempo een gevaar voor zichzelf begint te worden.’

      Conor staakte zijn verzet tegen zijn broer lang genoeg om Dary’s woorden te laten doordringen. ‘Je wilt echt dat ik uit Ierland vertrek, nietwaar, Dary?’

      ‘Ja, dat wil ik, totdat je jezelf weer leert kennen.’

      Conor wist nooit hoe hij het had met Dary. In zijn jeugd had hij die ogen niet gesloten voor rokken en boezems. Als hij zich had verzet tegen het priesterschap zou Finola hem nooit hebben gedwongen. Hij was zijn eigen baas en hij koos voor het priesterschap. Hij had wetens en willens die keuze gemaakt dat er iets beters was in de wereld dan wat hij om zich heen zag. Wie kon daar iets tegenin brengen? Hij alleen, de enige van de Larkins, was in harmonie met zichzelf.

      ‘Dary...’

      ‘Je bent bijna op het punt dat je onder naar de muur gaat om met penny’s te gooien en aan één stuk in de olie te zijn. Of je wordt een moordenaar. Jij bent een belofte die nooit vervuld zal worden. Moet je die smidse zien - het is een puinhoop. Myles en Maud zijn voorgoed verdwenen en je kunt de Britse aanwezigheid in Ierland niet alleen aanpakken.

      Ga de zee bevaren, Conor,’ vervolgde Dary. ‘Word de herinneringen aan Caroline Hubble de baas en stop ze weg. Ergens is er een vrouw die bij je past, maar die zul je niet vinden zolang Caroline haar weg verspert. Wat jij nodig hebt is ruimte. Je zult weten wanneer het tijd is om terug te keren.’

      ‘Ik weet dat ik moet vechten.’

      ‘Ja, je zult moeten vechten. Ik weet dat ik je niet zal kunnen tegenhouden. Maar vecht dan, man, als je je verstand er helemaal bij hebt. Wat je nu zoekt is wraak, en wraak omwille van de wraak. Wraak is niets voor één man. Als je Roger Hubble vermoordt zal Ierland er nog steeds zijn. Gooi je leven niet weg. Maak er iets van.’

      De twee broers wandelden door de Bogside, vervolgens naar de kade en naar een rederij. Een geschikt vaartuig zou over een week binnenlopen.

      Conor spande zijn gehuurde paarden voor zijn lichte karretje en reed de provincie in, de Burntollet-brug over, en naar de poort van het seminarie. Op de een of andere manier zat het Conor nog steeds dwars zijn broer achter de muur te zien verdwijnen. Dary glimlachte.

      ‘Ik ben klaar,’ zei Dary.

      ‘Ik ben ook klaar,’ zei Conor.

      Dary was spoedig uit het zicht verdwenen.
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      Conor Larkin schoof de deur van de stuurhut achter zich dicht en zette een kop thee neer voor Bojo aan het roer. Hij dronk van zijn eigen thee terwijl Bojo hem de koersen opgaf voor zijn wacht.

      Het s.s. Famagusta voer op volle kracht, twaalf knopen, over een spiegelgladde, rimpelloze zee en de hemel was een schouwspel om te zien.

      ‘Morgen Christchurch,’ zei Bojo. ‘Heb je daar een broer?’

      ‘Ja, hij heeft ergens midden op het eiland in de heuvels een hoeve.’

      ‘Een groot stuk land?’

      ‘Een kleine duizend hectaren, misschien meer.’ 
‘Dat is zeker een grote hoeve. Blijf je daar een tijdje?’

      ‘Een tijdje.’

      ‘Hoe lang ben je nu aan het zwerven, Larkin?’

      ‘Ik ben zowat vijf jaar niet meer in Ierland geweest.’

      ‘Nou, ik zal je missen, voor zover je een paddy kunt missen. Hoelang is het geleden sinds je in Australië aan boord kwam?’

      ‘Een jaar.’

      ‘Zo lang al. Ja, ik zal je missen.’

      Conor nam het roer over en liet zijn ogen wennen aan de nacht. Het was daarbuiten stikdonker. Bojo slurpte van zijn thee. ‘Vijf jaar. Dat is inderdaad een hele tijd. Vrouw?’

      ‘Is er niet altijd een vrouw?’

      Bojo veegde grinnikend met de rug van zijn hand over zijn mond. Hij was het vergeten. Ja, er waren een paar vrouwen. ‘Dat Nieuw-Zeeland is een prachtig land. Als ik ooit de zee de zee laat zal ik er eens ernstig over nadenken.’

      Aan Conors slapen waren grijze vlekken verschenen, beginnend toen hij de dertig overschreed.

      Bojo was blij dat zijn wacht erop zat. ‘ ‘s Nachts heb ik er hier de pest aan,’ zei hij en hij vertrok. Allemaal hadden ze de pest aan de nachtwacht, dacht Conor. Bij daglicht liep er altijd wel iemand rond, kon je met iemand kletsen.

      Je had die rotdagen en rotnachten, als je met het roer worstelde of suf werd geschommeld boven in het kraaiennest, en je alleen kon denken aan het einde van je wacht en een borrel rum in je maag.

      Zeelui haatten rustige nachten als deze. Er hing maar een schilfertje maan, en de hemel was zo vol sterren en onheilsgevoelens dat de wacht pijn deed. Ze hadden de tijd om na te denken over alles wat ze hadden achtergelaten, alles wat ze nooit zouden vinden, al dat nutteloze zwerven. Ze hadden pijn om die ene vrouw - verlaten, dood, wachtend, ontrouw. Ze wilden iets onder hun voeten voelen dat niet schommelde, iets langs en groens, bedekt met lentebloemen. Alles wat ze niet meer hadden. Alles wat ze nooit meer zouden terugzien. Alles wat ze nooit zouden kennen spookte in hen rond tijdens de nachtwacht bij rustige zee.

      Conor mocht in zulke nachten graag aan het roer staan. Dat waren de nachten voor hem en Caroline. Nieuwe haven, nieuw meisje. Sommigen van hen waren lieftallige schepseltjes. Na een tijdje keken ze in zijn ogen en werden bang. Hij keek recht door hen heen en zij konden nooit zo diep bij hem binnenkijken. Ze werden bang hem te verliezen, omdat hij ijzersterke liefde eiste die ze niet bezaten. Ze hielden veel van hem, maar ze konden niet komen tussen hem en dat voortdurend geheven zwaard waarmee hij op een onbekende vijand afstormde, en ze konden evenmin komen tussen hem en een liefde die hem eens, lang geleden, had geraakt.

      Dan zocht Conor een nieuw schip. Hij zag de mestvaalten; zwart, bruin, geel en blank, levend als levende doden in de vernedering van de kolonisatie.

      Hij zag Bogsides vol Ieren, verspreid over de hele wereld.

      De grootste helft van een jaar woonde Conor in Australië. Het was inderdaad een geweldig land. Er was een meisje, en een moment waarop hij erover dacht zijn doelloze zwerftocht te beëindigen. Hij werd voorman in een staalfabriek en speelde een tijdje beroepsrugby.

      Maar die verdomde turfvuren van Ballyutogue drongen van vijftienduizend kilometer afstand door in zijn neus, en de prachtige zangstemmen uit de herberg van Dooley McCloskey, en hij rook de frisse hoge weiden boven de heide en de mist en de wind die kwamen opzetten uit Lough Foyle... en Bogside!

      Denk er eens over, Conor, jongen. Toen wilde je graag de nachtwacht overnemen. Op die manier zou je niet opschrikken uit die nachtmerrie van de brand.

      Waarom verliet Conor Australië dan? Hij wist het niet goed. Het meisje was aantrekkelijk en lief. Ze kwam erachter dat Ierland hem toefluisterde, haar armen naar hem uitstak. Hij was hulpeloos. Hij kwam in een diepe depressie toen zijn moeder stierf... en hij ging weer naar zee.

      Na een tijdje werd hij de visioenen van de brand de baas en Myles die aan de balken hing en Maud op het plaveisel. Na een tijdje liet de nachtmerrie hem drie of zelfs vijf nachten met rust... daarna een week en een maand. Maar helemaal weg ging ze nooit.

      Zelfs Caroline werd vager. Vroeg of laat dook haar geest weer op, als hij het serieus aanlegde met een andere vrouw. Het visioen dat hij bewaarde was volmaakt. Dan vervaagde het, zoals Dary had voorspeld.

      Ten langen leste was hij op een schip met bestemming Nieuw-Zeeland en squire Liam Larkin en een gezin van Larkins die hij niet kende. Conor was nu blij dat Christchurch vóór hem lag. Vijf jaar zwerven hadden uitgebannen wat uitgebannen moest worden. Zijn gedachten waren helder. Hij lachte weer. Hij zei bij zichzelf dat hij onbevooroordeeld was wat Nieuw-Zeeland betrof. Misschien geloofde hij het zelfs.

      Als God het wilde vond hij misschien de rust en de liefde die zijn broer Liam had gevonden.

      Morgen...

      

      Als Italianen of joden of Grieken de loopplank afliepen naar wachtende families, werd er altijd veel omhelsd en geschreeuwd en gehuild. Russen slaan elkaar op de rug en jammeren. Engelsen geven elkaar formeel een kusje, grijnzen en wisselen stevige handdrukken uit.

      Hoe veel tijd er ook verstreken is, hoe lang de reis ook heeft geduurd, een Ierse squire en zijn zwervende broer zullen gauw een beetje triest en stijf zijn, alsof een explosieve begroeting onnatuurlijk was.

      Familieleden raakten elkaar niet zo vaak aan in het moederland. Van de Larkins was bekend dat ze veel hartelijker waren dan de meesten... totdat het kil werd tussen hen.

      Conor en Liam bleven lange tijd staan, en nog langer, alsof ze hun levens voorbij moesten laten gaan, voordat ze elkaar stevig de hand drukten.

      Verrek maar, dacht Conor, verrek maar!

      Hij omhelsde Liam zoals niemand hem had omhelsd sinds ze het rugbykampioenschap van Donegal hadden gewonnen. Toen hij geen lucht meer had en zijn sombere gezicht verhelderd werd door een brede grijns, stelde de squire zijn gezin voor: Mildred, Spring, Madge, Tommy en Rory.

      Om beurten kregen ze een krakende omhelzing en een kus en ze liepen kwetterend als Italianen of joden weg.

      

      De verlegenheid tussen de broers trok snel weg. Vier kinderen wilden een stoeipartij zien, zeemansliedjes horen, hem met open mond aankijken als hij zijn verhalen vertelde, want Conor was een oom als geen ander.

      Er was verdriet dat Liam en zijn broer te verwerken hadden: de dood van hun ouders, de zelfmoord van Myles, de brand, het oude vrijstersbestaan van hun zuster, Brigid.

      Ze spraken over gelukkige tijden. Er waren er meer dan Liam nog wist. Het kijken naar de meisjes als het wier werd geoogst, als ze het zeewier verzamelden, met de zomen van hun rokken ingestopt rond hun middel zodat hun benen bloot waren en het zeewater hun blouses aan hun borsten deed kleven, en de keren op de jaarmarkten als ze de ketellappers te slim af probeerden te zijn, en de dodenwake van Kilty. O, er waren zoveel dingen, zowel vreugdevol als noodzakelijk voor je eigen bestaan.

      Toch voelde Liam zich niet helemaal op zijn gemak. Zijn status als squire had hij eigenlijk aan Conor te danken, want Conor had zijn passage betaald en hem het land bezorgd. Maar het monster van hun jeugd wekte de angst weer op van toen hij leefde onder de allesoverheersende schaduw van Conor.

      Mildred hield dat zorgvuldig in de gaten en wees haar man verstandig de weg. Dit was Liams land. Hij had de strijd gestreden en gewonnen. Conor zou nooit hun kinderen stelen of zichzelf groter maken dan hun vader. Zijn gespannenheid week toen hij zich zeker voelde dat Conor niet langer een bedreiging vormde.

      In feite, zoals Mildred haar man zei in de veilige warmte van hun bed, had Liam niet langer meer Conor nodig, maar Conor had Liam nodig, heel erg.

      Dezelfde luchtige sfeer die het landhuis had bevangen, begon zich meester te maken van Ballyutogue Station. Er werd gesproken over Hubble Manor... nou ja... de restauratie was een gedenkwaardige tijd, maar er werd niets gezegd over Caroline, of de intrige van Kevin O’Garvey en Andrew Ingram.

      Na aanvankelijke ongerustheid en nu zijn troon overeind was gebleven, begon Liam zijn zinnen erop te zetten zijn broer in Nieuw-Zeeland te houden. Naarmate de weken verstreken begon het plan meer vorm te krijgen. Conor was hier zo op zijn plaats dat het tegengestelde idee bij hem opkwam - hoe zou het zijn als Conor weer wegging? Wat een leemte! Wat een gapende leemte! Want kijk, nu was die glanzende uitstraling die altijd om Conor hing van hen, en iedereen in het gezin voelde dat.

      Van Conor houden, concludeerde Liam, hield geen gevaar in. Liam hield zijn ogen nu goed open en hij doorzag de melancholie en het mysterie van zijn broer, een man die zonneschijn kon uitstralen, maar zijn duisternis verborgen hield.

      Ruim honderdtwintig hectaren van het prachtigste, vruchtbaarste, laagliggende land met een dikke laag zwarte aarde in de zuidelijke Alpen kwamen op de markt en Liam en Mildred informeerden voorzichtig, deden een vooruitbetaling en wachtten op het juiste moment om het aan te bieden. Als het om een smidse ging, zei Liam tegen zijn vrouw, zouden ze uit het hele land naar hem toekomen. 
De dames van de hoeven en de dorpen, tot helemaal in Christchurch, begonnen om het kampvuur te cirkelen, en Mildred speelde voor huwelijksmakelaar.

      Nu hij zijn rust had weergevonden, moest Liam dingen die hij over zijn broer wist toegeven. Conor was van een ander gehalte, hij had naar iets anders gestreefd dan andere mensen deden. Rijkdom en status zeiden hem niets. Conor had altijd achter iets aangezeten dat Liam niet kon zien of aanraken of beschrijven.

      Dat verzuurde de melk een beetje. Leek Rory niet heel erg op zijn broer? Ja, hij en Conor hadden elkaar op dit moment gevonden, maar wat voor macht oefende hij uit over Rory? Hij begon voorzichtig te worden.

      Conor en Rory voelden zich met elkaar als vissen in het water. Conor had zijn hele leven met paarden gewerkt, maar niet met de klasse die deze hoeve bevolkte. Al was Rory pas elf jaar, hij bereed zijn hengst RumRunner met de vaardigheid van een man die drie keer langer in het zadel had gezeten.

      Liam verviel weer in zijn oude spelletje. Rory aanbad zijn oom en Liam was bang dat zijn zoon zin zou krijgen Conor te volgen als die vertrok. Rory had zich nooit bij iemand zo op zijn gemak gevoeld als bij zijn oom...

      En Liam dacht na. Wat zou Conor Rory allemaal over Ierland vertellen? Had Conor zijn zoon Ierse martelaren en toespraken uit de beklaagdenbank ingeprent?

      Liam was ervan overtuigd dat Conors vertrek op den duur Rory’s vertrek zou bewerkstelligen. Liam moest Rory behouden, anders zou Ballyutogue Station verdwijnen. Liam broedde een nieuw plan uit - hij zou de steeds sterker wordende band tussen oom en neef aanmoedigen. Als Conor van Rory ging houden en ook Rory’s waarde voor de hoeve begreep, dan zou Conor misschien wel blijven.

      Jezus, dacht Liam. Hij en Conor en Rory konden een landgoed bouwen zoals er nog nooit een op het Zuid Eiland was vertoond. Hij zou ten slotte meer land bezitten dan de graaf van Foyle! Van de andere kant zou dat de buren van de squire niets kunnen uitmaken!

      ‘Hou je nu rustig, Liam,’ waarschuwde Mildred. ‘Jouw vader smeedde plannen. Mijn vader smeedde plannen. We hebben niet erg naar hen geluisterd, lief.’

      ‘Wat moet ik nu doen, Mildred?’

      Ze bespraken vluchtig een paar antwoorden... allerlei antwoorden behalve het goede - Rory te laten zien dat ze van hem hielden.

      

      Met Rory naast zich te paard verloor Conor veel van zijn melancholie en voelde hij even dat hij weer in de smidse was, vol plezier ijzer smedend. Wat geweldig om langs de grenzen te rijden van de hectaren van zijn broer, en de lammeren en het rundvee bijeen te drijven.

      Als er een hek te repareren viel of er was een vrij uurtje, dwaalden Rory en Conor naar de schaduw en ze werden vrienden in de volste zin van het woord. Conor werd ondervraagd en had er ontzettend veel plezier in de geest van de jongen te verruimen.

      Conor had zijn ogen goed de kost gegeven toen hij door de wereld zwierf, een wereld die Rory niet kende. Als zijn oom over de horizon trok, trilden zijn woorden in de dagdromen van de jongen na...

      ... een schip rond de Hoorn...

      ... een veeboerderij...

      ... de geuren en gevaren van de havens...

      ... het rugby veld...

      ... en veel mannenpraat over meisjes.

      In het begin had Conor altijd een paar boeken in zijn zadeltas gestoken, maar Rory’s onophoudelijk gevraag maakte het lezen tijdens een pauze onmogelijk. Bovendien gaf Conor er de voorkeur aan met zijn neef te praten.

      Er was een tweede, geheime reden waarom Conor de boeken wegstopte. Rory’s nieuwsgierigheid naar wat er in de pagina’s verborgen lag had kennelijk een zure reactie opgeroepen bij Liam. Het was niet iets wat werd uitgesproken, maar je kon het zeker voelen. Liam hield al evenmin van Conors boeken als hun vader had gedaan.

      Een oud gezinsthema werd opgevoerd met een nieuwe speler. Als jongen had Conor stiekem boeken gekregen van een meelevende protestantse onderwijzer en van zijn beste jeugdvriend, Seamus O’Neill. Liam dacht met pijn terug aan wat zich haast avond na avond herhaalde, als Conor boeken het stulpje insmokkelde en ze wegstopte voordat Tomas thuiskwam.

      ‘Waarom lees je toch al die boeken,’ hekelde Tomas geërgerd. ‘Jij wordt alleen maar smid. Bovendien is Dary degene die moet lezen als hij priester wil worden.’

      Finola voegde daar snel en automatisch aan toe: ‘Stop die boeken weg voor je vader, Conor. Je weet hoe hij erover denkt als je de hele avond je neus in die pagina’s stopt.’

      Dat wist Conor om de verdommenis wel! Het leidde tot de felste explosie van zijn jeugd. Om Conor te straffen en hem weg te lokken van de smidse naar het land, had Tomas hem verbannen naar de herdershut op de hoge weide om ‘s zomers de schapen te hoeden. Conor en zijn vriendje Seamus verstopten leesmateriaal voor een hele zomer in een proviandzak en Tomas vond ze. In de woedeuitbarsting die daarop volgde weerstond Conor zijn vader door te zweren dat hij weg zou lopen als de boeken hem werden afgenomen. Tomas bond in.

      Voor Liam, die analfabeet was, was alles een raadsel. Welke mysteries wakkerden Conors onverzadigbare verlangen aan? Liam kwam erachter dat de pagina’s ideeën bevatten en Tomas was bang voor ideeën, omdat het najagen ervan zijn geliefde Conor uit Ballyutogue zou verdrijven.

      Tijdens zijn hele reis naar Nieuw-Zeeland verlangde Liam naar de kennis in Conors boeken om zijn vrees voor de toekomst weg te nemen. Alsof Conor altijd iets had geweten wat hij niet wist.

      Toen Mildred zich over Liam ontfermde en hem leerde lezen, was dat een wonder, bijna even groot als Mildred zelf. Hij kon nu overheidsformulieren de baas en leerde over dierenziekten en stond zich nu en dan een spannend zeeverhaal toe of de geslepenheid van speurders.

      Voor de ziel had je maar één boek nodig, de bijbel. Over de staat van de mensheid had je verder niets nodig. Hij voelde zich tenslotte op zijn gemak op zijn hoeve en gaf weinig om die rotwereld en al haar ellende.

      Toen Conor in Nieuw-Zeeland kwam, voerde Liam iets op wat hij in gedachten al duizend keer had gerepeteerd. Hij sloeg een boek open en las zijn broer voor en Conor stortte tranen van geluk.

      Dat was inderdaad geweldig, als hij het meteen daarbij had gelaten. Nu begon Rory belangstelling voor boeken te tonen. Liam hield zich in omdat hij niet kwaad wilde worden op Rory, zoals Tomas woedend was geweest op Conor.

      Conor voelde al spoedig het onbehagen van zijn broer aan en legde zijn boeken opzij. Ook vermeed hij gesprekken over het heldenverhaal Ierland. Hij zou niet de broer worden die moeilijkheden maakte. Kon Rory’s gretige bekoring door de kennis van zijn oom gestild worden? De jongen haakte zich in heldenverering vast aan Conor.

      ‘Kijk eens naar RumRunners linker voorhoef.’

      ‘Volgens mij ziet die er goed uit.’

      ‘Ik dacht dat ik een spleetje zag.’

      ‘Nee.’

      ‘Dit deel van ons land heb ik altijd prachtig gevonden,’ zei Rory. ‘Hierboven heeft mijn vader zijn eigen plekje en zijn door God geschonken, geweldigste forellenbeek op het Zuid Eiland. Ik hou van de bossen en de geuren hier.’

      ‘Ik ook,’ zei Conor. ‘In het moederland hadden we niet veel houtland.’

      ‘Hoezo?’

      ‘De Engelsen kapten onze bossen om en bouwden er een vloot van om zich te verdedigen tegen de Spaanse Armada en waarvoor je verder nog hout gebruikt.’

      ‘Dat wist ik niet. Waarom neem je geen boeken meer mee in je zadeltas?’

      ‘Je weet heel goed waarom, Rory.’

      ‘Zal ik je eens laten zien hoe je de lange zweep moet gebruiken om het vee bijeen te drijven? Jij bent er heel slecht in.’

      ‘Ik ben te oud. Alle knollen waarop ik reed hadden een slechte adem van ouderdom en holle ruggen door gebrek aan fatsoenlijk fokken. En dat nog wel terwijl Ierland sommige van de beste paarden in de wereld fokt. Ik was eens op de paardenmarkt in Dublin, ik werkte als hoefsmid...’ Hij zweeg. Verboden conversatie.

      ‘Ik wil meer weten over Ierland... over Ballyutogue...’

      ‘Voor je vader is dat een lastig punt. Hij heeft daar onnoemelijk veel ellende doorgemaakt.’

      ‘Het gaat niet om zijn ellende,’ zei Rory abrupt. ‘Het is zijn angst dat ik het te weten kom. Dezelfde angst die hij heeft voor boeken. Elk jaar is er een feest voor St. Patrick’s Day en het is geweldig... alleen haalt vader dan ‘s morgens diep adem en houdt die de hele dag in. Hij heeft er de pest aan.’

      ‘Hij is je vader. Ik ben je oom maar.’

      ‘Jij hebt je verzet tegen je vader,’ hield Rory aan.

      Het was zo verdomde duidelijk dat Liam probeerde zijn zoon in een vacuüm te laten leven, fysiek afgesneden van Ierland en nu ook geestelijk.

      ‘Hoe zit het met mij!’ riep Rory eensklaps uit.

      ‘Dat zal ik je zeggen,’ antwoordde Conor. ‘Jij hebt de hele wereld in handen en de wind in de rug, Rory. Je zwerft omdat je pijn hebt. Je hoeft je kop niet tegen de muur te stoten om erachter te komen dat de wereld één rotzooi is. Je vader heeft gevochten om de dingen die jij bij je geboorte hebt meegekregen. Deze hoeve is een volledige boerderij en over een paar jaar zal ze een reusachtige schapenfokkerij zijn. Waarom zou je jezelf dus voor de gek houden en dan erachter komen dat Nieuw-Zeeland een van Gods volmaakte scheppingen is?’

      ‘De reden waarom ik niet graag boven op de heuvel kom waar mijn vader heengaat, is omdat ik van daaruit de zee kan zien. Het water is een smerige gevangenbewaarder.’

      ‘Of de veiligste gracht van de hele wereld, Rory. Wie verstandig is bedenkt dat voordat hij ervoor moet lijden.’

      ‘Wie verstandig is... of wie stom is?’ antwoordde de jongen. ‘Te veel rust hier lijkt veel mensen godsdienstig te maken of in de drank te storten.’

      ‘Het is zo vreemd, jongen. Je verlaat Ierland en je haat je vertrek, maar je werd gedwongen. Hier ga je zonder een enkele reden weg, behalve misplaatste nieuwsgierigheid.’

      ‘Dat is niet waar. Jouw boeken vertellen me waarom er iets meer is dan we hier kunnen vinden.’

      ‘O, je zult wel vertrekken, Rory, omdat je moet. Maar houd altijd deze plek in de gaten en dank je ouders dat ze je die hebben gegeven.’

      ‘Dat zou ik misschien wel doen als mijn vader van me hield.’ Conors keel werd droog. Je kon deze knaap niet op een zijspoor zetten. Conor/Rory... Rory/Conor en die arme, beste Liam die niet wist wie wie was en waarom. Misschien had ik hier niet moeten komen, dacht Conor. Maar waarom niet? Ik heb gedaan wat ik kon voor mijn broer. Ik heb mijn fouten jegens hem goedgemaakt. Vijf jaar op zee hebben me wanhopig eenzaam gemaakt. Heb ik geen recht op de hand van mijn broer? Maar heeft mijn komst hierheen een nieuwe kringloop van Larkin-waanzin op gang gebracht?

      ‘Natuurlijk houdt je vader van je,’ zei Conor ten slotte. ‘Hij kan het alleen niet zo goed onder woorden brengen.’

      ‘Dat kan hij heel goed, als ze moeten bijten,’ antwoordde Rory.

      ‘Hij houdt echt van je, maar bij hem binnen maalt alles nu eenmaal een beetje langzaam. Jij bent degene die hem tijd moet geven het rustig te bedenken.’

      ‘Ik ben zowat als onecht kind geboren,’ snauwde Rory.

      ‘Nou ja, zoiets gebeurt zo vaak. Het is normaal en natuurlijk. Tenslotte hebben ze je geroepen en het je verteld. Dat is liefde.’

      ‘Ze hebben het me nooit verteld. Dat strontverhaal kreeg ik op een dag op het schoolplein over me heen.’

      O Liam! Jij stomme klootzak, dacht Conor. Die jongen van jou de pijn aandoen dat hij een vergissing was. Conor sloeg zijn arm om Rory’s schouders en de jongen liet zijn hoofd rusten op de borst van zijn oom. Rory had zich nog nooit zo beschermd gevoeld, zo veilig, zo onoverwinnelijk als nu.

      ‘Je bent pas elf, maar in sommige opzichten ben je verstandiger dan je ouders. Jij bent degene die begrip en geduld moet blijven tonen.’

      ‘Ik probeer het, oom Conor. Ik stop het weg, totdat het eruit barst, en als dat gebeurt kan ik mezelf niet meer inhouden. Dan moet ik dingen kapot smijten. Het gebeurt steeds weer en ik zal het blijven doen, totdat ik me los kan maken van hen hier.’

      ‘Waar verlang je naar, jongen?’

      ‘Ierland. ‘

      ‘Maar Jezus, Rory...’

      ‘Oom Conor, deze hoeve is Ierland, dag en nacht. Ze heeft een Ierse naam. De eigenaar is Iers. Deze hectaren zijn toevallig in Nieuw-Zeeland terechtgekomen. Elk uur dat jij en ik niet over Ierland hebben gepraat, zat Ierland op die boomtak omlaag te kijken en naar ons te lachen. Waarom? Omdat Ierland mijn oom Conor in een ijzeren vuist heeft. Jij kunt er niet van weglopen, omdat je het vergeefs hebt geprobeerd. Iedereen die Larkin heet, is eigendom van Ierland. Ik moet mijn stuk ervan hebben.’

      Lieve God, kreunde Conor inwendig. In hoeveel verdomde Ierse pubs op hoeveel kaden in hoeveel aftandse havens op hoeveel continenten zijn de Ierse zwervers bijeengekomen om hun bier te zuipen en te hunkeren naar dat smerige brokje rots, die ontbering en die Britse rottigheid. In wat voor vervloekte greep heeft het mensen! De herinneringen zijn zo bitter dat je zou denken dat je ze wegstopt, als je eenmaal bent ontsnapt. Maar nee, het besluipt je als je rustig de wacht hebt in het kraaiennest. Verdomme, waar verlang je naar... je weet het niet eens... je begrijpt het niet.

      En hier zit een knaap die het zich allemaal voorstelt door een nevel. Zijn verlangen ernaar is nog erger, omdat het hem wordt ontzegd door een verbitterde man.

      Het is waar dat bij de doorsnee man de zwerflust uit zijn lijf wordt geslagen door angst voor het onbekende. Maar Rory gaat geen gemiddelde man worden. Hij zal erachteraan moeten gaan.

      Wat moet ik doen? vroeg Conor zich af. Het is beter Nieuw-Zeeland te verlaten voordat dit gezin uitbarst als een vulkaan. Mijn komst hierheen heeft alleen maar zout in Liams open wond gestrooid.

      ‘Ik wil wat weten over de meisjes,’ zei Rory en hij bracht het gesprek op een wat geschikter onderwerp.

      ‘Vrouwen?’

      ‘Verrek, oom Conor, ik heb mijn leven lang gezien hoe rammen en stieren neuken. Ik heb zelfs de pik van RumRunner in een merrie gestoken.’

      ‘Goed dan, ik zal met je praten, maar alleen in algemeenheden.’ Rory ging achterover liggen en keek naar de lucht terwijl zijn oom sprak.

      ‘Wat in het leven subliem is, boven alles, komt neer op een eenvoudige zaak - een bed, of een plaats waar een man en een vrouw vrijen.’

      Rory begon de ontelbare vragen over dat meest sublieme onderwerp op een rijtje te zetten.

      ‘Waar je aan moet denken bij vrouwen is dat je een kostbaar vogeltje in handen hebt. Als je er te hard op drukt, knijp je het fijn. Hou je het te los in handen, dan vliegt het weg. Waar vrouwen naar snakken is geduld. Dat moet je leren, Rory. RumRunner kan zich niet beheersen. Daarom is hij een paard. Hoe langer je de tijd kunt rekken, hoe hoger je zult vliegen. Je moet dat heerlijke evenwicht zien te vinden tussen sterke armen aan de ene kant, en een fluweelzachte streling aan de andere.’

      Hé, dacht Rory, een beetje anders dan hij het zich had voorgesteld, maar oom Conor wist zeker meer over vrouwen dan wie ook, hij was knap om te zien.

      ‘Regel nummer één. De vrouw heeft altijd de keus om het te doen of niet te doen. Je laat je zien van je charmantste zijde... probeer nooit haar te overweldigen en laat haar je taxeren. Ze laat je wel weten wanneer ze zover is.’

      ‘Dat klinkt me een beetje sluw in de oren.’

      ‘Dat is het ook. Net als een vossenjacht. Hoe nonchalanter je bent, hoe meer ze geïnteresseerd raken. En als het eenmaal zover is moet je haar het gevoel geven dat ze een koningin is... daarvóór, tijdens en daarna. Het wordt tederheid genoemd.’

      ‘Ben jij ooit verliefd geweest?’

      ‘Natuurlijk,’ antwoordde Conor, ‘bij wijze van spreken.’

      ‘Wanhopig?’

      ‘Ja, één keer.’ 
‘Op een koningin?’

      ‘Niet meer dan een gravin.’ Toen Conor, voordat hij het wist, als een bard ging verhalen over zijn ongelukkige liefde, merkte hij dat hij over zulke zaken heel gemakkelijk kon praten met de jongen. Conor had, behalve met Seamus O’Neill, met niemand gesproken over zijn liefde voor lady Caroline. Het leek zo’n weemoedige en heerlijke herinnering dat hij ze wilde delen met Rory.

      

      Terwijl ze met elkaar stoeiden, worstelden en boksten met open handen, zag Conor dat er nog wel wat verbeterd kon worden. Tenslotte had hij Liam de kneepjes van het vuistgevecht bijgebracht en zijn allerbeste leerling was Seamus O’Neill geweest.

      ‘Omdat jij linkshandig bent heb je een duidelijk voordeel. Zo, ga maar eens klaarstaan... altijd naar rechts draaien, zodat mijn rechterhand niks kan doen... zo ja... zo ja... naar rechts... ik kom met een linkse... duik eronder en geef me een rotklap met je rechter in mijn ribben... ja, zo gaat-ie goed... onder de stoot door... beweeg je naar rechts... onder de stoot door, laat die rechtse op het lichaam los... goed gedaan... nu achteruit en naar rechts draaien.

      Na vijf of zes peuten op de ribben zal het stoten van je onwaardige tegenstander wat onnauwkeuriger worden, hij is bang voor jouw oplawaai op zijn lijf. Als hij dat doet, dan ga je eroverheen naar zijn gezicht... de arme kerel zal het niet lang meer maken...

      Hoe kwader ze worden, hoe kalmer jij wordt... je hebt nu een doelwit, want zijn ribben beginnen te gloeien... naar rechts... onder de stoot door... zelf stoten, achteruit... heel goed, heel erg goed.’

      ‘Gebruik ik nooit mijn linkse, oom Conor?’

      ‘Alles op zijn tijd, jongen, alles op zijn tijd.’

      

      Ze spraken over smeedijzer en over Shakespeare.

      Ze spraken over een soort geluid dat Rory niet kende... muziek, gespeeld door een groot orkest van tachtig of negentig man en over opera’s, gezongen door vrouwen met stemmen als nachtegalen.

      Ze spraken over de wonderen van de nieuwe eeuw, over elektrische stroom en bewegende film en een ander soort toverfilm die in je lichaam kon kijken.

      Ze spraken over beroemde boksers en over kunstenaars en mannen die de plafonds van kathedralen beschilderden.

      En plaatsen met magische namen... Damascus... Calgary... Ponte Vecchio... en Montenegro...

      Maar geen woord over Ierland of over het boek Rights of Man door Thomas Paine. Rory hunkerde ernaar de gedachten achter Conors stilzwijgen te kennen. De gele en bruine en zware Bogsides in de hele wereld, ellendige scheppingen van de kolonisten.

      Waarover hij sprak en waarover hij zweeg, was alles wat deze knaap van het Zuid Eiland in Nieuw-Zeeland ontzegd werd. De lijst van Rory’s verlangens groeide zo zichtbaar aan dat Conor wist dat hij maar beter kon vertrekken.

      


    

  


  
    
      

    


    
      -30-

    


    
      Op een avond zei Conor tegen Liam en Mildred dat hij naar Christchurch zou gaan en misschien nog verderop naar Wellington, om eens te informeren naar een baantje op een schip. Op zee hadden ze altijd wel smeden nodig, dus er zou gauw genoeg iets geschikts opduiken.

      Na een zucht van opluchting, werd Liam plotseling ontnuchterd door de keerzijde van de medaille. Hij herinnerde zich Ballyutogue twaalf jaar geleden, toen hij Conor voorzichtig had verteld dat hij ging emigreren. Conor was in paniek geraakt. Liams allerellendigste herinnering was de afschuwelijke scène in het gezin toen Conor vergeefs probeerde hem in Ierland te houden.

      Na zijn eerste reactie van bevrijding, maakte de angst zich van Liam meester. Conor had Rory’s hoofd volgestopt met aanlokkelijke ideeën over de wereld buiten Nieuw-Zeeland. Rory had zijn stempel gedrukt op Ballyutogue Station. Rory moest de zaken op gang houden.

      Manipulatie. Ja, zo heet dat spelletje. Toegepast door het gezin, de stam en de wereldorde, vanaf dat de mens uit de bomen klom en in grotten ging wonen.

      Weinigen waren er handiger in dan onze dierbare Ierse landgenoten. Want zie je, er valt zo ontzettend weinig te manipuleren, twee hectaren land, een halve penny meer op de prijs van het vlas, de vrees voor seks... Manipulatie op gezinsniveau was een even grote Ierse kunst als hun poëzie.

      Voor squire Liam stond er veel meer op het spel: Ierland tegen Nieuw-Zeeland - zijn zoon Rory, die hij niet kon missen, in het land houden, om te zorgen dat de zaak een opvolger had voor een nieuwe generatie manipulators.

      Tenslotte, redeneerde Liam, was hij niet zijn vader Tomas, die probeerde Conor aan zijn land te binden. Zou Conor, die nooit behoefte had gehad aan rijkdom of macht, ineens verliefd worden op het idee dat de twee broers hun bezittingen konden opbouwen tot iets dat zelfs groter was dan een graafschap?

      Misschien kon de belofte van rust Conor vasthouden? Hij had er bitter weinig van gekend. Een terugkeer naar Ierland betekende alleen maar een leven van strijd.

      Rust, overvloed, gezin.-

      Er was een prachtig stuk land. Als Conor de nieuwe hoeve nam en uitbreidde richting Ballyutogue Station, dan zou het, als de twee samengingen, het grootste landbezit op het Zuid Eiland worden.

      Maar zelfs toen Liam het voorstel deed, zag hij in dat Conor moest vertrekken. Zijn broer informeerde naar een schip. Liam schold op Ierland dat hem alleen maar ellende had bezorgd. Hij bepleitte de zaak van Nieuw-Zeelands grotere aanbod van vrijheid en waardigheid.

      ‘Het is vreemd,’ antwoordde Conor, ‘dat ze allemaal gek zijn op de Ieren, zodra die Ierland hebben verlaten.’

      Liam had een brief voor Conor gekregen van Seamus O’Neill, voor geval Conor in Nieuw-Zeeland opdook. Toen Liam hem die gaf zag hij dat hij zijn broer niet kon tegenhouden.

      In de brief werd gesproken over onrust in Ierland, over een krachtiger reveil... de mogelijke hernieuwing van de Ierse Republikeinse Broederschap, nu de oude Fenian Long Dan Sweeney was teruggekeerd.

      ‘Daar krijgen we alleen maar ellende van,’ herhaalde Liam met holle stem.

      Conor probeerde zijn aangeslagen broer te troosten. ‘Je verdriet is misplaatst. Misschien lijkt het het beste als ik in Nieuw-Zeeland blijf, maar het mysterie zou ons hier volgen, zoals het eigenlijk al heeft gedaan. Jij zou gauw genoeg krijgen van je grote broer die hier rond blijft hangen. Mijn duidelijke liefde voor Rory zou ons lelijk jaloers op elkaar kunnen maken en de zaken alleen maar compliceren. Natuurlijk is er meer. Ik wou dat ik je kon uitleggen wie die vreemdeling is die op mijn schouder zit en die me pas met rust zal laten als ik terugkeer. Ik kan hem niet van me afzetten, Liam. Vijf jaar zwerven, en ik raak hem niet kwijt.’

      Zo, nu moeten we eens samenvatten. Wat was het resultaat van al dat verwarde manipuleren? Liam wilde dat zijn broer bleef en tegelijkertijd dat hij vertrok. Waarom voelde hij die opluchting toen Conor aankondigde dat hij ging? Wierp Conor opnieuw zijn reusachtige schaduw?

      Wat maakte het uit dat Conor weg was? Rory aanbad zijn oom met een vurigheid die alleen een jongen van elf kan opbrengen, je reinste heldenverering. Conors vertrek leek het zeker te maken dat Rory zou volgen. Maar Liam had nu een paar jaar respijt om Rory van gedachte te doen veranderen. Maar hoe? Liam dacht aan van alles... behalve aan liefde.

      Manipulatie maakte plaats voor totale verwarring.

      ‘Ik geloof dat ik er spijt van heb dat ik gekomen ben,’ fluisterde Conor tegen zijn broer.

      Liam ging bijna van zijn stokje.

      ‘O Conor, man, jij bent de enige die het voor mij heeft opgenomen. Je hebt mijn passage betaald. Jij gaf me als eerste geld om land te kopen. Ik sta bij jou in het krijt en ik wil het goedmaken. Vergeet mijn spelletjes. Ik wil niet dat je nog langer pijn hebt.’

      ‘Volgens mij staan we meer dan quitte,’ antwoordde Conor. ‘Ik heb spijt over de pijn die ik jou in Ierland heb bezorgd. Ik had een betere broer moeten zijn.’

      Liam stond op het punt het uit te schreeuwen: ik hou van je, man, en daar gaat het allemaal om. ik hou van je. Maar ergens op weg naar buiten bleven de woorden in Liams keel steken en ze werden nooit uitgesproken of gehoord.

      ‘Nou ja, broers zijn wil zeggen dat je voortdurend zegt dat je spijt hebt, nietwaar?’ zei Conor. ‘Jij bent hard op weg een machtig man te worden en je hebt een geweldig gezin om je heen.’

      ‘Behalve de jongen die jou in je voetstappen zal volgen,’ zei Liam verbitterd.

      ‘Oké, Liam, je bent nu een grote kerel, dus ik zal het maar zeggen. Probeer Rory eens wat liefde en oprechtheid te geven. Je hebt hem rot behandeld door te proberen hem zijn leven lang voor te liegen. Je weet hoe het voelt als niemand van je houdt. Waarom doe je zo verdomd veel moeite de fout van vader te herhalen? Hoe kun je je zoon zoiets aandoen na wat je zelf hebt meegemaakt?’

      Liam deinsde geslagen, weerloos, achteruit.

      ‘Ik hoor je,’ kraste hij ten slotte.

      ‘Liam, ik heb wanhopig geprobeerd het onvermijdelijke te vermijden. Je kunt je zoon niet opsluiten in een donkere kamer en de deur dichtdoen. Rory is een intelligente knaap met een scherp verstand en een hart vol nieuwsgierigheid naar het leven. Je kunt maar beter beseffen dat je hem niet kunt veranderen in een schapenhoedende zoutzak, of ik nu naar Nieuw-Zeeland was gekomen of niet. Hij gaat zijn eigen weg zoeken. Probeer hem niet tegen te houden. Alleen als je hem laat weten dat je van hem houdt zal hij hierheen terugkeren.’

      

      Och, broers doen alsof ze het goedmaken als een van hen onder aan een loopplank staat. Liam wilde dolgraag huilen in Conors armen, maar telkens als hij daartoe aandrang voelde, werd dat verhinderd door een nog sterkere opwelling van koppigheid. Hun afscheid was heel stijf, zoals Ieren dat doen. Gedaanten die klein leken op de kade. Kinderen en moeder huilend. Liam kaars- en kaarsrecht.

      

      Rory stond aan dek met zijn oom. Conor gaf hem een envelop.

      ‘Wat is dit?’

      ‘Een lijst van boeken die spreken over alle dingen waarover wij nooit hebben kunnen praten. Alle zeggen ze hetzelfde. Het is een menselijke waarheid dat een mens nooit kan accepteren niet vrij te zijn.’

      ‘En zijn hier boeken bij die me over Ierland vertellen?’

      ‘Ja-’

      ‘Wat heeft het voor zin?’ vroeg Rory. ‘Ik kan ze onmogelijk krijgen.’

      ‘Dat kun je wel. Je vriend, oom Wally Ferguson, zal ze van mij krijgen. Het spijt me dat ik dit jouw vader aandoe, maar verdomme, ik ben het mijn eigen vader verschuldigd.’

      ‘Zul je me schrijven, en kan ik jou schrijven?’

      ‘Dat zal ik, maar vergeet niet, het zou een echt probleem kunnen zijn, Rory.’

      ‘De Ierse Republikeinse Broederschap?’

      ‘Ja. Maar als je niets van me hoort, ligt dat niet aan mij, het kan niet anders.’

      ‘Ik begrijp het.’

      ‘En je moet weten, Rory, dat ik heel veel van je hou.’

      Liam stak zijn hand op en zwaaide, terwijl Rory de loopplank afliep. Hij besefte dat zijn broer het hart van zijn zoon meenam naar Ierland, en dat zijn zoon dat op een dag zou gaan zoeken. 
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      Hallo, beste Rory,

      De lange reis naar huis zit erop.

      Omdat we allemaal moeten leren van elke reis, heb ik een paar heel belangrijke ontdekkingen gedaan. Mijn gedachten zijn verre van origineel, maar de reis was voor mij iets nieuws. Op weg naar huis zijn, wat voor tragische herinneringen je ook hebt gekoesterd, is een heel andere reis dan iemand ooit kan maken.

      Ierland verschilt, bij wijze van spreken, niet van welk ander land ook, alleen is er wat meer leed en wat minder vreugde, mijn Ierland is mijn leven, mijn vreugde, mijn verdriet.

      Waarom is dat zo, Rory? Wat is er zo verschrikkelijk mooi aan dit land? De akkers zijn nog vergeven van de keien, de ziekenhuizen liggen vol cholera en tuberculose, de rechtspraak van haar opperheren is een lachertje... maar toch zeggen mijn voeten op Ierse bodem dat Ierland en ik één zijn.

      Mijn beste maat, Seamus O’Neill, was thuis uit de Boerenoorlog om me te begroeten. Hij is een bekend journalist, nog steeds toneelschrijver in de dop en een echte dandy in Dublin.

      Ik merkte dat ik nu over de brand in de hemdenfabriek kon praten zonder mezelf half gek te maken. Daarop volgde de meest verlammende angst, mijn eerste reis terug naar Ballyutogue. Je kunt je niet losmaken van je land, en je jeugd is daar de ziel van. Ik liep, heel emotioneel, door het oude stulpje en de akkers en de smidse, en ik bleef vele uren staan bij de familiegraven.

      Die lieve Brigid is onze huisbewaarster geworden. De lieftalligheid van je tante is verdwenen. Jarenlang wilde mijn moeder haar land laten samengaan met dat van onze naaste buur, de O’Neills. Het ziet ernaaruit dat Brigid een liefdeloos huwelijk aangaat met de oudste broer van Seamus, Colm, een klier van een vent, en dan kunnen ze pochen over al hun hectaren. Hij is een sul met een stinkende oude hond aan zijn voeten, een stinkende pijp in zijn bek, en de stank van drank walmt uit zijn mond. Ofschoon Brigid nog de tijd heeft, ben ik er zeker van dat hun bed onvruchtbaar zal blijven.

      Broer Dary studeert nu op het grootseminarie in Maynooth. Hij zal een priester van het volk worden en geliefd zijn, omdat hij zijn verstand zal gebruiken en niet zal overheersen. Ik bid God dat er in de Kerk plaats voor hem is.

      Dary en Seamus en ik vatten ons leven weer op met gemengde gevoelens. De hongersnood ligt veertig jaar achter ons, maar ze zweeft nog boven Ballyutogue.

      Ja, de grote hongersnood heeft voor eeuwig een stempel gedrukt op onze mensen, dromen verwoest, ons onze mannelijkheid ontnomen, ons zaad verspreid. Toen ik Ierland verliet zag ik verslagen mensen, zonder de wil om te protesteren, onderworpen, een terneergeslagen paddy.

      Maar nu barst Dublin van het Gaelische reveil. Nieuwe politieke partijen, partijen die echt de Ierse verlangens representeren, hebben zich bij de zaak gevoegd.

      Mijn afschuwelijkste angst is nu verjaagd. Ik was bang dat ik mijn hele leven lang niets anders zou zien dan een Ierland dat stuurloos rondzwalkte, net als de ongeschreven woorden.

      

      Kijk eens, Rory, waarover ik je niet kan vertellen was mijn kille ontmoeting met Long Dan Sweeney, die is teruggekeerd om de Ierse Republikeinse Broederschap, waarvan ik nu in het geheim lid ben, nieuw leven in te blazen.

      Och Rory, Long Dan is de revolutie in persoon! Zijn oude gezicht is net kaarsvet, zijn huid is ongezond bleek en zijn gelaat vertoont rimpels en plooien, zoals je dat kunt verwachten bij een opgejaagd man. De tijd en Britse gerechtigheid hebben hem zoveel opduvels gegeven dat hij nu een cynische excentriekeling is.

      Ik zou je dolgraag vertellen wat ik voor je moet verzwijgen. In Engeland liggen tweeduizend geweren verborgen en ja... je oom Conor heeft opdracht gekregen ze Ierland binnen te smokkelen!

      

      Je eerste dozijn boeken is onderweg. Pomp jezelf ermee vol.

      Denk alsjeblieft terug aan de twee belangrijkste punten van mijn bezoek. Namelijk: als je tegenstander met zijn linker dreigt, duik je eronderdoor en je geeft hem een harde rechtse in zijn ribben, vervolgens zorg je dat je buiten zijn bereik komt en je draait steeds naar rechts.

      Ten tweede, wees lief voor de meisjes. Geef ze altijd het gevoel dat ze een koningin zijn, vooral na het vrijen.

      Je liefhebbende oom,

      Conor
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      Als Atty een rol had, gaf het matinee op woensdag haar een vrije avond. Woensdag werd de vaste gezinsavond, een vroeg diner in het hotel Russell, wat boeken bekijken in de Trinity-bibliotheek en een wandeling langs de etalages naar St. Stephen’s Green.

      Deze woensdag had Atty repetitie, een gespannen repetitie. Dit stuk was de meest ambitieuze productie van het Abbey Theatre, en naarmate de première naderde leek iedereen geïrriteerd te zijn.

      Rachael kwam samen met Emma binnen, wuifde naar haar moeder op het toneel en vond een plaatsje. Rachaels stoel was bij de lobby waar ze zich kon verdiepen in haar huiswerk. Emma zocht haar plaatsje op de derde rij, om geen woord te hoeven missen.

      Er werd gekibbeld op het toneel. De regisseur gaf voorzichtig toe, in zorgvuldig gekozen woorden, dat Atty zich de hele dag als een kreng had gedragen en de hoofdrolspeler was het daarmee eens. Ze was gestruikeld over haar tekst en was op andere manieren onuitstaanbaar geweest. Ze moest ongetwijfeld ongesteld worden, was ongesteld of had het net achter de rug.

      Ze klaarde op toen ze haar dochters zag, gaf haar hoofdrolspeler een vriendschappelijke por in de ribben, haar manier van zich te verontschuldigen, en de regisseur begon opnieuw.

      Weer vergiste ze zich in haar tekst. De regisseur nam haar even terzijde.

      ‘Je bent de echte Atty niet,’ suste hij. ‘Wat mankeert je, schat?’

      ‘Ik weet het niet,’ fluisterde Atty. ‘Het was alsof er afgelopen nacht iemand over mijn graf liep. Er is iemand dood... ik weet het niet.’

      ‘Wil je er voor vandaag mee ophouden?’

      ‘Mijn God, nee. Laat me even rusten.’

      ‘Natuurlijk.’

      Ze ging zitten, veegde plotseling uitbrekend zweet van haar voorhoofd en nam een glas water aan van een toneelknecht. Ze was uitgedroogd. Het binnenklokkende water was lekker.

      Toe nou, Atty, moedigde ze zichzelf aan, je gedraagt je als een oud wijf.

      Ze kwam overeind, maar haar benen waren slap. Op dat moment kwam Theo hijgend, zijn kleren in de war door zijn korte, snelle sprint van de Four Courts, het theater inrennen.

      ‘Er is iets met vader!’ schreeuwde hij, naar het toneel rennend. ‘Er is iets met vader!’

      Desmond Fitzpatrick was na een zware hartaanval in de rechtszaal ineengezakt. Op het moment dat het gezin bij het ziekenhuis aankwam, was hij dood verklaard. Op een paar dagen na was Desmond negenendertig jaar.

      

      De opwelling van stemmingen die Atty Fitzpatrick verscheurde consolideerde zich in een volhardend zwijgen. Ze fluisterde slechts tegen haar vrienden, ze sprak nauwelijks tegen haar kinderen. Nog nooit had ze zo fier gestaan als aan het graf, met haar kinderen en vijfduizend verbijsterde Ieren om zich heen.

      Retoriek jammerde als Gaelische doedelzakken. Een soort onverwacht verlies dat een schok teweegbrengt, ja, en bang maakt als een held is gevallen. Een ingetogen wake van de sprakeloze mensen volgde op Garville Avenue 34. Atty kon nauwelijks een woord uitbrengen bij die stroom van medeleven.

      Toen het voorbij was sloot ze zich op in de bibliotheek op de bovenste verdieping en liet alleen Theo, Rachael en Emma toe. Twee weken nadat Des was begraven keerde ze terug naar het toneel in het Abbey Theater en bracht een voorstelling op het toneel die heel Ierland tot tranen van bewondering bewoog. Ze had het gedaan zonder overdreven vertoon van moed...

      En toen klapte ze in elkaar en trok zich met de kinderen terug op Lough Clara.

      Was het het allemaal waard, Des? smeekte ze.

      En hij antwoordde zoals hij haar heel vaak eerder had geantwoord: ‘We zijn onschuldige slachtoffers, jij en ik, van enorm sterke dwanggevoelens. Onverzadigbare krachten verstrooien ons. Ja, alle mannen en vrouwen strijden tegen de machten die het kwaad creëren, luiheid, ijdelheid, machtswellust, hebzucht, het kwetsen van anderen. En alle mannen en vrouwen, behalve jij en ik, sluiten een compromis met onze dwanggevoelens, worden ze de baas, en proberen als normale mensen te leven. Des en Atty worden walgelijk wild verteerd om te winnen of te sterven bij het pogen. Wij weten niet beter. Hebben we juist gehandeld door onschuldige kinderen binnen te halen in ons waanzinnige koninkrijk?’

      Elegant als een rouwende koningin zat ze voor de haard, als betoverd. Theo, Emma en Rachael deinsden niet terug van angst. Ze steunden haar, direct en krachtig, en toonden het staal en het idealisme van hun opvoeding. En Atty steunde hen.

      Theo was al een beetje in de voetstappen van zijn vader getreden en vertoonde de juridische scherpte en de intelligentie van zijn vader. Zijn gebaren waren die van Des en hij kon uitvallen met de bijtende humor van Des. Hij liet Atty weten dat er, ondanks haar eigen kracht, toch nog een man was in hun huis, zij het een jonge man. Direct na de dood van Des wist ze dat ze spoedig een nieuwe zielepartner zou hebben.

      De kleine Rachael was van gemiddelde lengte, maar ze leek klein als haar fijngebouwde, ranke lijfje naast haar statige moeder stond. Toen er gerouwd werd was Rachael op de schoot van haar moeder gekropen, niet om vastgehouden te worden maar om te troosten. Ze werden snel heel goede vriendinnen - ja, zelfs de vriendin die Atty nooit had gekend.

      Van de drie kinderen was Emma de rustige. Ze liet nooit echt het staal zien van de andere vier, maar speelde het spel mee en hield zich rustig op de achtergrond van dit krachtige gezin. Emma hield van poppen en meisjesachtige dingen. De dood van Des trof haar het hardst, want haar verering van haar vader kende geen grenzen. Mama was altijd iets geweest wat ze niet helemaal kon vatten. Emma durfde niet te dichtbij te komen, uit angst dat ze Atty zou afhouden van haar resolute vastberadenheid. Ze was een kind dat zichzelf altijd op de tweede plaats zag na de beweging, geen deel ervan.

      Atty’s moeder, lady Charlotte Royce-Moore, had geen klein meisje gehad om te verafgoden sinds Atty als tiener Dublin had ontdekt. Ze reisde onmiddellijk naar Lough Clara en werd een liefhebbende, kalmerende kracht, ofschoon je aan haar Engelse mentaliteit voorbij moest zien.

      Lady Charlotte was verschrikkelijk eenzaam geweest na de dood van haar man. Nu ze zelf zag hoe het gezin in elkaar zat, stelde ze Atty voor dat grootmoeder en Emma een rondreis over het continent zouden maken, met de gedachte dat Emma misschien een opleiding in Londen zou overwegen.

      De werkelijkheid? Emma was het buitenbeentje. Zou het voor Emma beter zijn bij haar grootmoeder te blijven, en zou dat opwegen tegen het lijden onder het verlies van haar broer en zus, en haarzelf? Atty vond het een goed idee omdat haar dochter er ook voor was.

      Ja, Atty wist dat Charlotte Emma zou overladen met dat wat Atty haar nooit kon geven. Het kon heel goed zijn dat het meisje er ook hevig naar verlangde. Ze kon Emma een keurig nette jongedame zien worden, in een maatschappelijke omgeving die beter bij haar paste.

      Wat haarzelf en Theo en Rachael betrof, zij vonden snel zichzelf weer. Atty stortte zich op haar werk, dit keer met sterke, toegewijde en eensgezinde gezinsleden, die allen hetzelfde deuntje floten.
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      Ballyutogue Station

      Kowi Junction

      Christchurch

      Zuid Eiland

      Nieuw-Zeeland


      Beste oom Conor,


      Je trieste vertrek heeft Ballyutogue Station veranderd in een kerkhof van levende doden. De eerste paar weken kon er bij niemand een lachje af, laat staan een glimlach. Toen begonnen je ansichtkaarten binnen te komen uit allerlei havens die je had aangedaan.

      De squire had het er nog het moeilijkst mee, hij mompelt dat hij meer had moeten doen om je hier te houden, maar tegelijkertijd pruttelt hij dat niets je had kunnen tegenhouden. Zowat zes keer per dag hoor ik hem binnensmonds zeggen: ‘Ierland kan barsten.’

      Vader kijkt naar me alsof ik het volgende schip zal nemen dat uit Nieuw-Zeeland vertrekt, al ben ik pas twaalf. Hij hoeft niets te zeggen, ik zie het aan zijn ogen: ‘Jij houdt meer van oom Conor dan van mij.’

      Hoe kan ik hem aan zijn verstand brengen dat een mens onmogelijk meer kan geven om iemand dan om zijn ouders? Ik heb nooit geweten dat ik zoveel om jou kon geven, en dat kan ik zonder schaamte zeggen, omdat jij me vertelde hoe geweldig het is iemand te zeggen dat je van hem of haar houdt. Maar ik kan niet meer om jou geven dan om mijn vader, ook al was hij de afschuwelijkste moordenaar. Waarom heeft hij dat niet door?

      Twee weken geleden was ik in Christchurch en kreeg ik van oom Wally die ongelooflijke doos met boeken die jij hebt gestuurd. Hij gaf ze me heimelijk door, op dezelfde manier als jij ze stiekem kreeg van meneer Ingram. De squire zal zich niet voor de gek laten houden, maar hij zal ze me niet af durven nemen. Ik heb nooit geweten dat je echt kriebels in je buik kunt krijgen door gewoon een boek open te slaan. Zoals je voorstelde ben ik begonnen met The Adventures of Tom Sawyer en Huckleberry Finn. Wat een kerel is die Mark Twain! In het begin had ik moeite met het lezen van de pagina’s, maar het leek wel tovenarij, mijn ogen begonnen de woorden steeds sneller op te nemen en ze bleven me boeien, totdat ik lezend in slaap viel.

      Wat echt wonderbaarlijk is aan meneer Twain, hij weet zoveel dingen over mij en over wat ik denk, ook al is hij nooit in Nieuw-Zeeland geweest. Hij schreef over mijn familie, en vooral over de squire. Van hem hoorde ik wat jij ook hebt gezegd, dat ‘je nooit meer alleen bent als je jezelf in een boek herkent’.

      Ik heb jouw strijdplan uitgeprobeerd op een kerel op school die daar de bullebak was. Het lijkt wel of ik altijd de armen moet verdedigen, net als Robin Hood. Hoe dan ook, hij is niet langer meer de bullebak van de school. Drie stoten in zijn ribben en hij gaf zijn kin helemaal bloot. Het was geweldig.

      Ik dacht erover seksueel actief te worden na mijn volgende verjaardag, omdat ik groot ben voor mijn leeftijd, en verscheidene oudere meisjes op school meer lijken te weten dan hun ouders denken dat ze weten. Omdat jij me hebt gewaarschuwd, heb ik echter besloten het nog maar een tijdje uit te stellen. Maar ik voel wel de hele tijd de kriebels.


      Beste groet,

      Rory

      

      En Rory kon al evenmin schrijven:

      Ik probeer tussen de regels van je brief door te lezen en vraag me af met wat voor heldendaden je bezig bent. Eerlijk gezegd blijf ik maar denken aan de dag dat ik in Ierland kan zijn en trouw kan zweren aan de Ierse Republikeinse Broederschap.

      

      Mijn beste Rory,


      Ik vind het geweldig nu ik weet dat je je negende boek aan het lezen bent.

      Bij een bezoek moedigden oude kennissen me aan te proberen bij het rugbyteam van de Boilermakers in Belfast te komen. Dankzij dat jaar dat ik in Australië heb gespeeld, heeft je ouwe oom nog fut in zijn benen. Ik speel nu zwervende spits.

      Het betekent een goede baan bij Weed Ship & Iron en een reeks toevalligheden. Jeremy Hubble werkt op de werf van zijn grootvader en probeert ook bij het team te komen. Hij is heel snel en heeft veel lef.

      Zo te horen ligt hij achter met zijn studie en hij zal moeite hebben op Trinity College in Dublin te komen. Daarom heb ik een burggraaf als privé-leerling tijdens onze tournee in de Midlands. Ik heb die jongen altijd erg graag gemogen, en nu ik hem onder mijn vleugels heb genomen krijg ik soms het gevoel dat ik jou bij me heb.

      Ja, ik heb Caroline gezien. Ze is ouder geworden maar nog steeds heel knap. Het valt niet te ontkennen dat we nog steeds van elkaar houden en dat zullen blijven doen. Maar onze liefde is, van beide kanten, altijd een droom geweest, mystiek, onbereikbaar, breekbaar, gevaarlijk.

      Ik weet niet hoe zij erover denkt, want vrouwen blijft een vervlogen liefde altijd bij.

      Ze was bovenaards, en zolang zij mij in haar betovering hield kon ik nooit van een echte, levende vrouw houden. Rory, zodra ik haar zag wist ik dat ik voor het eerst in mijn leven vrij was om te zoeken, te vliegen, vast te houden, zonder dat zij om me heen zweefde.

      Och, ik denk dat ik me te lang heb vastgeklampt aan mijn jeugd, maar ik droom tegenwoordig niet zo veel meer. Ik heb meer werkelijkheidszin gekregen... echte werkelijkheidszin die ik in mijn leven nu nodig heb. En godzijdank, daarmee kan ik van een echte vrouw houden.

      

      Ik weet dat je me helemaal doorziet, beste Rory. Alle toevalligheden heb ik zelf gecreëerd door bij Weed Ship & Iron binnen te komen en de privé-trein van sir Frederick Weed te gebruiken, die zijn rugbyteam op zijn tour door de Midlands vervoert en die uiteindelijk misschien de geweren voor de Broederschap naar Ierland brengt.

      Werkelijkheidszin! Ik ben een rotzak dat ik Caroline en Jeremy misbruik. Werkelijkheidszin! Ik behoor tot de Ierse Republikeinse Broederschap, dus dat besluit werd automatisch genomen. Het kwam neer op de simpele logica dat ik als zodanig niet meer tegelijk van Caroline kan houden en lid kan zijn van de Broederschap.

      Heel veel van die oude droom is veranderd op de dag dat ik werd ingezworen in de Broederschap. We spelen nu ruw spel, maar zoals Long Dan Sweeney zei: ‘Niets wat we doen om onze vrijheid te winnen, kan zo slecht zijn als degenen die ons onze vrijheid hebben onthouden.’

      

      Beste oom Conor,

      Het is goed wat je me vertelde, dat masturbatie een natuurlijke en gepaste stap naar mannelijkheid is, want ik doe het nu heel vaak. Als jij het me niet had gezegd zou ik nu sterven van de schuldgevoelens en aan één stuk door in de biechtstoel zitten, ook al valt er niets te biechten. Ik ben zo blij omdat ik van pastoor Gionelli verschrikkelijk op mijn kop heb gekregen over zonde en zelfbevlekking. Jouw advies in deze zaak is net zo’n advies als ik mijn eigen zoon zal geven.

      Zoals je al zei is de geschiedenis zich aan het herhalen. De squire heeft mijn boeken gevonden. Hij heeft me verschrikkelijk vuil aangekeken. Na dat vuil kijken reed hij op zijn merrie naar die kloteheuvel van hem en sprak daar met wie hij daar ook spreekt. Hoe dan ook, oom Conor, toen hij van zijn pokkeheuvel af kwam heeft hij drie weken geen woord tegen me gezegd.

      Weet je wat ik nu doe? Ik neem ‘s avonds een boek mee naar de zitkamer en ga recht voor zijn neus zitten lezen. Maar het werkt niet echt. Iedereen raakt heel gespannen. Bovendien lees ik eigenlijk liever op mijn kamer.

      Nu we het toch over boeken hebben, volgens mij ben ik er klaar voor Jack London en Robert Louis Stevenson te laten liggen, hoe avontuurlijk ze ook zijn. Misschien ben ik zo ver dat ik Dickens eens kan proberen.

      Ik raak zo in de knoop. Als de squire en ik de zaken maar eens konden bespreken. Ik zit niet te lezen om hem te ergeren. Hoe dan ook, ik stop die diepe frustratie weg en vecht soms met jongens op wie ik niet eens kwaad ben. Meestal pak ik grote kerels aan en gebruik ik mijn linker die steeds beter wordt. Ik denk dat ik een slechte reputatie heb gekregen. Het lijkt erop dat ik pas kan kalmeren nadat ik gevochten heb en dat de hoeve me helpt om me tot rust te brengen.

      Op een dag gaan de squire en ik er eens echt rustig voor zitten om te praten. Op dat ene na maak ik het nu heel goed.

      Beste groet,

      Rory

      

      Wat snakte Rory ernaar neer te pennen wat hij niet kon schrijven.

      Oom Conor, ik verlang er hartstochtelijk naar je weer eens te zien. Wat benijd ik lord Jeremy Hubble. Luister, ik ben niet jaloers op hem. Ik bedoel maar, wat heerlijk om zo met jou te reizen als zijn privé-leraar en rugbycoach. In zekere zin ben ik blij dat je een jonge kerel bij je hebt, dan zul je mij nooit vergeten.

      En Jezus, oom Conor, al die ‘toevalligheden’ waarover je schrijft. ‘Zo te horen is jouw leven één groot avontuur.
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      Tegen de tijd dat ik de Conservatieve Partij de rug toekeerde, was ik de mannen, de methoden, de woorden en daden gaan verafschuwen, nee, gaan haten. Me dunkt dat die Tories een verbond zijn van corrupte mannen die buiten Engeland agressie gebruiken in de vorm van goedkope arbeidskrachten voor de Engelse miljonair. Ofschoon ik in die klasse ben geboren, en mijn overleden vader eindeloos bewonder, kan ik en wil ik niet verder gaan als zo’n kwal uit de hogere stand.

      

      Binnen een jaar waren wij, de liberalen, onder Campbell-Bannerman het parlement binnengestormd en accepteerde ik mijn eerste onderministerspost als staatssecretaris van koloniën.

      

      Geruchten over mijn verloving met de dochter van de Zuid-Afrikaanse premier, Louis Botha, waren zwaar overdreven. Ik koesterde geen echte gevoelens voor de dame.

      

      Ik moest een nieuw kiesdistrict gaan zoeken om in het parlement te blijven, en ik koos Manchester, wat ik vrij gemakkelijk won.

      

      Tijdens mijn verkiezingscampagne was ik toevallig de gast van die vrij bruuske bullebijter van een Ulsterman, sir Frederick Weed, die zijn rugbyteam door de Midlands zeulde. Ondanks zijn strenge, unionistische politieke denkbeelden mocht ik de man wel, en ik vermoedde dat we in de toekomst zaken zouden doen. We herinnerden ons onze eerdere kennismaking in Hubble Manor, Londonderry, toen ik nog jong was en mijn vader zijn nu beroemde ‘Oranje kaart’ uitspeelde.

      

      Het doel van mijn zwerftochten daar was dat zijn woestelingen van Boilermakers onze geliefde Admiral’s Cup meenamen naar Ierland, maar niet voordat ze onderweg in Bradford een bordeel hadden verbouwd. Weeds kleinzoon, de burggraaf Coleraine, creëerde een enorme, populaire reputatie voor zijn rol in het strijdgewoel. Als we meer kerels hadden van het kaliber van Weed en lord Jeremy Hubble, zou men zijn klasse heel wat aanvaardbaarder vinden. De schoonzoon, de graaf van Foyle, Roger Hubble, vertegenwoordigt alles wat ik verafschuw.

      

      In mijn nieuwe ambt heb ik veel gereisd in de koloniën en verheug ik me nogal in de vriendschap die ik langzaam heb opgebouwd met mijn privé-secetaris, Eddie Marsh.

      

      Van de andere kant ben ik van plan sir Frederick Hopwood politiek de grond in te boren; zijn brief aan mijn baas, onderminister lord Elgin, kwam mij onder ogen. Behalve andere laaghartige opmerkingen zegt hij: ‘Hij (hij bedoelt mij) is heel irritant om mee om te gaan en ik vrees dat hij problemen zal geven - zoals zijn vader heeft gedaan - in welk ambt hij ook benoemd mag worden. Zijn rusteloze energie, zijn teugelloos verlangen naar algemene bekendheid en zijn gebrek aan moreel inzicht, maken hem inderdaad verontrustend!’

      

      Inderdaad, inderdaad! We zullen zien.

      

      Winston Churchill

      

      O ja, die rugbywedstrijd Ulster-Bradford zal me bijblijven omdat ik naast gravin Hubble zat, die op de een of andere manier, ondanks haar saaie echtgenoot, kans heeft gezien heel aantrekkelijk te blijven. Haar parfum op die dag was hemels.

      WSC
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      Rory O’Rory!

      

      Hoe kan ik je dit nu het best vertellen? Ik heb de andere helft gevonden van mijn maar half geleefde leven. Ze is niet wat ik verwachtte. Ze zingt vals, wat een belediging is voor mijn fijnbesnaarde gevoel voor wijs houden, ze is beslist niet roodharig genoeg, en ze bidt zittend, als ze al bidt. Toch ben ik, ondanks haar talrijke gebreken en mijn eigen volmaaktheid, hartstikke smoorverliefd op haar geworden.

      Ze heet Shelley. Ze is een protestants meisje uit de buurt Shankill in Belfast, een wijk die honger heeft gekend, cholera en aanhoudende armoede. Tegenwoordig wonen scheepsbouwwerkers hier voornamelijk in kleine rijtjeshuizen.

      Haar broer is aanvoerder van de ploeg van de Boilermakers en haar vader werkt al heel lang bij Weed Ship & Iron. Ondanks onze uiteenlopende overtuigingen zag haar familie de stralende ogen van Shelley en accepteerden ze me als hun zoon en broer.

      Zo lang wachten heeft zo zijn speciale beloningen. Hoe lang heb ik in steriele ogen gekeken, in steriele harten? Hoe oppervlakkig zijn de mogelijkheden geweest! Nu keek ik en ik zag iets anders, een partner met wie ik fijn kan praten, die ik zacht kan aanraken, met mijn ogen kan verslinden... ze is zo rijk dat ik me onvoldoende kan vullen met haar rijkdommen en evenmin kan geloven dat al die weelde van mij is.

      Mijn liefde voor Shelley groeide niet gemakkelijk. Het was de zwaarste test van mijn leven toen ik van haar vernam dat ze drie jaar lang de maîtresse was geweest van een getrouwde man. Ik voelde me verteerd door een monster dat jaloezie heet. Met dat monster kun je onmogelijk logisch denken. Het vreet je op.

      Nou ja, jongen, ik heb wat rondgezworven en ik heb vaste grond gekregen en eens naar mezelf gekeken. Ik moest de Ierse boerentrots opzij zetten, om de jaren te boven te komen waarin de Maagd in mijn hersens werd gestampt. Shelley zei me, voordat we met elkaar naar bed gingen, dat ze niet wilde beginnen met een leugen, dat ik moest weten dat ik altijd de waarheid zou horen als ze iets zei.

      Ze was een arm meisje dat zich, ondanks alle tegenspoed, heeft opgewerkt tot een fatsoenlijke status. Uiteindelijk viel er niets te vergeven of te vergeten. Waarom zouden twee mensen niet bij elkaar de liefde hebben gevonden om aan de ellende van Belfast te ontsnappen, zoals zij had gedaan? Dus werd ik heel snel volwassen, Rory, want de gedachte haar te moeten verliezen was zo ontstellend dat ik me dat niet wilde aandoen, en ik ben de gelukkigste man op aarde.

      We brengen ineengestrengeld de nacht door. We zijn verdrietig als we aan het begin van de dag afscheid nemen en voelen ons gelukzalig als we elkaar na het werk weer zien. We zijn altijd gelukkig als we bij elkaar zijn.

      Ik weet nu dat Ierland slechts een deel van me kan zijn. Hoe we daarmee omgaan is ons geheim.

      

      We zijn er ons heel goed van bewust dat we misschien vanaf het begin ten dode zijn opgeschreven. Kan ik met één voet in de Broederschap leven en met een andere voordoen alsof ik met haar een normaal leven leid? Zullen de Oranje fanatici ons ooit vrede gunnen? Voor het eerst twijfel ik ook aan mijn onwrikbare opmars vanaf mijn jeugd naar een leven van nationalisme. Kan ik twee zulke liefdes vasthouden?

      Op den duur zal ik moeten onderduiken en een leven op de vlucht leven. Mag ik haar ertoe veroordelen dat we elkaar wanhopig ontmoeten in smerige schuilplaatsen, waar de bedveren door het matras steken en de luizen smullen van onze lijven? Mag ik een vrouw vragen in angst te leven voor elke klop op de deur?

      Nou ja, beste Rory, ik ga nu op tournee door de Midlands, maar dat is nog lang niet alles. Ik heb de privé-trein en de locomotief van sir Frederick Weed voorbestemd om geweren terug te smokkelen naar Ierland. Zodra de tournee voorbij is en de eerste lading vertrekt uit Bradford, wordt de deur naar een leven buiten de Broederschap gesloten.

      Shelley zo laat ontmoet te hebben heeft mijn toewijding ernstig benadeeld. Ik word gekweld door de gedachte dat ik, ofschoon ik niet buiten Ierland kon leven voordat ik kennis met haar maakte, denk dat ik overal in de wereld kan leven met haar naast me. Dit zit me dag en nacht verschrikkelijk dwars.

      

      Tijdens de tournee door de Midlands

      

      Beste Rory!

      

      Voor het eerst in Ierlands lange, gekwelde geschiedenis, hebben we de Admiral’s Cup gewonnen. Ja, de Boilermakers uit Belfast hebben het ene harige, smerige stelletje rugbyspelers na het andere in de pan gehakt en je ouwe oom heeft je niet in de steek gelaten. Nu blijft er voor ons alleen nog over ‘naar onze tegenvoeters’ te komen en met de All-Blacks het veld aan te vegen. Ik hoop dat jij in het team zit als ik kom!

      Jezus nogantoe, in de ene stad na de andere vielen ze voor ons als bomen met ondiepe wortels in een tropische storm.

      Hier is een verhaal dat je goed zal doen. Robin MacLeod, Shelley’s broer en aanvoerder van het team, was mijn kamergenoot en wij beiden hielden Jeremy in de gaten in een aangrenzende kamer. Zoals je weet gaf ik de jongen bijles voor zijn toelatingsexamens op Trinity College in Dublin. Hij speelde heel erg goed en hielp ons bij het winnen van de cup. Hij was helemaal één met ons. Als je het niet wist zou hij de zoon van een mijnwerker kunnen zijn en zouden al die beesten die hij als ploeggenoten heeft hem hebben bewonderd.

      Zijn grootvader, sir Frederick Weed, reisde nu en dan met ons mee, en hij was natuurlijk veel luxueuzer ondergebracht. Daarom liet ik Jeremy de nacht doorbrengen bij zijn opa, en die kleine duvel gaat me daar optrekken met een paar prostituees en dacht dat hij op een van hen verliefd was.

      Nadat we dat recht hadden gezet sloot ik hem op in zijn kamer. Maar toen we de cup hadden gewonnen was er een fantastisch feest. Jeremy ging pleite, stopte zijn bed vol kussens en klom drie verdiepingen langs de regenpijp omlaag. Terwijl ik sliep kwam het team ten slotte in een bordeel terecht, en de verliezende ploeg, de Bradford Bulls, dook daar ook op. Er werd een vuile nationalistische opmerking gemaakt en er volgde een monumentale vechtpartij.

      Lord Jeremy en de meeste Boilermakers kwamen in de bak terecht en de pers beschreef het alsof koningin Victoria voor de tweede keer was overleden.

      Caroline was aanvankelijk woedend, maar ze zag de humor van de situatie in en sir Frederick Weed was nogal trots dat zijn kleinzoon een held zou zijn als hij Trinity binnenkwam. Maar lord Roger zag dat anders. Hij was zo kwaad dat hij de jongen een klap in het gezicht gaf en hem volkomen onredelijk vernederde. Mijn eigen vader, Tomas, heeft me eens geslagen vanwege de boeken, zoals je weet. Dat gebeurde een kwart eeuw geleden en ik kan de klap nog voelen.

      Zo zie je dus, jongen, het schijnt dat vaders en zoons doen wat ze moeten doen, wat hun achtergronden, rijkdom of status ook zijn. De jongste broer, Christopher, is een verwaande kwast, de oogappel van zijn vader.

      Onze relatie met onze ouders zit het menselijk ras eeuwig dwars. De nieuwe generatie kan onmogelijk leren van de oude. Elke jongen en meisje moet zijn eigen, gecompliceerde reis maken naar een relatie, een tocht die eindigt met zijn eigen, unieke oplossing. En vaak moeten we de tweede helft van ons leven doorbrengen met het verwerken van de eerste helft.

      Telkens als ik Jeremy Hubble zie doe ik ook net of mijn neef Rory bij me is, een jaar of zes ouder, en of we een paar pinten drinken aan de bar, en ik je tegenhoud als je naar de hoeren wilt gaan en de modder en het bloed van het rugbyveld van je afschraap.

      

      Daar zitten we dus, beste Rory. De Admiral’s Cup en lord Jeremy maakten alles goed. Shelley kwam over voor een vakantie en als ze vertrekt begint de wapensmokkel. Ze weet niets van bet plan. En nu het dilemma. Ik houd zo vertwijfeld veel van die vrouw dat de overtuiging me gek maakt dat er ergens buiten Ierland een leven in vrede met haar kan zijn. Voordat Shelley er was, heb ik geen moment gedacht dat een leven voor mij niet zou eindigen bij de Broederschap.

      

      Shelley MacLeod kreeg maar iets mee van Conors wilde plannen om Ierland uit te vluchten en, in een vlaag van euforie, stemde ze in. Bij daglicht kwam ze weer tot haar zinnen. Als ze vluchtten zou de Conor Larkin die ze liefhad er niet meer zijn. Hij zou veranderen in een leeg omhulsel van zichzelf en zichzelf spoedig diep gaan haten. Bij daglicht wist ze dat de wereld te klein voor hen was om een schuilplaats te vinden. Zelfs hun wonderbaarlijke liefde kon een Ier niet losmaken van zijn droom.

      Wat eens liefde was zou binnen een jaar of twee, waarin niet over Ierland werd gesproken, verzuren. Ze zou hem stukje bij beetje moeten zien sterven.

      Conor weigerde haar een leven binnen te voeren van uitzichtloos lijden, dat vereist werd van de vrouw van een rebel.

      Ze keerden afzonderlijk en diep bedroefd terug naar Belfast.

      Rory ontving minder brieven en boeken. Rory, die bijna over de halve wereld heen Conor kon aanvoelen, was intelligent genoeg om te bedenken wat er waarschijnlijk was gebeurd.
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      Het plan voor de wapensmokkel verliep smetteloos, de ene reis na de andere van Belfast en Liverpool werd vlot afgelegd. Op menig dorpskerkhof werd iets anders dan overleden zielen begraven.

      Toen Conor eenmaal de route had georganiseerd, was hij aan de Engelse kant ervan niet langer nodig. Met leeftijd en blessures als excuus verliet hij het Boilermakers-team.

      Aanvankelijk wilde sir Frederick er niet van horen, maar ten slotte gaf hij toe. Hij wist eigenlijk dat de Boilermakers de Admiral’s Cup de komende jaren niet nog eens zouden winnen. Bovendien zat Jeremy nu op Trinity College en hij speelde niet langer mee.

      Conors smidse bij Weed Ship & Iron werd een bron van heel veel informatie voor de Broederschap, meestal verontrustend. Het leek alsof Weed en de Oranje-jongens honderd geweren konden binnensmokkelen voor elk wapen dat de Broederschap klaarspeelde. Bovendien werden de Ulster vrijwilligers getraind door Britse beroepsofficieren, terwijl de overheid een oogje dichtkneep.

      Ofschoon het een rustige periode was, kriebelde er iets bij Long Dan Sweeney dat niet wilde verdwijnen. Conor en hij waren bitter en afstandelijk geworden en Conor leek nu blijvend zwaarmoedig te zijn.

      Dan wist dat Conor met het meisje Shelley MacLeod omging en hij vroeg zich af of en hoe de liefde van een man zo diep kon zitten. Voor Dans innerlijk bestond alleen de beweging. Zeker deed het pijn. Maar hij was geen republikein van het gehalte van een Larkin, geschoold door een grootvader en een overgrootvader. Ja, er waren dwazen die het niet haalden, maar Conor Larkin was geen dwaas. Verdomme, waarom kon hij het niet van zich afzetten!

      Dan zorgde dat Seamus O’Neill, de enige vertrouweling van Conor, wat vaker naar het noorden kwam. Telkens wanneer Seamus terugkeerde uit Belfast rapporteerde hij hetzelfde.

      ‘Jouw maat Larkin lijkt een slepend geval van hete kont te hebben opgelopen,’ gromde Dan tegen Seamus, in een schuilplaats ten zuiden van Dublin, in de heuvels van Wicklow. ‘Ik heb niet veel zin meer hem in Belfast te ontmoeten.’

      ‘Ik zal hem zeggen dat jij behandeld moet worden met het respect dat men zijn eigen commandant is verschuldigd - je weet wel, Dan, alsof je een Britse kolonel was in de Soedan.’

      ‘Er is iets misgegaan met hem. Vroeger lachte ik me kapot om hem.’

      ‘Vraag het hem dan.’

      ‘Verrek, ik weet waaraan het ligt. Hij heeft het uitgemaakt met dat meisje. Ze zijn afzonderlijk teruggekomen uit Engeland. Sindsdien is hij in een rotbui, nietwaar, Seamus? Dat moet het zijn, waar of niet?’

      ‘Ik verraad mijn kameraad niet.’

      ‘Je mag voor mij geen geheimen hebben,’ eiste Dan.

      Seamus schonk schokschouderend thee in. ‘Jezus, Dan, ze zouden jou heel gemakkelijk kunnen vinden. Ze hoeven alleen maar jouw spoor van vuile theekoppen te volgen. Dat je een revolutionair bent wil nog niet zeggen dat je je theekoppen niet kunt afwassen. Jij hebt vuile theekoppen in elke schuilplaats waar je hebt gezeten.’

      Dan bond in tegenover zijn onverschrokken soldaat. ‘Weet je, jongen, ik heb met Larkin een fundamentele vergissing begaan. Ik heb mijn oordeel laten vertroebelen door mijn gevoel. Ik voel een onmiskenbare genegenheid voor die man, en dat is verkeerd. Ik heb al eens eerder genegenheid gevoeld voor iemand, Richie Leary. Bleek een verrader te zijn. Ik moest hem zelf neerschieten, beide knieschijven. Niet dat zoiets ooit met Conor zal gebeuren... je mag gewoon geen genegenheid gaan voelen.’

      ‘Soms kun je er niets aan doen, nietwaar, Dan?’

      ‘Vergeet die verrekte persoonlijke betrokkenheid maar. Ik heb Conor Larkin nodig en jij zult hem nodig hebben als ik er niet meer ben. Ik zie hem als onze toekomstige stafchef. We mogen niet zo verbitterd op elkaar zijn.’

      ‘Hij brak met dat meisje toen ze in Blackpool waren,’ zei Seamus.

      ‘Bijna kwam hij niet eens terug naar Ierland, nietwaar, Seamus? Ik weet hoe een man zich gedraagt als hij plannen heeft gemaakt om ‘m te smeren.’

      ‘Hij is toch zeker teruggekomen?’

      ‘Hij is maar voor de helft teruggekomen. Ik heb hem helemaal nodig.’

      ‘Dat is niet altijd even gemakkelijk. Denk er dus maar eens over na. Conor heeft een gebroken hart.’

      ‘Ik heb er dertig jaar geleden al over nagedacht, Seamus. De beweging betekent altijd stroomopwaarts zwemmen tegen verraderlijke stromingen in, zonder dat je ooit je bestemming bereikt. Ze zijn zo snel dat je niemand met je mee kunt sleuren... je verdrinkt er beiden in. Ik heb honderd slimme knapen meegemaakt die denken dat ze zowel de Broederschap als het leven erbuiten aankunnen. Daar heb ik hem voor gewaarschuwd, Seamus. Verrek, ze is niet eens katholiek. Ze heeft geen druppel van de beweging in haar bloed. Ze komt uit de Shankill en zowel haar ouwe als haar broer bonkt op de trommels van de Oranjemannen. Verdomme, Seamus, ik heb hem de keus gelaten de Broederschap in vrede te verlaten. Hij was degene die de voorkeur gaf aan blijven.’

      Long Dan was duidelijk herinneringen aan het ophalen. Het waren honderd Conors en Shelley’s. Misschien wel meer dan honderd. ‘Doet Conor jou soms denken aan iets uit jouw eigen verleden, Dan?’

      Dan reageerde alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Zijn oude ogen schoten vol tranen, een vreemd gezicht. ‘Ze heette Aileen. Aileen O’Dunne. Ik weet niet precies meer hoe ze eruitzag, maar ik zal nooit vergeten hoe ze aanvoelde. De Engelsen stopten me voor het eerst in de bak toen ik zestien was. Ik ontmoette haar vlak nadat ik vrij kwam. Ik was twintig of zoiets. Wij marcheren allemaal door dezelfde tien mijl stront... we storten tranen op het graf van O’Connell... als kinderen zeggen we toespraken op van de beklaagdenbank... we schrijven zelfs nog meer slechte poëzie... Kijk maar, we marcheren allemaal door dezelfde tien mijl stront.’

      ‘Vreemde snuiters zijn we, nietwaar, Dan?’

      ‘Als je van een vrouw houdt kun je haar geen leven aanbieden waarin ze elke tik van de klok zit af te wachten of ze je niet voor je raap hebben geschoten... en daarna door steegjes sluipen naar een kamer in een schuilplaats... die naar vocht stinkt. En o, die verdomde tranen die je weg moet stoppen tot de volgende heerlijke samenkomst. Het werkte toen niet en het zal nu ook niet werken. Het is een beslissing die we allemaal moeten nemen. Later maakt het alles des te wanhopiger. Met de taak die Conor op zich heeft genomen is het houden van een meisje waar je dol op bent een doodlopende weg naar een drama.’

      ‘Wat kan ik zeggen, Dan? Hij gaat niet meer met haar om.’

      ‘Verdomme, wanneer raakt hij er dan overheen? We moeten er allemaal doorheen, weet je.’

      Het was de beurt aan Seamus zich verdrietig te voelen. ‘Je zou de man Conor beter moeten leren kennen,’ zei hij zacht.

      ‘Wie is die Larkin eigenlijk, Jezus?’

      ‘Hij is geen Jezus. Hij heeft eindeloos gebruik gemaakt van de Hubbles en hij zal de trekker overhalen als het nodig is. Je mag niet twijfelen aan zijn moed.’

      ‘Wat dan? De gedichten van Ieren voor hun meisjes zijn je reinste gelul. Het is waardeloos, kinderachtig sentiment, dat is het.’

      ‘Je zou de man Conor beter moeten leren kennen,’ herhaalde Seamus.

      ‘Er is duidelijk iets wat ik niet begrijp. Zou je me dat soms willen vertellen, Seamus?’

      ‘Conor en ik kennen elkaar al heel lang,’ zei Seamus. ‘En al heel lang is nog nooit iets moois aan zijn oog ontsnapt. Geen blad, geen geluid, geen regendruppel, geen lief woord, geen geur. Hij ziet schoonheid in donderwolken en in woedende zeeën, en hij heeft nog nooit een vrouw gezien of aangeraakt die hij niet mooi vond. Samen met zijn honger naar kennis en zijn woede tegen onrecht, heeft deze man alles wat mooi is verzameld, vollediger dan welke mens ook die ik ken of over wie ik ooit heb gehoord. Ja, in dat opzicht is hij net als Jezus.

      Zijn hele leven heeft hij die schoonheid bewaard, iets ervan aan iedereen gegeven, maar hij heeft nooit de juiste vrouw gevonden die hij er helemaal mee kon overladen.

      Shelley MacLeod is een wonder apart. Zij kan deze man aan. Ik vermoed dat wij onmogelijk kunnen begrijpen wat die twee ontdekten. Weet je, Dan, ik zou er tien jaar van mijn leven voor overhebben om tien minuten te weten van wat zij voor elkaar betekenden. Het was zo intens, het is een wonder dat ze niet beiden uit elkaar zijn gespat als een kapot glas... een beter commentaar op zijn trouw aan de beweging is er niet dan het feit dat hij bij ons is teruggekeerd.’

      ‘Kan een man echt zo liefhebben?’ peinsde Dan.

      ‘Conor Larkin kan dat, en ik zou liever zien dat ze elkaar trouw tot in de dood beloofden voor hoe lang ze ook de tijd hebben, dan dat ze elkaar op deze manier kapot maken.’

      ‘Zal die jongen ooit echt bij ons terugkomen?’

      ‘Nooit helemaal. Niet eens gedeeltelijk, zolang niet iets die leemte in hem opvult.’

      Vreemd, dacht Seamus, hoe keurig netjes Long Dan zijn theekop vasthoudt als hij diep nadenkt. Moet je zien, zelfs zijn pink steekt omhoog.

      ‘Denk je dat het tijd wordt dat we hem aan Atty voorstellen?’

      ‘In feite,’ zei Seamus, ‘heb ik al in dezelfde richting gedacht. Atty Fitzpatrick kan nooit de plaats innemen van Shelley. Maar, bij God, daar heb je een vrouw die even sterk is als hij en misschien, Maria zij geloofd, heeft zij het in zich liefde te ontvangen. Die heeft ze nooit gehad van Des, weet je.’

      ‘Dat dacht ik al.’

      ‘Zelfs als zijn leemte... en haar leemte... gedeeltelijk kunnen worden opgevuld, zullen we er misschien allemaal van onder de indruk zijn.’

      ‘Ik ben nooit zo goed geweest in dit soort zaken,’ zei Dan, ‘maar het lijkt me dat zoiets moet werken, anders zullen we hem verliezen. Zelfs jouw man Conor, of hij nu Jezus is of niet, kan zo niet langer doorgaan.’
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      Voor de belangrijkste gebeurtenis in haar leven had Brigid Larkin in Derry speciaal kleren in de winkel gekocht, die verder misschien nooit meer uit de kast zouden komen. Brigid voelde zich er vreemd, en niet lekker in. Hinkend vanwege haar knellende nieuwe schoenen liep ze de brug over van de oude stad naar het station.

      Dit zou haar eerste treinreis worden. De gedachte helemaal naar Dublin te gaan was voldoende om zelfs de meest ontwikkelde reiziger de bibbers te bezorgen.

      Twee keer vroeg ze hoe laat de trein aankwam en om absoluut zeker te zijn nog een derde keer. Ze kon zien dat de stationschef protestant was, maar hij toonde begrip voor haar situatie, want hij had in de loop der jaren heel wat reizigers over de heuvels zien komen om voor het eerst de trein te nemen.

      ‘Het is zeker uw eerste reis?’

      ‘Ja,’ antwoordde ze verlegen.

      ‘Ik zorg wel dat u veilig de trein in komt, juffrouw,’ zei de man van de trein.

      ‘Dat is echt heel aardig van u.’

      ‘Hoe ver reist u?’

      ‘Dublin.’

      ‘Dat is niet direct naast de deur.’

      ‘Eigenlijk ga ik naar Maynooth. Mijn broer wordt zondag tot priester gewijd.’

      Net wat dit kloteland nodig heeft, dacht de stationschef, nog zo’n verdomd kraaienboordje. ‘Aha, dat wordt een grote dag voor u. De Great Northern loopt over een kwartier binnen. Die is nooit te laat in of uit Londonderry.’

      Brigid ging voorzichtig op de koffer van echt imitatieleer zitten, die ze had geleend van de weduwe Dougherty. Een kwartier ging voorbij. Er werd omgeroepen dat de Great Northern voor Dublin ongeveer een half uur te laat zou zijn.

      Vanaf het perron in het protestantse Waterside kon Brigid over de rivier de Foyle het katholieke Derry zien, en de haven met haar aanlegsteigers en hemdenfabrieken.

      De oude fabriek van Witherspoon & McNab, die door de brand was verwoest, stak niet langer af tegen de hemel; er was een lelijk gat overgebleven, als een getrokken tand.

      Brigid was twee keer eerder in Derry geweest. Een keer, toen de linnenoogst was mislukt en zij zich, met honderden andere boerenmeisjes, moest verhuren als dienstbode om een habbekrats te verdienen. Als bijeengedreven vee hadden ze op Guildhall Square gestaan, terwijl mogelijke werkgevers hun spieren betastten en hun tanden bekeken alsof ze paarden waren.

      ‘We verwachten dat je veertien uur per dag hard werkt, Brigid. Je steelt toch niet, Brigid? En geen geneuk met de knechten, Brigid.’

      Bogside was de plaats waar alle dromen werden bezoedeld.

      

      Na een leven lang te hebben samengespannen, had haar moeder Finola haar zover gekregen dat zij het uitmaakte met haar enige echte liefde, Myles McCracken. Deels kwam dat ook omdat Brigid bang was Ballyutogue te verlaten voor Derry, dat was waar.

      Zoals ze hem op die ellendige dag had gezegd: ‘Zodra een jongen Ballyutogue verlaat, keert hij er nooit meer terug.’ De familie van Myles was zo arm als kerkratten. Hij bezat geen land en dat paste niet in de plannen die Finola had voor haar dochter.

      Myles had kunnen blijven, want alle andere jongens van Larkin waren al weg of gingen weg, maar haar vader klampte zich vast aan de fantasie dat Conor misschien zou terugkeren, zodat de boerderij weer de naam Larkin zou dragen.

      Myles ging Conor achterna naar Derry en werkte later voor hem in de smidse. Brigid was Conor komen halen toen hun vader ziek werd.

      Ze wendde haar ogen even af van het uitzicht op de haven. Ze herinnerde zich de onreine gedachten die ze had gekregen toen ze in Derry aankwam. Als vader stierf en ze trouwde met Myles en hij maakte haar direct zwanger, dan zou Finola hen moeten accepteren, want er was verder geen Larkin meer die voor de boerderij kon zorgen. Dary zat nu op het seminarie, Conor had zijn smidse in Derry, en Liam was helemaal naar Nieuw-Zeeland gegaan...

      Brigid begon onregelmatig te ademen, toen de deur van haar herinnering openging... Ze was te laat geweest voor Myles. Hij was getrouwd en zou vader worden. Daar, aan de overkant van de rivier was het gapende gat waar de fabriek had gestaan. Daar was de vrouw van Myles, Maud, van het brandende dak gesprongen, en hun ongeboren kind en zijn moeder waren op de keien uiteengespat...

      Myles verloederde tot een dronkelap van de Bogside, en later moest Conor hem naar het krankzinnigengesticht laten verwijzen. Myles hing zich op toen hij weer even bij zinnen was en duidelijk voor zich zag hoe Maud van het dak sprong...

      De stationschef pakte de echt imitatieleren koffer op en bracht Brigid naar een coupé die veel mooier was dan waarvoor ze had betaald. Hij gaf haar stiekem een toeslagbiljet.

      ‘Voor uw eerste reis moet u de hele weg een plaatsje aan het raam hebben, juffrouw.’ Hij zette haar koffer in het bagagerek.

      ‘God zegene u, meneer.’

      Elk geluid, elke beweging was nieuw voor haar toen de Great Northern boerde en zich kreunend in beweging zette het station uit, tot een gelijkmatig klikkerdeklak... klikkerdeklak.

      Ze zuchtte een paar keer diep en voelde zich wat beter; ze raakte gebiologeerd door het schommelen van de trein en de manier waarop de akkers en de huizen voorbijvlogen. Alleen in haar coupé durfde Brigid het biezen mandje te openen, een snee sodabrood te nemen en eraan te knabbelen.

      Toen Myles eenmaal dood was, was de campagne van haar moeder voor de helft geslaagd. Ze had Brigid gered van een huwelijk met een arme sloeber van een jongen zonder land. Het tweede deel van haar complot zou ze bij haar leven niet meer meemaken, Brigid te zien trouwen met een man met land, zelfs een weduwnaar met kinderen, of vooral Colm O’Neill met de aangrenzende boerderij.

      Finola’s scherpe zondebesef had haar geleidelijk overmeesterd. Toen Dary geboren was kon ze verder geen kinderen meer krijgen. Ze gehoorzaamde de priester om met Tomas te leven ‘als broer en zus’, zonder verder seksueel contact. Dat zondebesef kwam opnieuw boven door het tragische lot van Myles McCracken. Ze verborg haar schuldgevoel voor Brigid en pas op het eind biechtte ze het op aan de priester, maar de rest van haar leven probeerde ze haar zonde uit te boeten Myles te hebben weggestuurd. Finola hield haar geheim voor zich terwijl ze, kijkend in Brigids ogen, haar laatste adem uitblies.

      Klikkerdeklak... klikkerdeklak...klikkerdeklak...

      De deur naar haar coupé werd opengegooid. ‘Strabane!’ riep de conducteur.

      Brigids aandacht werd getrokken door een gezin op het perron, kennelijk een moeder en vader die afscheid namen van een lompe boerenzoon. Hij leek een beetje op Liam. Geen van drieën waren ze op hun gemak. Vader stond kaarsrecht. Moeder hield haar tranen in. De pummel schuifelde met zijn voeten, en daarna een paar flinke, stevige handdrukken en een snelle zoen door de zoon op de wang van de moeder.

      Er kwamen twee nieuwe passagiers in haar coupé die haar ruimte verkleinden. Een van hen was de pummel, die op het punt leek te gaan huilen, maar niet precies wist hoe. Ruw duwde hij zijn koffer naast de hare in het bagagerek. Laat hij mijn feestjurk maar liever niet bederven, gromde Brigid bij zichzelf. Die was met toewijding gekocht voor Dary.

      De trein schommelde hevig en de pummel werd tegen haar aangeduwd. Hij zei: ‘Sorry,’ en zij zei: ‘Het geeft niets’ en later: ‘Ik ga naar Maynooth. Mijn broer wordt tot priester gewijd.’ De pummel was katholiek en hij zou wel weten hoe belangrijk dat was.

      De pummel had ook een broer die priester was. Meer zeiden ze de volgende paar uur niet.

      ‘Kaartjes, alstublieft. Volgende halte, Omagh.’

      Mijn God, dacht Brigid, moet je dat land daarbuiten zien! Zo glad en golvend. Zo protestants. Ze had wel een halve wereld verder kunnen zijn, zo verschilde hét van de boerderijen in de heuvels van Ballyutogue. Liam had waarschijnlijk ook zulk land. Ik hoop dat mijn jurk niet gekreukt is, dacht ze. Doet het er eigenlijk wel toe?

      

      Brigid was nooit een schoonheid geweest, maar ze had genoeg Larkin-bloed in zich om soms heel aantrekkelijk te zijn. En er spatte een vonk van haar over, zolang Myles er nog was. Toen hij vertrok, besteedde ze de rest van haar liefde aan haar broertje Dary. Maar Dary ging ook weg. De meeste mannen gaan weg. Na Dary was ze alleen in het stulpje met Finola en de liefdeloosheid van haar leven kreeg haar te pakken. Ze werd geleidelijk slonziger. Ze haatte zichzelf, omdat ze aanhoudend de treiterende gedachte koesterde dat het leven veel beter zou zijn als haar moeder gewoon dood ging. Brigid biechtte dat keer op keer, en na elke belijdenis werd haar wrok jegens haar moeder dieper.

      De kringloop van haar moeder dood te willen hebben, het schuldgevoel daarover, de biecht en de penitentie vormden de tredmolen van haar bestaan.

      Klikkerdeklak... klikkerdeklak... klikkerdeklak...

      ‘Omagh! Uw volgende halte is Omagh!’

      De plaats van de pummel werd ingenomen door een moeder met twee krijsende kleine kinderen en een grijnzende oude non. Steeds als Brigid een non zag, kreeg ze de gedachte dat ze misschien haar eigen roeping had gemist. Maar dan had ze nooit de gevoelens gehad die Myles haar had bezorgd... ook al lieten ze hun vrijen nooit komen tot volledige gemeenschap.

      Na een tijdje kon ze zich steeds moeilijker voorstellen hoe Myles er zelfs uitzag. Ze was die heerlijke gevoelens bijna vergeten, die haar overmeesterden als ze over de brug rende en zich in zijn armen stortte, op hun geheime ontmoetingsplaats bij het Noormannenkasteel. In de loop der jaren leek het alsof Myles nooit echt had bestaan, want de pijn van zijn verlies was ook verdwenen. Naarmate Myles vervaagde, trok ook geleidelijk de haat voor haar moeder weg.

      Brigid Larkin begon zich erbij neer te leggen dat ze een oude vrijster zou blijven, dat ze niet meer echt hartstochtelijk kon liefhebben en kon haten.

      Op dat moment schoot het haar ineens te binnen dat Dary zondag tot priester zou worden gewijd!

      Dat Dary priester werd was voor Finola het belangrijkste van haar hele leven geweest sinds zijn geboorte. Nu kon Finola dat grootse moment niet meer meemaken. Was dat de straf van God? Brigid zou de plaats van haar moeder innemen en haar moeder zou met bittere jaloezie neerkijken.

      

      Twaalf kilometer buiten Derry, waar de brug de rivier de Burntollet overspande, liep een kronkelende zijweg naar een beboste heuveltop en naar het ommuurde complex van het seminarie van het Heilig Hart, van de Heilige Orde van de Priesters van de Heilige Columba.

      ‘Hij is nog zo klein,’ had Finola gejammerd, ‘zo klein en zo tenger.’

      Dary Larkin hoorde tot de acht eerstejaars seminaristen die door de verboden poort liepen. Voor het merendeel hadden ze gladde wangen en zachte handen, het teken dat hun adorerende moeders hen hadden verwend. Sommigen, zoals Dary, waren enthousiast de twaalf jaar lange weg naar het priesterschap ingeslagen.

      Dary gaf al zijn bezittingen af, op zijn rozenkrans na, en hij kreeg een cel van drie bij vier meter toegewezen in een alleenstaand gebouw waarin twintig andere novicen woonden. Voor de komende vier jaar zou dat zijn tehuis zijn: een stenen vloer en een muffige stank, met niet meer dan een kruisbeeld aan de muur en een verbleekte afbeelding van het Heilig Hart als gezelschap.

      Op de eerste dag van de novicen maakten ze kennis met de gewijde broeders, leraren van de Christelijke Broederorde. Kortaf werd hun bevolen te knielen toen de gerimpelde, oude novicemeester de aula binnentrad. Met eentonige stem vertelde hij hun waarom ze daar waren en wat er van hen werd verwacht, en hij keek nooit echt naar de gezichten waarop een verheven gloed lag, of die verstijfd stonden van schrik. Dogma’s van armoede, reinheid en gehoorzaamheid werden al even weinig hartstochtelijk onthuld, strenge regels werden afgebeten meegedeeld, en lange uren en totale devotie werden dreigend opgedreund.

      Voor het systeem dat het seminarie op gang hield waren maar enkele gesproken woorden nodig, en dan nog op gedempte toon. Een knikje en een wenk maakten dat alle beweging daar leek te zweven.

      De rozenkrans werd gebeden met gloedvolle uitroepen; het menu varieerde per seizoen, niet veel, altijd slecht; de uren klassieke opvoeding waren een slijtageslag en vleesgeworden vernedering. Er werd dringend gebeden tot God terwijl ze barrevoets plat op de grond lagen en het was een gebed zonder eind.

      De jonge luitenants Gods werden voortreffelijk gekloond en bijgeschaafd in een oeroude traditie. Terwijl traditioneel aanvaarde en onbetwiste kennis erin werd gepompt, werd tegelijkertijd het verlangen naar onderzoek buiten de leerstellingen van de Kerk verhinderd. Als de geest eenmaal volledig was afgericht om gehoorzaam te zijn binnen het raamwerk van de leerstellingen, en nieuwsgierigheid buiten het raamwerk was afgesneden, begon het beeld van de priester te voorschijn te komen.

      Zondige gedachten zijn evengoed zonde als slechte daden. De goede priester moet de grens weten waar het dogma vragen verbiedt, en mag die nooit overschrijden. Wanneer de geest die lijn nadert moet ze automatisch alle risico’s afsluiten. Opgelegde gedachtebeheersing, zodat men zijn eigen gedachten de baas is... ja... daar gaat het om.

      In het begin was de kleine gestalte van Dary Larkin een uitnodiging voor zowel novicen als broeders te proberen hem te intimideren. De knaap had Larkin-staal in zich en werd al spoedig eruit gehaald als de sterkste van hen.

      Dary had tegen Conor gezegd dat hij nooit een Conor kon zijn, nooit door het leven kon stampen terwijl hij om zich heen sloeg en vocht voor de republikeinse zaak. Toch was hij een Larkin en hij moest een manier vinden om te helpen de ellende van de mensen te verlichten met zijn eigen soort kracht.

      Waarom, vroeg Dary zich af, beschouwt een deel van de familie het als een drama als je priester wordt?

      ‘Er zitten geen sloten op de seminariepoort,’ zei hij tegen Conor. ‘Ik wil hier zijn. Ik heb vrede.’

      Een gepassioneerde Dary zei tegen zijn geliefde broer dat hij evengoed woedend was over het onrecht van Ierland en op zijn eigen manier van plan was daar iets aan te doen.

      En Conor snauwde: ‘Op zekere dag, Dary, zul je met mij door Bogside lopen en het begrijpen.’

      ‘Op zekere dag, als God het wil,’ antwoordde Dary, ‘zal ik een priester van de Bogside zijn.’

      Klikkerdeklak... klikkerdeklak... klikkerdeklak...

      Buiten de trein ging de zon schuil. Die voerde in Ierland eeuwig strijd, en meestal verloor ze. Nevels en schaduwen en dauw hingen om het landschap als spinnenwebben. De locomotief van de Great Northern ging krijsend en sissend langzamer rijden, schoof langzaam een zijspoor op en bleef staan.

      Aan de overkant van het zijspoor lag een dorpskerk en een kerkhof. Brigid raakte gebiologeerd door de grafstenen. Niets daar kon de vergelijking doorstaan met het plekje waar de Larkins rustten, altijd met verse bloemen en bekroond met prachtige, glanzend gepolijste stenen die ze had gekocht van het geld dat Liam en Conor stuurden. Och, zei iedereen, Brigid onderhield de mooiste familiegraven in Donegal...

      Jarenlang hadden Brigid en Finola een afschuwelijke leegte geschapen in het stulpje, als ze beiden naar hun eigen hoekje trokken, alsof ze de kloostergelofte van stilzwijgen hadden afgelegd. Later werd Rinty Doyle de gehuurde knecht, hij sliep in de koestal en probeerde zo weinig mogelijk op te vallen.

      Brigid kreeg hartkloppingen van de plotselinge windstoot van een naar het westen rijdende trein, ze schrok zich dood toen die zo onverwacht opdook. Gezichten in de voorbij schietende ramen vervaagden... toen was het voorbij, even snel als het was gekomen... en het dorpskerkhof werd weer zichtbaar.

      De Great Northern reed langzaam het zijspoor af en de grafstenen leken zich te blijven weerspiegelen in de ramen.

      

      Van de zonen van Larkin was Dary de enige in Ierland en hij mocht het seminarie van Maynooth even verlaten voor de begrafenis van zijn moeder.

      De steenhoop op het graf van haar moeder was opgericht, het laatste gebed was opgedreund en de laatste jammerklacht van de doedelzak weggestorven. Brigid stond een eeuwigheid lang voor de deur van het stulpje voordat ze die opende, heel langzaam. Het was nu van haar. De boerderij was van haar. Na al dat gemanipuleer, die hel en die strijd. Het was nu van haar, al het uitgespreide kantwerk, glanzende pan, elk veren bed, elke klimplant, schenkkan, halster en zelfs de herinneringen.

      Haar ogen dwaalden door de kamer. De stoel het dichtst bij de haard zou nu van haar zijn, en alle pannen zouden geschuurd worden en blinken zoals ze nog nooit hadden geblonken. De banken en de ketelhaak in de haard en de karnton en de kandelaars op het weefgetouw waren van haar. Morgen zou ze door de akkers gaan wandelen en alles optellen wat van haar was. 
Brigid liep van de ene kamer naar de andere, raakte liefkozend haar bezittingen aan, klopte op de dekbedden, veegde vlekjes stof weg en kneep wat pluksel los.

      Ze kwam in de slaapkamer van haar ouders en ging aan het voeteinde van het bed staan waarin zijzelf en haar broers geboren waren, schoof naar de zijkant, liet zich achterover vallen, begroef zich in het grote, zachte dekbed en sloot haar ogen die vol tranen sprongen.

      ‘O Myles,’ fluisterde ze, ‘had je nu maar gewacht...’

      

      ‘Dublin, volgende halte Dublin, Aimens Street Station. Wakker worden, juffrouw.’

      ‘Wat!’

      ‘We zijn in Dublin, lief. We zijn zo in het station.’
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      De machtige kapel van St. Patrick’s in Maynooth was een hymne op de rooms-katholieke pracht en praal, door duizenden handen vervaardigd in een halve eeuw tijd. Het Stahluhut-orgel deed de vloer trillen en kondigde de intocht aan van een stoet jongemannen in verblindend witte gewaden, terwijl vijfhonderd stemmen van het koor in crescendo het alvermogen van de Almachtige bezongen.

      Brigid kneep in haar zakdoek die al nat was, weinig op haar gemak zo ver van Ballyutogue; ze voelde zich onbeduidend in de majesteit van haar omgeving, maar ook vervuld van een gevoel van euforie zoals ze nooit eerder had gekend, zelfs niet met Myles McCracken. Ze was van ver gekomen om zo in Gods heerlijkheid te vertoeven, en wrok jegens haar moeder was vandaag zelfs niet in haar gedachten opgekomen.

      Ofschoon Seamus O’Neill een republikeins journalist was en in het geheim lid van de Broederschap, was hij niet cynisch. De familie van de O’Neills had zich niet zo de gramschap van de Kerk op de hals gehaald als de mannen van Larkin.

      Seamus bekeek de Kerk wat achterdochtig, maar zoals velen die achterdochtig waren, was hij een slaaf gebleven van de opgedreunde lesjes uit zijn jeugd en van het bijgeloof - ‘Denk niet te licht over God, je weet maar nooit.’

      Wat voor bittere gevoelens Seamus ook koesterde, hij week ervoor. De stem van zijn moeder, al was ze al lang dood, bleef hem vaker dan hij wilde toegeven naar de zondagsmis commanderen.

      Ofschoon dit moment nauwelijks een uitbeelding was van de eenvoud en nederigheid van Jezus, een rabbi van het volk, aanvaardde Conor de grootsheid als een noodzakelijk carnaval om de saaie levens van de geloofsgemeenschap in Ierland op te vrolijken. De kathedraal was een aanklacht tegen de geloofsgemeenschap van een armoedig Ierland, maar op de een of andere manier hadden de Ieren daar nauwelijks last van.

      Conor was tevreden dat Dary uit zichzelf priester was geworden en ook zonder de obsessie van zijn moeder voor het priesterschap zou hebben gekozen. En de eerwaarde Dary zou het beste zijn wat het priesterschap kon bieden, hij was immers zo zachtaardig dat hij een spotvogel van zijn tak op zijn schouder kon lokken, maar toch in hart en nieren een man van Larkin-staal.

      Op het altaar dreunden de priesters alle heiligen af, van A tot Z, en Conor voelde zich tevreden dat Dary een hogere levenswaarde had gevonden. Waarom zou hij zelfs op dit moment Dary niet benijden?

      Conors scheiding van Shelley had hem bijna gesloopt.

      Toen zijn broer naar voren werd geroepen en gevraagd of hij bereid was, en Dary zich plat voorover op de grond wierp, had Conor een bitterzoet gevoel, maar hij zag geen reden om tegen het moment te fulmineren.

      Brigid stortte tranen... Conor vroeg zich af. Seamus? Och, er waren goede priesters en minder goede priesters. Seamus hoopte dat de Kerk de waarde kende van de man die zijn belofte gaf.

      

      De verstandhouding tussen Dary en zijn broer was niet echt goed geweest, sinds Conor naar Ierland was teruggekeerd en lid was geworden van de Broederschap. Vanaf zijn eerste tijd op het seminarie was Dary er voorzichtig op uit geweest te trachten Conor af te houden van actief republicanisme, niet vanwege het goede en het slechte ervan, maar omdat Dary niet wilde dat Conor zich uiteindelijk opnieuw zou belasten met het ellendige erfgoed van de Larkins, of aan het uiteinde van een Brits koord zou eindigen.

      Toen Conor naar Ierland terugkeerde, was Dary in die vijf jaar uitverkoren voor een heel speciaal doel. Al in het begin had Dary zijn voorkeur uitgesproken voor een leven als missionaris, om te verblijven tussen de melaatsen op die plaatsen waar alleen een Ierse priester heen wilde gaan. Hij behoorde tot een half dozijn kandidaten voor speciale Afrikaanse studies, onder leiding van een briljante priester, de eerwaarde George Mooney, wiens eigen gezondheid in de tropen was opgeteerd.

      De eerwaarde Mooney werd onverwacht benoemd als de nieuwe bisschop van Derry. De vorige bisschop was daar tien jaar eerder geplaatst om een opkomend liberalisme onder de priesters van Derry te onderdrukken, maar na de brand in de hemdenfabriek bleef de wijk ondergedompeld in wanhoop.

      Men meende dat er weer behoefte was aan een beetje voorzichtig liberalisme om Derry en de Bogside weer in het geloof terug te brengen.

      Het verlies van de eerwaarde Mooney was een harde slag voor Dary Larkin. De priester kon maar node worden gemist als leraar. Dary mokte veel en telkens als Conor hem bezocht vierde hij zijn eigen frustratie bot op zijn broer. Bij Conors laatste bezoek, enkele maanden voor de wijding, gingen de broers voor het eerst in hun leven elkaar te lijf met bombastische woorden.

      ‘Wat voor goeds hebben achthonderd jaar opstanden en bloedvergieten uitgericht?’ wilde Dary weten.

      ‘En wat voor goeds hebben achthonderd jaar van bidden gedaan?’ antwoordde Conor kwaad, ‘Ik wil niet dat je een oordeel velt over het leven dat ik heb gekozen, evenmin als ik jou veroordeel, Dary.’

      ‘Als jij in de Broederschap blijft en met wapens blijft spelen, trek ik mijn handen van jou af,’ zei Dary, stomverbaasd over de felle woede van zijn eigen woorden.

      ‘Zo,’ zei Conor, ‘daar heb je nou een goeie, ouwe Ierse familie.’

      

      De kille wijdingsmis was voorbij. Brigid was vertrokken om met Seamus de bezienswaardigheden van Dublin te bekijken. Conor had de hele plechtigheid wat versuft meegemaakt en nu was hij duidelijk ongerust.

      Conor liet zijn stoel achteroverleunen terwijl Dary zwijgend zijn koffers pakte. Natuurlijk was er de verbleekte foto bij van hun moeder, genomen op de een of andere lang vergeten jaarmarkt.

      ‘We hebben haar vandaag erg gemist,’ zei Conor.

      ‘Ze was erbij,’ antwoordde Dary.

      ‘Ja, dat was ze zeker.’ 
Beiden zaten ze er knarsetandend bij. Er was nooit wrijving geweest tussen Dary en Conor, zoals er die wel was tussen andere facties binnen het gezin. Zij tweeën namen het altijd voor elkaar op. Ze voerden gesprekken zonder te praten, want ze hadden elkaar hun diepste geheimen verteld en openlijk en zonder ruzie gesproken over hun geschilpunten.

      Nu dreigde de kille bitterheid van een Iers gezin de overhand te krijgen, tenzij ze die konden verhinderen.

      ‘Hoe lang duurt het voordat je naar Engeland gaat om je doctoraal te halen?’

      ‘Ik ga niet naar Engeland,’ antwoordde Dary.

      ‘Maar hoe zit het met je Afrikaanse studie?’

      ‘Dat is allemaal veranderd.’

      ‘Wanneer is dat gebeurd?’

      ‘Toen George Mooney werd benoemd tot bisschop van Derry. Er was niet veel voor nodig om me ervan te overtuigen dat er in Bogside genoeg ellende was, daar hoefde ik de halve wereld niet voor rond te reizen.’

      ‘Ja, dat is waar. Maar waarom die plotselinge verandering?’

      ‘Misschien was het allemaal niet zo onverwacht. We keren allemaal terug naar Ierland, nietwaar, Conor? Waarom zou ik dan moeite doen, als ik toch terugkom? Bisschop Mooney heeft mij hard nodig.’

      ‘Lang geleden heb je me eens gezegd dat je ernaar verlangde een priester van de Bogside te worden.’

      ‘Het is duidelijk dat ik heel veel op heb met de man. De gezondheid van die arme, ouwe kerel is heel slecht. Hoe dan ook, de zaken in Derry zijn er in die jaren na de brand niet beter op geworden. De wijk lijkt voor eeuwig ondergedompeld in ellende.’

      Het nieuws overviel Conor als een donderslag bij heldere hemel. Hij schudde zijn hoofd. ‘Als je soms denkt dat je de dingen kunt veranderen,’ zei Conor weloverwogen, ‘zou je wel eens bitter teleurgesteld kunnen worden. Als bisschop Mooney zulke gedachten koestert, zou zijn bewind wel eens kort kunnen duren.’

      ‘Bogside en Derry hebben hun laagste peil bereikt. Ze hebben daar nu tijdelijk een liberaal nodig. Ze weten dat Mooney het niet lang zal maken nu zijn gezondheid zo slecht is.’

      ‘En dat besef je, en toch wil je gaan?’

      ‘Laten we eens praten, Conor,’ zei Dary plotseling, en dat was precies wat hij wilde. Dary’s ogen waren niet die van een enthousiaste jonge novice, bereid om daar gevild en opgezet te worden.

      De eerwaarde Dary was een man, zijn tijd jaren voor.

      ‘Ik hoopte dat we, bij God, onze impasse eindelijk eens konden doorbreken, Dary.’

      ‘Mijn grootste probleem was dat ik een grote broer had die zo gretig dingen wilde leren dat hij zich door niemand iets wijs liet maken. Ik vroeg me altijd af wat je las, waar je je boeken verstopte. Maar ik wist ook dat onze wegen op den duur zouden scheiden en ik wilde mezelf niet in verleiding brengen.

      In de eerste vier jaar seminarie deden ze ijverig hun best van mij een robot te maken. Maar toen ik in Maynooth kwam besefte ik dat er in mij een grote leemte was ontstaan, naarmate ik meer en meer in de ban van hun discipline kwam. We maken die overgang door van het kind dat nooit ongelijk kan hebben over iets, tot de jongeman die wordt bekeerd tot blinde gehoorzaamheid... en vervolgens... vervolgens worden we een man die vragen gaat stellen. Dat is een gevaarlijk moment, zowel voor de Kerk als voor de priester. We staan aarzelend op de drempel en we eisen kennis. Is die aarzelende man een duivel, een monster, of gewoon een prima vent? En nu komen we de grootste macht tegen, onze leraren, die iedere aarzelende student in de gaten houden en zorgen dat hij de drempel niet overschrijdt.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat er misschien iets verloren is gegaan bij de overgang van Gods lippen naar de oren van de paus. Er zijn dingen die de Kerk weet maar ons niet wil vertellen. Als ons geloof zo zwak is dat we die kennis niet aankunnen, zullen we zwakke priesters zijn. Ik geloof dat ik sterk genoeg ben om welke waarheid ook te leren kennen en een betere priester kan worden.’

      ‘In hemelsnaam, Dary, je bent vandaag pas priester gewijd.’

      ‘Ja, Conor, ja. Ik moet onbeantwoorde vragen nalopen tot ik het antwoord weet en dat zal me alleen maar sterker maken.’

      ‘Weet je dan niet dat je het altijd zult verliezen van het systeem?’ zei Conor.

      ‘Jij bent me een mooie om me dat te vertellen,’ antwoordde Dary. ‘Ik ken de morele code die God voor de mens heeft bestemd. Ik weet ook dat er dingen zijn opgelegd om te passen in het menselijk beleid, die niets te maken hebben met Gods ethiek.’

      ‘Heeft Mooney je dat geleerd?’

      ‘Wat Mooney ons leerde was dat we, als we als missionaris naar Afrika gaan, het idee op moeten geven dat we vreemdelingen zijn die onze beschaving opleggen aan de hunne. Kijk eens wat de Engelsen geprobeerd hebben te doen - onze Keltische vertaling van het katholicisme vernietigen en hun eigen versie opleggen. Elke katholieke gemeenschap - zwart, bruin, geel, blank - heeft haar eigen versie van het katholicisme, en soms is het een overduidelijk mengsel van christendom en heidendom. Het is niet absoluut, omdat het door de hele geschiedenis heen verandert en zich plooit en toegeeft aan een Vaticaan dat vastbesloten is de status quo te handhaven.’

      ‘Status quo,’ lachte Conor. ‘Kijk, dat is een uitdrukking waarmee vader meestal de Britse plannen voor Ierland beschreef. En wat denk jij daar nu precies aan te kunnen doen, wee Dary?’

      ‘Och, Rome speelt het grootste en oudste en machtigste spel dat de wereld ooit heeft gekend, en mijn aanwezigheid zal niemand zich herinneren. Maar mijn mensen zullen van me houden als een wijze en barmhartige priester.’

      ‘Eens was je er zo zeker van dat het dogma onfeilbaar was. Wat heeft jou veranderd, Dary?’

      ‘Jij hebt me veranderd, Conor. Hoe dieper ik onderdook in het priesterschap, hoe luider jouw woorden me riepen. De brand in de hemdenfabriek heeft me veranderd. Na de slachting ben ik als novice naar Derry gegaan en ik heb hun diepe ellende gezien, maar ik kon er niets aan veranderen. Twee jaar lang heb ik me nu telkens opnieuw afgevraagd, hoe kan ik aardse zaken opgeven, zonder het flauwste idee waarover ik het heb... wat is het wat ik ga opgeven? Ik moet in staat zijn aardse zaken onder ogen te zien aan de andere kant van de drempel. Is dat niet precies wat God van me verlangt?’ Conor vroeg zich af waar deze bewustwording hem zou brengen. Zou hij een toonbeeld worden voor zijn lotgenoten, of uitgestoten worden als een paria? Als een priester eenmaal de verboden weg inslaat, is het voor hem bijna onmogelijk op zijn schreden terug te keren. Weinigen kunnen dat.

      ‘Conor, je moet nooit het feit over het hoofd zien dat ik priester ben en dat ik nooit betrokken zal raken bij republikeinse kwesties. Ik heb je gezegd dat ik er niet meer voor je zou zijn, als je de Broederschap niet verlaat. Die woorden hebben me altijd dwars gezeten. Ik ben een Larkin en een Ier en jouw broer. Ik zal er voor je zijn.’

      ‘Je weet niet hoeveel dat voor mij betekent.’

      ‘Weet je, man, ik geloof echt. Onze vader en grootvader moesten het uiteindelijk goedmaken met God. Op jou reken ik niet. Maar afschrijven doe ik je ook niet.’

      ‘Ik begrijp het,’ zei Conor en op dat moment hield hij meer van zijn broer dan ooit tevoren.

      ‘Zo,’ vervolgde Dary, ‘en hoe zit het met jou? Dat meisje Shelley heeft je nog steeds in haar greep, nietwaar?’

      ‘Elke dag vergeet ik haar meer.’

      ‘Dat zou je willen. Als je je gezicht eens kon bekijken zou je weten dat ze tijdens de hongersnood mooiere aardappelen kweekten.’

      Conor sprong op van zijn stoel, stak ruw zijn handen in zijn zakken, begon te ijsberen en draaide zich abrupt om binnen de beperking van het kleine vertrek alsof het een kooi was. Dary wist dat zijn broer op het punt stond te barsten.

      ‘Wij lijken heel erg op elkaar, jij en ik. Beiden hebben we heilige eden gezworen voor onbuigzame instituten waar bevelen gehoorzaamd moeten worden. We kunnen geen normaal leven leiden met normale ambities. We zullen ons leven doorbrengen in kale kamertjes zoals dit, en proberen de hopelozen een sprankje hoop te geven. En beiden kunnen we sneller en langer reizen zonder menselijke bagage. Want weet je, de Ierse Republikeinse Broederschap verlangt ook zowat een leger van celibatairs.’

      ‘Dat klinkt als jouw beslissing, niet de hare.’

      ‘Wat voor beslissing viel er te nemen? Haar mij laten volgen tot haar dood?’

      ‘Misschien is dat het enige wat zij van het leven verlangt. Als ik jou zo zie kent het leven geen grotere hel dan dat jullie tweeën gescheiden zijn. Als zij zich even ellendig voelt als jij, en ik vermoed dat ze dat doet, dan zullen jullie beiden vroeg sterven van verlangen naar elkaar. Je moet het beetje plezier wat er voor je is nemen en je aan elkaar vasthouden terwijl het nog kan.’

      Conor bleef stokstijf staan en voor het eerst was hij de jongste broer die de sterke hand van de eerwaarde Dary nodig had. ‘Zoals jij daarmee flirt zou dat jou kunnen overkomen, Dary.’

      ‘Nee, dat zal het niet,’ antwoordde Dary resoluut, ‘Ik durf risico’s te nemen omdat ik vastbesloten ben het verschil te kennen tussen wat God bedoelt en wat de mens vervormt. Daarin geloof ik heilig. Celibatair zijn is de waarheid van de Kerk. Ik kan niet dienstbaar zijn aan een vrouw en mijn toewijding aan God verdelen. Dat weet ik.’

      ‘Ja, dat weet je, en je bent sterk genoeg om die verleiding op de drempel tegen te houden.’
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      De grote, langverwachte avond was in een wip voorbij voor Seamus O’Neill. Zijn toneelstuk, De nacht van de pelgrim, had niet alleen het Abbey Theatre gehaald, maar ook de terugkeer naar het toneel betekend van Atty Fitzpatrick als weduwe.

      Het stuk was eigenlijk maar middelmatig, maar het bevatte enkele sprankelende momenten, waaronder een bezielende alleenspraak aan het einde, een toespraak vanuit de beklaagdenbank nog wel, die steevast tranen bracht in elk Iers oog dat getuige was.

      Atty’s terugkeer uit haar rouwperiode om Des was niet minder ontroerend. In deze tijd kreeg Seamus de kans met haar aan het script te werken en haar te zien op bijeenkomsten van de Broederschapsraad.

      Op elke raadsvergadering opnieuw werd gerapporteerd over weer een succesvolle stroom van wapens die Ierland binnenvloeide. Atty moest wel geïntrigeerd raken door de vaardigheid en het lef van de nu mysterieuze Conor Larkin.

      Aan De nacht van de pelgrim kon nog wel het een en ander worden verbeterd, en elk vrij moment dat ze hadden werkte Seamus met Atty samen aan haar rol. Hij stopte de aantekeningen van een gesprek weg en stak een lange, dunne sigaar op.

      ‘Ben jij ook al aan die stinkstokken?’

      ‘Ik dacht dat een sigaar me wat langer zou doen lijken,’ antwoordde hij. ‘Tussen haakjes, Conor Larkin is in Dublin. Ik heb hem uitgenodigd om donderdag naar het stuk te komen kijken.’

      ‘De mysterieuze man zelve,’ zei ze met onmiskenbare plotselinge belangstelling.

      ‘Je zult merken dat hij niet onderdoet voor zijn reputatie.’

      ‘Och, Seamus, jij kunt helemaal niet objectief zijn over je kameraad.’

      ‘Je zult het zelf wel zien. Ik heb de vrijheid genomen ons drieën uit te nodigen voor een pint na de voorstelling.’

      ‘Is Dan niet wat zenuwachtig over wie er met wie omgaat?’

      ‘O, Dan... nou ja, Dan denkt dat jij en Conor gauw samen aan iets zullen gaan werken.’

      ‘Is dat zo? Ik voel me nog niet echt lekker, weet je.’

      ‘Je bent lang genoeg in de rouw geweest, Atty.’

      ‘Waarom denk je dat ik klaar ben om er een streep door te halen?’

      Atty probeerde te intimideren. Daar slaagde ze bij deze knaap al evenmin in als bij Dan Sweeney. ‘Ik heb gezien hoe je met succes met je verdriet hebt gevochten. Ik heb je tot tranen toe Desmond horen vereren.’

      ‘Wat wil je eigenlijk zeggen, Seamus?’

      ‘Te veel verering. Je bent een geweldige actrice, Atty.’

      Ze had te nauw samengewerkt met die kleine rotzak, dacht ze. Toneelschrijvers hebben mensen door. Daarom zijn ze toneelschrijvers. Och, wind er maar geen doekjes om bij Seamus, daar is hij te sluw voor. ‘Is Conor weer bij zijn meisje in Belfast?’

      ‘Uhu.’

      Rachael kwam binnenrennen en het leek alsof Atty geen geduld had voor het gebabbel van haar dochter, alsof ze wilde doorgaan met het andere onderwerp.

      ‘Er is custard in de ijskast,’ bood Atty aan als steekpenning. Rachael wist dat ze iets had onderbroken en ze verdween.

      ‘Is hij hard?’ vroeg ze.

      ‘Heel erg zacht.’

      ‘Wat is er met dat meisje in Belfast gebeurd?’

      ‘Een meisje uit Shankill. Dat is niet zo moeilijk te snappen, nietwaar?’

      ‘Heeft hij heel veel van haar gehouden?’

      ‘Je zult ooit in je leven maar eens zo innig worden bemind.’ Atty voelde kriebels in haar buik. Er werd weer iets wakker! Zo, zo. ‘Was er lang geleden niet iets tussen hem en lady Hubble?’

      ‘Och, lieve Atty, waarom blijf je zulke dingen vragen aan zo’n arm klein manneke?’

      ‘Donderdag zei je?’

      ‘Donderdag.’

      ‘Nou ja, ik zal proberen niet uit mijn rol te vallen.’

      ‘Ja, de tekst is geweldig,’ plaagde Seamus, ‘probeer hem dus niet te versjteren.’

      Op donderdag steeg Atty Fitzpatrick uit boven de tekst van Seamus O’Neill, en boven het stuk zelf, met een plotselinge opwelling van virtuositeit waarvan elke actrice bidt dat ze die ooit zal bereiken, en nooit weet wanneer dat glorierijke moment zal aanbreken, en of het wel zal aanbreken. Het theater was buiten zinnen en Seamus O’Neill, middelmatig Iers toneelschrijver, klonk die avond als Shakespeare. 
Toen Atty op haar kleedkamer hoorde kloppen, sprongen er twee namen uit haar verleden in haar op - Jack Murphy.

      ‘Ja, Jezus, lieve Atty,’ zei Seamus door zijn tranen heen, ‘je hebt me onsterfelijk gemaakt. Mijn God, wat was je geweldig.’

      De man achter hem was lang, hij stak uit boven het hoofd van Seamus. Seamus draaide zich om. ‘Mijn vriend, Conor Larkin, dit is Atty Fitzpatrick.’

      Ze waren nog niet aan elkaar voorgesteld of Atty was ervan overtuigd hoe haar kant van de relatie zou verlopen. Conor was geen vreemdeling voor haar. Zijn naam in de Broederschapsraad had iets mystieks. Zijn moed op het rugbyveld, en ook zijn geweldige restauratie in Hubble Manor, hadden lang en breed in de kranten gestaan.

      Hij was de langverwachte terugkeer van Jack Murphy en zelfs meer dan dat. Hij gedroeg zich zo bescheiden en zo medelevend, dat iedere andere vrouw op dit moment zou zijn flauwgevallen.

      Atty was een gerespecteerde weduwe, aan het eind van haar rouwperiode, en Conor was lang zonder zijn meisje uit Belfast geweest. Daarom herinnerde Seamus, God zegene hem, zich ineens dat er nog een late reportage op hem wachtte en hij zei dat hij hen later wel weer zou oppikken.

      Twee mensen, met alle drukte om hen heen, waren wanhopig eenzaam en zwaar gekwetst, en ze herkenden direct de behoefte elkaar te leren kennen. Omdat ze door dezelfde hel waren gegaan wilden ze dingen uitpraten, dingen die ze voor de buitenwereld hadden verborgen.

      De volgende avond was er geen voorstelling. Atty nodigde hem uit bij haar te komen eten. Atty’s identificatie met het proletariaat ging niet verder dan haar drempel. Het huis was er een van twee onder een kap, in Georgische stijl, met een vlakke voorgevel en drieëneenhalve verdieping. Een bont gekleurde deur met een halfrond raam erboven en glanzend beslag verkondigde: ‘Ik ben een Dubliner.’ Het was een schitterend huis, vol gratie. Haar zoon Theo en dochter Rachael gedroegen zich keurig en toonden de rijpheid van karakter die paste bij de roem van hun moeder en de beweging.

      Wat een geweldig meisje, die Rachael, dacht Conor. Haar vader moet haar aanbeden hebben. Nou, dat was niet zo. Desmond Fitzpatrick zou haar waarschijnlijk hebben aanbeden als ze een zeldzaam wetboek was geweest. Conor keek geboeid toe hoe Rachael haar ogen maar op haar moeder bleef richten. Al heel snel besefte hij dat het meisje de grote zus van haar moeder was.

      En dan had je de jonge Theo, met gefronst voorhoofd, klaar om een onsterfelijk woord van pen op papier over te brengen. Hij gedroeg zich aan het bureau in de salon als een advocaat... sjonge-jonge, zal die in de rechtszaal even de boel op stelten zetten, dacht Conor.

      ‘Waar zit je zo allemachtig over te peinzen?’ vroeg Conor.

      ‘Niks,’ antwoordde Theo.

      ‘Niks kost je anders een boel energie, jongen.’

      ‘En zo hoort het ook,’ zei Theo. ‘Niets vereist absolute toewijding, zoals mijn opstel bewijst.’

      ‘Je houdt me toch zeker niet voor de gek, Theo?’

      Theo legde zijn pen neer. ‘Mama betaalt veel geld om mij te laten onderwijzen door de Christelijke Broeders. Maar die weten niks. Daarom ben ik expert geworden over niets, in niets, voor niets. Zoals u ziet is de eerste pagina leeg. Ik begin met niets.’

      ‘Je houdt me voor de gek.’

      ‘Als mijn opstel voldoende antichristelijk is, schoppen de Christelijke Broeders me misschien van school, zodat ik naar behoren kan worden opgevoed door de kabouters in het bos.’

      Conor pakte de pagina’s. De eerste was inderdaad leeg. Hij las verder.

      ‘Mijn onderwerp is niets omdat het het oudste is wat bestaat. Niets was er voordat het heelal werd geschapen en Niets is groter dan Niets, omdat Niets absoluut volmaakt is.

      Lange tijd heb ik serieus aan Niets gedacht, Niets gelezen en wie zal er iets tegenin willen brengen dat ik volledig bevoegd ben om intelligent over Niets te praten? Ik hecht grote waarde aan Niets.

      Twee heren renden onlangs om het hardst naar de Noordpool, maar toen ze er kwamen vonden ze Niets. Zo ook is Niets gewoonlijk wat goudzoekers vinden. Niets is wat in het hoofd zit van politici.

      We moeten proberen de vaak misverstane filosofen te begrijpen die in feite Niets doen, Niets denken en Niets zeggen, want wie Niets doet kan ook Niets verkeerd doen. Hij die dag en nacht aan Niets denkt heeft geen boze plannen en Niets kan iemand kwaad doen.’

      ‘Ik wil dat jij me verdedigt als ik een advocaat nodig heb,’ zei Conor.

      ‘Op welke beschuldiging?’ vroeg Theo.

      ‘Niets,’ zei Conor. 
‘Ik zal u in een wip vrij hebben.’

      ‘De soep wordt er niet warmer op,’ kondigde Rachael aan. Alsof ze daarop had gewacht maakte Atty haar opwachting. Ze schreed zo elegant gekleed de salon binnen, met zo’n decolleté, en met zo’n hemelse geur achter zich aan, dat Theo wist dat Conor iets anders was dan Niets.

      Moeder was de hele dag al zenuwachtig geweest. De kinderen beseften, en hoopten vurig dat die nieuwe kerel haar uit een jaar van overwintering kon halen. Na nog eens goed te hebben gekeken vonden ze ook dat Conor er best mee doorkon.

      Na het diner, dat vrolijk verliep - lekker eten, intelligente kinderen en een gezin dat een veilige eenheid vormde - verdwenen Theo en Rachael, alsof ze wisten dat moeder en de vreemdeling republikeinse zaken te bespreken hadden. En, heel misschien, ook wel wat andere zaken. Atty’s onbewogen gezicht viel weg tegen haar meest gedurfde jurk.

      ‘Kom maar eens mee,’ zei Atty, en ze deed afstand van de formele salon van heftig debat, poëzie en wijsheid, ‘Ik heb iets gezelligers dan dit.’

      Ze ging Conor voor naar de bovenste verdieping en opende de deur naar de voorkamer. Het was een combinatie van een intieme salon, bibliotheek en kantoor, en het was de plaats waar ze zich privé had teruggetrokken met haar overleden man. Het was nu een vertrek vol herinneringen, vol met zijn geschriften, wetboeken, foto’s, en andere overblijfselen van het leven dat ze hadden geleefd voor de beweging. Een tijdlang na Desmonds dood had ze die kamer nauwelijks verlaten als ze thuis was. Toen het eenmaal zover was, was ze er tot op dit moment niet teruggekeerd.

      ‘Je hebt een stel prachtkinderen,’ zei Conor.

      ‘Ja,’ stemde ze in. ‘Ik had me veel schuldgevoelens aangepraat omdat ik hen, nou ja, niet precies had verwaarloosd, maar hen helemaal had opgevoed in mijn eigen levensstijl. Mijn moeilijkste besluit was me aan te sluiten bij de Broederschap.’

      ‘Ze zijn waar ze willen zijn, Atty. Ze horen het lied dat jij zo goed voor hen hebt gezongen. Het andere meisje?’

      ‘Emma heeft geen republikeins bot in haar lijf. Londen en haar grootmoeder bevallen haar uitstekend. Op een vreemde manier heeft dat haar dichter bij ons gebracht, want zij was hier het buitenbeentje, en wanneer ze nu op bezoek komt is dat heel intens. Ze wordt een hele knappe dame.’

      ‘Zoals haar moeder,’ zei Conor, met bewondering voor de manier waarop Atty dit deel van haar leven had aangepakt.

      ‘Ik wilde dat je kennismaakte met de kinderen want als we elkaar weer zien hoort het niet hier te zijn. Ik wil niet dat ze al te veel weten over wie er tot de Broederschap behoren. God verhoede dat ze er op een dag over worden ondervraagd.’

      ‘Jammer voor mij,’ zei Conor.

      ‘Jammer voor hen. Wat dacht je van een haardvuur?’

      ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei hij.

      Conor stapelde de turven op het kleine rooster onder de marmeren schoorsteenmantel. Het deed hem aan vroeger denken toen de geur ervan tot hem doordrong. De boeken trokken hem aan en hij verbijsterde Atty toen hij de inhoud van Keats en Shelley ontleedde.

      ‘Waar heb je dat allemaal geleerd?’ vroeg ze.

      ‘Dat heb ik mezelf aangeleerd bij kaarslicht,’ zei hij.

      ‘Net als Abraham Lincoln?’

      ‘Nou ja, de familie van Lincoln kwam inderdaad uit County Donegal.’

      ‘Was Lincoln een Ier?’

      ‘Je hoeft mij niet te geloven, Atty. Dat heb ik geleerd van een vriend aan wiens mening ik zelden twijfel. In feite heeft Seamus O’Neill me leren lezen en schrijven.’

      ‘Nou ja, dan hebben we iets gemeen. Ik ben dol op die kerel. Hij lijkt de enige te zijn met wie ik nog echt kan praten. Maar het gebeurt niet al te vaak. Omdat hij in de Hoge Raad zit is het niet goed hem te vaak over de vloer te hebben. Des en ik praatten hier soms de hele nacht door en we waren stomverbaasd als we het dag zagen worden. Weet je wel?’

      En ze praatten. Niet zoals zij en Des hadden gepraat. Zelfs niet zoals met Seamus. Ze had maar met één persoon op deze manier gesproken, heel lang geleden: Jack Murphy. Met Conor ging het nog beter. Uiteindelijk had ze in moeten zien dat Jack een zwakke man was, op zoek naar een veilige haven, buiten de vuurlinie.

      Hoe zachter Conor sprak, hoe sterker hij leek. Conor watertandde van sommige boeken van haar en ze bood aan dat hij mee kon nemen wat hij wilde.

      ‘Misschien niet zo’n goed idee,’ zei hij. ‘Jouw ex-libris staan erin. De gorilla’s van Maxwell Swan doorzoeken van tijd tot tijd mijn flat. Ik denk niet dat het verstandig is verband tussen ons te leggen.’

      ‘Vind je het moeilijk hen kwijt te raken?’ vroeg ze.

      ‘Nee, niet echt. Het zijn heel onhandige kerels. De laatste keer dat ze me schaduwden ging ik een museum in en bekeek elk schilderij een kwartier lang. Ze pikten het bijna af.’

      De klok op de schoorsteenmantel sloeg een laat uur. Conor vond het maar beter Dublin in te gaan om zijn eerste trein naar Belfast te halen.

      ‘De trein stopt in Rathmines,’ zei Atty. ‘Daar breng ik je morgen wel heen. Je kunt in de logeerkamer slapen. Toe maar, ik leg nog een turf op het vuur.’

      Gretig namen ze de kans waar om een goed gesprek te voeren, opgeluisterd door heerlijke cognac. Intelligente en eenzame mensen hadden veel te bepraten en daarbij leerden ze elkaar kennen.

      Wat tot Conor doordrong was dat Atty Fitzpatrick als mens buitengewoon sterk was, even sterk als haar reputatie, en ze was dol op haar eigen kracht. Zelfvertrouwen zou haar over alles heen helpen. Toch had ze in haar binnenste beschermende bastions... om lijden af te weren... om achtervolging te belemmeren... om ondanks alle tegenspoed te krijgen wat ze hebben wilde.

      Het studeervertrek zei hem veel. Hij zag er Desmond Fitzpatricks dikdoenerij, zelfverzekerdheid, de matador van de rechtszaal. O, ze hadden zeker gevrijd in deze kamer, maar niet met elkaar. Ze hadden met Ierland gevrijd.

      Hoe beroemd Atty ook was om haar verblindende schoonheid, als vrouw voelde ze zich onzeker, dacht Conor. Hij voelde aan dat Des haar nodig had gehad als partner en zij hem, maar niet als man en vrouw... als landgenoten.

      Conors charme trok haar aan. Ze had het gevoel of hij haar aan het uitkleden was met zijn fascinerende manier van doen. Kleine brokjes conversatie zeiden haar dat hij wist dat Des en zij elkaar gebruikten als krukken. En wat te denken van die grote kerel vóór haar, die het turfvuur oppookte?

      Conor Larkin joeg haar angst aan, echt. Hier was een man, dat wist ze van Seamus, die zijn hele leven had gewacht op liefde en hij was bezeten van dat meisje Shelley. Alleen in de ogen van zijn meisje kon hij stralen. Mijn God, dacht Atty, Conors verdriet over het verlies van Shelley is even diep als mijn verdriet over het verlies van een echtgenoot van zestien jaar en drie kinderen.

      Jack Murphy had haar eens bezeten, maar slechts voor heel even. Ze wist dat hij spoedig verdwenen zou zijn, als ze Jack vroeg haar haar verborgen kanten te tonen. Dat zou niet gebeuren met deze Conor.

      In een plotselinge opwelling, onschuldig en nieuwsgierig, nodigde Atty hem uit in haar bed. Toen de sterke armen van de smid haar omhelsden, had ze nog nooit zoiets gevoeld.

      Op een liefdevolle manier moest Conor haar teleurstellen. Hij hield nog steeds van Shelley. Hij en Atty zouden samen een lang leven hebben in de beweging en zij was geen vrouw waar hij lichtvaardig over dacht.

      Een deel van Atty was woedend. Ze was voornamelijk woedend over haar eigen onbeschaamdheid. Ook stond ze verbijsterd over zijn oprechtheid en ze voelde dat hij de waarheid sprak over zijn respect voor haar. Dat was heerlijk, echt heerlijk. Zelfs op het moment dat ze werd afgewezen koesterde ze enkel goede gevoelens jegens hem. Ze zag niet graag dat hij werd gekwetst en wilde zelfs dat hij zijn meisje Shelley weer terugkreeg. Omdat ze dergelijke gevoelens nooit eerder had gehad, was Atty nogal tevreden over zichzelf. Hij had haar gezegd dat hij niet licht over haar wilde denken, en ze wist verdomd goed dat zij hem ook niet kon onderschatten.

      Hij bleef haar liefdevol omhelzen en in hun rust werd haar even iets vreemds duidelijk. Ze leefden op het scherp van de snede, een leven vol vreemde bochten en kronkelingen. Ze waren op elkaar aangewezen als wapenbroeders en zouden, vroeg of laat, nauw met elkaar samenwerken.

      Op een dag, dacht Atty, zou Conor Larkin vrij man zijn, en als het zover was zou hij van haar zijn.

      ‘Ik ga Dublin in,’ zei hij ten slotte. ‘Als ik blijf slaap ik de hele nacht niet. Als jij denkt dat ik jouw borsten niet wil, dan ben je getikt. Atty... als Ierland een koningin had zou ze Atty heten. Jij bent een veel te geweldige vrouw om een spelletje mee te spelen.’

      ‘Dank je, Conor,’ fluisterde ze, ‘dank je, lief. Twee straten verder is er een taxistandplaats. Maak dat je wegkomt voordat ik je verkracht.’
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      Rat-a-tat-tat-tattat-tattat!

      De Lembeg-trom bracht alle oorlogstrommels tot zwijgen wanneer ze het hart van de vijand, echt of verbeeld, angst aanjoeg. Ze trommelde in het ‘marsseizoen’, als protestants Ulster haar jaarlijkse wedergeboorte vierde. Beginnend op de vierde juli, een nobele datum voor hun Amerikaanse neven, riep een maand van optochten en bijeenkomsten de herinnering op aan oeroude overwinningen op de papisten, in gezang en gepreek. Talloze banieren, de meeste oranje, ontvouwden zich en verheerlijkten koning, imperium, de Reformatie en, meer dan wat ook, Ulsters gepatenteerde, eeuwige, heilige, ondeelbare trouw aan de Engelsen.

      De mannen van de Oranje-loge, de borst vol onderscheidingen, met bolhoeden op en opgerolde, zwarte paraplu’s, marcheerden her en der, op en neer en in de rondte.

      

      O, hij is oud maar prachtig,

      En zijn kleuren zijn rijk,

      Gedragen bij Derry en Augrim,

      Enniskillen en de Boyne

      Mijn vader droeg hem jong,

      In lang vervlogen dagen,

      En op de Twaalfde draag ik graag,

      De sjerp gedragen door mijn vader.

      

      Op twaalf augustus trokken alle marcherende mannen op naar hun heilige stad Londonderry, waar ze opnieuw marcheerden op de muren van Derry, voor een laatste hoera ter herinnering aan een beleg dat in 1690 met succes werd bekroond.

      

      Jazeker, ik ben een Ulsterman,

      Mijn wieg op Erins eiland,

      Ik zag mijn Britse broeders

      Zo eervol en beroemd

      Van mijn vaderen vertelde ik,

      Hun strijd in lang vervlogen tijd,

      Die mij het recht te dragen gaven

      De sjerp gedragen door mijn vader.

      

      Ze regenden penny’s neer op de katholieke Bogside om de ongelukkige verliezers opnieuw te vernederen en trokken naar de stadsmeent om als laatste hun redder te verheerlijken, Oliver Cromwell...

      En laten we die andere veldslag niet vergeten, de Slag aan de Boyne, niet minder belangrijk dan Waterloo en Trafalgar, waar hun geliefde Willem van Oranje op zijn witte strijdros, gewond aan de rechterhand, een sabel pakte in zijn linker en de charge aanvoerde. Koning Jacobus, de papist, zat bevend en ineengedoken op een paard van een andere kleur, en vluchtte met de staart tussen de benen, waardoor Ulster voorgoed werd bevrijd van de Vaticaanse corruptie! Voor eeuwig en altijd!

      Laat ons bidden.

      Voor de industriëlen en de andere heersers over de provincie, was dit de tijd van het jaar waarop hun religieuze en politieke bodes nieuwe plannen konden aankondigen en oude angsten konden oprakelen.

      Versuft van het marcheren en duf van het gepreek, konden de rechtschapenen, na wat bloed en brandstichting, gemakkelijk worden opgestookt tot antikatholieke massa’s.

      Op de agenda van sir Frederick Weed stond dit jaar het breken van de vakbonden, en hij zag kans een aan zijn lippen gekluisterde menigte pp de werf zo aan het schuimbekken te krijgen, dat ze de koperfabriek in brand staken, waar de meeste katholieken werkten. Het was per slot een aftandse loods en goed verzekerd bij Lloyd’s.

      Conor Larkin hoorde van de opschudding en kon de katholieken van de werf afkrijgen. Hij keerde terug om Duffy O’Hurley te redden, de machinist van Weeds Red Hand Express, een onmisbare man voor het plan van de wapensmokkel.

      De woedende menigte kreeg Conor te pakken en sloeg hem bijna dood. Alleen de tussenkomst van Robin MacLeod op het laatste moment redde zijn leven.

      

      Morgan MacCleod mocht Conor Larkin graag, en in de begindagen van Conors relatie met Shelley stond hij hem altijd bij.

      Morgan was een man met wie je rekening moest houden: een leider van de Shankill-stam, diaken in zijn kerk, voorman van Weeds grootste droogdok en een Grootmeester van de Oranje-loge, en zijn zoon was aanvoerder geweest van het team dat Ierlands enige Admiral’s Cup had gewonnen.

      In Shankill interesseerde het niemand wat dat Shelley de maîtresse werd van een getrouwde man. David Kimberley was tenslotte een Engelsman uit hogere kringen, een beroepsdiplomaat van de middenklasse. Om eerlijk te zijn was de vangst van Kimberley een hele prestatie geweest voor een meisje uit Shankill.

      Conor Larkin was iets anders. Hij was weliswaar katholiek, maar hij stond ook onder het beschermheerschap van sir Frederick zelf, en was tevens lid van de Boilermakers van Belfast. Nou ja, laten we zeggen dat Larkin er goed mee doorkon.

      Ofschoon Conor en Shelley een soort voorlopige wapenstilstand vertegenwoordigden, deelde Belfast, een absolute mestvaalt van de Industriële Revolutie, haar broze weldaden maar met tegenzin uit.

      Toen Conor en Shelley het uitmaakten en afzonderlijk terugkeerden van hun vakantie in Engeland, moest Morgan MacCleod onwillekeurig opgelucht zuchten en hoopte hij vurig dat zijn dochter verliefd zou worden op een goede, fatsoenlijke protestantse kerel. Maar hij zag zijn geliefde Shelley flets en lusteloos worden zonder Conor.

      Conor ging uit het rugbyteam. Naar Morgan hoorde was Larkin een levende dode.

      Morgan MacCleod vreesde dat iets die twee weer in elkaars armen zou drijven, en hij wist niet of hij de vrede zou kunnen blijven bewaren.

      Morgans angst kwam terug toen Shelley terugkeerde naar Conor, die bij de ongeregeldheden was afgeranseld, en met hem samenleefde, hem openlijk verpleegde tot hij beter was en tegelijkertijd de natuurwet van de stammen in Belfast tartte.

      In hun gekwelde en gewelddadige geschiedenis, hadden de arme protestanten in Belfast een geslacht van gewiekste geestelijken voortgebracht, die de kunst verstonden in hun Reformatie-toga het publiek te trekken en hun gelovigen angst aan te jagen voor het Vaticaan. De slimsten onder hen schoten soms omhoog van predikanten in een circustent tot glorievolle, grote machthebbers.

      Een van hen was de eerwaarde Oliver Cromwell Maclvor, die zijn eigen scholen bezat, seminarie, kerken, media en een quasi-privé gewapende brigade, bekend als Ridders van Christus, met het bijbehorende vrijwilligerskorps van vrouwen, bestempeld als de Engelen van Christus.

      De hoerderij van Shelley MacCleod was voor Maclvor een uitstekende gelegenheid, vooral voor zijn Engelen van Christus.

      Maclvor had al lang de behoefte gevoeld aan een sluwe overwinning op Morgan MacCleod, de enige man in de Shankill-vesting die sterk genoeg was om hem uit te dagen.

      De bijeenkomsten van de Engelen op woensdag werden al spoedig vergiftigd door Maclvor, die voor zijn dames visioenen opriep, van paapse wellust die hen en hun eigen, lieve, zoete, onschuldige dochters zou verslinden.

      Nadat Shelley naar Conor was teruggegaan had Morgan verboden haar naam te noemen in hun huis en had het gezin verboden haar op te zoeken. Morgan hoefde alleen maar de preekstoel te beklimmen en haar openlijk te beschuldigen. Maclvor zou genade tonen en de buurt zou gezuiverd worden van haar stigma en weer volmaakt christelijk worden.

      Morgan MacCleod weigerde. Wat hield hij van zijn vreemde dochter, verlegen als klein meisje, zij met de trieste groene ogen. Shelley leerde zichzelf resoluut te spreken zonder een spoortje van het verwarrende accent van Belfast en rechtop te lopen en goede manieren te tonen. Het was bijna zijn dood toen Shelley, op haar vijftiende, Belfast ontvluchtte en als dienstbode werkte in een landhuis in Engeland, om aan de toenemende waanzin van haar moeder te ontsnappen.

      De ene dag na de andere proefde het gezin MacLeod nu de vruchten van de haat: afval op hun drempel, de zoon van Robin afgeranseld, ostracisme in de pub, litanieën vol haat van de kansel van Maclvor.

      Naarmate Conor genas, wisselden hij en Shelley hun zielen uit. Elk risico, elk gevaar, elke ontbering was beter te dragen samen, dan doorgaan met dat ondraaglijke gescheiden leven. Als ze er dieper op doorgingen wisten ze dat het een ongeschreven terdoodveroordeling kon betekenen, maar ze wisten ook dat de grootste tragedie zou zijn elkaar voorbij te zijn gelopen en elkaar nooit gekend te hebben.

      Morgans verdriet werd totaal. Hij wist wanneer iemand van het gezin Shelley achter zijn rug had opgezocht, maar hij vroeg niets, zei geen woord, geen zegen, niets. Maar de ene dag na de andere duwde hij de deur naar haar kamer open en keek naar binnen en ging soms op het krukje voor de spiegel zitten staren naar de foto’s die in de rand waren gestoken.

      ‘s Avonds bladerde hij in de bijbel, op zoek naar woorden die hem wat hoop konden geven. Na een tijdje begon hij passages over de dood op te zoeken.

      Getroffen door een felle pijn in zijn borst en niet in staat te ademen, tuimelde Morgan van de steiger op het droogdok Big Mabel, viel zeven meter omlaag op het plaveisel en brak zijn rug.

      ‘Robin! Het is vader! Hij is van de Big Mabel gevallen.’
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      Het plan voor de wapensmokkel vorderde met horten en stoten, een paar honderd geweren tegelijkertijd. Hier en daar verschenen wat waarschuwende lekken.

      Duffy O’Hurley, de machinist van de Red Hand, begon het heel erg op zijn zenuwen te krijgen. Van bier drinken was hij overgeschakeld op sterke drank en nu en dan maakte hij aan de bar onbeduidende, dubbelzinnige opmerkingen. Conor liet hem in de gaten houden, behalve wanneer Duffy de trein bestuurde.

      Naarmate meer geweren op het platteland werden begraven, raakten er steeds meer mensen bij betrokken. Elke nieuwe man of vrouw die wat wist, vergrootte het risico.

      Het inladen in Engeland en het uitladen langs Ierse wegen begon steeds meer onverwachte probleempjes op te leveren... nu en dan een veldwachter die toevallig voorbijkwam... verkeerde waarschuwingssignalen om een bijeenkomst te beëindigen... de onverhoedse raid op een schuilplaats.

      Long Dan Sweeney en Atty wilden de operatie stopzetten en een nieuwe route zoeken om de wapens Ierland binnen te brengen. Helaas hield dat in dat er duizend geweren in Engeland bleven. Die duizend konden betekenen dat de Broederschap, misschien twee jaar eerder dan voorheen was voorzien, sneller manschappen kon rekruteren en eenheden kon vormen.

      Daarop kwam Conor met een wild plan om de trein van sir Frederick van locomotief tot laatste wagon aan te passen en één laatste rit te maken met duizend geweren. Het plan maakte de hele zaak bloedgevaarlijk, maar Conor kreeg zijn zin.

      Door onder elke wagon haken aan te brengen, valse vloeren en daken te maken, en meer ruimte te scheppen onder de kolentender, werden de geweren in Liverpool ingeladen en staken zo over naar Ierland.

      Toen gebeurde het verschrikkelijke! Duffy kon de trein niet rechtstreeks naar Belfast rijden. Hij moest met de geweren heel Ierland doorstomen, kon ze nergens kwijt en begon langzaam gek te worden.

      Eindelijk kwam het bericht. Duffy was in Derry, bij Hubble Manor, en was op weg naar Belfast en Dublin. Hij kon de geweren uitladen op een plek waar hij water innam, halverwege de provincie, een plaats die Sixmilecross heette.

      Het had maar een haartje gescheeld of Conor had de zending in Engeland tegengehouden, maar toen ze eenmaal in Ierland waren moest de Broederschap ze uitgeladen krijgen. Tot hij bericht kreeg van Duffy werd Conor steeds benauwder dat alleen een wonder de wapens kon afleveren, maar dat had hij voor zich gehouden.

      Heel die laatste nacht had hij wakker gelegen met zijn armen om Shelley geslagen, zonder te denken aan Sixmilecross de volgende nacht, maar in een poging zich al de keren te herinneren dat hij met haar had gevrijd, en hoe ze het wonderlijke daarvan altijd hadden beleefd op een nieuwe, andere plek.

      Het maakte niets uit of ze wel of niet voldoende tijd samen hadden gehad, want honderd jaar zou nog niet genoeg zijn geweest.

      Shelley, Shelley, Shelley, doe geen dwaze dingen. Ik bid dat je geen dwaze dingen gaat doen. Ik wil niet terugkeren van Sixmilecross als jij niet meer leeft. Er zijn mensen in Belfast die onze liefde zo haten dat ze je zouden doden als je blijft.

      Het is al ondraaglijk genoeg te beseffen dat ik je vijf of tien jaar niet meer zal vasthouden, of misschien wel nooit meer. Maar als je sterft... o mijn God...

      Zon, kom in hemelsnaam nooit op!

      

      Ik kan haast niet geloven, dacht Shelley, dat ik nooit meer zo met hem zal liggen. Ik moet me goed houden voor hem. Conor, mijn liefste, besef toch goed dat ik maar voor één ding geboren ben... de momenten die ik met jou heb gehad... en de rest kan me helemaal niets schelen. Hoe had ik om meer kunnen vragen? Hoe zou iemand dat kunnen?

      Begrijp je dan niet, Conor, je meisje is voldaan en ze is niet bang.

      Stilzwijgend wisten ze hoe belangrijk hun ontwaken was, er hoefde niet over gesproken te worden. Een paar instructies: neem het pistool, gebruik het als je leven in gevaar is, ga direct naar Dublin, blijf daar.

      Het had geen zin verder nog iets te zeggen, of wel soms?

    


    
      WAPEN SMOKKELOPERATIE VAN IERSE

      BROEDERSCHAP TENIETGEDAAN DOOR HINDERLAAG BIJ

      SIXMILECROSS -

      1 DODE, 4 GEWONDEN, 7 GEVANGENEN,

      IOOO GEWEREN

      BUITGEMAAKT UIT PRIVE-TREIN VAN ULSTER

      FABRIKANT

      SIR FREDERICK WEED. LEIDER GEVANGEN

      GENOMEN

    


    
      dublin, 10 augustus, reuters - Afgaande op vertrouwelijke informatie reden manschappen van de kazerne in Londonderry mee met de Red Hand Express, de beroemde privé-trein van de scheepsbouwer en staalmagnaat uit Belfast, sir Frederick Weed.

      De bestemming van de trein voor het ontladen van de gesmokkelde geweren, was een rustig zijspoor bij Sixmilecross, County Tyrone, in midden-Ulster.

      Ze arriveerden er om drie minuten na middernacht en overvielen onverwacht een wachtend groepje van acht leden van de Ierse Republikeinse Broederschap.

      De trein zat vol scherpschutters van de 22ste West Anglicans. Bovendien hadden troepen van de Ulster Militia and Constabulary het hele gebied omsingeld. De smokkelaars waren ver in de minderheid en boden slechts lichte weerstand.

      D.E. Dunkerlee, woordvoerder voor His Majesty’s Press Office in Dublin Castle, legde de volgende verklaring af:

      ‘Ook in Engeland zijn arrestaties verricht van bendeleden. Owen O’Sullivan en zijn zonen Brian en Narry, eigenaars van de O’Sullivan Bell and Foundry Works in Merseyside, Liverpool, werden in verzekerde bewaring genomen.

      Eveneens werd gearresteerd de heer Mudley Callaghan, een begrafenisondernemer in Bradford en houder van een rouwkamer aan Wild Boar Road. Van Callaghan is bekend dat hij zaken deed door Ierse lijken naar Ierland te verschepen om daar begraven te worden.’

      Bijzonderheden over de wapensmokkel werden maar langzaam bekend gegeven door Dublin Castle, maar het lijkt erop dat de geweren, standaard-Enfields van het Britse leger, oorspronkelijk uit Engeland kwamen en waarschijnlijk aan boord van de Red Hand Express werden gesmokkeld om verscheept te worden naar Belfast.

      ‘Dit is duidelijk het werk van een uitstekend georganiseerde en zeer goed getrainde eenheid van de Ierse Republikeinse Broederschap,’ concludeerde Dunkerlee.

    


    
      DUBLIN CASTLE ONTKENT DAT

      WAPENSMOKKELAARS TOT DE

      IERSE REPUBLIKEINSE BROEDERSCHAP

      BEHOORDEN - NAAM VAN LEIDER, CONOR LARKIN,

      BEROEMD RUGBYHELD,

      VRIJGEGEVEN - SIR FREDERICK WEED WOEDEND

    


    
      dublin, 10 augustus, associated press - Dublin Castle herriep vandaag het persbericht van gisteren dat de bende van Sixmilecross ‘een uitstekend georganiseerde en zeer goed getrainde eenheid was van de Ierse Republikeinse Broederschap’.

      D.E. Dunkerlee, woordvoerder voor His Majesty’s Press Office in Dublin Castle, lichtte vanmorgen tijdens een haastig bijeengeroepen persconferentie verslaggevers in. ‘Het bericht van gisteren betreffende betrokkenheid van de Ierse Broederschap is voorbarig geweest. Er is geen enkele aanwijzing voor Broederschapeenheden van deze aard, en evenmin zijn er bewijzen voor een georganiseerde IRB-activiteit in Ierland. Dit was het werk van een bende gewone misdadigers.’

      Deze herroeping paste bij de weigering van Dublin Castle het bestaan van de irb te erkennen, iets wat ze de afgelopen drie jaar voortdurend heeft gedaan.

      Conor Larkin, die nu is geïdentificeerd als de leider van de operatie, wordt geïsoleerd gehouden, terwijl andere bendeleden in voorlopige hechtenis naar Mountjoy Prison zijn gezonden. (Zie nevenstaand kader over de achtergronden van de heer Larkin en zijn lange verbintenis met de families Weed en Hubble uit Belfast en Londonderry.)

      Voordat sir Frederick Weed zich afzonderde gaf hij, razend van woede, een korte verklaring af. ‘Misbruik maken van mijn familie en mijzelf als onschuldige slachtoffers van Conor Larkins perfide daad, komt neer op het meest veile verraad dat ik ooit heb meegemaakt. Wij waren zijn vertrouwde beschermheren en zijn gedrag vertoont duidelijk het verachtelijke karakter van zijn soort. Ik zal het bij mijn leven nog meemaken dat hij en zijn medesamenzweerders gehangen en uitgeroeid worden.’

      Het Ierse gevoel voor humor heeft, wat betreft het vernederende falen van sir Fredericks aanzienlijke bronnen voor het vergaren van informatie, bij het voorval bij Sixmilecross hartelijk gelach doen opklinken in de pubs, overspringend naar de salons, naar de redactiepagina’s, naar de gewone man. Larkins brutaliteit en zijn lef schijnen die rare kronkel van ironie in het Ierse karakter te hebben geraakt.

    


    
      DUBLIN CASTLE GEEFT TOE DAT BENDE VAN

      SIXMILECROSS

      LEDEN WAREN VAN DE IERSE REPUBLIKEINSE

      BROEDERSCHAP

    


    
      dublin, 12 augustus, reuters, associated press, united press international news service, europa press - Dublin Castle is thans drie keer in drie dagen op zijn schreden teruggekeerd, en heeft vandaag het bestaan toegegeven van de IRB en hen rechtstreeks verantwoordelijk gesteld voor het wapensmokkelplan.

      Sir Frederick Weed blijft onbereikbaar.

      Comités die over het hele land worden gevormd, eisten gerechtigheid voor Conor Larkin en de bende van Sixmilecross.

      D.E. Dunkerlee, woordvoerder voor His Majesty’s Press Office gaf om 4 uur p.m. de volgende verklaring uit:

      ‘Verder onderzoek naar het voorval bij Sixmilecross heeft de regering van Zijne Majesteit tot de conclusie gevoerd dat de Ierse Republikeinse Broederschap een aantal maanden lang, en mogelijk jarenlang, in het geheim actief is geweest, en rechtstreeks verantwoordelijk gesteld moet worden voor het wapensmokkelplan aan boord van sir Frederick Weeds Red Hand Express.

      Deskundigen van Scotland Yard en de legerinlichtingendienst zijn tot de conclusie gekomen dat zo’n operatie alleen mogelijk was met een behoorlijk uitgebreide ondersteuning.

      Naar nu is vastgesteld zijn de geweren afkomstig uit Dunby Depot in Kaapstad, Zuid-Afrika, en ze werden waarschijnlijk in 1901 verscheept om ter hand te worden gesteld aan manschappen in de Boerenoorlog. Deskundigen trachten vast te stellen of ze na het conflict als losse exemplaren naar Engeland werden teruggestuurd.’

      Intussen blijft het land in beroering door de koorts over Sixmilecross. Uit welingelichte kringen wordt vernomen dat honderden, zoniet duizenden, in heel Ierland dienst proberen te nemen in de

      IRB.

      ‘Door de irb te noemen als de ”nietbestaande” eenheid die de wapens smokkelde, zijn de Britten onze beste rekruteringsambtenaren geworden. Dit soort publiciteit hadden we zelf in geen tien

      jaar kunnen krijgen, en we zijn Dublin Castle dankbaar voor haar medewerking,’ aldus een hooggeplaatste zegsman van de Broederschap over de status van anonimiteit.
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      Zodra Shelley MacLeod uit de trein op het perron stapte, herkende Atty haar. Shelley leek evenmin geïntimideerd als verloren terwijl ze haar hand boven haar ogen hield om tegen de zon in te kijken. Zoals ze daar stond leek Shelley bijna doorzichtig, bovenaards. Het was Atty heel duidelijk waarom Conor zo zielsveel van haar hield.

      Atty ergerde zich aan een natuurlijke neiging een hekel aan haar te hebben, maar zoiets leek onmogelijk. Shelley droeg een paars lint om haar hals om gemakkelijk herkend te worden, terwijl ze in het rond bleef kijken.

      ‘Hallo, Shelley, ik ben Atty Fitzpatrick.’

      ‘Bedankt dat u bent gekomen, mevrouw Fitzpatrick.’

      ‘Noem me alsjeblieft Atty.’

      ‘Is er al nieuws?’

      ‘Nee, alleen dat Conor nog leeft. Hoe zit het met jou, hoe voel je je eronder?’

      ‘Met mij gaat het goed, prima. U bent zeker dat hij het heeft gehaald?’

      ‘Dat weten we in elk geval zeker.’

      Ze stonden elkaar zwijgend aan te kijken, niet precies wetend hoe ze het gesprek moesten vervolgen... toen, even natuurlijk en rustig als je maar kunt bedenken, vielen ze elkaar bevend in de armen. Toen Shelley Atty’s armen om zich heen voelde, liet ze zich even gaan met hortend gehijg en gesnuif.

      ‘Sorry,’ mompelde ze.

      ‘Het is een wonder dat we beiden niet gek zijn van angst. Mijn God, jij bent een flinke, sterke meid, Shelley. Ik ben blij dat je hier bij ons in Dublin bent. We zullen voor je zorgen.’ En daarop kreeg Atty het te kwaad en beiden klampten ze zich snikkend aan elkaar vast.

      Zo trof Seamus O’Neill hen aan. ‘Ik zie dat jullie elkaar al hebben gevonden,’ zei hij.

      ‘Jij moet Seamus zijn,’ zei Shelley.

      ‘Je ziet mij gemakkelijk over het hoofd, juffrouw, vooral als je niet naar me op zoek bent.’

      ‘Nog nieuws?’ vroeg Atty.

      Seamus schudde zijn hoofd. ‘Heb je nog meer bagage?’

      ‘Nee, Conor zei me dat ik alles moest achterlaten.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Nou ja, hij leeft en dat is een begin. Ze zijn bij ons allemaal op informatie uit, maar de Engelsen hebben het deksel op de doos gedaan. Ze proberen uit te vlooien hoe het allemaal is verlopen. Ze zijn erg in de war.’

      ‘Dat merk ik uit de kranten.’

      Ze liepen het perron af. ‘Ik wilde jou bij mij thuis laten logeren,’ zei Atty, ‘maar we besloten dat het het beste was als we je voorlopig onder toezicht in een schuilplaats onderbrengen.’

      ‘Niet meer dan een voorzorgsmaatregel,’ voegde Seamus er haastig aan toe. ‘We denken niet dat de Engelsen je in de gaten houden, en zodra de zaak wat is gekalmeerd, zul je je zonder problemen vrij kunnen bewegen. Het belangrijkste is dat je moet weten dat je onder vrienden bent, en je zult in Dublin volkomen veilig zijn.’

      Shelley hield zich goed totdat ze veilig was geïnstalleerd in een keurig flatje, een paar straten van Atty’s huis vandaan. Toen pas veroorloofde ze zich de weelde flauw te vallen.

      

      In de weken die volgden werd het duidelijk dat Dublin Castle niet geïnteresseerd was in Shelley MacCleod. Praktisch niemand in Dublin was zich bewust van haar rol in het leven van Conor Larkin, en ze vormde geen bedreiging voor de Engelsen.

      Toch bleef de Broederschap een oogje op haar houden om zeker te zijn dat er geen fanatiekeling uit Belfast zou komen om te proberen haar kwaad te doen. Ze was vrij zich door Dublin te bewegen zoals ze wilde.

      Shelley stapte zonder aarzelen het vitale elan van Dublin binnen. Ze had een hoge positie bekleed bij de enige couturier voor de elite in Belfast en kon een baan krijgen in een goede modezaak in Dublin.

      Haar leven speelde zich af rond Atty Fitzpatrick, de jonge Theobald en Rachael, echte schatten van kinderen die leken te begrijpen wie wie was, en wat wat was, zonder dat het in zoveel woorden gezegd hoefde worden. Rachael zag hoe haar moeder steeds liever werd jegens Shelley, iets wat inging tegen haar fundamentele aard. Rachael had geen blaaskapel nodig om uit te schetteren dat Conor Larkin heel veel voor hen beiden betekende.

      Naarmate Atty Fitzpatrick meer van Shelley begon te houden, tegen haar bewuste wil in, vroeg ze zich af waarom. Atty begon te beseffen dat Shelley in haar een deur had geopend die tot nu toe vergrendeld was geweest. Atty Fitzpatrick had zich nooit tot onzelfzuchtigheid in staat geacht, zelfs niet wat haar kinderen betrof. Rachael en Theo waren er omdat ze leken te passen in haar plan. Emma was opgegeven omdat ze er niet in paste.

      Atty twijfelde aan haar opwelling van hartstocht voor Conor Larkin. Ze had zich nooit eerder aan iemand aangeboden, behalve heel lang geleden aan Jack Murphy, en dat was voor een beperkt avontuurtje en alleen om haar nieuwsgierigheid te bevredigen.

      Haar verlangen naar Conor bleef diep na zijn vriendelijke afwijzing, en ze wist dat ze van hem hield ook al zou hij wat dan ook bevelen. Zonder wrok besefte Atty dat Shelley MacCleod voor hem de juiste vrouw was... niet zij... maar Shelley. Atty als Atty was niet in staat tot dat wat Shelley als Shelley was.

      Dit werd een allesovertreffende ervaring, de wetenschap dat zij heel veel van iemand kon houden en de mogelijkheid kon aanvaarden dat die liefde onbeantwoord zou blijven. Die liefde voor Conor Larkin, die ze rustig bij zich zou dragen, deed haar tevreden zijn met zichzelf, alleen al door dat te beseffen.

      Toen dat eenmaal vaststond bij Atty, werd het gemakkelijk van Shelley te gaan houden als van haar eigen zus. Het leek wel iets als uit een draak, dacht Atty aanvankelijk... een afschuwelijk cliché - van twee zusters die smoorverliefd zijn op dezelfde man.

      Shelley’s besef hoe intens Atty Fitzpatrick hield van haar man, maakte de zaken zelfs nog serener en vrediger. Ze voelde erg met Atty mee en had ook groot respect voor haar waardigheid.

      Wat een volkomen geschifte driehoeksverhouding! dacht Atty. Ik houd van hen beiden en wil dat ze samen zijn! Ik moet gek aan het worden zijn! Toen ze ontdekte dat ze onmogelijk een hekel kon hebben aan Shelley MacLeod, voelde Atty dat er in haar een nieuw vermogen om lief te hebben was geboren. Als ze inderdaad zo onzelfzuchtig kon liefhebben, dan was er misschien ooit, ergens, nog liefde voor haar.

      Toen ze eenmaal was getrouwd met Des, geloofde ze dat een intense liefde als voor Jack Murphy voor haar in dit leven niet was weggelegd, totdat haar oog op Conor Larkin viel. ‘Ik kan nu liefhebben zonder voorbehoud,’ en dat wees haar een nieuwe, heerlijke weg die ze op een dag eens moest gaan verkennen.

      Je kon tegen Rachael onmogelijk praten als tegen een kind, en omdat Shelley zelf geen zusje had, omhelsden zij en het meisje elkaar voortdurend en lachten ze samen.

      Die arme Theo had er last van dat hij zestien was. Natuurlijk was hij in het geheim en eeuwig verliefd geworden op Shelley. Hij kon niets anders doen dan zijn ergernis inslikken en voortdurend demonstreren hoe charmant en geestig hij was.

      ‘Ik heb een nieuwe hypothese,’ begon Theo op een avond. ‘We zijn het er allemaal over eens dat God alle schepselen, planten, dieren en levenloze voorwerpen te boven gaat. God mag kiezen wat God ook wil zijn - een berg, een haai, tien bomen, een zwevende ballon. God kan zelfs, God verhoede het, een priester zijn. Het enige wat God niet kan doen is zich veranderen in een vrouw. God mag weten waarom, maar God moet een man zijn en zeker een man met onze huidskleur. Maar laten we ons eens het hypothetische geval voorstellen dat God besloot een forel te zijn, een mannetjesforel natuurlijk, en dat hij in zijn eigen, oneindige wijsheid de geestelijkheid en de massa laat weten dat hij van nu af aan niet bekend wil staan als God, maar als Forel. Dit zou in ons leven een enorm verschil uitmaken.’

      Rachael was gewend aan dat soort nonsens en ze keek op van het huiswerk op haar bureau. ‘Dan zouden we nooit meer Forel kunnen eten,’ zei ze.

      ‘Het gaat veel verder dan dat, Rachael. Neem nou het Engelse volkslied eens: ”Trout save our noble king, Trout save our noble king, Trout save the king

      ‘In Forelsnaam, Theo, je bent belachelijk,’ zei Shelley.

      ‘Mijn ogen hebben de glorie gezien van de komst van de Forel,’ brulde Theo.

      ‘Wat Forel heeft verbonden mag door geen mens worden gescheiden.’

      ‘Forelverdomme, Rachael Fitzpatrick. Forel weet dat ik probeer een aardige en lieve broer te zijn, maar in de naam van Forel, ik vind het moeilijk.’

      ‘Forelallemachtig, Theo, Forel staat aan mijn kant.’

      ‘Nee, Forel staat aan de protestantse kant.’

      ‘Pas op voor de gramschap Forels, jullie twee,’ zei Shelley, die tegen haar wil werd meegesleurd.

      ‘Deze zaak is in Forels handen... of eigenlijk vinnen...’ 
Atty kwam uit de keuken en kondigde het diner aan.

      ‘Wat eten we, mama?’ vroeg Rachael.

      ‘God. Wil jij de jouwe gefileerd hebben of met de graten erin?’

      

      Naar gelang de dagen moeizaam verstreken zonder dat er iets bekend werd over Conor, werden de twee heel erg intiem met elkaar en heel erg afhankelijk. Shelley zorgde dat Atty de tijd kreeg haar roeping te volgen, en haar roeping was nu op massabijeenkomsten het woord voeren ten behoeve van de mannen van Sixmilecross.

      Als hun dag vervlogen was trokken ze zich terug in de bibliotheek, ontstaken een turfvuur en spraken urenlang met woorden die hun oorsprong vonden in een diepe genegenheid
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      ‘Conor Larkin moet vrij! Conor Larkin moet vrij!’

      Een kleine maar luidruchtige groep studenten marcheerde met toortsen en borden onder langs het raam van lord Jeremy Hubbles flat op Merrison Square. Gelegenheidsgroepjes jonge mensen van Trinity College en centraal Dublin liepen over in elkaar voor een bijeenkomst op St. Stephen’s Green.

      Het was ongewoon dat studenten van Trinity College erbij betrokken raakten, want sinds de tijd van koningin Elisabeth was de school het bolwerk geweest van de Engelse lagere adel. Het bleef een instituut met een licht adellijke, protestantse inslag. Sixmilecross had ervoor gezorgd dat meer dan honderd jonge mensen en een half dozijn leraren zich voor het eerst in het openbaar bewust werden dat ze Iers waren, zo niet een beetje republikeins.

      Jeremy liet de dikke, fluwelen gordijnen voor het raam zakken en dempte daardoor het lawaai van de straat.

      ‘Je zou zeggen dat ze hem als een verrader moesten ophangen,’ mompelde Jeremy, ‘in plaats van hem als een nationale held te beschouwen. Die vrouw van Fitzpatrick gaat ongetwijfeld weer haar longen uit haar lijf staan schreeuwen op de Green. Een rotbek heeft die.’

      Molly O’Rafferty hield triest haar mond, zoals ze geprobeerd had te doen na Sixmilecross. Jeremy zwenkte nu eens de ene kant uit, dan de andere. Hij lag te woelen in zijn slaap en werd zwetend wakker. Hij vervloekte Conor Larkin omdat die hem had verraden en hem voor schut had gezet. En, heel verwarrend, hij hield nog steeds van Conor.

      ‘Latijn brengt je wel op andere gedachten,’ zei Molly. ‘Ga maar weer aan de studie en schiet op.’

      Jeremy keerde terug naar zijn bureau en twijfelde opnieuw aan de waarde van Latijn.

      ‘Denk eens na, als je Caesar hebt veroverd kun je Cicero aanpakken.’

      ‘Ik eet nog liever uit een emmer met wurmen.’

      Godzijdank was Molly vastbesloten hem bijles te geven. Hij moest God bedanken voor alles wat Molly was en deed. Jeremy’s gesnauw nam af toen ze hem tot bedaren bracht met de akkoorden van haar gitaar.

      Jeremy keek om naar haar en werd opnieuw verliefd, zoals hij steeds deed als hij even naar haar keek of haar aanraakte of omhelsde.

      Zo was het geweest vanaf het moment dat ze elkaar voor het eerst aankeken. Hij en zijn kameraden gingen naar de Lord Sarsfield, een studentenkroeg aan de kade van de rivier de Liffey, waar Molly op zaterdagavond volksliedjes zong. De stem die hij hoorde was zuiverder dan het getinkel van kristal of een zilveren bel in Hubble Manor.

      

      Ik zag een knap meisje, het liefste van al,

      Met wangen als rozen zo rood, magnifiek,

      Haar huid als de lelie die groeit in het dal,

      Mijn Annie, mijn lieveling uit de fabriek.

      

      Toen gebeurde het, nu en voor eeuwig, Jeremy, jongen. Molly O’Rafferty, nauwelijks de zestien voorbij, pas uit de kloosterschool en assistent-lerares.

      

      De demonstranten waren voorlopig voorbij en Jeremy werd weer naar zijn Latijn gelokt. Hij pakte het ijverig aan. Als Molly hem moe zag worden legde ze haar gitaar neer en ging achter hem staan, controleerde zijn werk en hield tegelijkertijd voldoende afstand om haar rok buiten zijn bereik te houden, waarnaar hij voortdurend graaide.

      Mal Palmer kwam binnenstormen! Eén keer kloppen en naar binnen! Mal verstoorde weer eens de vredige sfeer.

      ‘O, als Napoleon de prammen had van die Atty Fitzpatrick, zou hij bij Waterloo hebben gewonnen.’

      ‘In hemelsnaam, Mal,’ snauwde Jeremy.

      ‘Ik wilde alleen maar horen wat de wrekers van Fenian te zeggen hadden.’ Mal raakte even de button van Sixmilecross op zijn jasje aan. ‘O, o,’ zei hij en hij liet hem in een zak glijden.

      Het had geen zin Mal te beledigen of een pak slaag te geven. Hij was niet te beledigen, niet te slaan en weinig ontvankelijk voor Jeremy’s situatie. Op de een of andere manier bleef hij een vriend. Hij was een goede rugbyspeler en kon soms verschrikkelijk geestig zijn... voor de rest was hij waardeloos.

      ‘Nou ja, het is tenslotte zaterdagavond. Gaan we nog naar de Lord Sarsfield om de engelenstem van onze Molly te horen?’

      ‘Neem jij Molly maar vast mee,’ zei Jeremy. ‘Ik kom jullie wel achterna.’

      ‘Ik had je willen verrassen, Jeremy,’ zei Molly. ‘Nell McCaffery zingt vanavond in mijn plaats.’

      ‘Jammer, nietwaar,’ zei Mal. ‘Ik hoop dat die ouwe Nell een paar kikvorsliedjes kent die passen bij haar stem. Jeremy, ik vind het heel erg, ouwe jongen, maar kan ik vijf pond van je lenen? Mijn verrekte toelage is er nog niet.’

      ‘Jij moet niet gokken, Mal, je bent er niet goed in,’ zei Jeremy.

      ‘Nou ja, ik heb dringend vijf pond nodig, ga dus maar door met je preek.’

      Jeremy gaf hem het geld, Mal zei dat hij zielsveel van hen beiden hield en verdween om het plein af te struinen naar andere vrienden die hem nog meer biljetten van vijf pond konden lenen.

      ‘Arme Mal,’ zei Molly, ‘wat een rotspelletje spelen hij en zijn vader. Mal maakt met opzet gokschulden en papa betaalt die woedend. Dat bewijst Mal dat zijn papa echt van hem houdt, ofschoon zijn papa hem in werkelijkheid niet kan luchten of zien.’

      ‘Trinity College is de bodem van de toiletemmer voor goeie Engelse kerels als wij, die onze vaders hebben teleurgesteld door niet naar Oxford te kunnen gaan.’

      ‘Zo kan-ie verder wel weer, Latijn, Mal en bijeenkomsten op één avond,’ zei Molly en ze deed zijn boeken dicht.

      ‘Je hebt het mij niet gezegd dat je vanavond niet zou zingen in de pub.’

      ‘Ik wilde je verrassen voordat zijne hoogheid binnen kwam stormen. Ik ben van plan jou vanavond een privé-voorstelling te geven, m’lord. Jeremy, ik kan vannacht hier blijven en morgen de hele dag.’

      ‘O, mieters! Hoe heb je dat klaargespeeld?’

      ‘Ik heb mijn ouders gezegd dat ik moest optreden op de meisjesschool in Dun Laoghaire en dat ik bij een vriendin logeer.’

      Hij sprong op uit zijn stoel en pakte haar vast. ‘We gaan pas profaan worden na het eten,’ zag ze nog kans uit te brengen tussen de kussen en zijn gefriemel aan haar knoopjes door. ‘Anders verhongeren we... als we eenmaal beginnen... en al die dingen... weet je wel...’

      ‘O Molly, Molly, Molly.’

      Ze stonden in elkaars gezicht te puffen en hun ogen kregen een dromerige blik...

      ‘... honger?’

      ‘... niet echt.’

      ‘... ik ook niet.’

      ‘... de vertalingen?’

      ‘... morgen...’

      

      Bomberdebom, bom, bom. Zo’n verdomde trom buiten! Een onduidelijke boodschap van demonstranten die keet schopten: ‘Conor Larkin moet vrij! Conor Larkin moet vrij!’

      Jeremy balde bevend van woede zijn vuisten, klemde zijn kaken opeen en kon zo haast geen adem meer krijgen, ‘Ik houd zoveel van Conor!’ flapte hij er zonder dat hij het wilde uit. ‘Molly, we moeten iets afschuwelijks hebben gedaan dat een man als Conor zich tegen ons keerde. Het was die verdomde fabrieksbrand!’ Molly keerde zich geërgerd af. Iedereen had haar gewaarschuwd dat haar verhouding met de landgraaf Coleraine vanaf het begin gedoemd was te mislukken. Elk jaar werden adellijke studenten, wanneer ze van huis waren, vertwijfeld verliefd op aardige meisjes zoals zij. En dan waren ze op een dag afgestudeerd en verdwenen.

      Maar hadden zij en Jeremy niet iets veel grootsers? Ergens, op de een of andere manier en op zekere dag zouden mensen van Ierland die niet bij elkaar hoorden elkaar moeten leren vinden. Het zouden overtuigende relaties moeten zijn, zoals die van haar en Jeremy. Als twee mensen zoveel van elkaar konden houden en het zou nog niet lukken, dan zou het nooit goed aflopen met het land.

      Jeremy was nu aan het kankeren op Conor en op de Broederschap. Molly sloot haar ogen en ging achter hem staan. Ze wilde het wel tegen hem uitschreeuwen: ‘Je kunt maar beter eens uitzoeken hoe het was met de mislukte aardappeloogst, Jeremy, en daarvóór met de strafwetten, en daarvóór met de doodstraf onder Oliver Cromwell!’

      Waarom moeten twee fatsoenlijke mensen ontdekken dat hun liefde altijd de geschiedenis moet trotseren? Niet dat Jeremy niet tot de jongens van de gestampte pot behoorde. Hij had de Ierse buurten in de Midlands bezocht. Zijn held was een katholieke rebel. Maar als je bent opgegroeid in Hubble Manor, hoe liberaal de gravin ook was, dan zitten privileges in je vastgeroest, zodat Jeremy, behalve een bepaalde grens van medelijden, niet kon begrijpen wat lijden was, vernedering en slavernij.

      Jeremy was als de ‘fatsoenlijke’ slaveneigenaars in Alabama en het Caribische Zeegebied. Hij kon zwarte mannen en vrouwen slechts tot op zekere hoogte begrijpen, en daarna nam zijn ‘natuurlijke’ superioriteit het weer over. Zijn liefde voor Conor was een uitzondering. Zijn liefde voor Molly moest nog worden bewezen.

      Jeremy ging fluitend door het leven en vond iedereen een geweldige kerel. Dat zat zijn vader en grootvader enorm dwars terwijl ze bezig waren hem voor te bereiden op zijn ceremoniële taak in het leven. Wilden de plannen van de Weeds en de Hubbles in Ulster succes hebben, dan moesten de katholieken en de protestanten tegen elkaar worden opgezet.

      Molly O’Rafferty werd ‘s morgens vaak doodsbang wakker, in de wetenschap dat Jeremy luchtig over het tragische verleden van Ierland was gestapt. Als hij het onrecht diep aanvoelde had hij er iets aan moeten doen, en hij had het lef niet zich te verzetten tegen zijn vader.

      Zijn moeder was nooit verder gekomen dan de benedenverdieping van de fabriek, omdat ze de ellende boven niet kon aanzien. Jeremy’s dilemma betreffende Conor was net zoiets. Hij wilde niet echt weten waarom Conor tot de Broederschap behoorde.

      Molly, lieve Molly, waar ben je aan begonnen? Ze hield van die jongen zoals alleen een overtuigde maagd dat kon nadat ze hem haar schat had geschonken.

      ‘ ‘Je zult naar Conor Larkin moeten gaan. Jij kent de mensen die je in de gevangenis zullen binnenlaten. Je zult vrede met hem moeten sluiten, en misschien vertelt Conor je wel in wat voor verraderlijke wateren wij varen.’

      ‘Moeder zal achter ons staan.’

      ‘Er is meer voor nodig dan dat, Jeremy.’

      ‘Ik zal niet toestaan dat er iets tussen ons komt.’

      ‘We zijn in Ierland, Jeremy, en jij bent een man uit Ulster met geloofsbrieven met een gouden randje, en daar hoor ik niet bij. Als we samen hierdoorheen willen komen zul je moeten beginnen een paar dingen goed af te spreken.’

      Terwijl Molly haar jongen omhelsde, wist ze dat dit niet het moment was om erover te beginnen dat ze misschien in verwachting was.
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      Er kwam een sluier van droefheid te hangen over het huis, maar toch was er in het drama ook iets majestueus te bespeuren. Een opwelling van verwondering en een gevoel van waardigheid, even sterk als hun angst voor de dood.

      Toen Shelley en Atty als enigen nog in het studeervertrek waren, bleven ze zwijgend zitten, hielden elkaar bij de hand en deden geleidelijk het peil van de whiskyfles zakken.

      ‘Ik vertrek morgen naar Belfast,’ verbrak Shelley het stilzwijgen.

      ‘Toe nou,’ zei Atty, ‘ik heb jou nodig, Shelley.’

      ‘Mijn vader heeft me harder nodig,’ zei ze. ‘Hij heeft gevraagd of ik kom. Hij wil me bij zich hebben. Mijn plaats is nu naast hem. We moeten vrede sluiten.’

      ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Robin heeft gebeld. Morgan heeft zijn rug gebroken. Hij heeft verschrikkelijk veel pijn... hij blijft maar om mij roepen.’

      ‘Zul je toestaan dat wij voor bescherming zorgen?’

      ‘Ja, natuurlijk. Robin zal heel vaak bij me zijn. Hij is een heel stoere knaap. Hé, de Morgans zijn geen slap gezin of vreemdelingen voor elkaar.’

      ‘Ben je niet bang?’

      ‘Natuurlijk ben ik dat,’ zei Shelley. ‘Dat was Conor ook. Als ons leven enige zin heeft, zijn er bepaalde dingen waarvoor we niet mogen terugschrikken. Tegen wie zeg ik dat trouwens, Atty Fitzpatrick? Jij hebt me verteld hoe afschuwelijk bang je was toen je bij de Broederschap ging, maar het heeft je geen vijf minuten doen aarzelen, nietwaar?’

      ‘Neem de trein laat in de middag, Shelley. Ik heb de ochtend nodig om wat voorbereidingen voor je te treffen.’

      ‘Dat ben ik van plan. Ik moet vroeg opstaan om afscheid te nemen van Rachael en Theo voordat ze naar school gaan.’

      ‘Theo sterft waarschijnlijk aan een gebroken hart,’ zei Atty.

      ‘Rachael is jouw kracht,’ zei Shelley.

      ‘Dat zie je nu ook in? Ze heeft al jaren voor me gezorgd. Het lijkt erop dat wij, met die roeping van ons, uiteindelijk allemaal vast komen te zitten. Wat moet ik met die kinderen beginnen?’

      ‘Niets anders dan wat je nu doet. Ze nemen hun eigen beslissingen wel. Wat je ook doet om hen te leiden, ze zullen toch doen waar ze zin in hebben.’

      ‘Net als jij?’

      ‘Ja. Robin ging zijn vader achterna. Ik deed waar ik zin in had. Dublin is een fijne stad. Het bevalt me hier. Ik ben van plan terug te komen als ik mijn vader hierdoorheen heb geholpen.’

      ‘Kom alsjeblieft terug,’ zei Atty en ze kreeg het weer te kwaad. Ze stond op en rende de kamer uit.

      Shelley keek voor het laatst nog eens de prachtige, oude studeerkamer door, zo warm om te kennen en te delen met de enige echte vriendin die ze in haar leven had gehad. Toen ze de deur achter zich dichttrok kon ze uit Atty’s slaapkamer zacht gesnik horen. De deur was open. Terwijl ze op de rand van het bed zat en Shelley door Atty’s haren streelde, liet Atty haar tranen de vrije loop, maar ze accepteerde Shelley’s strelen dat gelijk opging met haar snikken.

      Die twee hielden gesprekken zonder woorden. Shelley vond het niet eerlijk Atty pijn te doen door met haar te praten over haar liefde voor Conor, of over hun momenten samen. Het zou zo oneerlijk zijn, want Atty hield kennelijk zielsveel van hem. Shelley had wel eens bepaalde dingen gedeeld met Seamus, maar dat was anders.

      Nu volgden onuitgesproken woorden, zo luid dat ze niet gezegd hoefden te worden, maar doordrongen tot in de diepste vezels.

      ‘Schuif ‘ns op, meid,’ zei Shelley en ze ging naast Atty liggen, draaide zich naar haar om en hield haar in haar armen, alsof ze een klein meisje was... ‘Als ik niet terugkom,’ zei Shelley zwijgend, ‘weet ik dat jij voor hem zult zorgen en dat maakt me gelukkig.’
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      Als Jeremy van zijn vader op zijn kop kreeg, werd hij altijd in de luxueuze bibliotheek van het landhuis ontboden. In dat protserige vertrek, waar duizenden leren banden streng op je neerkeken, waren de grote beslissingen van het graafschap genomen.

      Hier had de overgrootvader van Jeremy, Morris, de ‘Hongersnoodgraaf’, meer onteigeningsaankondigingen ondertekend dan welke landheer in Ierland ook. Het was een gepast decor voor Roger om zijn zoon te overladen met zijn cynische, bijtende, ingehouden verachting.

      De plaats van samenkomst was dit keer opzettelijk veranderd in Dublin, buiten Carolines zicht en bescherming. Er stonden nu heel wat meer mensen in Jeremy’s zitkamer, zoals brigadier Maxwell Swan, van wie de jongen altijd de kriebels kreeg. Zijn jongere broer Christopher was uit Oxford gekomen. Een van de detectives van Swan, W.W. Herd, stond bleek in de schaduw.

      Jeremy kromp ineen terwijl Roger ijsbeerde, het rapport oppakte en er voor de twintigste keer doorheen bladerde. ‘We hebben weer eens gemerkt,’ zei Roger, ‘dat je niet te vertrouwen bent, Jeremy. Je hebt je knecht, Donaldson, ontslagen, die ik persoonlijk opdracht heb gegeven op jou te passen in dit plattelandscollege.’

      ‘Vader, ik heb Donaldson ontslagen omdat ik vond dat hij me bespioneerde.’

      ‘Als ik, na jouw voorgaande escapades met prostituees, niet het oog hield op jouw activiteiten, zou ik dan een goede vader zijn?’

      Komt hij nu eindelijk eens ter zake? vroeg Jeremy zich af.

      ‘Nou, geef eens antwoord! Zou ik een goede vader zijn?’

      ‘Nee, meneer, ik bedoel, ja meneer, ik begrijp waarom ik in de gaten werd gehouden.’

      ‘Maar toch heb je je flat in een bordeel veranderd.’

      ‘Nauwelijks, vader.’

      Roger bekeek een pagina. ‘Heb je wel of niet vaak feesten gegeven voor jongens en meisjes, waarbij grote hoeveelheden whisky werden geconsumeerd?’

      ‘Ja meneer, we hadden feestjes na rugbywedstrijden en voor verjaardagen...’

      ‘Ik durf te wedden dat ze dol waren op hun gastheer, die goeie, ouwe Jeremy. Waarom ook niet, als de helft van de hoeren in Dublin tussen de lakens van je slaapkamers danste.’

      ‘Vader, ik heb nooit prostituees in huis gehad. De dames waren... vriendinnen... echte vriendinnen, voor het grootste deel uit families van de protestantse bovenlaag... drie van de jongens waren in het geheim getrouwd en...’

      ‘En wat?’

      ‘Ze moesten een plek hebben... v-v-v-vader.’

      ‘Schei uit met stotteren, Jeremy! Schei in hemelsnaam uit met stotteren!’

      Nu volgden de stormvlagen van ijskoude lucht, terwijl Roger voor de zoveelste keer het verhaal vertelde van zijn eigen vader, die arme, stotterende Arthur Hubble. Jeremy’s grootvader had toegekeken toen diens eigen vader, de Hongersnoodgraaf, de onteigeningsaankondigingen ondertekende, en was niet bij machte het graafschap naar behoren te besturen. Gek... zei Roger... hoe we altijd een generatie overslaan. Roger had het lef om de zaken over te nemen van zijn vader en het landgoed te beheren terwijl hij nog maar een jongeman was. Jeremy was de terugkerende vloek van het geslacht Hubble. Jeremy was de stotterende Arthur, en Arthur was de stotterende Jeremy.

      ‘Zijn die verklaringen juist of niet?’ zei Roger en hij schoof het rapport onder Jeremy’s neus. Jeremy zag een lijst van datums en tijden dat zijn vrienden in de flat afspraakjes met hun liefjes hadden gemaakt.

      ‘Ik neem aan van wel. Ik heb me niet gerealiseerd dat de dienstboden door u werden betaald om de vuile lakens te tellen.’

      Roger smeet het rapport op het bureau. ‘Samenleving met een zekere Molly O’Rafferty, ongeletterde straatmeid uit de Dublin Liberties.’

      ‘Ze is op de kloosterschool geweest, is assistent-lerares en een volkszangeres die iedereen kent.’

      ‘Ze zingt in een kroeg, Jeremy. Is ze wel of niet rooms-katholiek?’

      ‘Lieve God!’ riep broer Christopher uit. ‘Hoe kun je de familie zoiets aandoen? Alles wat wij als heilig beschouwen is geprofaneerd. Tweehonderd jaar eervolle dienst aan de Kroon is bezoedeld.’

      ‘Twaalf generaties van graven van Foyle,’ viel Roger bij, ‘worden nu in gevaar gebracht door een sloerie.’

      Jeremy sprong overeind, ‘Ik eis dat u haar respect toont!’

      ‘Waarvoor respect, Jeremy, waarvoor respect!’

      Jeremy liet zich weer in zijn stoel vallen. Zijn vader en broer stonden dreigend voor hem. Vlak daarachter zag hij de wrede, felle oogjes van Swan haat uitstralen. W.W. Herd, in de schaduw, gniffelde, zoals detectives altijd doen als ze hun prooi te pakken hebben.

      ‘Ik zal haar niet opgeven,’ zei Jeremy schor;

      ‘Het meisje is in verwachting,’ zei Roger grofweg.

      Het was wat Jeremy had vermoed, maar hoe wisten ze dat? ‘Molly?’ jammerde hij.

      ‘Ja, Molly. Molly O’Rafferty, de katholieke volkszangeres.’

      ‘Hoe hebt u dat ontdekt, vader?’

      Het was lang stil.

      ‘Ik geloof u niet,’ zei Jeremy, nog steeds kwaad.

      ‘Haar priester heeft het ons verteld,’ antwoordde Herd.

      ‘Haar priester kan u dat niet verteld hebben!’

      ‘Och, toe nou, Jeremy, ze kunnen allemaal worden omgekocht. Bovendien zullen we niet toelaten dat door een paar belachelijke Vaticaanse voorschriften de waarheid wordt verzwegen.’

      Jeremy kwam overeind, ‘Ik ga naar haar toe.’

      ‘Je zult gaan zitten en de rest aanhoren.’ Roger knikte naar Herd dat hij de deur moest openen. Twee grove kerels uit Belfast, die Jeremy herkende als leden van Swans gorillaploeg op de scheepswerf, voerden zijn klasgenoten Mal Palmer en Cliff Coleman de studeerkamer binnen.

      Jeremy zweeg geschrokken. Hij voelde zich slap worden en verbleken, en zijn maag begon op te spelen.

      ‘Vertel hem wat u ons hebt verteld, meneer Palmer.’

      ‘Ik vind het heel rot, Jeremy, maar Molly heeft met anderen geslapen terwijl jij met haar ging,’ zei Mal.

      ‘Leugenaar!’

      ‘Sorry, Jeremy... ik vind dit heel erg,’ zei Mal nerveus hijgend.

      ‘Leugenaar!’

      De twee gorilla’s schermden Jeremy af en duwden hem terug. ‘Ga door, meneer Palmer.’

      ‘Molly en ik hebben het vaak gedaan. Heel vaak. Ik gaf haar jouw lesrooster en wanneer je in de klas was gingen we stiekem naar jouw flat... en neukten daar.’

      ‘Meneer Coleman,’ zei Swan.

      ‘Hetzelfde, Jeremy. Op mijn kamer. Het halve team heeft met haar geneukt.’

      ‘Iedereen heeft je uitgelachen,’ voegde zijn broer eraan toe. Cliff Coleman begon in bijzonderheden te treden en Jeremy liep naar de prullenmand en braakte tot het water uit zijn ogen en zijn neus stroomde en hij hele slijmdraden ophoestte.

      Roger en Christopher vielen over hem heen, nog woedender en wreder dan voorheen, terwijl de klasgenoten de kamer uit werden gestuurd. Jeremy werd hysterisch totdat hij ineenzakte en naar zijn bed werd gesleept en ging door totdat hij buiten adem huiverend lag te snikken.

      ‘Je komt er wel bovenop,’ zei Roger, ‘maar ik heb genoeg van jouw kinderachtige, rampzalige gedrag. Ik neem je nu over, Jeremy. Begrijp je dat?’

      ‘Ja... v-v-v-vader.’

      ‘Christopher gaat terug naar Oxford om zijn jaar af te maken. Wat jou betreft, Donaldson is hier om voor jou te pakken. Je verdwijnt uit Dublin, nu meteen. Ik zie niet in waarom ik je nog verder moet laten studeren. Als Christophers trimester voorbij is, nemen jullie beiden dienst in het familieregiment. Als Christopher een passende rang heeft keert hij terug naar Oxford. Wat jou betreft, jij blijft in dienst, zolang ik het nodig acht. Begrijpen we elkaar?’

      ‘Wat wilt u van me, vader?’

      ‘Zonen!’

      ‘Ik zal voor alles zorgen, vader,’ zei Christopher.

      ‘Ik weet dat je dat zult doen, jongen. Jij, Jeremy, komt onder de hoede van je broer. Ik ga nu naar het landhuis om met je moeder te praten. Om een schandaal te vermijden zullen we met juffrouw Rafferty een passende regeling treffen. Na wat ze je heeft aangedaan vinden we dat zelfs heel genereus. Je mag haar niet meer ontmoeten. Is dat duidelijk, Jeremy?’

      De jongen kronkelde van pijn op zijn bed.

      ‘Is dat duidelijk, Jeremy?’
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      Frederick Weed stond aan zijn tekentafel opzij in zijn kantoor. Het was goed hem daar weer eens te zien. De Admiraliteit drong erg aan op het ontwikkelen van een onderwatervaartuig, dat te vergelijken was met de Duitse duikboten, en er moest veel worden ingehaald.

      Zijn secretaris kwam binnen. ‘De Red Hand is zojuist Portadown gepasseerd, sir Frederick. Ze moet binnen een uur op de werf aankomen.’

      ‘Ga er naartoe en haal lady Caroline af. Breng haar direct naar mijn kantoor.’

      ‘Zoals u wenst, meneer.’

      Weed liep van de tekentafel weer naar zijn bureau. Bij Caroline moest ook veel worden ingehaald. Er was wantrouwen ontstaan na de hinderlaag bij Sixmilecross. De vernedering door de wapensmokkel van de Ierse Republikeinse Broederschap met zijn privé- trein zou hem tot aan zijn graf bij blijven.

      Sir Frederick had een lichte beroerte gehad na al die opschudding. Gezien zijn gevorderde leeftijd en zijn onstuimige levensstijl, was zijn herstel vrij verwonderlijk.

      Wat hem nog meer pijn deed dan het gepest in de kranten en het gelach uit de pubs, was het ambivalente gedrag van zowel Caroline als Jeremy.

      Ze hadden zich met plezier door die Larkin laten misbruiken - wiens machiavellistische bedrog de laagste vorm van verraad betekende! Hij had hen misbruikt! In plaats van achter Weed te gaan staan hadden die twee gezwegen. Soms had Weed het idee dat Larkin hen had betoverd. O ja, een of twee keer hadden ze het over zijn verraad, maar nooit erg overtuigend.

      Op een keer hoorde hij dat Jeremy had geprobeerd stiekem in de gevangenis te komen om Larkin op te zoeken. Nou ja, daar had hij verdomd gauw een eind aan gemaakt! Carolines vader vermoedde dat zij misschien serieus emotioneel betrokken was geweest bij Larkin.

      De familie was in een vreemde impasse geraakt. Boekdelen verborgen gedachten lagen verscholen in boekdelen onuitgesproken woorden. Hadden ze echt het vuige gedrag van Larkin vergeven? Sir Frederick schrok ervoor terug hun die vraag rechtstreeks te stellen. Voor het eerst in zijn leven was hij bang voor het antwoord.

      Vervolgens kreeg hij een onschuldige beroerte en Caroline en Jeremy maakten het weer goed met hem, maar wat nog ontbrak was alles eromheen en de liefde tussen hen. Van het rauwe lachen over Jeremy’s vechtpartij in het bordeel in Engeland, was het een beleefde, formele relatie geworden met de familiepatriarch.

      Mijn God, wat voelde Freddie zich alleen. Die twee, van wie hij het meeste hield, schreven hem tegenwoordig keurige briefjes. Shit!

      Weed kwam kreunend overeind en keek op zijn zakhorloge toen de fluit van vijf uur weerklonk. Spoedig marcheerden zijn legioenen onder zijn raam langs naar de fabriekspoort, en zetten hun petten af als ze voorbijkwamen.

      Kwam die verdomde trein nou nooit aan?

      

      ‘Hallo, Freddie, je ziet er goed uit.’

      ‘Hallo, Caroline, ik zie er belazerd uit en jij ook.’

      ‘Mag je eigenlijk wel roken en drinken?’

      ‘Alles wat ik doe met deze cognac is op een elegante manier ronddraaien en eraan ruiken. Wat de sigaar betreft, die betast ik alleen maar.’

      Beiden schrokken ze van zijn woorden. Een van de prettige dingen in hun leven was als Caroline het puntje van zijn sigaar afbeet en hem opstak, zo maar.

      ‘Jeremy?’ vroeg ze.

      ‘Hij is in Rathweed Hall in zijn appartement. Hij heeft zich opgesloten. We hebben nauwelijks een dozijn woorden gewisseld. En jij?’

      ‘De zaken tussen Roger en mij staan heel erg wankel. Het kon wel eens op een scheiding uitlopen.’

      ‘Lieve hemel.’

      ‘Roger is er eindelijk in geslaagd de jongen te breken. God mag weten wat zich in Dublin heeft afgespeeld, maar Roger heeft wat hij wil, een gehoorzaam doetje van een zoon...’

      Weed kon niet tegen de minachtende blik van zijn dochter. Hij sloeg zijn ogen neer.

      ‘Jij en ik hebben urenlang over Jeremy gesproken. We weten dat zijn capaciteiten beperkt zijn. Hoe kon jij in godsnaam meedoen met dit barbaarse plan?’ vroeg ze.

      ‘Caroline...’

      ‘Hoe heb je dit in godsnaam kunnen laten gebeuren?’

      Weed sloot zijn ogen en stak zijn handen op in een smekend gebaar dat ze moest ophouden en naar hem luisteren.

      ‘Ik ga niet beweren dat ik helemaal onschuldig ben aan deze zaak,’ begon hij, ‘maar laten we het eens in het juiste licht plaatsen. Je weet hoeveel zaken ik samen doe met Roger. Het is niet, ik herhaal, niet ongewoon dat hij brigadier Swan een keer of tien per jaar vraagt dit of dat uit te zoeken. Sinds Jeremy’s gedrag in Engeland en de vervreemding die ik van hem heb gevoeld sinds dat... voorval... toen ik hoorde dat hij het had aangelegd met een katholieke kroegzangeres - en dat vertelden ze me, een katholieke kroegzangeres - zei ik, prima, hou hem maar in de gaten. Ik zweer je dat ik geen idee had hoe diep hij erbij was betrokken en ik had evenmin een duidelijk beeld van die jongedame. Ik dacht echt dat Jeremy weer bezig was met een van zijn belachelijke escapades. Ik ben schuldig. Ik heb de brigadier uitgeleend aan Roger, zonder daarna zelf een onderzoek in te stellen.’

      Caroline leek nauwelijks onder de indruk. ‘Dit is een heel erg schattige jongedame en ze draagt mijn kleinkind. Ik ga hier werk van maken.’

      ‘Trouwen ?’

      ‘Absoluut.’

      ‘Ik snap het.’

      ‘Je kunt het maar beter snappen, Freddie, je kunt het zeker maar beter snappen,’ zei ze; ze stond op uit haar stoel en liep weg, haar ogen deppend in een poging zich weer onder controle te krijgen.

      ‘Nou ja... ik... uh... het hoeft geen probleem te zijn haar stilletjes te laten bekeren tot de anglicaanse Kerk. Maar hoe zal Jeremy het hoofd bieden aan Roger als jij aan een scheiding denkt?’

      ‘Ik zal met hen naar Hubble Manor terugkeren. Misschien duurt het een jaar,misschien duurt het langer, maar Roger moet die middeleeuwse Reformatie-mentaliteit van hem opgeven. Ze zullen hun kind krijgen in Hubble Manor, voordat hij Christopher naar het altaar sleurt om een erfgenaam te verwekken.’

      ‘Spelen we dan Rogers spelletje niet mee?’

      ‘Nee, godverdomme, we spelen Carolines spelletje! Mijn zoon gaat het graafschap erven en hij gaat iets doen aan de beklagenswaardige toestand daar.’

      Sir Frederick Weed onderdrukte zijn huiveren en kreunen. Als hij tegenspartelde zou hij Caroline verliezen. Ze stond al met één voet buiten de deur. Wat was er dan nog over? Christopher? Christopher was maar iets minder verachtelijk dan Roger, en de enige reden daarvan was dat hij nog niet lang genoeg had geleefd om al dat slijk van Roger op te pikken.

      Roger, Christopher en sir Frederick? Daar kwam het op neer. Die twee stonden klaar om binnen te dringen en hem aan mootjes te snijden, zodra een volgende beroerte zich aankondigde.

      ‘Caroline,’ zei hij bevend.

      ‘Ja, vader.’

      ‘We hebben een boel goed te maken, nietwaar? Ik sta achter jou. Dat om te beginnen.’

      ‘Weet jij waar Molly O’Rafferty is?’ vroeg Caroline.

      ‘Ja, ze heeft haar huis verlaten, ze woont... in de Liberties... bij vrienden.’

      ‘Zullen we Jeremy gaan opzoeken?’

      ‘Volgens mij kun jij dat beter alleen doen. En laat hem vooral weten hoezeer ik van streek ben.’

      

      Caroline klopte en klopte opnieuw, hard.

      ‘Wie is daar?’

      ‘Je moeder.’

      De deur werd ontgrendeld en ging krakend open. Caroline ging Jeremy’s zitkamer binnen, waar het grauw en schemerdonker was. De jongen zag er afgetobd uit, met een baard, en zielig beschaamd.

      ‘Uh... ik weet echt niet waar ik was of wat er is gebeurd met mijn... hoofd. Maar aan het eind van de week werd ik helemaal helder wakker en ik besefte wat me was overkomen. Donaldson had voor me ingepakt, klaar om weer naar Hubble Manor te gaan. Ik... uh... ontsnapte en het was niet moeilijk het spoor van Mal te vinden...’

      ‘Wat heb je ontdekt?’

      ‘Wat ik vanaf het begin had moeten weten. Mal stond te liegen... hij had gokschulden gemaakt van over de honderd... zijn vader zei dat hij niet zou betalen... hij was vertwijfeld. Brigadier Swan gaf hem tweehonderd en hetzelfde aan Cliff Coleman. Ze werden betaald om tegen me te liegen over Molly... Ik heb geprobeerd haar te gaan zoeken... ze was verdwenen... Ik ben hierheen gekomen.’

      ‘Ik weet niet hoeveel je van Molly houdt.’

      ‘Echt waar, moeder. Ik hou van haar. Ik hou van haar!’

      ‘Dat helpt in elk geval. Hoe dan ook, je hebt een verantwoordelijkheid tegenover dat meisje. We weten waar ze is, Jeremy.’

      ‘Waar, moeder, waar!’

      ‘Ze is bij vrienden in Dublin, maar in haar situatie zou ze elk moment het land kunnen verlaten.’

      ‘Zeg me waar ze is!’

      ‘Wacht nou eens even, Jeremy, en luister naar mij. Om te beginnen is je grootvader hierin alleen schuldig aan onwetendheid.’

      ‘Maar hij heeft Swan gestuurd!’

      ‘Freddie was niet op de hoogte hoe de zaken er werkelijk voor stonden.’

      ‘Hij liegt.’

      ‘Tegen mij liegt hij niet, Jeremy. Hij is bereid achter ons te gaan staan. De vraag is, ben jij bereid te doen wat gedaan moet worden?’

      ‘Zeg het me, moeder.’

      ‘Je moet naar Molly gaan en haar vergiffenis vragen. Je moet haar vragen of ze zich stilletjes wil bekeren, dan kunnen jullie tweeën trouwen. Je vader kan daar geen barst aan veranderen.’ Caroline sprak verder, heel langzaam en heel weloverwogen.

      ‘Jij bent de landgraaf Coleraine, de onbetwistbare en onmiskenbare erfgenaam van het graafschap van Foyle. Je vader kan je niet onterven. Jij en Molly moeten terugkeren naar Hubble Manor. Ik zal bij jullie blijven.’

      ‘Moeder, ik ben bang.’

      ‘Dat hoor je te zijn. Maar je hebt alles aan jouw kant, ook mij en je grootvader.’

      Geloof en doodsangst streden in zijn binnenste met elkaar.

      ‘Jeremy,’ zei zijn moeder zacht, ‘als je het niet doet zul je Molly verliezen en je zult mij verliezen. Wat je zult winnen is een leven met je vader en je broer op Hubble Manor. Dat is je alternatief.’

      ‘Ik zal het doen, moeder,’ zei Jeremy dapper.

      ‘Ik ben niet je coach die je tijdens de rust oppept,’ drong ze aan, ‘hier is lef voor nodig.’

      Hij zoog zijn adem in om moed te vergaren. ‘Je zult eens zien,’ zei hij.
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      De regeling die Maxwell Swan had voorgesteld aan Molly O’Rafferty, kwam erop neer dat ze snel naar Zwitserland moest reizen, naar een speciale kliniek die zich bezighield met onwettige kinderen van de aristocratie.

      Molly kon abortus laten plegen. Daarna zou ze ‘smartegeld’ ontvangen, in de vorm van driehonderd pond per jaar, vijf jaar lang, onder voorwaarde dat ze niets meer van zich liet horen. Dit was een enorm bedrag waarvan ze zich ergens buiten de Britse eilanden kon vestigen. Als ze, vanwege haar godsdienst, per se haar kind ter wereld wilde brengen, zou ze in afzondering worden gehouden in de kliniek. Er zou worden gezorgd voor een ‘blinde’ adoptie in een goed gesitueerd gezin en ze moest haar kind direct na de bevalling afstaan.

      Daarop zou ze het geld krijgen en een plaatsbewijs voor een stoomschip naar waar ook ter wereld.

      Toen Jeremy haar zag ging hij gebukt onder schuldgevoelens en verdriet en hij smeekte om vergiffenis omdat hij de smerige leugens over haar en zijn vrienden had geloofd.

      Het meisje, nog geen zeventien, maakte korte metten met Jeremy. Ze wilde niet meedoen aan een complot met Jeremy om tegen de wil van Roger Hubble te trouwen en hem daarna te trotseren. De hele omgeving en de levensstijl van het graafschap stond haar tegen. Ze wilde niet wonen onder het dak van een man die haar geld bood om zijn eigen kleinkind te doden.

      Ze had haar eigen familie en haar geloof te schande gemaakt. Ze zou uit Ierland vertrekken en haar kind krijgen en het opvoeden door les te geven en volksliedjes te zingen en ze zou van de Hubbles nog geen halve penny aannemen.

      Maar hoe zat het met Jeremy? Hij wist helemaal niet meer hoe hij het had. Molly vroeg het ondenkbare. Om met haar mee te gaan moest hij afstand doen van zijn titel en werd hij geworpen in een wereld van werkende mannen en vrouwen, en daarvoor was hij doodsbenauwd... in paniek... verstijfd van angst.

      Kon Conor hem maar raad geven. Was Conor er maar om hem door elkaar te rammelen en hem moed in te spreken. Was Conor...

      In een armzalig appartement wonen met een baby? Wat kon hij doen? Echt... al die dingen waaraan hij gewend was... Natuurlijk had Jeremy een spelletje gespeeld met zijn vader, had hij Roger laten weten dat hij de verantwoordelijkheid nooit aan zou kunnen, omdat hij van zijn huidige leven hield. Het leven waarmee hij vertrouwd was geraakt kon hem niet worden afgenomen. Hij was bovenaan de ladder geboren. Dat kon hem onmogelijk worden ontnomen.

      Molly was koppig. Ze verachtte zijn familie, daar kwam het gewoon op neer. Zij waren de lagere klasse, niet zijzelf.

      Molly liet Jeremy achter aan de Liffey, een jongen die probeerde een man te zijn maar er niet in slaagde. Hij pepte zich op om te geloven dat hij juist had gehandeld. Hij was niet op de wereld gezet om deel uit te maken van een naamloze massa armoedzaaiers. De plicht van eeuwenlange generaties rustte op hem, en dit was belangrijker!

      

      Caroline en sir Frederick hielden beiden hun adem in toen Jeremy naar Dublin ging voor zijn opdracht. Toen hij alleen terugkeerde naar Rathweed Hall wisten ze wat er was gebeurd.

      Jeremy hield zich inderdaad flink. Hij had een besluit genomen en zichzelf aangepraat dat zijn besluit gebaseerd was op eergevoel.

      ‘Ik geloof dat ik met moeder alleen wil praten,’ zei hij, nadat hij hen had aangetroffen in de biljartkamer.

      ‘Ik denk van niet,’ zei Caroline. ‘Je grootvader heeft je aanbeden vanaf je geboorte.’

      ‘Dit is een intieme familiezaak,’ zei Jeremy kwaad met een opgeblazen gevoel van rechtschapenheid.

      ‘Nee,’ snauwde zijn moeder kortaf.

      ‘Ik ben enorm diep bij jou betrokken, Jeremy,’ zei zijn grootvader.

      ‘Goed dan. Ik heb een besluit genomen. Ik sta achter vader.’

      ‘Wat bedoel je?’ zei sir Frederick op een toon die Jeremy nog nooit eerder had gehoord.

      Jeremy liep rood aan. Hij moest een opkomende angst intomen, kreeg een hele droge mond en moest een huivering onderdrukken.

      ‘Molly was cynisch en beledigde onze familie en... onze manier van leven. Ze weigerde in Hubble Manor te gaan wonen. Ze gaf een nogal wrang beeld van ons.’

      ‘Zo, daar heeft ze groot gelijk in,’ zei Caroline. ‘Het lijkt erop dat de enige mensen die in dit land nog enig eergevoel hebben de keuterboertjes zijn.’

      Ze keek haar vader uitdagend aan. Frederick wilde zich er woedend mee bemoeien, maar hij bloosde alleen maar. Eén verkeerd woord en Caroline zou verdwijnen en zijn leven zou rampzalig eindigen.

      Denk om je temperament, zei hij bij zichzelf, denk om je temperament. Je staat te zweten, Freddie. Zorg dat je nu niet weer zo’n verdomde beroerte krijgt.

      ‘Heb je haar laten gaan?’ vroeg Caroline.

      ‘Ze weigerde, moeder. Ik kon niet anders.’

      ‘Dat meisje draagt jouw kind in haar schoot, in liefde verwekt. Hou je van haar?’

      ‘Natuurlijk, moeder, maar mijn plichtsgevoel is groter dan mijn dwaasheid.’

      ‘Mijn God! Je klinkt als Christopher! Jij verrekte dwaas, Jeremy! Wat ben jij voor man! Je had haar mee moeten nemen, waar ook naar toe... waar ook naar toe...’

      ‘Caroline!’ kwam haar vader tussenbeide.

      ‘Kop dicht, Freddie. Jeremy, je had haar mee moeten nemen en vluchten. Zie je dan niet hoe geweldig zij is?’

      ‘Hé, wacht ‘ns even, moeder!’ riep Jeremy. ‘Doe nou niet zo verdomde schijnheilig. Jij hield van Conor Larkin! Je hield van hem, waar of niet?’

      De woorden die nooit uitgesproken mochten worden, zaten nu gevangen in een kamer waar een storm broedde. Na de val... na het zwijgen... Caroline keek haar vader aan die asgrauw stond te wankelen.

      ‘Ik hield van Conor Larkin,’ zei ze.

      Freddie draaide zich verslagen om.

      ‘Waarom ben je dan niet met Conor weggelopen? Zo gemakkelijk is dat niet, nietwaar, moeder?’

      ‘Ik hield van hem’ herhaalde ze, ‘maar hij was te fatsoenlijk om met me naar bed te gaan. Hij heeft me niet zwanger gemaakt. Je ziet dus dat er verschil is, mijn jongen.’

      ‘Is dat wel zo, moeder? Je bent niet met hem meegegaan omdat je geen afstand wilde doen van je troon en niet wilde leven als vluchteling. Daarom. Dezelfde verdomde reden waarom je mij veroordeelt.’

      ‘Daar zit wat in, Caroline,’ zei haar vader schor.

      ‘Ik zou hem overal zijn gevolgd,’ zei ze.

      ‘Maar je hebt het niet gedaan!’ riep Jeremy uit.

      ‘Conor wilde me niet omdat er dingen waren die hij belangrijker vond dan zichzelf. Hij wilde het bloed van onschuldige mensen niet aan zijn handen zien kleven, door de opstand waartoe je vader en grootvader hen zouden hebben opgezet. Die zouden van deze provincie een brandstapel hebben gemaakt.’

      Ineens begon sir Frederick Weed te lachen, eerst zacht, toen nogal uitbundig. ‘Ziezo, we hebben allemaal ons zegje gedaan,’ zei hij. ‘Je moeder heeft waarschijnlijk gelijk. En, Jeremy?’

      ‘Die arme, lieve, beklagenswaardige Jeremy!’ schreeuwde Jeremy. ‘Arme, slappe, stotterende Arthur! Verachtelijke Jeremy! Schijtlaars van een Jeremy!’

      ‘Jeremy, ga naar Molly O’Rafferty!’

      ‘Ik ga naar Hubble Manor en ik zal spoedig dienst nemen in het familieregiment.’

      ‘Je bent een gemene lafaard,’ zei Caroline heel zacht en resoluut. ‘Ik schaam me dat jij mijn zoon bent. Maak nu dat je wegkomt.’

      ‘Grootvader!’

      ‘Pak je spullen en vertrek, Jeremy,’ zei Frederick Weed.

      

      Frederick Weed liep Carolines slaapkamer in, voor een paar bedienden uit, van wie er een een dienblad met eten droeg en de andere een paar kandelaars meebracht.

      ‘Caroline?’

      ‘Hier ben ik, Freddie, ik ben wakker.’

      Het eten en het milde kaarslicht werden op een tafel gezet. Caroline kwam onder haar reisdeken uit en liep naar haar chaise longue.

      ‘Hij is weg,’ zei haar vader.

      ‘Dat weet ik.’

      ‘Zo,’ zei Freddie, zijn onaangestoken sigaar tussen zijn vingers draaiend, ‘het is me het dagje wel geweest. Volgens mij hebben we onszelf beiden, Jeremy’s hele leven lang, voorgelogen wat hem betreft.’

      ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei ze. ‘Ik was zo blij bij zijn bevalling. Roger wist vanaf de minuut dat hij geboren werd dat Jeremy van jou was. Nou, die piraat van een Roger heeft wat hij wilde. Niet een, maar twee jongemannen om voor hem te fokken.’

      ‘En wij,’ lachte hij, ‘staan weer aan het begin. Verrek,’ zei hij, ‘ik steek die pokkensigaar op.’

      ‘Freddie, niet doen... Geef eens hier.’ Caroline volgde het oude ritueel van zacht maken, het puntje afbijten en de vlam eroverheen rollen, heel even, en stak hem in zijn mond.

      ‘Caroline,’ zei hij nadenkend, ‘die verdomde beroerte heeft me doen inzien dat mijn onoverwinnelijkheid een sprookje is. Je begint de balans op te maken. Ik ben een ondernemer, een product van mijn tijd. Het tijdperk heeft om harde mannen gevraagd. Intussen is er in Ulster veel gewijzigd. Het is voor mij te laat om nog te veranderen. Ik moet eindigen zoals ik ben.’

      ‘Dat besef ik, maar zo te zien ben jij nog geen verleden tijd, Freddie.’

      ‘Roger betekent voor ons de zwaarste uitdaging van mijn leven. Hij is door en door slecht. Roger heeft die twee jongens onder zijn duim. Zij zijn zijn Oranjekaart, precies zoals Londonderry eens zijn Oranjekaart was. Maar ik heb nog een troef achter de hand. Ik heb jou nog, Caroline.’ Hij pakte de hand van zijn dochter vast en bracht die naar zijn lippen, en onvoorstelbare tranen drupten van zijn wangen.

      ‘De ergste fout van mijn leven was jou in een huwelijk met Roger Hubble te manipuleren. Ik heb meer dan van wie ook van jou gehouden, Caroline, meer zelfs dan van je lieve moeder.’

      ‘Freddie...’

      ‘Ik had moeten weten dat een dochter als jij een half dozijn zonen waard is. Het is niet te laat. Jij kunt mijn zaak met je ogen dicht beheren.’

      ‘Weet je dat zeker, Freddie?’

      ‘Ja-’

      ‘Dan kun je op me rekenen.’

      ‘Ik ben van plan er nog een tijdje te zijn. Maar sinds de beroerte ben ik geobsedeerd door de angst dat Roger Weed Ship & Iron overneemt. Zijn graafschap stelt niets voor in vergelijking met wat ik beheer. Heel veel van de welstand is afkomstig van de ondernemingen waarin ik hem heb binnengehaald. Zodra ik er niet meer ben zal hij ons bespringen.’

      Kaarslicht wierp schaduwen op haar haren, die over haar schouder hingen, haar haardracht als klein meisje. Het vertrek geurde naar parfum en op het zijdebehang hingen portretten van haar van de hand van haar vrienden de impressionisten. Freddie nam een slokje van zijn verboden cognac.

      ‘Ik heb een briljante ploeg bijeengebracht van ingenieurs, architecten, geleerden, voormannen, en ik heb personeel zoals er in heel Groot-Brittannië niet te vinden is. Mijn raad van bestuur is zuiver op de graat, op Roger na. Jouw zetel in de raad is tot nu toe altijd door mij gebruikt als gevolmachtigde. Ik wil dat je actief gaat deelnemen en gaat leren. Het team is mij trouw, en het zal jou ook trouw zijn.’

      ‘Roger zal niet zo gemakkelijk verdwijnen, Freddie.’

      ‘Val me nu even niet in de rede,’ zei hij. ‘Roger en ik hebben samen nogal wat duistere zaakjes gepleegd. Ik heb een boek met gegevens over hem van anderhalve decimeter dik. Geef hem de grenzen van zijn graafschap, en geen centimeter meer.’

      ‘Die gegevens, Freddie. Impliceren die jou ook niet?’

      ‘Ik ben een oude man, Caroline. Mijn advocaten zijn slim genoeg om me de rest van mijn leven een handige ontsnappingsclausule te geven. Ik zal nooit in een rechtszaal terechtkomen. Wat Roger betreft, het zou zijn dood betekenen. Hij overleeft het schandaal nooit.’ 
‘Heel lang geleden vond ik Maxwell Swan heel aardig. Ik ben hem gaan haten.’

      ‘Max ziet in dat het verstandig is vervroegd met pensioen te gaan. Hij heeft te veel vuile zaakjes voor me opgeknapt. Waarom staar je me zo aan, Caroline?’

      Ze vroeg naar de fabrieksbrand en hij vertelde haar dat Roger al aan een dekmantel had gewerkt terwijl het gebouw nog in brand stond. O’Garvey had inderdaad het onderzoek afgelast, als tegenprestatie omdat Roger geld had gestoken in de Bogside. Toen het gebouw afbrandde waren ze bang dat O’Garvey hen zou verraden, en Swan had hem laten vermoorden.

      Een hele lange tijd zwegen ze beiden.

      ‘Kom niet in het bedrijf als je er het lef niet voor hebt,’ zei haar vader. ‘Er zijn nog andere, verontrustende dingen. Het eerste is het ergste. Haat je me?’

      ‘Haat jij mij vanwege Conor Larkin?’

      ‘Ik heb natuurlijk geprobeerd hem te laten ophangen,’ antwoordde hij. ‘Op den duur werd het allemaal nogal grappig. Briljante kerel, nietwaar? Zonde dat hij niet in ons team speelde. Nou ja, laten we zeggen dat ik zeker kan zien wat je aantrok. Ik kan jou niet haten.’

      ‘En ik hou van jou, Freddie, en dat is altijd zo geweest.’

      

      Caroline lag tussen satijnen lakens en als ze zichzelf aanraakte gaf haar dat ook een sensueel gevoel. Ze stond stomverbaasd dat ze de verboden vertrekken van Hubble Manor zo heel gemakkelijk kon binnentreden... zelfs met hun smerige geheimen en vals spel. Ze hield zichzelf voor dat ze veel dingen kon verbeteren en ook zou verbeteren, maar voorlopig genoot ze van de weelde zich wonderlijk verbaasd te voelen over haar nieuw verworven macht. Het was verbijsterend. Zij was de dochter van sir Frederick Weed, zes zonen waard!

      Ik heb gewonnen! Maar wat heb ik gewonnen? Een vader die bijna dood is, een huwelijk dat op springen staat en waaraan ik mijn halve leven heb gegeven, het verlies van mijn zoons, de afvalligheid van Andrew Ingram, de veroordeling tot levend fossiel van Maxwell Swan, een held uit mijn jeugd... en de middelen om mijn echtgenoot te ruïneren.

      Het satijn tegen haar gelaat voelde zo heerlijk aan. Ze wikkelde haar armen eromheen. Wat zou ze nu niet voor hem over hebben?

      ‘O, Conor, jongen, waar ben je nu?’ huilde ze.
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      Wat voor de hand lag was duidelijk te zien; namelijk dat mijn eigen weg naar roem in dit leven vereiste dat ik mijn lot verbond met dat van een stralende ster, en het leven van Conor Larkin zou de moeite van het beschrijven waard zijn. Zijn geest bezielde mijn eerste verwarde toespraken in het studentencentrum en vanaf het debatingpodium in Queens College.

      Zijn hartstochtelijke verlangen naar vrijheid klonk door in mijn verslagen van de Boerenoorlog. Hij was de schim die in mijn toneelstukken om gerechtigheid smeekte.

      Ik heb uitgebreide aantekeningen verzameld over onze jeugd in Ballyutogue, en onze avonturen op de hoge weiden, over de Larkins en meneer Andrew Ingram, en over meneer Josiah Lambe en Conors talent voor de smidse.

      Al het andere werd vastgelegd toen Conor terugkeerde van zijn zwerftocht; zijn jaren in Derry en het grote scherm en Caroline Hubble en zijn grote bekendheid op het rugbyveld. De afschuwelijke brand in de fabriek en Conors jaren op zee en zijn intense liefde voor Rory. Aan die liefde voor Rory zat een melancholiek kantje, alsof Conor wist dat hij nooit zelf zonen zou hebben en aan Rory zijn erfgoed moest nalaten. Conors laatste gedachten die hij me toevertrouwde, voordat we aan de grote overval begonnen, waren voor Rory, een vage hoop dat Rory hem naar Ierland zou volgen.

      Het ziet er niet naar uit dat ik dit verhaal ooit zal schrijven. Ik zal al mijn aantekeningen nalaten aan Atty Fitzpatrick, die ongetwijfeld tientallen jaren langer zal leven dan ik. Zij zal de schrijver vinden die het verhaal eer zal aandoen.

      

      Bij Sixmilecross werd Conor getroffen door drie kogels, twee in zijn rug en een door zijn dij. Hij werd wekenlang geïsoleerd gehouden en op een doortrapte manier gefolterd, zodat er geen zichtbare littekens zouden achterblijven.

      Bijvoorbeeld: hij werd gedwongen een halve liter wonderolie te drinken. Daarna moest hij tegen een muur gaan staan, met beide benen wijduit en op blote voeten. Overal om hem heen werden glasscherven uitgestrooid op de vloer, zodat hij zich zou snijden als hij ook maar een centimeter bewoog. Zo rechtopstaand werd er een kap over zijn hoofd getrokken en tussen de verhoren door werd er luid in zijn oren getoeterd en gefloten.

      Conor vertelde me dat zijn grootste prestatie in zijn hele leven was rechtopstaand te kunnen schijten.

      

      Wat na Sixmilecross gebeurde had niemand kunnen voorzien. De Broederschap werd bevangen door een ongewone gedachte Gods water over Gods akker te laten lopen. In werkelijkheid was Sixmilecross weer een van die beroemde Ierse miskleunen, een glorievol verhaal over een nederlaag, zoals er zo veel zijn in ons verleden, maar wel een verhaal dat van pub tot pub aan omvang en kracht wint.

      Conor Larkins vermetelheid de privé-trein van sir Frederick Weed te gebruiken om wapens te smokkelen voor de Broederschap, raakte het Ierse gevoel voor humor. Door openbare aanmoedigingen van Atty Fitzpatrick en opvallende hoofdartikelen van mij in de vrije pers, stond het hele land spoedig op zijn achterste benen, in een demonstratie voor gerechtigheid voor de ‘helden’ van Sixmilecross.

      Engeland had na de eeuwwisseling een veranderend machtsevenwicht in Ierland. Het Gaelische reveil was aangewakkerd tot republikeinse brandhaarden in het hele land. Ineens was er weer hoop op vrijheid.

      Alleen Ulster, het trouwe Ulster, was veilig in handen van de Kroon.

      Op het Europese vasteland begonnen de Balkanlanden vervelende oorlogjes met hun buren, en het was slechts een kwestie van tijd, of er zou een reusachtig conflict uitbreken tussen de grote bondgenootschappen. Misschien een jaar of twee. Hooguit vijf jaar.

      Met dat in het verschiet begonnen de Engelsen hun Ierse situatie eens nauwkeurig te bekijken. De ongunstige geografische ligging van Ierland zou bij zo’n conflict van vitaal belang zijn voor Engelands vaarroutes.

      Bovendien zou Engeland tienduizenden, nee, honderdduizenden Ieren nodig hebben om die beroemde, oude brigades op te vullen, en nieuwe te vormen en op andere manieren Iers kanonnenvlees te verschaffen voor de Kroon.

      De voor de hand liggende vijand in de naderende oorlog zou duidelijk Duitsland zijn. Daarom was Duitsland in staat de Ierse vrijheidsbeweging van wapenen te voorzien en verder dat te doen wat nodig was om Ierland te destabiliseren.

      De eerste impuls van de Kroon was Conor Larkin en de gevangenen van Sixmilecross rechtstreeks naar de galg te slepen en hen op te hangen. Binnen één dag had het parlement een ‘Larkin-wet’ aangenomen, waarin wettige gronden werden geschapen voor zijn gevangenschap, een rechtszitting achter gesloten deuren en zijn terechtstelling, zonder dat ook maar één advocaat hem verdedigde.

      Maar de omvang en de felheid van het protest door het hele land deed de Britten schrikken, zodat ze hun gezichtspunt gingen herzien. Als ze Larkin nu ophingen zou dat zeker aanleiding geven tot nieuwe rellen.

      De Britten vonden het te gevaarlijk om dwars te gaan liggen in Ierland en ze verzonnen een akkoordje. In ruil voor een einde aan de protesten en drie jaar stilzwijgen door de Broederschap, moesten de gevangenen van Sixmilecross schuld bekennen, vervolgens zouden ze een ‘welwillend’ korte gevangenisstraf krijgen en daarna hun vrijheid.

      Ofschoon het een klap was voor de ambities van de Broederschap, en tegen hun vastgestelde beleid, was de gedachte dat Conor Larkin zou hangen of levenslang zou krijgen onverdraaglijk. De Raad, ook Atty, Long Dan Sweeney en ikzelf, stemde in met het akkoord.

      Ik was de boodschapper die Conor moest vertellen schuld te bekennen.

      Ik werd naar het militaire kampement in Curragh gebracht, waar hij in het geheim werd vastgehouden. Zeven weken lang had niemand hem gezien. Geboeid, hinkend, zijn linkerarm in een mitella, diep weggezonken ogen... Ik vertelde wat er allemaal was gebeurd en bracht hem zijn capitulatiebevel over. O, Jezus, nog nooit in mijn leven heb ik het zo bij het verkeerde eind gehad.

      Conor antwoordde: ‘Nadat we driehonderd jaar met ons smoel door het slijk zijn gehaald en driehonderd jaar in kringetjes hebben gepraat, moeten we er een punt achter zetten. Na een hongersnood die opzettelijk is gebruikt om het Ierse ras te vermoorden, moeten we eindelijk eens onze pit als volk testen. Misschien zijn we niet sterk genoeg. Wat mij betreft, ik ben Conor Larkin. Ik ben Ier en ik heb er genoeg van.’

      Nog nooit heb ik me zo diep geschaamd. Hij had de dromen uit onze vroege jeugd gemaakt tot de afschuwelijke realiteit Ierland op zijn eigen twee schouders te dragen.

      Er was niets te bespeuren van bluf in de manier waarop hij me dat zei. Er was geen juichende menigte. Er was geen hoop op gerechtigheid.

      Maar nu had hij de edelmoedigheid bereikt die hij, naar ik wist, altijd bezeten had, maar waarvan ik bang was dat hij ze zou opeisen. Met de staart tussen de benen sloop ik terug naar Dublin.

      Het parlement had zijn goedkeuring gegeven aan een ‘Star Chamber’-zitting, regelrecht uit de Spaanse Inquisitie.

      Als door een wonder waren Atty en ik getuige van de eerste zitting. De Engelsen wisten niet dat Conor het niet met hen op een akkoordje zou gaan gooien, en wij waren daar om ervoor te zorgen dat ze zich aan hun afspraak hielden. Opnieuw stonden we onder ede om te zwijgen, als deel van de overeenkomst.

      Conor Larkin, geketend, in een rechtszaal als een kerker, weggestopt in een kazerne ergens in de bergen van Wicklow, beschimpte de aanwezigheid van Engeland in Ierland als een perverse, hebzuchtige corruptie van Engelands eigen gewoonterecht en Gods wil.

      Hij beschimpte de poging van Engeland om de oeroude Keltische beschaving en het Ierse ras te vernietigen.

      Hij beschimpte de Engelse minachting voor het Ierse volk, die het minderwaardig maakte in de ogen van de Britten en er zo voor zorgde dat Engeland de wereld kon intrekken en op dezelfde manier bruinen en zwarten als minderwaardige mensen kon behandelen... koren op de koloniale molen... om door een superieure Engelse maatschappij te worden gered en verlost.

      Hij beschimpte de gerechtelijke actie als een complete aanfluiting van de Britse rechtspraak.

      Hij voorspelde dat de kolonisten, nog vóór het einde van de eeuw, hun koffers zouden pakken en overladen met spot zouden worden verdreven uit elke kolonie in de wereld, die ze bloedig hadden onderdrukt.

      Hij deed wat hij moest doen, zonder te weten of hij nog ooit de bomen zou zien of nog één stap in vrijheid zou zetten, laat staan nog een dag zou leven.

      De Engelsen waren razend. Uiteindelijk waren alle rechtszalen van hen, het leger, de pers, de industrie, de banken, de scholen, het land.

      Want weet je, hij had zijn protest uitgesproken vanuit een donkere, eenzame plaats, maar de Engelsen stonden wel even te kijken.

      Gezien zijn vervloeking beroofden ze hem niet van het leven. In plaats daarvan werd Conor veroordeeld tot dertig jaar gevangenisstraf. Voor zijn vijandige optreden werden twintig slagen met de kat met negen staarten toegevoegd aan zijn vonnis.

      Voor ons was er een heel klein scheurtje gekomen in de Britse onfeilbaarheid. We waren ontroerd, we werden geïnspireerd door die ene man die er genoeg van had. Dit was het begin van een opstand, op een dag in de verre toekomst.

      

      God en mijn geloof liepen mijn leven lang door een draaihek. Ik wist altijd dat hij er was. Door mijn onhandige logica te gebruiken probeerde ik steeds een reden te vinden waarom hij de Ieren in de steek bleef laten. De Ieren, wier enige misdaad was dat ze niet als Engelsen waren geboren.

      Voor het eerst twijfelde ik aan de wijsheid, het medeleven, de liefde van God en zelfs aan het bestaan van God zelf. Waarom eist hij dat zijn prachtigste zonen eronder moeten lijden dat ze ongenadig worden afgeranseld?

      Ik zal je eens wat vertellen over de kat met negen staarten. De zweep is een staart van een meter lang van gevochten leer. Niet één staart, maar negen, zodat elke klap even hard aankomt als die van een gewone, lange zweep. Om te zorgen dat de uiteinden van de staarten niet gaan rafelen tijdens het slaan, worden ze in lood gedompeld. Iemand die de zweep ervaren hanteert kan de negen staarten precies zo op de rug van het slachtoffer doen neerkomen, dat de loden uiteinden zich onder zijn oksel krullen en zijn huid uiteenrijten als slabladeren.

      Naar wat ik later hoorde weigerde Conor een brancard en liep hij terug naar zijn cel.

      Op hetzelfde moment dat Conor werd gegeseld, werd in Shankill een deel van Shelley’s lijk gevonden, vastgebonden aan een lantaarnpaal. Delen van haar in stukken gesneden lichaam werden overal in het steegje aangetroffen... meer dan vijftig steekwonden... en minstens evenveel hamerslagen waren toegebracht.

      Op de muur achter haar, geschreven in haar eigen bloed, de woorden paapse hoer.

      

      De maanden daarop kun je je nauwelijks voorstellen. Misschien wist zelfs Conor niet eens wat er gebeurde. Tot mijn ontsteltenis ontdekte ik dat een man de pijn van een ander niet kan dragen. Ik wilde zo vertwijfeld iets van zijn lijden overnemen. Hoe dierbaar en bereidwillig de vriend ook is, het slachtoffer moet alleen lijden.

      Ik heb vier keer gesproken met cipier Hugh Dalton. Dalton was het hoofd van de katholieke gevangenbewaarders in Portlaoise Prison. Hij nam de taak over de katholieke gevangenen in bedwang te houden.

      Om zijn werk te kunnen doen had hij lang geleden geleerd zich te harden tegen de pijn van de mensen voor wie hij verantwoordelijk was. Dat alles veranderde toen hij voor het eerst kennis maakte met Conor Larkin, die zong terwijl hij werd gegeseld.

      Hugh Dalton zei me dat het menselijke systeem zichzelf vergrendelt, als men hoort dat een geliefde in de vrije wereld is gestorven. Anders zou de pijn ondraaglijk zijn.

      Conor zat apathisch op de rand van zijn brits in zijn kerkercel, niet dood maar ook niet levend, en hij gaf geen enkel teken dat hij in elkaar zou klappen of in leven zou blijven.

      Hugh Dalton zei dat de hersenen in deze conditie niet langer meer bewuste besluiten nemen. Nu toont zich de ware aard van de man. Hij heeft ofwel een onbewuste wil in leven te blijven, of een onbewuste wil om te sterven. Het lichaam is in coma, de geest beslist.

      Conor Larkin bleef bijna vier maanden zo zitten. Hugh Dalton vermoedde dat Conor in leven zou blijven, gewoon omdat de mensen die gedoemd waren te sterven, tegen deze tijd al lang de geest hadden gegeven.

      In een onverwachte flits van geestelijke gezondheid sprak Conor zijn eerste woorden. Hij riep om Dalton en zei de bewaker dat hij hem naar de met stootkussens voorziene cel moest laten brengen en moest laten boeien, zodat hij zichzelf niet zou vernietigen.

      Het gevaarlijke moment was gekomen toen de sluier werd opgetild en de realiteit op hem afstormde, en hij plotseling duidelijk het geslachte en verminkte lichaam van zijn geliefde kon zien.

      In de weken die daarop volgden was hij nu eens waanzinnig, dan weer bij zijn verstand. Hij begon zich te realiseren wat er was gebeurd... werd gek... en werd vastgehouden totdat hij slap in elkaar zakte.

      Langzaam begon hij te beseffen dat hij zich niet kon dwingen te sterven, zich evenmin van het leven kon beroven, en dat hij de foltering moest verdragen. Beginnend op dat moment, en nog jaren later, ging hij nooit slapen zonder God te bidden hem in zijn slaap te laten sterven.

      Toen Conor langzaam weer tot leven kwam maakte hij het leven tot een hel voor de directeur van Portlaoise en voor cipier Hugh Dalton.

      Op de eerste plaats weigerde hij gevangeniskleding te dragen, op basis van het feit dat hij geen misdadiger was maar een politieke gevangene. De directeur liet zijn bed en al zijn meubelen weghalen uit zijn cel en gaf hem niet meer dan een deken. Hij scheurde een gat in het midden voor zijn hoofd en sliep de drie wintermaanden op een stenen vloer.

      Kort nadat hij die ronde had gewonnen, ging hij in hongerstaking om boeken te krijgen en om een einde te maken aan al het vernederende gedrag jegens hem. Dat was bijna zijn einde. Hij verloor zoveel gewicht dat hij door zijn eigen oogleden kon kijken terwijl die gesloten waren. Bang voor de gevolgen van Conors dood bevalen de Britten de directeur opnieuw toe te geven.

      Gods bedoelingen begonnen me duidelijk te worden! Conor Larkin speelde geen toneel voor toeschouwers om zijn heldendom te propageren en te vergroten. Conor Larkin was nooit meer dan een buitengewoon mens, een Ier, een Ier die er genoeg van had. God maakte van Conor geen held, en ook geen andere mannen tot held, omdat ze zich door bluf hun weg naar heldendom hadden gebaand.

      God dwong de ware en oprechte helden bovenmenselijke daden van heldendom te verrichten, omdat God hen had doordrongen van zijn eigen ziel en geest.

      Alleen door het voorbeeld van een held kunnen gewone mensen als ik zich zelfs maar de macht van een buitengewoon mens realiseren. Alleen door zulke helden kunnen gewone mensen als ik ertoe worden gebracht naar heldendom te streven en te trachten hen te evenaren.

      Zijn bovenmenselijk lijden en zijn triomf kwamen voort uit waarheden waarmee hij was geboren. Hij overwon zijn beproeving. Uiteindelijk kon Conor Larkin meer straf verdragen dan de Engelsen konden uitdelen. Hij had hun een morele en spirituele nederlaag toegebracht. Zijn geest had over hun legers getriomfeerd.

      Het dwong ons allen in de Broederschap tot zelfonderzoek en tot het begrip wat voor offers en toewijding er nodig zouden zijn als we enige kans wilden hebben voor onze vrijheid op te komen tegen een vijand met enorme macht. Zouden we genoeg mannen en vrouwen vinden die in zijn voetstappen konden treden?

      Konden wij, altijd zwakker bewapend, op den duur overwinnen, alleen door de kracht van onze rechtschapenheid? Het niet erkennen van de Britse instellingen op Ierse bodem en daden van ongehoorzaamheid werden een geloofsnorm voor het breken van het juk van de kolonist.

      Hadden wij als volk het in ons om de uiteindelijke prijs te betalen?

      De eerste die brak door Conors moed was cipier Hugh Dalton, die nooit kon wennen aan de vernederingen waaraan de republikeinse gevangenen werden blootgesteld. Conor dwong hem eens na te denken over zijn dertig jaar kontlikken van de Engelsen... en wat bereikte hij ermee... in de toekomst een armzalig pensioentje en de rest van zijn leven zichzelf verachten.

      Omdat Dalton wist dat ik een jeugdvriend van Conor was en uit mijn krantenartikelen wist dat ik republikeins was gezind, kwam hij bij mij met een extravagant ontsnappingsplan.

      Ik bracht Long Dan Sweeney en Atty ervan op de hoogte. Ze waren overtuigd van Daltons verlangen naar verlossing.

      Vervolgens ging ik naar Conors dierbare broer, de eerwaarde Dary Larkin. Dary was priester in de Bogside en een grote vertrouwensman van bisschop Mooney.

      Dary aarzelde geen moment en voegde zich aan onze kant. Had hij de zegen van Mooney? Beter maar niet vragen.

      Hugh Dalton was bijna aan zijn pensioen toe toen we het plan gingen uitvoeren. Conor kreeg opdracht de mis te gaan dienen, zodat het na een tijdje de gewoonste zaak leek. Dit gaf Dalton de nodige tijd om aan zijn pensioen te komen en het burgerleven binnen te stappen, waar hij niet kon worden verdacht.

      Op bepaalde zondagen werd van de gevangenis een soort open huis gemaakt voor familiebezoek. Meestal kwamen er uit de omgeving ook twee of drie dozijn priesters.

      De eerwaarde Dary kwam in Portlaoise binnen onder een aangenomen naam, samen met twintig andere priesters. De eerwaarde Kyle, een bereidwillig slachtoffer, werd in de sacristie door Conor ‘aangevallen’, die deed alsof hij hem beroofde. Het ‘slachtoffer’ kreeg een prop in de mond, werd geboeid en in een kast opgesloten waar hij later ontdekt zou worden.

      Na de mis van twaalf uur verzamelden de priesters zich bij de kapel, en liepen in een groep door de hoofdpoort. Conor Larkin, vermomd als priester in de kleren van de eerwaarde Kyle... en ik weet zeker dat de Heer dat zal begrijpen... liep de vrijheid tegemoet.



    

  


  
    
      

    


    
      Tussenspel 2.


      Dunleer, het grondbezit van baron Louis de Lacy, lag spookachtig in het maanlandschap van Connemara in County Galway. Zijn land strekte zich uit over bijna duizend hectaren en bevatte enkele honderden meren, verspreid over het hele gebied. De baronie ging geleidelijk over in de Twelve Bens, kleine, maar respectabele bergen van scherpe steenpieken die oprezen boven een moerassig landschap, en een sprookjesachtige kust vol verborgen grotten en stranden en steile fjorden. De grootste mystiek van het domein van de Lacy’s lag bijna voor het oog verborgen. Aan het einde van de uitlopers van het gebergte spreidde zich een uitgestrekte archipel uit over een waterwereld van de baai tot in de open zee.

      De De Lacy’s waren oude Normandische, katholieke aristocraten van de legendarische ‘Stammen van Galway’, tot excentriekelingen gemaakt door generaties Connemara-wildernis. Het domein Dunleer maakte deel uit van het tragische erfgoed, het land waarheen de veroordeling van Oliver Cromwell de Ieren had verbannen om er in massa’s te sterven.

      De huidige baron, schertsend ‘Lord Louie’ genoemd, had kort geleden een glorieuze carrière in de Britse marine en de consulaire dienst afgesloten, en had zich teruggetrokken op Dunleer om Connemara-pony’s te fokken en zich over te geven aan zijn gedrevenheid als Gaelisch geleerde.

      Lord Louies was ook een vurig republikein en in het geheim lid van de Ierse Republikeinse Broederschap, een grote vertrouweling van Long Dan Sweeney en Atty Fitzpatrick. Dunleer maakte vanaf het begin deel uit van de plannen van de Broederschap, als een veilige schuilplaats voor mannen die waren ondergedoken en een plek om wapens op te slaan.

      Vanaf de dag dat Conor Larkin ontsnapte, werd hij in het geheim naar Dunleer gebracht en zo diep verborgen, in een zo afgelegen huisje aan het meer, dat hij onmogelijk te vinden was.

      Ziezo, nu hadden we de meest gezochte man met de grootste prijs op zijn hoofd onder onze hoede. Dan wilde dat Conor het land uitging en een paar jaar voorbij liet gaan. Zelfs ik kon het redelijke er van inzien dat hij Ierland verliet, maar ik was er verschrikkelijk bang voor. De man was niet in staat voor zichzelf te zorgen.

      In de gevangenis leefde hij om in leven te blijven. In Dunleer had Conor volop ruimte en tijd om na te denken. De wond van Shelley’s dood zou nooit helemaal genezen, dat wisten we. Met het verstrijken van de weken was hij nog steeds niet in staat naar behoren te functioneren. Wij vieren maakten perioden mee dat hij helder was, maar hoe langer hij helder bleef, des te duidelijker werden voor hem haar moord en zijn schuldgevoel.

      Na een tijdje vlamde hij op en stortte zich in een schimmenrijk. Conor had zich opgesloten achter muren hoger dan die van Portlaoise. Hij was een gevangene van zichzelf. Zijn ontsnappingen waren nu zijn dolzinnige reizen in de waanzin. Hij kon zijn kwelling maar een tijdje onder ogen zien, dan viel hij weer.

      Dans frustratie moest worden ingetoomd door de werkelijkheid. Conor moest het land uit worden gebracht. Alleen Atty hield nu nog vol.

      ‘We moeten het onder ogen zien, Atty,’ argumenteerde Dan met haar. ‘Conor komt hier nooit meer uit. Hij zal voor de Broederschap nooit meer ten volle te vertrouwen zijn en hij betekent een gevaar voor zichzelf.’

      ‘Geef me wat tijd,’ smeekte Atty. ‘Ik ga naar Dunleer en ik blijf bij hem. Dan, dat zijn we hem verschuldigd.’

      ‘Seamus, jij kent hem het best,’ zei Dan uitdagend, ‘komt hij hier nog ooit uit? En, verrek, je kunt maar beter de verdomde waarheid spreken.’

      ‘Ja, daar zal ik je antwoord op geven, Dan,’ zei ik. ‘Conor heeft ons getoond dat zijn ijzeren wil een ijzeren wil heeft. Hij heeft het ondraaglijke verdragen. Ja, hij zal een kader vinden waarbinnen hij kan leven. Ja, hij zal terugkeren naar de Broederschap. Maar Dan, dat kan hij niet binnen vijf minuten doen.’

      ‘Als ik kon zou ik hem voorgoed in Dunleer houden,’ zei Dan. ‘Momenteel zoeken de Engelsen in elk klooster en in elke kerk in het land. Vroeg of laat gaan ze zich concentreren op andere waarschijnlijke plaatsen. Als ze hem hier vinden zou het een ramp zijn die de Broederschap waarschijnlijk niet te boven komt. De Broederschap komt op de eerste plaats... boven elke man... zelfs Conor Larkin.’

      ‘Misschien komt hij er nooit bovenop, Dan,’ zei Atty kwaad, ‘maar hem in zijn conditie in ballingschap houden zou tot gevolg kunnen hebben dat wat de Britten niet hebben kunnen klaarspelen. Het zou zijn dood zijn.’

      ‘Ja, het zou best zijn dood kunnen zijn,’ stemde ik in.

      ‘Geef me wat tijd, Dan, en dan ga ik met jou mee,’ smeekte Atty.

      ‘Oké, Atty, je krijgt tijd van mij. We zullen een paar maanden nodig hebben om een absoluut zekere ontsnapping voor te bereiden. Die twee maanden krijg je van mij.’

      Atty pakte ons beiden bij de handen en keek ons fel aan. ‘Ik zal hem niet ten onder laten gaan!’ zwoer ze.

      Die vrouw putte zich uit in haar pogingen hem terug te halen. Haar toewijding stelde haar op de proef tot ze er bijna onder brak.

      Conor waarschuwde haar dat ze ervandoor moest gaan als ze verstandig was. Overal om zich heen zag hij niets anders dan de dood. Nou ja, je kunt je geen Atty Fitzpatrick voorstellen die zich avond na avond in slaap huilt. De tijd begon te dringen en Atty werd wanhopig.

      Ten einde raad begon ze op een dag tegen hem te gillen.

      ‘Val maar kapot! Denk je dan aan niemand anders dan aan jezelf? Waarom denk jij dat je de enige bent die rouwt om Shelley! Zij was de zuster die ik nooit heb gehad. Ik aanbad haar!’

      Conor knipperde ongelovig met de ogen. Hij durfde even uit zijn winterslaap te komen.

      ‘Ik heb haar in de steek gelaten, Conor. Ik ben bij haar tekortgeschoten! Ik was verantwoordelijk voor haar bewaking in Belfast.’

      ‘Daarvan mag je jezelf toch niet beschuldigen,’ zei Conor. ‘Ze ging met open ogen haar gevaar tegemoet. Jij was in Dublin. Jou treft geen schuld.’

      ‘Mij treft wel schuld,’ riep Atty uit, ‘en mijn zusje is dood.’

      Ze voelde Conors handen op haar armen en hij schudde haar zacht. ‘Waarom kon ik dat niet inzien? Waarom heb ik jou niet geholpen, Atty... mijn eigen zelfmedelijden, daardoor kwam het!’ Atty rukte zich los van hem. ‘Ik ga kapot van pijn en schuldgevoelens, man!’

      Dit keer was de omhelzing zo krachtig dat ze niet kon weglopen en ze liet zich overspoelen door zijn kracht en zijn medeleven.

      

      En zo ging dat... zo ging dat echt. Die twee, die beiden het trauma kenden van een wrede moord, ontdekten elkaar in elkaars armen. 
Dat moest ook wel. Shelley MacLeod had hun een erfgoed nagelaten voor elkaar te zorgen.

      Ik weet absoluut zeker dat ze geen seksuele gevoelens hadden toen ze zich de ene nacht na de andere aan elkaar vastklampten. Hun honger om de tragedie te overwinnen was nu een honger om verder te gaan met het leven zelf.

      God zij geloofd voor Atty Fitzpatrick. In hun bitterzoete wildernis keerde Conor bij stukjes en beetjes terug naar het leven. Er was geen tijd meer voor hen om hun vermogen opnieuw lief te hebben te ontdekken, want toen hij genas en de wil hervond zichzelf weer in de hand te nemen, kwam voor hem de tijd om Ierland te verlaten.

      Lord Louies reisde naar Londen voor een gesprek met de Duitse ambassadeur. Ofschoon de Duitsers zowel aan de Broederschap als aan de Protestant Ulster Volunteers wapens leverden , hadden ze redenen om met ons samen te werken waar het Larkin betrof.

      Enkele maanden later verdwenen lord Louis en Conor Larkin uit de baronie naar het nabijgelegen vissersdorp Roundstone, waar zijn jacht, de Gráinne Uáile, voor anker lag. Ze zeilden vanuit de kleine haven langs Slyne Head, waar ze op volle zee een rendez-vous hadden met een klein, Duits vrachtschip.

      Twee weken later stak Conor de Canadese grens over naar de Verenigde Staten en zocht in het geheim verbinding met Joe Devoy, de leider van de Amerikaanse ‘Clan of the Gaels’. Conors opdracht was geld in te zamelen voor wapens en voor een clandestiene krant, de twee meest vitale elementen voor een toekomstige opstand.



    

  


  
    
      

    


    
      Tussenspel 3 -1909

    


    
      Het was een prachtige lentedag in County Galway. In feite regende het ouwe wijven, maar het was wel de dag dat Conor Larkin in het geheim terugkeerde naar Ierland. Zijn opdracht in Amerika was een groot succes geworden, hij had Ierse Amerikanen enorme geldbedragen afgetroggeld door zijn charme en zijn overredingskracht.

      De baronie van lord Louis van Dunleer was een kleine trainingsbasis geworden en ook de beste plaats om mannen te verbergen die in Ierland waren ondergedoken. Atty kon niet weg uit Dublin omdat ze moest optreden en Dan Sweeney was door ziekte aan bed gekluisterd, zodat ik hem als eerste zag.

      Ik hield mijn adem in, bang om een heel andere Conor Larkin aan te treffen. Mijn angsten waren ongegrond. Hij had zijn werk onder controle en was zijn ellende uit het verleden te boven. Een leven als vluchteling, bij nacht verhuizen van de ene schuilplaats naar de andere door heel Canada en Amerika, had zijn tol geëist, en de ‘collectant’ had die tol geïnd. Maar hij was, godzijdank, niet cynisch geworden.

      ‘Hoe zit het met Atty? Verlang je er erg naar haar te zien?’ vroeg ik.

      Hij fronste bedachtzaam zijn voorhoofd, je kon zien dat hij ouder was geworden, maar hij sprak met een enigszins andere stem, een diepe, wijze stem, een gevolg van tijd en lijden.

      ‘Ik heb me veel moeten afvragen.’

      ‘Je hebt toch zeker geen tegenstrijdige gevoelens, Conor?’

      ‘Over ons eigenlijk wel. Er is niets beloofd toen ik wegging en we hebben nu lange tijd niets meer van elkaar gehoord.’

      ‘Ze heeft altijd alleen maar oog voor jou gehad, als je daar soms bang voor bent.’

      ‘Ik moet het je vertellen, Seamus, ik ontwaakte doornat van het zweet uit wel honderd nachtmerries, totdat ik mezelf leerde mijn eigen dromen de baas te blijven. Ik kromp wel honderd keer in elkaar als ik op straat een slank, wat rossig meisje zag, en dan draaide ze zich om en haar gezicht was niet dat van Shelley.’

      ‘Atty zal dat begrijpen, maar het zal haar ondergang zijn als je haar opnieuw afwijst.’

      ‘Ik weet dat Shelley dood is en dat Atty leeft. Ik weet ook dat Atty de sterkste persoon is die ik ooit heb ontmoet. Ze was getuige van mijn diepste ellende, ik was totaal afhankelijk van haar om de nacht door te komen. Ik weet niet wat ik als man voor deze vrouw nog kan betekenen. Ik weet niet of ik nog kan liefhebben, zelfs geen ander soort liefde. Ze is mij te waardevol om haar te blijven vernederen.’

      Nu wist ik waarover hij het had. Shelley had een bovenaardse schoonheid. Atty was een redelijk grote vrouw, maar in de juiste proporties, en haar schoonheid was er een van adellijke afkomst.

      Atty had niet die ranke slankheid van Shelley, maar dat werd gecompenseerd door een onuitputtelijke innerlijke kracht.

      Shelley liet haar emoties de vrije loop. Atty hield haar ware gevoelens verborgen...

      Wat een belangrijke vraag opriep. Kan een man een diepe tragedie met één geliefde te boven komen, en een andere geliefde vinden om de rest van zijn leven mee te delen?

      Ik ging niet ontmoedigd uit Dunleer weg. Er bestond een onbreekbare band tussen hen die hen jarenlang en onder afschuwelijke beproevingen had verbonden. Zodra ze elkaar weer zagen, of kort daarna, zouden ze die weer vinden, want volgens mij konden ze niet in hetzelfde land verblijven en gescheiden van elkaar leven. Had ik het verkeerd?

      Aanvankelijk dacht ik van wel. Hun eerste ontmoetingen verliepen stroef, te midden van zaken voor de Broederschap. Ten slotte kwam ze bij mij met wat ik zag als een gevoel van wanhoop.

      ‘Conor moet nog voor een laatste keer zijn schuld uitdrijven,’ zei ik haar. ‘Shelley heeft jullie tweeën een erfgoed nagelaten - elkaar. Je kunt maar beter pakken wat je rechtens toekomt, Atty, of voorgoed uit zijn leven verdwijnen.’

      

      Atty Fitzpatrick, een magnifieke gestalte te paard, reed vanaf het landhuis naar Conors schuilplaats aan Lough Ballynahinch, en vandaar door een natuurlijke, droge rivierbedding bij Lough Fadda. Toen hij haar zag begon zijn hart te bonzen, hij voelde zich heerlijk warm worden van binnen waardoor hij tot dwaze dingen in staat was, en hij sprong naakt in de ijskoude baai en daagde haar uit hem te volgen.

      Atty nam die uitdaging aan en rukte de kleren van haar lijf. Toen Conor die vrouw naakt op hem af zag lopen naar de baai, voelde hij die wonderlijke prikkeling weer, slechts een beetje afgezwakt door het vrieskoude water. Hij droeg haar uit het meer, wikkelde haar stevig in een deken en droogde haar af.

      De hemel betrok, wolken onttrokken de bergen aan het gezicht en gaven het hele landschap een grauw aanzien. In het huisje heerste een doodse stilte van spanning. Terwijl hij peinzend bij het vuur knielde, ruimde Atty de etensborden op.

      ‘Conor,’ zei ze rustig maar uiterst vastberaden, ‘ik wacht niet langer meer. Ik laat vannacht mijn slaapkamerdeur open. Als je niet naar me toe komt, zal die voorgoed dichtblijven.’

      Conor zocht troost in de fles, maar toen de hemelen uiteenbarstten merkte hij dat hij buiten door de regen zwierf, schreeuwend tegen de vijandige goden en Shelley om hem te bevrijden.

      Zijn doorweekte gestalte vulde de deuropening, zijn kleren plakten tegen zijn nog prachtig gebouwde lijf. Atty stond op uit haar stoel, ging naast het bed staan, trok haar blouse uit en toonde hem haar borsten. Haar rok viel op de grond.

      ‘Ik heb zo lang gewacht,’ kon ze nog mompelen.

      Conor kwam langzaam naar binnen en trapte de deur achter zich dicht, zodat ze beiden achterbleven als reusachtige schaduwen die dansten in het lamplicht.

      ‘Jij bent geweldig, Atty,’ zei hij, ‘en ik ga je liefhebben uit het diepst van mijn ziel.’

      

      Ik kan ervoor instaan dat hun angsten van dat moment in de morgen waren opgelost, toen ik een heel ongelegen bezoek bracht aan hun huisje. Ze kwamen met de armen om elkaars middel geslagen naar de deur, halfdood van uitputting en versuft door het wonder elkaar te hebben ontdekt. Zo is het altijd gebleven. En dit was de liefde die hem voor het eerst in zijn leven vrede had gebracht. Vreemd dat ze in het dreigende gevaar van de Broederschap een blijvend gevoel ontdekten van geluk en kalmte.

      Wanneer die twee daarna bij elkaar waren leken ze hun ogen niet van elkaar te kunnen afhouden. Het had niet beter kunnen worden tussen een man en een vrouw. Pas na wederzijds verdriet en verlangen hadden ze hun doel bereikt. Maar ze hadden hun eigen prachtige, hoge weide ontdekt en konden terugvallen op grote kracht en medeleven. De verbondenheid van hun leven hing hun niet boven het hoofd als een guillotine.

      Waar gaat dat allemaal naar toe, Atty, meid ? Ze konden geen normaal leven leiden. Hij zou geen dag meer vrij man zijn. Hij zou altijd Ierlands meest gezochte onderduiker zijn. Ze wist in het diepst van haar hart dat Conor zich nog liever van het leven zou beroven, dan te veranderen in een muffe, hijgende man als Long Dan Sweeney, zijn brein doorweekt met revolutie en zich onbewust van de troosteloze naakte muren om hem heen en britsen zonder lakens en geen straaltje zon. Zolang Conor doorging zou zij hem volgen.

      Beiden vertrouwden ze me toe dat ze ieder voor zich aan Shelley dachten, aanvankelijk vaak, maar altijd op zo’n manier dat ze glimlachten om de dierbare herinnering en zich nooit bedreigd voelden.

      

      In de maanden en jaren na Conors terugkeer, zette de Ierse Republikeinse Broederschap haar eerste wankele schreden, maar ze begon twee harten en twee hoofden te krijgen.

      In Dublin stelde de Hoge Raad de hoogverheven, filosofische leerstellingen vast, publiceerde de ondergrondse krant, regelde onze karige financiën en ging een stevig, politiek bondgenootschap aan met de wettige Sinn Fein-partij, onder leiding van Arthur Griffin. De Raad was deels heel capabel, enorm idealistisch, Iers onverantwoordelijk en ze maakten altijd ruzie.

      Conor Larkin werd de grote man buiten Dublin en weigerde een zetel in de Raad die zijn toenemende onafhankelijkheid in gevaar kon brengen. Conor was voortdurend op weg, trainde een paar honderd mannen en deelde hen in in zeer geheime, bekwame eenheden. Hij gebruikte vroegere soldaten uit de Boerenoorlog als instructeurs en trainde zijn elitegroepen in sabotage buiten de steden. Conor koos voor elke eenheid een dozijn verleidelijke doelen uit, over heel Ierland verspreid, en elke groep leerde alles wat er te leren viel over die doelen, en voerde het ene spiegelgevecht na het andere uit voor de dag dat ze in actie zou komen.

      Conor leidde de wapensmokkel, fabriceerde handvuurwapenen in Dunleer en richtte in Belfast een nepbedrijf op, onder het mom van een Ulster sportclub. De ‘club’, met als stromannen protestantse sympathisanten van de Broederschap, had officiële toestemming om wapens te importeren via een quasi-wettige route die werd gebruikt door de Ulster Volunteers.

      Volgens mij was Conors meesterwerk het spionagenetwerk van de Broederschap. Onze jongens bij de politie en in Dublin Castle hielden ons op de hoogte, zodat we informatie uit de eerste hand kregen over elke actie van de Britten.

      De vaste regel van Conors eliteploegen was nu niet bepaald iets dat werd gewaardeerd in de Ierse psyche: discipline, geduld, stilzwijgen, fysieke vaardigheid en matigheid.

      De trouw van Conors manschappen jegens hem maakte de Hoge Raad zenuwachtig. Er werd aan één stuk gemopperd over Conors geheimhouding en men vreesde dat hij een privé-legertje aan het oprichten was.

      Louis, Atty, Dan en ik wisten dat Conor geen aspiraties koesterde voor persoonlijke macht, en zolang Dan Sweeney hem steunde was er weinig wat de Raad kon doen, alleen werd de oude man wat trager en hij raakte versleten. Dus kwamen de knappe koppen van de Raad op de proppen met een hoogst verdachte tactiek. Met Dans toestemming stemden ze ervoor dat Conor Dan zou opvolgen als stafchef. Die zet zou Conor ertoe dwingen de toestemming van de Raad te vragen voor zijn plannen.

      Net als de grote Caesar zelf wees Conor de troon af met een bondig bericht: ‘Een ondergronds leger is geen democratische instelling en dat geldt des te meer voor een Iers ondergronds leger. Als jullie het daar niet mee eens zijn, ontsla me dan maar.’

      Conors antwoord was inderdaad glashelder.

      Maar die goeie, ouwe oorlog waarbij Engeland betrokken zou raken op het vasteland, stond op het punt uit te barsten en dat leidde tot hele nieuwe omstandigheden.

      Moest de Broederschap de onafhankelijkheid van Ierland uitroepen als er oorlog kwam? Moesten de elite-eenheden van de Broederschap in actie komen? Zou het Ierse publiek goedkeurend toekijken als de Broederschap de Kroon zou aanvallen, terwijl tienduizenden Ierse jongens in het Britse leger dienden?

      De Ierse Partij onder John Redmond gaf toe aan de moeder van de parlementen, zwoer Ierse trouw in welke komende oorlog ook, en haalde het wetsvoorstel voor onafhankelijkheid van tafel, totdat er een einde kwam aan zo’n oorlog. Het was weerzinwekkend voor zelfs de simpelste Ier, het laatste hoera van een partij die zo veelbelovend was begonnen onder de overleden Charles Stewart Parnell.

      De Sinn Fein-partij - ‘Wij Alleen’ - vulde snel het politieke vacuüm dat ontstond door de verdwijnende Ierse Partij.

      Wat Ulster betrof, bleven ze star vasthouden aan al hun standpunten. In een huiveringwekkend crescendo legden de protestanten een plechtige eed af dat ze tot de laatste druppel zouden vechten om Ulster Engels te houden.

      Het was duidelijk voor mij, Conors vurigste aanhanger, dat de Broederschap niet alle kanten tegelijk kon opgaan. Ik begreep beter dan wie ook Conors etherische stemmingen en zijn wegzweven in zijn eigen universum. Hij was een eenling geweest vanaf de tijd toen we nog jong waren, hoog op de heide boven Ballyutogue.

      Vóór de Britse hinderlaag bij Sixmilecross was het opzetten van het plan voor de wapensmokkel op de locomotief van de Red Hand voornamelijk het werk geweest van Conor.

      Na de hinderlaag trotseerde hij de bevelen van de Broederschap om schuld te bekennen.

      Vanaf het moment dat Conor na zijn ontsnapping in Ierland was teruggekeerd, besef ik nu, had hij in gedachte een weg gezocht door het ideologische moeras en was hij gekomen met zijn eigen plannen voor wat mogelijk was. Hij moet hebben beseft dat hij, onder de last stafchef te zijn, niet kon bereiken wat hij van plan was. Waren er zelfs misschien nog zwaarwegender en afschrikwekkender redenen waarom hij het bevel over de Broederschap weigerde? Wellicht was het iets heel eenvoudigs... dat Conor nooit bevel had gegeven een verrader de knieschijven kapot te laten schieten of te laten executeren. Deel van hem was nog steeds poëet, een vriendelijke man. Miste hij het noodzakelijke gevoel van een ‘killer’, en besefte hij dat?

      Ik trof Conor in de schuilplaats boven Sam Grady’s Monument Works in Cork. We sloten ons op met een paar flessen en een uitzicht op de nieuwste grafstenen die op Sams binnenplaats op aflevering wachtten. Hij wist wat ik van plan was en ik wist dat hij dat wist, daarom begonnen we er voorzichtig aan.

      ‘De organisatie kan niet doorgaan zoals ze nu doet.’

      ‘Dat kan ze en dat zal ze,’ zei Conor.

      ‘Ik weet hoe jij over de Raad denkt, maar kun je het hen kwalijk nemen dat ze bang zijn voor een dictator?’

      ‘Zolang Dan Sweeney op de hoogte is van alles wat ik doe en dat goedkeurt, moet de Raad tevreden zijn. Hoe meer ze weten over geheime plannen, hoe kwetsbaarder die plannen worden. We hebben een lang en gekweld verleden van verraders, Seamus. Het is de vloek van het Ierse leven.’

      ‘Dat is het dus?’

      ‘Wat is het?’

      ‘Iedereen weet dat jij aarzelt een executiebevel te geven.’

      ‘Dat maakt er deel van uit.’

      ‘Dan zullen we die last van je schouders nemen. Alle executies moeten in de toekomst de volledige toestemming hebben van de Raad. Jij zult niets meer te maken hebben met het geven van zo’n bevel.’

      ‘Dat is een woordspelletje op z’n Engels, Seamus. Verraders moeten worden opgeruimd als we willen voortbestaan.’

      ‘Maar jij wilt het niet doen?’

      ‘Nee, en ik heb ook geen zin om stafchef te worden.’

      ‘Maar Jezus, jij hebt nu de leiding, man.’

      ‘Zeg de Raad dan maar dat ik ontslag neem.’

      ‘Shit, man!’

      ‘Beheers je, onderdeurtje.’

      ‘Shit, Conor! Nou moet jij eens verdomd goed naar mij luisteren. Ik ben Seamus O’Neill, een trouwer man dan ik bestaat er niet. Maar jij bent vanaf onze jeugd een wildeman geweest en dat maakt je gek. Denk je dat ik niet weet dat je smerige twijfels hebt? Wat voor twijfels, Conor? Waarom neem je het bevel over de Broederschap niet op je?’ 
‘Omdat ik geen leugenaar ben,’ snauwde hij ineens, ‘Ik voer geen mannen aan tegen wie ik lieg.’

      ‘Zo, nou begint het pas echt interessant te worden,’ zei ik.

      ‘Je kunt maar beter die fles gaan leegdrinken, Seamus, want je wilt niet meer nuchter zijn na wat ik je te vertellen heb.’

      Met respect deed ik wat hij voorstelde. Zijn gezicht, dat altijd straalde van vriendelijkheid, werd donker en hard. Op die momenten kwamen zijn jaren van lijden naar boven en zag ik het cynisme van de jonge rebel.

      ‘Ik zal je eens een vraag stellen, Seamus. Zouden de katholieken van Ierland zich ooit uit eigen vrije wil deel verklaren van Engeland?’

      ‘Dat is een vrij stomme vraag, Conor.’

      ‘Echt? Ik zal het je nog eens vragen. Zou katholiek Ierland zichzelf uit vrije wil trouw aan de Kroon verklaren?’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei ik en ik vreesde wat er komen ging.

      ‘Waarom denk je dan dat protestants Ulster zich ooit openlijk en uit vrije wil bij Ierland zal aansluiten?’

      ‘Dat weten we allemaal, Conor,’ antwoordde ik kwaad.

      ‘En weet jij ook dat de man uit Ulster niet in staat is uit te rijzen boven zelfopgelegde onwetendheid, aangewakkerd door rauwe angst? Hun hersenen zijn leeggezogen en ze worden totaal beheerst door predikanten, die het licht en de lucht van ideeën en schoonheid hebben buitengesloten. Ulster heeft zichzelf tot slaaf gemaakt. De enige extase die ze kunnen bereiken is zich te gedragen als duivelse, religieuze fanatici, en zich pijnlijk te vergissen omdat ze met hun beperkte verstand haat aanzien voor de een of andere vorm van vreugde.’

      ‘Vertel me eens iets wat ik niet weet!’ eiste ik.

      ‘De Ierse Republikeinse Broederschap,’ zei hij zacht, ‘koestert een waanidee van een verenigd Ierland.’

      Conor sprak een godslastering uit! Hij viel de hoeksteen zelf van het republicanisme aan. Ik probeerde hem tot zwijgen te brengen, om niets meer te hoeven horen...

      ‘Verrek, wat wil Ierland eigenlijk met een miljoen krankzinnigen, die gezworen hebben ons te vernietigen? Ze zijn de tragische wezen van deze Ierse rampspoed, Zijner Majesteits Trouwe Ulster melaatsen,’ vervolgde hij, terwijl hij mijn armen vastgreep en me dooreenschudde. ‘Mijn God, Seamus O’Neill, wij Ieren zijn een beschaafd volk. We mogen niet toestaan dat ze onze bronnen vergiftigen met hun haat. Ik zeg je, trek een muur om hen op en laat ze maar op hun klote Lembeg-trommels hameren en hun verrekte Reformatie-hymnen zingen en hun verdomde Union Jacks laten wapperen... maar hou ze bij ons vandaan, anders worden we uit- eindelijk even ziek als zij zijn. Ik zeg je, geef hun die smerige provincie maar, want als we dat niet doen hebben we het Ierse volk veroordeeld tot de eeuwige verdoemenis.’

      ‘Mijn god!’ schreeuwde ik. ‘Tegen wie heb je dit verder nog gezegd ?’

      ‘Och, Seamus, jongen, ik heb je nog nooit zo bleek gezien. Wat mankeert eraan? Waarheid is waarheid.’

      ‘En verraad is verraad!’

      ‘Dat mag dan zo zijn. De waarheid is dat er evenveel kans bestaat die lui in het noorden verstand bij te brengen, laat staan liefde, als er is om te proberen goud uit stro te spinnen. De waarheid is dat ik mijn eigen waarden zou moeten vernietigen, en mezelf, om een Long Dan Sweeney te worden.’

      We waren even stil als de grafstenen op Sam Grady’s binnenplaats. Och, verrek, dat was de echte Larkin die ik hoorde. Wie had er in de Ierse Republikeinse Broederschap zichzelf niet bedrogen over dezelfde kwestie? We zouden generatie na generatie verder gaan, zonder de moed de waarheid onder ogen te zien dat Ierse eenheid een sprookje was.

      Wie anders dan Conor Larkin zou het lef hebben op te staan en de waarheid te spreken tegenover zo’n orkaan van schijnheiligheid? Alleen Conor weigerde het spelletje mee te spelen. Daarom was hij alleen gebleven.

      Ik was totaal in de ban van wat de man had geconcludeerd toen hij zijn weg vond door het moeras. Ik ben zijn aanhanger geweest sinds ik in mijn eerste luier heb gepoept. Zou hij me nu in vertrouwen nemen?

      ‘Nu je toch schoonmaak aan het houden bent in je hoofd,’ zei ik aarzelend, ‘zou je me dan misschien willen vertellen hoe je onze nabije toekomst ziet?’

      Hij keek me nogal vreemd aan. ‘Je mag er nooit aan twijfelen of ik jou helemaal vertrouw,’ zei hij, ‘maar wil je soms worden belast met een paar zeer ontvlambare geheimen, ook al ben je het niet met me eens?’

      ‘Dat moet jij weten, Conor. Jij bent degene met de last op je schouders. Misschien moet je het jezelf eens hardop horen zeggen wat je hebt gedacht.’

      ‘Misschien is dat zo, onderdeurtje. Ik zal je de eenvoudige versie geven,’ zei hij langzaam. ‘We hebben de Broederschap zover gebracht dat ze goed voorbereide overvallen kan uitvoeren.’

      ‘Bruggen, politiebureaus?’ vroeg ik.

      ‘Groter. Onze eerste prioriteit is een enorme slag te slaan, goed voorbereid, met gebruik van een maximum aantal manschappen - zeg maar twee dozijn vrijwilligers, op een doelwit dat de vaart van de Ulster Volunteers zal afstoppen, de Britten in de maag zal raken als de trap van een muilezel, en die zo reusachtig is dat ze er nooit helemaal meer bovenop komen.’

      ‘We hebben tegen de Britten in vijfhonderd jaar toch zeker nooit zo’n succes gehad. Bij ons lijkt het altijd te eindigen in magnifieke nederlagen.’

      ‘Victorie,’ zei hij en het was een heerlijk klinkend woord. ‘Een reusachtige overval heeft prioriteit.’

      ‘Waarom, hoe beredeneer je dat?’

      ‘Om de Broederschap geloof in zichzelf te geven als strijders. Om erachter te komen dat de Engelsen niet onoverwinnelijk zijn. Om te weten dat twee dozijn Ieren hun een gevoelige nederlaag kunnen toebrengen. Maar het Ierse volk zal voornamelijk gaan beseffen dat ze worden geleid door bekwame en dappere mannen en niet door een stelletje lefgozers van kroegrepublikeinen.’

      ‘Dat klinkt allemaal geweldig,’ zei ik, de rol op me nemend van advocaat van de duivel, ‘maar waar vind je vijfentwintig Ieren die de zaak niet zullen versjteren?’

      ‘Die hebben we al, Seamus. Het is alleen een kwestie hun aan het verstand te brengen dat ze het kunnen.’

      ‘Hoe?’

      ‘We kiezen onze beste mensen uit en dringen er voorzichtig bij hen op aan dat ze zich vrijwillig moeten melden. Dan zonderen we hen af en trainen hen zonder pardon, totdat ze het feilloos kunnen en bereid zijn zich op te offeren. We zorgen ervoor dat ze in elkaar geloven. We zorgen dat ze in hun leiders geloven. We geilen hen op met een doelwit dat de naam van de Ierse historie zal veranderen. Zie je nu dat ik niet wil dat de Raad de zaak verpest? De Raad bedoelt het goed en ze hebben talent, maar wij hebben geen discipline en minder vertrouwen in onszelf.’

      ‘Hoe ga je zoiets voor hen geheimhouden?’

      ‘Dan Sweeney zal zijn goedkeuring geven aan de raid en de Raad zal zijn argument voor absolute geheimhouding aanvaarden. Als ze Dan Sweeney niet vertrouwen hebben we geen Broederschap.’

      ‘En wanneer gaat die buitengewone gebeurtenis plaatsvinden?’

      ‘Zodra de oorlog uitbreekt gaan we in training.’

      Verrek, Conor Larkins meende het echt. Als zo’n vent dingen uitdenkt, dan doet hij dat ook, jazeker, jazeker. Ik voelde me huiveren en mijn mond was bijna te droog om iets te zeggen. ‘Je verwijdert dus een belangrijk doelwit, maar dan? Vertrekken de Britten uit Ierland?’

      ‘Blijf je leuk doen of wil je luisteren?’

      ‘Ik luister,’ zei ik schor.

      ‘Na de grote overval doen we ons uiterste best de infiltratie van een burgerwacht tot stand te brengen en daarvan onze landelijke, tactische eenheid te maken. Dan hebben we drie- tot vierduizend mannen wettig onder de wapenen, misschien meer.’

      ‘Je bent aan het dromen. De Engelsen zullen nooit toestaan dat wij een burgerwacht hebben.’

      ‘Op een bepaald moment moeten ze wel. De Ulster Militia wordt zo machtig dat ze ons wel eens een bot moeten toewerpen, en als het oorlog is zullen ze ons de kust en bepaalde faciliteiten moeten laten bewaken.’

      ‘Je droomt nog steeds.’

      ‘Ik zeg je dat er een Ierse burgerwacht zal komen. Als de oorlog een jaar of zo heeft geduurd, en op een moment dat de Broederschap uitkiest, gebruiken we de burgerwacht om een landelijke opstand te beginnen en de onafhankelijkheid van Ierland uit te roepen.’

      ‘Wat uit te roepen?’

      ‘Onafhankelijkheid, man, onafhankelijkheid!’

      ‘Dan verlaten de Britten Ierland dus?’

      ‘De Engelsen zullen de opstand bloedig onderdrukken. Hoe durven die paddy’s ons van achteren te bespringen terwijl wij in Europa in de loopgraven zitten! Juist de wreedheid van hun reactie zal het Ierse volk nog verder prikkelen. Ik zeg je, laat ze maar kapot vallen, Seamus, laat ze maar kapot vallen. Onze vrijheid staat niet in hun dienstregeling, maar in de ónze. Als zij de opstand hebben onderdrukt zal de Onafhankelijkheidsverklaring nog steeds overeind staan.’

      Ik moest een borrel hebben. Ik begon mee te denken met wat ik hoorde. Weet je, daarom moet die Conor me zo dierbaar zijn. Hij sprak over dingen die werkelijkheid konden worden.

      ‘Zo,’ zei Conor, ‘ze hebben de opstand onderdrukt, maar een groot deel van het Ierse volk, dat er vóór de opstand geen sodemieter aan heeft gedaan, is er pisnijdig over, en heel wat Ierse soldaten in Engels uniform zullen gaan denken over een vrij Ierland. Dan laten we de val dichtklappen.’

      ‘Welke val? Ze hebben ons onderworpen.’

      ‘De val van de Sinn Fein,’ zei Conor. ‘We krijgen verkiezingen. De Ierse Partij wordt begraven door het Ierse volk en Sinn Fein vertegenwoordigt ons... en...’

      ‘En,’ fluisterde ik, ‘Arthur Griffith vormt een voorlopige regering.’

      Conor knipoogde glimlachend tegen me.

      Ik geloof dat ik de naam van onze Verlosser wel twintig keer herhaalde, en die van zijn lieve moeder nog eens twintig keer. Hij had aan het ritme van de historie zelf geroken. Hij wist dat het Ierse volk op die manier tot razernij kon worden gebracht. Maar zijn plan liep over van het bloed... ons bloed. Ik was bang het te vragen, maar deed het toch. ‘Wat zullen de Britten doen, zelfs wanneer we onze onafhankelijkheid hebben uitgeroepen en een voorlopige regering hebben? Je weet dat we hen op het slagveld nooit kunnen verslaan.’

      ‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei Conor.

      ‘Inderdaad.’

      ‘Ja. Hoe pakt een kleine binnenlandse macht de hele geschiedenis door een machtig buitenlands leger aan? Om te beginnen nemen we de bevolking voor ons in, zodat elk huis in het land een schuilplaats wordt en elk paar ogen voor ons spioneert. Buiten de steden lokken we hun konvooien in een hinderlaag en verdwijnen in het landschap. We blazen onze spoorwegbruggen en de elektriciteitscentrales op. We vermoorden hun politiemensen in de dorpen en steden. Dat zal hen dwingen in hun kazernes te blijven en het land buiten de steden zal van ons zijn. Sluit hun soldaten op, zodat ze niet meer vrij zijn om te dansen met onze meisjes op de zaterdagse ceilidbi.’ Laat ze maar om blijven kijken.’

      ‘Kan dat gebeuren?’

      ‘Als het schip van de vrijheid eenmaal vaart kan het niet worden tegengehouden. Er zullen te veel nieuwe leiders opstaan uit de rangen, te veel mensen zullen bereid zijn hen te volgen. En in de steden zullen we hun infrastructuur vernielen door bliksemovervallen op hun vitale installaties en hen dwingen duizenden soldaten te binden om die te bewaken.’

      ‘Conor, de Engelsen blijven niet staan toekijken als dat gebeurt.’

      ‘Ja,’ stemde hij gretig in, ‘ze zullen twee duidelijke keuzemogelijkheden hebben. Ze zullen naar de conferentietafel komen...’

      ‘Of?’

      ‘Of beginnen Ierland tot de grond toe af te branden, en hoe meer ze branden, hoe woedender het Ierse volk zal worden.’

      ‘Maar wie zal ons komen redden, Conor?’

      ‘Niemand, Seamus, het is Sinn Fein, Wij Alleen.’

      ‘Jij en ik zijn altijd bang geweest voor de Ierse resoluutheid.’

      ‘Ja,’ zei hij, ‘en die zal zwaar op de proef worden gesteld. Maar wanneer in de geschiedenis is de vrijheid op een presenteerblaadje aangeboden aan een volk? De Ieren zullen hun vrijheid verdienen, als ze bereid zijn ervoor te bloeden en zich ervoor op te offeren. Wij moeten meer hunkeren naar de vrijheid dan de ander ons onder de duim wil houden.’

      Stop! Stop, Conor, stop! Mijn hoofd loopt om. Was dit de ultieme fantasie, de grandioze theorie van een man die te veel tijd alleen heeft doorgebracht om te piekeren, of heeft hij de golfkam gevangen van een beweging op Gaelische wieken, die van vóór het begin van de eeuw is blijven aanzwellen tot dit crescendo?

      Alles wat hij zei klopte wonderwel. Er moest iets breken in Ierland. Ik besefte dat hij het doelwit voor de eerste grote slag al had gekozen, en ik wist wat het was.

      ‘En wat gaan we nu precies vernietigen bij die goeie ouwe overval die we gaan uitvoeren?’

      ‘Wij gaan niets overvallen. Jij bent niet uitgenodigd. Dat is absoluut zeker.’

      ‘Pas maar op dat ik niet door de achterdeur naar binnen glip.’

      ‘Jij bent te klein.’

      ‘Gelul. De grootste overval in de Ierse geschiedenis en jij gaat mij uitsluiten na al die kilometers modderwegen die we samen hebben afgelegd?’

      ‘Ik denk dat we een hooggeplaatst auteur van jouw kaliber nodig hebben om de zaken onsterfelijk te maken.’

      ‘Onzin, Ierland heeft zoveel slechte schrijvers en twee keer zoveel sprekers dat jij wel onsterfelijk gemaakt móet worden. Jij denkt dat het te gevaarlijk is.’

      ‘Kijk eens, ik weet niet hoe gevaarlijk het is,’ loog Conor. Ik wist altijd wanneer hij tegen me loog. Als hij zat krabde hij altijd drie keer snel op zijn knie. Als hij overeind stond en liep, beet hij altijd snel even op zijn onderlip. Hij krabde op zijn knie, ging staan en beet op zijn lip. ‘We hebben meer dan een dozijn doelwitten op het oog,’ vervolgde hij.

      ‘Gelul,’ zei ik.

      ‘Vergeet het nu maar gauw, Seamus. Alleen Dan en ik zullen weten wat het doel is, ga dus maar geen slagen in de lucht doen.’

      ‘Ik ga geen slag in de lucht doen. Ik zal je zeggen wat het doel is, rechtstreeks en zonder mankeren.’

      Conor vernauwde zijn ogen en keek me kwaad aan.

      ‘Kijk eens,’ zei ik, ‘het gaat een doelwit in Ulster worden. Dan hebben we het dus over de Britse marinebasis in Belfast of het hoofdkwartier van het Britse leger in Castle MacStewart, of het doorsnijden van de kabel naar Engeland, of wat dan ook. Maar, als ik een jongen was die in zijn jeugd in Ballyutogue had gewoond, en twee jaar lang in de zomer de schapen had gehoed bij het onbeheerde kasteelterrein van Lettershambo, en als ik als jongen met mijn beste vriendje bij laag tij een grot in de baai had gevonden die naar een tunnel in het kasteel leidt...’

      Conors ogen flitsten vervaarlijk.

      ‘En als ik later had gewerkt aan de restauratie van Lettershambo, en de Ulster Militia had daarbinnen misschien wel honderdduizend geweren opgeslagen, samen met zo’n miljoen patronen, dan zou ik misschien aan zo’n doelwit denken... als de tunnel er nog is.’

      ‘Die is er nog,’ fluisterde Conor.

      ‘Boyd, de broer van Myles McCracken is de beste stroper op heel Lough Foyle. Hij heeft van m’lord genoeg vis gestolen om het hele dorp te voeden toen de oogst mislukte. En Boyd is lid van de Broederschap en kan ons over Lough Foyle zetten.’

      ‘We nemen zo’n paar honderd pond dynamiet mee naar het kasteel.’

      ‘Charlie Hackett,’ zei ik, en ik had het over de beste springstofexpert in Ierland.

      ‘Charlie Hackett,’ herhaalde Conor.

      ‘Verrek, wat gaan we uitvoeren met een paar honderd pond dynamiet?’ vroeg ik. ‘Krassen we onze initialen ermee in de kasteelmuren?’

      ‘Tijdens de restauratie heb ik geholpen met het installeren van de cv-ketel. Die ligt maar een meter of zeven, tien van waar de tunnel in het kasteel komt.’

      ‘Dat weet ik...’

      ‘Vanaf de ketel lopen er wijde buizen, van dertig centimeter doorsnee, naar elke kamer en zaal in het kasteel. Warmeluchtbuizen worden die genoemd. In een van de kamers is hun dynamietvoorraad opgeslagen, waarschijnlijk een paar honderd ton. Als we de ketel kunnen opblazen zal die een felle steekvlam door de leidingen blazen.’

      ‘En de dynamietvoorraad in de lucht doen vliegen,’ fluisterde ik.

      ‘Ja, blaas Lettershambo op met hun eigen dynamiet.’

      ‘Z-z-zal het werken?’

      ‘Dat weten we pas zeker als we de plunjer indrukken.’

      Even duizelde het me, toen keek ik hem als verdwaasd aan. Hé, dat zou zoiets zijn als het opblazen van Gibraltar! Ik keek hem weer aan. Hij meende het echt. Hij had het in gedachte kennelijk al tot in de kleinste details uitgewerkt. Ik moet me in een stoel hebben laten vallen en daar hebben zitten mompelen.

      Geleidelijk aan werd het donker in Cork. Nadat het overweldigende van wat werd overwogen doordrong, overdachten we beiden hoe Ierland zou zijn nadat Lettershambo was opgeblazen. Ineens zag ik wat de bedoeling van mijn hele leven was. Conor en ik, twee boerenkneuters uit Ballyutogue, hadden samen een moment van euforie bereikt, ter vervulling van wat we in ons leven hadden getracht te bereiken.

      Aan Conor Larkins gezicht was te zien hoe moe hij was. Wat een gepaste manier om afscheid te nemen, dacht ik. Afscheid nemen? Afscheid nemen! Natuurlijk. Terwijl ik er nog eens over nadacht, kreeg ik het gevoel van een ontzagwekkende reis vol vreugde, vol drama en vol melancholie, die een climax bereikte in een explosie die de Britse eilanden zou doen wankelen. Larkin was van plan elke druppel van zijn energie en wijsheid in de raid te stoppen en dan van het toneel te verdwijnen.

      Dit besef was niet zo heel moeilijk te bereiken. In zekere zin zou hij het eerste slachtoffer worden van zijn eigen overtuigingen dat noord en zuid elkaar nooit zouden vinden. Zijn beslissing om de puntjes op de ‘i’ te zetten met die belangrijke overval was heel precies, zij het onbewust, berekend.

      Conor was altijd een roepende in de woestijn geweest. Hij wist dat zijn stem in een landelijke Ierse opstand overschreeuwd zou worden. Hij wist dat zo’n opstand een hutspot zou worden. Zijn raid kon hij in de hand houden, maar daarna kon hij niet meer de baas blijven over wat er ging gebeuren.

      Was dat niet door en door Conor? Hier had je een man in een ondergronds leger die nog nooit de trekker had overgehaald, die geweigerd had een commando op zich te nemen wat vereiste dat hij een bevel tot executie zou moeten geven.

      Ik zal je eens zeggen waar het precies op neerkwam. Ik wist dat Dan en Atty sterk het gevoel hadden dat Conor Larkin geen moordenaar was. Een goed geplande overval, ja, maar een opstand die alle straatkeien met bloed besmeurde? Daar had hij evenmin zin in als in het terechtstellen van een verrader. Hoezeer hij ook was mishandeld, hij kon geen mannen ter dood veroordelen, of een koelbloedige moord bevelen van een van de vijandelijke leiders.

      Conor had de rest van zijn levensweg gezien. Atty had hem veel troost en vrede gebracht, en hij was van haar afhankelijk zoals hij nooit eerder van iemand afhankelijk was geweest. En hij hield zielsveel van haar en stond verbaasd dat hij opnieuw liefde kon vinden. Dat was het probleem, zie je. Het leven van een onderduiker was als een doodlopende straat. Hij wist dat hij nooit meer één dag als vrij man zou leven. Hij wist dat hij nooit lang genoeg kon leven om zelfs maar te dromen over een amnestie. Als hij doorging zou hij waarschijnlijk neergeschoten worden, of levenslang de gevangenis ingaan, of worden opgehangen.

      Conor Larkins ogen zeiden me meer en meer dat hij in zijn spiegel had gekeken en Long Dan Sweeney had gezien.

      Hij en Atty hadden met elkaar terloops over een kind gesproken, ze wisten beiden dat ze niet helemaal eerlijk tegenover elkaar waren, maar ze lieten die lieve gedachte voortduren.

      Conor was gaan houden van Theo en Rachael, maar wat had hij daaraan? Hij kon ze niet zien opgroeien en geen deelgenoot zijn in hun dagelijkse ups en downs. Hun bezoeken vonden een paar keer per jaar plaats en ze waren te kort, en wanneer ze Dunleer verlieten was Conor dagenlang terneergeslagen.

      De schaduw die boven Conor zweefde was dezelfde schaduw die ook boven mij hing. Het grootste gemis voor ons beiden was dat we geen zoon nalieten. Voor hem zou de naam Larkin in Ballyutogue voorgoed zijn verdwenen.

      We lieten de kamer in het donker en alleen onze stemmen raakten elkaar. Binnen enkele minuten zou hij in de nacht verdwijnen naar een andere kamer, niet beter dan deze, met misschien één bed en het lijden van Jezus aan de muur, en zich kreunend in slaap werken.

      ‘Waar denk je dezer dagen aan, Conor?’

      ‘Aan Rory Larkin,’ zei hij. ‘Toen ik in Amerika was heb ik hem vaak kunnen schrijven. Ik vrees dat de laatste brief die hij van me uit Ierland kreeg meer dan een jaar geleden is.’

      ‘En jij van hem?’

      ‘Onmogelijk. Als ik een kans heb met Dary te spreken is er altijd een gecodeerd bericht dat hij van me houdt. Rory wordt binnenkort volwassen. Verrek, ik vraag me af waarom ik altijd aan hem moet denken.’

      ‘In zekere zin is hij jouw zoon.’

      ‘Natuurlijk, dat weet ik. Seamus, ik wil niet dat hij patriotje gaat spelen. Ik zou het niet overleven als hij in mijn voetstappen zou treden. Maar over een jaar of zo zullen Ierse mannen en Ierse vrouwen zich een vrij volk gaan noemen. Wat een glorierijk moment zal dat zijn. Daar hoort een Larkin bij te zijn.’

      Ik voelde me als door een kogel getroffen. ‘Jij zult erbij zijn,’ zei ik schor.

      ‘Och, weet je. Daar kun je niet op rekenen. Maar vergeet niet. Ik heb alles gedaan wat ik kon om de overvalploeg er levend uit te brengen en weer terug over het meer. Het is geen zelfmoordactie.’

      ‘Behalve jijzelf en Dan Sweeney. Misschien hebben jullie jezelf de dekking van de achterhoede toebedeeld?’

      ‘Jij bent te verdomde slim. Zeg het tegen niemand, onderdeurtje.’

      ‘Ik vrees dat ik het begrijp. Wat de opstand betreft, Rory Larkin zal erbij zijn. Ik voel bijna dat hij onderweg is.’

      ‘En hoe zit dat precies?’

      ‘Het is de bestemming van de Larkins,’ zei ik.

      Het kloppen op de deur van de schuilplaats deed me altijd opschrikken. Twee van onze jongens kwamen Conor begeleiden en beschermen naar zijn volgende halte. De straat beneden zag er leeg en rustig uit. Conor legde glimlachend zijn hand op mijn schouder. ‘Ik hou van jou, Seamus, reken daar maar op. Ik zie je gauw weer.’

      Ik kon zien hoe zij drieën zich in de schaduwen behoedzaam bewogen zoals steeds. Het was een tijd voor tranen, maar ik huilde niet. In plaats daarvan dronk ik nog wat. Dit was het einde van mijn man Larkin. Maar, Jezus beware me, de strijdende poëet zou zijn eigen amen schrijven. 


    


  


  
    

    

    


    
      


      DEEL 4

      Die wilde, jonge koloniaal
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      Rory Larkin had zich behoorlijk in de nesten gewerkt. Als je je verdiept in het onbekende, en je staat op het punt het binnen te gaan, dan roep je bepaalde beelden op, vergezeld van bepaalde gevoelens. Naarmate de beelden steeds minder gingen beantwoorden aan de werkelijkheid, merkte Rory dat hij ergens in een vreemde ruimte zweefde. Het onbekende ontvouwde zich niet zoals hij het zich in zijn hoofd had voorgesteld.

      Na Conors dood bij Lettershambo Castle in Ierland had Rory een goede reden om Nieuw-Zeeland te ontvluchten. Hij begon er zo naar te verlangen het Zuid Eiland de rug toe te keren en dienst te nemen in het leger, dat hij net als Jezus op het water had kunnen lopen.

      Toen ondervond hij een schok, een onverwachte reactie. Hij kon geen afscheid nemen van Georgia Norman. Hij had zeker niet die plotselinge, felle kou verwacht die hem bijna verstijfde. Zijn gedachten tolden toen hij probeerde te begrijpen wat er aan de hand was.

      Zwijgend stond hij aan de deur van haar bungalow en zag ook op haar gezicht een speciale blik, en hij begon te beven. Toen hij probeerde iets te zeggen, merkte hij dat hij zijn tranen moest onderdrukken. Hij liep de zitkamer weer in en liet zich in een stoel vallen.

      ‘Ik heb een idee,’ zei Georgia snel. ‘Waarom meld je je niet aan in Auckland? Dan ga ik met je mee op een van die kustvaarders. Op die manier kunnen we op zee voor het laatst nog even genieten.’

      Geweldig idee! Of misschien was het het verzachten van een vonnis? Hoe dan ook, ze moesten oom Wally Ferguson hebben. Wally kende alle kapiteins en de helft van de bemanning.

      Rory bepeinsde met Wally de kansen dat de squire hem na zou jagen. Pas over een paar maanden werd hij eenentwintig, en hij werkte voor een belangrijke oorlogsindustrie. Nee, Liam Larkin zou zijn zoon niet achterna rennen. Het was een kwestie van halsstarrige koppigheid. Hij zou Rory niet gaan zoeken om hem terug te halen, en hij zou hem evenmin een goede reis wensen.

      Aan deze reis had Rory al lang vóór de oorlog gedacht. Zo zou hij ten slotte de weg naar Ierland vinden. Als de naam Larkin Ierland binnenkwam zouden de alarmklokken zeker gaan luiden.

      Acht jaar geleden was een zekere Horace Landers de eigenaar geweest van een stuk land naast de groeiende schapenfokkerij van Liam Larkin. Toen de prijs redelijk was kocht de squire het en Landers ging met pensioen in Engeland. Rory was opgegroeid met de kinderen van Landers en hij kende hun keuken als de hunne. Als en wanneer er in de toekomst werd geïnformeerd naar Rory’s afkomst, meende hij dat gemakkelijker te kunnen opvangen door de naam te gebruiken van de vertrokken familie Landers.

      Het idee van een schip naar Auckland was heel opwindend en mysterieus en het zou Rory de kans geven eens na te denken over zijn tegenstrijdige gevoelens.

      De eens kleine maar weelderige vloot passagiersschepen voer tegenwoordig alleen nog maar ‘s nachts naar Wellington. Toen in 1909 de spoorlijn Wellington-Auckland werd geopend, verkozen de meeste passagiers de snelle route van negentien uur over land.

      Oom Wally had inderdaad precies het schip voor hen. De Taranaki was een kustvaarder met speciale passagiersaccommodatie voor vier nachten op zee, en het lag toevallig in de haven. Op het oude stoomschip met drie schroeven bevond zich de Lord Nelson-suite, de mooiste, zeer Victoriaanse accommodatie waarmee in die wateren werd gevaren. Als een man eenmaal Christchurch verliet met een reservering in de Lord Nelson, hoefde dat nog niet direct met zijn vrouw te zijn. Naarmate het de schapenfokkers beter voor de wind ging, werd de vaart naar Auckland idyllisch gemaakt, anoniem en duur... met een bediening die zorgde dat de gasten hun luxe hut niet hoefden te verlaten. Men was verzekerd van privacy, zodat wie dat wilde als eerste aan boord kon gaan en zich als laatste kon ontschepen.

      De heer en mevrouw Landers gingen stiekem aan boord van de Taranaki, enkele uren voordat de overige passagiers arriveerden, en ze werden snel naar de Lord Nelson-suite gebracht waar ze zich nestelden.

      Zelfs de meest verknochte geliefden, die elkaar zowat eeuwig beminnen, zoals Rory’s vader en moeder, overkomt op den duur een gevoel van herhaling, een patroon van blijvend comfort, een constante waarde, een peil van verzadiging. Als ze slim genoeg zijn kunnen ze de zaken weer in vlam zetten als ze uit elkaar gaan drijven.

      Voor Rory Larkin, nog jong maar wijs waar het vrouwen betrof, waren sommigen opwindender dan andere, maar aan elk avontuurtje zat iets van hetzelfde... de jacht... de overwinning... de vlucht. Als je te lang doorgaat, merkte hij, begint datgene wat je samen heeft gebracht je uiteen te trekken. Het is beter het tijdig uit te spuwen en op den duur een boel verdriet te besparen.

      Dat bleef zo totdat hij Georgia Norman ontmoette. Als zuster Georgia haar gesteven uniform losknoopte, benaderde hij haar glimlachend, met een houding van begrijpende humor en nu en dan een duik in pure waanzin.

      Het duurde niet lang of Rory begon te begrijpen waarom Georgia Norman anders was. Het was geen strijd om winst of verlies. Georgia genoot van wat haar bezighield. Ze veroordeelde zichzelf niet vanwege haar belabberde huwelijk, of vervloekte haar echtgenoot niet, of verweet zichzelf niet dat ze zo on-Christchurch-achtig bezig was. Ze was niet bedeesd na het vrijen, zoals de bekende refreins van ‘Wil je, nu je me naakt hebt gezien, alsjeblieft je ogen dichtdoen terwijl ik me aankleed’. Georgia hield van zichzelf en van alles wat haar was geschonken. Ze was steeds op zoek naar nieuwe ontdekkingen, of liet hem toe op plaatsen waar zij al was geweest. Ze gaf een kerel een geweldig gevoel, dat deed ze, alsof hij de meest fantastische vent was die ze ooit had ontmoet.

      En het naspel - Rory was dol op het naspel. Lang lag ze dan te sudderen en te fluisteren over van alles en nog wat en hij merkte dat hij over God weet wat ging praten en lichtjes speelde met haar vrijmechaniekje.

      Toen de Taranaki op volle zee voer, gebeurde er iets onverwachts en onbekends, veroorzaakt door het besef dat dit misschien hun allerlaatste momenten samen waren.

      Wat voor belemmeringen er misschien ook waren geweest, veroorzaakt door leeftijd en omstandigheden, die barstten uiteen in een felle implosie, die in ieder van hen afgesloten kluizen open deed springen en een stroom van verrukkelijke bewustwording lossloeg. Het intense en vertwijfelde grijpen naar elkaar was voor hen een hele nieuwe gewaarwording.

      Bij zonsopgang zagen ze dat de Taranaki gemeerd lag aan de Glasgow Pier, precies tegenover het spoorwegstation van Wellington. Het smoorverliefde paartje stond met de handen ineen op het balkon de loopplank af te kijken, waar een rij reizigers zich ontscheepte en met hun kruiers naar de wachtende trein liep. Rory en Georgia dankten hun sterren dat ze nog drie nachten samen kregen.

      Tijdens de laatste nacht was de zee uiterst vriendelijk voor hen. Ze werden vergast op het meest fantastische schouwspel van een ander schip dat hen tegemoet kwam varen met alle lichten ontstoken, en een briesje dat vage dansmuziek uit de zaal van het schip naar hen toe blies. Beide vaartuigen staken vuurwerk af ter begroeting, en daarna werd het andere schip opgeslokt door totale stilte en duisternis. Ze begrepen de allegorie.

      Georgia lag slordig uitgestrekt en zorgeloos op het bed in een zeer verleidelijke houding. Zeelui bij oom Wally hadden altijd wel iets te verkopen uit het Verre Oosten. Rory had voor haar een grasgroene, zijden kimono gekocht, die nu opengeslagen was, zodat de lyrische lijnen van haar welgevormde lichaam één enkel woord spraken... vrouw. Ja, de kamerjas had de juiste eigenares gevonden.

      Haar rossige haren waren gekapt op de lengte zoals een werkende vrouw die droeg en deed haar blanke huid uitkomen alsof ze was aangeraakt door een volmaakte meester. Die flits van smaragd, de rommelige linnen lakens, dat alles schiep voor hem een beeld van haar als van een godin uit de oudheid. Hij bekeek haar vanuit een hoek van de hut, onbewogen, terwijl de tijd leek stil te staan. Hij was uitgeput maar helemaal met zijn kop erbij. Rory kon niet langer de vloed van vragen tegenhouden.

      Wat veranderde er zo abrupt zodra hij probeerde afscheid van haar te nemen? Even dacht hij dat het angst was. Conor had hem gezegd dat hij angst nooit moest onderdrukken, maar er zich bewust van moest worden, ze onderzoeken en overmeesteren. Zo word je een man.

      Wie tegen zichzelf liegt dat hij geen angst kent, is gek. Rory meende dat hij maar zelden echte angstaanvallen kende, toen hij eenmaal niet bang meer was voor zijn vader. Nu was het geen angst voor een gemeen iemand of voor een onverwacht pak rammel, maar een hele andere angst. Toen het Zuid Eiland uit zijn zicht verdween, voelde hij zich zwak en duizelig. Verrek, zei hij bij zichzelf, ik ben bang. Al had hij er nog zo hartstochtelijk naar verlangd Nieuw-Zeeland te verlaten, op het moment dat de band werd doorgesneden, brak het zweet hem uit.

      Hij hield zijn gevoelens verborgen voor Georgia. Ze mocht niet zien dat hij bang was. Toen hij zichzelf weer meester was, dacht hij: God weet, het idee van te moeten vechten is opwindend, niet beangstigend. Deze lange droom van Ierland na de oorlog was niet anders dan bovenmenselijk.

      Wat valt er dus te vrezen, jongen? Vrees voor het onbekende?

      Nou ja, geen vrees, gewoon bezorgdheid... een versnelde, normale nieuwsgierigheid. Rory was een solist, dat wist hij.

      Of... kennen alle mensen een soort verdriet als de lichten van de kust verdwijnen? Hij had brieven gekregen van vrienden die het land al hadden verlaten, of in dienst waren gegaan. Sommige van die knapen hadden ellendige levens in ellendige gezinnen achter de rug, maar allemaal hadden ze heimwee.

      Dus misschien is mijn angst helemaal geen angst, concludeerde hij. Door de patrijspoort viel een snelle lichtflits die Georgia raakte, en hij voelde een opwelling van hartstocht, vanaf zijn keel tot onder in zijn buik. Hij begon overeind te komen uit zijn stoel, maar zakte weer terug onder het gewicht van nog meer vragen.

      Nu begrijp ik iets, dacht hij, dat ik nooit eerder echt kon vatten. Ik vroeg me af waarom Conor zo gebrand was op een terugkeer naar een Ierland dat voor hem zijn leven lang niets anders was geweest dan het gerafelde uiteinde van een zweep. De ziel schiet wortel in je dorp en gaat er nooit meer weg. Ook al is het het leger en Ierland, Nieuw-Zeeland kan ik nooit echt verlaten.

      Nu hij zo over Conor dacht werd hij weer bevangen door de dood van zijn oom. Hij deed zijn best een opwelling van verdriet af te weren. Met elke nieuwe diepe zucht werd de pijn in zijn borst minder. Hij stond snel op en schoof de deur van de hut open, in de hoop het voorbijvarende schip te zien. Het was al lang verdwenen. Het water was glad en de hemel was één spectaculaire show. Conor had hem verteld dat wachtlopen op een rustige nacht het ergste was, omdat je je alles herinnerde wat je gehad had en verloren was.

      ‘Ik ben haar kwijt,’ stootte Rory uit.

      Conor had gehunkerd naar gravin Caroline. O mijn God, wat had hij naar haar gehunkerd. Misschien heeft dat allemaal te maken met de manier waarop ik nu hunker naar Georgia Norman.

      Steeds opnieuw de laatste tijd, als hij naar haar bungalow ging voorbij Taylor’s Mistake, had hij ernaar verlangd met haar uit rijden te gaan in de heuvels en haar te boeien met wat zijn leven voor hem betekende.

      Hij fantaseerde over het terugkeren uit de oorlog en tegen de squire te zeggen dat hij dood kon vallen. Hij zou beginnen met een paar hectaren en hij zou er vanaf een heuveltop op neerkijken, met zijn arm om Georgia Norman... Georgia Larkin. Mijn God, hij zou de hele wereld aankunnen met haar. Zij is een rots, en o, wat zou ze niet doen voor haar man. Haar wijsheid, haar energie, haar moed. En ze zouden de halve nacht lachend doorbrengen.

      Ziezo, daar heb je het dan, Rory, jongen. Mijn vrouw, Georgia Larkin. O, zoals dat klonk! Ik ben verliefd op haar. De oorlog is pas begonnen en het Zuid Eiland en Georgia zijn al één in mijn gedachten.

      Moet het besef dat je iemand nodig hebt ook betekenen dat je verliefd op haar bent? vroeg hij zich af. Is dat niet een beetje slecht van mij? Ik bedoel, dacht hij, zelfzuchtig. Om er zelfs maar aan te denken een vrouw te vragen een huwelijk op te geven met een man die misschien een tweede kans verdient? Een vrouw te vragen een halve eeuwigheid te wachten, terwijl jij de slagvelden afstruint? Verrek, Rory, schei daarmee uit. Het is verdomde zelfzuchtig van je om zo te denken, en als je zoveel om haar geeft kun je haar niet vragen haar leven voor jou te vergooien.

      Vergeet mijn behoeften maar, dacht hij. Vergeet mijn angsten. Vergeet het allemaal maar. Er is nog steeds dat afschuwelijke, vreselijke gevoel dat me dwingt huilend neer te vallen. Ik heb pijn, man! ik heb pijn! Ik weet wat die klotepijn is. Die klotepijn is dat ik haar misschien nooit meer terugzie. Die pijn is... dat ik haar nooit meer zal aanraken. Ik denk dat dit de klerehel is van dat verdomde kloteding liefde. De pijn is niet minder dan de pijn om Conors dood.

      Goed dan, Rory, je hebt bij jezelf gebiecht. De situatie is onmogelijk. Als je straks bij daglicht afscheid neemt, gedraag je dan als een man. Wees voor deze vrouw een goede man. Doe wat je moet doen.

      

      In de loop der jaren had Georgia zich de moeilijke kunst meester gemaakt haar nachtmerries de baas te worden. Niet langer meer brak haar het kille zweet uit. Als ze een vervelende droom begon te krijgen werd ze wakker voordat de nachtmerrie in een heksenketel ontaardde. Zodra ze wakker was dacht ze snel na over wat de droom haar zeggen wilde. Meestal was dat erg verontrustend. Het ging over brandende of ineenstortende gebouwen, of beide, of een bedreigend monster of iets wat erop leek, een vlucht naar de rand van een afgrond, of een hoog gebouw en het begin van een val.

      Heel vaak had ze, in de afgelopen maanden, haar hand uitgestrekt over het bed en iets subliems gevonden, iets wat ze nog nooit eerder had meegemaakt. Het was Rory Larkin. In haar binnenste wist ze dan snel dat ze veilig was, en ze was ervan overtuigd dat deze man haar zou beschermen. Nooit eerder had ze zich veilig gevoeld, en ze vroeg zich af waarom zo’n onwaarschijnlijke wilde, jonge koloniaal als Rory Larkin nu haar beschermer was. Dit diepe gevoel van vertroosting dat van hem uitging was al even verwarrend als die eerste keer dat ze hem zag, maanden eerder, met een lijf vol gekneusde ribben.

      In deze laatste nacht vóór Auckland greep Georgia’s droom terug op verschrikkingen uit het verleden. Ze zwaaide met haar arm om zich te verdedigen, die sloeg tegen het matras en ineens was ze klaarwakker. Toen ze weer wist waar ze was liet ze zich terugzakken in het kussen en fluisterde een zachte vloek. Bijna was de reis voorbij.

      Georgia voelde de verleidelijke zachtheid van haar kimono en glimlachte. O, Rory, jongen, godverdomme, wat heb je me aangedaan? Ze zwaaide haar benen uit bed en liep naar de spiegel om zich wat op te maken. Ze wilde nooit dat de jongen haar zag alsof ze juist uit een stoombad was opgedoken. In de spiegel kon Georgia door een patrijspoort op het promenadedek kijken. Rory stond roerloos en vaag in de schaduw. Ze begon haar kamerjas dicht te knopen en liet die toen open, zodat hij kon zien wat hij zou willen zien. Ze staarde naar hem, onzichtbaar voor hem, en genoot ervan alleen maar naar hem te kijken.

      Zo, Georgia, meid, zei ze bij zichzelf, jij bent de koningin van de narren. In achtentwintig jaar heb je een muur opgebouwd die in één enkel moment werd doorbroken.

      Georgia had gezien hoe de dames van de Territorial Force Reserve - de vroegere ‘Dochters van het regiment’ - hun prooi beslopen en vingen. Verpleegsters waren van een lagere of middenklasse en dit was hét moment om een officier in de wacht te slepen, een toekomstige herbergier of, bij God, een kolonel met een rozentuin.

      Militairen van iedere rang minachtten vrouwen of deden overdreven sentimenteel over hen. Het was niet moeilijk die uit elkaar te houden. Haar medeverpleegsters tjilpten en giechelden maar spraken zelden over liefde. Liefde kreeg je automatisch mee als je trouwde, nietwaar? Waarom namen intelligente en bekwame vrouwen, die zichzelf hadden opgewerkt, genoegen met boerenkinkels of arrogante droogstoppels?

      Verrek, wie ben jij om zo met je neus in de lucht te lopen? Calvin Norman was een prima chirurg in het militaire hoofdhospitaal in India. Hij had maar voor één periode dienst genomen om een goede reserverang te bereiken, wat noodzakelijke militaire medische ervaring op te doen en met uitstekende geloofsbrieven terug te keren naar zijn geboorteland Nieuw-Zeeland.

      Georgia werd zijn hoofdzuster in de operatiezaal en was erg onder de indruk van de vaardigheid van de man. Hij toonde ook dat hij belangstelling had voor zijn patiënten, iets wat je niet zo vaak zag. Georgia nam een resoluut besluit. Bij Calvin Norman kon ze zich veilig voelen en hij bood een comfortabel leven, zo ver van Engeland als deze planeet maar mogelijk maakte, en bovendien het gezin waarnaar ze snakte. Hij werd verleid en hij zag het helemaal zitten. Niet de vlammende liefde van haar leven, want zo’n liefde was een illusie, maar een aardige man die haar niet zou kwetsen.

      Maar ja, die ouwe Calvin zette haar inderdaad behoorlijk voor gek. Hij bleek de dodelijkste te zijn in een serie gifslangen en boerenlullen, allen te vergelijken met haar dierbare vader, Oliver Merriman.

      Terug in Christchurch, en regerend als hoofdchirurg in het belangrijkste ziekenhuis van Zuid Eiland, had Calvin nog heel wat in te halen. Stukje bij beetje kwam de bleke, vernederende jeugd, vol pukkels, aan het oppervlak. Hij werd geteisterd door een jeugd als slappeling in een wild land, vol rabauwen die zijn meest vormende jaren tot een hel maakten.

      Door zijn lange, bittere traject naar de medische eed had hij nu autoriteit gekregen. Al die zware jongens hadden hem nu nodig, en met hun vrouwen moesten ze de rekening betalen van zijn kwelling uit het verleden. Hij werd verteerd door een onverzadigbare drang te veroveren, om telkens opnieuw zijn mannelijkheid te bewijzen.

      Vanaf het begin, toen zij hoofdzuster werd in het ziekenhuis, was hun huwelijk in gevaar. Lang voor het begin van de oorlog werd hij weer opgeroepen bij de Geneeskundige Troepen met de verheven rang van majoor, en dat was goed voor hem, een goede uitgangspositie om een carrière te beginnen die wel eens in Londen kon eindigen.

      Omdat Christchurch haar geheimen achter slot en grendel hield, en een openlijk schandaal uitsluiting betekende, smeekte Norman haar de zaken geheim te houden en voor het eerst betoonde hij spijt over zijn gedrag. Georgia beloofde haar mond te houden tot na de oorlog. Nu pas begonnen de kwaliteiten van de vrouw die hij had getrouwd tot hem door te dringen.

      Je hebt de rest van je leven, Georgia Norman, om erover te dromen waarom je verliefd bent geworden op die jongen van Larkin... maar, verrek, waarom riskeerde je deze reis naar Auckland en begin je alles los te weken wat je tot nu toe verborgen hebt kunnen houden?

      Rory had eindelijk die angstspiraal van haar doorbroken. Ze had de wilde hengst bereden en ze wist dat ze nooit meer zo’n rit zou maken. Heet en nat en woest, en je weet wel beter dan een jonge zwerver een halster om te doen als hij op het punt staat te gaan zwerven, peinsde ze.

      Hoe vaak, Georgia, meid, heb je niet op de rand gezeten van de brits van een gewonde soldaat en gekird over zijn vage, bruine, gekreukte foto van een meisje, waarop je nauwelijks kon onderscheiden hoe ze eruitzag? Die soldaat was al bijna vergeten hoe ze er echt uitzag, net zoals jij bent vergeten hoe jouw dode soldaat eruitzag.

      Een aardige, kiene jongen was hij, luitenant Sidney... Sidney... Sidney Clarkeson. De eerste man voor wie je niet bang was. Omdat hij zo onschuldig was leerde je die uitstekende vaardigheid hoe je een man de baas moest zijn. Geef het maar toe, Georgia, je was niet zo geweldig gebrand op een huwelijk. Je vond het heel erg dat hij in het gevecht werd opgeblazen, en je tranen over zijn stoffelijke resten waren gemeend. Maar de pijn ging te snel over en dat besefte je. Misschien was het helemaal geen liefde, alleen een gemis aan angst.

      Toen er andere kerels op het toneel verschenen, alles bij elkaar een stuk of vier, vijf, genoot je ten volle van de mannen, maar zodra die blik van bezit in hun ogen verscheen maakte je je snel uit de voeten.

      Die blik... die blik... ging jouw hele dienstperiode niet over die blik van Oliver Merriman? Je vader had status, echte status, als secretaris en administrateur voor vijf advocaten in Lincoln Inn... naar meer respectabiliteit kon een Engelsman uit de middenklasse niet streven.

      O, die bezopen rotzak! Als hij ‘m om had pakte hij haar vast bij haar lange rode haren toen ze dertien was en bespuugde haar en sloeg haar en smeet haar tegen de muur, terwijl hij schreeuwde: ‘Hoer!’

      Haar moeder stond erbij te beven, maar zei niets. Haar moeder had de woede van Oliver Merriman wel honderd keer over zich laten komen, en niets gezegd. Haar twee oudere zusters waren voortijdig zwanger het huis ontvlucht in huwelijken die een hel waren. 
O, meneer Merriman, had de dominee slijmerig gedweept, en zijn lieftallige dames... hadden alle gelovigen maar het karakter van dat voorbeeldige gezin!

      Toen Georgia vijftien was, en groot leek voor haar leeftijd, had ze haar toevlucht gevonden in Queen Alexandra’s Imperial Military Nursing Service, en nooit meer omgekeken. Ze had sterke handen, grote voortvarendheid, ze was heel koelbloedig onder moeilijke omstandigheden, en bezat humor en een vriendelijke aard. En het meest van alles, ze was een voorbeeld van volmaakte en absolute bekwaamheid.

      Ondanks de schaduw van Oliver Merriman en de misselijk makende ervaringen van haar moeder en zusters, verlangde Georgia naar haar mannen - maar geen pik van een man kon haar verlagen tot slavernij. Ze bleef het heft stevig in handen houden, raakte nooit te emotioneel betrokken, en was vastbesloten onafhankelijk te blijven. Niemand zou haar de baas worden, nog geen moment.

      Georgia was bevriend met iedereen, van bier met de gewone soldaten tot elegante walsen in de officiersclub. En toen verkocht ze haar ziel aan de duivel met Calvin Norman.

      Rory bleef, nog steeds roerloos, op het promenadedek staan. Net als alle kapiteins en koningen, kolonels en maharadja’s, zusters en liefjes, echtgenotes en arbeidersvrouwen, zou Rory de tweede helft van zijn leven doorbrengen met het verwerken van de eerste helft. Sommigen lukt dat nooit. Zou het haar lukken? Hoeveel ouderen had ze niet gekend die nog steeds worstelden met hun jeugd en hun ouders? Godallemachtig, wacht maar af tot de Ierse meisjes, laat staan de meiden in Parijs en Londen, hun poten uitsteken naar die vent.

      Als Georgia van één ding absoluut zeker was, dan was het wel de wetenschap dat deze nacht het einde betekende tussen haar en Rory. Vertel het hem voorzichtig. Hij zal trouwens gauw vergeten hoe je eruitziet.

      De Taranaki begroette een meedogenloze dageraad die langzaam zichtbaar werd door een hardnekkige mist, terwijl ze naar Auckland gleed langs de rij van heuvels, ieder bekroond met een onmogelijke Maori-naam die over het algemeen begon met een W.

      Georgia nam ineens het besluit op het schip te blijven en erop terug te varen naar Christchurch. Rory pakte versuft zijn koffers. De geliefden zagen nu lijkbleek en haatten elk steunend gepuf van de scheepsmachine, die hen dichter bij hun afscheid bracht. Heel even wilde Rory zichzelf zijn en gefrustreerd alles aan diggelen slaan. Hij klikte zijn tas dicht en keek om zich heen. Beiden waren ze duizelig door het slaapverlies en het voortdurend fluisteren in die laatste krankzinnige uren vrijen.

      De kordate zuster Georgia werd nu gedwongen zich volledig te beheersen. ‘Het is een fantastische reis geweest, Rory, alles,’ zei ze. ‘Probeer niet op je eentje de oorlog te winnen.’

      ‘Zul je schrijven?’

      ‘Zolang we om onze brieven nog wat kunnen lachen. Je bent niets verplicht.’

      ‘Laten we eens ophouden zo vriendelijk tegen elkaar te praten, Georgia. Er is iets gebeurd.’

      ‘Ik wil dat je naar me luistert, Rory.’

      ‘Praat niet zo neerbuigend tegen me, zuster Georgia. Ik ben niet een van jouw klotekorporaals die om een praatje verlegen zit.’

      ‘Goed dan. We zijn platgeslagen. Er bestaat iets krachtigs tussen ons. De oorlog kan gevoelens op een rare manier versnellen, weet je.’

      ‘Ik zal je één ding zeggen, Georgia, en ik meen het. Ik kan me niet voorstellen hoe ik ooit nog een vrouw als jou zal ontmoeten. Niet binnen een jaar, niet binnen tien jaar. Als het niet lukt tussen jou en Calvin Norman, kom ik je halen.’

      ‘Rory, mensen worden heel sentimenteel op momenten als deze en ze doen hele slordige beloften.’

      Hij knoopte zijn overhemd los, pakte haar pols vast en legde haar hand op zijn borst. Georgia bezwijmde bijna. ‘De zaken kunnen veranderen,’ zei hij, ‘en ik zal niet tegen je liegen als dat gebeurt. Maar op dit moment hoop ik dat Calvin Norman nooit terugkeert.’

      Ze kromp ineen en trok haar hand terug.

      ‘Het is niet goed een man die het niet verdient dood te wensen, Georgia, maar zo verlang ik naar jou.’

      Ze trok hem tegen zich aan, opende haar eigen blouse en trok zijn hoofd tegen haar borsten. ‘Sluit je ogen... luister... zul je dat doen?’

      ‘Het klikte nooit helemaal tussen ons, tussen jou en mij. Een oude meid die de woede van een lamlendige echtgenoot probeert te vergeten, zit vol gif. Als we proberen meer te maken van wat er echt is geweest, zullen we ten val komen bij onze pogingen beloften te houden die gemaakt zijn op een onwezenlijk moment van afscheid nemen. Als de beloften worden verbroken, zullen we dat aanvankelijk door allerlei leugentjes verbloemen en het schuldgevoel wordt groter. Alles wat je nu zegt, Rory, is goed bedoeld, maar op de lange duur is het niet haalbaar.’

      ‘Georgia...’

      ‘Het leger,’ vervolgde ze, ‘heeft allerlei kwellingen; daar kom je nog wel achter. Je hebt de dagelijkse kwelling van soldaat zijn - je kapot werken, wrede discipline, rottig eten, verveling, modder, dysenterie. Je hebt de kwelling van het gevecht. Die kwellingen zijn heel reëel. Geen enkele soldaat heeft ze ooit kunnen vermijden. Maar de afschuwelijkste kwelling is de herinnering aan thuis en de vrouw die je achterliet. Die kwelling wordt een hersenschim, die buiten alle proporties wordt opgeblazen. Ofschoon je er niet aan zult sterven is ze even martelend als alle andere kwellingen die je als soldaat ondergaat.’

      Ze voelde zijn tranen op haar borst en maakte haar bandjes los zodat hij zich er helemaal in kon verbergen.

      ‘Je bent de weg die je hebt ingeslagen niet meester. God weet waarheen die zal leiden. En als je in Ierland komt - en daar zul je komen - kan het een weg zijn zonder eind. Het is voor ons beiden heel erg onbillijk om beloften te doen. Begrijp je me, Rory?’

      ‘Ja.’

      Ze liet hem alles kussen wat ze hem had aangeboden totdat een steward riep dat ze spoedig zouden aanleggen.

      Vanaf dat moment ging het er allemaal stoer aan toe, fletse glimlachjes, benevelde ogen, een stevige omhelzing en de loopplank af. Hij draaide zich om, zwaaide en was verdwenen.

      Georgia hield zich goed tot ze er zeker van was dat Rory haar niet meer kon zien, kromp toen ineen in een poging naar lucht te happen om zich tegen haar misselijkheid te verzetten. De steward trof haar wankelend aan, bracht haar terug naar de luxe hut en hielp haar in bed.

      ‘Wat thee, mevrouw Landers?’ bood de steward aan.

      ‘Liever cognac. Die staat op dek.’

      Toen ze weer kleur had en hem verzekerde dat het beter ging, vertrok hij.

      Georgia was dankbaar dat ze uiteindelijk de moed niet had laten zinken. Nu trok hij dus zijn oorlog in en zij had gedaan wat het leven van haar had verlangd. Het eerste van haar geheimen was veilig bewaard. Het tweede van haar geheimen had ze beter in bedwang. 
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      Carolines vertrek uit Hubble Manor werd voorafgegaan door een donderbui van woede over Rogers harteloze onderdrukking van Jeremy’s verhouding met Molly O’Rafferty. De manier waarop hij de reputatie van het meisje had geruïneerd en vervolgens haar en haar ongeboren kind naar de vuilnisbelt had verbannen, werd alleen geëvenaard door de manier waarop hij Jeremy tot snotterende onderwerping had gebracht.

      Caroline en Roger hadden het klaargespeeld een hele week te zwijgen, voordat het kruitvat ontplofte en een kwart eeuw opgekropte woede uitspuugde.

      Caroline overlaadde Roger met zijn waardeloze vaderschap over Jeremy, met het misbruik van mensen als voer voor zijn akkers en fabrieken, met zijn onverdraagzame Reformatie-mentaliteit en zijn smerige geheimen.

      Roger had het een en ander te zeggen over haar schijnheiligheid, haar verwennerij van Jeremy, haar weerzinwekkende geldsmijterij, die ertoe leidde dat de hemdenfabriek in bedrijf moest blijven. Als klap op de vuurpijl wierp hij haar voor de voeten dat ze van Jeremy was bevallen om haar vader een plezier te doen en niet voor het graafschap.

      Toen Caroline naar Belfast vertrok, ging er in sir Fredericks privé-trein zoveel bagage van haar mee, dat ze duidelijk van plan bleek lange tijd uit Londonderry weg te blijven.

      Toen sir Frederick begon te genezen van zijn beroerte, en zag dat zijn familie als los zand aan elkaar begon te hangen, nam hij een besluit dat al lang genomen had moeten worden en vertrouwde de toekomst van Weed Ship & Iron toe aan Caroline. Het was een handschoen die Caroline als gegoten paste. Wat sir Frederick betrof, verrek, Caroline moest die familiepuinhoop maar regelen.

      Zich ontdoen van brigadier Maxwell Swan was een pijnlijke zaak, maar zelfs Weed zag in dat die manier van zakendoen misschien zijn langste tijd had gehad. Een hechte, tedere vriendschap tussen Caroline en oom Max was in de loop der jaren flink aan het wankelen gebracht en was volledig in elkaar gezakt na de fabrieksbrand.

      Die bloeddorstige gorilla’s die de vakbonden en de katholieken buiten de deur hielden, industriële spionnen die de toekomstplannen van staalfabrieken en scheepswerven bijeensprokkelden, en geheime financiële akkoorden, dat was allemaal een beetje verleden tijd.

      De liberale golf kon niet worden tegengehouden, ze baande zich een weg over de Ierse zee naar Ulster en bracht meer aandacht met zich mee voor het welzijn van de arbeiders. Vakbonden om zeep helpen werd minder dringend voor de fabrikanten. Langzaam, heel langzaam, begon het tot de hoogste klasse door te dringen dat gelukkiger arbeiders veel betere producten produceerden tegen veel lagere kosten.

      Het was niet iets wat van de ene dag op de andere zou gebeuren, zeker niet, maar wie beter dan Caroline Hubble kon de veranderingen aanvoelen en ermee meegaan?

      Het probleem op de werf was dat Maxwell Swan en Frederick Weed beiden evenveel boter op hun hoofd hadden, waardoor ze elkaar wel honderd keer naar de galg konden sturen.

      Uiteindelijk waren die twee knapen, al waren het schurken en moordenaars, uit hetzelfde hout gesneden. Swan had de leeftijd dat hij het liefst ergens ver weg wilde gaan om zijn laatste jaren in stijl te slijten. De beroerte van Weed had hem behoorlijk geschokt. Naarmate sir Frederick ouder werd, vreesde Swan dat Roger Hubble zou proberen hem te rekruteren in zijn persoonlijke dienst. Sir Frederick was altijd een patente kerel geweest, met zijn drinkgelagen en de ballerina’s en zijn rugbyteam en zijn hoogdravende energie voor steeds snellere treinen en schepen.

      Lord Roger, van de andere kant, leek erop gebrand te moorden met een gevoel van voldoening. Als hij Caroline niet had gehad zou de man een absoluut monster zijn geweest. En dat laatste klotekarwei... lord Jeremy bespioneren, beloven de resultaten geheim te houden voor Freddie en Caroline... door Roger op zijn hielen gezeten te worden om hem weg te snoepen uit Belfast.

      Sir Frederick Weed ging er, op zijn meest charmante en genereuze manier, van man tot man over praten met de brigadier.

      ‘Max,’ zei Freddie, ‘we moeten elkaar vertrouwen.’

      Op tafel kwam een weelderige plantage op Jamaica en een fors pensioen. Daar kon hij zitten te midden van tientallen gepensioneerde vriendjes uit de militaire dienst. Drie of vier keer per week kon hij groot tenue aantrekken, met medailles en alles, en officieel gaan dineren tot hij er ladderzat bij neerviel... en bezoeken afleggen aan bepaalde, goed onderhouden bungalows.

      Maar nu moesten ze elkaar kunnen vertrouwen. Als deel van de overeenkomst liet Swan een met de hand geschreven dagboek achter van zijn smerige zaakjes met Roger Hubble. Het auteurschap werd gewaarmerkt in aanwezigheid van een onberispelijke, uitgelezen groep van zijn gelijken, die getuige waren van zijn handtekening maar die de inhoud van het document niet te zien kregen.

      Het boek werd overgedragen aan sir Frederick en Caroline Hubble. Swans risico was niet zo groot. Als Caroline of Weed de inhoud bekendmaakten, had Swan tenslotte een paar honderd andere pagina’s over zijn activiteiten voor sir Frederick.

      Dieven die elkaar vertrouwen verdwijnen maar liever. Caroline had haar appeltje voor de dorst, een Oranjekaart van de eerste rang, om te zorgen dat zij alleen de definitieve grenzen zou bepalen en de rekening in haar voordeel kon vereffenen. Swan rotte vroeg in zijn pensionering weg en werd met verbijsterende militaire eer ondergespit, maar liet zijn boekje met afgrijselijkheden achter, als om te zeggen dat zijn overtuigende geest nog steeds rondzwierf.

      Het ontbinden van de combinatie Weed-Hubble had heel wat voeten in aarde. Ze zaten over de hele provincie aan elkaar geklonken. Roger was lid van de raad van bestuur van Weed Ship & Iron en de twee hadden talloze gemeenschappelijke ondernemingen en partnerships, leverden aan elkaar en deden, tot het vertrek van Swan, een boel vuile zaakjes samen.

      Ofschoon Rogers graafschap maar een schijntje waard was vergeleken met de wereldwijde ondernemingen van sir Frederick, had Rogers oeroude titel nog een geheimzinnige greep op Weed. Roger was nog steeds heer en meester in Londonderry, behorend tot het Britse Ulster. Londonderry was Rogers oorspronkelijke Oranjekaart. Nu had hij er nog twee, Christopher en Jeremy.

      Jeremy had van zijn moeder de bons gekregen wegens zijn laffe gedrag tegenover Molly O’Rafferty en zijn ongeboren kind. Ofschoon Freddie Jeremy aanbad als een argeloze playboy, had hij zich verzoend met het feit dat Jeremy in de toekomst van Weed Ship & Iron niet veel zou voorstellen.

      Sir Frederick had Jeremy afgestaan aan Londonderry, aan Hubble Manor en aan het graafschap Foyle, waar hij zich kon kwijten van zijn taak als hooggeplaatst persoon bij liefdadigheidsinstellingen, paardententoonstellingen, en kon dutten in het Hogerhuis. Jeremy zou het ceremoniële boegbeeld worden, precies zoals zijn grootvader dat was geweest, die arme, stotterende Arthur. 
Momenteel kon Jeremy zelfs die meest ondergeschikte plichten niet aan. Nadat hij was gezwicht en haar had laten gaan, hadden zijn plezier in het leven en zijn losbandige gedrag hem in de steek gelaten.

      Roger commandeerde Jeremy. Caroline sprak nauwelijks meer legen hem, en dan alleen plichtshalve bij openbare gelegenheden. Zijn grootvader had nog wel steeds een zwakke plek voor hem, maar hij kreeg genoeg van Jeremy’s gebrek aan pit.

      Roger probeerde alles om hem tot een huwelijk te dwingen, maar zolang het verdwijnen van Molly onopgehelderd bleef weigerde hij, alsof hij zich nog vastklampte aan zijn laatste zweempje mannelijkheid en fatsoen. Jeremy dronk zwaar, woonde de paardenraces en de paardententoonstellingen bij, speelde rugby met woestelingen in de katholieke provincies en zwierf zonder ophouden rond in de buurten van Dublin, bij Trinity College en de rivier de Liffey.

      Maar Christopher Hubble was een heel andere zaak. Zo te zien waren zijn eerste stappen uit het exercitieboekje van de Coldstream Guards. Roger betreurde het verdomde lot dat Christopher van het graafschap beroofde. Door zijn geboorte werd het hem niet gegund, maar hij vertoonde uitzonderlijke commerciële vaardigheden, je zou zeggen dat hij recht op weg was naar de top van Weed Ship & Iron. Het enige probleem was dat sir Frederick zijn tweede kleinkind een stijve droogstoppel vond.

      Weed dacht dat Christopher ongetwijfeld aanleg had de keuterboertjes van het graafschap met ijzeren hand te besturen in Londonderry’s ouderwetse bedrijfstakken. Echter, en dat was een geweldig echter wat betreft Christopher en zijn grootvader, Christopher miste de essentie van de sfeer in Belfast en de ruimdenkendheid en intelligentie om om te gaan met tienduizenden arbeiders.

      Tijdens zijn stages op de werf gedroeg Christopher zich tegenover de trotse scheepsbouwers en staalarbeiders als een opperheer tegenover zijn horigen. Ook afdelingschefs en voormannen vonden hem ergerlijk pedant en aanmatigend.

      Kijk eens, de ondernemers van Belfast, en vooral zijn grootvader, waren een ordeloos stelletje rouwdouwers, anders dan de keurig gekapte, besnorde bewakers van de Kroon, met hun handen op de rug en hun rijzweepje kletsend tegen de rijbroek.

      Zo zij het. Roger Hubble had zijn beide zoons in handen.

      Toen Roger de vervreemding aanvoelde deed hij zelf een paar zetten. Jeremy werd van de paardenraces geplukt en kreeg bevel dienst te nemen in het familieregiment. De Coleraine Rifles kwamen drie eeuwen geleden voor het eerst in actie, toen ze de hoofden van keuterboertjes op pieken staken voor Oliver Cromwell.

      Dus nam de landgraaf van Coleraine dienst in de Coleraines als subalterne officier en daar zou hij blijven tot hij instemde een vrouw te nemen. Jeremy had steeds minder angst voor de tirades van zijn vader en hij toonde weinig belangstelling voor een hogere rang dan luitenant, of wat ook, behalve zich te amuseren en uitstapjes naar Dublin te maken. Door de invloed die Roger had in de Rifles, werd Jeremy op onbelangrijke posten gehouden om geen complicaties te veroorzaken.

      En toen kwam Christopher, de hoeder van zijn broeder. Toen Chris dienst nam bij de Coleraines spanden Roger en kolonel Brodhead, een ouwe rot uit Ulster, samen om Christopher een oogje op Jeremy te laten houden.

      Roger was bang dat Jeremy in een van zijn dronken buien het graafschap te schande zou maken. Niet dat hij erg veel gaf om Jeremy, maar Roger vreesde dat Caroline en Freddie, als Jeremy iets overkwam, hem voorgoed uit de fabrieken in Belfast zouden zetten.

      Deze alleraardigste familie was versplinterd tot een menselijke lappendeken van wie er met wie sprak, hoe hard, wie er achter wiens rug iets zei en wie wie het goede of het slechte toewenste.

      In die gezinscocktail zat een absurd, onzichtbaar deeltje, zoals Caroline en Freddie één lijn trokken tegenover Roger en Christopher, en Jeremy ergens in het ongewisse zweefde.

      Vanaf het allereerste moment vormden sir Frederick en lord Roger een hecht blok tegen de Ierse onafhankelijkheid, ieder verankerd in een geografische hoek van de provincie. Hoezeer het lot van de familie ook versplinterde, die twee waren nog bondgenoten wat betreft de kwestie van de onafhankelijkheid en ze hielden daaraan vast bij het illegaal importeren van tienduizenden wapens voor de Ulster Militia.

      Roger zag zich geleidelijk uit de Weed Ship & Iron gedrukt worden, toen sir Frederick wonderbaarlijk genas van zijn beroerte en zijn dochter privé-les gaf in de toekomst van het bedrijf. In Ulster zijn altijd wel bepaalde onderstromingen te vinden. Op de een of andere manier lijkt iedereen zich met iedereen te vermengen - een katholieke vroedvrouw helpt bij de geboorte van een aristocraat, een diaken van de methodisten zit zij aan zij met paddy’s in de pub - allerlei tekenen dat alles normaal is.

      Het doet er niet toe wie wat aandoet, alle goede protestanten zijn het over twee zaken helemaal eens: trouw aan de Kroon en de overtuiging dat alle goede katholieken republikeinen zijn.

      Wat zaken van de Militia en de unionisten aanging gingen Roger en Freddie, ondanks het afbrokkelen van hun geslachten, met elkaar om als bloedbroeders.

      Roger had heel goed door hoe Caroline mikte op het roer van Weed Ship & Iron. Ondanks Jeremy’s slappe gehoorzaamheid aan zijn vader, kon Roger de jongeman niet tot een nieuw huwelijk dwingen. Het leek alsof Jeremy vast was komen te zitten in een soort Iers sprookjesweb en zich er niet uit kon werken. Het holle geluid van ‘Molly’ klonk hem twintig keer per dag in de oren. Soms ging het vanzelf over. Soms moest het worden uitgebannen met drank. Wat ook zijn laatste opstandigheid was, Roger kon die niet doorbreken, daarom bleef Jeremy in de Coleraine Rilles en liep hij niemand in de weg.

      Luitenant Christopher Hubble, ontvankelijk voor alle zaken die in het voordeel van het graafschap waren, zette één stap naar voren - Geef acht! - en marcheerde resoluut een kort maar hevig engagement in met Hester Glyn Gobbins, dochter van baron en barones Hugh Gobbins. Roger vond het geweldig.

      Broer Jeremy gedroeg zich voorbeeldig en rukte de sabel uit zijn schede, als eerste van een galerij van zwaarden waardoor het paar naar het altaar kon schrijden.

      Chris en Hester waren uitstekend gelijkende kopieën van een mooi Engels, aristocratisch echtpaar, en de heggen van Gweedloe House waren al even onberispelijk gesnoeid, met een overvloed aan rozen, met vaandels en butlers, de voorstelling was bijna zo volmaakt als ze geweest zou zijn aan de overkant van de zee op het grote eiland.

      In de receptieslagorde gingen Christophers lippen vaneen en zijn mond plooide zich in een vriendelijke glimlach, terwijl Hester haar wang aanbood voor een vluchtig zoentje en oprecht ‘Mmmmuh’ zei tegen iedereen die haar kuste. ‘Mmmmuh... mmmmuh.’ Het ‘mmmm’ klonk bij de aanraking en de ‘uh’ wanneer de mond werd teruggetrokken... ‘mmmmuh’.

      Omdat Weed zich vaak met Roger in het openbaar bleef vertonen, werd er weinig gekletst over Carolines vertrek uit Londonderry. Omdat er geen minnaar of minnares op de proppen kwam, dacht men gewoonlijk dat de gravin bijzonder goed voor haar vader zorgde.

      Na de receptie op het gazon verdwenen de gasten en de jongens van de brigade zochten de pubs van het dorp op. Caroline trok zich terug naar haar appartement in Gweedloe House, maar trof daar Roger al aan.

      ‘Het spijt me,’ zei Roger, ‘achter de bijkeuken is een bediendenkamer. Daar kan ik best intrekken.’

      ‘We rooien het wel,’ zei Caroline. ‘Er zijn eigenlijk nogal wat dingen die besproken moeten worden. Dit is er misschien het juiste moment voor.’

      ‘Op een toevallige bijeenkomst of diner na is het al weer twee jaar geleden. Volgens mij heb je uitstekend werk gedaan met die ouwe Freddie. Zeg, hij lijkt in zijn sas te zijn met het huwelijk.’

      ‘Chris en Hester lijken uitstekend geschikt voor wat volgens hun opvoeding en hun ontwikkeling hun taak is, als raspaarden. Ik hoop dat Hester er de goede heupen voor heeft,’ zei Caroline.

      Roger gromde. Humor, hoe zwart ook, was welkom bij hem. ‘Kolonel Brodhead is heel tevreden over Christophers vorderingen in de Rifles.’

      ‘Chris is vanaf zijn derde jaar een uitstekend officier geweest,’ snauwde ze.

      Roger hield zich in. Caroline pakte de telefoon en werd doorverbonden met de kamer van haar vader. Goed, hij rustte, zoals voorgeschreven. Even was ze bang dat hij een beetje te veel had gedronken en ervandoor was gegaan naar de paardenrennen. ‘Hij is net een kleine jongen,’ zei ze.

      ‘Caroline,’ flapte Roger eruit, ‘Ik voel me hoogst oncomfortabel. Mag ik me wat ontspannen?’

      ‘Ja, natuurlijk.’

      Hij knoopte zijn vest los, trok zijn schoenen uit en ging in een stoel bij haar zitten. Roger was diep in gedachten verzonken en zijn gezicht stond wat pijnlijk, dacht ze. Of bereidde Roger een spelletje voor? Ze hadden lang gewacht op dit samenzijn. Het kwam onverwacht, maar ieder had zeker zijn tekst voorbereid en ook geoefend op de antwoorden van de ander... alleen waren die antwoorden nooit wat ze hoorden te zijn.

      ‘Zodra je besefte,’ zei ze, ‘dat Jeremy zich tot het uiterste zou verzetten, stelde je een lijst van kandidaten op, deed Chris een blinddoek voor en liet hem een naam uit een hoed trekken - een ceremoniële pet van de Rifles - en de winnares is Hester Glyn Gobbins.’

      ‘Precies,’ antwoordde Roger.

      ‘En in het volgende hoofdstuk gaan we zien hoe die lieve, onschuldige Hester Glyn Gobbins omgaat met de spoken van Hubble Manor.’

      ‘Hubble Manor is een graftombe, niet omdat het niet luisterrijk genoeg is, maar omdat er geen meesteres is. Ik laat Ballystorrs restaureren voor hen.’

      ‘Nou ja, het is leuk te weten dat je wordt gewaardeerd,’ zei Caroline. ‘Is het ooit tot je doorgedrongen dat er hier ergens misschien wel een meesteres en een erfgenaam rondzwerven?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik ben nog steeds naar hen op zoek,’ zei Caroline abrupt.

      Roger kwam bijna zover dat hij ernaar informeerde. Leefde Molly nog? Had ze een zoon of een dochter? Enig idee waar ze konden zitten? Hij vroeg het niet, en door het niet te vragen beantwoordde Roger alle vragen die zij niet stelde. Lager kon hij niet gaan.

      Het erkervenster met zijn oude, dikke, afgeschuinde glas liet plotseling een regenboog van uitgerekte stippen binnen. Ze keek naar Roger zoals hij daar languit in zijn stoel hing en leek heel even medelijden te voelen.

      ‘Die ouwe piraat van een Roger is nog steeds dezelfde ouwe piraat van een Roger,’ zei hij met eentonige stem. ‘Het monster van Foyle, dat mij bij mijn geboorte werd ingegeven, is nog gezond en wel, dank je. Je kijkt verrast, Caroline.’

      ‘Dat ben ik eigenlijk ook.’

      ‘Ik wist dat het monster er vanaf het begin was en het heeft nog nooit zo’n goed werk gedaan als toen ik mijn vader naar de bedeling stuurde en pakte wat mij toebehoorde. We konden altijd goed met elkaar opschieten, het monster en ik. Toen ik begon te beseffen dat het monster al mijn beslissingen voor mij zou nemen, zei ik bij mezelf: ”Och, dat doen goede monsters nu eenmaal”. Ik heb nooit hoeven te kiezen tussen goed en kwaad. Kwaad is wat slecht is voor het graafschap. Kwaad bestaat niet; ik sta machteloos. Wat goed is voor het graafschap is winst, macht en continuïteit. O ja, ik heb mezelf mijn leven lang veracht om mijn harteloosheid, maar als je eenmaal accepteert dat het monster het beter weet, dan leer je daarmee leven. Ik ben niet de baas over datgene wat mij beheerst.’

      ‘Wat speel je voor spelletje, Roger? Op dit moment lijk je alle functionerende pikken in de familie te beheersen, al zou ik die ouwe Freddie niet afschrijven. Je wilt dus dat Jeremy de geest geeft en een toekomstige graaf verwekt... maar het monster zegt dat je je moet indekken en Chris en Hester hun plicht moet laten doen. Waarom vraag je mij dan ook niet om een scheiding? Ik durf te wedden dat jijzelf ook nog een paar mooie monstertjes kunt verwekken.’

      ‘Jóuw kant van de tafel heeft de erfgenamen nodig, Caroline.’

      ‘Ik weet zeker dat je beseft dat je bent besnoeid tot binnen de grenzen van het graafschap. Ik houd zielsveel van mijn beide zonen. Ik zou er de rest van mijn leven voor over hebben als ik zag dat Jeremy goedmaakte wat hij heeft misdaan. Dat wil ik wel even zeggen, maar noch Christopher, noch Jeremy heeft een zinvolle toekomst bij Weed Ship & Iron. Ze zullen een goede erfenis krijgen, maar geen van beiden zal ook maar één voet in Belfast zetten.’

      ‘Ik verdwijn niet zo gauw over de horizon, Caroline. Geen man, hoe gedementeerd ook, schenkt zijn rijk aan een dochter die niet vruchtbaar meer is. En je zult evenmin dat onwettige kind vinden en hem opvoeden als de gave van het Vaticaan aan Ulster.’

      ‘Goed zo, Roger. Zo ken ik je weer.’

      ‘Jij en Freddie, hoe machtig jullie verbintenis ook is, kunnen de menselijke orde van de familie niet verbreken. Familie is ouder dan het graafschap, ouder dan de Kelten, ouder dan de Noormannen, ouder dan de Angelsen en de Saksen... ouder dan het mensdom... een erfstuk van de mensapen en nog vroeger, familie was boomgroepen en dinosaurussen - heb je ooit twee kolonies korstmos op een rotsblok naar elkaar zien kruipen? Die verbinden zich niet - de sterke familie verzwelgt de zwakke. Freddie en ik zijn samen bezig met een paar vrij interessante zaken. We gaan een schikking treffen.’

      Het moment was aangebroken. Maar Caroline had er geen plezier in.

      ‘Roger, wil je alsjeblieft je monster vragen of dat een bedreiging van afpersing was?’

      ‘Stel me maar eens op de proef,’ siste hij en hij kwam overeind.

      ‘Ga zitten, Roger,’ commandeerde ze.

      ‘Wil jij mij vertellen...’

      ‘Ga zitten en luister heel, heel erg goed. De schikking die jij zoekt is al getroffen. Je moet ontslag nemen uit de raad van bestuur van Weed Ship & Iron. Freddie en ik zullen je de keus laten alle samenwerkingsverbanden te kopen of te verkopen. Je zult je graafschap en je zonen overhouden.’

      ‘Nu stel je je echt aan, Caroline. Als je dat probeert zal ik Weed Ship & Iron de grond in boren.’

      ‘Je valt me in de rede, Roger.’

      Hij knipperde met zijn ogen en kneep ze halfdicht... wat was ze rustig, wat was ze gelijkmoedig.

      ‘Sir Frederick Weed heeft het eigendom en het beheer van Weed Ship & Iron overgedragen aan zijn onvruchtbare dochter, Caroline. Mijn vader heeft tientallen jaren lang de pijn gevoeld dat hij ons tot dit huwelijk heeft gedwongen. Hij veracht jou heel diep, ondanks jullie gezamenlijke wapensmokkelavontuurtjes. Na zijn beroerte heeft Freddie een dagboek geschreven en hij parafeerde elke pagina en dat werd gewaarmerkt voor tien leden van het Hogerhuis die, gelukkig voor jou, de rest van de inhoud van het boek niet kennen.’

      ‘Dat is afperserij! Hij kan mij niet ruïneren zonder zichzelf te ruïneren.’

      ‘Aha, jij hebt Freddie nooit echt gekend. Hij is een eersteklas gokker, die vader van mij. Freddie heeft nog veel kleine beroertes gehad na zijn eerste. Hij is nu tweeëntachtig en hij en ik hebben samen besloten dat hij er op zijn manier uitstapt, met een groot feest. Dat wil dus zeggen dat Freddie er geen sodemieter om geeft of hij aan de kaak wordt gesteld of niet... Maar, Roger, dat ouwe monster in jou moet je wel zeggen dat je voorzichtig aan moet doen, nietwaar?’

      ‘Je bent een duivelin,’ zei hij schor.

      ‘Vaders dagboek heeft een pendant in de vorm van een deel waarin jouw activiteiten met Maxwell Swan in detail staan beschreven...’

      ‘Shit!’

      ‘Vlak voordat oom Max stierf, terwijl hij proostte op de koning met een strychninegrijns op zijn gezicht, heeft hij het deel ingebonden in oranje en aan mij gegeven, in ruil voor het feit dat hij zijn leven in vroomheid en luxe heeft kunnen beëindigen op Jamaica.’ Caroline kreeg het te kwaad, haar stem beefde. ‘Het staat er allemaal in, de moord op Kevin O’Garvey, het in de doofpot stoppen van de fabrieksbrand en nog wat andere moorden en omkopingen en gebroken benen en rellen.’

      ‘Goed dan... goed dan..., laten we de zaken eens op een rijtje zetten. Waar het op neerkomt, Caroline, is dat jij, als Freddie overlijdt, niet verder dan je dood kunt doorgaan met Weed Ship & Iron.’

      ‘Daar wordt voor gezorgd, Roger. We worden een naamloze vennootschap op de Londense effectenbeurs.’

      ‘Je bent gek! Freddie is gek!’

      ‘Toe nou, Roger, de gasten doen een middagdutje.’

      ‘Mijn God! Een naamloze vennootschap! Belastingontvangers die als maden over je boeken kruipen... elk doetje van een advocaat op de Britse eilanden die je contracten leest... samenzweringen in je raad van bestuur... smeergelden... vakbonden. Een bedrijf, een graafschap, een land moet worden bestuurd door één leider!’

      ‘Wij voelen dat de imperiale mens aan het tanen is.’

      ‘Mijn God! Luister eens goed, Caroline - publiceer die smerige dagboekjes maar als je durft, dan durf ik jou en die paddy van jou, Conor Larkin, aan de kaak te stellen. Als de Oranje-massa hoort dat jij in de schuur hebt liggen neuken met jouw keuterboertje, zullen ze je levend villen op het wegdek van Shipquay Street! Ziet u wel, mevrouw, zo schoon bent u nu ook weer niet!’

      ‘Ik ben schuldig aan een heleboel dingen, Roger, verkwisting groter dan die van Marie Antoinette, blindheid voor slavenarbeid, schuldig aan verachtelijke arrogantie in het behandelen van fatsoenlijke mensen alsof ze honden waren - dat allemaal - maar ik ben geen misdadiger. Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar ik ben je écht trouw gebleven. Zo wilde ik het niet, maar ondanks zijn lage afkomst had Conor Larkin meer fatsoen dan mensen als wij... net zoals Molly O’Rafferty meer fatsoen had dan mensen als wij. Wat ontrouw betreft, de brigadier heeft me jouw zwarte boekje gegeven... en er zijn erbij die je exorbitante bedragen hebt betaald.’

      Roger maakte een paar vage gebaren, huilde, gromde, mompelde een smeekbede. Hij zat aan alle kanten vast. Hij hing verslagen in zijn stoel.

      ‘Is het ouwe monster weer in zijn kooi, Roger?’

      ‘Ja,’ fluisterde hij.

      ‘Morgenmiddag precies om drie uur meld je je in Freddies kantoor. De documenten zijn opgemaakt. Pak je klotegraafschap maar en sodemieter op. Ik hoop van harte dat er in de toekomst een verzoening mogelijk is tussen mij en mijn zonen en dat ik hen kan helpen bij waardevolle ondernemingen.’ 
Er werd op de deur geklopt en er kwamen drie dienstboden binnen. ‘Mogen we een bad gereedmaken voor de gravin?’

      ‘Ja, dat zou heerlijk zijn. Tussen haakjes, m’lord heeft een lichte koorts. Denkt u dat hij zijn eigen kamer kan hebben en een dokter?’-

      Toen ze weg waren ging Caroline op weg naar haar badkamer, en draaide zich nog even om.

      ‘Freddie had gelijk,’ zei ze. ‘Hij zei dat jij te veel blauw bloed had om op de vuist te gaan met een straatvechter. Als het er echt op aankwam zou je zwichten.’
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      3 oktober 1911

      

      Ik verkeer in mijn eerste belangrijke crisis in mijn loopbaan, die vereist dat ik een uiterst serieuze beslissing neem.

      

      Niemand, ik herhaal niemand, heeft feller gevochten voor het People’s Budget van 1910, een mijlpaal die het begin aanduidt van het tijdperk waarin ook de gewone man recht heeft op een hogere levensstandaard.

      

      Om dit budget erdoor te krijgen voerde ik het gevecht aan door te dreigen met het opheffen van het Hogerhuis en weerstand te bieden aan de conservatieven, wier mentaliteit zo dood is als een pier. Ze leven nog steeds in de herinnering van een uitbuitend keizerrijk en opgeblazen militaire budgetten.

      

      Ik sprak vandaag de premier in Downing Street 10 en hij bood me de positie aan van minister van marine. Dat betekent niet alleen dat ik mijn strijd om meer sociale hervormingen moet opgeven; het betekent dat ik een compleet andere rol ga spelen door leider te worden in een bewapeningswedloop.

      

      Asquith weigerde mijn ‘neen’ te accepteren en hij was er absoluut van overtuigd dat een landoorlog op het Europese continent onvermijdelijk is.

      

      Als minister zou ik de leiding hebben bij het bouwen van een marine van duizend oorlogsschepen, de machtigste vloot die de wereld ooit heeft gekend.

      

      Ik nam een stapel rapporten mee om te bestuderen, geschreven door onze grootste deskundigen in de krijgsmacht, de inlichtingendiensten, financiële experts, industriële tovenaars, geleerden en politici, en liet de premier weten dat ik hem zo spoedig mogelijk een antwoord zou geven.

      

      

      7 oktober 1911

      

      Ik voel me verscheurd, totaal en afschuwelijk verscheurd. Geen redelijk mens, die nog bij zijn volle verstand is, kan een andere conclusie trekken dan dat we spoedig in oorlog zullen zijn en we kunnen daar onmogelijk tactvol onderuit. Het Duitse rijk verkeert in een beroerde staat, en de Kaiser en de generale staf zijn van mening dat een oorlog met Frankrijk en Rusland de enige manier is om een binnenlandse ineenstorting te voorkomen.

      

      Wat je tot op het bot verkilt is de voorspelling van het aantal slachtoffers. Men voorziet dat van alle grote mogendheden een miljoen man zullen sneuvelen, een minimum van zes miljoen doden en God weet hoeveel gewonden.

      

      Al mijn mooie dromen van de opmars van de gewone man, met mijzelf als hun leider, zijn nu in rook opgegaan. Het is met een zwaar hart dat ik me genoodzaakt zie te doen wat de Kroon van me verlangt.

      

      Behalve de gigantische taak die voor me ligt, zal deze positie ongetwijfeld een grote stap voor me betekenen naar de politieke doeleinden die ik voor ogen heb.

      

      Mijn beroemde voorvader, John Churchill, de eerste hertog van Marlborough, heeft nooit een veldslag verloren en is er altijd in geslaagd een stad die belegerd werd in te nemen. Ik beweer niet dat ik net zo’n meester ben als hij, als het gaat om tactiek op het slagveld en in het gevecht zelf, maar ik begrijp de globale strategie die Engeland moet toepassen tegen Duitsland.

      

      Als het zover is zal ik die strategie naar voren brengen en ze zal onze Oorlogsraad verblinden.

      

      24 oktober 1911

      

      Ik heb de benoeming tot minister van marine aanvaard in mijn vierendertigste jaar.

      

      25 oktober 1911

      De conservatieven en een groot deel van de pers schreeuwen moord en brand over mijn benoeming.

      

      Nou ja, we zullen zien.
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      Voorspellingen dat Frederick Weed vroegtijdig zou overlijden kwamen niet uit. Stormenderhand kwam hij terug, vastbesloten om zijn rijk goed op poten te zetten. Weed zocht eerst in zijn eigen rangen en stroopte ze af naar directeuren, managers, voormannen die konden denken volgens de eisen van de twintigste eeuw. Degenen die hij niet kon vinden stal hij van zijn concurrenten. Een financiële bolleboos van de Bank of England nam zitting in zijn raad van bestuur, evenals enkele van de knapste koppen op de Britse eilanden. Het enige wat Freddie zich afvroeg was waarom hij dit niet jaren eerder had gedaan.

      Aanvankelijk werden er in de wandelgangen veel flauwe moppen verteld en er werd wat afgegniffeld. Het werd spoedig duidelijk dat Caroline Hubble de leiderkwaliteiten van haar vader had geërfd. Het gegniffel was meteen afgelopen toen zij plaatsnam aan het hoofd van de lange tafel tegenover haar vader.

      Op de dag dat Caroline de eerste vergadering van haar directeuren opende en leidde, liet ze zien dat ze nog een extra dimensie had. Ze bezat duidelijk de eigenschap om uit iemand het beste te halen wat hij had. Had ze niet ooit geholpen een meesterwerk te scheppen met medewerking van een keuterboertje van een smid?

      Er werden nu in razende vaart schepen gebouwd voor de marine, meer dan men aankon. Belfast had volledige werkgelegenheid en de lonen waren hoog. Nu zijn nieuwe mensen de belangrijke beslissingen namen kon Weed zijn eigen rol beperken tot een uur of twee per dag, vaak vanuit Rathweed Hall.

      Het kantoor van Weed Ship & Iron in Londen, vlak bij het hart van de regering en de financiële wereld, werd even belangrijk als Belfast zelf. Freddie had zijn hele leven met Caroline geworsteld om haar in Ulster te houden. Nu kon hij haar Londen aanbieden als geschenk.

      Ze nam de Londense kant van de operatie over, ruimde drie decennia roest op, en ja, ze bloeide op buiten het landschap van Ierland, zoals dat vaak gebeurt wanneer je de gevangenschap ontvlucht.

      Carolines huis in Londen was artistiek en elegant, maar niet van een schreeuwende weelderigheid. Dat het informeel bleef werd verzekerd door zijn ligging in Chelsea, te midden van haar beste vrienden - acteurs, schrijvers, kunstenaars, geleerden, en allerlei buitenissige, exceptionele mensen met wie je lol kon hebben. Het was het tehuis dat ze nooit had gehad in het marmeren museum van Rathweed Hall of het antieke kasteel van de Foyles. Ze werd een middelpunt van de schone kunsten en sloot zich geleidelijk steeds meer aan bij de politiek van de liberalen.

      Omdat ze lang aan de rauwe en bijziende politiek van Ulster gewend was geweest, vormden de liberalen een extra opluchting na het kerkhof in Belfast. In Carolines salon kwamen ze regelmatig bijeen.

      Haar favoriet was die vreemde kerel, Winston Churchill. De kwaliteiten die Caroline bij hem had opgemerkt vanuit het verre Londonderry begonnen vruchten af te werpen. Ze werd op den duur een van zijn zeer weinige vertrouwelingen, vooral als het om Ierse zaken ging. Winston klopte zelfs bij haar aan met zijn dilemma voordat hij de positie bij de admiraliteit aanvaardde.

      Frederick Weed wist dat hij weer een beroerte zou krijgen, als hij er te veel over pruilde dat het huis van zijn dochter krioelde van de liberalen, weer een beroerte zou krijgen. Van de andere kant was hij er ook achtergekomen in zijn meer dan tachtig jaar, dat er bij Caroline geen tegenhouden aan was. Hij kon onmogelijk haar kinderlijke, bohémiene, bolsjewistische tendensen veranderen.

      Caroline was op middelbare leeftijd nog zeer aantrekkelijk. Voor wat verloren was gegaan van haar overweldigende schoonheid, was een rustige gratie, wijsheid en een sfeer van grootsheid in de plaats gekomen, meestal het gevolg van een tragedie. Dat ze een machtig industrieel complex kon besturen en uiterst vrouwelijk kon blijven, was misschien haar meest ontwapenende eigenschap.

      Haar naam in Londen raakte verbonden met die van Gorman Galloway, een ongetemde Anglo-Ier van het andere geloof, die was opgezadeld met een even ongelukkig huwelijk waaruit hij niet kon scheiden als Caroline. Zijn vrouw woonde in Dublin en zijn kinderen, allemaal Ierse schatten, waren overal verspreid.

      Galloway was meestal verstandig maar kon nu en dan echt Iers gek zijn, altijd humoristisch, een acteur, producent, regisseur en een geweldige schrijver. Hij dreef de spot met alle politieke partijen en schreef fantastische, vernietigende sociale commentaren, waarbij hij gewoonlijk ongenadig de gek stak met de fervente aanhangers van de Union Jack.

      Met Gorman zelf kon je verschrikkelijk veel lol hebben en hij had een hofhouding aan zijn voeten en zijn jaspanden die hem aanbad. Ofschoon Caroline en hij niet bepaald innig met elkaar omgingen, beschouwde men hen als een vrij toegewijd koppel, ondanks het feit dat Gorman zich overgaf aan buitensporige braspartijen, waarbij hij wakker werd in Cork of een bijeenkomst van suffragettes leidde in Bristol.

      Caroline ontmoette Roger gelukkig maar zelden. Ze hoefde nu niet meer voor te wenden dat ze een succesvol of gelukkig huwelijk had, en ze was zelf zo machtig dat gegiechel en geroddel haar niet meer raakten. Ze was bevrijd van haar eerdere strijd om gelijkheid met Freddie, bevrijd van de moeilijke jaren met Roger, en had zich eindelijk neergelegd bij haar onbeantwoorde liefde voor Conor Larkin; Caroline was open en opgewekt, maar zich er altijd van bewust dat de vreugde tijdelijk kon zijn.

      Hester, zo kleurloos als ze was, maakte Christopher acceptabeler. Caroline toonde medeleven met Hester en had er begrip voor dat ze niet zwanger kon worden. Hun bezoeken verliepen gepast en duurden nooit te lang en hun conversatie verliep rustig.

      Als Caroline zo nu en dan heel, heel erg verdrietig keek, wist Gorman dat het om een van beide mannen ging... Conor Larkin of Jeremy Hubble. Jeremy was nog steeds luitenant in de Coleraines en hij was heel Iers geworden met zijn drinken en, erger nog, zijn zelfmedelijden.

      Caroline had zich suf gezocht naar Molly O’Rafferty, een zoeken dat in leven werd gehouden door de minste aanwijzing die altijd op niets bleek uit te lopen.

      Ze wist dat ze vroeg of laat een eerste gebaar moest maken naar Jeremy. Wat ze echt wilde was dat hij met haar samen ging zoeken. Ze wilde dat Jeremy eindelijk een vent werd en erop stond die zoon of dochter van hem te vinden. Zo lang hij bleef drinken zou ze niet naar hem toe gaan.

      

      Carolines salon in Chelsea werd een wervelwind van opwindende tijden, toen de liberalen gebruik maakten van de veranderingen die zich voltrokken in hun poging het Britse klassensysteem onderuit te halen. De roos van hun schietschijf was de laakbare, erfelijke macht die rustte in het Hogerhuis. Nou ja, het Hogerhuis zou zichzelf niet ontslaan en zijn privileges opgeven. Ten slotte kwamen de liberalen met een plan. Als de macht van het Hogerhuis niet aan banden werd gelegd, zouden ze honderden nieuwe liberalen in de adelstand verheffen en de omvang van het Hogerhuis verdubbelen.

      Geconfronteerd met het afschuwelijke, spookachtige vooruitzicht een hele massa gewone mensen van de straat verheven te zien in de adelstand, gaf het Hogerhuis toe. Van nu af zou het Lagerhuis, als het een wetsvoorstel aannam dat vervolgens werd verworpen door het Hogerhuis, het recht hebben het voor een tweede keer aan te nemen. Als het Hogerhuis het voor een tweede keer verwierp, kon het Lagerhuis het voor een derde keer aannemen en dan werd het automatisch wet.

      Deel van deze politieke grabbelton werden ook de laatste snikken van John Redmond en zijn Ierse Partij. Premier Asquith, Lloyd George, Winston Churchill en de Liberale Partij hadden in feite niets op het Ierse onafhankelijkheid. Toch hadden ze de Ierse Partij nodig in hun coalitie, als ze aan de macht wilden blijven en zo een tweeslachtige oprechtheid wilden geven aan het wetsvoorstel voor onafhankelijkheid.

      Het derde wetsvoorstel voor Ierse onafhankelijkheid was volkomen kleurloos. Volgens die wet konden de Ieren wegwijzers aanbrengen, zwakzinnigenklinieken stichten, toezicht houden op visrivieren en heggen snoeien, maar als het om belangrijke dingen ging - verdediging, belastingheffing, trouw aan de Kroon en een eigen plaats tussen andere landen - eigende Engeland zich dat alles toe. Alles, tot op het punt dat alle wetten die door het Ierse parlement werden aangenomen door het Lagerhuis verworpen konden worden.

      Als symbolisch gebaar stelde deze wetgeving zo goed als niets voor, maar Redmond had dat gebaar vertwijfeld nodig. Redmonds Ierse Partij stond op zijn laatste benen en zou bij de volgende verkiezing wel eens zwaar kunnen verliezen aan de Sinn Fein.

      Ondanks het feit dat het wetsvoorstel geen echte bedreiging vormde voor de unionisten van Ulster, was alleen het woord onafhankelijkheid al voldoende om een doos van Pandora te openen.

      Begin april in 1912 namen de liberale en Ierse Partijen, met 110 stemmen, het derde wetsvoorstel voor onafhankelijkheid aan in het Lagerhuis.

      Op 14 april verwierp het Hogerhuis de Ierse onafhankelijkheid met 326 tegen 69.

      De liberalen maakten aanstalten later in dat jaar het wetsvoorstel opnieuw in het Lagerhuis te brengen, maar aan de overkant van de zee stond het protestantse Ulster op zijn kop. Nadat de provincie eerder haar ‘Act of Covenant’ had ondertekend, vaak in bloed, barstten er overal enorme protestbijeenkomsten los. Terwijl het protestantse protest tegen Engelands kusten klotste, nam de Conservatieve Partij haar kans waar omdat ze aanvoelde dat ze aan populariteit zou winnen door elke anti-Ierse maatregel.

      Protesten, zwaar gefinancierd door Ulster, waaierden uit over Engeland en Wales en Schotland. Conservatieven rakelden de vuren op met als doel de liberale regering ten val te brengen.

      Precies op het juiste moment schreef Rudyard Kipling een heroïsch nieuw gedicht, dat spoedig uit het hoofd werd geleerd en opgezegd door elk protestants schoolkind op de Britse eilanden.

      

      De oorlog is verklaard

      Aan ieder huis en haard.

      Bedreigd wordt door het zwaard

      Wie tegen Room’ zich schaart.

      Geschokt, bedreigd, gevreesd,

      Op markt, in huis en wei,

      Wij sneven door het beest

      Van Ierse makelij.

      En weg is onze waan.

      Wij zijn niet meer bevreesd,

      Voor de prijs van ons bestaan

      Van wat wij achten ‘t meest.

      Welk antwoord uit de Noord?

      Eén wet, één troon, één land.

      Zo Eng’land ons vermoordt,

      Bijt zij ook in het zand.

      

      Het Oranje Ulster had de oorlog verklaard aan alles wat binnen schootsafstand kwam: Ierse katholieken, liberalen, velen van hun eigen mensen, en zeker iedereen die het niet met hen eens was.

      Voor Roger Hubble, de veertiende graaf van Foyle, was het een tijd van wederopstanding. Gewapend met een hemelsbreed mandaat, bracht Roger zijn connecties in Belfast weer tot leven. Wat het unionisme betreft waren Roger en sir Frederick nog bondgenoten. Door vier van de machtigste unionisten in de provincie erbij te halen, samen met enkele hoge legerofficieren uit Ulster, werd er een reeks aanvallen op touw gezet, die elk de inzet tegen de Britse regering verhoogden.

      De Ulster Militia, tot nu toe niet echt wettig, trad in het openbaar op door rekruten te werven, na een publieke oproep door sir Frederick zelf.

      Hij had zijn mond nog niet opengedaan of een woordvoerder voor 170 unionisten-clubs en Oranje-loges, met een lidmaatschap van 17.000 mannen van militaire leeftijd, beloofde al hun leden te werven zodra de deuren van de Militia opengingen.

      Lord Roberts, de hoogste generaal in India, nam zijn ontslag, vermoedelijk om het commando over de Militia op zich te nemen.

      Met geselecteerde gepensioneerde Britse officieren werd contact opgenomen om hen in te huren voor het vormen van een quasi-leger met transport, geneeskundige troepen, inlichtingeneenheden, communicaties en alles wat er verder voor de Militia nodig was.

      Op een persconferentie die daarop volgde werd sir Frederick overstelpt met vragen. Is dit een privé-leger dat tot een politieke partij behoort? Is het trouw aan de Kroon? Is het wettig?

      ‘De Ulster Militia,’ zei sir Frederick onbeschaamd, ‘is misschien wettig of niet, dat hangt af van welke stier we neersteken. Wij zijn uitsluitend toegewijd aan de blijvende vrijheid van Ulster als deel van het Verenigd Koninkrijk. Dat is wettig! Verder zullen we iedereen neerknallen die ons ons Britse erfgoed onthoudt.’

      ‘Wil dat zeggen dat de Militia op Britse soldaten zal schieten?’ werd hem gevraagd.

      ‘Meneer, niet één Britse soldaat zou schieten op een verwante man uit Ulster. Iedereen die hem beveelt dat te doen is een verrader!’

      In Engeland pikten de conservatieven het woord verrader op... en de liberalen repten zich om zich schrap te zetten tegen de volgende aanval, voor geval ze de geschiedenis zouden ingaan als incapabel om het land te besturen.

      Nu de liberalen in het defensief waren gedwongen, zette de conservatief-unionistische coalitie manmoedig door.

      

      Verbazingwekkend was de beleefdheid waarmee sir Frederick met zijn verachte schoonzoon samenwerkte in unionistische zaken. Roger had een plannetje bedacht dat, als het slaagde, wel eens een doodklap kon betekenen voor Asquith.

      Het was een complot dat uiterst subtiel in elkaar stak.

      Llewelyn Brodhead, nu bevorderd tot brigadegeneraal, was commandant van kamp Bushy, in de rustige omgeving waar de rivier de Shannon uitliep in Lough Ree. Kamp Bushy was het hoofdgarnizoen voor Ulster. Brodhead was de geïncarneerde Ulster-imperialist. Met ziel en lichaam, met alles wat hij was en bezat, behoorde hij aan het rijk.

      De brigadegeneraal en lord Roger waren vriendjes van oudsher, van het soort dat altijd bij elkaar in het krijt stond. Lettershambo Castle, het arsenaal van de Militia van twijfelachtige rechtsgeldigheid, kwam volledig onder Brodheads bescherming door diens medewerking aan de wapensmokkel.

      Roger zorgde ervoor dat de brigadegeneraal, door handelen met voorkennis, mee kon doen aan een paar ‘goede zaakjes’.

      De belangrijkste eenheden in Bushy waren de King’s Midlanders, maar ook de Coleraine Rifles behoorden ertoe. Toen Roger Jeremy naar de Rifles verbande, stelde Brodhead hem gerust dat hij de jongen onder de duim zou houden zodat hij geen problemen zou scheppen, en dat deed hij ook.

      Toen Christopher dienst nam bij de Rifles, werd hij bestemd voor snelle promotie en hij werd een getrouwe adjudant van Brodhead. Chris had er moeite mee zijn vrouw zwanger te krijgen en hij kreeg volop verlof om zijn plicht te kunnen doen.

      Nu Brodhead en kapitein Christopher Hubble in het complot waren betrokken, nam lord Roger contact op met Weed om een geheime bijeenkomst te beleggen en drie of vier vriendjes mee te brengen die enorme geldbedragen konden inbrengen.

      Toen Roger zijn plan bekendmaakte, werden tienduizenden ponden midden op tafel gelegd. Hun voornaamste Duitse wapenhandelaar had een scheepslading wapens voor de Militia ingekocht, en twee schepen van negenhonderd ton. Dat gebeurde met medewerking en steun van de Duitse regering, gebrand op alles wat Ierland kon ontwrichten of de Britse regering in verlegenheid kon brengen.

      Het schip lag aan een pier in Hamburg, mét haar lege zusterschip dat als lokvogel gebruikt zou worden aan de steiger ernaast. Er werd een gerucht verspreid dat de twee vaartuigen koers zouden zetten naar Mexico, waar de verdreven dictator, Diaz, een coup voorbereidde.

      Op het toneel verscheen kapitein Christopher Hubble, in burger maar blond, kaarsrecht, correct, elegant, hét voorbeeld van een imperialist.

      Christopher vertrok met een Duitse bemanning onder een Duitse vlag, maar in plaats van de Noordzee op te varen, koerste het schip via Het Kanaal naar de Ierse Zee, waar het werd gevolgd door een Britse torpedojager.

      Het zusterschip voer erachteraan en wisselde vervolgens midden in de nacht van plaats met het wapenschip. De kapitein van de Britse torpedojager, die tot het complot behoorde, volgde met opzet het verkeerde vaartuig.

      Christophers schip glipte door het North Channel, tussen Ulster en Schotland. Bij de Ratlin-eilanden werd de Duitse bemanning vervangen door een bemanning van de Ulster Militia. Ze hesen de vlag van de Militia en voeren bij vol daglicht door Lough Foyle naar Londonderry.

      Dringende vragen van de admiraliteit en het ministerie van oorlog aan kamp Bushy bleven onbeantwoord, terwijl de wapens uit het schip werden overgeladen in een wachtende goederentrein, die de lading snel in veiligheid bracht in Lettershambo Castle.

      Christopher Hubble werd in het geheim teruggebracht naar kamp Bushy, waar hij door stafofficieren die op de hoogte waren werd ontvangen met knipoogjes en schouderklopjes en een gefluisterd ‘Goed gedaan’.

      Asquith verordonneerde een sluier van geheimhouding over het hele gebied te werpen, terwijl het kabinet in een speciale zitting bijeenkwam. Brigadegeneraal Brodhead zette zich schrap om de klap op te vangen. Twee dagen na de landing werd er bij generaal Brodhead een persoonlijke boodschap bezorgd door de assistent-Chef Operaties, getekend door de eerste minister.

      Brodhead kreeg het bevel de King’s Midlanders en alle aangesloten eenheden, waartoe ook de Coleraine Rifles behoorden, in een alarmtoestand van vierentwintig uur te brengen. Alle verloven werden ingetrokken en al het personeel moest op de basis blijven.

      

      houd u gereed om ulster binnen te trekken, het militair te bezetten en een dreigende revolutie door de ulster militia te onderdrukken. alle havens, spoorwegdepots, arsenalen, ook die van lettershambo castle, fabrieken die wapens produceren, bruggen, openbare gebouwen en andere faciliteiten die op de lijst staan, moeten beveiligd worden, in samenwerking met de royal ulster constabulary. stel onmiddellijk plannen op voor een avondklok van zonsondergang tot zonsopgang, in alle plaatsen.

      alle militairen moeten g e vechtsklaar worden ingezet. als tegenstand wordt geboden door de ulster militia of door haar bijbehorende eenheden, moeten militairen opdracht krijgen met gericht geweervuur te reageren.

      

      Vervolgens speelde zich de laatste acte af van het complot Weed-Hubble-Brodhead. Brigadegeneraal Llewelyn Brodhead diende zijn ontslag in en ontbood kapitein Christopher Hubble naar zijn kantoor. Christopher, nog in de zevende heldenhemel, zette zijn handtekening onder die van de generaal. Binnen een uur hadden alle officieren in de Coleraine Rifles, met uitzondering van luitenant Jeremy Hubble, op dezelfde manier hun ontslag ingediend.

      Dat was een enorme opluchting. Nu zouden de brigadegeneraal en de kapitein tenminste gezelschap hebben als ze voor een vuurpeloton kwamen.

      In de loop van de ochtend hadden alle officieren in de King’s Midlanders en op andere plaatsen in het kamp ontslag genomen. Jeremy zwichtte zoals hij had gedaan toen hij Molly in de steek liet.

      Even nog werd geheimhouding in acht genomen, maar het kabinet werd wel geconfronteerd met openlijke muiterij!
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      Het bureau in Carolines kantoor in Londen was niet bezaaid met paperassen en snuisterijen, maar het was ook niet helemaal ongerept leeg, want er stond één enkele roos op. Het was schoongeveegd en klaar voor de slag, als het dek van een oorlogsschip, terwijl ze zich concentreerde op een drietal dikke rapporten, haar bril op haar neus gebalanceerd, zoals haar vader deed.

      Chalmers, haar belangrijkste financiële adviseur, en MacGregor, de hoofdingenieur van haar vader, zagen geen van beiden de doortastende manoeuvre erg zitten, die Caroline voor de toekomst in gedachten had.

      Zoals veel fabrieken was Weed Ship & Iron volop aan het bouwen, en om aan nieuwe aanbestedingen mee te kunnen doen, huurden ze oude fabrieken of knapten vervallen faciliteiten op.

      Caroline had haar keus laten vallen op een totaal nieuwe scheepswerf ten noorden van Belfast. De streek rond Larne zou volmaakt zijn.

      Carolines vooruitziende blik was gebaseerd op het feit dat het spoedig oorlog zou zijn. Aan die oorlog zou een eind komen. Als die oorlog voorbij was zou het abrupt afgelopen zijn met het bouwen van schepen en ander oorlogstuig. Terwijl de andere industriëlen op de Britse eilanden gingen inkrimpen, zou Caroline verzekerd zijn van de toekomst.

      Tijdens een oorlog raken dingen versleten, tijdens een oorlog worden dingen vernield en een oorlog levert allerlei nieuwe uitvindingen op die in vredestijd gebruikt konden worden.

      Caroline had een commissie die bestudeerde hoe Weed Ship & Iron zich na de oorlog snel kon omschakelen. Als de werf in Larne gebouwd werd, zou die direct kunnen overgaan op niet-militaire producten. De autobus zou een zware concurrent worden van de treinen als middel voor passagiersvervoer. Duizenden platte goederenwagons zouden vervangen moeten worden. Haar lijst van producten varieerde van het kleinste tot het grootste.

      Waar Caroline het meest op was gespitst waren de toekomstmogelijkheden van het vliegtuig. Het groeipotentieel als middel voor burgervervoer was verbijsterend, evenals de toekomstige bouw van vliegvelden. Als de planning scherp op het doel bleef gericht, zou Weed Ship & Iron een voorsprong hebben op de hele Britse eilanden.

      Larne was inderdaad iets waaraan haar vader ook gedacht zou hebben, maar het had, zoals gewoonlijk, negatieve Ulster-kanten. De streek was je reinste Oranje-bolwerk. Momenteel had iedereen er werk. Als de Larne-werf nu werd geopend zou er een stroom van katholieke werklozen op afkomen, wat in de toekomst ongetwijfeld zou leiden tot wrijvingen.

      Chalmers en MacGregor redeneerden dat de jongens die uit de oorlog terugkeerden naar Larne, de plaats overstroomd zouden zien met rooms-katholieken die alle baantjes hadden.

      Wat Caroline dwarszat was het besef dat de loyale bevolking de eerste kans moest krijgen. Er móest een manier zijn om de katholieken gelijkgerechtigheid te geven, anders zouden de angstspiralen en de eindeloze rellen nooit ophouden. En ze wist gewoon dat ze het absoluut bij het rechte eind had wat de toekomst van de luchtvaart betrof. Er werd over andere geschikte plaatsen gesproken, maar de meeste lagen buiten Ulster en dat was het heiligste ‘nee’ van allemaal.

      ‘Ik wil County Down van onder tot boven laten onderzoeken. Het schiereiland Newtonards heeft misschien alles wat we nodig hebben, inclusief een ontbreken van industrie en een ingebouwde, werkloze katholieke bevolking. Ik wil het allemaal kant en klaar binnen een maand voor me zien.’

      Chalmers en MacGregor keken elkaar aan, zo van ‘Goeie God’. Ze was al even erg als de ouwe! Toen ze hun spullen van het bureau pakten, kwam Carolines secretaris binnen en wachtte bij de deur. Toen beide mannen vertrokken sloot hij de deur achter zich.

      ‘Wat is er, Lawrence?’ vroeg Caroline.

      ‘Winston Churchill is hier. Ik heb hem in de vergaderkamer gelaten.’

      ‘Breng hem hierheen, Larry, en ik wil verder door niemand worden gestoord.’

      ‘Ja, m’lady.’

      Caroline kwam uit haar sjieke stoel en stond erop dat Churchill die nam, terwijl ze zelf aan het uiteinde van haar bureau ging zitten. Winston kon een pokerface tonen als de beste, maar de kleur was verdwenen van zijn wangen en de man die zelden moeheid vertoonde leek uitgeput.

      ‘Zit je gemakkelijk, Winston?’ vroeg Caroline.

      ‘Zijn we alleen?’ Caroline knikte. ‘Heb je een privé-telefoonlijn naar Belfast, naar sir Frederick?’

      ‘Inderdaad.’

      ‘Kun je hem snel bereiken?’

      ‘We hebben elkaar vanmorgen nog gesproken. Hij moet de hele middag in Rathweed Hall zijn.’

      ‘Kan hij een bindend besluit nemen over zaken van de Ulster Militia, waarbij lord Hubble, lord Greystone, sir Martin Bickford en Henry Wallaby ook betrokken zijn?’

      ‘Ik ben er vrij zeker van dat hij dat kan, maar ik kan het je niet voor honderd procent garanderen.’

      ‘Geef opdracht aan je secretaris dat hij sir Frederick paraat laat zijn. Misschien wil hij intussen de anderen raadplegen, laat hij hun dus zeggen dat ze op hun plaats moeten blijven, zodat hij hen kan bereiken.’

      ‘Moet Edward Carson ook niet deelnemen aan wat het ook is waarmee je me ook gaat opzadelen?’

      ‘Nee, Carson werd opzettelijk buiten de hele operatie gehouden om hem te beschermen. We zullen Carson nooit met deze zaak kunnen verbinden.’

      ‘Lieve God, wat is er aan de hand, Winston?’

      ‘Er gaat zich een duivelse samenzwering afspelen. Een Duits schip van duizend ton, met zware Duitse wapens aan boord, artillerie, granaten, enzovoort, enzovoort, is rechtstreeks naar Ulster gevaren. Onze torpedojager Battersea voer achter een schip aan dat als afleiding diende. Volgens ons is de commandant van de Battersea betrokken in het komplot. Hoe dan ook, het schip met de wapens voer Lough Foyle in onder de vlag van de Ulster Militia en werd ontladen aan de kade van jouw man in Londonderry. De wapens werden overgeladen op een wachtende rij goederenwagons en platte spoorwegwagons en vervolgens bij vol daglicht naar Lettershambo Castle vervoerd.’

      Caroline rolde met haar ogen en zuchtte diep. O, waarom hield ze toch zo zielsveel van haar vader? ‘Dat klinkt inderdaad als Roger en Freddie. Bickford, Wallaby, Greystone, allemaal ouwe jongens, goeie soep. Ja, die zouden het geld daarvoor kunnen verschaffen. Verrek, Winston, ze zouden zo’n brutaal stukje nooit hebben uitgehaald als ze niet absoluut zeker wisten dat ze het konden flikken. Als je ziet hoe ze de Engelsen in de afgelopen drie maanden gealarmeerd hebben en geen vinger hebben uitgestoken om hen tegen te houden, dan moest zoiets wel gebeuren.’

      Churchill trommelde elegant met zijn vinger op haar bureaublad en sloeg zijn ogen neer. ‘Helemaal duidelijk is het nog niet, Caroline, maar het ziet ernaar uit dat jouw zoon, kapitein Christopher Hubble, het schip heeft binnengeloodst.’

      Na de eerste opwelling van angst volgde er nog een en nog een. Ze sprong op uit haar stoel en mompelde bij de goden aan dovemansoren. Eenmaal tot rust gekomen liepen vals klinkende melodieën van verwarring en angst door elkaar.

      ‘Is hij gearresteerd?’ kon ze eindelijk uitbrengen.

      ‘Nou ja, de vader en grootvader van de jongeman zouden zeker gezorgd hebben dat hij beschermd werd... als het Christopher al was. De wapensmokkel was maar één fase van het plan.’

      Caroline besefte dat dit een heel moeilijk uur zou worden. Ze deed al het mogelijke om haar gedachten erbij te houden en gebaarde dat hij door moest gaan. Winston vroeg toestemming om een sigaar op te steken en ze glimlachte.

      ‘Het doel van de hele zaak is de liberalen in een valkuil te lokken. Op mijn aandringen heeft Asquith bevel gegeven de troepen in kamp Bushy, vooral de Midlanders en de Coleraines, te alarmeren om vitale faciliteiten te bezetten en in Ulster de staat van beleg af te kondigen.’

      ‘Ze maken er wel een rotzooitje van,’ zei ze.

      ‘O ja. Brigadegeneraal Brodhead was er klaarblijkelijk vanaf het begin bij betrokken.’

      ‘Dat spreekt vanzelf. Roger en Freddie hebben hem rijk gemaakt door hun tips, om er maar over te zwijgen dat hij zo primitief is als wat, waar het het Britse rijk betreft.’

      ‘Verder,’ vervolgde Churchill, ‘heeft Brodhead niet alleen geweigerd aan het bevel te gehoorzamen, maar hij heeft zijn ontslag ingediend en de ontslagname gekregen van alle ruim honderdvijftig officieren in kamp Bushy.’

      ‘Dat is je reinste muiterij.’

      ‘We hebben weinig tijd om er het fijne van te weten te komen. Bushy is afgegrendeld en tot dusver zijn de ontslagnemingen niet bekend geworden.’

      ‘En dit zijn mijn mannen, de mannen uit mijn leven. Ze zijn niet normaal als het om ulsterisme gaat. Als jij en ik dit gesprek hadden gevoerd aan het einde van deze eeuw, zouden ze nog steeds over hetzelfde exercitieveld marcheren, op dezelfde Lembeg-trommels beuken en dezelfde Union Jack kussen. Jij kent je King Lear, Winston. Ulster is bezeten. Ze zijn te lang onderweg geweest om nog ooit om te draaien. Ze moeten doorgaan tot overwinning of vernietiging. Ook al zijn mijn beide zoons erbij betrokken, je moet het hele stel laten arresteren en ze voor de krijgsraad slepen. Neem me niet kwalijk dat ik het zo zeg, Winston, maar dat is het enige kloteding dat ze ooit zullen begrijpen.’

      Een tijdje zwegen ze. Caroline voelde haar woede erger worden. Mijn God, ze zouden zelfs het rijk te gronde richten om dat smerige provincietje van hen te redden.

      ‘Onze reactie was hen gevangen te zetten, maar niets is zo eenvoudig. Caroline, ik heb mijn hele politieke leven ervoor gevochten om te bezuinigen op die walgelijke militaire uitgaven. Tot nu toe is het moeilijkste moment van mijn leven geweest, zoals je weet, toen ik ervan overtuigd raakte dat er oorlog zou komen en ik die baan bij de admiraliteit accepteerde. Maar het ministerie van oorlog en de admiraliteit hebben geheugens als olifanten en ze verachten de Liberale Partij omdat die de wapenwedloop heeft gestopt en omdat ze proberen programma’s van sociale gerechtigheid te brengen voor de mensen in plaats van hun imperiale hebzucht.’

      Zijn stem klonk nu zacht en bevend. ‘Waar het op neer komt, m’lady, is dat waarschijnlijk de meeste hoge generaals en admiraals in het geheim Brodhead toejuichen. Als we afgaan op onze beste en betrouwbaarste bronnen, ook de groep van Staines, zal waarschijnlijk tussen een vierde en een derde van ons hele officierskorps uit protest ontslag nemen als we dat stel uit Bushy arresteren. Is dat geen regelrechte chantage, aan de vooravond van een oorlog?’

      Caroline lachte; of ze wilde of niet, ze moest de humor ervan inzien. ‘Is er een betere tijd om jullie af te persen? Wat kunnen we doen?’ vroeg ze, zich achter hem scharend.

      ‘Als,’ begon hij, ‘we onze ogen dichtknijpen en toestaan dat de Militia een privé-leger wordt, en als we toegeven aan chantage door ons eigen officierskorps, dan zijn we niet meer in staat het land te besturen.’

      ‘Dat is nu precies waar de conservatieven op uit zijn,’ zei ze.

      ‘Het is zelfs gevaarlijker dan dat, Caroline. Als het leger eenmaal weet dat het het Lagerhuis ongestraft kan koeioneren, ook al is het muiterij en verraad, dan zullen we na de oorlog getuige zijn van een vraatzuchtig, nieuw kolonialisme, dat onze democratie in gevaar zal brengen. Zodra de generaals het idee hebben dat ze ons in hun zak hebben, gaan we lijken op een Latijns-Amerikaanse republiek.’

      ‘Die verrekte conservatieven zouden dat wel willen, vrees ik.’

      ‘Laten we eens doorgaan met veronderstellen,’ zei hij. ‘Als we de muiters in de bak gooien, en op de vooravond van de oorlog en besnoeien op ons officierskorps, dan zullen we het vertrouwen van onze bondgenoten verliezen. De landen die een afwachtende houding aannemen, vooral de Italianen, zullen zeker de Duitse kant kiezen. Als het Duitse opperbevel hoort over die muiterij, zullen ze in een extatisch walhalla zijn.’

      Caroline liet haar hoofd achteroverzakken, sloot haar ogen en probeerde het enorme van wat zich afspeelde in zich op te nemen. Freddies kliek moest in de wolken zijn dat ze zo in een roes waren, zo vermetel, zo demonisch.

      ‘Wat gaan we doen, Winston?’

      ‘Ik heb onlangs met de conservatieven gesproken. Ze overwegen nu ons standpunt, namelijk dat we door deze truc de macht niet zullen overgeven en dat we evenmin Groot-Brittannië zullen veranderen in een militaire junta. Wij liberalen zijn van plan, zo heb ik hun gezegd, aan de macht te blijven en dit land te leiden als er oorlog komt.’

      Winston lachte heel even grommend toen hij terugdacht aan het gesprek, ‘Ik was met Bonar, Law en Balfour. Ik maakte hun overduidelijk dat hun wilde complot onder hun neus zou ontploffen. De Liberale Partij is via verkiezingen door een meerderheid van goede, betrouwbare Engelsen aan de macht gebracht. Wat zouden de conservatieven kunnen doen? Meer dan de helft van het land de schuld geven voor het verlies van hun officierskorps? Ik was zelfs helemaal bereid het volk te laten beslissen wie de boeven in dit stuk waren. Uiteindelijk, daar ben ik absoluut van overtuigd, zouden ze de schuld op zich moeten nemen voor het verzwakken van onze krijgsmacht.’

      ‘Nu ga je met je crisisdiplomatie tot het uiterste randje.’

      ‘Je speelt het alleen klaar als je in jezelf gelooft. Ze gaven er de voorkeur aan te luisteren naar een redelijk plan, waarmee ze hun gezicht kunnen redden en de hele zaak tot rust kunnen brengen.’

      ‘En nu heb je de instemming nodig van Freddie en zijn vriendjes.’

      ‘Precies.’

      ‘Ga eens door.’

      ‘Wij accepteren dat de wapens in Lettershambo Castle behoren aan de Militia en dat de Militia een soort wettelijke status krijgt. We zullen het bevel voor de Midlanders en de Coleraines om Ulster te bezetten intrekken en er zal verder geen actie worden ondernomen wat betreft de ontslagnemingen.’

      Caroline maakte aantekeningen en vroeg zich af of dit niet een andere naam was voor onvoorwaardelijke overgave. Nee, het was alleen Winston die de zaden uitspuugde van de bittere vrucht van het compromis.

      ‘Om verder te gaan,’ zei hij, ‘zullen we de hoofdoorzaak van de irritatie van de unionisten verwijderen, het wetsvoorstel voor onafhankelijkheid. Redmond en de Ierse Partij hebben erin toegestemd het voorstel tijdens de crisis op ijs te zetten en het, als er oorlog komt, op ijs te houden totdat de oorlog voorbij is.’

      ‘Wat gaat John Redmond het Ierse volk vertellen?’

      ‘Och, we zullen hem een bot toewerpen. We zullen de Ieren in het zuiden toestaan een binnenlands leger te vormen, volgens dezelfde wettelijke structuur als de Militia. Voor jouw vader zal dat geen probleem zijn.’

      ‘Maar betekent dat niet het einde voor John Redmond, als hij de onafhankelijkheid opgeeft voor een paar gardesoldaten?’

      ‘Och, is dat echt belangrijk, Caroline? Die schurken van Sinn Fein staan klaar om naar binnen te stormen en elk vacuüm te vullen dat wordt achtergelaten door een Ierse Partij die ter ziele is. Voor ons is belangrijk dat we de hele Ierse kwestie uitstellen, ons ervan ontlasten en dat we oorlog kunnen voeren zonder gekibbel in de keuken... Ierse troepen gebruiken... troepen uit Ulster voor onze eigen strijd. Na de oorlog zullen we ons weer met de Ieren gaan bemoeien. Dat kan Redmond ons nu verzekeren.’ Caroline nam de telefoon om haar vader in Rathweed Hall te bellen, en overwoog daarbij Churchills punten zorgvuldig.

      Weed nam het goed in zich op. Het enige negatieve punt leek het vormen van een binnenlands leger, maar dat stelde niets voor. De ondergang van de liberalen was uit de weg gegaan en vermeden.

      ‘Ik denk niet dat ik dat kan verkopen,’ zei Freddie. ‘Laat Churchill maar eens wat zeggen.’

      ‘Wacht even, vader.’

      Toen Caroline Freddies ultimatum voorschotelde, glimlachte Churchill. Hij haalde een bevel van één enkele pagina uit zijn zak en legde het vóór Caroline op het bureau. Toen Caroline het aan haar vader voorlas besefte ze dat de liberalen het niet alleen opgaven, maar dat bovendien nu de conservatieven en de unionisten de verantwoording voor de gevolgen op zich moesten nemen.

      De liberalen waren bereid de ramp te riskeren, maar de crisisdiplomatie was bijna te ver gegaan en de Conservatieve Partij zou ook aan het volk het verlies van het officierskorps moeten verklaren. Hadden ze daar het lef toe? Of... speelde Churchill een valse kaart?

      Het bevel dat ze haar vader voorlas hield in dat drie divisies soldaten onmiddellijk, vandaag nog, scheep zouden gaan van Engeland naar Ierland, kamp Bushy zouden bezetten, alle officieren die ontslag hadden genomen zouden arresteren en dat die beschuldigd zouden worden van muiterij en verraad.

      Bovendien zouden Engelse officieren die hun ontslag indienden als muiters worden behandeld.

      Ten derde zou in Ulster de staat van beleg worden afgekondigd, met een avondklok van zonsondergang tot zonsopgang.

      Caroline las het nog een keer voor, langzaam.

      ‘Hij bluft,’ zei Weed.

      ‘Moet ik dat als een afwijzing zien, Freddie?’

      ‘Wacht even.’

      Stilte... gedempt praten op de achtergrond... vloeken... stilte. ‘Wat denk jij ervan, Caroline?’

      ‘Is er niet iets in de mythologie of zoiets wat zegt dat ik alleen de boodschap overbreng?’

      ‘Ik bel je terug,’ zei Weed.

      Churchill schudde zijn hoofd met een definitief nee, stak het bevel in zijn zak en stond op om te vertrekken.

      ‘Het kan niet wachten,’ zei Caroline snel.

      Stilte... gedempt gevloek.

      ‘Dat is verdomme chantage!’ schreeuwde Weed.

      ‘Freddie, Churchill heeft mijn kantoor verlaten.’

      ‘Nou dan, grijp die klootzak voordat hij het gebouw uitgaat en zeg hem dat we akkoord gaan!’

      ‘Lawrence! Haal meneer Churchill in en breng hem direct terug.’

      Toen Winston weer verscheen stak Caroline een duim op. ‘Vader, ben je er nog?’

      ‘Verdomme, waar denk je dat ik anders ben!’

      ‘Ik wil dat je rustig blijft, je medicijnen inneemt en dokter Symmons roept. Ik neem de nachtboot en ben morgenvroeg in Belfast.’

      ‘Om de sodemieter niet! Ik mag kapot vallen als ik communisten in mijn huis wil hebben!’

      ‘Ik houd toevallig van je, vader. Wil je nu rustig zijn?’

      Even was het nukkig stil. ‘Ik zal heel blij zijn je te zien,’ zei Weed. ‘Het is twee weken geleden en ik heb je gemist.’

      

      De muiterij in kamp Bushy zakte als een pudding ineen en alle officiële papieren van ontslagname verdwenen, de Ieren zouden een binnenlands leger krijgen, de Militia had in Lettershambo Castle een arsenaal groot genoeg om het hele continent te veroveren, het wetsvoorstel voor onafhankelijkheid werd diep weggestopt in een dossier, misschien voorgoed, en vrede heerste over het land.

      Toen de oorlog op het continent langzaam naderbij kwam, explodeerde de Balkan in wat kennelijk een voorspel was op de grote show. Churchill vond dat het misschien de juiste tijd was om naar Ulster te gaan en de zaken glad te strijken.

      Ze leden daar echt aan een gevoel van isolatie en Winston kon het thema van eenheid naar voren brengen, zoals zijn vader vierendertig jaar eerder had gedaan.

      Schrander politicus als Winston was zou hij misschien, als minister van marine, een bijeenkomst in Belfast kunnen laten volgen door een tour van voordrachten door de hele provincie.

      Caroline Hubble, een van de weinige belangrijke liberalen in Ulster, werd een van Churchills sponsors, ofschoon ze hem waarschuwde de reis niet te maken. Opnieuw zei ze hem dat het unionistische standpunt, als ze dezelfde zaak aan het eind van de eeuw zouden bespreken, geen jota veranderd zou zijn. Churchill zag te veel toekomstige politieke winst in zo’n oproep tot eenheid, en hij luisterde niet naar haar gezonde advies.

      Toen Churchills veerboot de Ierse Zee overstak, riep Weed de pers bijeen.

      ‘Het is betreurenswaardig,’ zei sir Frederick, ‘dat deze man, Churchill, met opzet naar deze trouwe stad komt om de gedragslijn van John Redmond onder woorden te brengen, om verraad te prediken en hetzelfde podium te bevuilen vanwaaraf zijn geliefde vader, Randolph, zo glorievol sprak tot steun van onze vrijheid.’

      Een verslaggever vroeg Weed of de Liberale Partij in Belfast wel of niet recht had op vrije meningsuiting.

      ‘Vrije meningsuiting wordt niet toegestaan aan overlopers,’ snauwde Freddie terug. ‘Winston Churchill heeft afstand gedaan van zijn magnifieke geboorterecht en erfgoed en is de Conservatieve Partij ontvlucht om samen te spannen met die radicalen die het Britse rijk willen ruïneren. Laat je niet verleiden door zijn sluwheid. Hij is de meest provocerende redenaar in Groot-Brittannië en dit bezoek is niets anders dan een arrogant gebaar, op een tijd en een plaats waar de onsterfelijke woorden van zijn vader ons nog in de oren klinken – “Ulster zal strijden en Ulster zal winnen”. Naar mijn oprechte mening,’ besloot Weed, ‘is Winston Churchill geen Engelsman.’

      Toen de minister van marine, Winston Churchill, in Larne aan land ging, werd hij heel anders ontvangen dan lord Randolph.

      Een grote menigte was samengestroomd en de stemming was dreigend. Churchill werd op boegeroep onthaald langs de route van de Midlands tot het Grand Central Hotel. Aan lantaarnpalen hingen Churchill-poppen en er werd gezwaaid met duizenden borden met zware beledigingen.

      Churchill keek naar de mannen die langzaam tot geweld dreigden over te gaan, hun vuisten schudden en hem scheldwoorden naar het hoofd slingerden. Er werd met stenen gegooid en op een bepaald moment werden twee wielen van zijn auto van de grond getild en werd het voertuig heftig geschud.

      Zijn welkom was slechts het begin. Na haastig geconsulteerd te zijn, zei de politie dat ze Churchills veiligheid niet kon garanderen als hij ging spreken in Ulster Hall, de plek van de triomfantelijke toespraak van zijn vader.

      Op het laatste moment werd Parnell Field, een rugbyterrein in de wijk Catholic Falls, gebruikt voor de meeting. De missie was een complete mislukking.

      

      Churchill stak de Ierse Zee weer over en hij had geen behoefte aan de troost van Caroline Hubble. Ze hadden grof gespeeld; hij had grof gespeeld. Het Engelse volk wilde geen doetje om hun admiraliteit te leiden. Er werd geen wrok gekoesterd, geen schulden vereffend. Misschien had hij hen ooit in de toekomst nodig en misschien hadden zij hem nodig. Het belangrijkste was dat de liberalen nog aan de macht waren, dat de Ierse situatie was uitgesteld en dat hij zich nu ten volle kon concentreren op de komende oorlog.

      

      In augustus 1914 begon de Grote Oorlog en de Engelse marine was er klaar voor.

      Een paar maanden later werd het arsenaal van de Ulster Militia in Lettershambo Castle vernietigd door een kleine, snelle raid van de Ierse Republikeinse Broederschap.

      De betekenis van de verwoesting van Lettershambo Castle maakte een zelfgenoegzaam Ulster het een en ander duidelijk. Alle protestantse wapenplannen, al hun illegale wapensmokkel, al hun in de wind slaan van de .wet, was grotendeels de lucht ingeblazen in één enorme ontploffing.

      Een schokgolf van angst, zoals ze nog nooit hadden gekend, nam bezit van de protestantse bevolking. Ze hadden zich voortdurend veilig gevoeld, en het Engelse leger vloog op hun wenken, maar nu moesten de Oranje-facties eensklaps een heel nieuw stel feiten onder ogen zien. De Ierse katholieken, over wie minachtend werd gedacht, hadden in het geheim een strijdmacht opgezet die in staat was grote schade toe te brengen. Er zouden geen ongestrafte rellen meer zijn, zonder represailles zouden er geen penny’s meer in de Bogside kunnen worden gegooid.

      De Broederschap had het respect van haar vijand gewonnen en tegelijkertijd het respect van het Ierse volk. De meest vernietigende boodschap was dat Ierland zich niet zou neerleggen bij een akkoord ‘rustig aan te doen’ tijdens de oorlog. De verwoesting van Lettershambo Castle zei dat de oorlog van Engeland en de Ierse vrijheidsstrijd niets met elkaar te maken hadden.

      Van nu af moest rekening worden gehouden met Ierland, en in Ierland moest Engeland voortdurend achterom kijken.



    

  


  
    
      

    


    
      -53- Christchurch, december 1914

    


    
      Wally Ferguson stak zijn vuist op, zuchtte zorgelijk, en klopte vervolgens op de deur van de hoofdzuster van het ziekenhuis.

      ‘Kom binnen.’

      ‘Hallo, Georgia,’ zei Wally.

      Wally was hier goed thuis. Schapenfokkers, veehoeders, houthakkers en zeelui kwamen vaak naar Wally’s Exchange met iets wat rechtgezet moest worden of met verwondingen na een verschil van mening in de pub. Georgia zag dat er iemand achter Wally stond, zoals vaak het geval was.

      ‘Zuster Georgia, dit is squire Liam Larkin.’

      ‘Ja, we kennen elkaar. Hij heeft zijn zoon hierheen gebracht met een paar gekneusde ribben. Ga zitten, mannen.’

      Ogen flitsten heen en weer tussen de drie. Alle drie moesten ze in hun vak mensen snel kunnen taxeren. Liam zette zijn hoed af, een gebaar dat hij met veel omhaal verrichtte sinds hij als squire werd erkend. Buiten was het een normale, zonnige dag. Binnen werd de sfeer somber.

      ‘Ik ben op zoek naar mijn zoon Rory,’ zei Liam botweg.

      ‘Bent u hier voor een consult of voor een confrontatie?’ vroeg Georgia.

      ‘Liam is bij mij gekomen,’ kwam Wally snel tussenbeide. ‘Wij kennen elkaar al heel lang, zoals je misschien weet. Ik was Rory’s peetvader. Daarom vond hij dat hij met jou moest gaan praten, en omdat hij wist dat jij en ik vrienden waren, moest ik jullie tweeën maar bij elkaar brengen.’

      ‘Wat heb je hem verteld, Wally?’ vroeg Georgia koel.

      ‘Ik heb geen idee waar Rory is of waar hij heenging,’ loog Wally, zo onschuldig als een lam in een van zijn hokken. ‘De jongen was helemaal kapot door de dood van zijn oom Conor Larkin, en hij zei dat hij honderd pond nodig had, en de squire zou die terugbetalen. Verrek, ik dacht dat hij ergens aan de zwier wilde gaan of zoiets. Hij heeft Oak Kelley in elkaar geramd.’

      ‘Ja, we hebben Oak hier weer opgelapt,’ zei ze. ‘Het verwondert me nogal dat Rory jou niet in vertrouwen heeft genomen, Wally.’

      ‘Dat zit zo, zuster. Ik ben met deze beide mannen bevriend. Ik weet zeker dat Rory me niet in verlegenheid wilde brengen tegenover zijn vader. Ik zou ook wel eens willen weten waar hij is.’ Wally keek als een man aan de rand van een valkuil. ‘Dit is eigenlijk iets tussen jullie tweeën, daarom wacht ik maar buiten, Liam.’

      Liam begon al kijk te krijgen op Georgia Norman. Ze zou geen hoofdzuster zijn vóór haar dertigste als ze gemakkelijk gekoeioneerd kon worden. Ze was veel aantrekkelijker dan een hoofdzuster hoorde te zijn, met mooie welvingen, en ze kon zeker haar mannetje staan. Hij wist niet zeker wat hij verwachtte, maar was nogal verrast door Rory’s goede keuze.

      ‘Weet u waar hij is?’ vroeg Liam.

      ‘Zeker weet ik het niet, maar het moet niet moeilijk zijn uit te vlooien,’ antwoordde ze.

      ‘Het rekruteringsbureau heeft me niet erg geholpen.’

      Georgia haalde de schouders op. ‘Ik weet niet of u dat weet, maar ik heb in het leger gediend.’

      ‘Dat hoorde ik.’

      ‘Wat ik wil zeggen is dat hij misschien gemakkelijk een andere naam heeft gebruikt. In oorlogstijd laat een rekruteringsbureau lui als Rory niet zo gauw schieten.’

      ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Rory kan goed genoeg liegen om iedereen een rad voor de ogen te draaien.’

      ‘Rory liegt niet,’ zei ze en ze keek hem recht aan om te laten weten dat hij ruzie met haar ging krijgen, ‘Ik was minderjarig toen ik in de Boerenoorlog op het slagveld ging werken. Wat is nu het verschil? Hij komt niet terug.’

      Liam mocht het wel dat de vrouw zo recht voor z’n raap was. Het leger had haar pit gegeven, zoals zijn eigen Mildred. Ze was knap genoeg om een paar te vormen met Rory. Ze was van een heel ander kaliber dan die snollen waarmee hij had rondgedanst. Zag Rory meer in haar dan nu en dan een stoeipartijtje tussen de lakens? Wat haalde het uit, hield Liam zich in. Ze was een getrouwde vrouw, getrouwd met een dokter en ze sprong met iedereen in de koffer zodra hij de boot naar de oorlog had genomen.

      Liam vond dat hij maar beter geen tegenstander achter kon laten. De vrouw had karakter, wat goeds en wat slechts, maar op een niveau dat je zonder veel omhaal met haar kon praten. Hij stond op om te vertrekken.

      ‘Ik ben blij dat we even hebben gesproken, zuster. Als u iets van hem hoort zou u kunnen zeggen dat ik naar hem heb geïnformeerd. Zijn moeder en zuster en broer zouden graag weten hoe hij het maakt.’

      ‘Dat zal ik doen. Verder nog iets wat u wilt dat ik hem zeg?’

      ‘Wat, bijvoorbeeld?’

      ‘Och, ik weet het niet. Zoiets dat de hoeve er nog steeds zal zijn als hij ooit besluit terug te keren naar Nieuw-Zeeland. Nee, dat is een zaak van de familie. Bovendien komt hij toch niet terug. Dat weten wij allebei, nietwaar?’ Liam mompelde wat.

      ‘Waarom geef ik u zijn adres niet, als ik het krijg, dan kunt u hem schrijven en vragen of hij terug wil komen?’

      ‘Oké, zuster, hou op met me voor de gek te houden.’

      ‘Over wat?’

      ‘Waarover moet ik hem schrijven? Hoe hij zijn moeder pijn heeft gedaan? Hoe hij gezopen heeft en de beest heeft uitgehangen? Met iedereen heeft geneukt als een tochtige stier?’

      ‘Met de helft van de getrouwde vrouwen in Christchurch,’ zei ze.

      ‘Dat zei u, niet ik, mevrouw Norman.’

      ‘Hij vond gewoon dat getrouwde vrouwen veiliger waren na wat u hem hebt laten doormaken met de zwangerschap van June MacPherson. Maar het is Rory’s schuld niet dat wij hoeren hem allemaal achterna zaten.’

      Liam plantte zijn hoed op zijn hoofd zoals alleen een squire dat kan als een overeenkomst de mist is ingegaan, en liep naar de deur.

      ‘Ik zal u zeggen waarover u kunt schrijven,’ zei Georgia en haar ogen fonkelden nu van woede. ‘U kunt hem vertellen hoeveel spijt u hebt over de pijn en het leed dat u hem hebt aangedaan, omdat u uw hele leven op hem hebt neergekeken als uw bastaardzoon.’

      ‘Wie heeft hem dat verteld!’

      ‘Zeker niet zijn vader en moeder, de twee mensen die dat hadden moeten doen.’

      ‘U maakt mij met opzet kwaad om uw eigen smerige gedrag te verdoezelen, mevrouw Norman!’

      ‘Dokter Norman en ik hadden niets meer met elkaar, lang voordat de oorlog begon. Meer dan een jaar geleden heb ik scheiding aangevraagd. Ik besloot het stil te houden om hem niet te kwetsen in zijn beroep, maar we wisten beiden dat ons huwelijk gestrand was. Ik was al gescheiden toen Rory in mijn leven kwam.’

      ‘Wist Rory dat?’

      ‘Nee, niemand weet het, zelfs Wally niet, alleen u en ik. Rory heeft vrouwen niet zo hoog zitten, beginnend met de manier waarop zijn eigen moeder hem heeft gekwetst door te zwijgen. Hij ging graag met vrouwen naar bed, omdat het hem hielp u en zijn moeder betaald te zetten.’

      ‘U liegt! Waarom hebt u hem niet verteld dat u gescheiden was!’

      ‘Omdat ik van hem houd. Als hij wist dat ik vrij was, vrees ik dat hij me zou ontvluchten.’

      Liam schudde zijn hoofd. Verrek, de vrouw was deugdzaam. Wat had hij maanden achtereen onreine gedachten gekoesterd. |a, dit was een meid die er zijn mocht. Ze zou van iedere man de gelijke zijn, nietwaar?

      ‘Houdt hij van u?’ vroeg Liam ten slotte.

      ‘Wat doet het ertoe? We hebben het goed gehad met elkaar en daar ben ik blij om. Ik zoek er niet meer achter dan erin zit. Het is een lange weg naar huis, als hij nog ooit terugkomt, en ik zal niet meer zijn dan een vage, bruine, verkreukte foto.’

      Liam liep terug naar zijn stoel en liet zich erin vallen. ‘Mag ik je Georgia noemen?’

      ‘Ja.’ 
‘Ik ben Liam.’

      ‘Squire past je beter,’ zei ze, bijna vriendelijk.

      ‘Hoe lang heeft Rory geweten over de problemen van mij en Mildred toen hij geboren werd?’

      ‘Sinds hij jong was. Sinds hij er op een speelplaats mee werd gepest. Hij kreeg er een bepaalde houding door toen hij opgroeide, weet je.’

      Liam was verbijsterd en beschaamd. Hij voelde zich zo slap als een vaatdoek. ‘O, Jezus,’ huilde hij.

      ‘Wil je horen over mij en mijn familie?’ zei ze ironisch.

      ‘Waarom maken wij dezelfde klerefouten als onze vader met ons heeft gemaakt! Verdomme, waarom leren we er niets van!’

      ‘Ik geloof dat zoiets leven wordt genoemd,’ zei ze.

      ‘Is er iets wat ik kan doen?’ riep hij uit.

      ‘Ik ben niet katholiek,’ zei ze snel.

      ‘Is er iets wat ik kan doen!’ smeekte hij.

      ‘God bedacht, toen hij ons scheidde van de rest van de schepselen, dat wij, als we kunnen redeneren en rechtvaardigen en besluiten nemen, in het voorbijgaan ook een boel fouten zouden maken. Grove, grove, grove fouten. God begreep dat, en hij gaf ons toen de grootste menselijke macht, de macht om te vergeven.’

      Liam legde zijn hoofd op zijn handen en op het bureau en liet zijn tranen de vrije loop.

      ‘Het is een schokkende ervaring te weten dat een grote onrechtvaardigheid moet worden rechtgezet en het kan ons de rest van ons leven kosten om dat te doen, probeer het dus niet te overhaasten.’

      ‘Wat kan ik doen? Wat kan ik doen?’

      ‘Houd de akkers van Ballyutogue Station groen en laat hem weten dat het land naar hem snakt. En op den duur zal het niet zo moeilijk zijn hem te zeggen dat je van hem houdt.’

      Ze werden onderbroken door een noodsituatie op een van de zalen.

      ‘Ik moet nu gaan, squire. Ik vind het erg van je broer Conor.’ 
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      Johnny Tarbox was een hele handige leperd, die overal te koop liep met zijn reputatie voor lef. Hij verhuurde zich nu en dan als onafhankelijk veedrijver, voor het drijven van grote kudden schapen. Als de fokkerij een kudde van een paar duizend stuks ergens heen moest brengen, werd Tarbox vaak ingehuurd als hoofd van een ploeg.

      Op dezelfde manier dook hij op op de A&P-shows, de landbouwtentoonstellingen, en vaak was hij de man die geklopt moest worden in de uitdagingsraces met paarden. Jarenlang was hij beschouwd als een Gun Shearer, een van de mannen die honderd schapen konden scheren in een periode van acht uur.

      Boksen deed hij ook een beetje op de A&P-shows, waarbij hij demonstreerde hoe goed hij de klappen kon ontlopen. Johnny Tarbox was zelfs drijver geweest op het Ballyutogue Station en deed namens hen mee aan de wedstrijden op de A&P-shows.. Dat wil zeggen totdat die snotjongen van squire Larkin, Rory, hem op RumRunner versloeg bij een grote race, toen die jongen nog pas dertien was. Toen Rory zestien was nam hij het op tegen Tarbox in een scheerwedstrijd, waartegen die protesteerde omdat de jongen een nieuwe schaar gebruikte die door zijn oom was uitgevonden.

      Zijn laatste vergissing beging Johnny toen hij de ring inging met de achttienjarige Rory en nooit verder kwam dan de eerste helft van de eerste ronde.

      Voor de rest waren ze vrienden.

      Als je het Johnny Tarbox hoorde vertellen, en schoten hem nooit woorden tekort, had hij een heleboel dingen gedaan: diende vier jaar bij de mariniers toen hij nog een jongen was, smokkelde rum en andere producten in de Chinese Zee, was gouddelver, en deed allerlei andere dingen die hem op dat moment te binnen schoten. 
Boven alles beschouwde Johnny Tarbox zich als een soort Don Juan en een autoriteit op het gebied van vrouwen. Trouwen was iets dat je moest vermijden als de pest.

      Dit werd allemaal nog erger toen Johnny Tarbox zijn volmaakte draai vond. Nieuw-Zeeland was vrij ver van alles verwijderd. Het lag zelfs niet langs de weg van de ene plaats naar de andere - je moest een omweg maken om er te komen. Toch kwam het zo’n half dozijn tot een dozijn keren voor dat het een of andere lid van het koningshuis of een hoge pief in de regering of andere notabelen in Wellington of Auckland landde.

      Ze werden begroet door een Nieuw-Zeelandse erewacht te paard, onder aanvoering van niemand anders dan sergeant Johnny Tarbox. Ofschoon het een erebaantje was trok Johnny er volop profijt van bij de dames.

      Toen de oorlog uitbrak was Johnny een rekrutingsposter in levenden lijve, met zijn imposante gestalte in uniform op zijn paard, met die prachtige hangsnor en een vrolijke flonkering in zijn ogen.

      Als dus een klein landje betrokken raakt als onbelangrijke deelnemer aan een hele grote oorlog, waarvan de betekenis vaag is en de slagvelden achter de einder en de evenaar liggen, werd Tarbox aan het werk gezet om jongemannen te lokken die snakten naar verre reizen en avontuur.

      Johnny werd van tijdelijk sergeant bevorderd tot effectief sergeant en kreeg de luizenbaan het land door te trekken en mannen voor cavalerie-eenheden te testen en te graderen. De oorlog in Frankrijk kwam snel tot stilstand in statische linies, en tegen de tijd dat Johnny in kamp Hobson buiten Auckland kwam, werd de cavalerie op ijs gezet ten faveure van infanterie en artillerie.

      Een laatste cavaleriebataljon, de Seventh Light Horse, werd in het noorden samengesteld. Voor iedere open post zouden vijf jongens rijden. Als het bataljon op sterkte was, zou Johnny Tarbox er sergeant-majoor van worden.

      Rory maakte zich niet al te druk, hij wist dat hij een plekje zou veroveren, maar hij had die jongen opgepikt in de trein van Auckland naar kamp Hobson en hij leek hem niet kwijt te kunnen raken.

      Dat ging zo. Hij was in Auckland in een trein vol rekruten gestapt met bestemming kamp Hobson, en kwam aan het raampje te zitten.

      ‘Deze plaats vrij?’ vroeg iemand.

      ‘Ga je gang,’ zei Rory tegen de knaap, die zich als een angstige schooljongen naast hem liet zakken. Hij leek meer op een tamboerjongen in de Kyber-pas dan op een cavalerist die iemand de kop afsloeg.

      ‘Chester Goodwood,’ zei de jongen.

      ‘Rory Landers,’ antwoordde Rory, en hij vlijde zijn hoofd tegen het raampje om aan te geven dat hij liever sliep dan praatte.

      ‘Ik probeer bij de Light Horse te komen,’ zei de jongen.

      ‘Ja, veel succes.’

      De rekruteringssergeant stond te blaffen toen de trein volstroomde. Een grote, rauwe kleerkast van een vent keek om zich heen, zag geen lege plaatsen meer in de coupé en zei tegen Chester Goodwood: ‘Je zit op mijn plaats.’

      ‘Ik geloof van niet,’ antwoordde Chester met een lef dat Rory ertoe bracht één oog te openen en toch maar even te kijken.

      ‘Opgesodemieterd!’ legde de kleerkast uit, hij greep Chester bij zijn revers en tilde hem op. Chester reageerde door hard op de voet van de bullebak te stampen, die hem woedend losliet.

      ‘Ik sla je tot gehakt, jij kleine klootzak!’

      Toen hij opnieuw zijn hand uitstak naar Chester, schoten Rory’s handen omhoog en pakten de pols van de kleerkast vast. ‘Nee, nee,’ zei Rory, ‘dit is mijn neefje, Chester Goodwood, en ik heb zijn moeder, mijn liefste tante, beloofd dat we bij elkaar zouden gaan zitten.’

      ‘Gelul,’ zei de gorilla, die zijn polsen losrukte en zijn vuisten balde. ‘Jij hebt de plaats die ik wil hebben,’ zei hij tegen Rory.

      ‘Luister, we doen allemaal samen mee aan die rotoorlog, nietwaar?’ zei Rory.’Als ik opsta is er één Kiwi minder als we in kamp Hobson aankomen Maak ik mezelf duidelijk? Denk er nog maar eens over na. Wil je dat ik ga staan of niet?’

      De maat van de bullebak redde hem. ‘Kom op, Jed, er zijn plaatsen in de volgende wagon.’

      Toen de ruzie vermeden was trok de trein spoedig langzaam op uit het station, voor de reis van drie uur naar kamp Hobson, en Rory probeerde weer te gaan dutten.

      ‘Heel erg bedankt,’ zei Chester.

      Rory snakte ernaar weer snel te gaan denken aan zijn pijn over Georgia. Bij alle drukte van het dienst nemen en van hot naar haar rennen voor lichamelijk onderzoek en uniformen en inentingen en vragenlijsten, verlangde hij naar een paar momenten rust zodat hij aan Georgia kon denken, en telkens als hij dat deed beleefde hij weer een ander moment van hun reis op de Taranaki, en hij besefte dat hij dit nu zijn hele leven niet meer zou vergeten.

      Chester Goodwood wilde blijven kletsen. Rory stond op het punt hem te zeggen zijn bek te houden, maar de jongen leek heel erg verloren en vooral dankbaar voor Rory’s tussenkomst... daarom liet hij hem praten.

      Chester Goodwood was minderjarig, net als hij, maar nog veel jonger. Hij was zestien. Naarmate zijn verhaal vorderde raakte Rory betrokken en toen helemaal gegrepen...

      Chester kwam uit een aristocratische familie. Zijn vader was een bankier-zakenman in Hongkong. Iedereen kende sir Stanford Goodwood. Hij had connecties in China die hem tot een machtig man maakten. Helaas had hij ook vier zonen, en Chester was de jongste. Overeenkomstig de traditie groeide Chester op op Engelse kostscholen en zag hij zijn vader misschien een maand per jaar.

      Chester vertelde het Rory niet in zoveel woorden, maar door zijn eigen ervaring was het gemakkelijk erachter te komen dat de jongen ongewenst was, en dat zijn familie hem dat op een hele arrogante manier had laten weten.

      Dus had Chester kans gezien het een en ander uit te halen op instituten als Eton en Cambridge om zich eraf te laten trappen, in elk geval een goede manier om de aandacht van zijn vader te trekken.

      Sir Stanford had de jongen een jaar eerder naar Hongkong gehaald, toen zijn moeder op sterven lag. Toen was Chester erachter gekomen dat zijn moeder ook een vijfde wiel aan de wagen was geweest, net als hijzelf. Vaders enthousiaste belangstelling was geconcentreerd geweest op verscheidene nestjes met Chinese concubines... vandaar al die reisjes naar China.

      Bij de dood van zijn moeder wachtte Chester een terugkeer naar Engeland. Toen de oorlog werd verklaard zocht hij de vrijheid op. Hij verstopte zich als verstekeling op een vrachtschip naar Nieuw-Zeeland, waar de kapitein en de bemanning hem wel aardig vonden en hem aan land smokkelden.

      Chester had vriendschap gesloten met enkele bedienden in de bank van zijn vader, van wie er een voldoende papieren voor hem vervalste om dienst te kunnen nemen, ofschoon zijn leeftijd van eenentwintig jaar de zaak er niet aannemelijker op maakte.

      ‘Kun je rijden?’ vroeg Rory.

      ‘Ik heb aan hindernisraces deelgenomen op Harrow en ik heb zelfs wel eens polo gespeeld voor een club in Hongkong.’

      Imposant, dacht Rory. Die jongen had lef en je moest hem wel aardig vinden. Als er iemand op de wereld eenzamer was dan hij, dan was dat zeker Chester.

      Toen ze kamp Hobson binnenreden en Rory uit het raampje keek en die bullebijters van sergeanten allemaal tegelijk zag blaffen, dacht hij dat Chester het nooit zou halen, en de verwarde blik op Chesters gezicht bevestigde dat.

      ‘Goed dan, blijf maar bij mij,’ zei Rory.

      ‘Heel erg bedankt.’

      ‘Maar je werkt niet op mijn zenuwen. Je weet wat ik bedoel. Werk niet op mijn zenuwen, Chester.’

      Chester werkte wel op zijn zenuwen. Rory was echter de enige rekruut in kamp Hobson in bezit van een eigen bediende, schoenpoetser, plaatsbewaarder in de kantine en appèlbeantwoorder, zodat hij een uurtje extra kon pitten.

      Binnen een week, terwijl het leger probeerde alle bureaucratische knopen te ontwarren waarin het zichzelf had verstrikt, begon Rory nog meer voordelen te zien in Chester Goodwood. De relatie was meer dan een voldaan gevoel dat een zoon van een aristocraat de zoon van een schapenfokker diende. Chester had zo zijn eigen lef.

      Ofschoon, naar Chester beweerde, drie scholen hem buiten de deur hadden gezet, had hij kennelijk op elk ervan wat educatie meegepikt. De jongen was een waar genie met cijfers en berekeningen. Dat had hij zeker van zijn vader, de bankier, geërfd, dacht Rory. Praktisch gesproken kon niemand Chester Goodwood verslaan in welk kansspel of welke vaardigheid ook. Hij was veruit de beste in schaken, dammen, domino, kaarten, of wat verveelde mannen ook deden om hun tijd te doden in de kazerne.

      Toen Rory de andere knapen in zijn eenheid eens bekeek, besloot hij dat Chester nog niet zo gek was om aan aan te haken en zo werd een vreemde vriendschap geboren, zoals dat in oorlogstijd gebeurt.

      Rory’s maag was helemaal in de war en met zijn hoofd ging het al niet veel beter. De pub in kamp Hobson schonk afschuwelijke rum en minderjarig bier, een combinatie die sterk genoeg was om de lak van een scheepsdek te bijten. Chester Goodwood kwam uitgelaten de tent inrennen.

      ‘Rory! Het is net bekendgemaakt! Onze groep heeft over een uur de testen!’

      ‘Godallemachtig! Dit verrekte leger heeft me het gevoel voor humor wel. We liggen een week te niksen en dan moeten ze net dit kleremoment kiezen.’ Rory kwam langzaam van zijn brits. ‘Ik ga dood, Chester.’

      ‘Ik wou dat ik voor jou kon rijden,’ zei Chester.

      Rory greep hem vast. ‘Misschien kun je dat wel! Nee, dat zou nooit werken. O, Jezus.’ Hij ging zitten en liet zich weer languit zakken.

      ‘Opstaan!’ beval Chester. ‘Hierop hebben we gewacht!’

      Rory keerde hem de rug toe. Chester kiepte de brits om. Rory krabbelde overeind en zocht iemand die hij een stomp kon verkopen.

      ‘Nu je overeind staat,’ zei Chester, ‘ga je lopen en diep ademhalen.’

      Het daglicht verblindde Rory toen hij de tent verliet. ‘Mijn God!... wat is dat lelijk!’

      ‘Wat is lelijk?’

      ‘Het leven.’

      ‘Het zal niet zo lelijk lijken als je hebt overgegeven. Kom, we gaan naar de latrine. Ga op je knieën voor het gat zitten, steek je vinger in je keelgat en braak.’

      ‘Chester, sodemieter op! En hou je vuile poten thuis. Ik kan wel lopen.’

      ‘Rustig aan, cobber, rustig aan.’

      Rory zou zich het liefst op de grond laten vallen, waar Georgia op hem zou wachten met haar heerlijke, fantastische, warme boezem... Chester hield hem overeind en loodste hem naar de latrine.

      Rory kwam de verzamelplaats in de grote schuur binnen met een plannetje in zijn suffe hoofd. Honderd kandidaten stonden in de rij op hun nagels te bijten. Goed! Uitstekend! Met zijn ellebogen werkte hij Chester naar voren in de rij, zodat hij vroeg kon rijden. Nadat Chester had gereden kon hij terugkomen en Rory vertellen hoe het traject in elkaar zat en mogelijk wat het beste paard was, als er al een keuze was. De rij schoof vrij langzaam op... uitstekend... dan had hij nog een uur om wat bij te komen.

      Rory zat op een bank met zijn rug tegen de muur en liet zich langzaam ineenzakken.

      Hij dacht dat hij nauwelijks zijn ogen had gesloten, toen...

      ‘Jij daar!’ herhaalde de krassende basstem. ‘Ben jij Rory Landers?’

      ‘Ja,’ kreunde hij.

      ‘Verrek, waar heb je gezeten! Kom van je krent af. Jij bent de laatste die moet rijden. Volgens mij is het tijdverspilling, maar volgens het reglement mag je rijden. Schiet op, garnaal, ik heb een lange dag gehad en ik ben in een rotstemming.’

      ‘Hé, sergeant,’ kreunde Rory, ‘geef me eens een hand.’

      De sergeant rukte Rory snauwend overeind en ze stonden recht tegenover elkaar.

      ‘Johnny Tarbox!’

      ‘Och, in godsnaam, Rory Larkin!’

      ‘Ssst,’ zei Rory en hij legde zijn vinger op zijn mond. ‘Ik heet geen Larkin.’

      Tarbox keek op zijn klembord. ‘Wat is dat voor Landers-gelul? Je wilt zeker wegwezen bij de squire?’

      ‘Met kerstmis ben ik meerderjarig,’ zei Rory. ‘Het komt door die verdomde, essentiële landbouwbranche. De ouwe kan me vasthouden.’

      ‘Ik weet het nog zo net niet,’ zei Tarbox met een sluwe grijns. ‘Je bent me op te veel A&P-shows de baas geweest. Moet je zien. Hechtingen van onze ontmoeting.’ De grijns verbreedde zich tot een lach, en Tarbox sloeg zijn armen om Rory. ‘O, Jezus, je hebt die rottige kantinerum gedronken en dat groene bier,’ merkte hij op. ‘Maak je geen zorgen. De helft van de jongens hier is minderjarig.’

      ‘Weet je, ik hoorde dat jij aan het rekruteren was,’ zei Rory. ‘Nou, laten we opschieten. Geef me maar eens een paard, wil je?’

      ‘Jij hoeft niet te rijden. Ik zet jou meteen bij mij in de ondersteuningscompagnie. Wil je iets heel goeds horen? Ik ben de sergeant-majoor van de Seventh.’

      ‘Nee!’

      ‘Jazeker, en de dames kunnen maar beter op hun slipjes gaan passen. Hé, Rory, alles goed met je?’

      ‘Jazeker.’

      ‘Je ziet er niet zo best uit.’

      ‘Ik ben ook niet zo best. Ik heb me nog nooit zo gevoeld. Ik begrijp niet wat het is. Ik weet niet hoe ik het de baas moet worden. Ik... uh... raakte wat meer erbij betrokken dan ik wel wilde.’

      ‘Je bent toch zeker niet op de vlucht? Je hebt haar niet zwanger gemaakt?’

      ‘Nee, alleen...’

      ‘Liefde?’

      ‘Misschien.’

      ‘Goed. Hou het maar op "misschien”. Luister, wat die kleine meisjes je voortoveren kan de besten van ons gebeuren, zorg alleen dat ze je geen halsband aandoen. Hoe dan ook, we gaan de kant op waar een boel lekkere stukken zijn om je pijn te verlichten... Franse stukken.’

      Johnny riep naar een troep dat de testen voorbij waren voor vandaag en dat ze de paarden moesten stallen.

      ‘Johnny,’ zei Rory impulsief, ‘je moet me een groot plezier doen. Jij weet hoe de zaak hier marcheert. Ik zal gauw genoeg bij jou in het krijt staan.’

      ‘Wat heb je nodig?’

      ‘Jij helpt immers deze jongens beoordelen, nou, er is een knaap die ik graag bij onze compagnie zou willen zien.’

      ‘Onze compagnie, hé? Ik ben geen kolonel. De officieren maken dat allemaal uit.’

      ‘Nou ja, jij kunt toch wel een beetje sjoemelen met de beoordelingen en de kolonel of wie het ook is laten weten dat je een paar speciale wensen hebt... zoals met mij.’

      Tarbox knarste onbehaaglijk met zijn tanden. ‘Wie?’

      ‘Geweldige knaap.’

      ‘Wie?’

      ‘Ik ben maatje geworden met een jongen die Chester Goodwood heet.’

      Johnny bladerde door de pagina’s op zijn klembord en kneep zijn ogen halfdicht. ‘Die kleine opdonder?’

      ‘Hij is wat klein.’

      ‘Volgens mijn aantekeningen zou hij pony’s moeten leiden voor blinde kinderen op de A&P-shows.’

      ‘Zo slecht reed hij toch niet? Ik bedoel maar, hij heeft polo gespeeld... met paarden gesprongen op Harrow.’

      Tarbox haalde de schouders op.

      ‘Hij rijdt écht goed,’ hield Rory aan.

      ‘Hij rijdt goed genoeg, maar Jezus, ik durf te wedden dat hij een echt minderjarig weglopertje is.’

      ‘Neem hem nou, hij is goud waard,’ zei Rory.

      ‘Ik weet dat jullie schapenfokkers een raar stel zijn, maar voor dit geouwehoer koop je niks in het leger.’

      ‘Schei nou uit, Tarbox. Hij is een jongen die een kans moet krijgen... jij moest ook een kans krijgen toen de squire je voor het eerst aannam... allemaal moeten we een kans krijgen. Die jongen is een genie met boeken en cijfers.’

      ‘Cijfers! Boeken! Verrek, wat heeft dat te maken met de Light Horse?’ 
‘Je houdt me voor de gek, Johnny Tarbox. Jij had je echt niet verstopt toen die ouwe daarboven de hersens uitdeelde. Zei je me nu wel of niet dat jij de sergeant-majoor van het bataljon wordt? Mijn moeder doet dat karwei op de hoeve en ze is er haar halve leven mee bezig. Denk eens na! Appèls, loonlijsten, ziekenrapporten, foeriersrapporten... en de paarden - weet jij hoeveel registratie en getallen en boekhouding er nodig is voor één klotepaard? Jij gaat er vijfhonderd krijgen en, ik belazer je niet, jij gaat Chester Goodwood nodig hebben.’

      Johnny stond te kijken van die plotselinge waterval. Mijn God! Johnny had de pest aan boekhouding. Voor hem was dat een verlengstuk van het huwelijk zelf.

      ‘Zodra we aan boord gaan deel ik Chester bij mij in. Als die kleine klootzak het verziekt, pak ik ‘m bij z’n kont en gooi ‘m voor de haaien en jij zult niet lang genoeg leven om alle paardenstront ie scheppen die ik voor jou in gedachte heb.’

      ‘Goed gedaan, Johnny Tarbox,’ zei Rory uitgelaten.

      ‘Alleen deze ene keer, Larkin!’

      ‘Johnny, ik heet Landers, in godsnaam - Rory Landers.’
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      Bij het begin van de vijandelijkheden in Europa had brigadegeneraal Llewelyn Brodhead zijn Midlanders en Coleraine Rifles in kamp Bushy getraind tot ze helemaal gevechtsklaar waren.

      Het staande leger van Fusiliers en huzaren van oude beroepsbrigades vertrok uit Engeland en stak Het Kanaal over. Het Duitse offensief in België en Frankrijk was voorlopig tot staan gebracht.

      Brodhead stond klaar, hij wachtte op het bevel te vertrekken. Toen werd Lettershambo Castle verwoest en zijn onderdelen werden vastgehouden in Ierland voor het geval er een opstand zou uitbreken.

      Toen zijn bevelen kwamen was het iets heel anders dan hij verwachtte. Na een paar avonden moeizaam de voors en tegens overwegend kwam Brodhead tot de conclusie dat het niet een of andere wraakoefening was van de liberalen, maar een eerlijke en onpartijdige beslissing. Hij zette alles op een rijtje en merkte dat hij zich eigenlijk in een interessante situatie bevond.

      Kapitein Christopher Hubble, de beste van de subalterne officieren in Bushy, was de man die de brigadier hebben moest. Hij werd als eerste binnengeroepen.

      Chris trof de brigadier aan in zijn gebruikelijke militaire pose, ijsberend van het bureau naar het raam en grote wolken uitblazend uit zijn pijp. Even bleef hij staan en staarde naar buiten, naar de keurige barakken en het terrein bij de rivier, toen draaide hij zich abrupt om en keek de jongere man doordringend aan.

      ‘De bevelen zijn gekomen.’

      ‘Dat is een opluchting. We begonnen wat nerveus te worden.’

      ‘Ze zijn anders dan jij denkt, Chris. Heel anders. Zowel de Coleraine Rifles als de Midlanders worden uit elkaar gehaald en teruggebracht tot een vijfde van de sterkte. De andere vier vijfden - officieren, onderofficieren en manschappen - worden overgeplaatst en elk vijfde deel gaat de kern vormen van vier nieuwe brigades. Het komt erop neer dat het ministerie van oorlog ons het slachtoffer laat worden van ons eigen succes.’

      ‘Als ik het zo hoor, meneer, straft iemand ons voor dat incident van de ontslagnemingen.’

      ‘Daar dacht ik eerst ook aan. In onze onderdelen, Chris, zitten van onder tot boven de beste mensen in het hele leger. Honderdduizenden burgers nemen dienst. Tientallen nieuwe brigades moeten vanaf de grond worden opgebouwd. Die nieuwe onderdelen moeten gewoon alle ervaren mensen hebben die wij kunnen leveren.’

      ‘Ja, daar zit wat in.’

      ‘De Coleraine Rifles zullen weer op de oorspronkelijke sterkte worden gebracht. Ik weet heel goed dat het jouw familieregiment is, maar ik zou je iets willen voorstellen. Ik blijf erbuiten. Ik heb een nieuw commando gekregen. Om je de waarheid te zeggen, Chris, jij en ik hebben samen een enorme ervaring opgedaan, en persoonlijk beschouw ik jou als de beste subalterne officier die we hebben. Ik weet wat het voor je betekent bij de Coleraines te blijven, daarom ben ik me bewust van het offer dat ik van je ga vragen, en vergeet niet, het is geen bevel, het is een verzoek.’

      ‘Ik ben u dankbaar voor uw consideratie in deze tijd,’ zei Chris. 
‘Ik heb iets gedaan wat eigenlijk niet hoort. Ik heb eens met je vader gepraat. Je weet dat wij goede vrienden zijn. Hij zei natuurlijk dat het jammer was, maar heeft me zijn zegen gegeven. Ik krijg een heel interessant commando. Ik wil jou bij me houden.’

      ‘Het idee met u de oorlog in te gaan staat me wel aan, meneer.’

      ‘Goed zo. Welnu, aannemend dat je bij me wilt blijven, heb ik voor jou een betrouwbaarheidsverklaring voor hoogst geheime informatie losgekregen, voor elke zaak die je volgens mij hoort te weten. Je zult een boel zeer vertrouwelijke inlichtingen te horen krijgen.’

      ‘Ik voel me erg gevleid, brigadier.’

      Brodhead leunde met witte knokkels op zijn bureau. ‘Op dit moment worden er enorm veel Australische en Nieuw-Zeelandse vrijwilligers bijeengebracht om een konvooi te vormen. Geen van beide landen heeft een groot permanent vredesleger, daarom halen ze de ervaren onderdelen uiteen en gebruiken die om het skelet te vormen van nieuwe eenheden. Hetzelfde als hier.’

      ‘Ik begrijp u.’

      ‘Ik heb het over zo’n veertig- tot vijftigduizend man. Zodra we de schepen en de escortes voor hen hebben, zal hun konvooi op een bepaald punt bij India worden aangevuld met een paar oude Indiase brigades en vandaaruit doorvaren via de Rode Zee en het Kanaal van Suez, om in Egypte te worden getraind. De Aussies en de Nieuw-Zeelanders hebben maar een derde van de officieren die ze hebben moeten. Sommigen zullen, naar ik veronderstel, opklimmen in de rangen en tot officier worden benoemd. Wij moeten de rest leveren. Ik ben naar boven geschopt, Chris. Ik neem als generaal-majoor het commando op me van het gezamenlijke Australisch-Nieuw-Zeelandse Expeditieleger.’

      ‘Gefeliciteerd... brigadier... nou ja, ik zal eraan moeten wennen generaal Brodhead te zeggen.’

      ‘Het klinkt vrij aardig,’ stemde Brodhead in. ‘Mijn eerste opdracht luidt een kader van tweehonderd officieren te vormen uit een depot van duizend man. Ik krijg de eerste keus en volgens mij heb ik de beste officieren die nog niet zijn ingedeeld in het hele leger. Binnenkort gaan we op weg naar Egypte en hopelijk komen we daar aan voordat de voorhoede van het contingent Aussies arriveert.’

      Generaal-majoor Brodhead ging zitten en overwoog met alle extra verantwoordelijkheid van zijn nieuwe rang wat hij wilde gaan zeggen, ‘Ik bewonder weliswaar het eergevoel en de strijdvaardigheid van onze kolonialen, maar het is altijd een ongeschreven wet geweest dat de hoofdofficieren en de belangrijkste stafofficieren Brits blijven.’

      ‘Je kunt je inderdaad voorstellen dat Londen de oorlog in eigen hand moet houden.’

      ‘Ja, tot op bataljonsniveau waar dat even kan. Volgens mij is een van de redenen waarom ik werd gekozen het feit dat ik als luitenant-kolonel het commando had over een bataljon Aussies tijdens die vervelende kwestie met de Boeren. Nu beschouw ik Nieuw-Zeelanders als een soort achterneven van de Engelsen. Maar de Aussies zijn wilde, koloniale knapen, in hun rangen stikt het van de Ieren van het verkeerde slag, en ze gedragen zich zoals je kunt verwachten van de achter-achterkleinkinderen van een strafkolonie. Maar als ze behoorlijk in de hand gehouden en getraind worden, zijn het geweldige vechtersbazen op het slagveld.’

      ‘Ik begrijp dus dat we direct duidelijk moeten maken wie er de baas is.’

      ‘Ja, en we hebben onvoldoende tijd om hen goed te trainen. We moeten hen flink afbeulen en dan nog wat meer. Maar nu, Chris, komt het interessante deel van ons gesprekje.’

      ‘Ik dacht dat het tot nu toe al verdomd interessant was, generaal.’

      ‘Ik heb een bijzondere opdracht voor jou, die volgens mij absoluut essentieel is voor het slagen van de komende campagne. Ik kan je nu geen bijzonderheden geven, maar men heeft me toestemming gegeven jouw bevelen aan boord van het schip, op weg naar Egypte, te openen.

      Als ik zeg dat winnen of verliezen afhangt van hoe jij je opdracht uitvoert, dan meen ik dat,’ vervolgde Brodhead. ‘Ik kan je ook verzekeren dat je het commando absoluut zult haten en mij waarschijnlijk zult vervloeken.’

      Chris wist dat hij in de knel zat. Vader, generaal, dringend en belangrijk - en geen ontsnappen mogelijk. ‘Nou ja, meneer,’ zei Chris met een gemaakt glimlachje, ‘het ziet ernaar uit dat u en ik aan elkaar vastzitten. Ik sta tot uw dienst.’

      Brodhead glimlachte vaag gemeen, trok zijn la open en gooide een paar onderscheidingstekens voor majoor op het bureau.

      ‘Die heb ik gedragen toen ik majoor was. Ze zijn nu van jou.’ 
Chris pakte de kroontjes met gemengde gevoelens aan. Toch geweldig voor zijn jonge leeftijd. Van de andere kant moest de generaal wel iets heel smerigs van plan zijn.

      ‘Het is oorlog, Chris. Als je dit zonder meer voor me doet zal ik alles doen wat ik kan om jou, zonder overste geweest te zijn, meteen tot kolonel te bevorderen. Dat zou het commando kunnen betekenen over je eigen regiment en, als de oorlog nog een jaar of twee duurt, een volledige brigade.’

      Om van te duizelen!

      ‘Staat Jeremy op de lijst?’ vroeg Chris.

      ‘Ja, hij doet de laatste tijd zijn werk goed. Ik bevorder hem tot eerste luitenant, maar we weten beiden waarom, jij bent verantwoordelijk voor hem en als hij de zaak versjteert zal ik hem niet sparen. Lord Roger weet dat ook.’

      ‘Hij drinkt in feite nu wat minder. Misschien zal Egypte hem goed doen.’

      Toen majoor Hubble was ingerukt slaakte de generaal een diepe zucht van verlichting. Diep in zijn binnenste wist hij dat Chris Hubble het karwei aankon. Het was erg belangrijk.

      ‘Wacht maar tot die arme kerel erachterkomt wat ik voor hem in petto hebt,’ mompelde hij binnensmonds.

      

      ‘Uw zoon Christopher is aan de telefoon, m’lady,’ zei Lawrence, haar secretaris.

      ‘Hallo Chris,’ zei Caroline zodra Lawrence weg was en de deur achter zich had gesloten.

      ‘Majoor Chris,’ verbeterde hij.

      ‘Lieve hemel! Proficiat! Wanneer is dat allemaal gebeurd?’

      ‘Gisteren, moeder. Ik ben in het landhuis, met vader en Hester. Moeder, het spijt me, maar Hester en ik zullen dit weekend niet naar Londen kunnen komen, zoals we van plan waren. Het spijt me heel erg.’

      ‘Och, wat een teleurstelling. Hester wilde zo graag dat toneelstuk in Drury Lane zien en ze popelde om wat te gaan winkelen.’

      ‘Nou ja, kijk eens, moeder, misschien komt Hester zelf wel gauw even, misschien komt ze wel voor een week of wat bij je op bezoek, als het jou uitkomt. Ze zit nogal in zak en as over haar laatste miskraam en jij bent haar grootste troost geweest.’

      ‘Arme schat. Zeg maar dat ze me later belt. Ik heb mijn agenda thuisgelaten. En kom jij dan later ook?’

      ‘Nee moeder.’

      Hoe je je ook voorbereidt op het nieuws, hoe onbeduidend je relatie ook is, hoe onvermijdelijk het ook is... als je bericht krijgt dat je zoon ten strijde trekt, dan wordt je mond gevoelloos en droog, en het klamme zweet breekt je uit op je voorhoofd en in je handen. Ofschoon ze via een privé-lijn spraken konden er verder geen vragen meer worden gesteld en geen antwoorden gegeven.

      ‘Zul je de komende dagen je broer nog veel zien?’

      ‘Ja.’

      Opnieuw voelde ze die schokgolf.

      ‘Hij heeft er een paar sterren bij, hij is nu eerste luitenant. Ik moet zeggen, moeder, hij begint het de laatste tijd een stuk beter te doen.’

      ‘Vraag hem of hij me belt, Chris... vraag alsjeblieft of hij me belt.’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘God zegene je, Chris.’

      ‘Tot ziens, moeder.’

      

      Het graafschap was immens groot en iedereen had een soort zesde zintuig waar iedereen zou zijn, voor geval men elkaar nodig had. Chris kende de stamkroegen waar Jeremy meestal was, en vanavond wist hij zeker dat hij hem zou vinden in de pub van Dooley McCloskey, op het kruispunt in de hogergelegen wijk van Ballyutogue.

      Dooley en de oude inwoners waren er niet meer, maar de nieuwe gezichten leken sprekend op die van de protestantse jongens die naar binnen glipten om aan hun vrouw te ontsnappen. Maar niemand uit het protestantse deel van het dorp kwam nog naar de kroeg sinds de overval op Lettershambo, uitgezonderd vanavond lord Jeremy.

      Lord Jeremy had Gaelisch voetbal gespeeld onder in de Bogside en hij was lang bevriend geweest met Conor Larkin. Er viel haast niet aan te twijfelen of lord Jeremy was waarschijnlijk de enige landgraaf Coleraine in de geschiedenis van het graafschap die hier welkom was.

      De broers behandelden elkaar de laatste tijd wat minder wrang. Hun lange jeugd van afblaffen en snauwen werd gevolgd door een jarenlange scheiding, door onderwijs en onverschilligheid en ten gevolge van gehanteerde maatstaven en wie er trouw was aan wie.

      Toen volgden de afschuwelijke gebeurtenissen met Molly O’Rafferty. Jeremy had het meisje opgegeven onder de gezamenlijke aanval van zijn vader, zijn broer en Maxwell Swan. Het was de stem van Chris die hem het meest had gekwetst. Die klonk scherp, bijtend, ze trof hem tot in zijn ziel en verscheurde zijn binnenste. Jeremy besefte dat hij nooit aan zijn vader zou ontsnappen, want als die er niet meer was zou Chris het overnemen.

      In die sombere maanden, toen Jeremy voor het eerst naar de Coleraines werd gestuurd, probeerde hij Ierland leeg te drinken, een onderneming die al vele mannen, met veel meer capaciteiten, vergeefs hadden aangepakt. In die tijd bood Chris hem geen medelijden en geen vertroosting, maar gebruikte zijn hogere rang om zijn eigen positie te consolideren.

      Later, toen de officieren van kamp Bushy ontslag namen, deed Jeremy vaag alsof hij hen allen zou weerstaan en zou weigeren zich bij de muiterij te voegen.

      Bij die gelegenheid ging het om Jeremy en Chris alleen en Jeremy gaf toe en werd lallend en zacht jammerend teruggestuurd naar zijn fles. De werkelijke hiërarchie was daarmee vastgesteld.

      Jeremy zwierf langs de pubs van Dublin in de buurt van de Liffey als een geest uit de boeken van Dickens, luisterend naar de zoete melodie van een ballade, gezongen door de engelenstem van zijn Molly.

      Zelfmedelijden werd tot een kunst verheven en werd de manier waarop een wijze dwaas zijn slappe houding rechtvaardigt.

      Toen veranderden de zaken. Het was geen plotselinge ommekeer waarbij hij zijn boeien slaakte, maar een geleidelijk besef. Op de dag dat Lettershambo Castle verwoest werd en Conor Larkin de dood vond, begon Jeremy’s mist op te trekken.

      Hij moest weer glimlachen bij de herinnering als hij dacht hoe hij kinderlijk verwonderd, halfnaakt en zwart van het roet, de blaasbalg in de Long Hall hanteerde, en aan die fantastische, honderden uren dat hij werd onderwezen door die grote kerel, en hoe Conor in elk gedicht en elke historische gebeurtenis een betekenis zag die verder niemand kon zien, en hoe zijn held hem uit de modder opraapte op het rugbyveld en hem terugsleepte voor een scrimmage en de geur van bier in de achterbuurtpubs...

      En het tragische besef dat zijn eigen moeder en Conor Larkin meer vertwijfeld van elkaar hadden gehouden dan hij van Molly O’Rafferty. Conor Larkin kwam eruit als een man.

      Een man, daar gaat het om. Een man zijn.

      Het was rustig in het etablissement van Dooley McCloskey omdat er weinig protestantse drinkers waren. Majoor Christopher Hubble kwam binnen en keek om zich heen met een griezelig gevoel dat hij zich bevond tussen sluipmoordenaars, klaar om toe te springen en te steken. Ze tikten aan hun petten en dronken verder, stiekem glimlachend om de overval.

      Jeremy zat mijmerend in een hoek. Hij keek op, zag zijn broer en kromp ineen, zich afvragend wat voor rotnieuws hem vanavond in het hol van de leeuw bracht.

      De stoel tegenover Jeremy moest nodig schoongemaakt worden. ‘Ga zitten,’ zei Jeremy. ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand een zeldzame ziekte kreeg van een stoel.’

      Jeremy vond een extra glas, schonk Chris in en die dronk het snel op. Goed zo, dacht Jeremy, ik kan hem maar beter een beetje aangeschoten hebben. ‘Zijn dat kroontjes op jouw schouder, majoor?’

      ‘Er liggen ook een paar sterren op jou te wachten.’

      ‘Eerste luitenant lord viscount Jeremy Hubble treedt naar buiten uit de familiekerker. Mijn God, het Britse rijk moet aan zijn laatste subalterne officieren om te bevorderen toe zijn,’ zei Jeremy. ‘Chris, ik vind het heel erg van Hesters miskraam. Is alles goed met haar?’

      Chris knikte, mompelde dat het prima ging met haar en sloeg zijn ogen neer, alsof de hele zaak een blaam was op zijn mannelijkheid.

      ‘We moeten ons morgenvroeg om tien uur melden in het kamp,’ zei Chris.

      ‘Dat dacht ik al,’ zei Jeremy. ‘Ik moest afscheid nemen van Conor en hem beloven dat ik zou beginnen goed te maken wat ik verkeerd had gedaan, zodat hij trots op me kon zijn. Ik wil dat hij trots op me is. Begrijp je dat? Dat heb ik nu nodig. De beste tijd van mijn leven als ik niet bij Molly was, was toen ik in zijn schaduw liep...’

      Chris gromde geërgerd.

      ‘Je bent nijdig omdat hij al jullie mooie geweertjes helemaal over County Londonderry heeft uitgestrooid. Nou ja, zo gebeurt dat in Ulster. Hier zitten we nu samen te drinken in een mooie, ouwe pub. Moet je zien, niemand is kwaad op iemand. We vinden het samen.’

      ‘Je gaat nu met mij mee,’ snauwde Chris een bevel. ‘Zoals jij bezig bent kom je nooit meer terug in het kamp.’

      ‘Ik ga weg als ik klaar ben om te vertrekken en dat zal zijn als ik wegga.’

      ‘Mijn God, je praat zelfs zoals zij als je hier bent.’ Chris stond op. ‘Je zou moeder eens kunnen bellen. Ze is in Londen. Ik heb met haar gesproken en ze smeekte bijna of je haar eens wilde bellen. Ik vind ook dat er onderhand een eind aan moet komen. Bel haar.’

      ‘Jezus,’ zei Jeremy, ‘wat een klotefamilie... wat een klereland. Zeg maar tegen moeder dat ik haar, als ik de kans krijg, wel zal bellen als ik alles heb uitgeboet.’



    

  


  
    
      

    


    
      -56- Port Albany, Z.W. Australië, nieuwjaar 1915

    


    
      Konvooien van allerlei omvang en samenstelling begonnen zich te verzamelen tot een enorme armada, vanaf Perth helemaal tot Port Albany. Moderne schepen kwamen oude vervangen, de Japanse marine escorteerde de Kiwi-strijders vanuit Nieuw-Zeeland, en het ene contingent Australiërs na het andere arriveerde per trein.

      Terwijl duizenden en duizenden rekruten binnenstroomden, leek het wel of elke soldaat een gerucht meebracht.

      

      ‘Het Duitse kaperschip Emden richt een ravage aan in de Indische Oceaan.’

      

      ‘De Aussie-Kiwi-expeditie zal naar Zuid-Afrika worden verscheept om een dreigende opstand van de Boeren te onderdrukken.’

      

      ‘Het expeditieleger gaat rechtstreeks naar Frankrijk. Voordat de troepen achter de linies in training gaan krijgen ze een week verlof in Parijs.’

      

      ‘Het expeditieleger gaat rechtstreeks naar Engeland en zal, na een week verlof in Londen, in een trainingskamp worden ondergebracht.’

      

      ‘Duitse onderzeeërs zwerven in een grote groep in de Arabische Zee, in afwachting van het konvooi.’

      

      ‘We gaan recht naar Zuid-Afrika om te trainen voor een veldtocht tegen Duits Oost-Afrika.’

      

      ‘Een Canadees expeditieleger van veertigduizend man is in Engeland aangekomen.’

      

      ‘Light Horse en andere cavalerie-eenheden zullen hun paarden krijgen in Engeland of Ierland of Arabië.’

      

      En allerlei varianten daarop.

      Rond de paardenrenbaan ontstond een tentenkamp, met sportaccommodaties en andere recreatiemogelijkheden om de verveling te verdrijven en de spanning die altijd volgt op verveling. De Kiwi’s en de Aussies maten zich met elkaar in voornamelijk vriendschappelijke wedstrijden.

      De Kiwi’s boksten een rondje met de tamme kangoeroes van de Aussies, en een paar rugbywedstrijden deden het stof opwaaien op de grasloze velden.

      Het meeste publiek trokken de dagelijkse bokswedstrijden, competities om vast te stellen wie de kampioen zou worden van elke gewichtsklasse van het expeditieleger.

      Er bestond geen twijfel over wie de kampioen zwaargewicht was. Sergeant Baker, schertsend Slagersjongen Baker genoemd, een getatoeëerde reus van bijna honderdacht kilo en even over de eentweeënnegentig lang. Hij had elk titelgevecht gewonnen in alle legeronderdelen in de Stille Oceaan en Azië waar zijn artillerie-eenheid deel van had uitgemaakt. In dit hele gezelschap waren geen overlevenden bekend of bereid hem uit te dagen.

      Daarom organiseerden sergeant Baker en zijn entourage dagelijkse demonstratiematches, waarbij ze erop wedden hoe lang iemand het zou uithouden. Zijn bookmakers moesten inzetten met enorme verschillen accepteren om nieuw kanonnenvlees te vinden, maar het was een hebzuchtig stelletje, en zelfs als ze vijftien tegen een inzetten liet Baker hen nooit in de steek.

      Tegen zulke verschillen was een man of twee elke dag wel bereid de ring in te gaan om een fortuin te verdienen, maar allemaal faalden ze op dezelfde manier.

      Rory en Johnny Tarbox werden onvermijdelijk aangetrokken door de verrukkelijk ongelijke inzetten die de volgelingen van Baker boden. Elke dag stonden ze aan de rand van de ring om de man te bestuderen, maar over het algemeen werd zijn slachtoffer neergeslagen voordat de Slagersjongen veel van zijn geheimen had prijsgegeven.

      Rory en Johnny keken nauwkeurig toe om te zien of er gemeen werd gevochten. Chester werd op hem afgestuurd om hem een hand te geven als hij geen handschoenen aan had, voor geval die in gips waren gedompeld. Johnny stal eens een van zijn handschoenen, maar die was niet gesneden of ingekeept en er zaten ook geen metalen voorwerpen in. Rory proefde eens aan wat hij dronk, onvermengde gin, maar geen stimulerende middelen. Allemaal hielden ze de hoekmannen van Baker in de galen om te zien of die soms peper of een andere vreemde stof op zijn handschoenen deden om een tegenstander tijdelijk te verblinden.

      Nee, slager Baker hoefde niet vals te vechten.

      Hij was langzaam en log, maar geen stomp op zijn gezicht deed hem wat. Hij besloop zijn tegenstander, dreef hem in een hoek en sloeg een arm om hem heen - vervolgens, welterusten, tante. Hij kon met iedere hand een torpedojager tot zinken brengen. Als een tegenstander al eens lastig werd, kon de Slagersjongen vals worden en ruim gebruik maken van ellebogen, onderarmen, kopstoten en stompen onder de gordel.

      Rory noch Johnny Tarbox dacht er zelfs maar aan met die kleerkast in de ring te stappen, totdat het bataljon van de Seventh New Zealand Light Horse van het oude, met kolen gestookte schip werd gehaald, dat hen naar Australië had vervoerd, en overbracht op een pas omgebouwd troepenschip, de Wagga Wagga. De geruchten luidden dat het niet lang zou duren of ze zouden naar Port Albany vertrekken.

      Vandaag nam Slagersjongen Baker het op tegen drie Kiwi’s. Nadat de eerste in de eerste ronde tegen het zeil was gegaan, trokken de sergeant-majoor en zijn cobber zich terug in een van de pubs en lieten Chester naar de rest kijken.

      Johnny betreurde het feit dat ze Melbourne slechts kort konden bezoeken. Het zag ernaar uit dat hij zijn ware liefde had ontmoet, en hij zou bijna gedeserteerd zijn voor nog één nachtje in het paradijs. Na al die jaren was dit eindelijk de echte!

      Chester drong zich door de mensen door naar de bar.

      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Johnny.

      ‘Die drie hebben het samen vijf ronden uitgehouden.’ 
‘Wat een rotzak van een woesteling,’ zei Johnny.

      ‘Hoe lagen de inzetten?’ vroeg Rory.

      ‘Bakers bookmaker moest veertien tegen één geven.’

      Alle drie zwegen ze in een heel lawaaierig lokaal.

      ‘Hoeveel geld heb jij, Johnny?’ vroeg Rory ten slotte.

      ‘Ik weet wat jij denkt, Rory, en het antwoord is nee.’

      ‘Ik vraag het om een andere reden,’ zei Rory.

      ‘Misschien zeven, acht pond.’

      ‘Chester?’

      Een schouderophalen was voldoende antwoord.

      ‘Eens kijken. Ik heb honderd geleend van Wally Ferguson,’ zei Rory, hij haalde het geld uit zijn zak en telde het. ‘Zowat dertig over. Samen hebben we achtendertig pond, en na de betaaldag zal het niet veel beter zijn. Waar ik het nu over heb is comfort. Jij hebt bij de mariniers gediend, Tarbox. Wat voor comfort hadden jullie?’

      ‘Je méént ‘t! We kregen staalwol om onze kont mee af te vegen.’

      ‘Wat voor comfort hebben wij gehad aan boord van dit schip?’ vervolgde Rory. ‘Slavenschepen hebben betere ventilatie en eten. Slaven waren wat waard op de markt. Wij zijn onbelangrijk.’

      ‘Zo kan-ie wel weer,’ baste Tarbox. ‘Je probeert ons te beheksen.’

      ‘Ik heb het over comfort. Ooit gaan we ergens aan land. Ze moeten ons paarden geven. We moeten ergens trainen. Zodra ik de kamppoort uitga wil ik het comfort hebben dat ik met zo’n duizend, tweeduizend pond kan kopen, want van het leger hoeven we dat niet te verwachten... maar slager Baker kan het wel geven.’

      ‘Je zult je comfort heel zeker krijgen. Ik heb nog nooit een dooie gezien die niet comfortabel was.’

      ‘We gaan met z’n drieën overal rond en lenen zoveel we kunnen. Stel dat we zo’n honderd pond bij elkaar krijgen en dat die gabbers van Baker daar vijftienhonderd pond tegenover zetten. We kunnen alleen onze honderd verliezen... maar we maken kans om vijftienhonderd pond te verdienen.’

      Dat was voor Johnny genoeg om er anders over te gaan denken. Hij herinnerde zich Rory bij een paar gevechten op de A&P-shows, in en buiten de ring, vaak met kerels die half zo groot waren als hij. Eens was hij gek genoeg geweest om met Rory in de ring te gaan en hij had het nog geen ronde uitgehouden. Rory was zeker een gruwel, maar die Slagersjongen at gruwels en monsters en alligators voor zijn ontbijt. Hij was misschien zo’n negentien kilo zwaarder dan Rory... minstens achtendertig pond.

      ‘Een nobel idee,’ klaagde Johnny, ‘maar ik laat het je niet doen.’

      ‘Johnny, jij en ik hebben goed op die klootzak gelet. Hij beweegt zich als een os. Hij tilt zijn linkerhak op en haalt alleen maar uit om je op afstand te houden, totdat hij je kan grijpen. Als hij met links uithaalt is hij zo ver uit balans dat zijn rechterhand heel even geen cent meer waard is. Volg je me, Chester?’

      ‘Jazeker.’

      ‘Maar op de een of andere manier kan die rottige mesthoop zijn tegenstander met een van beide handen de baas,’ herinnerde Johnny hen.

      ‘Chester, steek je handen eens omhoog,’ zei Rory, ‘dan zal ik je de bewegingen laten zien. Ja, precies zo. Nu stoot je met je linkerhand en terwijl je dat doet leun je zo ver mogelijk naar voren. Zo ligt de hele linkerkant van je lijf bloot... nietwaar, Chester?’

      ‘Ik denk van wel als jij het zegt.’

      ‘En als je hem nu eens een paar linkse hoeken op zijn lijf geeft?’ zei Johnny.

      ‘Nee, nee,’ zei Rory ernstig. ‘Hij houdt er niet van op zijn ribben geraakt te worden. Dan wordt-ie mataglap, als een dolle stier. Hij moet die man kwijt zien te raken, want hij houdt er niet van op zijn ribben geslagen te worden.’

      ‘In theorie is dat fantastisch,’ spotte Tarbox.

      ‘Weet je wat ik me herinner toen ik met jou in de ring stond, Johnny?’

      Tarbox begon te verbleken.

      ‘Ik herinner me die linkse hoek van jou in mijn buik. Die voel ik nog steeds. Daarom wilde ik er wanhopig zo snel mogelijk een eind aan maken.’

      ‘O nee, ik ga niet met die klootzak de ring in,’ zei Johnny. ‘Einde verhaal.’

      ‘Ik vraag je toch niet je tot moes te laten slaan? Ik vraag je een stuk of vier, vijf keiharde linkse hoeken van jou in zijn zij te planten. Dan is het mijn beurt.’

      ‘Het is totaal ongepast voor een onderofficier als ik om met gewone soldaten te gaan boksen. Ik hoor niet eens bier te drinken met jou.’

      ‘Je hebt gelijk,’ zei Rory, ‘ik zal verder mijn mond houden, nou ja, het had best een prachtig appartement in Parijs kunnen zijn, met uitzicht op de Champs de... je weet wel, en de Arc de Triomph en al die Franse stukken met grote tieten die daar die boulevard op en neer paraderen, op zoek naar hun heel eigen Johnny Tarbox, die gulle, knappe sergeant-majoor van de Kiwi’s.’

      

      Met z’n drieën slaagden ze erin honderdzeventien pond bijeen te schrapen en Chester Goodwood werd van de Wagga Wagga gestuurd naar de hmas Thunderhead, waar sergeant Baker de scepter zwaaide. Het was beangstigend de Slagersjongen van dichtbij te bekijken. Omdat ze wisten dat het konvooi spoedig zou vertrekken, stemde dat inhalige stel in met de gevechten, vooral toen Chester hun verzekerde dat geen van beide tegenstanders meer woog dan negenentachtig kilo.

      Chester bedong maar één ding - een aalmoezenier als scheidsrechter en als bewaarder van de inzet.

      Rory bracht de halve nacht door in broederliefde, en beschreef nu eens voor Johnny de Franse stukken, en dan weer de openliggende zijkant van Bakers lijf. Gesterkt met een fles gin viel Johnny in een onrustige slaap, net niet helemaal doodsbenauwd.

      Het was een sombere dag toen Rory en Chester en de aalmoezenier een half verlamde Johnny de ring in brachten, waar de regels van het gevecht nog eens werden doorgenomen. Tarbox zou als eerste gaan en Landers als tweede. Over een onbelangrijke zaak als de inzetten werd ook gesproken. Chester Goodwood legde honderdvijftien in, tegenover de zestienhonderdvijftig pond van het stel van Baker.

      Het overwegend Australische publiek dorstte naar Kiwi-bloed en begroette hun kampioen met een enthousiast hoera.

      ‘Tijd, jongens,’ zei de aalmoezenier.

      In het leven van iedere man breekt een moment aan waarop angst al zijn ledematen doet verstijven tot een onbeweeglijke, verkilde massa, of waarop hij dol en uitzinnig van angst wordt, of waarop dezelfde man zo in vervoering raakt dat een hele eeuw van moed glashelder wordt samengepakt in een enkele fractie van een seconde.

      Was het de gedachte aan Franse borsten en tepels en witte dijen boven zwarte kousen? Was het een leven als dokwerker die de loei van een machtige stoot had gevoeld en overleefd? Niemand zal het ooit weten, maar toen de scheidsrechter riep ‘Tijd, jongens’, was Johnny Tarbox zonder mankeren fantastisch geconcentreerd op de linkerzij van Slagersjongen Bakers lichaam, waarop een hart was getatoeëerd in een kaart van Australië, waaronder één woord stond: Moeder.

      Tarbox was de doodsangst te boven gekomen en bewoog zich ergens in de wolken, alsof hij droomde. Zoals Rory had voorspeld, toen sergeant Baker zijn linkerhak optilde om zijn voet naar voren te schuiven, tegelijk met een vuiststoot, ging Moeder-Hart-Australië open als de gouden poort.

      Het lawaai was zo verschrikkelijk dat de klap niet werd gehoord. Johnny’s linkerarm trilde alsof ze een elektrische schok had gekregen. De reusachtige Aussie knipperde met zijn ogen, verward door die onbetamelijke tactiek, en reageerde met een wilde zwaai die Johnny kon ontduiken, waarbij hij weer een onbelemmerd uitzicht kreeg op Bakers kunstwerk. De klap kwam ergens in de buurt van Perth terecht.

      Sergeant Baker, die zich wel eens een enkele keer in zo’n situatie had bevonden, herstelde zich en kwam gebukt naar voren. Wetend dat hij wat respect had afgedwongen, verdween Johnny’s afschuwelijke angst en hij liet zien dat hij kon boksen door te zorgen dat hij buiten bereik bleef.

      Maar sergeant Baker verstond de kunst het oppervlak van de ring kleiner te maken, want hij besteedde de helft van de tijd aan het achternazitten en in een hoek drijven van zijn tegenstander. Met het gevoel alsof hij nu Gibraltar had veroverd, boog Johnny zijn hoofd naar voren in een schijnbeweging en verdomd als de Aussie er niet intrapte! australië! pouw!

      ‘Niet roekeloos worden!’ schreeuwde Rory.

      Dat is het laatste wat Johnny Tarbox zich herinnerde totdat hij vaag het gezicht van Rory boven zich zag. Het reukzout zoemde door Johnny’s hoofd en bracht hem terug in de werkelijkheid.

      ‘Je hebt het goed gedaan,’ verzekerde Rory hem.

      ‘Ik zag hem helemaal niet aankomen. Het was net een granaat van kaliber vijfendertig, maar Jézus, Rory, ik hoorde hem hardop kreunen de laatste keer dat ik mijn hoek plaatste.’

      Slagersjongen bleef in zijn hoek voorzichtig over een pijnlijke plek in zijn zij staan wrijven, misschien een gekneusde rib. Zijn eerdere secondant en manager ging midden in de ring staan.

      ‘We nemen genoegen met vijftig pond van hen. Mijn man krijgt indigestie van het eten van al die rauwe Kiwi’s. We laten die andere jongen in leven als een gebaar van saamhorigheid in het expeditieleger.’

      ‘Jezus!’ brulde Rory. 
De omroeper vroeg om stilte door zijn megafoon. ‘Uit medelijden en uit vriendelijkheid zal sergeant Baker de laatste bokser ontslaan van zijn verplichting, omdat hij zich zo verschrikkelijk bang toont.’

      Rory stond in de kring en greep de megafoon.

      ‘Ik eis te vechten! Baker staat te liegen!’

      Baker zwaaide verachtelijk met zijn hand. Toen hij tussen de touwen door begon te klimmen stak Rory zijn arm uit, duwde die in zijn gezicht en liep door de ring met zijn handen zegevierend opgeheven. Toen de verwarring voorbij was begon de match.

      Rory, die van nature linkshandig was, danste met zijn rechterhand vechtend naar voren. Hij kan aardig overweg met zijn voeten, maar hij heeft niets waarmee hij me kan raken, prevelde Baker in zichzelf.

      Omdat Rory midden in de ring bleef vechten gaf hij zich weinig bloot. De armen van die grote kerel waren te lang en hij was net iets te groot.

      ‘Tijd.’

      ‘Hoe klinkt zijn ademhaling, Chester?’

      ‘Nog niet moeizaam genoeg.’

      ‘Shit. Om me in een hoek te krijgen moet hij stoten met zijn linkse.’

      ‘Misschien heeft hij er wat van geleerd,’ zei Johnny.

      ‘Tijd.’

      Ineens, midden in de tweede ronde, schakelde Rory Landers over van rechtshandig naar linkshandig, maakte een schijnbeweging en verdomd als de Aussie niet instinctmatig stootte. Rory dook eronderdoor en ramde twee snelle rechtsen in de roder wordende ribben van Baker.

      Rory danste buiten bereik, vocht nu weer met zijn rechter en veinsde een hoek naar het lichaam. Baker liet zijn arm zakken om zijn pijnlijke zij te dekken en kreeg een doffe stoot op zijn kaak.

      Op dat moment werd Slagersjongen Baker besluiteloos, Rory viel hem van alle kanten aan... en godallemachtig, Baker begon zich terug te trekken!

      ‘Tijd! Tijd! Tijd!’

      ‘Nu staat hij te hijgen!’ schreeuwde Chester.

      ‘Hou de aalmoezenier in de gaten,’ hijgde Rory. ‘Die bewaart het geld.’

      ‘Wees voorzichtig, Rory,’ riep Johnny, ‘hij gaat gemeen vechten.’

      ‘Tijd.’

      Baker kwam aanstormen als een tyfoon en liet een stoot los die van mijlenver leek te komen en die zo dicht langs Rory’s gezicht scheerde dat ze net even zijn oogwimpers raakte.

      Rory werd ineens wat beurs van al zijn manoeuvreren. Ze vormden een wat stumperig stel, met al het bloed dat uit diverse sneden welde en droop.

      Maar kijk eens! Baker gebruikte zijn linkerhand helemaal niet meer, totaal niet. Hij hield zijn arm tegen zijn zij gedrukt om te voorkomen dat er nog meer klappen op zijn lijf kwamen. Rory sprong naar voren met een fantastische rechtse op de kaak. Aan Slagersjongen Baker was nauwelijks te zien dat hij iets voelde, maar Rory’s rechterhand leek wel gebroken.

      ‘Tijd!’

      ‘Hé, klootzak, je hebt te vroeg afgeblazen!’ schreeuwde Tarbox. Rory had het zowat gehad en hij voelde zich maar weinig getroost bij het zien van de striemen die verschenen op Bakers kaart van Australië alsof ze nieuwe plaatsen aangaven, en door het feit dat hij stond te puffen en te hijgen.

      ‘Tijd!’

      Het lawaai deed de renbaan trillen als door een aardbeving.

      Baker hield zijn handen voor zijn gezicht en lichaam en speelde er kiekeboe door, hij trok zich terug in een hoek om Rory binnen bereik te lokken. Rory bewoog zich snel voor- en achteruit, maar zijn knieën leken wel van rubber. Hij voelde dat hij niet meer kon, en beging de dwaasheid te proberen door de dekking van de Slagersjongen te breken...

      Baker klemde zijn harige armen om Rory heen, draaide hem in een hoek en ging als een enorme biefstuk bovenop hem liggen, zijn armen vastpinnend zodat hij niet kon stoten. Baker beukte hem zijn knie in de lies en een elleboog in het gezicht.

      Baker kwam eraan!

      Rory kon nog een wanhopige loei verkopen op Moeder-Hart-Australië, maar dat maakte de bullebak alleen maar woedend, hij pinde zijn man opnieuw vast en verkocht hem een kopstoot tussen de ogen. Rory zakte op één knie en Baker begon aan zijn beruchte rechtse.

      Het publiek raakte door het dolle heen!

      ‘Gooi de handdoek in de ring, Johnny!’ smeekte Chester. 
Daar had je Rory die werd uitgeteld op één knie... het bloed gutste uit zijn neus en mond... en hij moest nog drie ronden. Johnny graaide naar een handdoek, Rory sprong overeind en toen de Slager hem vastpakte beet Rory in zijn oor.

      De Australische reus gilde zo hard dat je het helemaal in Perth kon horen. Hij dekte zich met zijn handen en terwijl hij probeerde zijn oor te beschermen ramde Rory in zijn zij en toen hij zijn zij probeerde te beschermen ramde Rory op zijn oor... oor... zij... oor... zij...

      Slagersjongen Baker viel in de touwen en de touwen zakten in toen Rory zich bovenop hem liet vallen.

      Rory kwam als eerste wankelend overeind. ‘We hebben geen klotering nodig! Sta op en vecht!’

      Baker kroop op handen en voeten in het rond als een hond met drie poten en keek toen op zoals Goliath gedaan moest hebben, ‘Ik had hem geen kopstoot moeten geven.’

      ‘Tijd!’ schreeuwde Bakers hoek, een minuut en veertien seconden te vroeg, en een half dozijn van zijn entourage rende de ring in. Baker viel voorover op zijn gezicht voordat hij naar zijn kruk werd gesleept.

      Rory stond over de slagersjongen heen gebogen en zijn bloed en zweet droop op hem neer.

      ‘Val kapot,’ snotterde Baker en hij spuugde een mondvol van zijn eigen bloed uit.

      ‘Geef op!’ eiste Rory.

      ‘Val maar kapot!’

      Rory verkocht hem een lel en Baker viel met kruk en al om. ‘Genoeg!’ zei Baker en hij bleef liggen en jammerde als een baby.

      

      COMMANDANT VLOOT, OPERATIETERREIN INDIA. COMMANDANT LANDMACHT ANZAC KONVOOI PERTH-ALBA- NY. DUITSE KAPER EMDEN VANDAAG BIJ SUMATRA TOT ZINKEN GEBRACHT DOOR SLAGSCHIP SYDNEY AUSTRALISCHE MARINE. HOUD KOERS, SNELHEID EN FORMATIE AAN VOLGENS BEVELEN VAN 28 JANUARI O43O NAAR GOLF VAN ADAN, VANDAAR RODE ZEE NAAR SUEZ-KA- NAAL. TROEPENTREINEN ZULLEN KLAARSTAAN OM ANZAC EN INDIASE TROEPEN TE VERVOEREN NAAR KAMPEMENTEN IN OMGEVING CAÏRO.

      WINSTON S. CHURCHILL MINISTER VAN MARINE



    

  


  
    
      

    


    
      -57- Geheime dossiers van Winston Churchill, eind 1914

    


    
      Ik ben vast van plan mijn ‘allesomvattende strategie’ voor te leggen aan de Oorlogsraad. Terugkijkend op de gevechtshandelingen tot nu toe, kom ik tot de volgende conclusie:

      

      1. De marine was klaar! We hebben met succes en zonder verliezen het Britse expeditieleger over Het Kanaal naar Frankrijk en België verscheept.

      2.De wateren en vaarroutes rond de Britse eilanden zijn gewaarborgd tegen aanvallen. De Kanaalvloot beschermt ons met twintig superzware slagschepen. Onze vaarroutes zijn open, ondanks de op de loer liggende Duitse onderzeeërs.

      3. De Duitse vloot zit opgesloten en verbergt zich in haar eigen kanalen, bunkers en inhammen.

      

      Het westelijk front

      

      Nu we de Duitse opmars tot staan hebben gebracht, heeft zich een stationair front gevormd, in het noorden verankerd aan het Engelse Kanaal, en zich honderden kilometers ver uitstrekkend tot aan de Alpen.

      

      Een strook elkaar dekkende loopgraven is bemand door miljoenen manschappen, met daarvóór mijnenvelden en prikkeldraad, en in de rug gesteund door tienduizenden stukken geschut en mitrailleurs.

      

      Ik vind het maar al te voor de hand liggend dat er in het komende jaar 1915 aan het westelijk front weinig zal veranderen, want geen van beide strijdende partijen zal de andere kunnen verdrijven.

      

      Het oostelijk front

      

      De situatie is veranderlijk. Onze Russische bondgenoten zijn weliswaar niet modern uitgerust en hun moraal is niet bijzonder hoog, maar ze houden tientallen Duitse divisies bezig. Rusland is een enorm uitgestrekt gebied en de Duitse aanvoerlijnen zijn gevaarlijk uitgerekt.

      

      Tot dusver hebben de Russen flink aan de Duitsers en de Turken weerstand geboden en ik ben verder van mening dat het oostelijk front in 1915 goed stand zal houden.

      

      Het strijdtoneel in de Stille Oceaan

      

      Een tiental jaren geleden brachten de Japanners Rusland een vernietigende nederlaag toe, voor het eerst dat een oosterse macht het Westen de baas was, sedert Djengis Kan en de Mongoolse invasie.

      Nu zijn Engeland en Rusland bondgenoten van de Japanners. Ik heb daar zo mijn twijfels over. De Japanse annexatie van Korea wijst duidelijk op hun ambitie om een rijk te stichten op het vasteland van Azië.

      

      Hun deelname aan de oorlog was een opportunistische maatregel om de door de Duitsers bezette eilanden in de Stille Oceaan in bezit te nemen. Wij moeten onze overeenkomst met Japan zodanig herzien dat hun wordt toegestaan alleen de eilanden ten noorden van de equator over te nemen. Alles beneden de evenaar moet binnen de Britse invloedssfeer blijven.

      

      Wat ik nu schrijf is wat volgens mij de Britse strategie moet zijn voor het jaar 1915:

      

      1. Engeland is niet uit op geografische winst op het Europese continent.

      2. Voor Groot-Brittannië is de voornaamste oorlogsbuit het Ottomaanse rijk. Om de Britse beheersing van Egypte en het Suez- Kanaal veilig te stellen, moeten wij onze invloedssfeer uitbreiden door ons meester te maken van het schiereiland Sinaï, door een mandaat te vestigen voor het regeren van Palestina, door in Trans-Jordanië een door de Engelsen beheerst gebied te scheppen en door Irak onder controle te krijgen.

      3. Onze Franse bondgenoten zullen hun invloedssfeer uitbreiden door de controle uit te oefenen over Syrië, inclusief Libanon.

      4. Rusland zal Armenië, het gebied van de Kaukasus en Iran onder controle houden. Ze zullen Constantinopel bezetten en beheersen en zich zo voorgoed meester maken van warmwaterhavens en toegang tot de Middellandse Zee.

      5. Nu het Canadese expeditieleger getraind wordt in Engeland en onze eigen dienstplicht zorgt voor verse troepen in Europa... zullen wij in 1915 een overschot hebben aan marinevaartuigen, Britse divisies, en een groot nieuw leger, het Australian and New Zealand Corps, dat op het punt staat zich in te schepen.

      

      Ik stel voor dat we het Aussie/N.Z. Corps als nieuwe bestemming Egypte geven en hen samenvoegen met de Britse en Franse troepen die worden getraind voor het veroveren van het schiereiland Gallipoli, het oprukken naar Constantinopel en het openbreken van de Dardanellen.

      

      Hebben we eenmaal Constantinopel veroverd, dan zullen niet-gebonden Balkan-landen, die afwachtend toekijken, zich haastig aan onze zijde scharen, zodat we ons via de Donau-vallei een weg naar het noorden kunnen banen en zo de Duitse strijdkrachten in tweeën kunnen splitsen.

      

      Het openstellen van de Dardanellen zal het ons bovendien mogelijk maken Rusland te voorzien van munitie, waaraan ze een schromelijk tekort beginnen te krijgen.

      

      Ten slotte zal daardoor Oekraïens graan beschikbaar komen voor verscheping naar Frankrijk en Engeland.

      

      Griekenland zal zich bij ons voegen wanneer we maar willen, alleen mogen Griekse troepen niet binnentrekken in Constantinopel, dat door de Russen bezet moet worden. Italië neemt ook een afwachtende houding aan en zal onze bondgenoot wel moeten worden, zodra wij de Dardanellen in handen hebben.

      

      De Turken zijn verslagen in het Nabije Oosten, Noord-Afrika en door de Balkan-coalitie uit Europa gegooid. Momenteel zetten ze al hun overgebleven strijdkrachten in tegen Rusland.

      

      Duitsland kan zich nauwelijks veroorloven troepen naar Turkije te sturen, al hebben ze daar misschien wat Duitse stafofficieren. Hoe je het ook bekijkt, het Ottomaanse rijk staat op het punt ineen te storten.

      

      Ofschoon het schiereiland Gallipoli een woeste streek is, vol steile rotsen en valleien, en wij slechts over weinig militaire inlichtingen beschikken, heb ik het idee dat onze zeemacht hun forten op de heuvels zal verwoesten. Veel van onze oude slagschepen, die rijp zijn voor de schroot, kunnen nog worden ingezet tegen Gallipoli als drijvende geschutsplatforms.

      

      Ofschoon een landing vanuit zee iets ongekends zou zijn in de moderne oorlogvoering, voorzie ik dat de verwoestende kracht van onze marine het moreel van de Turkse verdedigers zal breken.

      

      De Aussie/N.Z. eenheden hebben een schrijnend tekort aan officieren. Bij Kitchener (die het idee van de Dardanellen-campagne wel aanstaat) dring ik erop aan een kader van Britse officieren naar Egypte te sturen om het Aussie/N.Z. Corps over te nemen. Ik begrijp dat de Aussies wilde jongens zijn, zoals te verwachten valt van de nazaten van een strafkolonie.

      

      Dit is het dus. De Dardanellen en Gallipoli, Constantinopel en de Donau-vallei, en het einde van het Ottomaanse rijk in 1915.

      WSC



    

  


  
    
      

    


    
      -58- Januari 1915

      ‘Sjunk-roeoeoemsjunk ... sjunk-roeoeoemsjunk ... sjunkroeoemsjunk ... sjunk-roeoeoemsjunk ... sjunk-roeoeoemsjunk!

      Vader! Niet huilen! Vader!

      sjunk-roeoeoemsjunk!

      Vader! Rennen, man!

      Rory kwam met een schok overeind. Hij stootte zijn hoofd tegen het canvas van de kooi boven hem.

      ‘Verrek nogantoe!’ klaagde de soldaat boven zijn hoofd.

      Rory liet zich achterover vallen. ‘Sorry, cobber,’ verontschuldigde hij zich.

      ‘Verrek nogantoe,’ mompelde de man opnieuw en even later snurkte hij verder.

      Sjunk-roeoeoemsjunk, herhaalde de scheepsmachine zonder ophouden en de Wagga Wagga kreunde. Rory zuchtte een paar keer heel diep, alsof hij de boze droom uit zijn lijf kon blazen. Verdomme, waarom moest squire Liam zich meester maken van de nachten die gereserveerd waren voor het verdriet om zijn oom Conor of zijn verlangen naar Georgia Norman?

      Waarom zijn vader? Waarom?

      Hij leunde op een elleboog, voorzichtig om niet tegen zijn slaapje boven hem te stoten, en keek uit de patrijspoort. Het konvooi leek zich met gematigde snelheid te bewegen door de bloedhete wateren bij de evenaar. Er was buiten zoveel maanlicht dat de sterren onzichtbaar waren. Hij tuurde strak naar de scheepssilhouetten.

      Chester sliep nu in de onderste kooi, zes lagen onder hem. Hij en Chester ruilden elke paar uur om elkaar de kans te geven lucht te happen door de patrijspoort. Rory’s hoofd bonsde door de nachtmerrie. In de onderste rij moest het nu om te stikken zijn, dacht hij. Hij liet zich tussen de warboel van hangende plunjezakken, geweren, rinkelende etensblikjes en helmen zo voorzichtig mogelijk in het vaag verlichte ruim zakken.

      Hij knoopte zijn broek dicht, trok zijn reddingsvest aan en tastte naar Chester in de onderste kooi. Die was leeg. Rory zocht zich behoedzaam een weg door het nauwe gangetje vol uitrustingsstukken, armen en benen van bungelende, bezwete lijven, zeven kooien op elkaar gestapeld, en liep voorzichtig naar de machinekamer.

      Sjunk-roeoeoemsjunk... sjunk-roeoeoemsjunk...

      Hij werkte zich door drie verduisteringsgordijnen heen totdat hij in de turbinekamer stond. Er werd gespeeld onder een naakte lamp in een afgelegen hoek. Een van de Aussie bemanningsleden had in de Amerikaanse marine gediend, en de moderne Amerikaanse culturele geneugten meegebracht van dobbelen en eenentwintigen.

      Chester Goodwood had gedurende de eerste drie dagen op zee de spelletjes bekeken, de kansen van de dobbelstenen uitgedokterd en in het tweede spelletje de kaarten leren lezen. Hij zag er zo onopvallend en onschuldig uit, dat hij altijd welkom was bij het spel. Zowel Rory als Johnny Tarbox had hem gewaarschuwd niet te inhalig te worden en voor de goede schijn zelfs zo nu en dan een paar shilling te verliezen. Voor de rest won hij altijd.

      Rory bereikte de spelers en stond achter Chester te wachten totdat die de dobbelstenen kreeg en wierp. Die jongen was een juweeltje. Kun je je voorstellen, de zoon van een bankier! Straks kan hij zijn eigen bank beginnen, dacht Rory.

      ‘De kooi bij de patrijspoort is leeg,’ zei Rory. ‘Ik ga aan dek.’

      ‘Prima,’ zei Chester.

      Het sjunk-roeoeoemsjunk, het klikken van de dobbelstenen en het kreunen van de Wagga Wagga vormden een volmaakte harmonie, toen Rory de turbinekamer verliet en in het stikkedonker terechtkwam bij het beklimmen van de ladder.

      Aan dek leken de luiken en alle beschikbare ruimte op een mand vol zilverachtige vissen - het was bedekt met halfnaakte lichamen, die glommen van het zweet.

      Rory beklom de ladder totdat hij kwam bij een bordje aan een ketting: officiersgebied; verboden voor lagere rangen. Hij deed zijn armband berichtencentrale om die hij van Johnny had gekregen, werd doorgelaten, en zocht zich vervolgens een weg naar het bovenste dek waar Johnny en de andere onderofficieren hun krappe kwartieren hadden.

      Aan een davit hing een enkele reddingsboot voor de mensen van het bovenste dek, afgezonderd van de andere boten die opzij langs de lagere dekken hingen. Johnny had handig de knopen van het canvas dekkleed losgemaakt zodat dat gemakkelijk eraf gehaald en weer vastgemaakt kon worden. Hij had de boot van boeg tot achtersteven volgestouwd met een matras van reddingsvesten, dat hij deelde met Chester en Rory. 
Johnny had zich volgezogen met zwoele, warme lucht en was doezelig toen Rory naar binnen kroop. Ze zeiden tegen elkaar dat het zo verrekte heet was.

      ‘Nou ja, we zijn over de evenaar en we varen naar het noorden,’ zei Rory. ‘Daaruit maak ik op dat we Zuid-Afrika wel kunnen schudden.’

      ‘Vandaag kregen we een ongecodeerd bericht in de centrale. We hebben in de buurt van Ceylon een rendez-vous met wat Indiase troepen,’ zei Johnny.

      ‘Dan gaan we dus richting Middellandse Zee en misschien nog verder naar Engeland.’

      ‘Dat denk ik ook.’

      ‘En heel misschien stoppen we wel in Aden en nemen de lege schepen onze Arabische paarden aan boord.’

      ‘Ik zou graag wat Arabische vrouwen aan boord hijsen... die gaan eerst hun buikdans uitvoeren en dan beginnen ze met hun tieten te draaien...’

      Een tijdje waren ze stil. Tarbox was ver weg, in een vertrek met een gewelfd plafond, vol buikdanseressen.

      Rory had zich gedwongen niet meer aan Georgia Norman te denken. Hij kon de uren beter doorbrengen met tranen te laten voor oom Conor dan met naar haar te verlangen. Conor was dood en op den duur zou de pijn wegtrekken. Georgia had hem gezegd dat hij zijn pijn zou wegstoppen.

      Maar Georgia! Die kwam hem onverwacht in gedachten, op de vreemdste plaatsen en de meest ongelegen momenten. Meestal dacht hij aan haar zoals ze op het bed lag met haar groene, zijden kimono open, zodat haar blanke lichaam te zien was. Het gaf hem altijd een gevoel van vurig verlangen dat helemaal bezit van hem nam. Hij trainde zich haar maar enkele minuten toe te laten, anders werd hij rusteloos en somber.

      Zowel Conor als Georgia vervaagde op een vreemde manier als Liam Larkin zich aankondigde. Waarom de squire! Er was iets aan de zee, aan dat verdomde konvooi, dat hem steeds aan zijn vader deed denken.

      ‘Waar is Chester?’ vroeg Johnny.

      ‘Die geeft dobbelles in de machinekamer.’

      ‘Ik durf te wedden dat hij dat bij zijn ouwe in Hongkong heeft geleerd in een van die gokpaleizen, denk je ook niet?’ vroeg Johnny.

      ‘Misschien, maar hij is een genie met cijfers. Hij heeft me de kansen laten zien bij elke combinatie van de dobbelstenen. Wat eenentwintigen betreft hoeft hij alleen maar bank te zijn. Ik laat hem maar vijf pond per dag winnen. Ik wil niet dat het hele schip bij hem in het krijt staat.’

      ‘Het was een briljante zet van mij,’ zei Johnny, ‘om de grote verdiensten van die knaap in te zien en hem stiekem binnen te halen bij de Light Horse.’

      ‘Je bent een klootzak.’

      Ze waren weer stil, klaarwakker, en leunden op hun ellebogen zodat ze vanuit de reddingsboot neer konden kijken op de dekken en naar het konvooi dat zonder lichten voer. Oom Conor had Rory eens verteld dat zeelui, bij rustige zee en onder een hemel vol sterren, bang waren voor de wacht omdat ze dan de tijd hadden na te denken over alles wat ze hadden achtergelaten, alles waarnaar ze verlangden... om een zwerver te worden.

      ‘Wat zit jou dwars, Rory?’

      ‘Niets.’

      ‘Verrek, ik kan jouw hersens over de hele boot heen horen zoemen. De rook slaat uit je oren.’

      ‘Verdomme, ik denk dat het komt door het oversteken van de evenaar. Het lijkt wel of ik voortdurend aan mijn ouwe moet denken. Ik heb het gevoel alsof we samen een vreemde reis maken, hij naar Nieuw-Zeeland en wij waar dan ook naartoe. Op de een of andere manier word ik wakker, alsof ik hem ben in het donker van het tussendek, met nog geen twee shilling op zak. Hij moet doodsbang zijn geweest, Johnny. Hij had het altijd over die reis, maar ik luisterde nooit zo erg.’

      ‘De squire is een prima kerel,’ zei Johnny.

      ‘Jij mocht hem wel, nietwaar?’ vroeg Rory.

      ‘Ik was zijn zoon niet,’ zei Johnny snel.

      ‘Wat beviel je dan aan hem?’ drong Rory aan.

      ‘Wat hij met niet meer dan zijn twee handen uit het niets heeft gemaakt. Dat was respect. Ik mocht hem ook graag. Hij zorgde voor ons. Ons eten kwam uit de keuken van je moeder en als iemand gewond raakte werd er voor hem gezorgd. Zonder dat anderen het wisten deed hij veel goeds. Hij was zo trots op Ballyutogue Station. En... je kon lol met hem hebben als je aan de bar met hem stond te drinken en het was plezierig daarboven bij die forellenbeek met hem te vissen. Ik zei het al, ik was zijn zoon niet, daarom weet ik niet waarom jullie twee niet met elkaar konden opschieten, maar zo gaat dat meestal in elke familie.’

      Zo was het inderdaad. Iedereen wilde wel met squire Larkin te maken hebben. Drijvers, scheerploegen, de Kerk, de veilingmeesters... iedereen mocht de squire graag.

      ‘Kon jij opschieten met je vader?’ vroeg Rory.

      ‘We hadden samen een zwaar leven, Rory. Mijn vader was nooit veel meer dan ongeschoold arbeider, een zwervende goudzoeker, altijd uit op dat ene buitenkansje. Mijn zuster en ik woonden onze hele jeugd in een caravan en we zochten op het Zuid Eiland naar goud. We hadden nooit een eigen huis.’

      ‘Hoe heb je dan leren lezen en schrijven? Je moeder?’

      ‘Nee!’ zei Johnny abrupt, ‘In die mijnkampen was altijd wel iemand die de kinderen onderwees. Je kent dat wel, die kerels die genoeg krijgen van de beschaving en wegvluchten, op zoek naar fortuin. We hadden een paar slimme kerels om ons heen.’

      Het leek wel of er een wekker afliep bij Johnny toen zijn moeder werd genoemd. Rory wist dat de vrouw, vanaf dat moment, verboden terrein was.

      ‘Mijn moeder,’ zei Tarbox op andere toon, ‘was actrice... zo’n meisje dat zingt en danst in een variététheater, en Nieuw-Zeeland was te klein voor haar. Ze was een groot succes in de theaters in het westen van Amerika bij die trek naar de goud- en zilvervelden.’

      Weer was het stil. Lange tijd stil.

      ‘Slaap je?’ vroeg Rory.

      ‘Niet meer.’

      ‘Waarom zwerft mijn vader nu rond op dit schip?’

      Tarbox lachte. ‘Is er een betere plaats om aan je ouwe te denken dan op een troepenschip?’

      ‘Jij mocht de squire wel?’ vroeg Rory.

      ‘Ja, hij is een vent uit duizenden,’ zei Johnny.

      ‘Maar het stond je niet aan met je vader goud te zoeken.’

      ‘Ik had er de pest aan, Rory. Ik haatte hem voor wat hij me gaf. Ik had er de pest aan mijn zuster te zien opgroeien als een meid van een mijnkamp. Daarom ging ik ervandoor zodra ik dat kon en nam dienst bij de mariniers. Zal ik je eens wat zeggen? Vier jaar lang verlangde ik naar mijn vader. Ik besefte dat hij deed wat hij deed omdat het zijn dood zou zijn geweest op één plek te zitten en geen droom te hebben, en ik besefte dat hij me een boel goeie dingen had bijgebracht. Elke soldaat op dit schip is kwaad op zijn ouders omdat die hun leven hebben verpest, en elke soldaat die de oorlog overleeft gaat de tweede helft van zijn leven doorbrengen met de eerste helft te boven te komen. Zo gaat dat nu eenmaal. We geven allemaal de schuld aan onze ouders, allemaal... en daarna lijken we nooit door te hebben dat we onze eigen kinderen hetzelfde aandoen!’

      Johnny irriteerde hem. Hij had geen idee wat squire Larkin hem had aangedaan!

      ‘Dus kwam ik terug van de mariniers,’ zei Johnny, ‘en ik zag wie mijn vader eigenlijk was. Een aardige man die zo goed mogelijk zijn best deed. Maar, weet je, hij accepteerde mij altijd toen ik jong was en ik was een rotjoch. Ik heb hem nooit geaccepteerd zoals hij was. Na de mariniers zagen we elkaar zoals we waren en niet zoals we wilden dat de ander moest zijn. Daarom begon hij met mij te rijden als een van mijn drijvers en die vier jaar waren de gelukkigste van mijn leven.’

      Het klonk als zijn oom Conor en de grootvader die hij nooit had gekend, Tomas Larkin. Conor en Tomas zaten elkaar in het begin behoorlijk dwars, maar uiteindelijk hielden ze van elkaar.

      O Jezus, dacht Rory, er zijn te veel bergen om over te klimmen met de squire, en de valleien zijn te diep. Hij kon nooit ophouden me te pesten. Altijd gaf hij me het gevoel ongewenst te zijn.

      Had ik er iets aan kunnen doen? vroeg Rory zich voor het eerst af... Ik wist dat hij trots was op de manier waarop ik reed, maar in plaats daarvan reed ik roekeloos om hem kwaad te maken en hem te laten zien hoeveel beter ik was dan die arme Tommy. Ik had er de pest aan met hem te vissen omdat het me niet beviel dat hij me dwong mee te gaan en ik had er de pest over in dat hij blij was als hij een grote aan de haak sloeg.

      Iedere keer als ik iets deed wat de squire trots kon maken, wierp ik het hem voor de voeten als een hoop stront. Ik vond het lekker hem kwaad te maken. Ik vond het heerlijk als hij tegen me tekeerging, want ik wist dat hij niet van me af kon.

      Verdomme! hij heeft mij dat aangedaan, door hem en mijn Maagd Maria-moeder schaamde ik me dat ik geboren was.

      Misschien... misschien... had ik het juiste gebaar kunnen maken. Misschien, nu en dan. Nee, de bergen zijn te hoog met die man, en de valleien te diep.

      Sjunk-roeoeoemsjunk... sjunk-roeoeoemsjunk...

      Rory wist nog dat hij Johnny Tarbox en zijn vader had gezien, nadat ze de schapen in de hokken van oom Wally in Christchurch hadden gedreven. Die ouwe Johnny was zo vol hartelijkheid, hij zorgde ervoor dat het paard van zijn vader afkoelde en daarna liepen ze de kroeg in, met de armen om elkaars schouders.

      Tussendekspassagier in een roestig vrachtschip, met lege zakken en angst in de toekomst. Verdomme! Haal hem in godsnaam eens van mijn rug af!

      Sjunk-roeoeoemsjunk...
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      Terwijl het Anzac-konvooi zich zwetend een weg baande naar het noorden, naar de Rode Zee, voer een tweede konvooi vanuit Engeland transpirerend naar het zuiden, via de Straat van Gibraltar naar een rendez-vous in Egypte.

      De Britse thuisvloot vervoerde troepen van een aantal doorgewinterde legerdivisies en een massa toegevoegde onderdelen om een groot, permanent basiskamp met trainingsfaciliteiten op te slaan.

      Gestationeerd op een aantal schepen op weg naar het zuiden, bevond zich een kader van tweehonderd Britse officieren die de Anzac-onderdelen moesten overnemen, hen op sterkte moesten brengen en zorgen dat de Engelsen het heft in handen hielden.

      Generaal-majoor sir Llewelyn Brodhead en zijn staf reisden aan boord van de kruiser hms Foxhampton. Hij richtte een beveiligde commandocentrale in, waar hij het grootste deel van de dag en de halve nacht doorbracht.

      Brodhead had zijn bezorgdheid uitgesproken over een militaire onderneming die hij niet helemaal zag zitten. Toen de Oorlogsraad eenmaal de beslissing had genomen, stelde hij zich positief op, zoals te verwachten viel van een goede veldcommandant. Toen ze voorbij Gibraltar waren begon hij zijn hogere officieren te informeren over dingen die ze hoorden te weten en hij bracht de zaak zo positief mogelijk naar voren.

      Maar bestaat er een eenzamer man dan iemand van hoge rang die, op het punt een onderneming te beginnen waarover hij zware twijfels heeft, die twijfels voor zich moest houden?

      Er was zo verdomd veel te doen voor de campagne. Brodhead zou het commando op zich nemen van tienduizenden ongetemde, rauwe kolonialen. Hij en zijn officieren moesten hen in drie of vier maanden gevechtsklaar maken. Een verdomd korte tijd. De training zou een meedogenloos karwei zijn, nog verergerd door de hitte.

      Waar het om ging was vertrouwen winnen. Die Anzacs zouden waarschijnlijk hun Britse opzichters haten. Korpsgeest kweken was even belangrijk als hun gevechtsvaardigheid.

      Als sir Llewelyn een zachte plek had, een sentimentele knop, dan was dat Ulster. Het beviel hem helemaal niet waarmee hij de jonge majoor Hubble ging opzadelen, maar hij had zelf verkozen op Hubble te gokken. Ofschoon Chris niet zo’n hoge rang had voelde de generaal zich vertrouwd en op zijn gemak met zijn jonge vertrouweling, en hij zou heel waarschijnlijk wat meer gaan onthullen om Hubble het belang van zijn opdracht duidelijk te maken.

      ‘Sir! Majoor Hubble!’ zei de oppasser van de generaal afgemeten.

      ‘Ja, laat hem maar binnen. Ik wil niet gestoord worden, door wat ook, alleen door de vlootcommandant.’

      ‘Sir!’

      ‘Majoor Hubble, tot uw orders!’ zei Chris en hij salueerde kranig. Met een metalige galm viel de deur achter hen dicht. Chris voelde zijn hart bonzen. Niemand met de lage rang van majoor was ooit toegelaten tot de commandocentrale. Een krachtige plafondventilator zoemde hoorbaar de muffe lucht naar buiten en Brodhead keek op met de ogen van een trieste bloedhond.

      ‘Ga zitten, Chris. Je mag me onderbreken om te vragen wat je wilt en bereid je maar voor een schop onder je kont te krijgen.’

      Chris legde zijn rijzweep en zijn pet opzij en volgde het voorbeeld van de generaal door zijn sabelkoppel met schouderriem en zijn veldsjaal los te maken.

      ‘Wat je te horen krijgt is hoogst geheim,’ begon de generaal.

      ‘Jawel, meneer.’

      Brodhead ging staan en rolde een landkaart omlaag als een groot raamgordijn, waarop de oostelijke Middellandse Zee en omgeving te zien waren.

      ‘Het is een zware kluif, Chris. De Turken hebben de Dardanellen afgesloten en wij moeten die openbreken. Het is een briljant plan, erop gericht om de Turken met één klap uit de oorlog te sodemieteren en langs de Donau-vallei op te rukken om de Duitsers in tweeën te splitsen. Maar, en ik kom met een heleboel maars voor jou, het is meer een politiek besluit dan een militaire beslissing. Winston Churchill is de krachtigste voorvechter ervan.’

      Brodhead pakte een van zijn pijpen van het bureau om als aanwijsstok te gebruiken. ‘Dit is het. Deze landpik die in de Middellandse Zee bungelt. Het schiereiland Gallipoli, ruim zestig kilometer lang en variërend in breedte van ruim zes tot zestien kilometer. De Dardanellen lopen aan de oostkant uit in de Zee van Marmora, naar Constantinopel en de Zwarte Zee. Aan de westkant van liet schiereiland ligt de Egeïsche Zee.’

      Chris huiverde bijna van opwinding. Geruchten en een onbetekenende man in een grote staf is één ding. Maar voor een generaal te zitten en deelgenoot te worden was een bedwelmende ervaring.

      ‘Het schiereiland Gallipoli is een wild gebied, dunbevolkt, met primitieve paden, steile klippen, bergen, diepe valleien. Het zit vol grotten en ravijnen en hoge bergkammen en kloven waar plaats is voor honderden machinegeweernesten, mijnen, prikkeldraad. Maar die kerels hierboven,’ zei hij en hij tikte op een paar heuvelposities, ‘vormen de sleutel. De Turken hebben forten met kustgeschut dat naar beide kanten omlaag kan vuren.’

      ‘Ja, meneer,’ zei Chris fluisterend.

      ‘Het is ook een politieke en niet een militaire beslissing dat wij ons niet mogen aansluiten bij de legers van de Balkan-unie. De gedachte daarachter is dat de Serviërs, de Bosniërs en de Bulgaren politiek te onstabiel en te licht ontvlambaar zijn om ze te kunnen vertrouwen. Persoonlijk zou ik graag de Grieken zien optrekken door Thracië, maar onze Russische bondgenoten maken daar bezwaar tegen.’

      ‘Dit betekent,’ vervolgde Brodhead, ‘dat het een Britse campagne zal zijn met wat steun van de Fransen. Churchill redeneert dat onze zeestrijdkrachten oppermachtig zijn om Gallipoli te trakteren op het meest vernietigende bombardement in de geschiedenis. Eerlijk gezegd denkt Churchill volgens mij dat hij het schiereiland tot zinken kan brengen... Nog vragen tot nu toe?’

      ‘Ja, meneer. Die aanval van de marine. Ik neem aan dat die de Turkse forten op de heuveltoppen tot zwijgen, en de andere Turkse posities in verwarring moet brengen, zodat ze later gemakkelijker veroverd kunnen worden.’

      ‘Langs die lijn denken wij.’

      ‘U hebt uw twijfels, meneer?’

      Hoeveel kan ik hem toevertrouwen, peinsde Brodhead. ‘Ja,’ zei hij. ‘Zeegeschut vuurt in een vlakke baan. De bedoeling is dat ze andere oorlogsschepen die op het water varen raken. Zal dat doeltreffend zijn tegen ingegraven stellingen op het land? Het feit is, verdomme, dat het nooit eerder is gedaan. Het is nog nooit gebeurd! Er zijn andere delen van deze operatie die nog nooit zijn uitgevoerd, namelijk het aan land zetten en bevoorraden van een leger van deze omvang. Het is nog nooit gebeurd!’

      ‘Vervolgens,’ ging hij verder, ‘nog wat andere onzekerheden. Als we de Dardanellen nu eens niet openbreken? Dat betekent dat we niet aan de oostkant van het schiereiland kunnen landen. We zullen vanaf de Egeïsche kant aan land moeten gaan waar heel weinig strand is, en we zullen direct tegen de hellingen op moeten vechten.’

      Het vertrek, enkele ogenblikken eerder nog een fantastische droom, begon er voor Chris nu uit te zien als een dodelijke kerker.

      ‘Het plan is een, twee, drie,’ vervolgde generaal Brodhead. ‘De Fransen landen op de tegenoverliggende oever van de straat, in Anatolië - het oude Troje in feite. Ze veroveren een bruggenhoofd en houden dat vast. De Turken kunnen niet veel weerstand bieden, en de Fransen hoeven ook niet het binnenland in te trekken... ze hoeven alleen maar hun kant van de Dardanellen bezet te houden.

      De Britse hoofdmacht zal landen op de punt van Gallipoli, hier op Kaap Helles, en op het schiereiland oprukken. Hun eerste belangrijkste doel zal zijn de heuveltop van Achi Baba, ongeveer acht kilometer het binnenland in.’

      ‘Wij,’ zei Brodhead met nadruk, ‘kunnen nauwelijks spreken van een verrassingsaanval. De marine zal hen wekenlang bombarderen, dus ze weten dat we komen. De Anzacs zullen verderop op het schiereiland landen, de heuveltop Chunuk Bair veroveren, het hele gebied afsnijden voor Turkse versterkingen en te zijner tijd zullen de Engelsen oprukken en zich bij ons voegen.’

      ‘Zou je kunnen zeggen,’ viel Chris hem in de rede, ‘dat de Turken nog weinig hebben uitgericht tegen de Balkan-unie en tegen de Italianen in Afrika?’

      ‘Het allesomvattende plan is dat onze marine de Dardanellen schoonveegt, opstoomt naar Constantinopel en een bombardement vanuit zee uitvoert, terwijl wij oprukken en de stad belegeren.’

      Ineens begonnen Brodheads ogen te wateren, hij boog zich over het bureau en plantte zijn vuisten zoals Chris dat van hem kende als de man doodserieus werd.

      ‘als de marine de straat niet schoonveegt... als de Turken goed worden geleid door een Duitse staf en hun hooggelegen terrein is intact gebleven... als we gedwongen worden aan de Egeïsche kant aan land te gaan en recht naar boven moeten trekken... als de Turken ons in een stationaire positie kunnen dwingen, dan is ons hele plan naar de kloten. God sta je bij als ooit buiten dit vertrek bekend wordt wat ik je nu vertel.’

      Chris deed alles wat hij kon om niet te verbleken en flauw te vallen waar de generaal bij was, maar hij wist dat zijn benen op dit moment van was waren. Bij Brodhead zelf brak ook het klamme zweet uit en hij voelde zich als een ondeugende jongen omdat hij zijn twijfels had laten blijken aan een lagere officier.

      ‘Wat wilt u dat ik doe, meneer?’ vroeg Chris dapper. Bij nadere overweging zei hij vervolgens: ‘Je mag aannemen dat er geen cavalerie bij betrokken wordt?’

      Brodhead glimlachte even opgelucht, en liet dat volgen door een gulle lach. Hij trommelde met zijn vingers op tafel. ‘Nou ja, dat is het waarop jij hebt gewacht, jongen. Transport, voor geval we schaakmat worden gezet en vast komen zitten aan de verkeerde kant van de heuvels.’

      ‘Ik begrijp het,’ zei Chris en hij besefte de enorme omvang van het plan.

      ‘De Fransen kunnen betrekkelijk gemakkelijk bevoorraad worden, daar is geen extra transportcapaciteit voor nodig. Kijk, nu de Britse hoofdmacht hier op het puntje van Kaap Helles zit, is er een beweeglijk front en een moeilijk terrein om door te trekken.’ Chris knikte.

      ‘Er zijn joden in Palestina, dat weet je... pioniers... die land winnen, dat soort zaken. Het leven is hun lastig gemaakt door de Ottomanen. Toen de oorlog uitbrak, hebben de Turken veel mannen gevangen genomen en hen nogal zwaar mishandeld, op beschuldiging dat ze Engelse spionnen en sympathisanten waren. Een groot aantal van hen, een paar honderd, ontsnapte naar Egypte en vroeg een eenheid van het Britse leger te mogen vormen. Om politieke redenen werd besloten hen niet officieel in te delen in het leger, maar hun toe te staan een onderdeel te vormen dat we zullen gebruiken voor transport op Kaap Helles. Het Zion-muilezelkorps.’

      ‘Ik begrijp het,’ zei Chris.

      ‘Toen ik de voorlopige plannen bekeek op het ministerie van oorlog, was een muilezelonderdeel het enige wat geschikt was voor mijn Anzacs. Heel gek, Chris, we ontdekten dat noch Nieuw-Zeeland, noch Australië ook maar enig verstand heeft van muilezels. Ze hebben ze daar nooit gehad, kun je je dat voorstellen?’

      Chris zag eruit alsof hij in tranen zou uitbarsten. 
‘Precies, Chris. Als de aanval vastloopt en we moeten de loopgraven in, dan zijn we ten dode opgeschreven zonder muilezeltransport. Er is geen andere manier om tegen die bergen op aan voedsel te komen, munitie, water en medische voorraden, en we kunnen onmogelijk onze gewonden afvoeren. Wat ik je in kamp Bushy vertelde is de naakte waarheid. Zonder muilezels zijn we ten dode opgeschreven als de veldslag zich tegen ons keert. Vanaf dit moment is de Seventh New Zealand Light Horse het bataljon voor muilezeltransport voor de Anzacs. Jij moet het vanaf de grond opbouwen. Ik zal je zoveel prioriteit geven als ik maar kan. Als je dit doet, dan herhaal ik mijn belofte, dan word je aan het eind van de campagne rechtstreeks bevorderd tot kolonel... mijn woord heb je... En?’

      ‘Muilezels,’ zei Chris, ‘nogal vernederend, meneer.’

      ‘Dat is de oorlog ook,’ antwoordde Brodhead.
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      De mailboot maakte een welkome ronde langs het konvooi in Gibraltar en toen ze weer zee kozen, kregen de officieren en manschappen stapels brieven die ze konden lezen en herlezen, totdat de woorden zelf oorlogsmoe waren geworden.

      Jeremy kwam in zijn hut en zag een bundeltje brieven op het kleine scheepsbureau. Hij duimde door de enveloppen, bleef bij eentje steken die hem opviel, en opende ze.

      

      Mijn beste Jeremy,

      

      Hoe vaak in het leven is het niet zo dat we geen tijd hebben voor onze vrienden, maar alle tijd van de wereld voor onze vijanden. Ik schrijf je als vijand, laat me dus alsjeblief even mijn gang gaan.

      Ik heet Gorman Galloway. Over het algemeen gesproken past op mij de beschrijving van een ‘lamlendige Ier’. Ik ben ook de voortdurende metgezel en beste vriend van je moeder; dus, jouw vijand.

      Ik riskeer jouw woede want ik kan er niet langer getuige van zijn dat een magnifieke roos verdort en afsterft, omdat ze geen vriendelijk woord ontvangt van haar zoon.

      Ik geloof in hemel noch hel, alleen in wat we er hier op aarde zelf van maken. Jij hebt jouw privé-hel geschapen door de manier waarop je Molly O’Rafferty hebt behandeld. Je hebt iets betreurenswaardigs gedaan en vervolgens jezelf gebrandmerkt met een wit-gloeiend ijzer, je hebt je lijf gekastijd met zwepen en het verlies van wie je dierbaar was verdronken in gin - godzijdank behoorlijke gin.

      Je broer Christopher, die volgens mij een ezel is, heeft geschreven dat jij weer een sprankje leven begint te vertonen. Dat betekent dat je jezelf begint te vergeven. Het vermogen om hier op aarde te boeten is altijd het opmerkelijkste menselijke kenmerk geweest. Er is niet één zonde, en zeker niet een zo ernstig als die van jou, die niet kan worden vergeven. Wij hier vinden allemaal dat je jezelf voldoende hebt gestraft.

      Als je Carolines brieven had gelezen, zou je beseffen dat ze haar vader heeft vergeven en heel diep en teder van hem houdt. Zo heeft ze ook haar man vergeven, ze doet in elk geval weer beleefd tegen hem.

      Mijn beste Jeremy, ze heeft jou vergeven en verlangt zo sterk naar jou, dat het zeker haar dood zal zijn als je haar en jezelf blijft straffen met je stilzwijgen.

      Het leven hangt af van vele factoren die wij niet in onze macht hebben. Over twee van de belangrijkste factoren zijn we wel de baas. We kunnen onze relaties onderhouden - en wat is het leven anders dan een reeks relaties? - en we kunnen onze fouten goedmaken, hier op aarde, nog tijdens ons leven. Slechte relaties en fouten vormen allemaal een normaal deel van het levensspel. Hoe kun jij, die vergiffenis hebt gekregen, doorgaan met een vrouw te pijnigen, die jou aanbidt en snakt naar je glimlach, je aanraking, je woord?

      Wil je Caroline aandoen wat je Molly hebt aangedaan? Zal de zaak daarmee goed komen? Als je ten strijde trekt en, God verhoede het, tot de gesneuvelden gaat behoren, dan bereid je haar zeker een veel bitterder dood.

      Haar ogen schieten vol tranen als ze erover praat hoe knap je bent, hoe lief, en dat je helemaal niet gemeen bent, wat je waarschijnlijk heeft aangezet tot je vergissing.

      Alsjeblieft, Jeremy, als je nog een beetje man bent, moet je een gebaar maken dat jij en zij aan de betere hand zijn.

      Je toegewijde vijand,

      Gorman Galloway

      

      Jeremy opende het deksel van zijn kist en haalde er de brieven uit die bovenop lagen, vastgebonden met een lint en zoet geurend naar het parfum van zijn moeder. Gekweld had hij naar de moed gezocht voor het juiste moment om ze te beantwoorden. Het ogenblik was aangebroken.

      

      Allerliefste moeder,

      

      Zeg alsjeblieft tegen Gorman Galloway dat hij geen vijand is. Maar jij weet al hoe gelukkig je bent zo’n lieve vriend te hebben. Ook ik had er eens een en ik ben onlangs naar zijn graf gegaan om leiding te vragen.

      Gorman Galloway herhaalde tegen mij wat Conor Larkin me probeerde bij te brengen: fouten horen vaak bij het leven en ze hoeven voor een sterfelijk mens niet fataal te zijn. Fouten zijn krukken voor lafaards en ik heb de mijne gebruikt om mensen die me lief zijn pijn te doen.

      Liefste moeder, ik heb de fles leeggezopen en ik heb me voldoende jaren gewenteld op de bodem van een vettige put van schaamte en schuldgevoelens en zelfmedelijden en zelfhaat.

      Het is tijd dat Jeremy ophoudt met zijn gejank. Naarmate we verder van Ierland vandaan kwamen, is de lucht zelfs anders gaan ruiken en proeven. Ze verstikte me niet langer als ik ademde.

      Ik ga beter worden, moeder. Misschien zal ik voor het eerst in mijn schandelijke leven als een rottige en waardeloze edelman echt beter zijn. Ik ga de rest van mijn leven doorbrengen als een goed, fatsoenlijk mens.

      Het verdriet om Molly O’Rafferty zal ik nooit kwijtraken, en dat wil ik ook niet, maar ik zal ook niet langer toestaan dat het me meesleurt. Ik zal elk spoor volgen waardoor ik haar en ons kind kan vinden.

      Als ik haar niet vind, als ze een nieuw en goed leven heeft gevonden, als ze niet meer leeft, zal ik nooit terugkeren naar wat ik eens was.

      De woede van mijn vader zal me altijd bijblijven. Ik walg van mijn lafheid om aan hem toe te geven en ik walg van hem voor wat hij zal doen om zijn vervloekte koninkrijk in stand te houden.

      Wat eens zo belangrijk was in mijn leven, waarvoor ik zoveel angst koesterde het te verliezen, is nu vreemd genoeg onbelangrijk. Ik ben van plan mijn titel op te geven als de oorlog voorbij is, maar ik wil dat doen waar hij zelf bij is.

      Als ik denk aan mijn jeugd, herinner ik me de doodsangst voor hem. Ik heb maar weinig dierbare herinneringen aan vader. Vele zomers lang is er een tijd geweest dat ik het heerlijk vond met hem naar ons zomerhuis bij Daars in Kindale te gaan.

      Vader en ik gingen dan op haaienvangst. Hij koos slecht weer uit en de zee teisterde ons wreed, maar wat kon die man zeilen! En hoe groter de haai was, hoe messcherper zijn tanden, des te groter feest vierden we als we die lelijke, grijze monsters binnenhaalden.

      Ik leerde dat mijn enthousiasme veroorzaakt werd door het feit dat ik iets slechts vernielde, en dat het zijne voortkwam uit het feit dat hij volgens mij zijn eigen slechtheid probeerde uit te bannen.

      Daarna gingen we aan land en zodra zijn voet de steiger raakte was hij kwaad op me.

      Wat me ook staat te wachten, moeder, ik zal niet opnieuw ten onder gaan. Wat me ook staat te wachten, ik zal het tot het einde volhouden als een vriendelijk en fatsoenlijk mens.

      Ik heb je brieven bewaard voor die heerlijke dag waarop ik ze zou openen. Die tijd is er nu en ik hoop vurig dat er meer onderweg zijn van jou en je dierbare vriend Gorman.

      Je liefhebbende zoon,

      Jeremy



    

  


  
    
      

    


    
      -61- Kamp Anzac, Mena, Egypte, februari 1915

    


    
      De plotselinge opstanding van de Anzacs uit hun graf op het troepenschip was een wonder voor de mannen en de jongens die mannen werden, voor het eerst verstoken van huis en haard.

      Wonderen, foto’s uit hun aardrijkskundeboeken, kwamen tot leven in de vorm van de Sfinx en de piramiden die hen omringden. Kamelen! Mannen met doeken om hun hoofd... echte, onvervalste Arabieren! Gesluierde vrouwen! Het leek wel het pretpark buiten Sydney, moet je kijken!

      Door de Egyptenaren werd die meest recente, weliswaar vredige overval door een ander buitenlands leger aanvaard met een schouderophalen en de alleszeggende zinspeling dat het ‘Allahs wil’ was. Onwelkome bezoekers waren de kern geweest van hun oeroude en hun recente geschiedenis, en die nieuwe gasten zouden al gauw worden opgeslokt door de bazaar die Cairo heette.

      Die Anzacs waren stinkendrijke soldaten die wel tien, vijftien, twintig pond per maand betaald kregen, en dat zou dienen als troost voor de rotzooi die ze van plan waren te gaan trappen.

      Binnen enkele uren na de aankomst van de Anzacs, had een hele brigade venters zich aan de kamppoort geïnstalleerd, gesteund door een bataljon straathandelaren. Honderden jonge jongens, die de Anzacs ‘terriërs’ noemden, boden allerlei diensten aan. De mannen uit Australië en Nieuw-Zeeland beseften dat ze vorsten waren in een land vol armoede.

      Mena was een willekeurig stuk land waarop een oude Osmaanse kazerne lag. Toen de Engelsen de Turken Egypte afnamen werd die uitgebreid tot een vaste basis. Een deel van het kamp was klaar, maar er werd nog koortsachtig gebouwd door hele zwermen arbeiders uit de stad.

      Kamp Anzac werd overstroomd door mannen en materiaal, hele stukken grond vol tijdelijke tweemans-sheltertjes, slordig opgetrokken gebouwen voor voorraden, hospitalen en centra voor bevelvoering en de medische staf.

      De dagarbeiders - venters en terriërs, de inheemse Egyptenaren - stonden onderaan op de sociale ladder, ze waren pittoresk en je kon ze niet helemaal vertrouwen. Die mannen en jongens vertegenwoordigden het enige stukje imperialisme, de levende bewijzen dat sommige mensen tot niets anders in staat zijn dan in hun eigen land de kolonist te dienen.

      Zolang er nog geen ordelijk kamp was gevestigd, geen trainingsschema was vastgesteld, was Cairo verboden terrein, en de enige ontspanning was een terriër huren om in het donker de piramiden te beklimmen. Ook al kostte dat nogal wat gebroken botten en enkele doden, het beklimmen van de piramiden ging door totdat de Britse officieren de zaken strak in de hand namen.

      Toen de pommy-officieren arriveerden tikten ze allemaal met hetzelfde merk rijzweepje tegen hun rijbroek boven hun rijlaarzen. 
In Mena waren verscheidene cavalerie-eenheden, maar zelfs de pommy-infanterie- en artillerieofficieren droegen de rijzweep als een soort scepter van hun rang.

      De Aussies en Nieuw-Zeelanders waren betrekkelijk vrij van kastengevoel opgevoed, ze stonden vreemd te kijken van de onvriendelijkheid, de formaliteit en de verwaande arrogantie van hun nieuwe commandanten. Het kwam door de toon alleen al van die zo door en door Britse stemmen en de blik in die door en door Britse ogen. Voor het eerst kregen ze onmiskenbaar het gevoel dat men hen als minder beschouwde dan een ander. Er was een onzichtbare grens getrokken, onzichtbaar maar heel duidelijk, o ja.

      Maar de twee allesoverheersende vragen bleven helder branden naarmate het kamp zijn definitieve vorm kreeg: wanneer krijgen we verlof in Cairo en wanneer krijgen we onze paarden?

      Sergeant-majoor John Tarbox stampte met zijn laarzen en salueerde kranig, zoals dat paste voor zijn nieuwe commandant.

      ‘Sir, sergeant-majoor Tarbox, tot uw orders!’

      ‘Plaats rust, Tarbox,’ zei Christopher Hubble. Chris stond niet op, stak zijn hand niet uit en leek door en langs de sergeant-majoor heen te kijken. Een andere officier, eerste luitenant Jeremy Hubble, zat ontspannen naast hem vriendelijk te glimlachen.

      ‘Ik ben majoor Hubble, bataljonscommandant. Die meneer naast me is luitenant Hubble, toevallig mijn broer.’

      Jeremy kwam overeind, stak zijn hand uit en schudde die van Johnny hartelijk, tot ergernis van Christopher.

      ‘Laten we ter zake komen,’ kwam Chris tussenbeide. Hij boog zich voorover op zowat dezelfde dreigende manier als zijn mentor, generaal Brodhead, dat deed als hij doodernstig was. ‘In dit expeditieleger is geen plaats voor cavalerie. Je begrijpt wat ik zeg?’

      ‘Ik neem aan van wel, majoor.’

      ‘Alle cavaleriebataljons worden omgevormd tot infanterie, zware wapenen, genietroepen, houwitserartillerie, enzovoort, enzovoort.’

      ‘Jawel, meneer.’

      ‘Uitgezonderd,’ vervolgde Christopher, ‘onze Seventh New Zealand Light Horse hier. Ik heb dit vanmorgen mijn officieren meegedeeld. De reden zal duidelijk worden.’

      Johnny produceerde een vage glimlach op zijn gezicht.

      ‘De Seventh Light Horse is nu een bataljon voor muilezeltransport.’

      ‘Neem me niet kwalijk, majoor Hubble, maar ik weet geen sodemieter van muilezels.’

      Jeremy lachte hardop.

      ‘Daar kan ik aan toevoegen dat niemand anders hier wat weet,’ snauwde Christopher, ‘Ik raad u ten sterkste aan dat u dit nieuws zonder omhaal aanneemt en laat zien dat u met volle overgave meewerkt.’

      ‘Met volle overgave, meneer.’

      ‘Met volle overgave,’ herhaalde Chris met opeengeklemde kaken Het was voor de officieren ook een enorme klap geweest. Het zou een schok zijn tot in alle gelederen. Chris pakte het dossier van Tarbox, smeet het midden op het bureau en bladerde het opzettelijk langzaam door.

      ‘Zo, Tarbox, jij bent een van de oudsten in het bataljon, nietwaar?’

      ‘Dat neem ik aan, meneer, ik ben, uh... vierendertig.’

      ‘Zesendertig,’ verbeterde Hubble.

      ‘Als u allerlei toevallige omstandigheden meerekent.’

      ‘Wat voor toevallige omstandigheden?’

      ‘Ik heb gelogen over mijn leeftijd toen ik wegliep om dienst te nemen bij de mariniers.’

      ‘En in vijf jaar tijd werd je bevorderd tot soldaat 1e klas.’

      ‘Ik was korporaal, meneer, en behalve een misverstand toen ik niet op tijd terug kwam van verlof...’

      ‘Omdat je opgesloten zat in een gevangenis in Singapore wegens, laten we zeggen, een knokpartij in een kroeg, waarna je werd gestraft met dertig dagen op water en brood, en werd gedegradeerd tot soldaat 1e klas.’

      Het was mijn schuld niet, dacht Johnny, die verdomde pooier viel me aan. Hij wilde dat ter verontschuldiging aanvoeren, maar bedacht zich.

      ‘Je bent dus eigenlijk geen echte sergeant-majoor, nietwaar?’

      O Jezus, dacht Johnny, nou zullen we ‘t krijgen! ‘Dat ben ik wel, meneer, bij wijze van spreken.’

      ‘O ja? Verklaar dat alsjeblieft nader.’

      ‘We hebben niet veel staande eenheden in Nieuw-Zeeland en omdat ik zo’n uitstekende en toegewijde ruiter ben, had ik het commando over de Royal Color and Honor Guard zelf.’

      ‘Dat zou neerkomen op een half dozijn paarden voor ceremoniële gelegenheden, nietwaar?’

      ‘Kijk eens, meneer...’ 
‘Je was dus eigenlijk geen sergeant-majoor?’

      ‘Als ik het zo mag uitdrukken, meneer, iedereen op Noord Eiland en Zuid Eiland kende Johnny Tarbox. Vaders zeiden vaak tegen hun zoons: ”Kon je later maar rijden als Johnny Tarbox. Hij doet het koninklijk vaandel eer aan.” Toen de oorlog uitbrak vroeg men mij, omdat men wist dat ik beroemd was, van het ene uiteinde van het land naar het andere te reizen en ik rekruteerde praktisch in m’n eentje genoeg jongens voor vier complete bataljons Light Horse.’

      ‘En je vindt dat je een geweldige ruiter bent?’

      ‘Misschien zijn er een paar betere, maar u zult verdomd goed moeten zoeken om die te vinden. Ik heb alles gedaan met een paard, alleen niet genaaid en geen paardenstront gegeten.’

      Jeremy lag krom terwijl Christopher verbleekte, en vervolgens met starende, wazig blauwe ogen bijna hatend door zijn ondergeschikte heen bleef kijken.

      ‘Ik heb begrip voor de verschillen in onze cultuur, maar in de toekomst zal ik het gebruiken van obscene taal in het bijzijn van een officier beschouwen als een strafbare overtreding.’

      Johnny bloosde en zijn mond werd droog.

      ‘Heb je ooit het bevel over mannen gehad?’ vroeg Jeremy.

      ‘Ja, meneer, mijn halve leven. Ik had de leiding over de grote drijversploegen voor de schapen en de veehoeven in het hele land. Bij sommige karweien had ik zo’n twintig man onder me.’

      Christopher trok de schouders op. ‘Wilt u deze man, luitenant?’ vroeg hij zijn broer.

      ‘Jazeker. Sergeant-majoor Tarbox is net de man die ik hebben moet.’

      Christopher streek met zijn hand over zijn kin, alsof Johnny Tarbox een stuk vee was dat beoordeeld moest worden. Toen bladerde hij weer door het rapport.

      ‘Nou ja, je bent eigenlijk geen sergeant-majoor,’ herhaalde hij. ‘Ik zal ergens anders een echte sergeant-majoor moeten zoeken. Ik weet zeker dat ik er een kan vorderen van een Britse eenheid. Och, je Kiwi-landgenoten hebben het juist geacht je tot sergeant-majoor te benoemen en ik zal je toestaan die rang te behouden, als je je werk feilloos en met volle overgave verricht. Is dat duidelijk?’

      ‘Wat is precies mijn werk, meneer?’

      ‘De mannen in dit bataljon zijn allemaal goede ruiters, nietwaar?’

      ‘Ze zijn de beste, meneer.’

      ‘Zo, dan moet je van hen maar eens de beste muilezeldrijvers, muilezelpakkers en muilezelgidsen maken.’

      ‘Ik ben een gaffer-ploeg aan het vormen,’ zei Jeremy.

      ‘Een gaffer-ploeg?’

      ‘Een kleine groep muilezelspecialisten. Het zal op ons neerkomen om een eenvoudig handboek te schrijven, de juiste uitrusting te krijgen, tot in den treure logistiek en training uit te werken, en het centrale punt te zijn voor het trainen van de manschappen, en dit bataljon vanaf de hoeven op te bouwen,’ zei Jeremy.

      ‘Ik weet niet hoeveel mensen we hier kunnen vinden die verstand hebben van muilezels, luitenant.’

      ‘Die krijgen we waarschijnlijk wel van andere eenheden als die in Egypte arriveren. Intussen hebben jouw knapen onderweg aan boord vragenlijsten ingevuld. Neem die maar eens door en zoek de meest voor de hand liggende kandidaten voor me op.’

      Terwijl Jeremy Johnny twee dozen met vragenlijsten gaf, knikte hij glimlachend, ‘Ik verheug me erop met jullie te werken,’ zei hij.

      ‘Dit is absoluut strikt geheim,’ viel Chris hem in de rede. ‘Niemand, maar dan ook niemand mag dit weten, totdat we klaar zijn.’

      ‘Jawel, meneer.’

      ‘Kapitein Elsworth, hoofd veterinaire dienst van het Britse korps, zal over drie dagen - woensdag - naar Mena komen om mannen die verstand hebben van muilezels te ondervragen,’ zei Jeremy en hij klopte de man op de schouder.

      ‘Je kunt inrukken. Denk erom, strikt geheim,’ zei Chris.

      Toen de sergeant-majoor de deur achter zich had dichtgetrokken, dacht Jeremy: nou zul je ‘t krijgen. Christopher had een groot deel van zijn leven niets anders gedaan dan zich aan hem ergeren, en zijn gezicht vertoonde nu die geërgerde uitdrukking.

      ‘We hebben aan hem een goeie vent,’ zei Jeremy, in de hoop de aandacht van Chris af te leiden. ‘Goed dan, je staat op het punt je gal te spugen.’

      Chris snoof verachtelijk totdat hij zich weer meester was. ‘Volgens mij kunnen jij en ik maar beter een paar dingen uitpraten voordat we weer te maken krijgen met iemand van lagere rang. Ik ben opgezadeld met de vrij lastige situatie dat ik je broer ben, en als jij inderdaad die gaffer-ploeg op je neemt zullen we heel nauw samen moeten werken.’

      ‘Ik begrijp niet waarom jij zo je best deed sergeant-majoor Tarbox te vernederen, en ik vraag me in alle ernst af of intimidatie de manier is om een bataljon op te bouwen,’ antwoordde Jeremy.

      ‘Och, die goeie ouwe Jeremy moet weer zo nodig de toffe meneer spelen, ouwe jongens, goeie soep.’

      ‘Verrek, wat voor verschrikkelijks heb ik gedaan, hem een hand gegeven?’

      ‘Eerst een hand geven, vervolgens, kom, drink een kopje thee... of laten we daar gin en tonic van maken. Jeremy, aan fatsoenlijke manieren hebben we hier niets, en onze eerste taak is hun discipline bij te brengen. We moeten bij hen nooit de teugels laten vieren. Ik ben van plan van dit bataljon een echt Brits bataljon te maken, net als de Coleraines.’

      ‘Ze zijn de Coleraines niet, Christopher. Ze pinken geen traantje weg als ze het God Save the King horen, en ze zouden evenmin graag voor graaf Foyle op het slagveld sneuvelen. Moet je die mannen eens zien. Ze leven in de openlucht en ze eten rundvlees en van blauw bloed hebben ze nog nooit gehoord. Verrek, waar gaat dit allemaal over? Wij zijn drie kerels in een verveloos kamertje, een kolere-eind van huis, en jij staat daar te doen alsof we de wacht bij Buckingham Palace aan het aflossen zijn. Chris, word eens wat losser in je manier van doen. We hebben het over hele harde kerels en muilezels.’

      ‘Jeremy, je gaat niet in de modder over de grond liggen rollen met die kerels, zoals je dat deed op het rugbyveld, en je staat niet mannetje aan mannetje goedkoop bier te hijsen in hun pubs en te pronken met je tatoeages.’

      ‘Tatoeages,’ zei Jeremy, ‘leuk dat je daaraan denkt. Stel dat sommigen van de graven tatoeages hadden?’

      ‘Ik heb mijn officieren opdracht gegeven vanaf de allereerste dag streng op te treden. Wat ons betreft, op de eerste plaats zal ik niet langer jouw insubordinatie vanwege familieomstandigheden door de vingers zien, en op de tweede plaats hebben wij niet dezelfde rang. Dit is mijn bataljon, luitenant, en ik heb dit bevel gekregen omdat de bataljonsopdracht zo belangrijk is.’

      ‘Jij en generaal Brodhead zijn nogal dikke vriendjes. Ik weet zeker dat hij aan mijn verzoek om overplaatsing zal voldoen.’

      ‘Zullen we rustig en zonder rancune spreken?’ zei Christopher haastig.

      ‘Waarom niet?’

      ‘Ik heb zowel moeder als vader beloofd dat ik al het mogelijke zal doen om te zorgen dat jij weer heelhuids thuiskomt...’

      ‘En zonder het familieblazoen te bezoedelen. Nou ja, Chris, je bent niet langer de hoeder van een zatlap vol zelfmedelijden.’

      ‘Jouw verzoek zal niet verder komen dan mijn bureau.’

      ‘Weet je waarom? Dat zal ik je zeggen. Deze kolonialen zijn geen lulletjes rozenwater en jij weet er geen flikker van hoe je met mensen moet omgaan. Je wilt dat ik de gaffer-ploeg leid en naast jou sta, voorgeval je de zaak gaat versjteren.’

      ‘Jij bent nogal dol op jezelf, Jeremy,’ zei Chris, ‘Ik zal dit eens duidelijk en rustig zeggen. Ga niet zitten prutsen aan een systeem dat over een periode van duizend jaar perfect is ontwikkeld en dat het grootste volk dat de mensheid ooit heeft gekend heeft voortgebracht. Officieren zoals ik hebben van het Britse leger een fantastische instelling gemaakt.’

      Godallemachtig. Jeremy kromp ineen, in een poging zich te beheersen... Het was helemaal opnieuw Leerlingendag op Derry’s muren en de penny’s regenden neer op de katholieken in de Bogside.

      ‘Wij zijn het fortuinlijkste volk in de hele wereld,’ vervolgde Christopher koel. ‘Onze rang hebben we gekregen bij onze geboorte en privileges zijn ons geboorterecht. Zo draait het heelal nu eenmaal en zo gaat dat in de wereld, zo werkt het Britse leger en daarom hebben wij een Brits rijk. Scheur alles uit elkaar en wissel de armen uit met de rijken, en over tien jaar zal het weer net zo zijn als in het begin. Jeremy Hubble gaat niet de natuurlijke gang van zaken veranderen, en Jeremy Hubble kan maar beter beseffen dat hij hier op de wereld is om zijn privileges te beschermen.’

      Jeremy legde zijn handen op de schouders van zijn broer en keek hem smekend aan. Mijn God, kon hij op de een of andere manier maar tot hem doordringen.

      ‘Chris, wanneer leer jij nu eindelijk eens wat vader nooit heeft geleerd, wat grootvader nooit heeft geleerd. Je kunt de loyaliteit van mannen niet krijgen door intimidatie.’

      ‘Volgens mij hebben ze het vrij goed gedaan.’

      ‘Ze zijn rijk geworden. In een bataljon als dit moet er respect zijn voor hun waardigheid. Je kunt de ziel van een man niet bezitten. Molly O’Rafferty heeft mij verlaten omdat ze haar ziel niet wilde afstaan.’

      Chris trok de onwelkome handen van zijn broer van zich af. ‘Geef aan Caesar wat Caesar toekomt,’ zei hij. ‘Laten Jezus en Maria maar voor hun zielen zorgen. Ik wil hun gehoorzaamheid, hun gehoorzaamheid met volle overgave.’
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      Rory sprong in de houding voor een lange tafel, bedekt met een groen viltkleed, waarachter kapitein Ellsworth zat, met naast hem Jeremy Hubble en Johnny Tarbox.

      ‘Soldaat Rory Landers meldt zich.’

      ‘Ik ben kapitein Ellsworth. Ga maar zitten.’

      ‘En ik ben luitenant Hubble,’ zei Jeremy en hij stak zijn hand uit. ‘Sergeant-majoor Tarbox kent u geloof ik al.’

      ‘Jawel, meneer.’

      ‘Volgens de vragenlijst die je hebt ingevuld aan boord van het schip, heb je misschien speciale kwaliteiten voor ons,’ zei Jeremy.

      ‘Dat hoop ik zeker, meneer.’

      ‘Ik krijg de leiding over een kleine gaffer-ploeg,’ vervolgde Jeremy.

      ‘Gaffer, meneer?’

      ‘Het is een ploeg van manusjes-van-alles, probleemoplossers, mannen met veelzijdige ervaring. We hebben behoefte aan een bijdetijds, eenvoudig handboek voor transport.’

      ‘Misschien hebt u de verkeerde man voor u, meneer. Ik weet niets over militair transport.’

      ‘Muilezels, muilezeltransport,’ zei Jeremy.

      ‘Mag ik de luitenant iets vragen?’ vroeg Rory.

      ‘Natuurlijk, en beschouw dit alsjeblieft als een informeel praatje.’

      ‘Zijn wij paardencavalerie?’

      ‘Inderdaad, paardencavalerie,’ loog Jeremy. ‘Het ziet ernaar uit dat we in tamelijk gevaarlijk terrein gaan vechten en de staf heeft het idee dat muilezels beter geschikt zijn voor het vervoer van onze voorraden. Ofschoon ik begrijp dat de Seventh Light Horse allemaal fantastische ruiters zijn, blijkt er een totaal gebrek aan kennis te zijn wat muilezels betreft. Daarom is het een probleem voor een gaffer-ploeg om dat goed te organiseren. Maak je geen zorgen, Landers, met een beetje geluk zullen er in de strijd nog heel wat paarden onder je gat sneuvelen.’ 
De kapitein pakte Rory’s vragenlijst. ‘Hier zeg je dat je drie jaar ervaring hebt gehad met muilezels.’

      ‘Dat was heel lang geleden. Mijn vader heeft een vrij grote schapenfokkerij op het Zuid Eiland. Hij kocht een aangrenzend stuk bebost terrein, niet geschikt om schapen op te laten grazen of om te bebouwen, daarom haalde ik hem over een kudde reeën te importeren om te fokken en te verkopen.’

      ‘En, hoe ging dat?’

      ‘Te goed,’ antwoordde Rory. ‘Het probleem was, de reeën vernielden het weideland en trapten nogal wat vrij kwetsbare teelaarde los. Ze hadden veel meer ruimte nodig, anders zouden we hen uitsluitend uit voorraden moeten voeden. Het risico wordt groter als je al hun voer moet inkopen. We verkochten ze tegen een aardige winst. Sorry, ik ratel maar door.’

      ‘Nee, het is heel interessant,’ zei Ellsworth, ‘ga verder.’

      ‘Dat perceel was niet geschikt voor beplanting of begrazing, daarom bedacht ik een ander plan. Ik dacht dat we muilezels moesten gaan fokken.’

      ‘Waarom dacht u dat zo, Landers?’

      Rory haalde de schouders op. ‘Het leek logisch. Er zijn daar honderden kleine boerderijen en mijn gezond verstand zegt me dat een muilezel anderhalf keer zoveel werk kan verzetten als het beste trekpaard, tegen dezelfde hoeveelheid voer. De muilezel is nog economischer in heuvelachtig gebied. Behalve de landbouw is er veel mijnbouw en wordt er hout gekapt, en daarvoor zou je beter muilezels kunnen gebruiken.’

      Omdat kapitein Ellsworth zag dat Rory nog geen twintig was, vroeg hij: ‘Hoe oud was je toen dit gebeurde?’

      ‘Ik was elf toen ik dat idee kreeg reeën te importeren, en veertien toen ik muilezels begon te fokken.’

      ‘Je vader moet veel vertrouwen in je hebben gehad.’

      Daar dacht Rory over na. Ja, de squire gaf hem de vrije teugel als het de hoeve betrof. Misschien kwam dat omdat Liam hem goed had getraind.

      ‘Ik ken squire, uh... Landers,’ zei Johnny Tarbox. ‘Hij was de meest gewiekste boer die ik ooit heb gekend. Hij kon naar een onbewerkt stuk land kijken en voelen vanwaar de wind kwam, de contouren aflezen en de grond ruiken en proeven, en je dan tot op de schepel vertellen wat het zou opbrengen.’

      ‘Dat klopt,’ fluisterde Rory.

      ‘Wat is er met de muilezeloperatie gebeurd?’ vroeg kapitein Ellsworth. 
‘Als je verliest zijn er allerlei excuses. Voor het fokken van reeën zorgt de natuur zelf, te verdomde goed,’ zei Rory. ‘Een fokezel bij een merrie brengen heeft heel wat voeten in aarde. We hadden nog nooit muilezels gefokt, dus alles ging met vallen en opstaan. Ik geef niemand de schuld, maar volgens mij was de echte oorzaak van de mislukking dat de boeren en de mijnwerkers bepaalde ideeën hadden gevormd over muilezels en niet wisten hoe ze ermee moesten omgaan.’

      ‘Je bedoelt hun koppigheid.’

      ‘Nee, koppig is niet het juiste woord. Muilezels zijn heel slim en als ze koppig lijken komt dat gewoonlijk doordat ze slecht worden behandeld. Dan krijgt de eigenaar het idee dat hij het werk met de zweep gedaan kan krijgen, maar een muilezel vergeet het nooit als hij met de zweep krijgt.’

      ‘Nou ja,’ zei Ellsworth uitdagend, ‘als dat niet koppig is dan weet ik niet wat het wel is.’

      ‘Kijk, het zit zo, kapitein,’ zei Rory, die niet het minste idee had dat hij sprak tegen iemand die al bijna twintig jaar veearts was, ‘er zijn koppige muilezels en wilde muilezels. Die muilezels zijn wild geboren, ze zijn erg gevaarlijk en je kunt nog beter een hyena temmen dan een muilezel beteugelen. Er zit niets anders op dan ze te doden. Het bleek dat we een vrij hoog percentage wilde dieren fokten.’

      ‘Ik snap het,’ zei Ellsworth. ‘Je schoot ze dus in hun voorhoofd, midden tussen de ogen.’

      Rory trok een gezicht. ‘Nee, hun schedels zijn heel dik en soms zijn ze zo niet meteen dood. Ze kunnen urenlang pijn lijden. De zekere manier om ze te doden is door het oog te schieten, omhoog gericht naar de hersens. Dan sterven ze direct, zonder pijn. Een van de redenen waarom ik de brui gaf aan muilezels was omdat ik het te moeilijk vond ze te doden.’

      ‘Wel, je kunt zeker niet knuffelen met een muilezel,’ probeerde Ellsworth hem uit te horen. ‘Hoe breng je ze dan discipline bij?’

      ‘Op de eerste plaats geef je hem zijn waardigheid. Je wordt vriendjes. Laat hem weten dat je dit samen moet doen. Meneer, ik tem paarden op dezelfde manier. Ik geloof er niet in dat je een dier moet breken. Je noemt de muilezel bij zijn naam, geeft hem een goed woordje en je hebt altijd haver in je zak. Hij zal zich kapot werken voor je als hij van je houdt.’

      ‘Jij breekt geen paarden?’ zei Ellsworth heel verbaasd.

      ‘Rory Landers praat een paard een zadel aan,’ zei Tarbox.

      ‘Dat moet wel eeuwen duren,’ zei Jeremy.

      ‘Meestal een paar uur. Je hoeft hem alleen maar het idee aan te praten dat hij niet bang voor je hoeft te zijn... meer willen ze niet weten.’

      Een tijd was het stil terwijl de officieren, die het grootste deel van hun leven rabauwen van ruiters waren geweest, aan het ongelooflijke idee wenden.

      ‘Je opmerking dat de lui die met muilezels omgaan meestal schuldig zijn, niet de dieren zelf, interesseert me.’

      ‘Ja, meneer. Muilezels zijn veel slimmer dan paarden. Als de muilezel aanvoelt dat er iets niet klopt blijft hij staan. Hij probeert je iets te vertellen. Heel veel mensen beschouwen dat als koppigheid.’

      ‘Bijvoorbeeld?’

      ‘Als een muilezel voelt dat hij niet goed is beladen, vervoert hij zich waarschijnlijk pas als je zijn last hebt geregeld. Of, als hij over gevaarlijk terrein loopt, een bergpad of een zwaaiende brug, dan blijft hij staan en snuffelt wat in het rond totdat hij zich veilig voelt. Als het been van een paard vast komt te zitten in prikkeldraad, zal hij het eruit rukken en waarschijnlijk een jaap oplopen. Een muilezel zal voorzichtig zijn poot eruit trekken.’

      ‘Fascinerend,’ zei Jeremy.

      ‘Als het op transport aankomt moeten ze voor het leger een heel stuk beter zijn dan een paard,’ zei Rory.

      ‘Hoezo?’

      ‘Ik heb met ze in het donker in de bergen gewerkt. Ze schrikken niet van vuur of lawaai. Hebt u ooit gezien hoe hun oren zich keren in de richting van een geluid? Ik durf te wedden dat het uitstekende schildwachten zijn.’

      ‘Hoe hoog is een gemiddelde muilezel?’

      ‘Onze hengsten waren zo ongeveer dertien handbreedten, merries een handbreedte minder.’

      ‘Hoeveel voer gaf je ze per dag?’

      ‘Och, ik zou zeggen zo’n twintig pond gemengd voer.’

      ‘Wat dragen ze?’

      ‘Ongeveer driehonderd pond, inclusief hun zadel.’

      Ellsworth begon te praten over de kunst van opladen, knopen, leidsels, halsters, voorkomende kwalen, verzorging, gezondheidszorg. In de uren die volgden kreeg de kapitein niet één onjuist of onzeker antwoord. Als die knaap van een Landers het niet wist, dan zei hij dat.

      Ten slotte stak kapitein Ellsworth zijn handen op en keek luitenant Hubble aan of die nog vragen had. ‘Dank je, soldaat Landers,’ zei Jeremy. ‘Als je even buiten wilt wachten, roepen wij je zo. O, tussen haakjes, Tarbox zegt me dat je de Aussie zwaargewichtkampioen knock-out hebt geslagen.’

      ‘Een groot doelwit, meneer. Het was overal prijs bij hem.’ Toen de deur dicht was knikte kapitein Ellsworth bevestigend en sergeant-majoor Tarbox grijnsde breeduit. ‘Hubble, als jij hem niet wilt, neem ik hem,’ zei de kapitein.

      ‘Ik hoop bij God dat hij goed genoeg kan schrijven om een eenvoudig handboek samen te stellen.’

      ‘Ik heb juist de man die het handboek kan schrijven, meneer,’ zei Tarbox haastig.

      ‘Wie dan wel?’

      ‘Soldaat Chester Goodwood. Hij is Engelsman in feite.’

      ‘Weet hij iets over muilezels?’

      ‘Hij kan schrijven. Hij schreef de liefdesbrieven voor de helft van de jongens aan boord van de Wagga Wagga. Ik bedoel maar, hij gebruikte woorden als ”jasmijn die bloeit in de lente”.’

      ‘En hij is een vriend van u?’

      ‘Meneer, de vader van die jongen is sir Stanford Goodwood, een belangrijke bankier in Hongkong. Hij zal van onschatbare waarde zijn als het erop aankomt de logistiek uit te werken.’

      ‘Heel goed, we spreken hem later wel,’ zei Jeremy. ‘U zou dus niet aarzelen Landers paddockmeester te maken?’ Jeremy zocht een bevestiging bij de kapitein.

      ‘Ik durf alles om hem te verwedden,’ antwoordde Ellsworth.

      ‘Ik heb ook een goed gevoel,’ zei Jeremy. ‘Hij is toch geen wilde jongen, Tarbox?’

      ‘Wij zijn Kiwi’s, meneer. Wij zijn anders dan die Aussies, meneer. Rory Landers is een hele vriendelijke man.’

      ‘We hebben nog heel wat meer mensen op sleutelposities nodig, en die zie ik hier niet,’ maakte Jeremy zich zorgen.

      ‘Ik zal eens wat mensen op mijn basis bekijken,’ bood de kapitein aan. ‘Er komen bij ons een paar groepen die ervaring hebben met muilezels. Er is een Punjab-bataljon bij van berghouwitsers op muilezels. Sikhs, weet je wel, echte vechtersbazen.’

      ‘Die kerels met die tulbanden?’

      ‘Ja, en ze spreken allemaal Engels. Je zult een veearts nodig hebben. Paarden en muilezels worden in veel opzichten hetzelfde verzorgd, maar toch hebben muilezels zo hun speciale problemen.

      Hmmm, eens kijken. We hebben een groep Palestijnse joden die we trainen voor ons vervoer. Een paar van die kerels hebben met muilezels gewerkt voor het Russische leger, heb ik gehoord, en ze hebben muilezels gebruikt voor de landbouw in Palestina. Er zitten vast een paar veeartsen onder of, in elk geval, iemand met voldoende ervaring om het werk te doen... Even wat opschrijven... Punjab-pakkers... joodse veearts, Engels sprekend...’

      Rory werd weer binnengeroepen en kon gaan zitten.

      ‘Landers, we hebben je een beetje een rad voor de ogen moeten draaien vanwege de militaire geheimhouding. Wat ik je nu ga vertellen is nog een paar dagen geheim. Houd alsjeblieft je adem in voordat je gaat gillen.’

      Rory sloot zijn ogen en zette zich schrap.

      ‘Kapitein Ellsworth hier is hoofd veterinaire dienst van de Britse divisies in het zuiden.’

      ‘Ik dacht al dat de kapitein veearts was,’ zei Rory. ‘U gaat mij naar de muilezels sturen, nietwaar?’

      ‘Nee, we sturen de muilezels naar jou. Alle cavalerie-eenheden zijn ontbonden en worden voor het grootste deel omgevormd tot infanterie. De Seventh New Zealand Light Horse is nu het muilezelvervoerbataljon voor de Anzac strijdkrachten.’

      ‘Geen cavalerie, meneer?’

      ‘Geen cavalerie. Je mag de beslissingen en de orders van het opperbevel niet in twijfel trekken. Het is duidelijk, nietwaar, dat er in de komende campagne geen behoefte zal bestaan aan cavalerie. Ik wil jou in de gaffer-ploeg hebben als probleemoplosser voor van alles en nog wat, terwijl we bezig zijn met deze omvorming. Je belangrijkste opdracht is nu een handboek te schrijven, en daarna zul je paddockmeester zijn van het bataljon en de leiding hebben over de vier- tot vijfhonderd muilezels die we verwachten. En om de pijn wat te verzachten en je in de juiste stemming te brengen, hier zijn je strepen als sergeant, de rang die bij het karwei hoort.’

      ‘Gefeliciteerd, Landers,’ zei kapitein Ellsworth.

      ‘Kapitein, kom, we gaan naar de mess. Jullie tweeën zie ik over twee uur. Breng die, uh, Good...?’

      ‘Goodwood, Chester Goodwood.’

      Rory was één bundel ineengestrengelde, opbollende spieren, zijn kaken op elkaar geklemd, zijn vuisten gebald, de aderen in zijn nek opgezwollen. Hij keerde zich naar Johnny Tarbox alsof hij hem ter plekke wilde aanvliegen.

      ‘Jij vuile klootzak!’ zei Rory. ‘Je wist dit gisteren al. Je hebt me op het idee van die klotemuilezels gebracht toen je mijn vragenlijst doorlas. Je had die pokkenlijst kunnen verscheuren. Dat zouden ze nooit geweten hebben! Jij rottige klootzak!’

      ‘O, ik heb je verraden, denk je dat?’

      ‘Jij rotzak!’

      ‘Goed dan, ik gooi jouw vragenlijst weg, wat dan? Dan kom je als een klotesoldaat in de paddock terecht om stront te scheppen. Je wilt overplaatsing! Verrek ja, ik bezorg je een kloteoverplaatsing naar die klote-infanterie en jij marcheert in die klotewoestijn onder die klotezon totdat je naar de kloten gaat! Jij! Je zou mijn voeten moeten kussen; hufter! Sergeantstrepen! Vijf klotejaren bij de mariniers en ik ben een klotesoldaat 1e klas en tien minuten en jij bent sergeant! Jij stomme mafketel! Er is geen cavalerie! En ze hebben mij hierbij niet om raad gevraagd!’

      Rory liet zich op een stoel zakken en knipperde met zijn ogen. Toen de enorme omvang van Johnny’s tussenkomst tot hem doordrong liet Rory zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Het spijt me, Johnny,’ snoof hij.

      ‘En ik maar mooi in de ring stappen met dat klotemonster van een Slagersjongen en me lens laten beuken.’

      ‘Ik zei toch dat ik spijt had. Ik meen het echt dat ik spijt heb.’

      ‘En weet je wat?’ zei Tarbox die dreigend voor Rory stond. ‘Je zou mijn voeten moeten kussen omdat ik je bij de gaffers heb gehaald, met de enige fatsoenlijke pommy-officier in kamp Anzac.’

      ‘Je blijft me maar op m’n huid zitten, hé?’

      ‘Kijk maar eens naar die pommy’s,’ vervolgde Tarbox, ‘en denk er eens aan wat een geluk we hebben met luitenant Hubble. Bovendien heeft hij echt blauw bloed. Klotezoon van een klotegraaf, dat is-ie!’

      Rory keek Johnny aan en Johnny maakte zich zorgen. ‘Wat mankeert jou, Rory?’

      ‘Dat zijn lui uit Ulster. Is hij... is hij de zoon van de graaf van Foyle?’ vroeg Rory schor.

      ‘Zoiets, ja.’

      ‘Jeremy en Christopher Hubble,’ fluisterde Rory. ‘Jeremy Hubble.’
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      Nadat sergeant-majoor Tarbox en Rory Landers, pronkend met zijn nieuwe sergeantsstrepen, een paar keer met z’n tweeën Cairo hadden verkend, kregen ze duidelijk de indruk dat Cairo geen Parijs was.

      Vanuit de rust van Christchurch was Rory terechtgekomen in een bombastisch, wanordelijk gewoel van mensen, schelle geluiden, ongeduldige claxons, onbekende geuren, een verblindende zon, zonderling verborgen gehouden vrouwen in donkere, smerige straatjes - al met al een verwarde bazaar, die het oeroude, sociale systeem vormde waarin de inwoners van Cairo zich lekker voelden.

      De stad was nu gastheer van een nieuw leger, en alle straathandelaren en alle bedelaars, bars, bordelen, toeristenbussen, kameeldrijvers en winkeliers reageerden erop. Duizenden pas vervaardigde, gebeeldhouwde, echt antieke artefacten doken ineens op, evenals een hele brigade gegarandeerd maagdelijke prostituees.

      De geldstroom van de soldaten en hun enorme dorst produceerden smerige brouwsels van inlandse wijnen en bier, die een spoor trokken van braken en bijna-blindheid.

      De hebzucht van de verkopers kende geen grenzen. Zij hadden tenslotte dit buitenlandse leger niet in hun stad genodigd.

      Al spoedig walgden de Anzacs en de Engelsen van Cairo, en het gevoel was wederkerig, uitgezonderd wat het pond sterling betrof. De Aussies kwamen uit een land waar een handdruk de eer van een man betekende, en ze voelden zich bedrogen. Als gevolg voerden ze, met hun opzichtige campagnehoeden op, een aantal verwoestende vergeldingstochten uit. De politie van Cairo was wat timide, daarom ruimden de militaire patrouilles de rotzooi op, van zonsopgang tot zonsondergang en weer tot zonsopgang.

      Rory, Johnny en Chester hadden maar één belangrijk doel: een oase van rust te vinden in deze knettergekke melange.

      Omdat Johnny Tarbox als marinier al eerder in Caïro was geweest, pochte hij dat hij het best de weg kon vinden in die wirwar van buitenlandse loeders en lammelingen. Johnny zocht de baas op van de terriërbende buiten de kamppoort en trof daar een ras-schurk, Walid.

      De terriërs voerden allerlei karweitjes uit in het kamp, van schoenen poetsen tot boodschappen doen tot het begeleiden van pasaangekomenen bij het beklimmen van de piramiden.

      Walid had de leiding van het arbeidsbureau en deelde de betere baantjes uit aan zijn talloze familieleden, vrienden en aan degenen die hem de meeste baksjisj toestopten.

      Johnny vond dat hij volgens het systeem handelde door hem een fikse som van vijf pond te bieden om hem in contact te brengen met de juiste man in het oude stadsdeel.

      Walid deed extravagante beloften en voor een extra twee pond kon Johnny kennismaken met de ‘beschermer’ van de levendige Agoeza-wijk.

      Tarbox wist dat ergens in die donkere, kronkelende straatjes, met al dat geschreeuw en die heerlijke en minder heerlijke geuren, een juweeltje van een stekkie moest liggen... met links en rechts buikdanseressen... en fatsoenlijke drank.

      ‘We móeten fatsoenlijke drank hebben.’

      ‘Mijn man zal voor u zorgen, eersteklas,’ beloofde Walid, en Johnny voelde zich tevreden dat hij van al dat rondrennen en die oosterse ambtenarij af was.

      Sergeant Rory Landers nam het centrum van Cairo, op de oostelijke oever van de rivier en de wijk Boeloek voor zijn rekening. Langs de rivieroever stond een rij van twee- en driesterrenhotels. Rory had het idee dat een appartement op het dak, met drie slaapkamers, beslist mogelijk moest zijn.

      Wat Chester betreft, die durfden ze niet goed het moeras van de bazaar in te sturen. Hij deed prima werk aan het muilezelhandboek. Eigenlijk deed hij het werk voor hen alle drie.

      Maar toen Rory en Johnny nogal afgepeigerd terugkeerden in het kamp, dacht Chester dat Caïro wel een beetje leek op Hongkong. Johnny en Rory gaven hem toestemming mee te gaan zoeken, maar drukten hem op het hart alleen in de veilige wijken rond te scharrelen.

      Het was hun vierde tocht en die zou een dag en een nacht duren, ze wilden echt de hele stad doorzoeken. Ze zetten hun horloges gelijk en gingen uit elkaar. Om half drie de volgende dag zouden ze terugkeren naar de bar tegenover hun hotel bij het station.

      De klok in de stationstoren sloeg drie uur, wat in feite betekende dat het twee uur was, want ze liep een uur achter. De stad sloot haar luiken voor de middagrust in de afmattende, vochtige hitte die opsteeg uit de Nijl.

      Rory was als eerste terug. Hij weerde het smerige brouwsel af dat ze hem probeerden aan te smeren en won, na langdurig gekibbel, het debat met een fles onversneden, ongeopende gin met een merknaam erop.

      Rory keek toe hoe de werveling van terriërs afnam tot een paar lusteloze overblijvers, op de jongens na die nog steeds rondventten met moslim friemelkettinkjes, katholieke rozenkransen, Palestijnse hoofddoeken en snuisterijen die ze niet naar hun vriendinnetjes thuis konden sturen.

      Johnny Tarbox dook op als een luchtspiegeling, omgeven door een glimmerende hittenevel. Hij liet zich slap in een stoel vallen. ‘Niks.’

      ‘Niks.’

      ‘Die klotekakkerlakken hadden ratten als huisdieren.’

      ‘Je zou er nog geen pommy-officier instoppen.’

      ‘De kasba heeft ogen en oren,’ zei Johnny, en hij nipte met een ‘ah’ aan zijn gin. ‘We zouden de helft van de gangsters in de oude stad moeten omkopen om te zorgen dat ze onze keel niet doorsnijden. Ze zijn daar allemaal dichtbehaard en vies en ze zweten, en de mannen zijn nog erger.’

      Rory kon niet weerstaan aan een bedelend jongetje, dat een blinde en afschuwelijk kromgetrokken oude man leidde. Zijn munt deed een hele zwerm opduiken. Hij hield het op een houten crucifix, gesneden het oorspronkelijke kruis, en schreeuwde dat ze op moesten donderen.

      Johnny wees met zijn duim in de richting van het eiland in het midden van de rivier. ‘Daar moeten we zijn, Rory. Als de Engelsen een land overnemen, maken ze het zich gemakkelijk tegen een lage prijs. De wijk Zamalek heeft de enige bedden zonder vlooien in de stad.’

      ‘Weet je zeker dat het verboden terrein is?’

      ‘Officieel niet, maar ze hebben op alle bruggen militaire politie staan en patrouilles pikken iedere vent op die eruitziet als een gewoon soldaat. Wij zijn tuig, cobber.’

      ‘Zo krijg je echt zin om voor hen te vechten.’

      ‘Ja,’ mompelde Johnny, ‘een luxe wijk voor officieren... voor stafofficieren. Iemand beneden de rang van overste kan daar maar beter niet op zijn toeter blazen. Toen ik hier was hebben we eens een rondleiding door de tuinen gehad. Net hotels zoals je ze op de film ziet... villa’s... tuinen.’

      In Rory’s hoofd begonnen wat plannen te woelen om de zaken gelijk te trekken.

      ‘Ik kan je horen denken, cobber, vergeet ‘t maar. Hoe dan ook, ik heb de beste hoerenkeet in de oude stad gevonden - semi-exclusief - met een paar mooie stukken erin. Ik denk dat ik maar eens een koud bad ga nemen en daarna ga ik verliefd worden,’ zei Johnny.

      De klok in de stationstoren wees half vier aan. Het was half drie.

      ‘Jezus!’ riep Johnny.

      ‘Hé!’

      ‘Chester! Die hebben we sinds we gisteren kwamen niet meer gezien.’

      ‘Godverdomme! Ik heb die kleine rotzak gezegd dat hij in het kamp moest blijven om aan het handboek te werken. We kunnen maar beter gaan zoeken.’

      ‘Waar?’

      ‘De politie, het lijkenhuis!’

      ‘Rustig nou,’ zei Rory. ‘Een knaap die als verstekeling van Hongkong naar Nieuw-Zeeland kan varen...’

      ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven als er wat met die jongen gebeurt,’ zei Tarbox. ‘Ik heb hem honderd pond gegeven uit onze pot in de brandkast van het bataljon. Och, Jezus, hij is beroofd en vermoord. Wat moeten we doen, Rory?’

      ‘Volgens mij moeten we voorlopig hier blijven wachten. Als jij op bezoek moet bij een dame, zal ik wel wachten.’

      ‘Nee, nee, ik blijf wel bij jou. O Chester, jongen.’

      

      Soldaat Chester Goodwood bracht de eerste dag door met langs Ramses Road te flaneren en de magnifieke winkels te bewonderen; toen het donker begon te worden zocht hij zich een weg door een hele hoop bars en hotellobby’s om informatie in te winnen. Zoals een goede detective die een spoor heeft gevonden, keerde hij niet terug naar zijn hotel, maar deed een dutje in het station zodat hij bij het eerste daglicht weer kon beginnen.

      Chester ging af op een klein, maar goed ingericht reisbureau en bestudeerde de klanten. Een paar dure Arabieren gingen naar binnen. Een modieus geklede Europese dame kwam en vertrok. Een paar officieren gingen naar binnen, niet één lager dan majoor.

      Chester werd aan de hoofdbalie begroet met een hele verwaande grijns, maar de reisagent zag heel even Chesters hand op de balie, waarin het hoekje van een biljet van vijf pond zichtbaar was. 
‘Ik win wat inlichtingen in namens mijn bevelvoerend officier,’ zei de soldaat.

      ‘Alstublieft’ - armen werden gespreid, hij werd achter de balie genodigd in de stoel en, gauw-gauw, koffie voor meneer.

      ‘Ik wil de naam hebben van de huisbeheerder met de beste connecties in Cairo. Bel hem en zeg hem dat ik kom praten namens mijn generaal. Spreek alstublieft Engels, dan hebt u er nog vijf verdiend.’

      Voor het eerst dook de magische naam van meneer Hamdoen Sira op.

      Vervolgens zocht Chester de chefs van de piccolo’s in de betere hotels op om de geloofsbrieven van Sira bevestigd te krijgen. Ten slotte bevond hij zich in het kantoor van een advocaat die, voor tien pond, Chester warm zou aanbevelen bij zijn zeer goede vriend Hamdoen Sira.

      Chester nam een taxi over de brug van de 14de oktober naar het verboden eiland en stopte bij het meest magnifieke hotel in het Nabije Oosten, het Memphis Palace.

      Alle groezeligheid en al het lawaai van het andere Cairo werden gedempt door rijen afschermende heggen en bloemen. Met zijn gewelfde marmeren plafonds kon het hotel bogen op legioenen witgehandschoende bedienden die net iets boven de grond leken te lopen. Het was er chic, precies wat hij hebben moest. Dit lijkt er meer op, dacht Chester. Bovendien leek Chester zich helemaal op zijn gemak te voelen temidden van al die klasse. En theemuziek.

      ‘Ik ben soldaat Chester Goodwood, ik geloof dat meneer Sira mij verwacht,’ zei hij en hij klapte weer een pond sterling in de hand van de bediende. Chester wist dat je met een pond aan de rijkeluiskant van de brug meer kon bereiken dan met vijf pond aan de kant van de arme lieden. Het was een eigenaardig kenmerk van de rijken en de machtigen dat ze nooit te veel betaalden voor dingen.

      ‘Meneer Sira heeft een gast. Hij zal zo bij u komen.’

      Een pommy-kolonel keek Chester strak aan, geërgerd door zijn vrije manier van doen. Hij bekeek de jongeman van top tot teen en maakte uit zijn insigne van Nieuw-Zeeland op dat hij de gewoonten niet kende. Lager personeel, bedienden die wachtten op hun officieren in het Memphis Palace, hadden hun eigen wachtruimte, buiten het zicht van de lobby.

      ‘Soldaat,’ zei de kolonel bruusk, ‘weet je heel zeker dat je op de juiste plaats bent?’

      ‘Heel zeker, meneer. Ik wacht op een afspraak met meneer Sira namens luitenant-generaal Mulesworthy.’

      ‘O... hmmm... ga je gang.’

      ‘Sir!’ zei Chester en hij salueerde alsof de koning zelf voor hem stond.

      Meneer Sira en Chester Goodwood namen elkaar op. Meneer Sira was, zoals verwacht, de Egyptische versie van de Chinese conciërge in het Peninsula Hotel. Sira bleek een man te zijn die zich van onderaf had opgewerkt - en in Cairo zei dat heel wat.

      Chester was gewoon ongelooflijk - gladde wangen, onschuldige glimlach en een vriendelijke manier van optreden.

      Nu, dacht Chester, kunnen we een Egyptische tango gaan dansen en eindeloze woordspelletjes beginnen en verstoppertje gaan spelen, of hij kon met de deur in huis vallen.

      ‘U hebt grote geldbedragen uitgedeeld om met mij in contact te komen,’ zei Hamdoen Sira, ervan overtuigd dat de soldaat moest optreden voor een hoge officier. Sira wist dat zijn naam niet ge- makkelijk bekend werd gemaakt.

      ‘Meneer Sira,’ zei Chester, ‘de situatie is aldus. Ik ben een Engelsman uit Hongkong en ik heb twee vrienden, Nieuw-Zeelanders. Wij maken deel uit van een speciale ploeg en we mogen vaak het kamp uit met verlof. Misschien komen er nog twee of drie man bij, meer niet.’

      ‘U vertegenwoordigt de commandant?’

      ‘Nee meneer.’

      ‘En waarmee denkt u dat ik u van dienst kan zijn?’

      ‘Kamp Anzac is een echte mesthoop. Aan de andere kant van de rivier is het voor gewone militairen een smeerboel. Wij hebben toevallig nogal wat geld en we willen alleen een stil plekje waar we wat kunnen uitrusten van ons werk. Zoals ik al zei, we hebben geen gebrek aan geld.’

      Hamdoen Sira glimlachte. Zo zo, het complot wordt ingewikkelder... dat kind voor hem treedt ongetwijfeld op namens een prostitutiebende, misschien smokkelen ze hasj, drank uit de zwarte markt, Britse legerwapenen... zoiets.

      Chester begreep Sira’s glimlach. ‘We zijn niet van plan een bordeel te beginnen, met drugs te werken of met zwart geld te spelen. We zijn allemaal nette mensen uit nette gezinnen en we vernielen geen meubilair.’

      Aha... Hamdoen Sira mocht Chester Goodwood wel. ‘Ik mag u wel. Ik bewonder oprechtheid. Die kom je zo weinig tegen. Ik voel helemaal met u mee, maar ik vrees dat er niets is...’ Hamdoen zweeg toen hij een biljet van vijftig pond recht voor zijn neus kreeg.

      Hamdoen zat al vanaf zijn jeugd in het hotel. Voor de oorlog strooiden de nieuw-rijke oliesjeiks kwistig met grote fooien, maar door de oorlog konden die hier niet meer komen. Verder had hij nooit iets groters gezien dan een biljet van vijf pond van een Brits officier, en dan nog maar zelden.

      ‘Als u morgen misschien terug wilt komen,’ zei Sira.

      ‘Nee,’ antwoordde Chester. ‘Wij zijn soldaten en wij hebben geen tijd om het spelletje te spelen. Ik ben hier om te kopen. We doen het meteen of we vergeten het.’

      Bij de baard van mijn vader, dacht Hamdoen, dit is een pientere knaap.

      ‘Ik smeek u, meneer Goodwood, aan de natuur kunt u nu eenmaal niets veranderen. We moeten de zaken op de traditionele manier doen. Voor wat u wilt hebben heb ik tijd nodig... Wat wilt u precies?’

      ‘Tuin, salon, veranda, drie slaapkamers, geen kakkerlakken, dranken zoals ze die in Memphis Palace schenken, politiebescherming en dames op afroep.’

      ‘Hmmm,’ peinsde Sira, en hij wreef met zijn duim en wijsvinger alsof hij het biljet van vijftig pond al aaide. Het zou geen probleem zijn dit te krijgen voor een stafofficier, maar die konden er geen van allen voor betalen. Nu de sjeiks zich op Turks gebied bevonden en er maar weinig gewone reizigers waren, stond er een aantal villa’s leeg. Ik zet nog één stap, besloot hij, zodra ik heb vastgesteld of... ‘Zal ik u later nog met een en ander van dienst kunnen zijn?’

      ‘U bedoelt nog meer commissie, iets meer dan een shilling van een Brits officier, vochtig van het zweet van zijn handpalm?’

      Een brede grijns en een onschuldig spreiden van Hamdoens handen werd gevolgd door een hand op zijn hart.

      ‘Absoluut,’ zei Chester.

      Je mag eigenlijk niet zo snel een besluit nemen. Als dit eens een valstrik is? Wat voor valstrik? Nee, het was geen valstrik, maar je moet dit met anderen bespreken, er moet worden gepraat... het biljet van vijftig pond lag nog voor hem. Hoeveel meer was er nog in voorraad? Honderd? Het loon van een half jaar, misschien nog meer! Moet je je bronnen zo gemakkelijk prijsgeven? Tenslotte, zei Hamdoen bij zichzelf, ben je een beroemde conciërge in een goedkoop land. Je weet waar alles is...

      doen!

      Hamdoen pakte de telefoon, wachtte, begon toen vol vuur te praten en legde na een tijdje de hoorn op. ‘Ik geloof dat ik iets goeds voor u heb. Ik heb gezorgd dat we nu meteen een afspraak hebben met een vooraanstaand en zeer achtenswaardig heer met onberispelijke connecties. Meestal duurt het dagen voordat u hem te spreken krijgt. Hij heeft zulke zaken geregeld voor ministers, generaals, beroemde sjeiks, maar! U mag zijn tijd niet verspillen. U moet bereid zijn een groot bedrag te betalen, minstens zestig tot vijfenzeventig pond per week, exclusief de vrouwen en de drank.’

      ‘Ik zal u eens wat zeggen. Als het een goede plek is betaal ik negentig per week. U, meneer Sira, moet de zaak voor mij regelen. Alles wat u onder de negentig krijgt kunt u in uw eigen zak steken, plus nog eens vijf pond per week.’

      ‘U moet bereid zijn vooruit te betalen.’

      ‘Ik vrees van niet. We betalen een halve week vooruit en de rest aan het eind van de week.’

      Hamdoen Sira had een kist met goud voor zijn neus. Alleen Allah wist wat hij die mannen verder nog kon verschaffen. Waren alle Engelsen maar zo openhartig als meneer Goodwood. Hij schreef de naam van Faroek el Faroek op. ‘Ik zal de limousine van het hotel voor u voor laten komen.’

      Chester scheurde het biljet van vijftig pond in tweeën en gaf de helft aan meneer Sira. ‘De rest wanneer u de zaak hebt geregeld.’

      

      De klokkentoren sloeg half negen, wat betekende dat het half acht was. Met het vallen van de schemering zweefde de roep van de muezzins van boven van de minaretten. Rory en Johnny waren zowat in paniek, ze zagen het dierbare, onschuldige gezicht van Chester al in een smerige goot van kinderkopjes liggen, zonder oren en tong.

      Bong... kleng... burrrr... bong... luidden de klokken.

      ‘Och, Jezus! Chester! Johnny, daar heb je Chester!’

      ‘Jij vuile kleine klootzak, waar heb jij gezeten? We zijn zowat gek geworden!’

      ‘We zouden je klotenek moeten omdraaien, dat zouden we!’

      Chester zuchtte, ‘Ik heb bijna iets voor ons gevonden.’

      ‘Bijna, wat bedoel je, bijna!’

      Chester deed verslag van zijn dag, tot en met het gesprek met Faroek el Faroek.

      ‘Hij had zo’n echt, donker kantoortje op de eerste verdieping van een gebouw aan Sheik el Bustan. Aardige kerel. Ik ben met de deur in huis gevallen en heb gezegd wat we wilden en wat we nodig hadden.’

      ‘Met vrouwen erbij?’ wilde Johnny weten.

      ‘Met vrouwen erbij,’ verzekerde Chester hem.

      ‘Aha, prima gedaan.’

      ‘Er zijn wat villa’s op Zamalek. De meeste vaste klanten zijn door de oorlog of door andere oorzaken vast komen zitten in Zwitserland. De pommy-officieren hebben het geld niet of zijn te krenterig om die villa’s te nemen. Eerst wilde hij ze me niet eens laten zien.’

      ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘We gingen backgammon spelen. Je kent dat, hij had eeuwen ervaring achter zijn kiezen. Toen ik meer dan tweehonderd van hem te goed had zei ik hem dat ik dat zou kwijtschelden als hij me een van de villa’s liet zien.’

      ‘Hoe was het?’

      ‘Arabische nachten... Sheherazade... aan de Nijl... een open achterplaats met een fontein, een groot balkon met uitzicht op de rivier, veel gewelfde kamers rond het binnenhof. Het kwam binnen ons budget, met een kist whisky en twee kisten bier per week op de koop toe.’

      ‘Daar doe ik een moord voor!’ riep Tarbox uit.

      ‘Misschien had ik het jullie niet moeten vertellen, jongens. Volgens mij zou Faroek het doen, als het aan hem lag... maar hij kan geen politiebescherming verkopen voor gewone militairen waar zoveel officieren wonen, en ten tweede, als het Engelse opperbevel er lucht van kreeg zouden ze zijn zaak kunnen sluiten.’

      ‘Ik wil niks meer horen!’ snauwde Rory.

      ‘Verrek, de vuile schoften.’

      ‘En wij mooi een kloteoorlog vechten met die kerels!’

      ‘Tenzij,’ zei Chester, ‘en dit is je reinste waanzin...’

      ‘Tenzij wat?’

      ‘Tenzij we iemand zien te krijgen met de rang van kolonel of hoger, die de papieren tekent, en hij bedoelt een kolonel die zuiver op de graat is... geen vervalsingen.’

      Om hen heen kwam Cairo plotseling weer tot leven. 


    


  


  
    
      -64-

    


    
      Geen enkel aspect van militaire dienst was zo minuscuul dat het genegeerd kon worden bij de basistraining die vervolgens plaatsvond in kamp Anzac. Enthousiaste, jonge, stoere kerels uit Australië en Nieuw-Zeeland, van wie velen zich hadden voorgesteld in een donderende cavaleriecharge, maakten op ruwe manier kennis met de grondbeginselen van soldaat zijn.

      De basistraining zorgde ervoor dat ze fysiek gehard werden, dat ze eendrachtig konden exerceren, hun pommy’s met gepaste praal konden salueren, zichzelf, hun wapens en hun kwartieren konden klaarmaken voor een inspectie met witte handschoenen, hun geweren door en door leerden kennen en er op de juiste manier mee konden schieten.

      Geen bataljon zou pittiger worden, helderder gaan blinken, gerichter gaan schieten, de voorschriften beter gaan leren of zwaarder afgeknepen worden, dan dat van majoor Christopher Hubble.

      Zijn groep kreeg spoedig de reputatie dat je het als een persoonlijke overwinning mocht beschouwen als je het tot het eind van de dag uithield. Hij eiste van zijn officieren dat ze de zweetkist niet zouden sparen, een rechtopstaande doodskist met twee luchtgaatjes, voor de man die niet kranig genoeg salueerde of die de hoeken van zijn dekens niet onberispelijk had ingestopt. De majoor hield zich afzijdig van zijn manschappen en leek te gedijen onder hun haat jegens hem.

      Zodra de basistraining voorbij was, slaakte Jeremy een zucht van verlichting. Terwijl de andere bataljons nu zouden worden omgevormd tot infanterie, artillerie, genietroepen en andere ondersteuningsonderdelen van een brigade en een divisie, kon de Seventh Light Horse zich gaan concentreren op hun speciale training met muilezels.

      Er kon voor hen geen specialistische cursus worden gegeven omdat ze nog geen instructieboek hadden en ze konden het handboek pas afmaken als er bepaalde deskundigen waren aangekomen. Bovendien was er geen pakuitrusting en waren er, vooral... geen muilezels.

      Terwijl de gaffer-ploeg van vier man worstelde met het schrijven van het handboek en wachtte op de veearts en de pakmeester om het af te maken, liet majoor Hubble zijn manschappen de infanterietraining volgen.

      Llewelyn Brodhead was een marcherend generaal. Geen enkel Anzac onderdeel kon beter marcheren dan de Seventh Light Horse. Korte marsen legden ze af in looppas met lichte gevechtsbepakking; volledig uitgerust marcheerden ze in marstempo; ze legden op volle sterkte geforceerde marsen af tot tachtig kilometer door het woestijnzand. Ze marcheerden in zand waarin hun schoenen tot aan de enkels wegzonken, ze droogden uit en kregen blaren en gingen dubbel zien door de wrede zon, en werden vervolgens bekogeld en verblind door snijdende zandstormen.

      Ze kropen door het zand, en onder prikkeldraad door, terwijl er met scherp werd geschoten zodat ze hun kont en hun buik op de grond moesten houden. Ze vielen aan over de duinen met mortieren en handgranaten.

      Nachtmarsen door de plotseling ingevallen kilte van de woestijn werden nachtpatrouilles. Ze werden ofwel in een hinderlaag gelokt, of lokten anderen erin. Ze bestormden verdedigingswerken met bajonet op geweer in manoeuvres die echt genoeg waren om hun bij te brengen dat uitputting een zegening kan zijn, als er een mist voor je ogen trekt, zolang ze de rangen gesloten hielden. Het geschutvuur en de explosies spatten zo dicht om hen heen op dat ze de angst van een echte veldslag beseften.

      Die grove rund- en schapenvlees etende Aussies en Nieuw-Zeelanders spotten niet langer meer met de magere limey’s in de Engelse eenheden, die wisten wat militaire dienst betekende.

      Wanneer ze niet marcheerden of deelnamen aan manoeuvres, groeven ze loopgraven en latrines en maakten hun terrein schoon. Overal in het Anzac korps waren veel officieren laks en lieten hun soldaten terriërs gebruiken om veel van het schoonmaakwerk te doen.

      Majoor Hubble verbood het gebruiken van terriërs door zijn mannen. Majoor Hubbles straffen waren dubbel zo zwaar als die van de rest van het korps. Majoor Hubbles bataljonsterrein was smetteloos schoon.

      Zelfs de meest geharde Aussie woestijnrat bezweek onder de Egyptische zon, en wat de zon niet te pakken kreeg viel ten prooi aan het zand. Zand, zand, zand, zand. Als je je tent schoonmaakte zat die binnen enkele minuten weer onder het zand. Zand in de etensblikjes. Zand tussen hun tanden en in hun haren. Zand in hun kleren en in hun rectum.

      Ja, het zouden goede soldaten worden, als ze genoeg tijd kregen. Maar zo gehard als ze waren, de Anzacs hadden toch een zwakke plek. Bijna allemaal kwamen ze van het platteland, ze waren nooit blootgesteld geweest aan de bacteriën van stedelijke ‘beschaving’. Voor het eerst van hun leven kwamen ze dicht in aanraking met hele massa’s mensen: ze zaten opeengepakt in het troepenschip, opeengepakt in de nauwe straten van Cairo, in kamp Anzac. Hun natuurlijke afweersysteem was niet bestand tenen de aanval van tyfus en dysenterie, maagparasieten en dodelijke griep. Een derde van hen was altijd uitgeschakeld door ziekte.

      Vrije tijd betekende verlof in Cairo, en bij het aantal kwalen voegden zich spoedig venerische ziekten.

      Caïro had een eeuwenlange ervaring in het meewaaien met de grillen van de veroveraar, de bezetter en de toerist. Ze wilden allemaal hetzelfde - koopjes, drank en vrouwen... bij voorkeur een met de illusie van maagdelijkheid. De soldaten onder in de rangen-hiërarchie waren jongemannen. Bijna allemaal ontbrak het hun aan ervaring en ze meenden dat ze minstens een paar meisjes veroverd moesten hebben om zoete herinneringen te hebben vóór het gevecht en om te weten dat ze echte mannen waren geworden.

      Caïro begon een tegengestelde uitwerking te krijgen. De situatie verviel van kwaad tot erger. Ze begonnen opvliegend te worden. De mannen, vooral die van de Seventh Light Horse, keerden geagiteerd terug in het kamp, waarna majoor Hubble dat er weer uit exerceerde.

      Wat Rory betrof, zijn droom van die oase - dat appartement aan de Champs Elysée - vervloog met het woestijnzand.

      In een complex, dichtbij het bataljonshoofdkwartier, stond een grote stal met binnenpistes, die in goede staat verkeerde en bijna niet werd gebruikt, behalve om polopony’s in te stallen voor de hogere officieren. Jeremy haalde Chris over hem het gebouw te geven en voor werklui te zorgen die er een woonverblijf en kantoorruimte van konden maken voor zijn gaffers. Iedere man had zijn eigen slaaphokje en een kantoortje. De meeste activiteit concentreerde zich rond een vergaderruimte, een vriendelijk, niet-militair vertrek waar je je voeten op tafel kon leggen.

      Christopher zag de bevoorrechte positie van de gaffers en hun onafhankelijkheid niet zo zitten. Hij beschouwde zichzelf als een eersteklas officier en rechtvaardigde een speciale behandeling van de ploeg. Een goed officier wist wanneer hij een klein beetje moest toegeven... vooral als de winst vele malen groter zou zijn dan zijn ‘edelmoedigheid’. Als majoor Hubble één ding had geleerd dan was het wel dat Jeremy’s ploeg de unieke opdracht van het bataljon kon maken of breken. Zolang ze uit het zicht waren en Chris zijn kop niet hoefde stoten aan zijn broer, gaf hij hier en daar toe.

      Naast een van de binnenpistes stond een tribune die meer dan honderd man kon bevatten, zowat een vierde van het bataljon tegelijkertijd. Bij de plannen die ze smeedden voor de toekomst zou dit een roterend klaslokaal worden.

      In Pig Island, een vergaderruimte met kaarten aan de muren, gingen de luitenant en zijn drie gaffers zo ver als ze konden met het schrijven van een bruikbaar muilezelhandboek, maar het bataljon zat te springen om de ervaring van de mensen in sleutelposities, een pakmeester en een veearts.

      Rory vond dat die ontbrekende hoofdstukken zo geschreven konden worden dat ze over paarden gingen in plaats van muilezels. De hoofdzaken waren tenslotte hetzelfde en er waren heel veel overeenkomsten tussen de twee dieren. Ze konden het handboek in kortere tijd afmaken door de paarden te vervangen door muilezels en de nodige veranderingen aan te brengen.

      De drie gaffers keken met meer dan normale afwachting uit naar de komst van de veearts in Pig Island.

      Rory had in zijn leven nog maar één jood ontmoet, een onopvallende winkelier in Christchurch, die over het algemeen wel populair was omdat hij zo grootmoedig was krediet te verlenen aan prospectors en mensen die een slecht seizoen hadden gehad.

      Chester kende drie joden in Hongkong, bankiers en geldhandelaren. Hij kénde ze eigenlijk niet, maar had hen ontmoet.

      Johnny Tarbox wist niet of hij joden kende. Hij had er een paar gezien op zijn reizen met de mariniers en hij vermoedde eigenlijk dat een van zijn peloton er eentje was.

      Luitenant Jeremy had hier en daar een paar joden gekend en hij vond het fatsoenlijke lui als je hen netjes behandelde.

      Ze praatten er een paar keer over, informeerden naar joden en alles wat ze hoorden was glibberig... onsmakelijk... onoprecht... al met al genoeg om je een heel onbehaaglijk gevoel te geven.

      Ze probeerden de gestalte achter luitenant Jeremy te zien toen die Pig Island binnenkwam. Rory zag als eerste een accordeon tussen de spullen van de man en hij vond dat een goed teken. Hij was een vrij grote kerel, grof gebouwd. Hij had duidelijk fysieke arbeid verricht, in tegenstelling tot het gerucht dat dat niet zo was.

      ‘Mannen,’ zei Jeremy, ‘deze heer is onze veearts, bij ons gedetacheerd uit het Zion Muilezelkorps. We hebben het afgelopen uur wat gekletst en ik weet zeker dat ‘hij precies zal passen in de gaffer-ploeg. Mordechai Pearlman... van rechts naar links zie je sergeant-majoor Johnny Tarbox, sergeant Rory Landers en soldaat Chester Goodwood.’

      Vanachter een woeste baard kwam een stralende glimlach en met de hand die hij gaf kon je wel bakstenen doorbreken.

      ‘Ziezo, mannen,’ zei Jeremy tegen de drie die hem stonden aan te gapen, ‘zorg goed voor onze man hier en maak hem wegwijs. Laten we nu eens beginnen aan de hoofdstukken over kwalen, aandoeningen en hygiëne.’

      Toen Jeremy was vertrokken bleef het gênante stilzwijgen duren.

      ‘Zo, dokter, hoe staat het met uw Engels, meneer?’ waagde Johnny.

      ‘Prima, hoe staat het met het jouwe?’ antwoordde Pearlman.

      Dat hielp.

      ‘Ik ben niet van adel, daarom ben ik geen meneer, en mijn doktersbul ligt ergens in Minsk en wordt door het Britse leger niet erkend. Ik ben niet eens ingedeeld bij het leger. Ik ben een gedetacheerd specialist... maar... ik ken muilezels zoals jij vrouwen kent, Tarbox.’

      Dat verlichtte de sfeer wat. ‘Zo, dat zegt heel wat,’ zei Johnny stralend.

      Weer was het stil.

      ‘Zo, misschien moesten we maar eens tackles gaan praten,’ zei Pearlman. ‘Jullie denken, wat is dat voor jood. Nietwaar?’

      ‘Och, weet je, we stonden ons dat een beetje af te vragen, omdat we nooit iemand van jouw religieuze overtuiging persoonlijk hebben ontmoet,’ zei Johnny.

      ‘Natuurlijk zijn we nieuwsgierig,’ zei Rory. ‘Nieuw-Zeeland is nu niet precies midden in Moskou.’

      ‘Ik denk dat ik jullie allemaal wel mag,’ zei Pearlman, en volgens mij zullen jullie mij ook wel mogen. Ik kom hier vol vreugde en liefde. Goed?’ 
‘Goed.’

      ‘Goed.’

      ‘Prima.’

      ‘Maar geen jodenmoppen, hè? Wie van jullie heeft de Australische zwaargewicht verslagen?’

      ‘Schuldig,’ zei Rory.

      ‘Nadat ik hem murw had gebeukt,’ voegde Johnny eraan toe. ‘Je kunt mij ongetwijfeld ook een pak slaag geven. Maar ik zal je eens wat zeggen, en ik kan het je garanderen, met een sabel in mijn hand kan ik jullie in hele dunne schijfjes hakken, net als gerookte zalm. En volgens mij moeten we dit goed begrijpen...’

      ‘Omdat ze je al genoeg stront hebben bezorgd,’ maakte Johnny zijn zin af. ‘Zet je zorgen opzij en ga op de plaats rust staan, je bent hier tussen cobbers.’

      ‘Cobblers’? Zijn jullie schoenmakers?’

      ‘We hebben een kleine ploeg. Die bestaat uit ons en de luitenant en jij bent hier meer dan welkom.’

      Pearlmans onstuimige omhelzing van Johnny kraakte. Chester werd er bijna door verpletterd. Rory maakte een paar schijnstoten en omhelsde hem.

      Iedereen zuchtte een paar keer van opluchting en barstte in lachen uit.

      ‘Hoe moeten we je nu noemen? Dokter?’

      ‘In Palestina noemen ze me Modi.’

      ‘Modi?’

      ‘Afkorting van Mordechai.’

      ‘Modi, ja, dat is inderdaad een mooie naam.’

      Laat op de avond prezen de jongens Allah voor de komst van Modi. Hij had niet alleen de verbeteringen aangebracht in ‘Kwalen, aandoeningen en hygiëne’, maar ook het hele handboek geredigeerd.

      ‘Jullie hebben geweldig werk gedaan, terwijl je zo moest werken zonder dat je er veel vanaf wist,’ luidde Modi’s compliment.

      ‘Ik wil je wel vertellen dat het Engelse handboek net zo goed in het Russisch geschreven had kunnen zijn,’ zei Chester. ‘Ik heb me rot gepiekerd bij het proberen het te vertalen - dat wil zeggen, uit de knoop te halen.’

      ‘Dit is precies wat we nodig hebben. Heel eenvoudig. En ik hoor van jullie dat iedereen in het bataljon kan paardrijden.’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Er zijn veel, heel veel dingen hetzelfde. Maar het belangrijkste is dat de mannen zich op hun gemak voelen bij een groot dier... Dat zal weken schelen bij het aanvoelen van de soldaat door de muilezel en het aanvoelen van de muilezel door de soldaat.’ Mordechai’s gedachten liepen al ver vooruit. Luitenant Jeremy had hem zonder omhaal verteld dat de zandloper heel wat sneller leegliep dan ze wel wilden.

      ‘Ik zag dat jullie een klaslokaal hebben.’

      Ze liepen naar de piste waar de tribune was gebouwd. Eén compagnie tegelijk voor elke voordracht. Vier voordrachten per dag. Geef me een maand, dacht hij. Godzijdank kennen ze paarden.

      ‘Elke compagnie moet vijf man hebben met speciale veterinaire training. Die zullen worden ingezet op dezelfde manier als jullie hospikken inzetten. We hebben een eerste-hulppost. Ze lopen mee met de muilezelcolonnes.’

      ‘Ik zal morgen met de luitenant gaan praten,’ zei Johnny.

      ‘Ik wil die jongens zelf uitkiezen,’ zei Modi nadrukkelijk. ‘Als ik ze train zullen ze geweldig zijn.’

      Jezus! Ze waren opgescheept met een werkezel. Ze gingen terug naar Pig Island en bleven nog tot vier uur na middernacht aan het handboek werken. Modi rekte zich uit en haalde een fles wodka voor de dag.

      ‘Ik weet dat het tegen de reglementen is, maar ik ben nu eenmaal ongereguleerd,’ zei hij. ‘Bovendien is het de laatste fles Russische wodka in heel Palestina en volgens mij moeten we die leegdrinken.’

      Rory deed de deur op slot en Mordechai Pearlman trok zijn accordeon wijd open en deed hen kennismaken met het eerste van zijn repertoire van Russisch-Jiddisch-Hebreeuws-Arabisch-Griekse liedjes. Het was een gouden moment. Ze waren dodelijk vermoeid en aangeschoten en Modi legde hartstochtelijk heel zijn ziel in zijn stem. Je wist niet eens wat de woorden betekenden, maar je kon tot tranen worden geroerd. Jezus!

      ‘Ben je getrouwd, Modi?’

      ‘Waarom denk je dat?’

      ‘Je bent een ouwe lul, net als Johnny. Boven de dertig.’

      ‘Boven de veertig,’ antwoordde Modi, ‘bijna vijftig. Nee, niet getrouwd.’

      Modi draaide de wodkafles ondersteboven en trok een gezicht. Leeg. ‘Het enige goede dat uit Rusland komt,’ zei hij en hij zette de fles opzij.

      ‘Heb ik niet ooit gehoord dat joden niet drinken?’ vroeg Johnny.

      ‘Dat doen ze ook niet,’ antwoordde Modi, ‘daarom moet ik drinken voor al die kerels die dat niet doen.’ Hij krabde bedachtzaam in zijn baard. ‘We zijn allemaal kameraden, nietwaar?’

      Ze zeiden van ja.

      ‘Ik moet jullie drieën wat vertellen. Het is iets wat de rest van het bataljon niet mag weten, totdat we aan het front zijn. Het is duidelijk dat we onze muilezelcolonnes zullen roteren, zodat ieder dier even lang werkt als rust. Het ziet ernaar uit dat we in heel ruw terrein moeten werken en als we in een statisch front terechtkomen zullen we heel weinig ruimte hebben om te manoeuvreren. Fahrstaht? Gesnapt?’

      ‘Ja.’
‘We zullen geen ruimte hebben... geen wei om een gewond dier te laten genezen en rusten, totdat hij weer kan terugkeren naar de colonnes. Elk dier dat te ziek of te lam is, en dat niet binnen twee of drie dagen weer kan gaan werken, moet worden afgemaakt. We zullen een aanvoer krijgen van nieuwe muilezels.’

      Rory liet zich achterover zakken in zijn stoel en sloot de ogen. ‘Rory, jij bent paddockmeester?’

      ‘Ja.’
‘En jij, Johnny?’

      ‘Ik heb een titel, ik weet niet precies wat die betekent of wat ik moet doen. Over mijn werk staat kennelijk niets in de boeken.’

      ‘Wat ben je dan?’ vroeg Modi.

      ‘Ik moet landingmeester zijn. Dat wijst er volgens mij op dat we vanaf schepen zullen landen.’

      ‘Dan weten we een heleboel meer over het afmaken van de dieren. We krijgen waarschijnlijk aanvoer vanuit zee. Nou, Rory, jij en ik zullen de beslissingen moeten nemen over het afmaken... en als we de pakmeester hebben kan hij het ook doen.’

      Rory zweeg lange tijd en voelde zich bijna onwel. Hij merkte dat Pearlman hem een paar keer op de schouder klopte. ‘Zo is de oorlog nu eenmaal. Het is erger mannen te zien sneuvelen.’

      ‘Die hadden in elk geval de keus,’ mompelde Rory.

      ‘Volgens mij niet,’ antwoordde Modi, met een wijsheid die op vele oorlogen in het verleden wees.

      

      Twee dagen later werd sergeant Yurlob Singh, Derde Sikh Berghouwitsers, naar Pig Island gebracht. Hij was slank en had een kaarsrechte, militaire houding, droeg een tulband en een baard waarvan elk haartje er onberispelijk verzorgd uitzag. Yurlob kwam van een sekte van legendarische vechtersbazen, maar hij was heel strikt en heel onvriendelijk toen hij snauwend zijn antwoorden gaf. Hij wekte het idee dat iedereen die hem iets vroeg geantwoord moest worden alsof hij een idioot was om zoiets te vragen.

      De volgende paar dagen kwelde Yurlob Chester Goodwood, door foutloze instructies te eisen over de zeer ingewikkelde kunst van het beladen.

      ‘Die Yurlob maakt ons gek,’ klaagde Rory tegen Johnny Tarbox. ‘Je kunt niet bij die hufter in de buurt komen.’

      ‘We mogen van geluk spreken dat we hem hebben,’ antwoordde Johnny.

      ‘Hij behandelt ons alsof we apen zijn.’

      ‘Volgens hem zijn we dat ook.’

      ‘Wat mankeert jou, Johnny? Sta jij aan de kant van die voddenbaai?’

      ‘Hé, Rory. Yurlob heeft honderd keer harder moeten werken om zijn respect en zijn strepen te verdienen dan wij. Zijn waardigheid is zijn hele leven... maar, weet je, hij is een echte vent. Hij is weg bij zijn eigen cobbers en van binnen is hij een beetje bang. Vergeet niet, hij stopt zijn angst weg. Weet je wat ik bedoel?’

      ‘Ja,’ zei Rory, ‘dat ken ik. Alleen zou ik willen dat hij misschien eens lachte. Misschien ons wat vertrouwde?’

      ‘Dat komt nog wel,’ zei Johnny. ‘Intussen zal hij dit bataljon leren pakken alsof ze fijn porselein aan het laden waren op de ruggen van die dieren.’

      Rory had zich steeds meer verbaasd over Johnny Tarbox en over zijn mensenkennis. Verrek, als mensen hun angst maar eens konden toegeven zonder zich te schamen.

      Terwijl het muilezelhandboek moeizaam tot stand kwam, arriveerde er een grote zending uitrustingsstukken, met zadels, oogkleppen, hoefijzers, steunen, leidsels, canvas, leer, leren riemen en zelfs een smidse.

      Nu kon er een gedetailleerd trainingsschema worden opgesteld, waaronder dagelijkse voordrachten door Yurlob Singh, Modi en Rory. Alles begon in elkaar te passen. Ze hadden een gehard bataljon van bijna zevenhonderd man met ervaring met dieren, voldoende materiaal om mee te trainen en een handboek.

      Ze hadden nu alles. Alles, behalve muilezels.
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      Rory had het emotioneel zwaar te verduren gekregen sinds hij had gehoord dat luitenant Jeremy diezelfde Jeremy Hubble was, de landgraaf Coleraine die als jongen bevriend was geraakt met Conor. Jeremy had Conor blijkbaar even hoog zitten als hij. Hij had samen met Conor aan het grote hekwerk in Hubble Manor gewerkt en Gaelisch voetbal gespeeld als lid van de ploeg van de Bogside.

      Maar een ding was nog belangrijker dan Jeremy: zijn moeder was de befaamde gravin Caroline, naar wie Conor vanaf zijn jeugd had verlangd, die later zijn beschermvrouwe en niet gerealiseerde liefde was.

      Nadat Conor Nieuw-Zeeland had verlaten had Rory uit zijn eerste brieven vernomen over een vreugdevolle hereniging met Jeremy en Caroline en later over de tournee door de Engelse Midlands. Hij trad op als chaperon voor Jeremy, trainde hem en gaf hem bijles, en de Boilermakers hadden de Admiral’s Cup gewonnen.

      Rory dacht nu dat Jeremy het persoonlijk contact met Conor verloren moest hebben, na Sixmilecross. Het was zeer waarschijnlijk dat Jeremy en Conor elkaar daarna nooit meer hadden gesproken of geschreven.

      Waarom, vroeg Rory zich af, kon hij niet recht op Jeremy afgaan en zeggen: ‘Landers is mijn echte naam niet. Ik ben Rory Larkin en Conor was mijn oom?’

      Dat ergerde Rory. Zijn geheim dat Conor zijn oom was, zat zo diep dat hij het niet eens met Chester kon delen.

      Er was nog een laatste, sombere reden. Rory moest op den duur zijn weg naar Ierland vinden. Zodra Jeremy wist dat Rory een Ierse republikein ‘in de tweede lijn’ was, met de naam Larkin, zou dat hun relatie verzuren. Bovendien, als de mannen in het bataljon het hoorden zou dat afbreuk doen aan zijn positie. Mannen wier vertrouwen hij had gewonnen zouden terughoudender worden.

      Misschien kwamen hij en Jeremy een keer dicht genoeg bij elkaar om het geheim te delen en Conor te delen, maar dat leek haast niet mogelijk. Uiteindelijk moest hij Rory Landers blijven spelen.

      Landers zijn was niet zo slecht. Hij had een stel levenslustige vrienden en beschouwde luitenant Jeremy daarbij ook als een soort vriend. Hij had de Britse sergeantsstrepen op zijn mouw en hij deed werk dat hem beviel.

      Toen kwam de klap van Georgia’s brief en de aarde spleet open onder zijn voeten, hij tuimelde in een bodemloos gat en de aarde verslond hem.

      Hij las de wrede woorden, die hij al van buiten kende, alsof die op haar pagina’s zouden veranderen als hij ze nog één keer las.

      

      Mijn liefste Rory,

      

      We weten dat je in Egypte zit. Het staat in alle kranten. Een Aussie journalist, Keith Murdock, heeft zich opgeworpen als beschermer en verdediger van de Anzacs, omdat hij meent, zoals alle kolonialen, dat jullie door de Britten niet fatsoenlijk worden behandeld. Je weet dat ik een korte tijd dienst heb gedaan in Alexandrië, en ik kan me vrij aardig voorstellen wat een dag werken betekent.

      Ik heb al je lieve brieven en ik zou alleen maar willen dat ik zo adembenemend was als jij je mij herinnert. Voor de eenzame soldaat wordt elk meisje thuis op den duur een godin. Ik ben niet zoals jij me beschrijft en het ziet er niet naar uit dat ik nog veel knapper zal worden.

      De droom van je geboortegrond kan ook buiten alle proporties worden opgeblazen. Vermengd met de heuvels en bossen en akkers, zit een diepe pijn en woede tegen je vader en zijn totale verwarring omdat hij daar niets tegen kan doen.

      Ik vind Christchurch zo dood als een pier zonder dat jij op mijn deur komt kloppen. Hoezeer ik aanvankelijk ook snakte naar de rust die ik hier heb gevonden, nu voel ik een nog dringender behoefte om bij deze oorlog betrokken te raken. In de oorlog is er altijd gebrek aan verpleegsters, en met mijn achtergrond kan ik wel uit een tiental aanbiedingen kiezen. Ik zal hier vrij spoedig weggaan.

      Vanaf het moment dat jij vertrokken was begon ik bijna dagelijks brieven te krijgen van Calvin. Hij zweert dat hem de schellen van de ogen zijn gevallen en hij smeekt me hem nog een kans te geven. Met jou, Rory, kan ik alleen maar rechtdoorzee zijn, en God alleen weet hoe het is voor soldaten als ze dit soort brief krijgen.

      Dit is een afscheid. Ik zal je niet meer schrijven.

      Als wij doorgaan met schrijven zal dat illusies wekken. Verhoudingen zijn niet meer dan hoofdstukken in een lang leven en hoe diep en innig ze ook zijn, uiteindelijk keer je weer terug naar de realiteit. Verhoudingen zijn geen realiteit.

      Ik ben niet bang je te schrijven, want ik weet hoe jij in elkaar zit en ik weet dat je dit zult verwerken en het volle, heel bijzondere leven dat voor je ligt zult verwelkomen. Ik zeg dit met een brok in mijn keel, maar ik weet ook dat de juiste vrouw daar ergens op je wacht, en dat je haar binnenkort zult vinden.

      Of ik het meest van jou of van Calvin hou doet niet ter zake. Ik ben met hem getrouwd. Ik heb geloften gedaan. Hij heeft zijn geloften verbroken. Maar... ik heb de mijne ook verbroken. Alle mensen, ook wij, hebben hun portie zonde en slechte daden op hun geweten. Maar het huwelijk is nog steeds een huwelijk. Ik kan eenvoudig niet een echtgenoot vergeten die op het punt staat naar het front te gaan en om vergeving smeekt.

      Ik heb van elke minuut met jou genoten, maar het is voorbij.

      

      Georgia

      

      Rory hield zich dapper, vastbesloten zich er niet door op zijn kop te laten zitten. Slecht nieuws van thuis kon dodelijk zijn. Hij beeldde zich in dat hij het zou doorstaan. Verrek, Georgia had gelijk. Hij wist hoe ze van hem hield, maar ze had het hem op die laatste morgen gezegd: ‘Het is nooit aan geweest tussen ons.’

      De eerste pijn werd verdoofd door een beklimming naar de top van een piramide bij maanlicht en een fles abominabele Egyptische wijn.

      De ene ochtend na de andere ontwaakte hij, denkend aan de brief, hij herlas hem, worstelde zich door de dag heen en leefde zijn felle energie uit op het muilezelhandboek. Op een morgen wist hij zeker dat hij in leven zou blijven.

      Er moesten nog wat wijzigingen worden aangebracht in het handboek. Rory gaf ze nauwkeurig aan en schreef een opdracht.

      

      breng aangegeven verbeteringen aan en druk niet meer dan drie kopieën. stuur ze terug naar pig island en vraag om handtekening.

      sgt. rory landers, 7th nzlighthorse. 

      
 Hij legde het in het bakje voor de berichtencentrale, keek het kantoortje door en sloot alles af, knipte het licht uit en deed de deur op slot.

      In de gang kwam nog licht uit het kantoor van luitenant Hubble. ‘Waarschijnlijk vergeten het uit te draaien,’ mompelde Rory. Hij liep naar binnen en zag luitenant Jeremy met zijn hoofd op zijn gekruiste armen op het bureau liggen. Rory draaide zich om om weg te gaan, bedacht zich en schraapte zijn keel.

      Jeremy keek op. Hij zag er afschuwelijk uit. Rory sloot de deur achter zich. ‘Alles goed met u, meneer?’

      ‘Verrek, nee,’ antwoordde Jeremy.

      Rory zag een brief op het bureau liggen, kennelijk de oorzaak van luitenant Jeremy’s onbehagen.

      ‘Zal ik gaan, meneer?’

      ‘Nee, nee, nee, ga zitten, sergeant. Nog iets bijzonders?’

      ‘Ik heb het handboek voor het laatst doorgelopen. Het ziet er prima uit. Ik heb drie kopieën laten drukken, een voor ons, een voor de majoor en een om voor te leggen aan dokter Ellsworth bij het korpshoofdkwartier. Moet ik die misschien vasthouden?’

      ‘Majoor Hubble is op stafcursus. Die komt pas over een paar dagen terug, ik weet zeker tot groot verdriet van het bataljon. Nee, we mogen geen tijd meer verliezen. Stuur maar een kopie naar het korps, ik leg het wel uit aan de majoor.’

      ‘Ja, meneer.’

      ‘Het is dus echt af. Geweldig gedaan, sergeant.’

      ‘We hebben een geweldig ploegje, zelfs... och, laat maar.’

      ‘Die klootzak van een Yurlob?’ zei Jeremy.

      ‘Nou ja, laat ik het zo zeggen. Hij is goed. Als de soldaten in dit bataljon straks ouwe kerels zijn, zullen ze in hun slaap nog steeds muilezels laden.’

      Het was duidelijk dat de luitenant op dit moment behoefte had aan een vriend. Hij leek weinig om’ te gaan met de officieren en stak zeker zijn gevoelens over zijn broer niet onder stoelen of banken. Maar ondanks de nauwe band van de gaffer-ploeg maakten de voorschriften, dat officieren en manschappen geen sociaal contact mochten hebben, intieme conversatie heel moeilijk.

      ‘Wat is er gebeurd, luitenant?’ durfde Rory vragen.

      Jeremy wilde de eeuwenlange, militaire traditie van zich afzetten maar hij schudde alleen zijn hoofd.

      ‘U hebt pijn, meneer,’ vervolgde Rory stoutmoedig. ‘We mogen u allemaal heel erg graag, luitenant. U kunt ons uw leven toevertrouwen. Als u niet tussen ons en de majoor had gestaan, hadden wij ons werk niet kunnen doen.’

      ‘Ik voel me gevleid, maar je overdrijft.’

      ‘Mag ik iets zeggen dat niet verder zal komen dan deze kamer?’

      ‘Ga je gang.’

      ‘Het is een geweldig bataljon dat de majoor hier heeft gevormd... maar... genoeg is genoeg. Als hij hen nog iets verder dwingt vraagt hij misschien om moeilijkheden. Nou ja, godzijdank hadden de gaffers niet rechtstreeks met hem te maken. Hij zou onze ploeg zodanig hebben versjteerd dat de training van het hele bataljon in de problemen zou zijn geraakt. Door uw bescherming hebben we dit handboek en het trainingsschema erdoorgedrukt.’

      ‘Dat is verraad, weet je dat? Muiterij,’ zei Jeremy glimlachend, ‘Ik zal je eens wat zeggen, sergeant. De laatste keer dat ik me zo goed voelde was toen ik me bevond tussen mannen als jij, in het rugbyteam van de Boilermakers. Had ik dat moment van mijn leven maar kunnen vasthouden, kunnen vangen en in een fles stoppen. De enige keer dat ik me echt... man voelde... was tussen die kameraden. Een van hen in het bijzonder was mijn mentor, een grote broer... meer zelfs.’

      Rory’s hart klopte als een razende.

      ‘We hebben inderdaad een hele bijzondere groep mannen: jij - Tarbox, Chester, Modi... Modi mag ik echt graag. Yurlob draait wel bij. Verdomd jammer dat we niet met z’n allen Cairo kunnen intrekken en ons samen bezuipen.’

      ‘Dat zou nog eens iets zijn. U kunt op ons rekenen, luitenant, in dienst of buiten dienst. We zijn hier voor u. Neem me niet kwalijk dat ik dat zeg, meneer.’

      ‘Sergeant.’

      ‘Meneer?’

      ‘Ga niet weg. Ik voel me lekker op m’n gemak en heel sterk in de vriendschap die jij en ik hebben opgebouwd. Verrek, er moet me wat van het hart.’

      Rory liet zich in een stoel glijden en Jeremy sloot spoedig zijn ogen en sprak alsof hij in trance was. De stilzwijgende vriendschap was al begonnen doordat Jeremy Rory’s brieven censureerde. Hij was op de hoogte van Rory’s leven. Hij vond het helemaal niet moeilijk zichzelf nu ineens over zijn eigen verleden te horen spreken.

      Stap voor stap vertelde Jeremy over zijn liefdesverhouding met Molly O’Rafferty, hoe hij haar had verraden, hoe hijzelf was verraden door vrienden uit zijn eigen klasse, hoe hij jarenlang had doorgebracht in dronken wroeging. Hij sprak over het verlies van de liefde van zijn moeder en hoe hij die had teruggewonnen. Steeds opnieuw dook de naam op van Conor Larkin, maar vergeefs. Conor was al ondergedoken toen Jeremy en Molly een einde maakten aan hun verhouding.

      Toen besefte Jeremy dat het voor het eerst was dat hij dit verhaal hardop aan iemand had verteld.

      ‘Dit kwam vandaag,’ zei hij en hij schoof de brief over het bureau. ‘Lees die alsjeblieft eens.’

      

      Mijn liefste zoon,

      

      Het leven is voor mij een nieuwe morgen geweest, met bedauwd spinrag op de klimrozen en een heerlijk gevoel overal om me heen. Onze vrede en jouw intens lieve brieven hebben me geholpen over grootvaders tweede beroerte heen te komen (hij kan niet van zijn cognac en sigaren afblijven) en over die altijd zeurende droefheid van mijn mislukte huwelijk.

      Het leven is weer heerlijk. Ik heb het tegenwoordig druk als een klein baasje met het bouwen van een paar schepen, het passen op je grommende grootvader, en steeds vaker lachen met Gorman, een geschifte Ier die me de rust en de warmte geeft waarnaar ik snak.

      

      ‘Ze schrijft prachtig,’ zei Rory.

      ‘Ze schrijft zoals ze is,’ zei Jeremy. ‘Ze is een geweldige vrouw, Rory.’ Toen Rory zijn voornaam hoorde uitspreken door de officier, wist hij dat hun relatie niet die zou zijn van officier en gewoon militair, behalve in diensttijd. ‘Noem me maar Jeremy.’

      ‘Dat zou ik graag doen, maar Jezus, stel dat ik me vergis voor de troep.’

      ‘Barst maar, noem me Jeremy.’

      ‘Goed dan, cobber, Jeremy zal het zijn.’

      ‘Lees alsjeblieft verder.’

      

      ... Zoals je weet hebben we naar Molly gezocht. Ik wilde je niet schrijven over vage aanwijzingen en verwachtingen die vals zouden blijken. Maar nu hebben we wat vastigheid. Een spoor was

      warm maar het is door de oorlog verloren gegaan.

      Ik heb mezelf gepijnigd of ik het je wel of niet moest zeggen, omdat het je mateloos lijden zou brengen. Noch Gorman, noch ikzelf, noch welke wijze man die ik ken, kan verstandig oordelen of het juist of verkeerd is. Ik weet wél dat ons gezin van leugens aan elkaar heeft gehangen en ik zal niets voor je verborgen houden.

      Jeremy, je zoon is dood. Hij werd dood geboren in een werkhuis in Glasgow. Molly was kennelijk ziek met koorts en de baby kwam te vroeg en levenloos.

      We konden ontdekken dat Molly was ingetreden in een klooster in België en daar kwam voorlopig een eind aan onze zoektocht. De oorlog blokkeert verdere inlichtingen.

      Er zijn meer vragen dan antwoorden. We kunnen het graf van de baby niet vinden. De katholieke Kerk doet ook erg geheimzinnig over Molly’s verdwijnen. We weten niet of ze als novice is ingetreden in een orde, of zich alleen maar heeft afgesloten om haar verdriet te verwerken. Er was een hele vage aanwijzing dat ze misschien in België of Frankrijk is gaan werken als Engelse lerares.

      Hoe perfide ze ook zijn, Freddie en je vader waren kapot van het nieuws. Nu jij en Chris in de oorlog zitten, en Hester geen kinderen kan krijgen, heeft het verlies hen diep getroffen.

      Lieve God, hou vol, Jeremy. Zeg me dat je het zult halen! Hoe dit uiteindelijk ook afloopt, het leven is nog steeds rijk en waardevol als je het durft te leven.

      Ik zou er een koninkrijk voor over hebben als ik je nu kon omarmen. Kon Conor Larkin zijn arm maar om je schouder slaan en je onder zijn Ierse betovering brengen.

      Ik wist niet dat ik me zo vermorzeld kon voelen toen ik hoorde dat Conor dood was. Maar ik ben eroverheen gekomen, net zoals jij dat ook moet doen. Ik kan zelfs weer lachen en van een nieuwe, heerlijke man houden. Blijf in leven, het leven is gewoon te verdomde goed.

      

      Je liefhebbende,

      moeder

      

      Rory legde de brief neer. ‘Soms wilde ik wel dat die klotemailboot zonk voordat hij hier kwam,’ zei hij. ‘Zal het verder goed met je gaan?’

      ‘Ik voel me alleen al beter omdat ik erover heb gepraat. Ja, ik overleef het wel. Mijn dagen dat ik zou gaan liggen om dood te gaan zijn voorbij.’

      Ineens voelde Rory de brief in zijn borstzak branden Hij stak zijn hand op, knoopte zijn zak open en haalde de brief eruit. Jeremy nam hem van hem aan.

      ‘Van Georgia?’

      Rory keek hem vragend aan.

      ‘Snuffelen doet me geen plezier, maar ik moet de uitgaande post censureren. De getrouwde dame, die lijdt onder een rottige echtgenoot?’

      ‘Ja,’ kreunde Rory.

      ‘Nadat ik gelezen heb wat er uitgaat, vraag ik me vaak af wat er terugkomt,’ zei Jeremy. ‘Zij schrijft ook prachtig.’ Toen hij klaar was met lezen lagen de twee brieven vlak naast elkaar, weer twee van de ontelbare oorlogsslachtoffers. De twee mannen bleven lang, heel lang zwijgend en roerloos zitten.

      ‘Ik neem aan dat dit ons vrienden voor het leven maakt,’ zei Jeremy ten slotte, ‘Ik moet een meisje hebben,’ vervolgde hij ineens, ‘Ik moet mijn ogen kunnen sluiten en misschien doen alsof. Nee, ik heb genoeg gehuicheld. Ik zal Molly in vijf jaar niet zien, als ik haar al ooit zal zien, als ze nog leeft... als... als... als... Ben ik een schoft omdat ik behoefte heb aan een vrouw?’

      ‘Wij zijn soldaten op weg naar het front. We hebben niets meer om naar terug te keren. Wie zal erover oordelen?’

      ‘Verrek, mijn familie is een waterval, een landverschuiving van oordelen. Neem Christopher, die oordeelt als een koning. Hij kan dat doen omdat hij seksloos is. Hij heeft een vrouw die seksloos is. Ze kunnen geen kinderen krijgen. Niets windt hem op, niets maakt hem wanhopig. Hij voelt geen morele pijn of morele vreugde. Woede is zijn moedermelk, alsof hij gespeend is door een bulterriër. Nou ja, eens joeg hij me schrik aan, en mijn vader joeg me schrik aan en het graafschap joeg me schrik aan. Daarom heb ik Molly opgegeven. Nee... de gedachte aan armoede joeg me schrik aan.’

      Toen hij die waarheid onder woorden had gebracht, was er plotseling een tijd van helse pijn voorbij! Hij was vrij!

      ‘Als Molly gevonden kan worden, zal ik haar vinden.’

      ‘Ah, en zo gauw je dat hebt gedaan scheep je je in en kom je naar Nieuw-Zeeland.’ Rory zag de groene ochtendjas van Georgia in de scheepshut liggen. Nieuw-Zeeland-groen. ‘Als het voorbij is ga ik terug en begin ik aan mijn eigen hectaren.’

      ‘Molly zong altijd voor me en het zuivere, onopgesmukte Ierse sentiment van haar zingen bracht me tot tranen. Jij danste voor Georgia. Dat zei je in een van je brieven.’

      ‘Poedelnaakt, terwijl zij op haar blote knieën zat.’

      ‘Dat is geweldig! Molly en ik... nou ja... we hebben heel vaak elkaar gewoon lekker vastgehouden.’

      ‘Daar mankeert niets aan. Ik heb een heleboel geluk gehad met de meisjes,’ vervolgde Rory. ‘Het begon al toen ik veertien was. Als ik mijn idee van de ideale vrouw zou beschrijven zou ze in niets op Georgia lijken. Maar weet je, er is maar één persoon die je een heel apart gevoel kan geven, en dat maakt haar aanraking en woorden en geest en lichaam en ziel anders dan wat ook ter wereld. Het stroomt bij je binnen en ineens weet je alles wat je nooit had gedacht nodig te hebben.’

      Hij zweeg ineens, ‘Ik moet Georgia vergeten,’ fluisterde hij, ‘maar ik weet wat ik weet en ik weet dat mijn geestelijke voldoening op Zuid Eiland zal liggen, op mijn paard, op weg naar een meisje.’

      ‘Nieuw-Zeeland moet geweldig zijn,’ zei Jeremy. ‘Ik lees het in alle brieven die de jongens naar huis schrijven. En ik dacht nog wel dat de hoogste liefde, de liefde voor Ierland was.’

      Ierland... Nieuw-Zeeland... Ierland... Nieuw-Zeeland... ‘Verrek,’ zei Rory, ‘laten we eens kijken hoe we erbij staan. Geen van ons beiden zou onmogelijk ontrouw zijn als we weer mensen van onszelf maken. Het enige verdomde probleem .is: Caïro is een riool.’

      ‘Ja,’ stemde Jeremy in, ‘konden we maar onze eigen oase vinden.’

      ‘God sta me bij,’ zei Rory, ‘maar ik weet er een, Jeremy!’

      ‘Waar?’

      ‘Op het eiland Zamalek, tussen de anglicaanse kathedraal en de Zweedse ambassade. Het is een heel deftig huis en het is te huur. De villa Walhalla. Kijk eens... Chester, Johnny en ik barstten van het geld van de weddenschappen op mijn gevecht in Fort Albany toen we hier kwamen. Het enige probleem...’

      ‘Wat?’

      ‘Ze verhuren het niet aan gewone militairen, of zelfs aan een officier beneden de rang van kolonel.’

      ‘Je bedoelt dat je het per week of per maand kunt huren?’

      ‘Ja, maar als je zoiets ook maar probeert zou het jouw carrière in het leger kunnen ruïneren en ons achter de tralies brengen.’

      ‘Verrek, Landers, ik dacht dat jij lef had.’

      ‘Er is lef en er is lef. Wij drieën zijn bereid in boeien naar huis te gaan, maar jij bent de zoon van een graaf.’

      ‘Hoe zit het met Modi? Doet die mee?’

      ‘Heel zeker. Hij is onze muzikant.’

      ‘Yurlob?’

      ‘Die zou ik er voorlopig nog niet aan mee laten doen. Je weet dat er bij de Sikhs niet wordt gerookt en gedronken en... hij is op en top het Engelse leger. Even wachten, Jeremy.’

      ‘Geef mij de bijzonderheden en laat de andere jongens geheimhouding zweren.’

      ‘Weet je dat zeker, Jeremy?’

      ‘Ja,’ antwoordde hij met een aanstekelijke glimlach die hem in het verleden mijlenver had gebracht.

      Jeremy heette zichzelf welkom in het kantoor van Faroek el Faroek en toen er koffie werd besteld nam hij de kostelijkste misselijke houding van zijn vader aan. Faroek el Faroek was onder de indruk van Chester Goodwood, en nu ook van de luitenant, omdat ze zo vasthoudend waren. In gedachte liep hij snel alle mogelijkheden na van wat hij deze mensen verder misschien nog kon verkopen... binnen hun eigen toegestane omgeving... in plaats van de villa Walhalla.

      ‘Mijn kaartjes,’ zei Jeremy en hij legde er twee van voor de Egyptenaar. Faroek el Faroek tuurde door zijn bril en staarde naar het eerste.

    


    
      EERSTE LUITENANT JEREMY HUBBLE

      SEVENTH NEW ZEALAND LIGHT HORSE

    


    
      Hij stond op het punt Jeremy te vergeten, toen het tweede kaartje zijn aandacht trok en zijn ogen erop gefixeerd bleven.

    


    
      LORD JEREMY HUBBLE

      DE LANDGRAAF VAN COLERAINE

    


    
      ‘Ik heb nog meer referenties,’ zei Jeremy en hij keek uit het raam. ‘Ik ben vice-president en lid van de raad van bestuur van Weed Ship & Iron in Belfast, en mijn vader is de graaf van Foyle.’ Faroek el Faroek moest voorzichtig rondkijken om zeker te weten of dit echt was of een grapje. Jeremy overtuigde hem door een Cook’s Travel-wissel van driehonderd pond sterling over het bureau te schuiven.

      ‘Mijn bewijs van dankbaarheid voor uw toekomstige diensten. Meneer Garfield, mijn directeur, heeft voor de clearing gezorgd en verwacht dat u de wissel int.’

      Hand op het hart, vrije arm uitgestoken als een bariton midden in zijn aria... ‘Lord Hubble, vergeef me, maar u weet dat ik uiterst voorzichtig moet zijn... Ik realiseerde me niet... we zullen de villa Walhalla onmiddellijk in gereedheid laten brengen. Hebt u nog speciale wensen?’

      ‘Hmmm,’ zei Jeremy met een neusstem, ‘Ik wil een eersteklas, vertrouwelijke huishoudster, een die weet wat dienstverlening aan de adel betekent.’

      ‘Sonya heeft de leiding in de villa voor heel bijzondere cliënten. Er is voortdurend vraag naar haar. Zij is een lust om te zien. Hele goede connecties voor alles wat u begeert... danseressen en meer intiem gezelschap. Ik geef u tevens George.’

      ‘Voor de duivel, wie is George?’

      ‘Hij is de beste terriër in Cairo. Hij is christen, zeventien jaar en, dat kan ik u verzekeren, met uitstekende connecties voor alles.’

      ‘Ja, ik wil niet dat u te veel geld aanneemt van mijn jongens. Misschien hebben ze voorkeur voor hun meisjes, maar het eten en drinken komt op mijn rekening.’

      ‘Wij hebben uitstekende connecties met alleen de beste winkels en wij kunnen zorgen voor de beste alcoholische dranken.’

      ‘En, geen problemen met de politie.’

      ‘Ik heb goede vrienden bij de politie.’

      ‘Ik zal u honderdvijftig per week betalen. Ik betaal u een halve week vooruit en de andere helft aan het eind van de week, op voorwaarde dat alles naar ons genoegen blijft.’

      ‘Ik heb uitstekende connecties en ik ben uw nederige dienaar.’

      ‘Ja, dat bent u inderdaad.’
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      VELDHANDBOEK VOOR HET MUILEZELTRANPORT

      

      Voorwoord

      

      De gouden muilezelregel: bemin uw muilezel als uzelve

      

      De rug van een muilezel is even waardevol als je kont.

      

      Elk hoofdstuk zal je eenvoudig onderricht geven over elke fase in je relatie met je dier.

      

      Voordat we overgaan tot de verschillende hoofdstukken geven we hier een aantal willekeurige feiten en regels. Jullie soldaten staan op het punt partner te worden van de beste vierbenige vechtersbaas die de wereld ooit heeft gekend.

      

      De muilezel heeft al drieduizend jaar strijd gekend.

      

      De muilezel werd gebruikt door de Romeinse legioenen.

      

      Veertienduizend muilezels werden gebruikt door de Spanjaarden in de Slag van Granada, waar de heidense moslims werden verhinderd christelijk Europa te bezetten.

      

      De muilezel is de kroonprins van de bergartillerie.

      

      Napoleon zelf reed trots op een muilezel.

      

      Muilezels vergeleken met paarden

      

      Omdat de Seventh New Zealand Light Horse werd opgericht als cavalerie, zou je kunnen geloven dat je de schoonheidswedstrijd hebt verloren door een transportbataljon met muilezels te worden. Overweeg deze feiten eens voordat je om overplaatsing vraagt naar de infanterie.

      

      Een muilezel is intelligenter dan een paard.

      

      Een muilezel is sterker dan een paard.

      

      Een muilezel staat steviger op zijn benen dan een paard.

      

      In moeilijk terrein kun je je verlaten op het oordeel van de muilezel om zich voorzichtig een weg te banen, terwijl een paard in een dergelijke situatie gewoon rechtdoor zou struinen.

      

      Een muilezel kan scherper zien dan een paard.

      

      Een muilezel raakt nooit zo snel of zo vaak in paniek als een paard in dezelfde situatie.

      

      Een muilezel heeft veel meer uithoudingsvermogen dan een paard. Het pakpaard legt in één dag misschien meer kilometers af, maar de muilezel gaat dag na dag verder nadat het paard het heeft opgegeven. De muilezel geeft pas op als hij/zij dood is.

      

      De muilezel draagt lasten in een terrein waarin je een paard niet kunt gebruiken.

      

      Een muilezel draagt een zwaardere last dan een paard.

      

      Een muilezel schrikt niet onder geschutvuur of van bosbrand.

      

      Sommige muilezels zijn even snel als paarden.

      

      Een muilezel kan beter tegen de hitte dan een paard.

      

      Een paar tips over jou en je muilezel

      

      Vergeet alle muilezelgrappen. muilezelgrappen zijn niet leuk.

      

      Behandel je muilezel vriendelijk.

      

      Zorg dat je altijd haver in je zak hebt, als beloning voor je muilezel.

      

      Geef je muilezel te drinken uit je pet, zodat hij/zij niet te veel drinkt.

      

      Zorg dat je muilezel het naar zijn/haar zin heeft voordat je gaat slapen. Spreid hooi uit voor je muilezel, zeg hem/haar dat je dankbaar bent voor het werk dat hij/zij die dag voor je heeft verricht.

      

      Zeg vaak tegen je muilezel dat je van hem/haar houdt.

      

      Je muilezel houdt ervan met je vingers onder zijn/haar oog te worden gekieteld.

      

      Je muilezel drinkt heel delicaat. Laat je muilezel geen gulzige drinker worden, anders krijgt hij/zij last van zijn/haar darmen.

      

      Als je je muilezel moet straffen, is je ongenoegen meestal genoeg.

      je mag je muilezel nooit slaan.

      

      We leiden onze muilezels. Je drijft ze niet, tenzij je zelf wordt gedreven.

      

      Gebruik geen touw om je muilezel vast te maken. Je muilezel zal de touwen doorbijten. Gebruik korte kettingen. Je muilezel zal ook op hout bijten. Maak je muilezel nooit zo vast dat hij/zij op hout kan gaan bijten.

      

      muilezels verdrinken als hun last niet in evenwicht is en hen naar de ene of de andere kant trekt, als je water oversteekt mag je je muilezel nooit te hoog beladen.

      

      De muilezel is geen kieskeurige eter. Als er aan alles gebrek is zal de muilezel bijna alles eten en in leven blijven. Een paard zou sterven van hetzelfde dieet.

      

      de muilezel is een geweldige schildwacht, dag en nacht, je zult volkomen veilig zijn tegen een verrassingsaanval of hinderlaag, omdat je muilezel je zal waarschuwen.

      

      Allerlei dingetjes

      

      Beschouw je muilezel als een echte cobber en partner, muilezels zijn zelden geïrriteerd of bang. Hadden je kameraden maar hetzelfde heerlijke temperament.

      

      muilezels zijn niet gemeen. Ze worden zo gemaakt als je ze stom behandelt. (Wilde muilezels die niet getemd kunnen worden, worden meestal kort na de geboorte afgemaakt.)

      

      Geef je Jack of je Janet een leuke naam waar hij/zij plezier in zal hebben en geen bespottelijke naam.

      

      Hoofdstuk een: Kennismaken met je dier

      

      Hoofdstuk twee: De bepakkingsuitrusting

      

      Hoofd...

      

      ‘O, mijn God!’ krijste majoor Christopher Hubble. ‘O, mijn God!’ herhaalde hij en hij sloeg met verwilderde ogen op zijn bureau. ‘O, mijn God!’ Hij trok aan zijn haren.

      Een schrijver uit het bureau ernaast kwam binnenhollen. ‘Alles goed met u, meneer?’

      ‘Haal mijn klotebroer... laat luitenant Hubble hierheen komen. Nu direct!’

      Tegen de tijd dat Jeremy arriveerde was Chris afgekoeld tot een licht pruttelen en hij knorde binnensmonds. ‘Heb jij deze belachelijke parodie naar het korps gestuurd?’ zei hij zacht grommend.

      ‘Ik wilde het niet hier laten liggen en zes dagen verliezen terwijl jij op stafcursus was.’

      ‘Aardig, aardig, godverdomde aardig.’

      ‘Is er iets mis?’ vroeg Jeremy.

      ‘Je leest het,’ zei hij tussen opeengeklemde tanden, ‘alsof het is geschreven door een slechte komiek in een verlopen variététheater in Soho.’ Chris scheurde het doormidden. ‘Je bent hartstikke gek als je deze onzin probeert uit te geven als een Brits militair handboek.’

      ‘Ik heb je iedere avond bladzijden doorgegeven. Je had het te verdomde druk om ze te lezen, vanwege je bezetenheid om iedereen volgens het boekje te laten eten, slapen, marcheren, salueren en schijten.’

      ‘Het was mijn duidelijke intentie het in één keer te lezen als het klaar was en het door te nemen met de gaffers. Ik heb je geen opdracht gegeven het naar het korps te sturen!’

      ‘Je hebt me gezegd dat dit boek helemaal mijn verantwoording was.’

      ‘Ik heb je niet, niet, niet gezegd dat je het naar korps moest sturen!’

      De telefoon van de majoor onderbrak hem. Chris pakte de hoorn op en sprong in de houding, in vervoering luisterend. ‘Dat was het kantoor van generaal Brodhead. Ik moet bij hem komen, nu.’

      ‘Ik ga wel met je mee om uit te leggen wat er gebeurd is.’

      ‘Je hebt al genoeg gedaan. Jij blijft hier. Ga niet weg. Je gaffer-ploeg staat onder kazernearrest.’ Hij zweeg even. ‘Officier van piket! Kapitein North!’

      ‘Ik kom eraan, meneer.’

      ‘Kapitein North, maak een order dat het bataljon zich gereed moet maken en klaar moet staan voor een nachtmars naar de Wadi Muzzam, en stuur die direct ter goedkeuring naar het korps.’

      ‘Tachtig kilometer door het zand!’ riep Jeremy.

      Chris klapte de deur achter zich dicht en was op weg.

      

      ‘Ga zitten, Chris,’ zei generaal Brodhead.

      O, lieve God, het handboek lag op het bureau van de generaal.

      Brodhead stak het instructieboek op. ‘Wie heeft dit geschreven?’ vroeg hij.

      ‘De gaffer-ploeg, meneer. Ik kan het uitleggen.’

      ‘Uitleggen? Ja, ga je gang en leg maar eens uit.’

      ‘De uiteindelijke verantwoording komt helemaal op mij neer. Ik zou willen zeggen dat de communicatie hierover helemaal in het honderd is gelopen. Ziet u, meneer, ik heb als eerste prioriteit mijn bataljon gedrild om ze gevechtsklaar te maken voordat de muilezels kwamen, en ik heb het handboek overgelaten aan de gaffers, terwijl ik vast van plan was het persoonlijk te controleren. Het werd afgemaakt en naar het korps gestuurd zonder mijn goedkeuring, toen ik die stafcursus volgde.’

      Hoe verder generaal Brodhead was verwijderd van de groene weiden van Ulster en hoe dichter hij was bij het front, des te pittiger werd Llewelyn Brodhead. Hij sloeg een paar keer met zijn vuist op tafel en Chris knipperde op de maat met zijn ogen.

      ‘Geef die gaffers een paar dagen verlof.’

      ‘U bedoelt, gooi ze in de cel voordat ze voor de krijgsraad komen?’

      Brodhead brulde van het lachen. ‘Nou ja, je hebt tenslotte toch nog gevoel voor humor, Chris.’

      ‘Ik weet niet goed...’

      ‘Geef ze vier dagen verlof. Het beste klotehandboek dat ik in tweeëndertig jaar heb gelezen! Er staat geen letter onzin in. Precies het ding dat je nodig hebt om in het veld te doen wat je moet doen. Duidelijk, expliciet, humoristisch - dat hebben die verdomde handboeken nodig, humor. Helaas stelt de een of andere kloothommel in het ministerie van oorlog de een of andere lul aan om het met een kurkentrekker te herschrijven. Kapitein Ellsworth heeft zevenhonderd exemplaren besteld voor het Zion Muilezelkorps.’

      ‘Zo,’ zei Chris, die wat vrijer ademde toen de strop van zijn hals werd gehaald, ‘ik moet toegeven dat ik er een beetje nerveus van was.’

      ‘Mijn God, die jongens moeten echt dag en nacht hebben gewerkt. Die ouwe Jeremy heeft het toch maar geweldig voor ons geflikt!’

      In een opgewekte stemming en met zijn favoriete jonge officier voor zich, wilde Brodhead zijn eigen eenzaamheid en angsten wat verdrijven. Een paar dingen hardop zeggen. Dingen die hem slapeloze nachten hadden bezorgd. Dingen die... och, ik kan het maar beter voor me houden, dacht hij.

      ‘Hoe snel zal jouw bataljon klaar zijn?’

      ‘Twee of drie weken intensieve opleiding. Een maand tot twee maanden als we onze muilezels krijgen.’

      ‘Goed,’ zei Brodhead, en hij hield niet voor zich wat hij zojuist had geprobeerd in te houden. ‘Het eerste vlootsalvo op Gallipoli is nog maar enkele weken verwijderd. De Queen Mary, ons allernieuwste superslagschip, heeft zijn laatste proefvaart gemaakt en zal spoedig zee kiezen om zich bij onze vloot te voegen. De Fransen zijn bij Toulon hun vlootformatie aan het vormen.’

      ‘Dat is iets om van te schrikken, nietwaar, meneer?’

      ‘Onze troepen zijn niet klaar, Chris. Vooral mijn Anzacs konden nog best drie of vier volle maanden training gebruiken. Gelukkig houdt Darlington...’

      ‘Ik begrijp uw gevoelens wat Darlington betreft.’

      ‘Gelukkig houdt Darlington vol dat hij pas tot een invasie zal overgaan als de 29ste divisie uit Engeland aankomt. Het is een divisie van veteranen, een van onze beste. Speelt Darlington op zeker of is Darlington bedeesd?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Het komt erop neer dat we sinds Napoleon niet meer tegenover een modern blank leger hebben gestaan. Darlington is misschien te ouderwets voor dit soort operaties, misschien zitten er te veel kronkels in deze landing vanuit zee. Jij bent aanwezig geweest bij veel van de voorbereidende besprekingen.’

      ‘Ja, meneer.’

      ‘Je ziet hoe hij zich indekt. We hebben niet veel strand, vooral als we vanaf de Adriatische kant moeten landen. Veel van ons denken is erop gebaseerd dat de Turken uitgeput zijn door de Balkan-oorlog en dat hun hoofdleger wordt beziggehouden aan het Russische front. Maar vergeet niet - de Balkan-unie heeft haar schedel kapotgebeukt in een poging Gallipoli te veroveren en ze hebben een aantal oorlogsschepen verloren aan het Turkse kustgeschut.’

      ‘Zal ons vlootbombardement de Turkse kanonnen niet vrijwel vermorzelen, meneer?’

      ‘Ze rekenen te verdomde veel op het scheepsgeschut. De Duitsers hebben een van hun topmensen, generaal Von Limon, aan het hoofd gesteld van de verdediging van de Dardanellen. De Turken hebben een munitiefabriek geopend, ten zuiden van Constantinopel. Er zitten rasechte radicalen, erop gebrand om te vechten, tussen de Turkse officieren. Te oordelen naar het beetje inlichtingen dat we kunnen krijgen uit die wildernis op Gallipoli, gaat Von Limon daar vijf of zes divisies instoppen.’

      ‘Wat het kustgeschut betreft,’ vervolgde hij om zijn zorgen te spuien, ‘dat zal Von Limon vervangen door verplaatsbare houwitserbatterijen. De kustkanonnen zijn bedoeld om op oorlogsschepen te schieten. Houwitsers kunnen in een boog op troepen vuren m van plaats blijven veranderen.’

      Na even nadenken kwam Brodhead met de klap op de vuurpijl. ‘We moeten in volle vaart die kust bestormen. De Engelsen moeien de heuveltop Achi Baba, acht kilometer in het binnenland, veroveren en wij moeten Chunuk Bair nemen, ook acht kilometer het binnenland in, alles in de eerste week. Als Darlington treuzelt gaan we daar een lange, hete zomer meemaken. Chris, als de geschiedenis van de oorlog wordt geschreven, kan ik je absoluut garanderen dat er meer manschappen gedood en gewond zullen zijn door het machinegeweer dan door alle andere wapens te zamen. Het schiereiland Gallipoli heeft meer plekken om mitrailleurs in te verbergen, dan welk stuk grond ook dat het Britse rijk ooit heeft geprobeerd te veroveren.’

      ‘We zullen die heuvels innemen, meneer.’

      De juiste woorden van een goed officier, dacht Brodhead. We zullen die heuvels innemen, meneer. Gelul! Hij deelde zijn laatste gedachte niet met de jonge majoor, dat hij Gallipoli voor eeuwig kon bezetten als hij het verdedigde met zijn Anzacs.

      De adjudant van de generaal klopte, kwam binnen en legde een bevel op het bureau voor zijn handtekening.

      ‘Ik dacht, nu majoor Hubble toch hier is, dat u dit ook wel kon goedkeuren voor hem.’

      ‘Eens kijken,’ zei Brodhead en hij zette zijn bril recht. ‘Geforceerde marsoefening, op bataljonssterkte, naar... verrek nogantoe... Wadi Muzzam... hmmm.’ Hij liet zijn adjudant inrukken met een zwaai van zijn hand.

      ‘Nogal drastisch, nietwaar?’ zei Brodhead. ‘Moeten jouw jongens zich niet concentreren op hun muilezeltraining?’

      ‘We hebben nog geen muilezels, meneer. Zolang we die niet hebben kunnen we hen maar tot op zekere hoogte opleiden. Voor de rest ben ik van plan van het Zevende het meest gevechtsklare bataljon in het korps te maken.’

      ‘Dit is toch niet een soort collectieve straf, is het wel, Chris?’ Chris hield zich in bedwang om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Hij had die nacht na nacht als een slaapliedje bereid voor juist zo’n moment als dit.

      ‘Dit is een cavaleriebataljon, meneer, en niet bepaald verfijnd. Het zijn rouwdouwers. Ze waren woedend toen we muilezeldrijvers van hen maakten. Er is nog geen morgen voorbijgegaan of ik heb naar de cel moeten gaan om er tientallen uit te halen na hun vechtpartijen in Cairo.’

      ‘Misschien zit je vast in een vicieuze cirkel. Zullen ze, na een nachtmars naar Wadi Muzzam, niet gaan proberen Cairo af te breken? Chris, voordat je antwoord geeft, ik wilde al met je praten over deze zaak. Jij hebt twee keer zoveel straffen uitgedeeld als iedere andere bataljonscommandant in het korps.’

      ‘Als ik het mag zeggen, meneer, mijn bataljon is twee keer zo goed als elk ander bij de Anzacs.’

      ‘Chris, een van de redenen waarom we het stafseminar hebben gehouden was om onze traditionele houding tegenover de kolonialen onder de loep te nemen. God weet dat niemand het Britse rijk hoger in het vaandel heeft dan ik, maar we moeten ons realiseren dat elk Gemenebest-land zijn eigen systeem van maatschappelijke orde heeft. We kunnen nu eenmaal niet precies alles volgens het boekje doen, zoals we dat doen met onze Britse soldaten. Vind jij dat ook?’

      ‘Ik zeg het liever niet, meneer.’

      ‘Ik zag liever dat je dat wel deed.’

      Llewelyn Brodhead zag Chris voor zijn ogen veranderen in Roger Hubble. De woorden waren dezelfde, de blik was zelfs dezelfde.

      ‘Mijn grootvader, sir Frederick, was een Victoriaans ondernemer... altijd trots op zijn nederige komaf... hij speelde het spel met de Orangistenloges, marcheerde met de jongens mee op de twaalfde augustus... zorgde ervoor dat hij zijn arbeiders bij de voornaam kende, pretendeerde hun problemen te kennen. Nou ja, hij heeft uiteindelijk een naamloze vennootschap gekregen en vakbonden op zijn werven.’

      ‘Volgens mij is hij waarschijnlijk door een nieuw tijdperk ingehaald, Chris. Niemand bij zijn volle verstand zou sir Frederick Weed beschouwen als een doetje.’

      ‘Misschien,’ stemde Chris aarzelend in.

      ‘Maar ga verder.’

      ‘Ik zou graag het leger vergelijken met het graafschap van mijn vader. De mensen die zijn akkers bewerken en in zijn fabrieken arbeiden zijn zijn soldaten, zogezegd. Ze zijn daar om de taak van het graafschap te vervullen, om onze manier van leven voort te kunnen zetten. We kunnen niet sentimenteel betrokken raken hij de pech van een of andere werkman of boer en zijn gezin. Als we zouden toegeven aan sentimentaliteit, zouden we het graafschap tijdens de grote hongersnood zijn kwijtgeraakt. Als wij hier in het Anzac korps toegeven aan sentimentaliteit, zullen we het rijk verliezen.’

      Brodhead had altijd al gedacht dat Christopher Hubble een keiharde man was. Nu wist hij precies hoe hard. Hij was een van die weinige officieren die lijken te gedijen op de haat van hun manschappen en die als ruil daarvoor een geweldig bataljon vormen. Maar bijna al die officieren gaan één stap te ver.

      ‘Ik ben het met je eens dat we hun volledige respect moeten hebben,’ zei Brodhead, ‘maar we moeten ook hen respecteren. Ik leg die nachtmars opzij. We willen niet dat die knapen het idee krijgen dat ze daar voor niets gaan vechten. Ik geef je opdracht door te gaan met je muilezeltransport.’

      ‘Het zou eenvoudiger zijn als we muilezels hadden om mee te werken. Het Zion Muilezelkorps heeft al honderd dieren gekregen.’

      ‘Je komt er wel achter dat wij kolonialen de restjes krijgen.’

      ‘Als ik het zo mag zeggen, de joden zijn nu niet precies Brits.’

      ‘Maar ze dienen Britse divisies. Nu we het over joden hebben, een van mijn brigadecommandanten is een jood. Heel competent.’

      ‘Echt waar, meneer? Een joodse brigadecommandant? Wie dan?’

      ‘Kolonel Monash, de Aussie.’

      ‘Nou ja, dat is nog binnen het rijk.’

      Brodhead knikte dat Chris kon vertrekken.

      ‘O, Chris, wie heeft jouw instructiehandboek eigenlijk geschreven? Ik bedoel de knaap die het onder woorden heeft gebracht. Heel pienter.’

      ‘Soldaat Chester Goodwood. Hij hoort bij de gaffer-ploeg.’ 
‘Geef hem een paar strepen. Voorlopig korporaal.’

      ‘Jawel, meneer. Hij is even goed met cijfers. Hij is de zoon van sir Stanford Goodwood, een bankier in Hongkong.’

      ‘Sir Stanford Goodwood?’

      ‘Ja, meneer.’

      ‘Mijn God, die heb ik jaren geleden gekend. Ik dacht dat hij een beetje een mietje was. In die tijd ging er een gerucht dat hij nogal gek was op jonge jongens. Hij heeft dus een zoon? Nou ja, waarschijnlijk heeft dat iets te maken met continuïteit en zo.’



    

  


  
    
      

    


    
      -67- Cairo, februari 1915

    


    
      Ondanks de toevloed van militairen in Cairo was er weinig vraag naar de geprefereerde, klassieke, elitaire en overdadige gastvrijheid van Sonya Kulkarian. Beroemde sjeiks en prinsen van het Arabische schiereiland konden door de oorlog niet gemakkelijk meer in Cairo komen, en wanneer ze dat al klaarspeelden, kwamen ze voor zaken en niet voor wilde orgies. Alles was zakelijk. De rijken van Cairo, om wie heel haar onderneming draaide, arrangeerden niet langer meer hun kleine oasen van ontspanning, in hun onstuimige drang naar oorlogswinst.

      Britse functionarissen en generaals waren meestal te krenterig geweest om er gebruik van te maken. Nu en dan vielen haar gastvrouwen in de smaak van een zeldzame Engelsman die zich hen kon permitteren, maar de Britse profijtjes waren mager.

      Maar wat gaf dat? Op eenenveertigjarige leeftijd had Sonya Kulkarian haar fortuin gemaakt, ze was onafhankelijk rijk.

      Kon het haar wat schelen dat het koninklijk paleis, sinds het begin van de vijandelijkheden, nog maar één keer een beroep op haar had gedaan? Nee! Om je de waarheid te zeggen was dienstverlening aan de Kroon alleen goed als referentie. Voor de rest was het onmogelijk het hun naar de zin te maken. Hun krediet was nauwelijks om over naar huis te schrijven. Je kunt van lui van koninklijken bloede geen betaling vooruit verlangen.

      Dus kon het haar niets schelen. Bovendien profiteerden de madams, die eens concurrenten waren geweest, volop van de oorlog door hun feestjes en diensten ordinair te laten worden.

      Sonya bleef natuurlijk in contact met haar beste haar meisjes, want contact betekende alles.

      Ze was eigenlijk heel blij toen Faroek el Faroek bij haar kwam. Hij vroeg haar de villa Walhalla in gereedheid te maken voor een groepje van maar vijf militairen, die twee, drie, vier maanden in Egypte zouden zijn. Het klonk volmaakt, totdat hij haar vertelde dat de villa werd gehuurd door een korporaal, twee sergeanten, een officier van lage rang, en een Palestijnse jood zonder rang.

      ‘Vraag je dit aan Sonya? Ik heb de neven en ooms van de koning gediend!’

      ‘En je aan één stuk erover beklaagd,’ herinnerde hij haar. ‘Kom ik soms naar Sonya Kulkarian om haar in verlegenheid te brengen? Nee, ik verzeker je, mijn schat, wat ze ontberen in rang maken ze goed met...’ Hij wreef met zijn duim over zijn wijs- en middenvinger. ‘De luitenant is van aristocratische adel. Hij is erfgenaam van half Ierland en is enorm gul met de cheque.’

      ‘Ik wil niks te maken hebben met uitschot.’

      Dat mocht dan een wrange uitspraak zijn geweest voor een vrouw van haar beroep, maar Sonya Kulkarian was een Circassische. De Circassiërs stonden bekend als bijzonder wreed voor hun vrouwen. De mannen,beweerden dat ze van koninklijken bloede waren. Sommigen hielden op het platteland zelfs nog slaven.

      De Circassische kolonie was al zeventig jaar in Cairo gevestigd, weliswaar afzijdig van de moslims, en ze was succesvol geworden.

      Ze kwamen oorspronkelijk uit de bergen van de Kaukasus in zuidelijk Rusland. Nadat ze de hadj naar Mekka hadden gemaakt bleven velen van hen in het gebied hangen. In het midden van de laatste eeuw hadden ze de voorkeur gegeven aan een massale migratie, liever dan het accepteren van een nieuwe politieke grens en een heerser van buiten hun gebied. Het waren in elk geval hele woeste vechtersbazen.

      O, we weten dat de Sikhs fel zijn, Turken zijn fel, Serviërs zijn fel, Berbers zijn fel, maar je kunt maar beter aannemen dat de Circassiërs de felsten van de fellen zijn. Aan hun uniformen was te zien dat ze roemrijke soldaten waren, van hun korte laarzen tot hun hoge bontmutsen en brede banden goudborduursel en hun hangsnorren.

      Vanwege hun reputatie, hun vaardigheid met paarden en hun kleurrijke uitrusting, gebruikten veel Arabische koningen en prinsen hen als persoonlijke paleiswachten, wat hun legendarische reputatie nog groter maakte.

      Sonya deed zaken met de elite en haar partners waren onberispelijk van manieren en optreden. Het waren de cliënten die de zwijnen waren.

      Nadat ze, toen ze nog maar net dertig was, voldoende fortuin had vergaard, werd Sonya makelaar in villa’s, die ze voor een maand of langer verhuurde aan degenen die de hoge huur konden betalen.

      Op haar eenenveertigste was Sonya Kulkarian iets van haar ongelooflijke oorspronkelijke schoonheid kwijtgeraakt, maar de wijsheid der jaren sprak uit het wiegen van haar heupen en, wat meer was, zij sprak Engels.

      ‘Probeer het eens voor een maand,’ smeekte Faroek el Faroek. ‘Hun geld is gewoon niet te geloven.’

      ‘Ik heb geen zin in vijf woestijnratten van soldaten die het meubilair vernielen!’

      ‘Ze kunnen niet erger zijn dan leden van het koninklijk huis,’ zei hij.

      Het was niet verstandig geen gehoor te geven aan de smeekbeden van Faroek el Faroek. Niet dat ze hem nog langer nodig had, maar je moest je connecties in stand houden. Na de oorlog, geloof mij maar, had ze gezegd, dan ga ik rustig wonen in Italië... of Frankrijk... of Spanje.

      Tenslotte was een feest nog steeds een feest, als het een goed feest was. En ze miste de feesten. Sonya stemde in met een proef in de villa Walhalla. Ze liet de tegels boenen, de kamers vol bloemen zetten, de drankkabinetten vullen, de kristallen schalen vol fruit en meloenen leggen, de centrale fontein werd aangezet, er werden nieuwe zijden lakens gekocht en kussens,werden gemaakt, ze sloeg de meest sensuele wierook en kaarsen in en kamerjassen en oliën en grote handdoeken...

      Waarvoor? Een korporaal, twee sergeanten, een officier van lage rang en een jood? Ze wist niet wat ze kon verwachten, maar ze was op het ergste voorbereid.

      Sergeant-majoor Johnny kwam als eerste. Hij trok zijn kleren uit, sprong in de fontein en bleef daar bijna een uur lang gewoon liggen, waarna hij zich naar een van de slaapkamers sleepte en vijf uur achter elkaar sliep.

      De jood kwam later op de avond. Hij nam niet eens de moeite zijn kleren uit te trekken, maar dook in de vijver en kreunde van extase en vond nog een slaapkamer en sliep daar tot middernacht.

      Beiden waren ze uiterst beleefd en ze maakten grapjes. De jood sprak wat Arabisch, wees op zijn accordeon en waarschuwde haar dat hij de stem had van een god. Sonya wist het nu niet goed meer.

      De volgende dag kwam de aristocratische officier. Hij liet alleen zijn voeten in de vijver bungelen, totdat ze hem verzekerden dat hij zich best mocht uitkleden en genieten.

      Jeremy leek in de verste verte niet op een aristocratische edelman. Hij was aardig, heel anders dan welke man met een titel ook die ze ooit had gekend. Hij commandeerde niemand, speelde niemand de baas, schreeuwde niet, toonde uitstekende manieren, vloekte tegen niemand en mediteerde de halve nacht op de veranda.

      Die lieve kleine Chester, wat een muisje om te knuffelen. Och, zijn gezicht was niet eens mannelijk genoeg voor een baard. Zo’n aardige jongen. Ze moest hem bijna in een badkuip dwingen en waste hem zelf, voordat ze hem liet slapen. Hij speelde backgammon met haar. Hij speelde het spel heel, heel goed.

      Tot dusver was alles goed. Na het eerste feest zou ze beter weten hoe het zou gaan.

      Rory kwam pas de vierde morgen, toen de anderen waren teruggekeerd naar het kamp.

      ‘Jij bent de wereldberoemde Sonya,’ zei Rory.

      ‘En jij bent de mankerende sergeant Rory.’

      ‘Sonya, breng me naar de fontein, ik sterf zowat.’

      Toen hij zijn hemd uittrok en zijn romp vertoonde, stond ze te gapen. Toen de rest van hem in de fontein zonk, voelde ze een opwelling, nee, een onverwachte schok. Eerlijk gezegd was Sonya Kulkarians gevoel voor mannen vele jaren lang er een geweest van haat. Persoonlijk gaf ze de voorkeur aan vriendinnen, al waren vrouwen niet helemaal bevredigend. Met vrouwen hield ze het meest van dansen en rondrollen, oliën en gezangen. Ofschoon haar haat voor mannen echt was, was ze niet van harte lesbisch.

      Nu en dan kreeg ze van mannen zo’n schok. Niet alleen was zijn lichaam ongelooflijk, maar deze knaap leek ook behoorlijk kwajongensachtig.

      Nu ze niet langer bezorgd hoefde zijn voor de veiligheid van haar meisjes en de villa, vielen ze direct bij haar in de smaak, ondanks zichzelf. Ze meende dat ze de eerste twee bezoeken alleen maar wilden slapen.

      Ofschoon sergeant Rory niet de hoogste rang had, nam hij de leiding, omdat hij nu eenmaal een leidersfiguur was. Hij liep met haar de villa door, vertelde haar het een en ander voor het comfort van de mannen, en hij sprak heel familiair met haar, alsof hij en zij elkaar al tienduizend levens lang hadden gekend. Hij sprak over de vrouwen en leek te weten wat voor soort meisje elke man zou willen hebben.

      ‘Geen verschillende meisjes? Maar alle mannen willen verschillende meisjes,’ zei Sonya.

      ‘Johnny Tarbox zal veel vrouwen willen hebben en hij kan wat moeilijk worden, maar hij zal niemand kwaad doen. Ik denk dat de andere drie aan één meisje genoeg hebben. Rust en comfort en gevoel voor humor.’

      Sonya glimlachte en dacht snel aan verschillende vrouwen. Wat zou het fijn zijn als ze niet hoefden vechten met wilde dronkelappen.

      ‘Sonya, schat, ik wil dat je een heel speciaal iemand probeert te vinden voor Chester.’

      ‘De kleine korporaal. Hij is nog maar een kind.’

      ‘Ja, maar ga geen backgammon met hem spelen.’

      ‘Dat heb ik al gedaan.’

      ‘Hij is bijna een genie,’ zei sergeant Rory. ‘Maar misschien is hij nog wel maagd.’

      ‘Ik ken precies de ervaren vrouw die hem goed op gang zal brengen.’

      ‘Nee. Ik wil iemand met het gezicht en het lichaam van een jong meisje. Iemand die er lief en onschuldig uitziet. Misschien moet je haar in de keuken laten werken en Chester het idee geven dat hij haar zelf heeft ontdekt.’

      ‘Ja... natuurlijk... ze beginnen hier jong. Maar waarom wil je hem misleiden? Vroeg of laat weet hij toch wel dat ze een prostituee is.’

      ‘Chester wil misleid worden. Laat hem maar geloven dat hij verliefd is voordat hij naar het front gaat.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat hij nog nooit een brief van thuis of van wie ook heeft gekregen. Hij is zestien. Misschien ken je een meisje dat ook verliefd wil worden op een soldaat.’

      ‘Jij bent meer dan een broer,’ zei Sonya. ‘Hij zal kennismaken met Shaara.’

      ‘Ik hou van jou, Sonya Clipclopian.’

      ‘Jij maakt je zorgen over iedereen om zeker te zijn dat ze gelukkig zijn. Je zei: ”Zoek iemand voor Jeremy zodat hij niet triest wordt.” Ik zal haar vinden. Maar hoe zit het met jouzelf, sergeant Rory?’ 
‘Ik ben aan het genezen,’ zei hij en hij beging de vergissing in Sonya’s ogen te kijken. Jezus, wat Egyptische vrouwen al niet met hun ogen kunnen doen! Dat komt zeker door al die eeuwen dat ze achter een sluier hebben gewerkt. Ze dachten met hun ogen, flirtten, zongen, dansten, spraken, drukten woede uit... De bedoeling in Sonya’s ogen kon je niet ontgaan. Ze was voluptueus en ze kende de kunst van heupen en decolleté en hoe ze je net genoeg buik moest tonen... alleen voor hem... en die ogen.

      ‘Ik ben aan het genezen,’ mompelde hij.

      ‘Ik ben de dokter,’ zei zij.

      ‘Nog niet,’ zei Rory.

      Na een paar weken was Sonya over hen gaan denken als haar jongens. Niet één van hen pieste of poepte op de vloer. Wat zo verbazingwekkend was, was de manier waarop ze zoveel om elkaar gaven, zonder pervers te zijn... en de manier waarop sergeant Rory zorgde voor hun rust en comfort.

      Alleen Johnny Tarbox toonde zich nu en dan geïrriteerd, en altijd na het vrijen. Als hij er was pakte Rory hem snel aan en ten slotte hield Johnny op met zich aan te stellen.

      Ze kwamen ofwel ‘s morgens of ‘s avonds, soms maar een, soms met z’n vieren. Een keer per week of zo bleven ze alle vijf de hele nacht en dan was het feest.

      Er werd enorm veel gelachen, zo veel dat Sonya het haast niet kon geloven. Toen ze wist dat ze de villa netjes zouden behandelen en niet zouden vernielen, liet ze hen kennismaken met de waterpijp. Zonder dat de gaffers het wisten mengde ze er redelijke hoeveelheden van de fijnste hasj in, type Libanon nr. 1, Zevende Hemel genaamd.

      De wekelijkse feesten waren vrolijk en uitbundig... mannen en vrouwen die buikdansten, elkaar plaagden, met olie ingewreven worstelden en boven alles uit de heel gevoelige stem van Modi, tragische Russische liederen zingend, die hen vaak in tranen deden uitbarsten.

      Drie hele dagen en vier hele nachten met z’n allen in de villa Walhalla! Ieder van hen, uitgezonderd Rory, met iemand om je de hele nacht aan vast te houden, die verlichting bracht van al dat zand en de hitte, en alles dat ze hadden opgegeven om in Egypte te zijn.

      Dat waren nog eens nachten! Onnodig om vannacht haast te zetten achter het feest. Een verleidelijke rust maakte zich van hen meester. Chester had op de trom leren spelen en hij speelde als een wildeman tijdens het buikdansen. Nu verkeerde hij in zo’n toestand van ingetogen rust, en hij bespeelde de trommel zacht. Shaara’s ogen stonden glazig.

      Modi nam een diepe trek van de waterpijp en pakte zijn accordeon. Een van de meisjes, Neva, kon op de fluit spelen. Het was allemaal heel vredig.

      ‘Hoe hebt u het voor elkaar gekregen verlofpassen voor ons allemaal te versieren, luitenant Jeremy?’ vroeg de sergeant-majoor.

      ‘Onderzoek, we zijn onderzoek aan het plegen.’

      ‘Weet je, cobbers,’ zei Rory, ‘ik begin me een beetje schuldig te voelen over de sergeant, die ouwe Yurlob.’

      ‘Ik weet het niet,’ zei Modi. ‘Volgens mij zou hij zich hier niet op zijn gemak voelen.’

      ‘Verrek, we komen allemaal uit verschillende landen,’ wierp Rory tegen.

      ‘Nee, wij komen uit hetzelfde land,’ zei Johnny. ‘Yurlob komt uit een ander land. Ik heb zeker geprobeerd vriendschap met hem te sluiten.’

      ‘Ik ook,’ zei Chester, zwaaiend terwijl hij op de trom roffelde. Hij was aan de beurt voor de pijp. ‘Hij is helemaal bezeten van die kwestie van inferieur/superieur zijn.’

      ‘Volgens mij hebben ze daar een vrij gemeen kastensysteem,’ zei Jeremy.

      ‘Hij is geen hindoe,’ zei Chester, ‘daarom zou je denken dat hij met ons wat opener zou zijn.’

      ‘De Punjabi’s zijn Sikhs,’ zei Johnny, ‘half-hindoe, half-moslim of zoiets. Ze hebben wel degelijk een kastensysteem. Het zit in zijn bloed.’

      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Rory.

      ‘Iemand bij de mariniers heeft me dat verteld. Hij heeft in het Northwest Territory van India gediend. Het zijn felle vechtersbazen.’

      ‘Wat is een leven zonder geheimen?’ vroeg ze.

      ‘Heb jij geheimen?’ vroeg Chester aan Shaara. Shaara giechelde. ‘Geen geheimen.’

      ‘Ja, ik wed van wel.’

      ‘Hebben wij geheimen voor elkaar?’ vroeg Jeremy. ‘Ik bedoel, wij vijven?’

      Het gesprek begon langzaam te verlopen toen de pijp nog een keer rondging, en iedereen had het gevoel dat hij hier in een droom verkeerde. Hoeveel uren aan het front zouden worden doorgebracht met herinneringen hieraan? Doodjammer dat al die kerels die dat rattengif zaten te drinken in de oude stad, hier niet een vleugje van konden meekrijgen. Zij hadden het omdat ze genoeg voor elkaar voelden om het geheim te houden. Jazeker, villa Walhalla was een groot geheim dat de gaffer-ploeg verborgen hield voor het hele Anzac korps.

      ‘Wij zijn allemaal gesloten mensen,’ zei Johnny. ‘Zo heb je die Johnny Tarbox die je vriend wil zijn en de deur net voldoende openzet om je binnen te laten. Maar de vriendschap stijgt of zakt maar tot een bepaald punt. Johnny laat je weten wat hij kwijt wil en verstopt wat hij verborgen wil houden. En Johnny probeert je ie laten denken dat hij is wat hij niet is. We voeren allemaal een toneelstuk op, nietwaar? Verrek, wat heb je vanavond in die pijp gestopt, Sonya? Ik zweef echt. Waar kwamen die verdomde woorden vandaan?’

      ‘Diep in onszelf,’ zei Modi. ‘Ja, we hebben allemaal geheimen.’

      Ze keken elkaar aan, niet wantrouwig, maar onverwacht beseffend dat ze elkaar kenden en elkaar om een bepaalde reden graag mochten, omdat ze samen in een oorlog moesten vechten, maar er was zo enorm veel wat ze nooit met de anderen zouden delen. Vertrouwen? Lieve hemel, geen twijfel mogelijk dat ze elkaar hun leven toevertrouwden, maar niet hun geheimen.

      Allen lagen ze achterover op de kussens en voelden wat ze wilden voelen, een vrouw die deed alsof ze iets om hem gaf. Zij had ook haar geheimen, maar elke man was verzonken in zijn eigen heimelijke gedachten.

      Het binnenhof was vervuld met de geuren van parfum en met flonkerende lichtjes en je kon de klaagzang van de muezzin horen die vanaf de minaretten de gelovigen opriep voor gebed, of ineens de aroma’s ruiken van de ladingen koffie en kruiden van de feloeken met hun ene zeil... en het monotone dreunen van honderdduizenden verre stemmen...

      En zachte, zijden kussens en ragfijne gordijnen en een vrouw in je armen... een vrouw in je armen... een vrouw in je armen...

      Chester en Shaara werden ofwel verliefd op elkaar, of ze waren helemaal bedwelmd door de exotische sfeer. Beiden wisten ze dat ze speelden, maar een gelukkiger spelletje kenden ze niet.

      Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie bewaart de geheimen van het hele land? De deuren in de mannen waren van metaal, ze vielen galmend dicht en hielden hun geheimen verborgen.

      Iedere man, hoe zweverig , of hoe broederlijk hij zich nu voelde wist dat hij zijn geheimen moest vasthouden, Hij mocht hun nooit vertellen over de lelijke kant, die hem in hun ogen zou ver anderen.

      Allen hadden ze elkaar verteld hoe dapper ze waren, verteld over hun veroveringen, hoe sterk ze waren en alles wat nodig was om hen groot te doen lijken. Ze aarzelden om hun slechte kanten bekend te maken. Sommige van hun slechte kanten kenden ze zelf niet eens. Hoe krachtig de drug van Sonya ook was, nooit konden ze lafheid toegeven of vernederende momenten.

      Maar toch spraken ze met vijven een biecht... alles onuitgesproken, niet toegegeven, het gesprek dat nooit plaatsvond.

      

      Weet je, cobbers, ik heb opgeschept over mijn moeder, die zo’n mooie danseres was en koningin van het variété, hoe beroemd ze was. Nou dat is een kloteleugen. Mijn moeder was een hoer in een mijnkamp. Het scheelde niks of ze had mijn vader gedood, eerst met haar poesje, vervolgens stak ze hem met een mes toen ze werd betrapt. Ze liep weg met een pooier naar de mijnen van Nevada. In mijn hele leven heb ik één kerstkaart en één verjaarskaart van haar gekregen. Dus werd die ouwe Johnny Tarbox de dandy, de sergeant-majoor van de New Zealand Honor Guard. Het was een snelle en gemakkelijke manier om de meiden hun benen van elkaar te laten doen. Vooral de getrouwde moest ik hebben. Als ik op hen lag te pompen en zij het uitschreeuwden van hartstocht, kon ik hen wel wurgen... hun nek omdraaien. Ik zag mijn moeder wel twintig keer onze caravan insluipen met zo’n klootzak achter haar aan en door de spleten in de blinden kon ik zien hoe ze hem naaide. Het zijn allemaal hoeren... allemaal...

      

      De kaarsvlammen tekenden fantastische patronen op de witte bogen. Mordechai Pearlman raakte gebiologeerd door het vuur. vuur! Hij werd altijd gevangen als hij naar vuur staarde. Duizend nachtmerries van vuur. Zal ik ooit vrij zijn van het vuur?

      

      Mijn vader was een ritueel slager van dieren en ik walgde ervan. Daarom studeerde ik diergeneeskunde in Kiev, ondanks wat dat betekende voor een jood. Twee jaar lang sliep ik bij de dieren op de universiteit, omdat ik te arm was om een kamer te hebben.

      Ik was een goede veearts. Ik reisde van sjtetl naar sjtetl, alle joodse dorpjes aan mijn kant van de Tsjerta. Je vraagt wat de Tsjerta is? Het zijn de onzichtbare grenzen waarbinnen alle joden moeten wonen. Geen Moskou, geen beroepen, geen handelaren, vakken die concurreren met de niet-joden. Alleen ben ik een veearts die veel te goed is voor mijn eigen welzijn. De Oekraïners (en ik spuug) gebruiken mij voor hun dieren, zo goed ben ik.

      Toen ik trouwde was dat een gearrangeerd huwelijk omdat zoiets de gewoonte was, ik ontmoette mijn vrouw op onze trouwdag en ik ging van haar houden. Malka. Een gewone, lieve vrouw. Ze gaf me een dochter. Mijn baby was de grootste schat van mijn leven... ik kan tot vandaag niet eens haar naam uitspreken... ik ben een aantal dorpen verwijderd als ik hoor dat de kozakken in mijn dorp een pogrom gaan maken. Ik haast me terug. Alles staat in brand.

      Was dit het moment van mijn grootste lafheid? De kozakken reden nog door het dorp. Ik kon alleen maar naar het vuur kijken en me verbergen in de buitenwijken.

      Malka was een paar keer verkracht en mijn dochter was onthoofd. Had ik de vlammen niet moeten inrennen om hen te redden?

      Ik vluchtte, maar werd opgepakt door de politie en gedwongen dienst te nemen in het leger van de tsaar. Ik ben een prima vondst omdat ik paarden en vee kan behandelen. Ik weet wat er gaat gebeuren... overplaatsing naar Siberië naar een afgelegen post en dan zullen ze me dag en nacht afranselen om te zorgen dat ik me bekeer. Het overkwam velen uit mijn dorp. Ze namen christelijke namen aan en trouwden en er werd nooit meer iets van hen vernomen.

      Ik vluchtte opnieuw, naar Palestina. Vraag me niet hoe. Het waren twee jaren van dodelijke pijn en ook een wonder dat ik Palestina bereikte. Ik ga werken aan de projecten van baron Rothschild op joodse akkers en later word ik een van de oprichters van een kibboets in Galilea.

      Ik ben een bekend veearts voor de nederzettingen in dat gebied en ik verzorg ook Arabische dieren. Wij joden in Palestina hadden een rotleven onder de Turken en waren heel erg vóór de Engelsen toen de oorlog uitbrak. De Turken namen tientallen van mijn kameraden gevangen en folterden hen als spionnen, sloegen hen op hun voetzolen... sommigen raakten kreupel. Daarom vluchtte ik opnieuw, naar Egypte, samen met honderden andere joden, en al spoedig meldden we ons vrijwillig om het Zion Muilezelkorps te vormen, al wilden de Britten ons niet officieel dienst laten nemen in hun leger. mijn god! waarom springen de vlammen zo hooi. op als de kaarsen lager gaan branden! klotevuren!

      

      Modi’s vrouw was fors, omdat hij, net als een Arabier, van forse vrouwen hield! Haar naam? Niet Malka... haar naam? Zij heet Maat. Ze sust me en veegt mijn voorhoofd af. Ik ga me in haar verliezen...

      

      Godnogantoe, ik kan nooit mijn geheim verraden. De gaffers zullen me verachten. Dit zijn mijn cobbers... de enige mensen... op oom Ned Thornberry na... die ooit een cent om me hebben gegeven.

      Chester Goodwood was de naam die de Chinese vervalser op mijn papieren zette, zodat het zou lijken of ik familie was van sir Stanford Goodwood.

      Ik heet Stanley Thornberry. Ik ben een bastaard, in Londen geboren. Mijn moeder stierf aan de tering toen ik zes jaar was. Ik ontvluchtte het weeshuis toen ik zeven was, ging liever op straat werken. Dat duurde niet al te lang. Ik kwam in de jeugdgevangenis terecht, een dief, vóór mijn negende verjaardag.

      Mijn enige familielid was Ned Thornberry, maar hij woonde in Hongkong. Oom Ned was stalmeester voor de springpaarden en de polopaarden van sir Stanford Goodwood.

      Ned beloofde de rechtbank dat hij me een goed tehuis zou geven en sir Stanford ondertekende een brief voor mij, daarom werd ik naar Hongkong gestuurd. Omdat ik voor oom Ned werkte leerde ik paardrijden.

      Ik dacht dat het je reinste vriendelijkheid was wat sir Stanford deed. Hij stuurde me naar een fatsoenlijke school waar ik correct Engels leerde spreken. Iedereen stond stomverbaasd over mijn rekenvaardigheid. Sir Stanford zorgde dat ik een privé-leraar kreeg om bankieren en boekhouden te leren en toen ik veertien was hield ik alle grootboeken bij.

      ...Vriendelijkheid was het toch? Hij had plannen op lange termijn voor mij. Oom Ned overleed vlak na mijn vijftiende verjaardag en sir Stanford nodigde me uit in het landhuis te komen wonen... en ik besefte wat hij al die jaren had voorbereid.

      .. .Ik was net een gevangene, ik werd op het terrein vastgehouden tot hij zeker was dat ik niet zou weglopen. De ene nacht na de andere kwam hij naar mijn bed en speelde mietje met me. Hij dreigde dat hij me zou doden als ik moeilijkheden veroorzaakte, hij beloofde me ook dat ik het ver zou schoppen in de bankierswereld als ik zijn flikkertje werd. Ik veinsde dat ik zijn zin deed totdat ik kon vluchten.

      Mijn kans kwam juist toen de oorlog begon. Ik vond die Chinees om valse papieren te maken en werd verstekeling. Ik dank God elke avond voor Rory en Johnny. Hoe kan ik hun ooit vertellen wat sir Stanford deed? In hun ogen zou ik nog minder worden dan stront.

      Ik weet dat Rory gezorgd heeft dat ik Shaara kreeg en ik weet dat Shaara ook net doet alsof. Na de oorlog ga ik rijk worden. Ik zal al mijn vrienden bier een heleboel geld geven, zodat ze comfortabeler kunnen leven. Ik weet dat ik Shaara niet meer zal zien, maar als dat wel zo is zal ik zorgen dat zij ook heel veel geld krijgt.

      

      Leilahs lippen beroerden Jeremy’s hals en ze kuste hem en hij kleunde en ze fluisterde dat ze naar de slaapkamer moesten gaan. De kussen waren heerlijk, maar wist ze dat zijn gedachten ver weg waren...

      

      Mijn geheim, dat alleen Rory kent, was mijn lafheid en mijn doodsangst voor armoede. Het grootste geheim van alles, dat ik zelfs niet met Rory kan delen, is dat ik mijn vader zou willen doden.

      Voordat ik dat deed zou ik hem dwingen al het leed op te sommen dat hij zijn boeren en zijn werklui heeft aangedaan en ik zou hem om vergeving laten smeken voor elke smerige daad die hij in lijn leven ooit heeft verricht. Nadat ik hem had doodgeschoten zou ik Hubble Manor tot de grond toe afbranden, behalve de long Hall en het grote hekwerk.

      Daarna zou ik mijn titel opgeven. Ik zou de landerijen van het graafschap wegschenken aan wie ze verdienden, degenen die erop hadden gezwoegd. Zoals andere protestantse Ierse patriotten, Theobald Wolfe Tone, Robert Emmet en Charles Stewart Parnell, zou ik republikein worden. Wat ik bedoel is... ik wil een Ierse Ier worden.

      

      Jezus, dacht Rory, het feest begint zwaarmoedig te worden. Of is dat wel zo? Is het niet beter jezelf waarheden te vertellen in aanwezigheid van je vrienden, ook al gebeurt het in stilte? Moet je hen zien. Iedereen zweeft in zijn eigen Melkweg.

      

      Vanaf het moment dat ik mijn eerste brieven schreef aan mijn zusters en Tommy wist ik dat ik altijd de baas over hen had gespeeld en hen beschouwde als iets beneden mijn waardigheid. Ik ben een echte zak geweest voor mijn broer Tommy. Het was niet Tommy’s schuld dat hij door de squire werd gezalfd als favoriete zoon. Het was niet Tommy’s schuld dat hij niet de knapste jongen was op Zuid Eiland. Ik heb mijn uiterste best gedaan ervoor te zorgen dat hij zich een domkop voelde, terwijl ik hem had kunnen helpen en voor hem had kunnen zorgen, zoals een fatsoenlijke broer hoort te doen.

      Nu ik de brieven lees van mijn broer en zussen en zelfs van mijn moeder, zie ik in dat ik voor hen een veel betere broer had moeten zijn.

      Ik had het te verdomde druk te laten zien hoe goed ik was. Mijn vader heeft me slecht behandeld, maar ondanks dat heeft hij wel duizend keer gehengeld naar een glimlach of een vriendelijk woord van mij en ik maakte de zaak alleen maar erger of ik trok zijn aandacht door iets kapot te maken, door te tonen hoe gehard ik was. Misschien, als ik het had geprobeerd, zou hij ook begonnen zijn het te proberen en dan zouden de zaken beter zijn gegaan tussen ons.

      Geheim? Ik ben doodsbang naar Ierland te gaan met de naam Larkin. Wat kan een man doen die in de schaduw leeft van Conor Larkin? Maar ik ga wel, en ik zal doen wat van een Larkin wordt verwacht. Dat is de enige manier waarop ik mijn terugreis naar Nieuw-Zeeland kan verdienen.

      Geheim? Ik zal mezelf haten als mijn gebed echt wordt verhoord. Ik zal mezelf haten voor de rest van mijn leven, maar de waarheid is: ik hoop dat dr. Calvin Norman sneuvelt in de oorlog...

      

      ‘Hé!’ riep Modi door de romige mist heen. ‘Iedereen is zo hartstochtelijk triest. Wat heb ik hier? Een hele kamer vol Russen? Ik heb een fantastisch idee.’

      ‘Gaat jouw idee over je openbare leven, je privé-leven of je geheime leven?’

      ‘Beslist geheim. Chester, hou eens op met op die trom te slaan, zodat ik iedereen mijn geheime idee kan vertellen.’

      Chester was in trance. Hij bleef trommelen.

      Leilah werd hartstochtelijk. Jeremy vermaande haar vriendelijk. ‘Alsjeblieft, Leilah, Modi heeft een idee.’

      ‘Ja,’ zei Rory, ‘laat jouw idee maar eens horen, want op dit moment ben ik niet kapot van mijn eigen ideeën.’

      ‘Zijn wij niet allemaal uitzonderlijk goede vrienden?’ vroeg Modi en hij gaf zelf het antwoord. ‘Ja, dat zijn we, en in deze geheiligde tempel van het paradijs moeten we... ‘ns even denken... o ja, ik weet het - moeten we onze broederschap ontheiligen.’

      ‘Je bedoelt zeker heiligen, ouwe jongen,’ zei Jeremy.

      Modi krabde op zijn hoofd, ‘Ik bedoel maar, we zouden een gelofte van eeuwige broederschap moeten zweren, omdat we eeuwige broeders zijn.’

      ‘Da’s een geweldig idee,’ zei Johnny.

      ‘Chester, hé, Chester.’

      ‘Uh?’

      ‘Hou nou eens op met op dat kloteding te spelen. Ben jij bereid een eed van emotionele ontheiliging te zweren?’

      ‘Absoluut.’

      ‘Ja,’ zei Rory, ‘laten we de boel maar eens heiligen.’

      ‘Hoe?’ vroeg Jeremy.

      ‘Laten we in onze handpalmen snijden en het bloed vermengen,’ zei Johnny.

      ‘Tarbox, jij bent een echte lomperd,’ zei Modi. ‘Volgens mij moeten we allemaal een broederschaptatoeage laten aanbrengen.’

      ‘Graag!’ zei Jeremy. ‘Niets zal mijn vader pissiger maken, al zal mijn grootvader het waarschijnlijk geweldig vinden.’

      ‘Dat is een hele, hele mooie gedachte, Modi,’ zei Johnny met tranen in de ogen.

      ‘Ik heb al gesproken met onze zuster, die lieve Sonya. Er is hier m de buurt een tatoeageartiest die gespecialiseerd is in het tatoeëren van de datum van de hadj naar Mekka, maar hij doet ook andere dingen.’

      Sonya ontblootte een borst. Er stond een tatoeage op van een granaatappel.

      ‘Jezus, dat is magnifiek,’ zei Rory.

      ‘Je hebt er anders lang genoeg over gedaan om het op te merken,’ zei Sonya snibbig.

      ‘Laat die rotzak maar komen!’ riep Johnny uit.

      ‘Hij mag een Armeniër zijn, maar hij is eerlijk. Ik zal me ook een tatoeage laten aanbrengen,’ zei Sonya.

      Chester zwol op. Een tatoeage! Godverdomme! Mieters!

      ‘We willen niet alleen een datum laten tatoeëren,’ zei Modi. ‘Wat zullen we erop laten zetten?’

      ‘Volgens mij zou iets in het Latijn wel gepast zijn, een motto,’ zei Jeremy.

      ‘Och, shit,’ reageerde Johnny. ‘We zijn immers krijgers, laten we ten strijde trekken. Een woeste Maori als teken van Nieuw Zeeland.’

      ‘Nieuw-Zeeland?’ protesteerde Modi.

      Ze probeerden na te denken, denken was moeilijk voor hen. Chester bleef zijn ritme aanhouden op de trom. ‘Een muilezelkop,’ zei hij en hij bleef trommelen.

      ‘Natuurlijk, dat wou ik net zeggen, een muilezelkop,’ zei Modi. ‘Met reusachtige oren, zodat hij niet wordt aangezien voor een paard,’ voegde Rory eraan toe.

      En zo gebeurde het dat de gaffer-ploeg, verzorgingscompagnie, Seventh New Zealand Light Horse bataljon, en drie van de dames van die avond, zich fantastische muilezels lieten tatoeëren op hun linkerbil, door de heer Suhollanian, een Armeens artiest.
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      Nee tegen de neezeggers!

      

      19 februari

      

      Een roemrijke dag in de geschiedenis van de Britse marine is aangebroken.

      Honderdachtenzeventig kanons, met een kaliber van twaalfeneenhalve tot zevenendertigeneenhalve centimeter, op een dozijn oorlogsschepen, hebben het vuur geopend op de vier andere forten op Kaap Helles, op het zuidelijkste puntje van het schiereiland Gallipoli.

      

      Wat een fantastisch schouwspel moeten wij en onze Franse bondgenoten hebben geboden met het in salvo na salvo losbarsten van onze onoverwinnelijke vaartuigen. Ik zal er spijt van hebben niet persoonlijk getuige te zijn geweest dat de Union Jack werd gehesen aan de mast van ons machtigste slagschip - hms queen elizabeth.

      

      De aanvalsvloot bestaat uit drie eskaders. Het eerste smaldeel voerde de zware kanonnen van de elizabeth, agamemnon en de inflexible.

      

      Het tweede eskader droeg de namen van vengeance, albion, cornwallis, irresistible, en triumph.

      

      Ik begroet het Franse smaldeel: seffren, bouvet, charlemagne, en gaulois.

      

      We openden het vuur van een afstand van vijftienduizend meter, buiten bereik van de Turkse kanonnen. Door de nieuwe techniek toe te passen van een verkenningswatervliegtuig, dat het vuur van onze kanonnen leidde en de schade fotografeerde, concludeerde admiraal Harmon dat het bombardement van lange afstand een gemengd succes sorteerde.

      

      Admiraal Harmon beval daarna zijn vloot zelfs nog dichter te laten naderen. We hoorden niets van de Turken totdat seffren, vengeance, en cornwallis tot op vijfduizend meter van de kust kwamen.

      

      Verdomde pech, het werd slecht weer. Harmon kon niets anders dan aan het eind van de dag de terugtocht te bevelen, terwijl de overwinning nog niet was behaald.

      

      25 februari

      

      Vijf dagen slecht weer heeft onze operaties lamgelegd. Vandaag hervatten we de aanval en concentreerden ons, van een afstand van 12.000 meter, op de zware Turkse kanonnen op het hele schiereiland. Toen we dichter naar Kaap Helles voeren kregen we geen tegenvuur van hun grote kanonnen. Je moet wel concluderen dat we het Turkse kustgeschut al onklaar hebben gemaakt, zonder zelfs de Straat van de Dardanellen te hebben geforceerd. Het spervuur van lange afstand heeft ze waarschijnlijk behoorlijk verzwakt.

      Ons verbruik van 31 granaten van kaliber zevenendertighalf, 81 granaten kaliber dertig en het Franse verbruik van 50 granaten kaliber dertig, lijkt niet vergeefs te zijn geweest.

      

      26 februari

      

      Voorzichtig manoeuvrerend voeren drie van onze torpedoboten tot op zeer korte afstand, om de landingsgroepen van 60 tot 100 mariniers en geniesoldaten te dekken. Ze vonden 48 kleinere Turkse kanonnen en maakten die onschadelijk. De mariniers trokken voorzichtig de heuvels in waar ze in gevecht kwamen met de Turken. We trokken ons onmiddellijk terug, met negen slachtoffers, gesneuveld en gewond.

      

      Als we deze resultaten bestuderen lijkt het alsof de buitenste Turkse forten op Kaap Helles zijn uitgeschakeld. Verder lijken vele andere zware kanonnen op het schiereiland Gallipoli tot zwijgen te zijn gebracht door het bombardement van lange afstand.

      

      Interessante zaak nu. Denken de Turken dat onze beschieting van Gallipoli een schijnmanoeuvre is? Geloven ze dat ons werkelijke doel is een offensief te beginnen over het Suezkanaal in de Sinaï, Palestina en de oliestaten van Syrië en Irak? Het lijkt erop.

      

      De Turken stuurden een infanteriebrigade over de Sinaï naar het Suezkanaal, terwijl ze heel goed weten dat wij in Egypte een overweldigende troepenmacht hebben.

      

      We dwongen hen terug de Sinaï in, maar volgden natuurlijk niet. Daarom concludeerden ze waarschijnlijk dat de invasie van Gallipoli werkelijkheid is.

      

      Gezien het beginsucces dat we hebben gehad, geloof ik er vast in dat onze vlootmacht zal overwinnen. Binnen enkele weken zullen we de Straat van de Dardanellen openbreken en onze schepen zullen, opnieuw, de Turken op het schiereiland bestoken tot ze zich overgeven. Ik kan niet anders denken dan dat onze troepen zullen landen en een schoonmaakoperatie zullen uitvoeren.

      

      Intussen zal de vloot de Zee van Marmara invaren en voor Constantinopel voor anker gaan, terwijl onze troepen vanaf Gallipoli oprukken naar de buitenwijken van Constantinopel en de Turken om vrede zullen verzoeken.

      

      Terwijl deze historische gebeurtenissen zich afspelen, maak ik me in het geheim wel enigszins ongerust.

      

      Als de Turken zich op het schiereiland gaan verzetten, moeten we wat meer infanteriedivisies in reserve hebben om het karwei te klaren. Kitchener wil in deze campagne geen nieuwe divisies meer ter beschikking stellen, op de 29ste na die onderweg is.

      

      Ik ben niet bang dat we Gallipoli niet kunnen innemen met de troepen die we hebben en kunnen oprukken naar Constantinopel, alleen is generaal Darlington misschien iets te ouderwets als tacticus. Ik zie hem nog geen vermetele beslissingen nemen en de snelle acties uitvoeren, noodzakelijk om de vijand te overweldigen.

      

      Ik zou me behaaglijker voelen als Kitchener ons nog drie of vier divisies zou geven.

      wsc
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      ‘Waarom moeten we twee paddocks hebben?’ vroeg Modi zijn leerlingen, en hij gaf zelf antwoord voordat iemand iets kon zeggen. ‘Ik zal het jullie vertellen. Eén belangrijk probleem is belangrijker dan alle andere. Dat probleem is steekvliegen. Voeg daar nog muggen aan toe en ongedierte, en we hebben het over een hele pot met bloedzuigers.’

      Modi’s leerlingen waren er al spoedig achtergekomen dat dr. Mordechai Pearlman, laatstelijk van het leger van de tsaar, zijn dieren kende. De mannen die hij uit het bataljon had geselecteerd voor het peloton muilezelhospikken zouden korporaalsstrepen krijgen als ze het haalden. De volgende dag zou hij hen examineren. Als een soldaat zakte werd hij onmiddellijk ontslagen bij de hospikken en vervangen. Ze hingen aan zijn lippen en trapten alleen maar lol als hij er zelf mee begon.

      ‘Zo, we hebben twee paddocks en ons grote probleem is vliegen. Elke avond zullen we een paar honderd muilezels hebben opgesloten die die dag twintig pond voer hebben gegeten. Mijne heren, dat is een heleboel muilezelstront.’

      Gedempt gelach.

      ‘Dus,’ vervolgde hij, ‘brengen we onze colonnes elke avond naar paddock A, die smetteloos schoon is gemaakt en waarin nieuw hooi is uitgespreid voor de dieren.’

      ‘Doe je dat niet,’ zei Modi, ‘dan komt de muilezel in een vuile paddock. De muilezels moeten in muilezelstront staan. Miljoenen steekvliegen vallen aan. Ze storten zich op oren, geslachtsdelen en open wonden. Ik heb muilezels gezien die zo te pakken waren genomen, dat hun halve oor was weggevreten. Ik heb muilezels gezien die zo waren aangevallen dat ze gek werden en afgemaakt moesten worden. De muilezel wil niet de hele nacht staan. Maar hij kan niet gaan liggen en in muilezelstront gaan slapen. Wat heb je dan de volgende morgen? Een verzwakt dier, halfgek, zonder voldoende uithoudingsvermogen om op pad te gaan. In dit bataljon komt de muilezel thuis in een schone paddock. We hebben baconvet verzameld uit de eetzalen. Elke avond gaan jullie oren, wonden en geslachtsdelen inwrijven met vet. Het geeft de dieren wat verlichting van beten. Nog vragen?’

      ‘Is er iets wat we kunnen gebruiken om vliegen te verjagen?’ werd hem gevraagd.

      ‘Pijnhars,’ antwoordde Modi. ‘Geen bomen in Egypte, geen pijnhars. Ik probeer mengsels uit, citronella, benzinetoortsen en zulke dingen. Pijnhars is het beste, als we het kunnen vinden.’

      ‘Dus,’ vervolgde Modi, ‘als de colonnes paddock A verlaten om op pad te gaan, wordt die schoongemaakt. Maar, paddock B is al schoon en de muilezels keren terug naar paddock B. Begrepen?’ Ze hadden het begrepen.

      ‘Iemand die het nog niet weet?’

      ‘We weten het!’

      ‘Hoe raken we de muilezelstront kwijt, dokter Modi?’

      ‘Met een schop. Als we geluk hebben maken we wat krijgsgevangenen. Voor gevangenen is het goed, gezond werk. Het is beter gevangenen te bewaken dan zelf muilezelstront te ruimen. Zo niet, dan komt iedereen in het bataljon die er met de pet naar gooit in het detachement “Muilezelstront ruimen” terecht.

      Zodra jullie drijvers terugkeren na het werk, lopen jullie elk dier na met zijn pakkers. Je controleert op schroeiplekken van touwen, zwellingen, pijnlijke schoften, pijnlijke lendenen. Je moet controleren op constipatie. Een muilezel met constipatie is een ongelukkige muilezel. Later controleren jullie de pis op nierproblemen en muilezelstront op maagparasieten. Controleer op mijnwormen... gebruik wormzalf. Kijk uit naar slangenbeten. Bij ieders uitrusting zit ammoniak. Elke man in het bataljon krijgt wat instructie, maar jullie zijn de specialisten. Jullie zijn mijn korporaals.’

      

      Sergeant Landers sprak de C-compagnie in de piste toe.

      ‘Als je dier nieuwe hoefijzers moet hebben, breng je het de avond tevoren naar de smid. Nadat je gezorgd hebt voor het welzijn van je muilezel en hem met een prijzend woordje ligstro hebt gegeven, kun je jezelf gaan wassen en gaan eten. Maar niemand gaat naar bed voordat hij het leer van zijn muilezel, het tuig en de draagbanden heeft schoongemaakt en gerepareerd. Je maakt het zadel en de teugels van je dier schoon en poetst al het koper. Ik zal persoonlijk alle muilezels inspecteren voordat ze worden opgeladen. In dit bataljon zullen er geen muilezels uit de colonne worden gehaald vanwege slordig tuig. Slordig tuig breekt en legt een extra last op je dier. Denk er maar eens over na... stel dat jouw muilezel uit de colonne wordt gehaald en dat een partij munitie niet aan het front komt omdat...’

      

      Sergeant Yurlob Singh stond in een kring van vijftig zaagbokken die vijftig muilezels vertegenwoordigden. Hij sprak tegen vijftig man die hij had geselecteerd als pakmeesters en colonnemeesters, die bevorderd zouden worden tot korporaals en sergeants wanneer... en indien... ze de cursus van die verrekte voddenbaai met succes hadden gevolgd.

      In zijn ogen lag altijd een wat minachtende blik. Voor en na elke les herhaalde Yurlob dezelfde spreuk.

      ‘De voornaamste reden dat een muilezel niet naar behoren werkt is bijna altijd de stommiteit van de pakker bij het voorbereiden en laden van zijn dier.’

      Yurlob beschreef het mengsel van modder en stro dat werd verwerkt in een zachte deken die over de rug van de muilezel werd gelegd. Als dat mengsel verhardde werd behield het een kleiachtige samenhang die zich als bescherming aanpast aan de bijzondere bottenstructuur van elk apart dier, een geleiachtige schokbreker tussen huid en zadel.

      Hij stak houten dwarsbalken op. ‘Dit zijn steunen. Ook die moeten de contouren van het muilezellijf perfect passen. Je moet die steunen bewerken, ze buigen, bijschaven, totdat ze een volmaakte vorm hebben.’

      Yurlob had voorbeelden van elke soort kist en last die de muilezel naar de frontlinie moest vervoeren, munitiekisten in allerlei maten en gewichten, geweermunitie, munitie voor lichte en zware machinegeweren, mortieren, waterblikken, rantsoendozen, pakken medicijnen, verbindingsapparatuur, dynamiet, granaten, prikkeldraad, en al die dingen die de verschrikkingen van het leven op het randje in stand hielden.

      Met zijn handen op de rug wandelde Yurlob op en neer voor een lange tafel waaraan zijn leerlingen zaten. Hij maakte kortaf opmerkingen terwijl zij worstelden met de kruissteek, de weversknoop, de sjouwermansknoop, de achtknoop, de schildknoop, de platte knoop, de haaksteek, de paalsteek, de schootsteek, de hielingsteek, de mastworp, de katslijn en de oudewijvenknoop.

      ‘Jullie moeten die goed leren, want je wordt getest met een blinddoek voor.’

      ‘Elke muilezel moet een brancard kunnen dragen bij elke trip vanaf de frontlinie. Het eerst komen de zwaarst gewonden, dan de lichter gewonden en ten slotte de gesneuvelden. De brancard rust op het kruis van de steunbalken, waardoor de reis moeilijk wordt in heuvelachtig terrein. Dit is je belangrijkste lading. Ik verdraag geen stommiteiten van jullie.’

      

      Sergeant-majoor Johnny en korporaal Chester Goodwood brachten hun dagen door in Pig Island, met het gereedmaken van tactische tabellen.

      

      Hoeveel muilezels zijn er nodig om vijfduizend manschappen te bevoorraden, op vijf kilometer van het basiskamp, in een linie die zich uitstrekt over drieduizend meter, als ze twee liter water verbruiken, vijftig geweerpatronen, vijfhonderd patronen voor de lichte mitrailleur, vijftig signaalfakkels, twee dagelijkse nr. 14 rantsoenen...?

      

      Hoeveel uren daglicht zijn nodig om een heen- en terugrit te maken voor het bovenstaande naar de frontlinie, en bij elke terugrit één gewonde naar beneden te brengen...?

      

      Wat is de maximale grootte van een paddock om tweehonderd muilezels in onder te brengen...?

      ... driehonderd muilezels...?

      ... vierhonderdvijftig mulezels...?

      

      Hoeveel tijd gaat verloren voor elke graad bergop klimmen, per muilezel, over een route van tien kilometer?

      

      Hoeveel ton hooi zullen vierhonderd muilezels nodig hebben voor een periode van twee weken?

      

      Bij het voorbereiden van een offensief, hoeveel tijd zal er nodig zijn om een voorraad van 100.000 geweerpatronen op te bouwen, 300.000 patronen voor lichte mitrailleurs, 1000 mortiergranaten van 80 mm, vijf-literblikken water tegen een gebruik van twee liter per dag voor 6000 man...?

      

      Modi: ‘Vandaag gaan we bet over eeltplekken hebben. Als die niet zacht gemaakt of weggehaald worden, gaan ze zweren tot het kanker wordt.’

      

      Yurlob: ‘Stommeling.’

      

      Chester Goodwood tegen Johnny Tarbox: ‘Als het front statisch is, hoeveel muilezels kunnen dan zorgen voor de fundamentele behoeften als op tabel B, zes kilometer van het basiskamp, op een linie van iooo meter, bezet door twee infanterie compagnieën en een sectie ;ware wapens in 3-tot-8 terrein?’

      

      Yurlob: ‘Alle juist gelegde knopen gaan los door aan twee touwen te trekken, zodat de bepakking vrij komt.’

      

      Rory: ‘Het is verboden je muilezel voor een kroeg te parkeren.’ Jezus! Dit is toch wel zowat het einde.

      

      Het was nog donker vóór zonsopgang, een uur voor de reveille. Chester Goodwood rende door de gang van het onderkomen van de gaffers en bonsde op elke deur. ‘De muilezels zijn er! Ze brengen twintig muilezels naar de paddock!’

      ‘Haal de luitenant!’

      Ze kleedden zich aan, zo snel als brandweerlieden die reageren op een alarm, maar heel wat oneleganter, ze wankelden, struikelden en vielen onder het kleden.

      Binnen tien minuten voegde luitenant Jeremy zich bij hen bij het hek waaraan de muilezels waren vastgemaakt, toen het eerste daglicht op de dieren viel. Daar stonden, of wankelden, muilezels die allerlei gebreken vertoonden - bang, wankelend, gebroken, mager, geslagen, oren waarop was geknauwd, ontbrekende tanden, gespleten hoeven, vol zweren.

      Ze konden hun ogen niet geloven.

      ‘Jezus.’

      ‘Lieve God.’

      ‘Wie heeft ons die arme dieren gestuurd?’ vroeg Modi. ‘Gisteren was ik bij een paar vrienden in het Zion Muilezelkorps. Die hebben fatsoenlijke dieren.’

      ‘Het Zion Muilezelkorps heeft de beste dieren omdat ze voor Britse troepen zijn,’ zei Jeremy kwaad, ‘Ik heb de majoor gezegd dat hij mij een paar lui van jullie naar de veiling moest laten sturen. Kolonel Sattersfield bij de intendance heeft me belazerd.’

      ‘Elke boer in Egypte probeert het Engelse leger zijn stervende muilezel op zijn dak te schuiven.’

      Ze keken hoopvol naar sergeant Yurlob toen die arriveerde. Yurlob bekeek de dieren en bleef onbewogen kijken. Toen ze aandrongen weigerde hij mee te doen aan de kreten van verbijstering.

      Nou ja, dat is het dan, dacht Jeremy. De trouwe dienaar. Deze dieren werden uitgegeven door het Engelse leger, dus moeten ze, volgens de Yurlobs bij de kolonialen, geaccepteerd worden.

      ‘In godsnaam, of in boeddha’s naam,’ snauwde Johnny, ‘als je probeert driehonderd pond op een van die beesten te leggen, zakken ze in mekaar.’

      Yurlob zei niets.

      ‘Verdomme, welke kunnen we gebruiken voor de training?’ vervolgde Johnny. ‘Maar eentje... één...’

      Yurlob, als steeds kaarsrecht, rechtte zich nog meer.

      Modi stak wanhopig zijn handen op. Mordechai Pearlman was officieel geen veearts, hij was geen soldaat, hij was een niemand, en als hij een niemand was, kon hij geen tegenwerpingen maken. Voor hem zag het eruit als een wrede grap, maar hij wist dat Britse officieren geen grapjes maakten.

      ‘Ik zie niet hoe we deze dieren kunnen accepteren,’ zei Johnny.

      ‘Jij bent de landingmeester,’ zei Rory beschermend. ‘Dit valt buiten jouw bevoegdheid. Modi kan niets zeggen, en onze dappere, woeste Sikhvriend zal die klotecode nog niet doorbreken, al wordt hij gefolterd. Ik wijs die dieren af als ongeschikt,’ zei Rory zwak.

      ‘Ik steun jouw afwijzing,’ zei Jeremy.

      ‘Blijf erbuiten, luitenant. U weet geen barst over muilezels.’ 
‘Ik zei, sergeant Landers, dat ik jouw afwijzing steun. Ik weet wat een kreupele muilezel is als ik er een zie.’

      ‘De voorschriften kunnen barsten,’ zei Modi. ‘Ik verzet me ook tegen deze krankzinnige zaak!’

      ‘En...’ zei Chester.

      ‘Kop dicht, Chester,’ commandeerde Rory. ‘Blijf erbuiten.’

      ‘Ik heb mijn...’

      ‘Kop dicht, Chester,’ herhaalde Rory. Hij keerde zich naar Jeremy. ‘Wilt u dat ik met u meega naar de majoor, luitenant?’

      Jeremy keek naar het kantoor. Goed, de lichten brandden. Christopher kwam meestal al vóór de reveille, zodat hij kon nagaan wie er moest worden bijgeschaafd op het appèl, en om zich te verzekeren dat hij er piekfijn uitzag, zelfs op dit godverlaten uur.

      ‘Hij is er. Blijven jullie maar hier.’

      Christopher had de opschudding buiten gehoord en opende de grote houten blinden. Hij kon de jood zien lachen en verder iedereen op zijn kop zien krabben of het hoofd schudden. Aha, daar komt Jeremy in looppas.

      ‘Wat is daarbuiten aan de hand?’ snauwde Chris toen Jeremy binnenkwam.

      ‘Kolonel Sattersfield heeft je twintig dooie muilezels gestuurd, die niet eens de kracht hebben om om te vallen. Ik heb je gewaarschuwd een paar van mijn gaffers naar de veiling te sturen.’

      ‘Ik vrees,’ antwoordde Christopher, ‘dat de beste muilezels allemaal naar de joden zijn gegaan.’

      ‘Naar de Britse troepen, in plaats van naar de Anzac troepen. Die muilezels daar kunnen we niet accepteren.’

      ‘Wie zegt dat?’

      ‘Dat zeg ik.’

      ‘Jij bent niet bevoegd om zo te oordelen. Wie heeft het verder nog gezegd? Tarbox? Korporaal Goodwood? De jood? Yurlob? Heeft sergeant Yurlob gezegd dat ze onacceptabel zijn?’

      ‘Nee.’

      ‘Dan was het dus Landers.’

      ‘In plaats van dit af te reageren op je mannen, waarom scheld je kolonel Sattersfield niet de huid vol?’

      ‘Dit is het Britse leger. We nemen wat we krijgen toegewezen. Sodemieter nu maar op,’ zei Chris en hij rende langs zijn broer naar buiten. Hij nam de kortste weg door de paddock en kwam achter de vastgebonden rij muilezels aanstormen. 
‘Géééf acht!’ brulde Yurlob toen hij de majoor zag.

      De mannen sprongen in de houding terwijl hij woedend op hen afliep. ‘Verdomme! Sergeant Yurlob! Laat de colonneleiders aantreden! We gaan laden en marcheren binnen een uur!’

      ‘Majoor! Stop!’ schreeuwde Rory. ‘Stop, godverdomme, blijf staan!’

      ‘Tegen wie denk je wel dat je het hebt, Landers!’

      ‘Majoor, stop! Ga liggen!’

      Toen Christopher de achterkant van de rij muilezels bereikte sprong Rory over het hek, tackelde de majoor, wierp hem met een klap op de grond, bleef op hem liggen tot hij doodstil lag... en trok hem weg.

      De anderen kwamen aanrennen en haalden hen uit elkaar. Christopher Hubble klopte zijn uniform af, sprakeloos van woede.

      Rory kwam overeind, hij greep naar zijn schouder en stond te wankelen van een muilezeltrap. Een half dozijn dieren trapten achteruit met hun poten.

      ‘Snel, ga terug naar Pig Island voordat iemand hier wind van krijgt. Modi, kalmeer die muilezels. Schiet op, jongens. Ik breng de majoor terug naar zijn kantoor.’ Jeremy trok Chris overeind, rende met hem terug naar het hoofdgebouw en sloot hen beiden op.

      ‘Godverdomme! Nou is het genoeg! Landers komt er niet vanaf met de zweetkist. Hij heeft een officier geslagen! Dat wordt de geselpaal. Ik zorg ervoor dat hij met de zweep krijgt.’

      ‘Hou je kop, zakkenwasser!’

      ‘Hoe durf je, Jeremy. Jij... jij kunt een verzoek voor overplaatsing indienen, nu meteen. Wat Landers betreft, ik heb het gezag om hem vijf zweepslagen te laten geven vóór het aangetreden bataljon.’ Chris draaide zijn telefoonhendel. ‘Geef me de militaire politie.’

      Jeremy graaide de hoorn uit zijn handen. ‘Maak dat verzoek ongedaan. Het is een vergissing.’

      ‘Goed dan, laten we het er maar eens over hebben, Jeremy. Die gaffer-ploeg van jou denkt dat ze het commando over het bataljon hebben. Ze gaan elke avond op verlof naar Caïro. Ze hebben hun eigen onderkomen. En het is gewoon walgelijk zo vriendschappelijk als jij met hen omgaat. Waar zit jij in je vrije tijd? Ga je de hort op met gewone soldaten? Landers heeft gewoon zitten wachten als een slang in het gras op een kans om mij te pakken te krijgen. Ik weet zeker dat hij van plan is mij aan het front neer te knallen.’

      Christopher ging staan. Jeremy sloeg hem in het gezicht en duwde hem terug in de stoel. ‘Hou je rotsmoel dicht. Als jij sergeant Landers aan de geselpaal laat zetten, ga ik jou verrot slaan waar het hele bataljon bij is.’

      Christopher knipperde met de ogen, hij kon zijn oren niet geloven.

      ‘Behalve het totaal ruïneren van een prachtig bataljon, dank zij al dat afblaffen van jou, zul je generaal Brodhead in de steek hebben gelaten en je vader zijn leven lang te schande hebben gezet,’ zei Jeremy vastberaden.

      Hij scharrelde wat op het bureau van Chris, vond een exemplaar van het muilezelhandboek en stopte het hem in de handen. ‘Sla het open op hoofdstuk twee en lees.’

      Buiten werd reveille geblazen. Over een half uur was het appèl en het zou nog langer duren voordat iemand in het hoofdgebouw kwam. Chris werd gevangen gehouden door een krankzinnige en hij voelde een intense uitstraling van zijn broer die hij nooit eerder had gekend. Ik kan hem voorlopig beter zijn zin geven, dacht hij. Later op de dag zou hij Jeremy voorgoed te grazen nemen.

      ‘Lees!’ beval Jeremy.

      Chris schraapte zijn keel. Zijn handen beefden en zijn stem trilde. ‘ "Het vormen van een band met je dier. De muilezel is een alert dier, meer dan een paard of een ezel. Zijn oren doen bijna dienst als een tweede stel ogen. Let erop dat de oren van je muilezel zich altijd draaien in de richting van een geluid. De muilezel zal zijn oren achterover leggen als hij tevreden is, maar ze opzetten als hij alarm aanvoelt...” ‘ Chris keek op van het handboek en smeekte: ‘Moet ik doorgaan met die onzin?’

      ‘Lees!’

      ‘Goed dan.’

      ‘Nooit, en we herhalen het woord NOOIT, mag je een muilezel benaderen van... van...’

      ‘Lees!’

      ‘ ”Je mag nooit een muilezel benaderen van achteren als je het anders kunt doen. Kun je niet anders naderen dan van achteren, denk er dan aan dat hij vast staat en niet achter zich kan kijken, alleen maar horen. Roep zachtjes de naam van de muilezel om hem te laten weten wie je bent en dat er geen gevaar dreigt. Vraag hem hoe hij zich vandaag voelt...” ‘

      Chris liet zijn schouders hangen, keek op naar Jeremy en ging verder: ‘ "Vraag hem hoe hij zich vandaag voelt. Ga dan naar de voorkant en geef hem een handje haver (die je altijd in je zak hebt). Kietel hem vervolgens onder zijn oog.” ‘

      Christopher zuchtte gelaten. De volgende passage was cursief gedrukt. ‘ "Als je een muilezel van achteren schreeuwend benadert of op een andere manier gevaar of ongenoegen uitdrukt, dan kun je er donder op zeggen dat de muilezel gealarmeerd zal raken en met zijn achterbenen zal trappen. Dit is zeer gevaarlijk. De bataljonsveearts heeft verwondingen van muilezeltrappen gezien als gebroken ribben, ontwrichte schouders, gebroken armen en vaak genoeg een schedelbreuk.” ‘

      Chris legde het handboek weer op zijn bureau.

      ‘Zie je,’ zei Jeremy op normale toon, ‘deze muilezels zijn niets waard voor het Britse leger. Ze zijn afschuwelijk slecht behandeld en allemaal hebben ze een of andere kwaal door overwerk, te weinig voer, verwaarlozing en slaag. Ik stel voor dat je ze terugstuurt naar kolonel Sattersfield en achter je manschappen gaat staan.’

      ‘Laat de jood...’

      ‘Hij heeft een naam.’

      ‘Laat meneer Pearlman hun conditie bevestigen in een geschreven rapport. Ik zal ze weigeren. Maar wat jij hier hebt gedreigd, Jeremy, was muiterij. Ik wil jou hier niet meer hebben.’

      ‘Jij zou niet zo verbaasd moeten zijn. Jij weet immers alles over muiterij?’

      ‘Ik wil niet dat jij het commando over mijn bataljon overneemt.’

      ‘Verrek, Chris, ik wil jouw bataljon niet eens hebben.’

      Christopher stond op het punt een belangrijke beslissing te nemen. Hij wist dat hij dat maar beter rustig kon doen. Hij moest het onplezierige voorval dat had plaatsgevonden opzijzetten. De gaffers en zijn broer zouden zweren dat Landers hem had gered van zijn eigen stommiteit en waarschijnlijk van een afschuwelijke verwonding. Maar als hij zich ontdeed van Jeremy... of Landers zou gaan straffen... wat dan?

      Zijn bataljon was fit. Jeremy klaagde dat ze te hard waren aangepakt, maar ze waren fit.

      Die verdomde gaffer-ploeg was ook goed, de beste speciale sectie in het korps. Ze hadden de onmogelijke taak verricht mannen zoveel mogelijk te leren over muilezels, zonder dat de meesten van hen zelfs maar een muilezel hadden gezien.

      Christopher hunkerde ernaar een strenge straf uit te delen, hun te laten weten wie er de baas was. Maar zich te laten leiden door een verlangen naar wraak zou een te riskante prijs kunnen eisen.

      ‘Blijf maar bij je verdomde gaffers,’ zei Chris. ‘Dit incident is gesloten. Je hebt je baan, Jeremy, en ik wil dat je met je neus uit mijn commando blijft.’

      ‘Wat mij betreft is dat prima,’ zei Jeremy, ‘maar vergeet één ding niet. Als je een van mijn jongens ook maar met een vinger aanraakt, draai ik je nek om.’
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      De rivier Jordaan

      stroomt van de berg

      De aarde zwijgt

      Mijn Galilea

      Haar betoverde dalen

      Oeroude olijfbomen

      Haar zonversleten rotsen

      Haar mystieke zee

      O hoe bemin ik je

      Hoe hunker ik naar je

      Mijn Galilea

      Mijn Galilea

      Ik zie zachte winden

      Mijn koren buigen

      Ik hoor een kreet

      Een lam geboren

      O hoe bemin ik je

      Hoe hunker ik naar je

      Mijn Galilea

      Mijn Galilea...

      

      Modi’s gezang stierf wegen zijn accordeon werd opgeborgen. Villa Walhalla doofde haar lichten om te ruste te gaan. Maart verliep tergend langzaam en rusteloosheid werkte op de zenuwen van de gaffers, spoedig zou er een gevoel van verandering in de lucht hangen terwijl de oorlogsschepen op Gallipoli bleven beuken.

      Zelfs het paradijs kende zijn grenzen. De ploeg had van euforie geproefd. Walhalla zou het middelpunt worden als iets wat ze zich hun leven lang zouden blijven herinneren. Maar voorlopig

      waren ze klaar om naar het front te gaan.

      Johnny Tarbox was meer gespannen dan de anderen. Rory wist dat het iets te maken had met een lang verloren moeder, die hij nu zag in de ene vrouw na de andere. Rory kon hem altijd tot bedaren brengen. Maar goed ook. Johnny besefte soms niet eens dat hij amok ging maken.

      De luitenant en sergeant Landers zaten op de veranda uit te kijken naar de torenspitsen aan de overkant van de rivier, tekenen van een grote moslimstad. Sonya’s pijp had een magisch elixer dat je vrijelijk deed praten... op die afgesloten kamer na.

      Sonya stond in de deuropening.

      ‘Alles goed met Johnny?’ vroeg Rory.

      Ze zei met een knikje dat hij sliep. Tarbox haat vrouwen, ik haat mannen. En toch houden we van hen. Wat ingewikkeld, dacht ze.

      ‘Willen jullie wat fruit of wat te drinken?’ vroeg ze en ze keek Rory strak aan. Ze wuifden van niet en ze trok zich terug, maar de blik in haar ogen bleef hem bij.

      ‘Ze is zo goed voor ons geweest,’ zei Jeremy. ‘Maar ze snakt naar haar onbeantwoorde liefde. Ga in godsnaam niet naar het front zonder geprobeerd te hebben Georgia te vergeten.’

      Rory gaf geen antwoord.

      ‘Heb ik je ooit verteld dat ik eens verliefd was op een prostituee, vertwijfeld, voor eeuwig?’

      ‘Echt waar?’ vroeg Rory.

      ‘Echt waar,’ zei Jeremy. ‘Dat was op de tournee met het rugbyteam door de Midlands. Conor gaf me bijlessen voor Trinity en hield me onbehoorlijk strak in de gaten. Sloot me op in mijn kamer als ik niet goed studeerde. Ik bedacht een zekere manier om hem uit de weg te gaan.’

      Rory vond Jeremy’s verhalen over Conor prachtig. Tevreden ging hij er eens goed voor zitten.

      ‘Ze heette Felicia of zoiets... Verrek, dit spul maakt je hoorndol. Mijn grootvader reisde met het team mee maar, ik kan je zeggen, hij verbleef in een beter hotel. Dus ik werd wanhopig verliefd op die... Marcia... zo heette ze, Marcia. Grootvader dekte me. Ik zei tegen Conor dat ik sir Frederick ging opzoeken en daar bleef slapen. Een paar keer controleerde hij het telefonisch en daar lag ik... en daar lag Marcia in hetzelfde bed met mij. Freddie smokkelde haar zelfs van de ene stad naar de andere, totdat Conor onverwacht bij me op bezoek kwam. Ik heb hem nog maar één keer kunnen ontlopen, na de wedstrijd in Bradford.’

      ‘Wonnen jullie toen de Admiral’s Cup?’

      ‘Ja, het eerste Ierse team dat dat ooit had geflikt. Grootvader bouwde een overwinningsfeest zoals je nog nooit hebt meegemaakt. Toen het feest verhuisde van zijn hotel naar een heel, heel deftig bordeel, sloot Conor me op in mijn kamer. Ik stopte kussens in mijn bed en gleed van drie verdiepingen langs de regenpijp omlaag. Het was bijna m’n dood. Roken?’

      ‘Nee, dank je.’

      ‘Dat bordeel was uitsluitend voor de adel. Even mooi als villa Walhalla... totdat die wilde beesten van de Bradford Bulls binnenkwamen... we wilden best delen, maar je weet hoe dat gaat... iedereen wilde dezelfde twee of drie dames en van het een kwam het ander en iemand maakte een rotopmerking over de Ieren... maar luister, Conor was er niet bij.’

      ‘En toen brak de hel los.’

      ‘Dubbel en dwars. Rory, het was de knokpartij van de eeuw. Gillende meiden, rondvliegende lijven, glas dat aan stukken vloog, en toen kwam de politie. Een paar jongens ontsnapten, maar ik werd meegenomen in de boevenwagen, met twee tanden uit m’n bek, samen met de meesten van onze jongens. Je had de volgende morgen de krantenkoppen moeten zien... ”Lord Jeremy verliest tanden voor kameraden” ... “Toekomstige graaf van Foyle gearresteerd in bordeelgevecht” ... “Middernachtelijke escapades van toekomstig lid Hogerhuis” ...’

      ‘En Conor had er niets mee te maken?’

      ‘Hij had geen flauw idee. Zo sta ik dus de volgende dag in grootvaders suite op het matje en mijn moeder staat me voor vuile vis uit te maken en Freddie probeert onder de divan te kruipen. Conor wordt erbij gehaald. Moeder begint hem de mantel uit te vegen, ze geloofde niet dat hij onschuldig was. Hij zei - mijn God, ik zal het nooit vergeten - ”Wat wil je voor een zoon, een mietje?” Moeder haalt uit om hem een oplawaai te verkopen maar hij pakt haar hand terwijl ze slaat en zegt dat hij haar op haar billen zal geven waar haar vader en haar zoon bij zijn.’ Rory lachte hardop. Zijn jaloersheid zweeg.

      ‘Wij drieën lagen dubbel van het lachen, hysterisch gewoon, zelfs ik met mijn ontbrekende tanden. Moeder sloeg een paar vazen kapot en deed toen met ons mee, ze lachte het hardst van ons allemaal. Toen kwam mijn vader binnen.’

      Jeremy zweeg abrupt en kreeg die pijnlijke blik die Rory van hem kende.

      ‘Hij sloeg me in het gezicht en liep weg.’

      ‘Dat moet echt pijn hebben gedaan,’ zei Rory.

      ‘Het doet nog pijn,’ zei Jeremy.

      Hij klopte Jeremy op de schouder. ‘De squire kwam er nooit toe mij te slaan, maar zoals hij naar mij keek wilde ik soms liever dat hij me had geslagen. Ik bemoeide me met vechtpartijen om zijn aandacht te winnen. Misschien was het om zijn liefde te winnen... of hem mij te laten respecteren omdat ik een harde knaap was... daarna, na een tijdje, alleen om hem nijdig te maken. Dat werkte, hem nijdig maken. Dat heb ik vaak genoeg gedaan.’

      De triestheid trok weg. ‘Samen met de villa hier was de reis door de Midlands het fijnste wat ik heb meegemaakt. Trinity, ofschoon daar Molly was, herinner ik me alleen maar door het verraad. Van vader verwachtte ik dat hij me op mijn nek zou springen... en Swan, dat was zijn vak. Maar Chris. Hoe dan ook... ik wist toen nog niet dat Conor al betrokken was bij de wapensmokkel voor de Ierse Republikeinse Broederschap.’

      Rory hield zich vast.

      ‘Ik ging naar Trinity in Dublin, ontmoette Molly. Conor zag ik in Dublin maar een paar keer. Hij had altijd haast. Ik besefte niet waarom, tot Sixmilecross. Ik probeerde vertwijfeld hem op te zoeken in de gevangenis. Het was onmogelijk. De zaken tussen Molly en mij begonnen vast te lopen. Conor zou gezorgd hebben dat ik deed wat het juiste was. Iedereen om hem heen werd sterk door hem. Misschien, als ik hem had kunnen bezoeken, zou ik gemotiveerd zijn geweest om me als man te gedragen... Ik mis hem heel erg, Rory.’

      Ik ook, dacht Rory.

      Leilah had geduldig gewacht, net buiten bereik. Zacht liet ze merken dat ze er was. Jeremy zei dat hij gauw zou komen. Ze danste glimlachend weg.

      ‘Ze is gek op jou,’ zei Rory.

      ‘Ze speelt goed toneel,’ zei Jeremy.

      ‘Het is meer dan dat. Jij hebt hen behandeld als dames en hun het gevoel gegeven dat ze knap zijn. Ze kunnen een heel leven doorbrengen in Cairo zonder dat ooit te hebben gevoeld. Sonya vertelde me dat.’

      Jeremy liep zwaaiend de villa in. Rory voelde de uitwerking van de hasj. Waar zou het eindigen met hem en Jeremy? Hoe kon het in Ierland zonder een ramp eindigen?

      Ierland, dat eens de sirenezang van zijn leven was geweest, liet nu dreigende klanken horen op haar toonladder. Was hij groot genoeg om de naam Larkin Ierland binnen te brengen? Wat kon hij doen? Moest hij altijd worden vergeleken met Conor? Soms leek het wel of Conor niet eens Conor zelf was...

      Hij kwam voorzichtig overeind en beklom zwaaiend de ronde trap, zich met zijn hand in evenwicht houdend aan de buitenmuur. Een plotselinge bries voerde de straatgeluiden aan van over de Nijl, hoog en schril en als een lamenterende fluit...

      Conor! Je bent kwaad op me omdat ik hasj heb gerookt. Moet je mij zien. Ken je me niet? Ik ben nu een man. Ik heb vrouwen gekend. Ik had een geliefde en ik wil op dit moment niet aan haar denken... Het gepraat van Jeremy over jou heeft me zo triest gemaakt omdat ik je nooit meer zal zien... ze zeggen dat tante Brigid het Larkin-graf het mooiste verzorgt in Ballyutogue... dus zie ik je daar wel. conor! verdomme, wat wil je eigenlijk van me, nu!

      Rory mikte op zijn deur en liet zich knielend vallen op de gladde, zachte, sensuele kussens. Och, die lieve, goeie Sonya. Ze heeft een kaars ontstoken. De wind blijft waaien. Het kaarslicht flakkert wild.

      Sonya stond in de deuropening, met ontbloot bovenlijf, haar lichaam glanzend van de kruidnagelolie. Ze knielde voor Rory neer, kromde haar rug naar achteren, maakte golvende bewegingen en knipte met haar vingers, terwijl haar borsten draaiden onder grote, harde tepels.

      Rory nam haar in zijn armen. Ze hielden elkaar vast en zwaaiden samen op hun knieën, nu voldoend aan wat lang was beloofd, nu alles loslatend, nu de olie van de ander voelend, nu wild kussend en zij smekend, kreunend, nu elkaar aan de haren trekkend. Ze deed hem neerzinken in zachtheid en hij liet zich wegdrijven in de nacht van Caïro.

      

      Om drie uur in de ochtend werd iedereen abrupt wakker geschud door bonzen op de deur. Het was een woedend gebons. Erachter schreeuwde een stem.

      De jongens grepen van alles om zich te bedekken - lakens, handdoeken, Arabische pantalons - en renden de trap af. Chester gleed uit over al die olie en maakte een schuiver. Sonya rende van de ene kamer naar de andere om de meisjes bijeen te drijven en ze uit het zicht te duwen.

      ‘Hou op met bonzen, we komen eraan!’

      Rory wierp de deur wijd open en stond tegenover sergeant Yurlob Singh. Hij kwam binnen met George, de christenterriër van de villa, die jammerde dat hij verrast was. Rory beval de jongen naar boven te gaan, naar Sonya.

      ‘Verdomme, wat is er aan de hand!’ kon Jeremy uitbrengen.

      ‘Het is majoor Hubble. Hij is gegijzeld door de Egyptische politie.’
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      ‘Mag ik de aantekeningen even, Eddie,’ vroeg Churchill.

      ‘Het is een beetje los zand, Winston. Ik heb nog geen kans gehad ze wat bij te werken.’

      ‘Geeft niets. Ik wil alleen maar zien of ik iets heb gemist.’

      Het was drie uur ‘s morgens, voor de minister van marine min of meer het midden van de dag. Eddie schonk een glas whisky in voor zijn baas en hield een vlammetje onder de sigaar van Churchill.


      Notities van de vergadering van de Oorlogsraad - 12 maart 1915

      

      (Verzameld en in klad overgeschreven direct na de vergadering van de Oorlogsraad van vandaag, geëindigd om 12.45 v.m. - Vertrouwelijk, voor Churchill. Eddie Marsh.)

      

      Minister buitenlandse zaken - Sir Edward Grey

      Grey blijft maar hopen op een Balkanbondgenoot tegen de Turken.

      

      Minister van marine - Winston Churchill

      Meent dat de Balkanlanden te riskant en onstabiel zijn, uitgezonderd het uitstekende Griekse leger, aangeboden door de koning, zodra de Engelsen Constantinopel hebben ingenomen.

      

      Eerste minister - Herbert Asquith

      Houdt vol dat Balkankwestie is afgedaan. Herinnert eraan dat Bulgaren in recent verbond tegen Turken zich tegen hun Roemeense bondgenoten keerden na einde conflict.

      Gebruik van Grieks leger zou vroegere Balkanunie alleen maar aanmoedigen aan oorlog mee te doen aan zijde Duitsers.

      Gebruik van Grieks leger zou ook onze Russische bondgenoot kwaad maken.

      

      Admiraliteit - Churchill

      Spreekt vrees uit dat vlootbeschieting niet zo goed werkt als aanvankelijk gedacht.

      In begin oorlog met Turken waarschuwde Britse marineattaché in Constantinopel, admiraal Limpus, dat Duitse generaal Von Limon commando overnam over Turken. Von Limon haalt ongetwijfeld het beste uit zijn troepen en zal zeker Gallipoli slimmer verdedigen dan Turkse staf.

      Churchill is het eens dat Balkan te riskant is maar is ervan overtuigd dat Italië kan worden overgehaald verdrag met Duitsers op te zeggen en zich bij Geallieerden te voegen, zodat we een reserve hebben voor de Dardanellenoperatie.

      Meent dat Balkan, als wij Constantinopel veroveren, met ons mee zal werken aan doorstoten door Donauvallei.

      

      Commandant Britse strijdkrachten - Veldmaarschalk lord Kitchener

      Als Italië wordt overgehaald zich bij Geallieerden te voegen, is het veel belangrijker groot front te openen tegen de Oostenrijkers.

      

      Commandant Britse strijdkrachten in Frankrijk - Generaal sir John French

      Het westelijk front hoort alle prioriteit te hebben. Dardanellenoperatie neemt te veel krachten weg. Tegen hele Dardanellenoperatie.

      

      Opperadmiraal - John Fisher

      Vierkant tegen Churchill. Blijft argumenteren dat te grote Middellandse-Zeevloot Britse eilanden en aanvoerroutes te kwetsbaar maken. Pleit hevig voor verlegging zwaartepunt.

      Fisher wijst erop dat nieuwe superslagschepen als de elizabeth nodig zijn voor operaties in Het Kanaal en de Atlantische Oceaan.

      Fisher herinnert eraan dat activiteit is geconstateerd van Turkse vloot in Zwarte Zee en Zee van Marmara. Argumenteert verder dat Duitse onderzeeërs eerder vroeg dan laat gevaar zullen vormen voor Britse vloot voor anker voor Constantinopel.

      

      Eerste minister

      Wijst admiraal Fisher en generaal French af. Britse belangen in Ottomaans rijk te groot. Dardanellenoperatie vereist.

      

      Minister buitenlandse zaken

      Turkije uit oorlog verwijderen moet prioriteit zijn voor 1915.

      

      Veldmaarschalk Kitchener

      Steunt Dardanellenoperatie. Is echter eens met generaal French dat aan deze campagne niet meer troepen mogen worden toegewezen.

      

      Churchill

      Tijd zit ons tegen. Hoe langer we uitstellen hoe meer gelegenheid Turken/Duitsers hebben verdedigingswerken op te werpen en hoe kleiner de kans wordt dat wij schiereiland snel veroveren.

      Stelt voor dat mijnenvegers straat direct forceren, onmiddellijk gevolgd door hoofdmacht slagvloot en 2000 mariniers en 4000 Anzacs gebruiken om gecoördineerde landing uit te voeren.

      

      Lord Kitchener

      Churchill vraagt onmogelijke. Admiraal Harmon meent dat het minstens twee weken zal duren om mijnvelden te ruimen.

      

      Churchill

      Admiraal Harmon is ook tot conclusie gekomen dat vlootgeschut alleen schiereiland niet zal onderwerpen.

      

      Lord Kitchener

      Zal te vroege landing troepen niet steunen.

      Want: eiland Lemnos is gevorderd als vooruitgeschoven basis voor aanval op Gallipoli. Troepen moeten ordelijk vanuit Egypte worden overgebracht en voorraden en andere ondersteuning moeten worden opgebouwd.

      Bovendien weigert generaal Darlington, chef Middellandse- Zeeoperaties, troepen in te zetten voordat Britse 29ste divisie op strijdtoneel is verschenen en gevechtsklaar is.

      

      Churchill

      Generaal-majoor Brodhead, oppercommandant Anzacs, klaagt dat vooruitgeschoven basis op Lemnos niet naar behoren wordt gebruikt.

      

      I.ord Kitchener

      Vrij laatdunkend over Churchills verwijt aan leger. Lemnos neemt troepen op in volgorde van gevechtsprioriteit. Namelijk: mariniers, genietroepen, aanvalstroepen, artillerie, in die volgorde. Ondersteuningstroepen: intendance, ondersteuningscompagnieën, enz. zullen laatst naar Lemnos gaan.

      

      Churchill

      Blijft tegenstribbelen. Brodhead argumenteert krachtig dat speciale eenheden als muilezeltransport heel hard veldtraining nodig hebben en prioriteit moeten hebben om het eerst naar Lemnos te gaan.

      

      Lord Kitchener

      Darlington is het daar niet mee eens, maar hij zal probleem Brodhead bekijken.

      

      Eerste minister

      Niet gelukkig met gebrek unanimiteit. Buitenstaanders als sir Edward Carson, de unionist uit Ulster, zijn tegen operatie.

      Vraagt Kitchener datum voor troepenlanding te noemen, zodat hij toenemende oppositie bij partijleiders en geheime raden kan kalmeren.

      

      Lord Kitchener

      Veldmaarschalk Kitchener meent dat eind april/begin mei meer realistische datum is voor troepenlanding.

      

      De vergadering van de Oorlogsraad werd gesloten zonder dat iemand echt tevreden was. Er was nu een afschuwelijke druk geplaatst op de Anzacs en de Britse strijdkrachten in Egypte. De radicale klap met het snelle zwaard van de overwinning was erg afgestompt. De toenemende politieke oppositie van buitenaf legde een negatieve sluier over de operatie.

      Terwijl hij de aantekeningen doornam, piekerde Churchill. Terwijl Churchill piekerde, stond Cairo op het punt in brand te vliegen.
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      Sonya liet haar meisjes de uniformen van de ploeg bijeenhalen en zeep en schone handdoeken naar de fontein brengen, waarin ze gedoken waren om de olie van hun lijven te spoelen en een helder hoofd te krijgen. Nadat ze geholpen hadden de jongens te drogen, stuurde Sonya de vrouwen de villa in en ging koffie zetten - sterke koffie.

      ‘Vanaf het begin, sergeant Yurlob.’

      ‘Ik werkte in Pig Island aan de lijst van benodigdheden. Toen ik wegging zag ik dat het licht bij de majoor nog brandde en ik wilde hem de lijst laten tekenen. Ik klopte en toen ik naar binnen ging zag ik dat hij zwaar aangeslagen was.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Hij keek uit zijn ogen als een waanzinnige en zweette over zijn hele lijf.’

      ‘Wat kan dat in godsnaam zijn geweest?’

      ‘Majoor Hubble klemde een brief in zijn vuist. Die stak hij in zijn zak, alsof ik wilde proberen die te lezen.’

      ‘Ik heb vandaag de post voor de officieren opgehaald,’ zei Johnny. ‘De majoor had één brief. Die heb ik hem persoonlijk overhandigd.’

      ‘Ik heb vandaag brieven van mijn beide ouders ontvangen,’ zei Jeremy. ‘In de mijne stond niets dat op problemen wees.’

      ‘De majoor beval me bruusk weg te gaan,’ vervolgde Yurlob, ‘maar toen ik naar buiten liep zei hij... “Wacht, hebben we transport uit het wagenpark?” Er stond alleen een vrachtwagen, die met die slechte versnelling. De majoor beval me hem voor te rijden.’

      Terwijl ze zich aankleedden, snoof Yurlob een geur op waarvan hij wist dat ze niet paste bij militairen. Hij bekeek de luxe om zich heen met een onbewogen gezicht.

      ‘Blijf praten, ik luister,’ zei Johnny terwijl hij zijn laarzen dichtreeg.

      ‘Omdat ik bang was dat de majoor onbekwaam was het voertuig te besturen, en omdat het voertuig niet in goede staat verkeerde om bestuurd te worden, bood ik aan hem te rijden. Hij probeerde de vrachtwagen alleen te starten, maar nadat hij bijna de versnelling kapot had gemaakt, stond hij toe dat ik hem naar Cairo bracht.’

      Sonya kwam met de eerste koffie en ging nieuwe zetten.

      ‘Ik reed hard naar Caïro, zoals majoor Hubble beval.’

      ‘Wat zei hij tegen je? Had hij nog bevelen? Liet hij merken wat hem dwars zat?’

      ‘Hij vroeg me alleen hem naar een afgelegen hotel te brengen waar een officier niet hoort te komen. Er is een kleine Sikh-club in de wijk Shari el Haram, in een zijstraat van Pyramid Road, maar dat is nauwelijks een plaats waar je een officier van het Britse leger naar toe brengt. Maar hij stond erop.’

      ‘Ik ken die wijk van vóór de oorlog,’ zei Modi. ‘Het is een gangsterbuurt.’

      ‘Ik stopte voor het hotel Aïda. Ik boekte hem in en bracht hem snel naar kamer eenentwintig, de beste in het hotel, maar nauwelijks geschikt voor een man van zijn stand. Hij beval me weg te gaan. Ik vreesde voor hem, daarom liep ik buiten rond om te zien of ik in zijn kamer kon kijken. Dat kon ik. Bovenop het gebouw, in een heel smal steegje, kon je naar de rand kruipen en precies een deel van zijn kamer zien. Ik wachtte wel een paar uur lang. Toen kwamen er anderen de kamer in, stiekem en snel. Toen ik naar de kamer ging werd ik aangehouden door twee politieagenten die zijn deur bewaakten.’

      ‘Had de politie niet veel mensen aangetrokken?’

      ‘Nee, nee. Ze kwamen stiekem naar binnen, zonder opschudding te veroorzaken, en er werd gefluisterd, alleen maar gefluisterd vanuit zijn kamer.’

      ‘Ruik jij dezelfde stank die ik ruik, Jeremy?’ vroeg Rory.

      ‘Ja, ga door, Yurlob.’

      ‘In zijn kamer staan vier politieagenten, een inspecteur en een burger. Majoor Hubble ligt op bed zonder kleren aan en slechts nauwelijks bij bewustzijn. Volgens mij bedwelmd. Ik ruik chloroform. Op de vloer trekken ze een laken weg van een vrouw die vermoord is. Ze blijkt een prostituee te zijn. De burger zegt me dat ik luitenant Jeremy Hubble moet gaan halen en geeft me dit adres. Hij waarschuwt me de zaak geheim te houden, anders kost het de majoor zijn leven.’

      ‘Faroek el Faroek,’ zei Chester.

      ‘Dat is ‘m,’ stemde Jeremy in.

      ‘Jezus,’ mompelde Rory, ‘een dode hoer op de grond en een Brits officier die bedwelmd is. Dat is doorgestoken kaart, Jeremy.’

      ‘Hebben ze je om losgeld gevraagd?’

      ‘Nee,’ antwoordde Yurlob. ‘Alleen om u direct en alleen naar het hotel Aïda te brengen.’

      ‘De luitenant heeft geweigerd ons voor de villa te laten betalen, zoals jullie weten,’ zei Rory. ‘Hoe hebt u ervoor betaald?’

      ‘Ik heb voor krediet gezorgd via Weed Ship & Iron in Londen. Mijn moeder staat daar aan het hoofd van het kantoor. Ik heb Faroek el Faroek betaald met cheques van Cook’s Travel.’

      ‘Nou ja, het ziet er naar uit dat ze een vette vis willen vangen. Als het niet meer is hebben we misschien geluk,’ zei Rory. ‘Ze zijn altijd op zoek naar zoiets. Hoeveel officieren van hoge rang denk je dat er in deze stad zijn gechanteerd? Het is hun spelletje. Jeremy, waarom zou jouw broer, verdomme, naar zo’n smerige tent willen gaan?’

      ‘Hij heeft kennelijk afschuwelijk nieuws gekregen. Waarom ben je zo optimistisch dat je denkt dat we hem terug kunnen krijgen?’

      ‘Als het een duidelijke zaak was - officier gaat naar verlopen hotel, haalt een prostituee, vermoordt haar, is zelf bewusteloos. Politie komt erbij. Wat doen ze onder normale omstandigheden? Dan zouden ze hem arresteren en een aanklacht indienen. Maar dat hebben ze niet gedaan.’

      ‘Ik begrijp het,’ zei Modi. ‘Een niet al te hoge Britse officier en een moord zouden een massa mensen aantrekken. Die zijn er niet. Cairo wordt een kleine stad. De juiste mensen krijgen te horen dat er in het hotel Aïda een grote vis te vangen is.’

      ‘Vuile schoften,’ gromde Jeremy.

      ‘Godzijdank willen ze alleen maar geld. Dat geeft ons een kans,’ zei Rory en hij nam de leiding in handen.

      ‘Gelijk heb je, cobber,’ zei Johnny. ‘Volgens mij moeten we een paar dozijn militairen uit een paar bars halen en het hotel bestormen.’

      ‘Nee, geen grof geweld. We kunnen er niemand anders bij betrekken. Zij willen het geheim houden. We moeten de majoor beschermen.’

      ‘Hij heeft gelijk, Johnny,’ zei Jeremy.

      ‘Hoe ben jij hierheen gekomen, Yurlob?’ vroeg Rory.

      ‘Taxi. Die wacht verderop in de straat.’

      ‘Waar is de vrachtwagen?’

      ‘Zowat drie straten van het hotel af.’

      ‘Shit, ik hoop dat er nog wielen aan zitten.’

      ‘Dat zit wel goed,’ zei Yurlob. ‘Ik heb hem bij de militaire politie geparkeerd. Er is een kleine Sikh-eenheid. Mijn neef bewaakt hem.’

      ‘Chester, kun jij erin rijden?’

      ‘Daar kom ik wel achter,’ antwoordde Chester.

      ‘Volgens jou is alles in de lobby normaal?’

      ‘Ja.’
‘Grote lobby, kleine lobby?’

      ‘Behoorlijk groot. Een heel actief hotel.’

      ‘Denk je, bijvoorbeeld, dat Modi en Johnny gewoon naar binnen kunnen lopen en de trap op naar de kamer van de majoor?’

      ‘Ja, maar wat doen we met de politie?’

      ‘Er liggen hier ergens een paar korte stukken pijpleiding, overgebleven van reparatie aan de fontein. Sla de smerissen aan de deur ermee op de knieschijven en neem ze hun revolvers af.’ Johnny en Modi knikten.

      ‘Ik ga de plek op het dak zoeken waar Yurlob heeft gekeken. Kun je van daaruit in de kamer van de majoor komen?’

      ‘Als je springt.’

      ‘Kun je daar de klok van de stationstoren horen?’

      ‘Duidelijk.’

      Rory keek op zijn horloge. ‘Als die zes uur slaat wil dat zeggen dat het vijf uur is. Bij de vijfde slag vallen Johnny en Modi de agenten bij de deur aan. Ik zal door het raam gaan. Yurlob, gooi de majoor onder het bed en bewaak hem.’

      ‘Faroek el Faroek is voor mij,’ siste Jeremy.

      ‘Ik pak de inspecteur wel,’ zei Rory.

      ‘Maar wat doen we met de andere vier gewapende politiemensen?’ vroeg Yurlob.

      ‘We bedenken wel iets. We gaan improviseren. Jeremy, jij en Yurlob nemen de taxi. Wij zitten vijf minuten achter jullie.’

      ‘Rory!’ riep Sonya.

      ‘O, mijn God, gaan ze dit op jullie verhalen?’

      ‘Maak je geen zorgen. Ik ben al halverwege Alexandrië. Jullie zijn geweldige kerels. Ram alsjeblieft het smoel van inspecteur Rawash in elkaar. Hij heeft me twintig jaar ellende bezorgd.’

      

      De kamer was precies zoals sergeant Yurlob ze had beschreven. Christopher lag uitgestrekt op een smerig matras vol bulten, met een nóg smeriger laken over hem heen en hij mompelde onsamenhangend.

      ‘Ik ben het, Jeremy.’

      Christophers ogen stonden glazig maar werden even helder toen hij hem herkende, en hij liet zich weer achterover vallen.

      ‘Waar is zijn uniform?’

      Inspecteur Rawash, die gemakkelijk te herkennen was, knikte naar de kastdeur. Jeremy tastte in de zakken en vond wat hij zocht - een ampul en een brief. Hij deed de stop van de ampul en rook eraan.

      ‘Cyanide,’ zei Rawash.

      ‘Van u of van hem?’ vroeg Jeremy.

      ‘Van hem.’

      De brief was van Christophers vrouw, Hester. Het was slechts één velletje. Ze schreef dat ze nooit echt van hem had gehouden en dat het leven in de benauwde kring van het graafschap onverdraaglijk was. Ze was verliefd geworden op een gewone man, een musicus. Ze was zwanger geworden en ze waren samen gevlucht, ver van Ierland en de Britse eilanden.

      Elke slechte gedachte, elke woedeaanval die Jeremy ooit had gekend jegens de arme, slappe, snotterende kerel, was verdwenen.

      ‘Alles komt goed met je, Chris,’ zei Jeremy tegen zijn broer die er niets van begreep. ‘Yurlob, haal wat water en maak hem schoon en trek hem zijn uniform aan.’

      ‘Er moeten een paar zaken worden geregeld, landgraaf, m’lord,’ zei Faroek el Faroek. ‘Mag ik u voorstellen aan inspecteur Rawash, die de leiding heeft over het oostelijk deel van Caïro.’

      ‘Zeer vereerd,’ zei Rawash.

      ‘Ja, ik ook.’ Verrek, het waren een paar glibberige slangen uit de een of andere stuiverroman. Wat een smerig rotspelletje. Connecties... we hebben een echte... Allah zij geprezen, zijn broer is landgraaf Hubble, de luitenant van de villa Walhalla!

      ‘We hebben hier een zeer ernstige situatie. Er is een vrouw vermoord in de kamer van uw broer en uw broer doet op dit moment het Britse leger niet bepaald eer aan. Als we hem naar de magistraat brengen en hem in staat van beschuldiging stellen... nou ja, dan heb ik verder niets meer te zeggen over de zaak,’ zei Rawash.

      ‘Toen de inspecteur de papieren van uw broer vond, kwam hij naar mij, op de kleine kans dat ik deze heer zou kennen, omdat ik met hoogwaardigheidsbekleders zaken doe.’

      ‘En verder is er de kwestie van de villa Walhalla,’ vervolgde Rawash. ‘Het is tegen de wet dat u daar bent en illegale feestjes houdt en hasj rookt, een zeer ernstig vergrijp in Caïro.’

      ‘U hebt een heleboel zware misdadigers in Caïro. En u hoeft het niet te roken. U hoeft alleen maar door de straat te lopen en adem te halen,’ zei Jeremy.

      Faroek el Faroek glimlachte vaag om het grapje, ‘Ik heb hoofdinspecteur Rawash ervan overtuigd dat er een betere manier is dan uw broer in de gevangenis te zetten en grote schande af te roepen over uw familie.’

      ‘Daar ben ik van overtuigd.’

      ‘Mijn beste landgraaf. Wij hebben u niet uitgenodigd in Cairo. Maar nu u uzelf hebt uitgenodigd, moet u niet proberen vijfentwintig eeuwen traditie te veranderen.’

      ‘Deze stad zal door de soldaten tot een puinhoop worden gemaakt. Dat moet u weten,’ zei Jeremy.

      ‘Caïro heeft vijfhonderd opstanden meegemaakt en het staat er nog steeds. Hoe zal het hierna met het graafschap van uw vader zijn gesteld?’

      ‘Hoeveel wilt u?’

      ‘We zijn bereid dit totaal geheim te houden, maar er moet heel veel mensen wat worden toegestopt om dit in de doofpot te stoppen.’

      ‘Hoeveel?’

      ‘U doet het zo grof klinken.’

      ‘Hoeveel?’

      De Egyptenaren gingen in een hoek van de kamer staan overlegden. Yurlob was druk bezig Chris in een redelijke toestand te brengen. Jeremy wilde hem zo snel mogelijk in de ziekenboeg hebben.

      ‘We moeten wachten tot het kantoor van Cook’s Travel open gaat om half acht,’ zei Faroek el Faroek. ‘U en ik gaan erheen en innen een cheque voor tienduizend.’

      ‘Tienduizend!’

      ‘Geen gepingel, geen gepingel. Gelooft u me, tegen de tijd dat voor iedereen is gezorgd, zal er voor mij nog geen vijf pond aan zitten.’

      ‘Zo’n grote cheque kan ik niet uitschrijven.’

      ‘Natuurlijk kunt u dat. Alles wat u uitschrijft wordt verzilverd. Als er een probleem is, ik heb een telefoonverbinding met Londen vrijgemaakt. U kunt het uitleggen aan degene die zich meldt voor Weed Ship & Iron.’

      ‘U bent een stuk uitschot. U leeft alleen voor uw glibberige klotehandeltje. Wat een manier van leven!’

      ‘En uw vader is geen graaf geworden via deals en lijken, m’lord?

      Het spijt me dat ik bepaalde tradities niet begrijp. Kansen zoals wij hier nu hebben komen maar een keer in een leven voor. Uw soldaten verkrachten onze stad. Wij verkrachten u.’

      ‘U hebt deze vrouw vermoord en hier neergelegd.’

      ‘Zij is onbelangrijk. Niemand heeft uw broer gedwongen naar dit hotel te gaan. Bent u bereid, ja of nee, met mij naar Cook’s te gaan? Wilt u hem terug hebben, ja of nee?’

      ‘Goed dan. U wint,’ zei Jeremy.

      Brede grijnzen op stralende gezichten. ‘Goed, goed.’ Faroek el Faroek glom. ‘We hebben de tijd tot zonsopgang. Speelt u backgammon, lord landgraaf?’

      bong luidde de klokkentoren van het station.

      ‘Nee, ik speel niet.’

      ‘Och, heel jammer.’

      ‘Ik speel wel met u,’ zei Rawash.

      bong!

      ‘We kunnen eerst maar beter wat eten laten komen.’

      Yurlob stelde zich op voor de majoor en Jeremy keek naar de vloer, kennelijk ontroostbaar, maar wel op armlengte van Faroek el Faroek.

      bong!

      bong!

      ‘Ik zet het bord vast op de tafel.’

      bong!

      Jeremy telde, duizendenéén, duizendentwee, duizendendrie, o mijn God, duizend...

      ‘joehoeoeoe!’

      ‘b-é-é-é-ng!’

      De deur vloog uit zijn hengsels toen Mordechai Pearlman en Johnny Tarbox de kamer binnenstormden, zwaaiend met een paar revolvers die ze de bewakers hadden afgenomen.

      Rory vloog door het raam en kegelde twee van de politiemensen om. Toen ze tastend op hun knieën gingen zitten, ramde hij hun koppen tegen elkaar. Yurlob schoof majoor Hubble onder het bed en dook zelf weg, toen de andere twee agenten schoten. Jeremy verkocht Faroek el Faroek een uppercut op zijn kaak, die hem velde als een mummy.

      Kort maar hevig werd er meubilair kapot geslagen, te midden van gegil en opspattend, helder rood bloed. Inspecteur Rawash sloop langs de muur en stond op het punt door de deur te verdwijnen, toen Rory hem ving en in de houdgreep nam.

      ‘Zeg dat ze hun revolvers moeten neergooien!’ commandeerde Rory.

      De inspecteur gilde het uit van de pijn en wauwelde bevelen tot overgave, nu!

      aoewah! aoewah! Van beneden uit de straat klonk de claxon van de vrachtwagen.

      ‘Modi! Johnny! Breng die twee smerissen uit de gang hierheen, snel.’

      aoewah! aoewah!

      De zes politiemensen werden geboeid met hun eigen handboeien en in een kast gestopt. Rory was trots eraan gedacht te hebben de ceintuurs van hun kamerjassen in villa Walhalla mee te nemen. Hij sloot de deur.

      ‘Schiet op, Rory, laten we maken dat we hier als de sodemieter wegkomen.’

      ‘Een minuutje maar.’ Rory danste op zijn tenen en lanceerde zijn linkse directe. Hij had er nog niet genoeg van, nog niet helemaal.-

      aoewah! aoewah!

      Rory liep op inspecteur Rawash af, die zo doodsbenauwd was dat hij geen woord kon uitbrengen. ‘Kijk eens, ik heb gevochten met die grote Aussie in Fort Albany...’

      ‘Schiet op, Rory, we kunnen eruit,’ riep Johnny.

      ‘Kop dicht!’ antwoordde Rory bijna ziedend. ‘Weet je wat die kloteaussie mij heeft aangedaan?’ Rory pakte Rawash bij zijn revers. ‘Dit heeft hij me aangedaan,’ en meteen beukte hij zijn voorhoofd tussen de ogen van de inspecteur. De man viel onder het bloed op de grond, uitgeteld. Rory had zichzelf bijna knock-out geslagen met zijn stoot, hij veegde het bloed van Rawash van zijn voorhoofd en richtte zich toen tot Faroek el Faroek. ‘En weet je wat ik met die klootzak heb gedaan?’ Rory klemde zijn armen om de Egyptenaar, tilde hem van de grond, kneep hem totdat hij bijna geen lucht meer had, en beet hem vervolgens in zijn oorlelletje totdat het er nog aan een vezeltje aan hing. ‘Dat heb ik toen gedaan.’

      De twee werden snel geboeid en de mond gesnoerd.

      aoewah! aoewah!riep de claxon vertwijfeld.

      ‘Schiet op, Rory!’

      Rory sleepte Christopher Hubble van onder het bed uit, wierp hem over zijn schouder, stak een paar revolvers in zijn riem en liep voor hen uit de kamer uit.

      Een woedende, dreigende menigte had zich onderaan de trap verzameld.

      aoewah! aoewah!

      Rory trok een van de revolvers, spande de haan en schoot op de kroonluchter. De demonstranten stoven uit elkaar. Hij kwam de trap af, al schietend op de spiegels, de ramen, de receptiebalies. Toen zijn ene revolver leeg was begon hij met de andere te vuren. ‘Opzij, jullie schoften! Ik kom eraan!’
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      Jeremy schoor zich heel voorzichtig om allerlei krassen, sneetjes, schaafwondjes en blauwe plekken op zijn gezicht heen, opgelopen door verdwaalde klappen tijdens de krachtmeting in hotel Aïda. Er werd geklopt.

      ‘Kom binnen.’

      Christopher liet zich, nog steeds onverzorgd, in de gemakkelijke stoel vallen en drapeerde een been over de armleuning.

      ‘Hoe gaat het?’

      ‘Ik heb een rapport van het lab gekregen. Er zaten sporen in van, verrek wat ook al weer, chloraathydraat. Ik had een paar borrels besteld en probeerde het lef te vinden een snurkend afscheidsbriefje te schrijven en dat andere spul, de cyanide, in te nemen. Je zou kunnen zeggen dat ze mijn leven hebben gered door me te bedwelmen. Ik werd ofwel eerst met chloroform behandeld en gedwongen de borrel te drinken, of omgekeerd. Ik was te dronken om het te weten. Kwaaie zaak,’ fluisterde hij.

      Jeremy stak zijn hoofd in het water, depte voorzichtig wat lotion op, vertrok zijn gezicht toen het prikte en ging op de rand van zijn bed zitten, dicht bij zijn broer.

      ‘Hoe staat je hoofd erbij?’

      ‘Niet zo best,’ zei Christopher, ‘Ik weet dat ik de gaffers mijn excuses moet aanbieden en me dankbaar moet tonen, maar ik weet echt niet zeker of ik ooit heb geleerd me te verontschuldigen, in elk geval met enige oprechtheid. Nu niet direct een karaktertrek van de Hubbles. Ik heb mezelf vernederd als een ordinaire schooier en ik heb er ook moeite mee daaroverheen te komen. Jeremy, ik weet niet of ik kan veranderen. Ik weet niet hoe ik me moet veranderen of zelfs of ik me wel wil veranderen.’

      ‘Niemand verwacht echt dat je verandert.’

      ‘Ik voel me verplicht te zeggen dat ik dankbaar ben.’

      ‘Je hoeft hun helemaal niets te vertellen. Jij zat diep in de puree en ze hebben geen minuut geaarzeld.’

      ‘Ze kwamen vanwege jou, Jeremy.’

      ‘We zijn gewoon een stel kerels van overal vandaan, die toevallig bij elkaar zijn gegooid om de oorlog door te komen. We moeten voor elkaar zorgen.’

      ‘Ze hebben de schurft aan me.’

      ‘Ze vinden je een klerelijer. Maar dit zijn goeie kerels. Ze weten dat er geen oorlogen gewonnen kunnen worden zonder officieren als jij. Wat er thuis met je is gebeurd hebben ze zich ook heel erg aangetrokken en ze voelen met je mee.’

      ‘Dat kan ik zo .moeilijk begrijpen.’

      ‘Dat hoor je te begrijpen. Jij bent er nog nooit voor iemand geweest.’

      ‘Dat is niet waar, Jeremy. Ik ben er geweest voor vader en voor generaal Brodhead.’

      ‘Ter meerdere eer en glorie van jezelf. Of je was er om je voorrechten te beschermen. Je was er nooit omdat je om iemand gaf.’

      Christopher was verbijsterd en probeerde terug te denken. Er hing een nevel over zijn verleden. Wanneer? Maar één keer? Was elke welgemeende daad en gebaar naar iemand deel van een geheim plan om zijn zelfbeeld en zijn zaak te bevorderen? Had hij ooit onzelfzuchtig gehandeld, zonder dankbaarheid en een beloning te verwachten? Welke dienstbode in de manor zou nu voor hem opkomen? Welke butler? Had hij het muilezelbataljon niet aangenomen om kolonel te worden bij zijn eigen brigade? Was hij ooit meer dan oppervlakkig attent geweest voor iemand beneden zijn stand?

      Christopher had de drempel overschreden. Hij zou zijn leugen niet langer verbergen. Hij stond tegenover Christopher. Hij struikelde bijna over zijn woorden; ze moesten zorgvuldig ontward worden.

      ‘Iets voel ik nu, iets heel dieps,’ mompelde hij. Hij wist nu wat zielenpijn was en de man was ervan geschrokken. Het ontdekken van verborgen hartstocht rukte hem van het voetstuk waarop hij zichzelf had geplaatst en bracht hem pijnlijk met zijn voeten op de aarde. Vijfentwintig jaar bouwen aan een wapenrusting van een preserveerde houding, van zichzelf losmaken van menselijke ellende, werd in één onverwacht moment weggeblazen, hem ontrukt, en het had hem tot stof gemaakt. Welkom bij het menselijk ras, majoor Hubble.

      Christopher voelde zich weer de oude. Hij keek zijn broer recht aan. ‘Toen we jou Molly afnamen was ik zo slecht als een broer maar kon zijn. Jij kronkelde in doodsnood en ik heb je getrapt en ervan genoten. Ik stond boven jou, weet je. Toen jij een dronkelap werd en ik hoger in rang was dan jij, vond ik het heerlijk je te vernederen. Toen je doodsbang was om de ontslagname in kamp Bushy te ondertekenen, vond ik het heerlijk je als een lafaard te kwellen.’ Hij ging staan en legde zijn handen op zijn rug. Hij was blij dal zijn woorden direct waren en dat hij er niet bij aarzelde, want hij had zich nog nooit gewaagd op het terrein van het gevoelsleven, ‘Ik heb nooit begrepen wat het betekende pijn te hebben, totdat ik de brief van Hester openmaakte. Fysieke pijn, ja. Maar als je van een paard wordt geworpen en je hebt alleen maar een gebroken arm, dan houd je je goed. Dit was een afschuwelijk diepe pijn. O, ik geef toe dat ik niet tot over mijn oren verliefd was op Hester. Hester moest door mij onderweg bij mijn verzameling worden gevoegd, ze paste in een nis. Toen ik haar niet zwanger kon maken, was ik alleen bang dat mijn mannelijkheid in twijfel getrokken zou worden. Ik begreep helemaal niet waarom zij zo overstuur leek.’

      Voor het eerst sinds hun jeugd voelde Christopher de hand van zijn broer op zijn schouder. Geen enkele aanraking van iemand anders in zijn hele leven was zo veelbetekenend geweest. Hij voelde dat voor het eerst door zijn hele lijf.

      ‘Ik was dwaas om mijn leven af te sluiten voor zielenpijn, maar ik wist niet bewust dat ik dat deed. Afstand nemen van anderen leek de normale manier van doen. Dat alles in één enkel moment te leren, was te veel voor me. Ik heb Hester verraden door mijn onverschilligheid. Ik heb me nooit jaloers gevoeld over haar, niet één keer. Je zou denken dat ze niet de moeite waard was om jaloers over te zijn. Ik heb nooit begrepen dat zij een dichte rozenknop was die ernaar hunkerde te bloeien. Nu is ze gelukkig... echt verliefd... een baby in haar buik en ze heeft alles op het spel gezet. Nu pas realiseer ik me wat ik jou heb aangedaan. Mijn God, je moet me verachten.’

      ‘Ik heb nooit het idee gehad dat ik wraak moest nemen. Ik wilde dat ik nu wat van je pijn kon overnemen. Dat kan ik niet. Maar ik ben je broer en ik hou van je.’

      Christopher had er de grootste moeite mee zich goed te houden en niet ineen te klappen. Verrek, hij had zijn trots! ‘Wat kan ik doen om het voor die jongens goed te maken?’ vroeg hij zacht.

      ‘Je zult je hoofd voor hen in een strop moeten steken,’ antwoordde Jeremy zonder een moment te aarzelen.

      Ik luister.’

      Kamp Anzac begint op te breken. De eerste bataljons die weggaan zijn infanterie, genietroepen, artillerie. Wij bevinden ons kennelijk achteraan in de rij.’

      ‘Ik heb er al met generaal Brodhead over gesproken. Hij zei dat dit een typische bureaucratische miskleun is van het leger. Officieel zijn wij een ondersteuningseenheid. Ondersteuningseenheden hebben altijd de achterhoede gevormd. Ze hebben er geen rekening mee gehouden dat de Seventh Light Horse dringende urgenties heeft. Het ministerie van oorlog en Darlington werken automatisch. Brodhead heeft in Londen geprotesteerd.’

      ‘Wij moeten Egypte het eerst verlaten, Chris. Als we de muilezels niet over een week of twee op Lemnos hebben en onze training erin stampen, zullen we ellendig falen in onze opdracht,’ zei Jeremy. ‘Voor zover we te weten kunnen komen, breekt de hel los als de muilezels niet werken.’

      Chris werd wat misselijk door een schokgolf achteraf door de uitwerking van de afgelopen achtenveertig uur.

      ‘Chris,’ vervolgde Jeremy, ‘wij zijn opgegroeid met het axioma dat andere mensen alleen bestonden om door ons te worden gebruikt. We leerden dat ze geen gezicht hadden, geen gevoel, dat ze geen medeleven nodig hadden. Het leger is een broederschap. Wat ons op gang houdt is je toewijding aan hun leven als menselijke wezens. Het zijn geen muilezels waarmee gewerkt moet worden tot ze erbij neervallen, om ze daarna af te danken. Dit zijn mannen die hier doorheen geholpen moeten worden en ze vertrouwen jou. Jij weet wat er gedaan moet worden.’

      

      In Pig Island heerste een afschuwelijk melancholieke stemming. Luitenant Jeremy was het grootste deel van de dag weg geweest. De majoor was meer dan veertig uur geleden naar het ziekenhuis gebracht. De klap van de eerste orders om het kamp op te breken viel op hen. Troepentreinen naar Alexandrië en schepen zouden over twee dagen vertrekken. Het schema van vertrekkende bataljons liep tot ver in april. De Seventh Light Horse stond niet op de lijst.

      Geen muilezels, geen laatste training. Gallipoli leek een goed bewaard geheim te zijn dat iedereen kende, ook de kranten in Londen. De ploeg had de kaarten bestudeerd. Het landschap was verraderlijk. Het karwei zou een puinhoop worden als ze niet direct hun dieren kregen

      Yurlob Singh kwam binnen en iedereen sloeg de ogen neer. Een gemeenschappelijk schuldgevoel had zich van hen meester gemaakt, omdat ze sergeant Yurlob buiten de villa hadden gehouden.

      ‘Luister eens, Yurlob,’ zei Rory ten slotte, ‘we hebben een rotgevoel over de manier waarop jij door ons bent behandeld.’

      ‘Heel rot,’ voegde Johnny eraan toe.

      ‘Slecht,’ zei Chester.

      Modi schudde beschaamd zijn hoofd.

      ‘Als je het hebt over de villa Walhalla,’ antwoordde de Sikh, ‘dan hebben jullie het juiste besluit genomen. Ik zou me niet thuis hebben gevoeld in die sfeer en ik zou jullie zo ook een onbehaaglijk gevoel hebben gegeven.’

      ‘Dat weet ik,’ zei Rory, ‘maar we hadden je minstens kunnen uitnodigen en als het niet had gewerkt, prima. Maar we hadden je mee moeten vragen.’

      ‘Dat zou nog erger zijn geweest,’ antwoordde Yurlob. ‘Het zou mij hebben belast met jullie geheim. Jullie gedrag was duidelijk in strijd met de militaire code. Ik ben blij dat ik het geheim niet hoefde kennen.’

      ‘Weet je zeker dat je niet nijdig bent op ons?’ vroeg Rory.

      ‘Dat was ik wel, maar nu niet meer. Ik was bang dat jullie niet zouden reageren op het dilemma van de majoor. Maar dat hebben jullie wel gedaan, heel dapper.’

      ‘Eigenlijk heb ik er wel aan gedacht hem in zijn vet te laten gaar smoren,’ zei Modi. ‘Er zijn van die mensen, zoals majoor Hubble, die je kunnen laten weten dat je een rotjood bent zonder een woord te zeggen.’

      ‘Of een Sikh-huisbediende,’ antwoordde Yurlob. Daar werd iedereen even stil van. ‘Waar het om gaat, we hebben ons vrijwillig gemeld voor dit leger en hij is onze commandant, daarom moeten we trouw zijn, als we echte mannen zijn.’

      ‘Hoe gaat het trouwens met onze geliefde leider,’ vroeg Rory. ‘Hebben ze hem leeggepompt?’

      ‘Hij is gisteren uit het ziekenhuis ontslagen. Vandaag had hij een gesprek met generaal-majoor Darlington en generaal Brodhead.’

      ‘Darlington, de grote man.’

      ‘Darlington!’

      ‘Majoor Hubble en generaal-majoor Brodhead hebben geprobeerd de volgorde van het vertrekken van de bataljons te veranderen en de Seventh Light Horse als eerste op Lemnos te laten aankomen.’

      ‘Verrek, hoe weet jij dat?’ vroeg Johnny.

      ‘Luitenant-kolonel Swaran Singh heeft bij de staf van generaal Darlington gezeten sinds Darlington bevelvoerend officier was in de Punjab. Hij is mijn oom, de broer van mijn vader.’

      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Chester onzeker.

      ‘Dat weet ik niet. Mijn oom vertelde me dat hij in zijn tweeëntwintig jaar dienst in het leger van Zijne Majesteit nog nooit een lagere officier zo krachtige taal had horen gebruiken tegen een generaal.’

      ‘Jezus, wat zei hij?’

      ‘Volgens mij waren de krachtigste woorden van majoor Hubble toen hij tegen de generaal zei: ”U bent hartstikke gek.” Op dat punt beval Darlington zijn staf de kamer te verlaten. Alleen majoor Hubble en generaal-majoor Brodhead bleven achter.’

      ‘Verrek.’

      ‘Moeder Maria.’

      ‘Hoe lang geleden is dat gebeurd?’

      ‘Meer dan een uur geleden.’

      ‘O Jezus, dan zit hij nu in de bak.’

      Zwijgend en met tranen in de ogen bleven ze zitten, totdat luitenant Jeremy arriveerde. Jeremy wist alleen dat Christopher een afspraak had in het korpshoofdkwartier.

      ‘Ik vraag me af of die agenten nog uit de kast zijn gekomen,’ zei Chester.

      ‘Ik vraag me af of Sonya nog uit Cairo is weggekomen.’

      ‘Ik hoop dat ze Shaara heeft meegenomen. Shaara zei dat Sonya had beloofd haar mee te nemen naar Spanje.’

      ‘Ik hoor dat Cairo op ontploffen staat. Ze zeggen dat het korps dertigduizend militairen verlof heeft gegeven en iedereen heeft laten weten dat er niemand gearresteerd zal worden wegens wangedrag.’

      ‘Ja, dat heb ik ook gehoord.’

      ‘Dan zal Cairo in brand vliegen.’

      ‘Ik wilde dat wij er ook heen konden.’

      ‘Wij hebben ons persoonlijke vaarwel gezegd.’

      ‘Ik hoop dat Sonya uit de stad kon komen.’

      Stilte.

      ‘Ofschoon ik opgelucht ben dat ik niet betrokken was bij villa Walhalla, zou ik toch graag een tatoeage hebben. Ik heb in de douche jaloers naar jullie gekeken.’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Absoluut.’

      ‘Je zult een tijdje moeten wachten.’

      ‘Ik voel me vereerd.’

      Stilte.

      Mordechai vertrok en kwam terug met zijn accordeon. Hij probeerde een blij liedje. Daar werd vuil bij gekeken. Hij speelde een triest liedje. Dat was beter.

      ‘gééééf acht!’

      Iedereen krabbelde overeind toen majoor Hubble binnenkwam, bleek en zwakjes.

      ‘Plaats rust,’ zei hij met schorre stem. Toen ze voorzichtig weer plaatsnamen, legde Christopher zijn handen op zijn rug en ijsbeerde, terwijl hij naar de woorden zocht om de emoties die hem te pakken hadden uit te drukken.

      ‘Verrek,’ bracht hij ten slotte uit. ‘Dank u.’ Hij ging naar iedereen toe om de hand te schudden en toen dat gebeurd was nam hij opnieuw een gemaakte houding aan. ‘Dit wil niet zeggen dat ik mijn excuses aanbied voor de manier waarop ik dit bataljon heb geleid. Sommige maatregelen leken misschien wat overdreven, maar we hebben een bataljon als geen ander in deze hele expeditiemacht... Ik vrees dat ik wat slecht nieuws heb.’

      Allen krompen ze ineen en draaiden als op afspraak hun hoofd af, als wilden ze een aankomende stoot ontwijken.

      ‘Het slechte nieuws is dat ik vanwege mijn gedrag mijn ontslag heb ingediend bij generaal Brodhead en hij heeft het geweigerd, zodat ik moet doorgaan als jullie commandant.’ Hij grinnikte om zijn humor en was opgetogen toen hij met brede grijnzen werd begroet, ‘Ik denk niet dat ik zoveel zal veranderen, al ben ik erachter gekomen dat ik evengoed voor jullie moet zorgen als jullie voor mij hebben gezorgd.’

      Jeremy had bijna tranen in de ogen. Chris had zijn eerste gebaar gemaakt om te ontsnappen uit een levenslange gevangenschap, opgelegd door zijn bevoorrechte positie. Meer nederigheid kon zijn broer niet opbrengen.

      ‘Luister, ik heb nog ander nieuws. Zullen we om de grote tafel hier gaan zitten? Denk je dat we wat thee kunnen krijgen?’

      ‘Jawel, meneer,’ zei Chester snel en hij ging naar de altijd gereedstaande pot.

      ‘Voor mij voorlopig alleen maar thee.’ Chris knoopte zijn sabelriem los en hing zijn tuniek over de rug van een stoel. Hij voelde onwillekeurig een warme uitstraling van de mannen, een soort gevoel dat hij lang geleden kende van zijn moeder. Heel vaak was hij door een vertrek in een museum gelopen, of had hij een opera gemist die hij had moeten bij wonen, of was hij langs enkele speciale bloemen gelopen op een tentoonstelling en had hij gewild dat hij naar binnen was gegaan. Nu was hij in dat vertrek en het was er heerlijk.

      ‘Mag ik zeggen, majoor,’ zei Rory, ‘dat we het heel erg vinden van uw problemen?’

      ‘Dank je. Het was een hele klap. Ik censureer veel uitgaande post. Het lijkt ons nogal vaak te overkomen... Zullen we het over zaken hebben?’

      Nadat de thee was opgediend en passend was gekruid, begon Christopher sluw te glimlachen, ‘Ik had het geluk vandaag even te kunnen praten met het centrale commando. Ik kon generaal Darlington ervan overtuigen onze volgorde van vertrek te veranderen. Vanaf dit moment gaat de Seventh Light Horse opbreken om onmiddellijk te vertrekken.’

      Het klonk bijna als een wat formeel hiep-hiep-hoera, maar iedereen schreeuwde het uit van plezier en er werd op ruggen geslagen.

      ‘De gaffer-ploeg krijgt nu een heel belangrijke plaats in de aanslaande operaties. Jullie krijgen nu rechtstreeks te maken met stafofficieren, bataljons- en compagniescommandanten, enzovoort, enzovoort. Overeenkomstig jullie plichten, en om niet door hogere rangen te worden gekoeioneerd, heb ik volmacht gekregen jullie in het veld te bevorderen. Goodwood, Yurlob, Tarbox en Landers - jullie zijn nu subalterne officieren... tweede luitenants.’

      De mannen die het eerste nieuws met zoveel lawaai hadden begroet zaten nu stomverbaasd en met open mond te kijken. Toen hel tot hen was doorgedrongen begonnen ze te lachen en elkaar tegen de schouder te stompen.

      ‘Dokter Pearlman, als veearts van de expeditiemacht van de Anzacs wordt u bevorderd tot eerste luitenant.’

      ‘Maar hoe dan? Officieel besta ik niet eens!’

      ‘U bent gedetacheerd uit het leger van de tsaar. Rusland is een bondgenoot.’

      ‘Luitenant Pearlman?’

      ‘Luitenant Pearlman?’

      ‘Hé, luitenant Pearlman.’

      ‘Nu kunnen we elkaar bij de voornaam gaan noemen,’ zei Christopher. ‘Landers... Rory, jij vertrekt binnen vierentwintig uur naar Lemnos. Luitenant Modi, jij gaat onmiddellijk een opdracht uitvoeren om in te kopen. Ik leg het zo wel uit. Tarbox en Goodwood zullen met Jeremy samenwerken aan de logistiek, om het bataljon op te splitsen en het op gang te brengen. Verzin maar het een en ander om het zo snel en zo doeltreffend mogelijk te doen.’

      ‘Ja, meneer.’

      ‘Yurlob.’

      ‘Meneer.’

      ‘Jij hebt de leiding over al het muilezelmateriaal. Kies een werkploeg uit B-compagnie.’

      Hij wendde zich weer tot Rory. ‘Jij moet een peloton van A compagnie meenemen naar Lemnos en de paddocks omheinen en de gebouwen opzetten die we ter ondersteuning nodig hebben, smederij, medische barak, enzovoort, enzovoort. Tegelijkertijd ga je het terrein op Lemnos verkennen en je zet een trainingsroute uit van vijf tot acht kilometer. In je orders staat dat de commandant op Lemnos jou de hoogste prioriteit moet geven. Nadat we hier klaar zijn, stel je in grote lijnen een plan op van wat je nodig hebt, en je brengt het naar mijn kantoor.’

      ‘Begrepen.’

      ‘Dokter Modi. We hebben een veeboot gevorderd, die ligt klaar in Alexandrië. Je zoekt vier- tot vijfhonderd muilezels in topconditie uit en je zorgt ervoor dat er versterkingen blijven komen, naargelang noodzakelijk. Zorg dat de eerste lading gisteren op Lemnos komt.’

      ‘Vraag, majoor Chris. Ik ben er absoluut van overtuigd dat ik nu meteen aan een paar honderd muilezels kan komen.’

      ‘Mijn God, waar?’

      ‘Cyprus. De muilezels van Cyprus zijn beroemd. Ze komen zelfs bij Shakespeare voor.’

      ‘Echt waar? In welk stuk is dat dan?’

      ‘Othello.’’

      ‘Prima. Nou ja, dan hebben we geluk. Cyprus is geannexeerd en staat onder rechtstreeks bevel van het Britse leger.’

      ‘Ik ken de muilezelhandelaren van mijn tijd in Palestina. Omdat het zo dringend is moet ik een paar dingen hebben.’

      ‘Zeg op.’

      ‘Grieken zijn Grieken. Ik zal hard moeten onderhandelen. Als ik weet dat ik wat meer kan betalen, zullen ze me de muilezels verkopen die ik nodig heb, en hun dochters erbij.’

      Chris zweeg even om na te denken. Het flitste door zijn hoofd dat hij de jood niet helemaal vertrouwde en hij weifelde hem carte blanche te geven. Verrek. Je moest vertrouwen hebben.

      ‘Kun je het buiten de handelaren om doen?’

      ‘Je verandert niet zomaar tweeduizend jaar zaken doen. Als een handelaar bewerkt kan worden met wat smeergeld, laat hem dan maar zorgen dat wij de muilezels krijgen. Hij vindt ze zo.’

      ‘Ik doe zo niet graag zaken maar betaal maar wat je moet betalen, gezien de omstandigheden, en zorg dat ze op Lemnos komen.’

      ‘Goed zo,’ zei Modi. ‘In dat geval zou ik graag de beste onderhandelaar meenemen, een man uit het Zion Muilezelkorps. Hij spreekt Grieks. Ik ben vaak met hem opgetrokken. Cyprus heeft Grieken, Turken en Arabieren. Hij weet op z’n duimpje hoe hij met hen moet omgaan.’

      ‘Dat klinkt redelijk. Hoe heet die kerel?’

      ‘Ben-Goerion. David Ben-Goerion. Hij heeft geen rang, net als de rest van de Zion Muilezels.’

      ‘Gekke naam, nietwaar?’

      ‘Het is een oude Hebreeuwse naam. Veel zionistische kolonisten hebben hun namen zo veranderd. En nog iets. Ik moet Yurlob hij me hebben. Ik kan instaan voor de gezondheid en de fysieke Conditie van de muilezels. Maar ik moet een deskundige hebben om te oordelen over gedragingen en temperament. Zelfs met de beste muilezels valt niet altijd goed te trainen. Ik moet een man hebben die er een volmaakt oog voor heeft.’

      ‘Het is een goede suggestie,’ zei Rory.

      ‘Goed dan, jullie tweeën dus... en die Ben... hoe hij dan ook heet.’

      ‘Geloof mij maar,’ zei Yurlob, ‘ze zullen ons geen muilezels met drie benen verkopen.’

      

      18 maart 1915 - Verzonden vanuit Hoofdkwartier Cyprus om 05.30 van speciale muilezelinkoopcommissie naar majoor Christopher Hubble - Seventh New Zealand Light Horse-bataljon - kamp Anzac - Mena Egypte Stop Gedecodeerd op berichtencentrale korps - afgeleverd naar wens. Bericht als volgt:

      

      Driehonderdachtentwintig magnifieke muilezels gekocht en op weg naar Lemnos. Nog tweehonderd beloofd einde week. Schip zal voor hen op en neer varen. Vanwege groot aantal kon Ben-Goerion hele stel ver beneden marktprijs kopen. Subalterne officier Yurlob naar behoren getatoeëerd in Nicosia. Sjaloom. Luitenant Modi.



    

  


  
    
      

    


    
      -74-

    


    
      16 maart

      

      Aan minister van marine Winston Churchill van admiraal HH Harmon Commandant vlootstrijdkrachten Middellandse Zee -

      

      Om 05.00 begonnen operaties om mijnenvegen te beëindigen. Eerdere veegoperaties zagen er buitengewoon schoon uit, maar inlichtingendienst waarschuwt dat Turken voortdurend nieuwe velden leggen, plus hier en daar losdrijvende mijnen.

      

      Onze strijdmacht voer zee-engte in met tweeënveertig mijnenvegers, klasse lm, 15 Franse mijnenvegers plus volgende.

      

      Acht Beagle-klasse, uitgerust voor mijnenvegen.

      

      Zes River-klasse.

      

      Vier torpedoboten als spotters met zoeklichten.

      

      Een smaldeel patrouilleschepen met explosieve dreggen voor mijnenzoeken.

      

      Scherpschutters mariniers aan boord alle vaartuigen.

      

      Operaties zullen voortduren tot 18 maart 09.00, als grootscheepse aanval in Dardanellen begint.

      

      17 maart

      

      Vierenzeventig mijnen opgeblazen. Geen schade aan onze vaartuigen.

      We zijn opgestoomd tot voorbij fort zo, zonder vuur van Turkse troepen.

      Operaties gestopt tegen donker, schepen teruggetrokken.

      

      18 maart

      

      05.30: Alle mijnenvegers zijn Straat ingevaren voor laatste rondgang.

      Aanval op Zee-engte Dardanellen begonnen

      

      10.45: Queen Elizabeth, Inflexible, Lord Nelson, Triumph en Prince George varen Straat in.

      

      12.22: Franse vaartuigen Seffern, Gaulois, Charlemagne en Bouvet nu in Dardanellen, vallen Turkse forten aan.

      

      13.25: Turkse forten nummers zeven, acht, acht A, dertien, zestien, zeventien, twintig en eenentwintig, lijken tot zwijgen gebracht.

      

      GROOT ALARM GROOT ALARM GROOT ALARM GROOT ALARM

      13.54: Frans vaartuig Bouvet geeft rook af- in nood.

      

      13.58: Bouvet omgeslagen en gezonken in 36 vadem voordat hulp haar kon bereiken.

      

      13.59: Hull, Implacable, Lon Don en Prince of Wales bevel gegeven Straat in te varen om vloot te versterken.

      

      14.30: Extra schepen varen Straat in en vallen havens aan. Mijnenvegers in reserve bevolen Straat in te varen.

      

      GROOT ALARM GROOT ALARM GROOT ALARM GROOT ALARM

      

      16.04: Irresistible slagzij naar stuurboord.

      

      16.14: lnflexible heeft mijn geraakt, verlaat linie en vaart Dardanellen uit.

      

      GROOT ALARM GROOT ALARM GROOT ALARM GROOT ALARM

      

      17.30: Irresistible verlaten onder Turks vuur, zinkt snel.

      GROOT ALARM GROOT ALARM GROOT ALARM GROOT ALARM

      

      18.50: Ocean heeft mijn geraakt, slagzij, bevel gegeven schip te verlaten, zinkt snel.

      

      18.51: Overzicht kleinere vaartuigen wijst op zeven mijnenvegers van verschillende klassen gezonken en nog tien geraakt.

      

      GROOT ALARM GROOT ALARM GROOT ALARM GROOT ALARM

      

      19.00: Gaulois zwaar beschadigd door geschutvuur, zinkend.

      GROOT ALARM GROOT ALARM GROOT ALARM GROOT ALARM

      

      Alle vaartuigen bevel gegeven strijd te staken en zich direct uit Dardanellen terug te trekken.



    

  


  
    
      

    


    
      HET TWEEDE TUSSENSPEL

      
Gallipoli


      door Rory Larkin


    


  


  
    
      

    


    
      Deel een: anzac-baai

    


    
      Bij de kostbare gaven die mijn geliefde oom, Conor Larkin, me heeft geschonken, was de luxe me te kunnen verdiepen in een opengeslagen boek en zijn pagina’s in me op te nemen, totdat mijn ogen meer rood dan wit zagen.

      Daarom ben ik in staat geweest mijn woorden in zekere zin samenhangend op papier te zetten. Conor heeft me geleerd dat een van de oudste impulsen van de mens, die hem onderscheidt van alle andere schepselen, de onverzadigbare behoefte is het verhaal van zijn tijd achter te laten, van tekeningen op grotwanden tot de meesterwerken van literatuur en, in dit geval, de herinnering van één soldaat aan een veldslag die nooit had mogen plaatsvinden.

      Deze impuls om mijn herinneringen te boekstaven begon op de dag dat de Wagga Wagga de haven vol schepen van Mudros, op het Griekse Egeïsche eiland Lemnos, instoomde.

      Delen van de campagne komen in fragmenten bij me terug. Een paar dingen hoorde of las ik. Alles staat in mijn ziel gegrift. Gebeurtenissen lopen in elkaar over, zoals de lijken van Turken en Anzacs in niemandsland ineengestrengeld liggen, nadat de bajonet van beide mannen zijn werk heeft gedaan en ze samen sterven, op hun knieën zakkend en daarna voor altijd slapen in elkaars armen.

      Lemnos, een bruingeschroeide uitbarsting van de een of andere oeroude vulkaan, rees op uit zee bijna honderd kilometer van Gallipoli, en het zou onze vooruitgeschoven basis van de expeditie worden.

      In de haven van Mudros en op haar stranden oefenden we aan één stuk door, in een poging die onhandige manoeuvre meester te worden via touwladders vanaf het schip af te dalen in de landingsboten, en vervolgens naar het strand te roeien.

      De Seventh Light Horse had geluk dat ze drie volle weken intensief konden oefenen met de muilezels. Yurlob en Modi hadden goed ingekocht. Zoals bij de laatste repetitie van een wanordelijke onderneming, viel alles op zijn plaats in Mudros.

      De derde week van april, 1915, gingen we opnieuw aan boord van de Wagga Wagga en we vonden het verschrikkelijk dat Yurlob Singh opdracht had gekregen op Lemnos te blijven, met als taak nieuwe pakkers en muilezels te trainen en ons die na te sturen, naargelang onze verliezen dat noodzakelijk maakten.

      Yurlob Singh verbrak zijn levenslange starre militaire houding en viel huilend in Modi’s armen toen we aan boord gingen. Hij was de naamloze persoon geweest bij de gaffers, tot het voorval in hotel Aïda. We realiseerden ons niet wat voor diepe, blijvende banden we hadden gesmeed. We wisten nu dat dit avontuur een levenslange vriendschap zou betekenen. Nou ja, dat is langer dan heel wat huwelijken.

      Een indrukwekkende armada van meer dan honderd schepen, voorafgegaan door een half dozijn machtige superslagschepen, stoomde resoluut op om de honderd kilometer zee over te steken naar het schiereiland Gallipoli.

      De boodschap van generaal Darlington werd ons voorgelezen en maakte, volgens mij, een nogal schooljongensachtige indruk.

      

      anzacs! we. beginnen aan een nobele taak. ik weet dat jullie je zullen gedragen als waardige zonen van het britse rijk. namens jullie commandanten en zijne majesteit wens ik jullie het beste. driemaal hoera en god save the king!

      

      darlington

      bevelvoerend generaal

      geallieerde expeditiemacht

      

      Sir Llewelyn Brodhead, de commandant van de Anzacs, bevorderd lot luitenant-generaal, zei het wat minder pittig. Hij haalde zijn lang bestaande voorliefde aan voor Australiërs en Nieuw-Zeelanders en zwoer dat hij ons opgewassen beschouwde tegen de taak die voor ons lag.

      We kregen een derde boodschap van generaal-majoor sir Alexander Godley, commandant van de troepen uit Nieuw-Zeeland, voor ons een wat raadselachtige figuur. Naar men zei was hij een Anglo-Ierse opportunist, overgebleven uit de Boerenoorlog en aangenomen door de regering van Nieuw-Zeeland om onze krijgsmacht op te bouwen. De paar keren dat ik hem zag wekten bij mij de indruk van zoiets als een standbeeld van ijs.

      Johnny, Chester en ik kwamen een beetje zelfvoldaan de officiersmess binnen voor de instructie aan de officieren. Er werden kaarten uitgedeeld en op een schoolbord werd een grotere uitgerold. Gallipoli.

      Hier en daar werd gelachen en geapplaudisseerd.

      ‘Ik zie wel dat niemand hier verrast is,’ zei majoor Chris, die voortdurend zijn pasverworven gevoel voor humor testte. ‘Eerst, het algemene plan. Een Franse divisie, voornamelijk kolonialen uit Noord-Afrika, Marokkanen en zo, zal landen op de oostkant, of de Aziatische zijde, van de straat, bij Kum Kale. Dat is de plek van het antieke Troje, Homerus, en de Odyssee die er bij ons zijn ingestampt door onze strenge schoolmeesters. In de hele provincie Anatolië zijn heel weinig Turkse troepen en er wordt niet veel Turkse tegenstand verwacht. De Fransen zullen dus hun kant van de deur openhouden.

      Wat als hoofdaanval wordt beschouwd zal plaatsvinden bij Kaap Helles, hier aan het puntje van het schiereiland. Een aantal Britse brigades zal landen bij Helles, voornamelijk om een afleidingsmanoeuvre te vormen voor de Britse Negenentwintigste Divisie, die in het binnenland zal doorstoten naar deze heuvel hier, Achi Baba. Begrepen, tot dusver?’

      Iedereen knikte.

      ‘Anzacs,’ vervolgde Chris. ‘Terwijl de Britse Negenentwintigste Kaap Helles aanvalt, zullen de Aussies tegelijkertijd landen op vijftien kilometer boven dit uitstekende stuk land, Gaba Telpe. Onze landingsplaats wordt aangeduid als Brighton Beach. Zoals jullie zien zullen de Aussies aan land gaan op langzaam, geleidelijk hellend heuvelachtig terrein.’

      ‘Tegenstand?’ vroeg iemand.

      ‘Niet al te veel, naar we verwachten. De Turken zullen zich concentreren op Kaap Helles en wij denken dat onze landing op vijftien kilometer afstand hun niet de tijd zal geven zich te organiseren. Alles in ogenschouw nemend moeten de Anzacs hier, op de vlakte van Maidos zijn, binnen een uur na hun landing. Vandaaruit moet het een makkie zijn om door te stoten naar de Dardanellen juist boven de engte, om Turkse versterkingen te verhinderen Kaap Helles te bereiken.’

      ‘De tweede dag,’ vervolgde Chris. ‘De Nieuw-Zeeland-brigades, de Aucklands, Otago’s, Wellingtons, zullen op Brighton Beach landen en naast de Aussie-eenheden optrekken bij hun aanval over het schiereiland. Landers, Jeremy, Goodwood, Tarbox en eerste luitenant Richards en jullie peloton zullen zich opsplitsen in twee boten. Jeremy, jij neemt de helft van het peloton in jouw boot, samen met de helft van het prikkeldraad. Je laadt uit en bewaakt de voorraden op het strand.

      ‘Tarbox.’

      ‘Meneer.’

      ‘Jij zit in de tweede boot met Landers en Goodwood. Je neemt het commando over als landingmeester en je gebruikt daarvoor de andere helft van het peloton. De aanvalsgolf van de Anzacs heeft voor drie tot vijf dagen munitie, voedsel en water bij zich. Het strand is van jou en van Jeremy, zorg dat alles ordelijk verloopt.’

      ‘Jawel, meneer.’

      ‘Landers en Goodwood. Tweede golf, tweede dag. Jullie zoeken voor ons geschikt terrein voor onze paddock, je zet het af, gaat terug naar het strand en laat Jeremy het peloton brengen om met prikkeldraad de grenzen aan te geven. Het is duidelijk dat we zoveel mogelijk dekking nodig hebben voor de paddock, en die zo dicht als veilig is bij het strand willen hebben.

      Ik zal later op de tweede dag of op de derde dag landen en het hoofdkwartier voor het bataljon inrichten. De schuiten met muilezels zullen op de vijfde dag landen. Nog vragen, heren?’

      ‘De Britse Negenentwintigste trekt op vanaf Kaap Helles, terwijl wij oprukken over het schiereiland,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat we verbinding leggen.’

      ‘Ja, hier, onder het plateau van Chunuk Bair. Chunuk Bair is het sleutelbastion op Gallipoli. We hopen op de zesde of de zevende dag onze troepen geconsolideerd te hebben, een aanval voor te bereiden en het plateau Chunuk Bair in te nemen, laten we zeggen op de achtste of negende dag. Als dat bolwerk eenmaal is gevallen, is het schiereiland van ons en ligt de weg naar Constantinopel open. De Anzac treedt dus eigenlijk op als een afleidingsmanoeuvre, een doorn in de zij van de Turken.’

      ‘Wat is er ten noorden van Brighton Beach?’ vroeg de kapitein van C-compagnie. ‘De kaart is heel erg vaag.’

      ‘Ik ben het met je eens dat we geen beste inlichtingen hebben. We hebben ook geprobeerd het te fotograferen vanuit een vliegtuig. Ik heb hier een stel foto’s, maar ik kan er moeilijk wijs uit worden. Dit kan ik wel zeggen. Ten noorden van Brighton Beach is het terrein heel moeilijk - ravijnen, uitgesleten gleuven, klippen, enzovoort, enzovoort. Daar wordt de meerderheid van de Turkse verdediging verwacht. Juist daarom landen we in het zuiden, op betrekkelijk vlak terrein, om de Turken te verrassen.’

      Er waren veel vragen en de meeste antwoorden waren van het soort ‘Dat weten we niet zeker’, ‘Naar onze beste verwachtingen’, ‘We vertrouwen erop’. Hoeveel Turken? Misschien vier divisies.

      Ze worden niet beschouwd als eersteklas troepen.

      Persoonlijk beviel me die onderschatting van de Turken niet. Misschien zeggen ze dat altijd over je vijand voordat je de slag aangaat. De Turken waren ervaren. Op een paar van onze eenheden na waren wij allemaal onervaren, groentjes, ongeschoold, zonder een dag gevochten te hebben. De Turken zouden op Turks terrein vechten. Zij zaten daarboven en wij zouden hier beneden zijn en hoe dan ook... vroeg of laat moest het plateau Chunuk Bair worden veroverd.

      Misschien maak ik me te veel zorgen, ik weet het niet. Ik maakte de squire altijd gek met mijn manie voor details.

      

      Toen ik ten slotte op mijn gemak kon gaan liggen nadenken, drong de onwerkelijkheid van wat we gingen doen pas goed tot me door. Een Fransman zou heel gemakkelijk kunnen verklaren waarom hij in een loopgraaf aan het westelijk front zat, maar waarom werden mensen gek van de oorlogskoorts in Auckland en Sydney? Vanwege het Britse rijk waren we vijanden geworden van de Turken, maar onze familieband met het rijk, onze liefde voor de koning, was maar zwak.

      Het grote avontuur, daar gaat het om. Ga van onze eilandjes af en ontdek de wereld. Er is een oorlog waaraan je mee kunt doen, waarom gaan we dus niet terwijl het nog kan?

      Georgia had haar buik vol van de oorlog. Zij wist wat oorlog was. Wij stellen ons de oorlog alleen maar voor. Misschien ga je de oorlog in, gewoon omdat die er is, en heb je niet het minste idee hoe het er echt aan toe gaat.

      Eén ding was zeker. Wij allen - Jeremy, Johnny, Chester - moesten elkaar laten zien dat we aankonden wat ons ook te wachten stond. Dit werd het uiteindelijke doel - goed voor de draad komen voor je gabbers. Dat is het tandwiel dat de machine op gang houdt, vertrouwen in de man rechts en links van je.

      Dit vreemde verschijnsel had mannen te pakken gehad op precies deze zelfde plaats, drieduizend jaar of zo geleden. Een armada die was gelanceerd door het gelaat van een vrouw - maar van wie was dit keer het Trojaanse paard, van ons of van de Turken?

      Ik liep mijn taak voor de volgende dag nog eens na. Misschien overdreef ik, maar ik stopte een paar seinvlaggen en een seinpistool met lichtkogels in mijn gevechtsuitrusting. Gewoon een ingeving dat ik, als ik alleen het terrein verkende, de lui op het strand wil laten weten waar ik ben. Over Jeremy en Johnny had ik een goed gevoel, echt goed. Over Chester maakte ik me wat zorgen, Chester had alles gedaan wat we van hem hadden gevraagd en nog een verdomde hoop meer, maar er was aan hem zoiets kwetsbaars. Ik zou hem door de eerste dag heen helpen en dan zou het prima met hem gaan. Ik beloofde mezelf hem niet in paniek te laten raken...

      Ik voel me slaperig... en zij ligt op het bed in de scheepshut’, alles zo wit en rond en de groene zijde glanst en golft rond haar lichaam, tussen haar benen... Hoe komt dat nu? Met alles wat me bezighoudt, voel ik een prikkeling voor haar tussen mijn benen. Jezus, weet je hoeveel ik van je heb gehouden, Georgia. Mijn God, waarom kan ik je dat nooit vertellen?

      

      Het leek alsof ik nog maar net mijn ogen had gesloten, toen vóór zonsopgang een explosie de Wagga Wagga deed schudden. We renden aan dek en zagen de beschieting door de oorlogsschepen. Oranje ontploffingen en vlammen waren op enkele kilometers afstand zichtbaar.

      Het daglicht was zo nevelig door de rook van het geschutvuur dat we geen land konden zien.

      Het fluitje van de boots schrilde door het lawaai.

      ‘Eerste golf verzamelen!’

      Een grote lichter legde aan naast het schip. Rollen prikkeldraad, munitie voor machinegeweren, waterblikken, werden neergelaten en in de boot opgeslagen.

      Majoor Chris haalde ons terug van de reling.

      ‘De Aussies zijn gisteren op zware tegenstand gestoten,’ zei hij. ‘We gaan ons landingsschema vervroegen. De Otago’s en de Wellingtons zullen om 05.15 aan land gaan. Schuif jullie tijd op naar 05.45.’

      ‘Hoe ver in het binnenland zijn onze mensen?’

      ‘Dat weet ik niet. Houd je manschappen zo dicht mogelijk bij het strand. Bepaal je eigen grenzen. Landers, Goodwood, jullie kunnen maar beter een sectie lichte mitrailleurs meenemen als je gaat verkennen. Ik zie jullie later nog wel.’

      ‘Goed,’ riep Jeremy van twintig meter verderop het dek, ‘over de reling!’

      ‘Singelbanden los! Als er iets valt laat je het gaan.’

      Mijn lichter gaf het sein dat onze uitrusting aan boord was.

      ‘Kom op jongens, we gaan!’ riep ik.

      O Jezus! Twee treden de ladder af zag ik voor het eerst echt het water. Het schuimde van de granaatscherven en de kogels! Hei woelige water beukte onze lichter tegen de kant van de Wagga Wagga. De man onder me viel van de ladder en werd verpletterd tussen de boot en het schip.

      ‘Hou die klotelijnen dicht tegen het schip!’

      Ik sprong in de boot en begon mannen in de lichter te trekken en hen op hun plaatsen te duwen. Johnny Tarbox kwam als laatste. We lieten de lijnen los en een golf slingerde ons van het schip af.

      Terwijl de Wagga Wagga een ruime bocht beschreef en terugvoer naar het rendez-vous met de andere troepenschepen, kwam een tiental torpedoboten in volle vaart op ons af, ze wierpen lijnen naar onze lichters en manoeuvreerden zodanig dat wij achter hen lagen. Onze torpedoboot, hms Greenport, sleepte al een paar pontonsteigers. Met een groep lichters vastgemaakt aan haar achterschip, wachtte de Greenport tot de resterende torpedoboten hun slepen in orde hadden, daarna voeren we allemaal in linie doelbewust op de kust af.

      Het kielzog van de torpedoboten, de granaten en de onstuimige zee deden ons meedogenloos slingeren en stampen. Men begon te braken.

      ‘Kots tussen je benen!’

      Ineens bewoog onze linie zich onder het rookgordijn door en daar lag het, Gallipoli! Mijn eerste reactie was, het ziet eruit als Nieuw-Zeeland in een seizoen van grote droogte. Golvende heuvels en...

      Onze boot schokte hevig en iedereen dook naar de bodem. Terwijl we voorzichtig naar het land kropen nam het lawaai toe. Nu gingen de Greenport en de andere torpedoboten voor anker en begonnen de heuvels met granaten te bestoken.

      We moesten nog een keer van vaartuig wisselen, vanaf de lichters in roeiboten zo groot als reddingssloepen. Gelukkig lag de lichter hoger dan de boten en we konden ons over de kant slingeren.

      Johnny wees. ‘Dat is de eerste golf, Rory. De Otago’s. Ze zijn aan land!’

      Ik zag eerste luitenant Richards, onze pelotonscommandant, zich naar achteren in onze boot werken. Granaatscherven hadden zijn arm afgerukt en een stuk van zijn schouder. Hoe hij bij bewustzijn bleef wist ik niet. Er was geen plaats om een tourniquet bij hem aan te leggen. Over een paar minuten zou hij dood zijn.

      ‘Pelotonssergeant Amberson neemt mijn commando over,’ zei hij en hij stortte neer als een baksteen, schokte, schreeuwde en bleef stil liggen.

      ‘Haal zijn sterren eraf, breek zijn identiteitsplaatje in tweeën. Pak zijn portefeuille om naar huis te sturen,’ zei Johnny doodrustig.

      Chester deed wat Johnny beval, terwijl ik riep dat sergeant Amberson zijn hand moest opsteken. Hij gebaarde dat hij vooraan de zaak in handen had.

      ‘Pak hem bij zijn benen, een paar van jullie,’ zei Johnny en hij pakte Richards onder zijn overgebleven arm vast. ‘Opgelet, jongens, til hem over de kant.’

      Ik wreef Richards bloed van mijn verrekijker. Het bataljon Otago’s trok het binnenland in! De hele morgen kon ik aan niets anders denken dan aan land gaan, maar nu kreeg ik een vaag idee dat de tijd ineens stil zou blijven staan en dat een stem uit de hemel ons zou bevelen terug te gaan naar de Wagga Wagga en dat we weg zouden varen...

      De tijd leek te vliegen. 05.42.

      Johnny porde me glimlachend in de ribben.

      ‘Roeiers! Pak de riemen!’

      Onze golf van zo’n vijftig boten kwam langzaam in beweging vanaf een afstand van zo’n 800 meter. Roeiers losten elkaar af, /wetend en vloekend. Het lawaai van het geschutvuur was zo overweldigend dat we afhankelijk waren van handsignalen. Schiet op, laten we die rotboot aan land krijgen!

      ‘ieoeoeoewww!’

      verrek! het lijkt wel iets wat mijn kop eraf rukt! bloed en ander spul spatte over me heen! Instinctief tastte ik mezelf koortsachtig af. Niets deed pijn, niets brandde. Ik kon mijn armen en benen bewegen, maar ik zat onder het bloed en... hersenen! Mijn gezicht! Mijn gezicht! Het was er nog allemaal. Mijn borst, prima! nee/ nee! De bovenkant van het hoofd van Johnny Tarbox was verdwenen.

      Ik weet niet wat er toen met me gebeurde... ik was zowat bewusteloos... ik hoorde vage stemmen in de verte.

      ‘Snij zijn sterren af... pak zijn identiteitsplaatje...’

      ‘Maak zijn zakken leeg.’

      ‘Opgelet, jongens, til hem over de kant.’

      Ik tuimelde in een gat en voelde me heel slaperig. Iets deed me pijn. Een harde klap in mijn gezicht! Iemand schudde me door elkaar, schreeuwde tegen me. Mijn ogen gingen langzaam open.

      Chester stond over me heen gebogen. Hij had me bij mijn revers en ik kon hem langzaam scherper zien; hij sloeg me in het gezicht en schudde me zo hard hij kon.

      ‘Hou ermee op, Rory!’ schreeuwde hij.

      ‘Wat... wat...?’

      ‘Godverdomme, Rory. Kom bij je positieven. Er is werk aan de winkel.’

      Ik tastte naar hem en klemde me vertwijfeld aan hem vast, maar hij duwde me weg. Een soldaat achter hem gaf hem een emmer zeewater die hij over me leegstortte, en daarna nog een.

      ‘Johnny!’ schreeuwde ik, ‘Johnny! Johnny! Johnny!’

      ‘Johnny Tarbox is dood! Hoe heet ik? Zeg me hoe ik heet!’

      ‘Johnny...’

      ‘Val kapot, ik ben Johnny niet. Hij is dood, Rory. Zeg me hoe ik heet, klootzak!’

      ‘Chester,’ jammerde ik. ‘Chester Targood...’

      ‘Verdomme, zo heet ik niet!’

      Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken, maar hij greep me bij mijn haren. ‘Hoe heet ik, zakkenwasser? Zeg me hoe ik heet.’
‘Tweede luitenant Chester Goodwood, Seventh New Zealand Light Horse.’

      ‘Waar zijn we?’

      ‘Gallipoli.’

      ‘Wat moeten we hier doen!’

      ‘Zodra we onze mensen aan land hebben en de vracht hebben uitgeladen en ons bij Jeremy hebben gevoegd... hij zal ons terrein bepalen en dan zoeken wij een paddock en palen die af.’

      ‘Wie heeft de leiding over deze helft van het peloton?’

      ‘Pelotonssergeant... Amberson... vooraan... het gaat nu wel weer met me, Chester.’

      ‘Waar zijn we?’

      ‘Op weg naar Brighton Beach. Jeremy’s boot zit vlak achter ons. Laat Johnny’s sterren en zijn revolver naar voren brengen naar Amberson.’

      ‘Kijk me aan,’ zei hij dringend.

      Dat deed ik en ik verzekerde hem dat ik weer functioneerde. ‘Geef me Johnny’s sterren en revolver. Ik breng ze wel naar voren,’ zei ik. ‘Ik ga het eerst aan land met een sectie. Jij neemt de rest van de jongens, je laadt uit en je blijft in de buurt van het strand.’

      ‘Ga niet te ver het land in,’ zei Chester.

      ‘Pak de seinvlaggen uit mijn rugzak,’ zei ik. ‘Aan dat lawaai te horen zitten we niet al te ver van de frontlinie. Jij en Jeremy moeten mij zo snel mogelijk achterna komen.’

      Ik baande me een weg naar de voorkant van de boot. Verrek, wat was ik slap. Mijn kop werkte wel, maar mijn benen wilden mei meedoen. Ik vond de pelotonssergeant.

      Hoe heet jij, sergeant?’

      ‘Chipper Amberson. Noem me maar Chipper. Jij bent Rory Landers. Ik zag je die Aussie in de pan hakken in Port Albany.’

      ‘Die staat nu aan onze kant. Chipper, jij blijft op het strand bij Chester daarachter, die knaap met die bril op. Laad de boot uit en blijf liggen. Nu moet ik de lichte mitrailleur bij me hebben. Ik ga een stukje het binnenland in.’

      ‘Korporaal O’Rourke!’

      ‘Present.’

      ‘Neem je sectie mee met luitenant Landers.’

      ‘Gepiept!’

      De boot kwam met een schok aan land en kegelde ons door elkaar.

      ‘Over de kant!’

      Verrek, we stonden tot ons middel in het water. Ik haalde O’Rourke en zijn jongens bijeen en keek nog net op tijd om naar de boot om te zien hoe Chipper Amberson door mitrailleurkogels werd opengereten. Hij verdween onder water, met de boot bovenop hem, en vervolgens een rode bel die opboerde uit de zee. Godallemachtig. Hij was misschien drie minuten officier geweest.

      Chester stond naast me en zei dat hij de zaak in handen had. Ik zwaaide naar korporaal O’Rourke en zijn mannen dat ze me moesten volgen.

      Ik kon zien dat Chester het commando overgaf aan een sergeant-majoor en toen langs het strand rende om Jeremy’s boot binnen te loodsen.

      o lieve god in de hemel!

      Voor het eerst in jaren kwam de naam van Maria op mijn lippen in een gebed. Brighton Beach lag bezaaid met dode en stervende mannen! Het strand was maar een paar meter breed en daarna een steile klim omhoog. De lichamen lagen dicht opeen, als een dichte zwerm meeuwen achter een treiler, tientallen, honderden, roerloos liggend of schreeuwend of kreunend, terwijl anderen probeerden er jodium op te doen en hen te verbinden... zo goed als het kon... ik liep over het strand en kon mijn voeten niet tussen hen in zetten... sorry, makker... hospikken zullen zo hier zijn... sorry, makkers... shit, een van mijn sectie werd getroffen.

      We bevonden ons in dicht, stekelig struikgewas, anderhalf tot twee meter hoog. Het was geen geleidelijke helling, we moesten ons, godverdomme, tegen een steile heuvel opwerken en dozijnen doden zaten in het struikgewas verward.

      Ik vond een holrond stuk grond, groot genoeg voor ons vieren, en we bleven er gebukt in zitten.

      ‘O’Rourke, ik ben Rory. We hebben op Lemnos samengewerkt.’ Ik draaide me naar links en zei: ‘Hoe heet jij, makker?’ terwijl ik een jonge Anzac op de schouder klapte.

      ‘Happy Stevens uit Palmerston North.’

      ‘Rory Landers. Hoeveel patronen hebben we?’

      ‘Tweehonderd.’

      ‘Niet genoeg. Happy, ga terug naar het strand. Zoek Chester Goodwood op.’

      ‘Gesnapt.’

      ‘We hebben een kist van misschien nog zo’n drie- tot vierhonderd patronen nodig. Wij blijven hier.’

      ‘Ik ben al weg,’ zei Happy en hij rende gebukt naar het strand. ‘Kun jij kaartlezen, O’Rourke?’

      ‘Ze hebben me niet voor niks korporaal gemaakt.’

      Ik vouwde de kaart open. Die plakte van het bloed van Johnny. Ik keek naar boven. Te steil. Er klopte iets niet. Ik bestudeerde de buiging van de kustlijn. Het uitstekend stuk land dat Gaba Tepe heette was nergens te zien in het zuiden... maar naar het noorden... een dikke knobbel vooruitstekend land en daarachter een lange, lange bocht van de kust.

      ‘Als dit Brighton Beach is zal ik jouw kont kussen voor het front van het bataljon,’ zei O’Rourke.

      ‘Noordelijk?’

      ‘Noordelijk,’ bevestigde hij, ‘we zitten ten noorden van ons strand.’

      ‘Het lijkt wel of ze ons midden in het Turkse leger aan land hebben gezet.’ Ik maakte mijn verrekijker schoon. ‘Er liggen dooie kerels voor zover ik tegen de heuvel op kan kijken.’ Ik kon Otago’s onderscheiden die optrokken naar de Aussie-linie, net buiten mijn gezichtsveld. ‘Er wordt daar boven gevochten, misschien iets minder dan 800 meter verderop. Het terrein is echt smerig,’ zei ik en ik gaf mijn verrekijker aan O’Rourke.

      ‘Het ziet ernaar uit dat de Turken op hoger terrein boven onze frontlinie liggen en naar beneden op het strand vuren,’ zei hij.

      ‘Precies,’ antwoordde ik. ‘Ze raken ons hierboven en daarbeneden met artillerie. We zitten voorlopig op een gevaarlijke plek. Verdomme, daar gaat een landingsboot... in gruzelementen geblazen.’

      Ik zag een seinvlag op net twintig meter van ons vandaan, achter wat struiken.

      ‘Hierheen!’

      Happy Stevens uit Palmerston North... waarom dacht ik nu aan Palmerston North?... kwam op ons afrennen, gevolgd door twee mannen die samen een munitiekist sjouwden.

      ‘Luitenant Hubble is aan land en heeft contact met luitenant Goodwood. Ze zullen zo hier zijn, zodra ze het stranddetachement georganiseerd hebben.’

      ‘Jij bent Dan Elgin,’ zei ik.

      Hij glimlachte. ‘Gisborne, Poverty Bay.’

      ‘We hebben hier zeker een armoedbaai gevonden,’ zei O’Rourke.

      ‘En jij bent Spears,’ zei ik.

      ‘Mijn God, je kent me nog. Kaikoura, Zuid Eiland.’

      ‘Zeker ken ik jou nog,’ zei ik. ‘Spears laadde op Lemnos de last achterstevoren op zijn muilezel. Laat hem niet de munitiebanden uivoeren.’

      ‘Hé, dat je me door zoiets herinnert,’ zei Spears.

      ‘Zoek dekking. Ga niet verder dan een paar meter. Ga met je gezicht naar het strand liggen zodat soldaten die de heuvel opkomen je niet aanzien voor Turken.’

      Ik had het nog niet gezegd of een nieuwe golf mannen bewoog zich door ons heen naar het front. Ik informeerde. Op het strand ging het nog niet veel beter. Ik kon zien waarom Stevens uit Palmerston North Happy werd genoemd. Hij grijnsde toen hij me zag en kwam binnen met Jeremy en Chester vlak achter zich. Ze gingen dicht tegen me aan zitten.

      ‘In mijn boot was het een rotzooi,’ hijgde Jeremy. ‘We raakten vast op een zandbank en moesten met het water tot onze borst het strand op waden. Ben drie mannen en een paar rollen prikkeldraad kwijtgeraakt. Chester zei dat Johnny Tarbox het niet heeft gehaald.’

      ‘Die is dood.’

      ‘Het strand hebben we in handen,’ zei Jeremy. ‘We hebben het prikkeldraad tegen een heuveltje gestapeld. Dat zit wel snor. De rest van het peloton weet waar ze zich moeten ingraven. Op dit moment proberen ze de gewonden terug te krijgen naar het hospitaalschip.’

      Ik knikte.

      ‘Nou, dat was het dan wel wat betreft vlootgeschut dat de Turken in de pan hakt,’ zei Jeremy. ‘Ik kan op de kaart niet zien waar we zitten.’

      ‘Ik ook niet,’ zei ik, ‘en ik zie hier geen plek waar we een pad doek kunnen maken.’

      ‘Kijk eens!’ riep O’Rourke en hij wees tegen de heuvel op.

      Over de heuvelkam boven ons sleepten de lopende gewonden zich terug van het front. Draagbaren met de meer ernstige slachtoffers werden meegesleept door twee tot vier man, en de meeste lopende gewonden hielpen iemand of probeerden de draagbaren mee te torsen.

      Ik hield een kapitein aan, met een verbrijzelde elleboog.

      ‘Geef me wat te drinken,’ hijgde hij.

      ‘Kun je praten?’ vroeg Jeremy.

      ‘Kapitein Huddleson, C-compagnie, Otago’s... wat er nog van over is... achter deze kam ligt een diepe gleuf, daarna een echte hoge heuvel... staat niet op die klotekaart... je kunt hem van hier uit niet zien... maar je kunt hem niet missen. De Turken hebben zich ingegraven en bestrijken het hele terrein... ze schieten ons aan diggelen...’

      Hij begon te beven en zijn ogen rolden omhoog. Huddleson mompelde dat hij zijn mensen in veiligheid moest brengen. We probeerden hem te kalmeren, te verzekeren dat ze veilig op het strand zouden komen. Vooraan werd een dode van een draagbaar gerold. O’Rourke haalde de baar en we legden de kapitein erop.

      Zowat twintig meter tegen de heuvel op lag een geschikt groot rotsblok. Van hieruit zouden we een beter uitzicht hebben. ‘Laten we naar boven gaan en eens kijken, O’Rourke!’

      ‘Present!’

      ‘Kom met ons mee naar boven naar die rots! Happy Stevens uit Palmerston North!’

      ‘Ja!’

      ‘Jij hebt het commando over de mitrailleur. Blijf zitten. Niet helpen met de gewonden tenzij ze bovenop je vallen!’

      ‘Ja!’

      Een voor een sprintten we naar het rotsblok en verscholen ons erachter, met onze rug naar de frontlinies. Van hieruit konden we de kuststrook beter zien. Terwijl we die bekeken door onze verrekijkers, stroomden de gewonden van het front omlaag en pas gelande troepen zochten zich door hen heen een weg omhoog.

      ‘Ten noorden,’ zei Jeremy. ‘Ze hebben ons ten noorden van Brighton Beach aan land gezet.’

      ‘Ten noorden,’ stemde Chester in. ‘We zijn meer dan anderhalve kilometer van waar we horen te zijn. Daar beneden is de vlakte van Maidos. Die worden we verondersteld over te steken.’

      ‘Verrek,’ mompelde ik. ‘Zo lopen we recht op de Turkse verdedigingslinie in. Misschien wel recht op Chunuk Bair af.’

      ‘Verdomme!’ riep Jeremy uit. ‘Eerst haalt het vlootgeschut niets uit en nu dit weer. Praat dan niemand met niemand in ons hoofdkwartier?’

      ‘Och, maak je geen zorgen, het is pas de eerste dag,’ zei Chester.

      ‘Verdomd grappig.’

      ‘Nou ja, ik denk dat ik maar beter een paddock kan gaan zoeken,’ zei ik. ‘Direct na het strand beginnen daar uitgesleten gleuven en ravijnen. Chester, ga je met me mee?’

      ‘Ik kom ook,’ zei Jeremy.

      ‘Jij bent de enige die ze met Johnny naar die landingmeestercursus hebben gestuurd. Je kunt maar beter teruggaan en wat aanwijzingen geven aan de binnenkomende boten en die klotesteigers in elkaar laten sjorren.’

      ‘Geef jij hier de bevelen?’ vroeg Jeremy.

      ‘Ja,’ zei Chester. ‘Het is jouw strand, Jeremy. Wij vinden de stallen wel.’

      Jeremy gromde instemmend.

      ‘We willen allemaal wel die heuvels optrekken om tegen Turken te vechten,’ zei ik, ‘maar van de andere kant lijken wij de enige hier die weten wat we doen. Ik neem de mitrailleursectie mee. Als we, laten we zeggen, tegen half drie een paddock kunnen vinden, stuur ik een van de manschappen terug naar jou. Zorg dat je zoveel mogelijk mensen en rollen prikkeldraad naar me toe krijgt. Als het tot na vier uur duurt zullen we ons voor de nacht moeten ingraven.’

      ‘Heb je lichtkogels?’

      ‘Ik heb er een paar. Geen tijd om er meer te zoeken.’

      ‘Er waait een meltrami,’’ zei Chester. ‘Kijk, een tegenwind. Alles op zee wordt naar het noorden geduwd. We zullen dat terrein daar gaan verkennen.’ Hij wees. ‘We zullen proberen op een paar honderd meter van het strand te blijven.’

      ‘Ik zie jullie later wel, of direct morgenvroeg,’ zei Jeremy en hij draaide zich om naar het strand. Een man met een beenwond zat op zijn knieën. Jeremy trok hem op en legde een arm om zijn schouder om hem te helpen.

      Ik haalde mijn jongens bij elkaar. ‘We zoeken naar een diepe geul of een ravijn op ongeveer ten noordoosten, zeg zo’n twintig tot veertig graden, of eentje op één uur, als die landknobbel daar twaalf uur is. Ik ga vooruit in sprongen van twintig meter, min of meer. Chester is altijd in het zicht achter me. Jullie blijven twintig meter daarachter.’

      Het was de ellendigste klotedag van mijn hele leven. Niemand had ons gewaarschuwd dat de zon de temperatuur deed stijgen tot bijna achtendertig graden, zelfs in de lente. Er waren weinig vuurgevechten, maar we brachten de dag door met op onze buik kruipen. We moeten hebben gelegen in de vuurlijn van Chunuk Bair naar wat Brighton Beach had moeten zijn. Shit! Als we op het echte Brighton geland waren zouden we buiten bereik van hun vuur zijn geweest.

      Ik kon niet te snel vooruit omdat de jongens achter me heel wat mee te sjouwen hadden. Ik wilde mijn tuniek weggooien, maar de rotsen en het kreupelhout zouden mijn huid aan flarden hebben gescheurd.

      Op bepaalde momenten gingen we allemaal wel een keer bijna van de graat door de hitte. Ik moest tegen hen blijven zeggen: ‘Kalm aan met het water, jongens, kalm aan met het water.’

      Elke geul lag ofwel in het vizier van de Turkse kanonnen, of een hoog oprijzende kam deed ons afsteken tegen de lucht.

      shit, nee! verdomde kloteklappers!

      We zaten gehurkt op een veilige plek toen ons hele terrein uit elkaar begon te barsten! Onze eigen torpedoboten beschoten ons. Toen we uiteenstoven naar een betere dekking zag ik O’Rourke verdwijnen... in God weet hoeveel stukken.

      Het leek wel een jaar te duren voordat die klerelijers hun vuur verlegden naar hoger op de heuvel.

      Het was bijna de tijd die we hadden afgesproken. Nog één onbeschutte heuvelflank moesten we overkruipen, onze vierde geul. Deze zou het ofwel moeten zijn, of we zouden af moeten blazen.

      Lieve God! Het was alsof je in het Beloofde Land keek vanaf de overkant van de rivier de Jordaan. De geul maakte een vreemde, U-vormige bocht, waarvan het uiteinde met een scheve hoek uitliep op het strand. We kropen bij elkaar en telden de granaten die in het gebied neerkwamen. Slechts één elke vijf minuten, en die landde nog op de zijwanden. Daar konden we mee leven.

      ‘Happy.’

      ‘Ja’

      ‘Het is te laat om het prikkeldraad aan te leggen, maar ga naar het strand en zeg tegen Hubble waar we zitten. Hij moet hier zijn bij zonsopgang.’

      Ik bedacht dat we allemaal terug konden gaan, maar de bovenkant van het ravijn beviel me niet. Die was te onbeschut. Verrek... ik weet het niet. Het stond me niets aan dat er hier geen eigen troepen boven ons lagen... de Turken zouden zo het ravijn in kunnen glippen...

      ‘Wegwezen, Happy.’

      ‘Elgin, Spears, Chester. Die inkeping halverwege de ravijnwand staat me wel aan. Laten we daar de mitrailleur plaatsen.’

      Hoe was het in godsnaam mogelijk, met al die duizenden kerels die miljoenen patronen afvuurden, dat iemand dit ravijn niet onder schot had? We stelden de mitrailleur zodanig dat we iedereen die in het midden van het ravijn opdook in de flank konden laken.

      Ik kreeg een hol gevoel in mijn maag. Ik had honger. We hadden in twintig uur niets meer gegeten. Ik had horen kankeren over de rantsoenen, maar op deze dag was er niets dat zo lekker smaakte. Dat zou op den duur wel veranderen.

      Het schieten bleef aanhouden terwijl de dag van schemering overging naar donker, en we verplaatsten ons om de zee beter te kunnen zien. De chaos leek groter dan ooit. Het beviel me niet zoals het water eruitzag. Overal dobberden lijken.

      Elgin en Spears bemanden de mitrailleur. Chester en ik hadden voor het eerst tijd om even na te denken. Ik vond een rots waarop ik kon leunen, ging er met mijn rug tegenaan zitten en begon op mezelf te schelden. Ik had me vandaag niet van mijn beste kant laten zien.

      ‘Vergeet het maar,’ zei Chester.

      ‘Ik kende mezelf niet,’ fluisterde ik.

      ‘En ik werd niet volgespat met de hersenen en het bloed van Jimmy Tarbox. Je had jezelf binnen een minuut weer in de hand.’

      ‘Dat bedoel ik niet, Chester. Het is niet dat ik nooit bang ben geweest in mijn leven. De grootste angst die ik vóór vandaag heb gekend was het besef dat ik Georgia nooit meer terug zou zien. Maar ik stond helemaal stijf van de doodsangst toen Johnny werd geraakt. Ik kon me niet bewegen. Ik kon niet denken. Jezus, ik wist niet dat zoiets bestond.’

      En ik zou vandaag nog wel op Chester gaan passen, zorgen dat hij niet in elkaar klapte. Hij beleefde deze dag als een zondags wandelingetje in de botanische tuinen.

      ‘Jij bent ook wel eens zo bang geweest als ik vandaag, nietwaar?’ vroeg ik.

      ‘Ja.’

      ‘Wat gebeurde er met je?’

      ‘Zo gaat het nu eenmaal soms in het leven.’

      ‘Wat kun je eraan doen, Chester?’

      ‘Beseffen dat vanaf vandaag het monster voortdurend op je schouder zit. Het kan wel honderd keer toeslaan, nooit twee keer op dezelfde manier. Het is nog erger als je net doet of het er niet is. Geef toe dat het er zit! Je moet het weten zodra die vlaag van angst je verlamt, en op dat moment moet je zeggen: ”Hé, vriend, daar ben je weer... je maakt me inderdaad doodsbenauwd maar je kunt niet verhinderen dat ik denk en me beweeg.” Je zult genoeg kunnen oefenen.’

      Ik pakte Johnny’s portefeuille. Er zat een foto in van hem en zijn vader. Hij was dol op zijn vader. Dacht later aan hem. De foto van zijn moeder was zo oud en verschoten dat ik er niet veel uit kon opmaken. Hij had nooit een brief van haar gehad.

      Ik had een grote fout gemaakt wat Chester betrof. Moed mag je nooit beoordelen naar de grootte van een man. Die vergissing zal ik nooit meer begaan. Een reus van een vent was het, die knaap.

      We liepen naar Spears en Elgin. ‘Twee op en twee af,’ zei ik. ‘Jullie nemen de eerste wacht. Probeer of je twee uur wakker kunt blijven. Zo niet, wek ons dan. Als je moet praten, praat dan met je lippen tegen elkaars oren. Stil zijn, jongens.’

      Chester en ik vonden op een paar meter afstand wat zachtere grond. We sliepen bijna toen er vlak bij ons een paar granaten neerkwamen. We konden de hitte en de schokgolven voelen en we werden besproeid met zand.

      ‘Mag ik tegen jou aan gaan liggen?’ vroeg Chester.

      ‘Ga je gang.’

      ‘Als je een erectie voelt,’ zei hij, ‘trek het je dan niet aan. Het wil alleen zeggen dat ik moet piesen.’

      ‘Nou ja, van mij zul je vannacht geen stijve krijgen,’ antwoordde ik.

      Na een tijdje.

      ‘Weet je wat?’

      ‘Wat?’

      ‘Ik ben jarig,’ zei Chester.

      ‘Verrek. Ik was een week geleden jarig. Ik werd eenentwintig. Mijn ouwe kan me nu niet meer terughalen. Hoe oud ben jij trouwens, Chester?’

      ‘Wil je het echt weten?’

      ‘Het maakt hier geen verschil.’

      ‘Ik word zeventien.’

      Ik legde mijn hand op Chesters mond en zag zijn ogen opengaan. Wat een knaap! Hij schrok niet eens. Ik legde mijn mond tegen zijn oor. ‘Turken,’ zei ik. ‘Ze kwamen over de heuvelkam en zijn nu midden in het ravijn. Elgin bedient de mitrailleur. Over zowat dertig seconden schiet ik een lichtkogel af.’

      Ik rolde van hem vandaan en laadde het pistool met een lichtkogel. Beneden was haast niets te horen. De Turken hadden zeker lappen over hun schoenen. Daar! Er kraakte een takje... ik wil ze nog een beetje dieper hebben... een klein beetje maar...

      Ik mikte op de tegenoverliggende wand van het ravijn, zodat we hen konden verlichten zonder onze positie te verraden. Op het geluid van de in een boog opschietende patroon fluisterden de Turken gehaast en hardop. daar! De nacht werd dag! Ze waren betrapt en stonden roerloos in het schelle licht... ze zaten in de val. De stomme hufters stonden op een kluitje.

      ‘Vuur!’

      Elgin deed het prachtig... een echte mitrailleurschutter... korte vuurstoten... het eerst richtend op degenen die ons zouden kunnen aanvallen... gedrang en geduw... ze renden terug over de kam en ontsnapten. Elgins lichtspoorkogels bleven hen vinden. Ik weet niet of iemand van hun patrouille levend over de heuvelkam kwam.

      Het licht boven het ravijn werd van schel wit tot dof, bloedig rood en verdween...

      ‘We kunnen ons maar beter verplaatsen naar de overkant van het ravijn,’ zei ik, ‘voor geval ze terugkomen. Goed gedaan, jongen.’

      Ik heb niet eens een halve patroonband gebruikt,’ zei Elgin, terwijl hij het handvat van het wapen pakte en het op zijn schouder hees.

      ‘Ik heb de munitiekist,’ zei Spears.

      Chester Goodwood was ijskoud, huiverde toen en was er weer. Ik sloeg hem in het gezicht en hij knikte grommend. ‘Wil je dat ik je draag of kun je je vasthouden aan de achterkant van mijn hemd?’

      ‘Ik kan me bewegen,’ verzekerde hij me en kwam wankelend overeind.

      Ik had de contouren van het ravijn bij daglicht bestudeerd en hoopte dat ik in het bijna donker mijn weg naar het midden en naar boven aan de overzijde kon vinden. Elkaar bij de hand of bij een hemd vasthoudend gleden we hijgend naar de bodem van het ravijn. Iets zachts onder mijn voeten. Shit, een Turk!

      Hij kreunde en riep smekend om zijn leven. Ik riskeerde hel hem even te beschijnen met mijn lantaarn. De maag van de arme rotzak was totaal kapot. Zijn ogen smeekten fel om genade!

      ‘Ik kan hem maar beter afmaken,’ zei ik, ‘anders haalt hij er misschien nog een patrouille bij.’

      ‘Het spijt me, Abdoel,’ zei ik en schoot op hem.

      Elgin en Spears waren rusteloos maar vielen toch in slaap, mompelend en woelend. Chester zei niets. Hij maakte dezelfde rotzooi door die ik had gevoeld in de landingsboot toen ik verstijfde.

      Wat had de dag dus opgeleverd? Ik had veel van het ontzag verloren dat ik had voor mannen met de onderscheidingstekenen van een admiraal en de rode kraag van een generaal. Die hadden vandaag de nodige stommiteiten uitgehaald.

      Wat Chester Goodwood betrof neem ik aan dat oorlogen nu eenmaal gemaakt worden voor kerels als wij. In mijn ogen was hij een reus van een vent.

      Goed dan, Rory, je hebt doodsangst gekend. Je voelde het toen de Turkse patrouille het ravijn in kwam, maar, bij God, de tweede keer had je je kop erbij.

      Elgin... wat een schutter... Happy Stevens uit Palmerston North... waar zou hij zitten? O ja, ik heb hem teruggestuurd naar het strand. Ik hoop dat hij het heeft gehaald...

      De Turk kreunde... hij wilde niet dood. Ik kon die wilde blik van hem niet uit mijn gedachten krijgen. Wie zou er morgen huilen in Constantinopel? Een paar kleine kinderen?

      

      Ik had nooit gedacht dat ik nog zou meemaken dolblij wakker te worden bij het zien van majoor Hubble. Happy had zijn werk gedaan. Hij had het strand bereikt. Vlak voor zonsopgang was het peloton en de ondersteuningscompagnie het ravijn aan de kant van het strand ingetrokken met rollen prikkeldraad.

      Ik zag ze midden in het ravijn! Acht dode Turken! De gewonde was halverwege naar onze positie gekropen en toen gekrepeerd.

      Jeremy gaf me zijn veldfles. Niets liep heerlijker omlaag... niets.

      ‘Het was maar goed dat je hier zat,’ zei Christopher. ‘Dit ravijn stond wijd open, tot aan het strand toe. De Turken hadden terug kunnen komen met een bataljon en ons kunnen aanvallen, als jij hun patrouille niet te grazen had genomen.’

      ‘Stom geluk,’ mompelde ik.

      Waarom had ik een lichtpistool in mijn rugzak gestoken? Waarom had ik om een mitrailleursectie gevraagd, ook al wist ik dat het me zou vertragen? Waarom koos ik dit ravijn? Geluk? Geluk? Geluk? Hoe vaak kun je geluk hebben voordat je Johnny Tarbox bent? Waarom Johnny? Waarom ik niet? Chester zei me dat elke soldaat die het ooit heeft meegemaakt zich waarschijnlijk afvroeg waarom hij nog leefde en de vent naast hem sneuvelde.

      ‘Ik begrijp dat we bij de landing Tarbox verloren hebben?’ vroeg de majoor.

      ‘Ja, meneer.’

      ‘Pech. Prima kerel,’ zei Chris. Hij bekeek ons gebied, ‘Ik zie dat |r de paddock hebt afgepaald. Goed gedaan. Jeremy, kun jij er prikkeldraad omheen leggen?’

      ‘Ja-’

      ‘Tot boven in het ravijn, wees niet zuinig met draad. Span het goed dicht. Majoor, ik vermoed dat er een zigzagroute is tot in dit ravijn. We kunnen maar beter een compagnie infanterie hierheen halen met een stel Vickers-mitrailleurs.’

      ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Chris. ‘Help jij hier Jeremy maar. Ik neem Goodwood mee terug, zodat hij generaal Brodhead kan uitleggen waar deze geul is.’

      ‘Hoe gaat het aan het front?’ vroeg ik.

      ‘We landen vandaag veel mensen,’ zei Christopher. ‘We zullen alles wel voor elkaar krijgen.’

      Toen Christopher weg was ging Jeremy naast me zitten. ‘Monumentale puinhoop,’ zei hij. ‘Het geschutvuur van de marine nul komma niks. Onze landing anderhalve kilometer te ver naar het noorden. De Anzacs graven zich als razenden in, zo’n duizend tot vijftienhonderd meter tegen de heuvel op. Nou ja, dit ziet eruit als een vrij goede plek.’

      Dat was het ook. We hadden niet alleen onze paddock, maar ook ons bataljonshoofdkwartier. Later groef het hoofdkwartier van het Anzac korps zich ook in onze buurt in.

      Toen de paddockgrenzen waren aangegeven en majoor Hubble meer dan genoeg mensen had om ons bataljonshoofdkwartier te graven, liep ik terug naar het strand om te helpen de gewonden te evacueren.

      De hele dag lang stroomden er manschappen het strand op vanuit zee en haastten zich naar voren om onze linies te versterken, terwijl wij onze gewonden in de boten brachten... uitrustingsstukken verzamelden... probeerden de pontonsteigers te verankeren, die bijna even snel werden weggeblazen als wij ze vast konden leggen.

      Ik ving glimpen van gezichten op... Happy ergens vandaan... Chester. Dan Elgin, mijn mitrailleurschutter van afgelopen nacht, kwam binnenhinken met een beenwond... gierende artilleriegranaten, explosies en het voortdurende roepen en kreunen van de gewonden.

      Ik ontblootte mijn bovenlijf toen de middaghitte ondraaglijk werd en merkte dat ik de leiding had over een van de steigers die werkte, ik trok de ene boot na de andere aan land en hielp die ontladen en laadde er daarna de gewonden in. Ik vulde ze tot de hele bodem van het vaartuig vol lichamen lag. De meesten van hen lagen tot hun enkels in het bloed. Toen de boten wegvoeren naar de plaats waar de troepentransporters lagen, kon ik zien hoe ze de doden overboord zetten.

      Aan het begin van de avond hoorde ik dat er aan boord van de troepenschepen geen behoorlijke hospitaalfaciliteiten waren. Hel schijnt dat alle transportschepen van het Rode Kruis dienst doen in het Engelse Kanaal, om manschappen van het westelijk front te vervoeren. Wij gebruikten hier veeboten die praktisch geen medisch personeel of uitrusting aan boord hadden. Sommige schepen voeren naar Lemnos, andere naar Alexandrië.

      Ik weet niet hoeveel mannen ik die dag inlaadde... misschien vijftig... misschien honderd bootladingen. Ik was zo doordrenkt met hun bloed dat hun lichamen voortdurend lekkend door mijn handen gleden.

      Chester vond me. Er was een linie aangelegd aan de ingang van wat nu het muilezelravijn werd genoemd, en twee infanteriecompagnieën groeven zich in ter bescherming.

      We troffen Jeremy aan op het strand, en hij slaagde er op de een of andere manier in orde in de chaos te scheppen.

      ‘Laten we gaan zwemmen,’ zei ik.

      We konden onze laarzen niet uittrekken, de zee lag te vol met scherpe stukken lava, en het was al even moeilijk een schoon stuk water te vinden, weg van het bloed en het slijm. We plakten toen we uit het water kwamen. Daarna mijn tweede, heerlijke blik cornedbeef en harde koeken.

      De majoor had in de zijkant van de heuvel een vrij fatsoenlijke kleine grot ingericht als bataljonshoofdkwartier. ‘We hebben tien- tot twaalfduizend man meer aan land in deze sector,’ kondigde hij aan. ‘Ze vormen hier zo goed mogelijk een linie. Er schijnen nogal wat open plekken te zijn. Hoe is het op het strand, Jeremy?’

      ‘Redelijk. We hebben onze kisten min of meer geordend, en we weten waarheen we de nieuwe eenheden moeten sturen.’

      ‘De paddock is zo goed als klaar,’ zei Chester.

      ‘Over een dag komen de muilezels,’ zei ik. ‘Op dit moment hebben we nog geen flauw idee waar we ze heen moeten sturen. Ik zou morgen graag met een sectie op zoek gaan naar onze frontlinie en kijken wat de beste route is naar elke belangrijke post.’

      ‘Goed.’

      Zomaar ineens stond generaal-majoor Alexander Godley bij MIK, in een halve kring van officieren. We kwamen moeizaam overeind.

      ‘Wat hebben we hier?’ vroeg Godley, die niet eens majoor Hubble kende!

      ‘Christopher Hubble, meneer, muilezeltransportbataljon. We maken ons hoofdkwartier hier in deze heuvel en we hebben daarginds een prikkeldraadomheining aangelegd voor de paddock.’

      ‘Bent u degene die die mannen aan de ingang van het ravijn hebt gestationeerd?’

      ‘Ja, meneer.’

      ‘Volgende keer vraag je mij om toestemming.’

      Zonder verder nog iets te zeggen liep hij kwaad weg.

      Kapitein Paul, de plaatsvervangend bataljonscommandant, een blozende boer uit Mataura, kwam grommend binnen, hij zag er wat beverig uit. ‘Nieuws van Kaap Helles,’ zei Paul. ‘De eerste golf is geland en heeft de linkerflank bezet, zonder op tegenstand te stuiten. In plaats van het binnenland in te trekken totdat ze de Turken tegenkwamen, gingen ze op het strand thee zitten drinken.’

      ‘Wat!’

      ‘De Negenentwintigste divisie is op de rechterflank geland. De Turken hakken hen in mootjes.’



    

  


  
    
      

    


    
      Deel twee: Quinn’s post

    


    
      Ik hoorde dat sommige officieren eronderdoor gingen, en dat andere officieren en gewone soldaten de leiding overnamen. Ik wist precies wat mijn taak en mijn territorium was, en ik trad op alsof ik de bevoegdheid had. Wat ik nodig had pakte ik. Steeds meer lui vonden me keihard en ik nam niet de moeite daar iets aan te doen.

      Ik kwam erachter dat Happy Stevens uit Palmerston North een fabuleuze kerel was en ik confisqueerde hem, evenals Spears en Dan Elgin en de Vickers-mitrailleur. In de volgende twee weken of zo moest ik routebeschrijvingen maken van het strand naar de frontposities, en deze kerels zouden een geweldig team vormen.

      Waar waren die verdomde muilezels? Een dag te laat en ze waren er nog niet. Ik had Modi gezegd dat hij zoveel mogelijk schepen moest vorderen met afritten in de boeg die neergelaten konden worden, om de dieren gemakkelijker aan land te krijgen. Een diepe zucht van verlichting toen ik een linie met afritten Anzac-baai zag instomen.

      Elgin, Happy en Spears stonden klaar. Naarmate elke boot uitlaadde moesten zij de drijvers en de muilezels naar het muilezelravijn binnen de omheining brengen. Chester stond naast me om met Modi naar het ravijn te gaan en hem te laten zien waar we de uitrusting gingen verstouwen en over het algemeen hoe de paddock zou gaan werken.

      Shit! Het was eb en de eerste boot stootte twintig meter uit de kust op een zandbank. De muilezels wilden de branding niet in. Terwijl hun drijvers met hen worstelden zag ik Mordechai Pearlman. Als door de hemel gezonden!

      ‘Modi! Hierheen, baby!’

      ‘Rory! Chester! Gabbers!’

      Een onstuimige omhelzing. Een vochtige kus. Chester kreeg er ook een.

      ‘Wat een rotlawaai hier,’ zei Modi.

      ‘Wacht maar eens.’

      ‘Het is op Lemnos een grote rotzooi. Niet half genoeg bedden voor de gewonden. We hebben slechte berichten gehoord.’

      ‘Dat klopt. Het is ook slecht.’

      ‘Hoe staat het met de gaffers?’

      ‘Johnny is dood,’ zei Chester.

      ‘Johnny! Johnny Tarbox is dood!’

      ‘We praten er later wel over.’

      Terwijl de muilezels de kust op werden gedreven, hinkten zo’n vijftig gewonden, die hadden gewacht in een ravijn, naar het strand. Toen de laatste muilezel aan land stapte, gingen de gewonden aan boord.’

      ‘Die boten zijn smerig,’ protesteerde Modi. ‘Ze liggen vol stront.’

      ‘Ik zei je toch dat het slecht was. Hoeveel bootladingen bezorg je ons vandaag nog?’

      ‘Een dozijn. Vier ervan zijn praamschuiten. Ik dacht dat we ze konden uitladen aan een steiger.’

      ‘Alle permanente steigers zijn kapot. Die pontons dansen als kangoeroes.’ Ik probeerde iets te bedenken. ‘Misschien moeten we de schuiten laten stranden, ze openbreken en de dieren eruit jagen.’

      Elgin rapporteerde dat de eerste lading muilezels en drijvers klaar stond. Ik zei dat hij ze naar het muilezelravijn moest brengen. ‘Modi, ga jij met Chester maar eens naar de paddock kijken, en daarna kun je beter terugkomen en helpen de rest uit te laden. Geef de paddock maar over aan een sergeant-majoor.’

      ‘Voordat ik vertrek,’ zei Modi en hij trok me even opzij, ‘heb ik misschien een kleine verrassing.’ Hij zwaaide naar een militair die aan de achtersteven van een landingsvaartuig bijna verscholen stond in water tot aan zijn middel. Het was Yurlob Singh!

      ‘Chester,’ zei ik, ‘waar is Jeremy?’

      ‘Op de tweede steiger van hier af.’

      ‘Haal hem. Verdwijn hier, Modi.’

      Yurlob Singh waadde het land op in een kaarsrechte houding, alsof hij vastbesloten was tot het bittere einde soldatesk te blijven, alsof hij de trappen van het schavot beklom.

      ‘Ik kan het uitleggen,’ zei Modi.

      ‘Wacht daar op Chester!’ commandeerde ik en ik keerde me naar Singh. ‘Is er nog een rottig iets wat je wilt zeggen voordat we een bezoek brengen aan de hoge pieten?’

      ‘Strikt volgens de regels moet ik bij mijn toestemming om een vooruitgeschoven post te mogen beoordelen mijn gezond verstand gebruiken,’ dreunde hij op.

      ‘Gelul. Probeer het nog eens.’

      ‘Het ligt niet binnen het domein van mijn menselijke vermogens op Lemnos te blijven. Ik ben op alles voorbereid, van de geselpaal tot het vuurpeloton. Als je me terugstuurt naar Lemnos loop ik weer weg.’

      ‘O, wat ben je toch een geweldige held. Verdomde voddenbaal! Je bent gedeserteerd van je post. Hoe krijgen we nu vervangende manschappen en muilezels hierheen? Gaan die klotemuilezels soms over het klerewater lopen?’

      ‘Als je even je woede wilt laten varen, zal ik het uitleggen.’

      ‘Uitleggen! Je kunt maar beter bidden tot die klotevetzak van een boeddha van je!’

      ‘Ik vind dat geen gepaste opmerking.’

      ‘Yurlob, heb jij enig idee hoeveel muilezels wij in een week gaan verliezen?’

      ‘Maar er is geen probleem. Mijn eigen bataljon, de Sikh Berghouwitsers, trainde naast ons op Lemnos, zoals je weet. We hebben altijd veel extra pakkers bij ons. Ik heb opdracht gegeven dat twee sergeant-majoors, mannen met een uitstekende staat van dienst, worden overgeplaatst naar de Seventh Light Horse, om in mijn afwezigheid de operatie te leiden.’

      ‘Ja, dat ken ik, neefjes uit je eigen dorp.’

      ‘Hoe wist je dat? In feite is één een neef. De andere is een zwager.’

      ‘Je zit tot hier toe in de stront,’ zei ik, en ik wees tot mijn ogen. Ik ging in het zand zitten, ik barstte zowat. Hij kwam naast me zitten en klopte me bedeesd op de schouder.

      ‘Mag ik iets zeggen?’

      ‘Ja... ga je gang...’

      ‘Tijdens de landing heb ik voor al mijn gaffer-vrienden gebeden. Ik heb de hele dag diep gemediteerd. Van over het water kreeg ik een bericht. Ik ben hier heel hard nodig. Ik kreeg het bericht dat Johnny Tarbox gesneuveld was.’

      ‘Barst nou gauw. Dat heeft iemand je verteld.’

      ‘Dus Johnny is dood?’

      Ik keek hem aan. De tranen liepen over zijn wangen. De eerste boot vol gewonden, wier bloed zich vermengde met de muilezel- mest, werd met mankracht van de zandbank geduwd. Verrek, hoe kon je iets inbrengen tegen zo’n voorgevoel... maar hoe kon ik dat uitleggen aan die joker van een Christopher Hubble? Verrek.

      ‘Verrek, wat doe jij hier?’ zei Jeremy toen hij bij ons kwam.

      ‘Godverdorie, Jeremy,’ zei ik, terwijl ik overeind kwam en Yurlob met een ‘vriendschappelijke’ hand ophielp, ‘Ik heb het helemaal verpest. Ik zei tegen Yurlob dat hij met de eerste lading muilezels moest meekomen, zodat hij duidelijk kon zien hoe het er hier bij stond. Ik ben helemaal vergeten jou en de majoor toestemming te vragen.’

      Jeremy wist dat ik stond te liegen dat ik barstte.

      ‘We kunnen maar beter de majoor opzoeken,’ zei Jeremy.

      Christopher Hubble was zo blij als een klein baasje toen hij op en neer liep voor ons bataljonshoofdkwartier, ingegraven in de zijkant van de heuvel. Een corveegroep was bezig een permanent hek om de paddock te plaatsen en prikkeldraad aan te leggen. Er was op Gallipoli in elk geval één eenheid die wist waarmee ze bezig was.

      ‘Ik had nooit gedacht dat ik zo blij zou zijn een muilezel te zien. Dokter Mordechai zegt dat we er vandaag meer dan honderd krijgen. - Yurlob! Verdomme, wat doe jij hier?’ wilde Christopher weten.

      ‘Ik heb het helemaal verpest,’ zei ik. ‘Ik had Yurlob ginds op Lemnos gezegd dat hij met de eerste lading dieren aan land moest komen om onze situatie te bekijken. Toen we aan boord gingen van de Wagga Wagga had ik zoveel dingen aan mijn kop dat ik vergat het tegen u te zeggen. Mijn verantwoordelijkheid, meneer.’

      ‘Valt er iemand voor je in, Yurlob?’

      ‘Heel zeker. De twee beste pakkers in de Punjab.’

      ‘Spreken ze Engels?’

      ‘Het zijn Engelse militairen, meneer. Ze hebben het halve Indiase leger getraind.’

      ‘Houden jullie tweeën mij voor de gek?’ vroeg de majoor.

      ‘Ja, meneer,’ antwoordde ik.

      ‘Landers dekt mij, meneer. Ik heb het zelf besloten.’

      ‘En ik neem aan dat je wilt blijven, Yurlob?’

      ‘Alstublieft, meneer, u moet me laten blijven.’

      ‘We hebben hem hier echt nodig,’ zei ik snel. ‘Ik moet de volgende paar dagen gebruiken om routes te vinden naar de frontlinies. We hebben hem echt nodig in de paddock... echt waar...’

      ‘Echt waar,’ voegde Jeremy eraan toe.

      De volgende opmerking van de majoor deed ons stomverbaasd staan. ‘Je bent in elk geval aan land gekomen. Dat is een verdomde hoop meer dan generaal Darlington heeft gedaan.’

      ‘Mag ik dus blijven, meneer?’

      ‘Jullie mannen... jullie denken... jullie dwingen me... Nou ja, Welkom in het paradijs.’

      Hoe kan ik dit uitleggen? We waren een Anzac-noot in een Turkse notenkraker.

      Het belangrijkste doel was een aaneensluitende, samenhangende frontlinie te vormen. We moesten de Turken van die heuvel verjagen en uit dat ravijn, die heuvelkam veroveren, deze uitloper bezet houden. We dreven hen ver genoeg achteruit zodat de Turk ons niet rechtstreeks in zijn vizier had en ons niet kon gebruiken als een gratis schiettent.

      Kolonel Monash, de Aussie, dwong zijn brigade voorwaarts door een reeks frontale bajonetaanvallen, totdat hij een rij verdedigbare stellingen had gecreëerd.

      De Nieuw-Zeeland-brigades werden zogenaamd geleid door generaal-majoor Godley, maar die liet zich tijdens het gevecht nooit zien. Onze belangrijkste officier in de frontlinie werd kolonel Malone, een Noord-Eilander, onderwijzer en boer, die het heft gewoon in handen nam en nieuwe eenheden vormde uit het restant van de oorspronkelijke.

      De Anzac-enclave werd met veel inspanning aangelegd door de grond te bewerken, rotsblokken om te draaien met bajonetten, door veldschoppen te gebruiken, vervolgens pikhouwelen en spaden... zandzakken te vullen, de grond te stutten tegen inzakken..

      Terwijl wij ons ingroeven maakten de Turken ons het leven tot een hel. Ze hadden stellingen boven de onze, zes tot acht loopgraven diep met brede schootsvelden. Achter hen stonden verplaatsbare batterijen houwitsers.

      Zoveel mogelijk man aan land!

      Alle mannen aan land wilde zeggen: iedereen in het expeditieleger die een wapen had. Ik stond onderaan de ladder van officieren, maar ik wist dat een aanvallende troepenmacht, onder normale omstandigheden, een meerderheid van drie-tegen-een moest heb ben ten opzichte van de verdedigers.

      Op Gallipoli bestonden geen normale omstandigheden. De Anzacs waren uit zee gekomen, een unieke invasie in de moderne geschiedenis. Toen we aan land kwamen moesten we tegen de helling op vechten door een wreed en grimmig landschap, tegen een goed ingegraven, goed bewapende, goed geleide vijand. In verhouding tot de Turken zouden wij zes of zeven man tegen één moeten hebben. Mijn ruwe schatting was dat de Turken evenveel manschappen hadden als wij, misschien meer. Bovendien hadden ze een vrije doortocht over land vanaf Constantinopel om versterkingen en voorraden aan te voeren.

      De situatie op Kaap Helles was niet veel beter. Britse en Franse troepen kropen het binnenland in en groeven een linie niet veel meer dan anderhalve kilometer het schiereiland op; ze werden onophoudelijk beschoten door de Turken op het hoge terrein.

      Het aantal gewonden en gesneuvelden lag bij ons boven de vijftig procent!

      Een afgrijselijke blunder tastte ons vertrouwen in het officierscorps tot de kern toe aan. Nu onze opmars zowel in Anzac-baai als bij Helles tot staan was gebracht, had de zuidelijke flank van Achi Baba geen enkele strategische betekenis meer.

      Waarom? Waarom? Waarom? Waarom?Generaal-majoor sir Alexander Godley leek te denken dat Achi Baba veroverd kon ‘vinden als we maar genoeg vastberadenheid toonden.

      Godley haalde zijn Nieuw-Zeelanders uit onze linies bij Anzac en vervoerde hen per boot omlaag naar Helles, met opdracht de hoogten van Achi Baba te bestormen. Dit idee was kennelijk bij Godley opgekomen om zichzelf tot held te bombarderen.

      Met gebruik van restanten van de Otago’s, de Wellingtons en de Aucklanders, moesten ze zonder enige dekking aanvallen over vlak terrein, ze noemden het het papaverveld. Het was een slachtpartij. Niet één Nieuw-Zeelander bereikte de voorste heuvels van Achi Baba.

      Een woedende generaal Brodhead, die niet op de hoogte was van het debacle, riep de overlevenden terug naar Anzac-baai. Vanaf dat moment weigerde kolonel Malone het ene bevel na het andere van Godley om zelfmoordaanvallen uit te voeren te gehoorzamen. Nu luitenant-generaal Brodhead kennelijk de kant van Malone koos, raakte Godley haast al zijn bevoegdheden kwijt.

      Het ontslaan van generaals midden in een veldslag kan een ondermijnende uitwerking hebben op het moreel van de troep. Godley werd aangehouden voor decoratieve doeleinden. Hij was een man die je leek aan te kijken door twee glazen ogen.

      Zo was de toestand en niet anders. Vanaf het moment dat we hel strand bij Anzac en Helles bestormden hadden we alle aanvalskracht verloren. We konden alleen ingraven en ons met onze nagels vastklampen.

      Anzac-baai was ruim honderdzestig hectaren uiteengereten en gekweld land, eigendom van de duivel en verhuurd aan de Turken. Honderdzestig bloedige hectaren bezaten we. Ballyutogue Station was tien keer zo groot. We zaten er met vijftigduizend man opeengepakt, we woonden in grotten op de tegenhelling van de heuvels, met een Turkse vleesmolen vóór ons en de zee in onze rug.

      

      Mei 1915- ofwel het eind van de eerste week van mei of het begin van de tweede, ik weet het niet zeker.

      

      We hadden geluk dat Yurlob Singh het lef had gehad als verstekeling mee te komen naar Gallipoli. Hij en dokter Mordechai Pearlman slepen de muilezeloperatie bij tot een schoolvoorbeeld voor toekomstige generaties muilezeldrijvers. De dieren waren de best gevoede, veiligste, schoonste en meest comfortabele Britse troepen op Gallipoli, en óf ze wat tonnage naar boven sjouwden!

      Helaas leden we veel verliezen onder de dieren. In sommige gebieden moesten de Turken hun stellingen enigszins verplaatsen om onze colonnes te kunnen bestoken. We hadden puur geluk dat er per vergissing honderd muilezels van het Zion-bataljon in Anzac landden, en we kregen ook een paar kleine muilezels van de Sikh Berghouwitsers. Singh wist hoe je de Sikhs moest aanpakken, en godzijdank hadden we Modi die kon omgaan met de Palestijnse joden. Die hadden geen idee van militaire discipline. Over alles maakten ze ruzie, al werkten ze zich wel kapot. Ik ben blij dat ik niet tot hun paddock hoorde.

      Anzac-baai begon nog kleurrijker te worden. We landden een paar bataljons Gurkha-infanterie uit Nepal. Het was een levenslustig stel, we noemden hen de gele Aussies, en de Aussies werden de blanke Gurkha’s genoemd.

      Er arriveerden nog wat Nieuw-Zeelanders, een Maori-bataljon dat in Egypte het Suezkanaal had bewaakt. Dat was allemaal goed en wel, maar dit waren gewoon mannen om de linie mee te stoppen en de gestage stroom doden en gewonden te vervangen, geen korpsreserves.

      We probeerden voortdurend achter onszelf aan te lopen, want we waren geland zonder een hele ceel zaken die een modern leger bij zich moet hebben. Omdat Australië en Nieuw-Zeeland praktisch geen staand vredesleger hadden, hadden we geen houwitserartillerie, onmisbaar in dit soort gevechten. We landden ook zonder stalen helmen, gasmaskers, met verouderde geweren uit de Boerenoorlog, en zelfs in geïmproviseerde uniformen. De Turken hadden bommen die je met de hand kon gooien, handgranaten genoemd, iets waarvan wij nog nooit hadden gehoord.

      De Anzacs hadden voorlopig een impasse bereikt, maar vroeg of laat zouden de Turken moeite gaan doen ons terug te dringen de zee in, en vanuit Londen was aan niets te merken dat men dit wilde verhinderen.

      Het leven rond het muilezelravijn en het bataljonshoofdkwartier had erger gekund. We lagen constant onder vuur, al bleek het muilezelravijn zelf betrekkelijk veilig te zijn. De Turken lieten haast geen nacht voorbijgaan of ze testten de ingang van de geul, gewoon om zich ervan te vergewissen dat we nog waakzaam waren.

      Wat echt waardeloos was aan het soldatenleven, was dat je geen moment met een goed geweten op je gat kon gaan zitten. Graven... graven om kleine, veilige plekken te maken voor de gewonden die op evacuatie wachtten. Met z’n tweeën graven aan persoonlijke, rechthoekige bunkers, recht de heuvel in, alsof je er een lijkkist in wilde schuiven. Primitieve verblijven, zoals de vroegere grottenmensen die kenden. De steigers repareren die de Turken dagelijks troffen met artillerievuur.

      Legers graven. Legers houden nooit op met graven.

      We stutten de ingang van onze primitieve grotwoningen met zandzakken en met het beetje hout dat we konden vinden. We bedekten de aarden vloer met takken, zodat die niet zou veranderen in modder op onze slaapzakken. Het werd toch modder. We dekten de daken en zijwanden af met mica en rubbervellen en canvas, om het lekken wat tegen te gaan.

      Verrek, het was je honk. Elke dag werd het wat groter en wat meer gedecoreerd. Foto’s die we in Caïro hadden gekocht werden aan de wanden gehangen, wat snuisterijen die we de Turken hadden afgenomen, een vuurtje om thee te zetten, pispotten, dat alles maakte het gezellig.

      Yurlob en Modi bleven constant in de paddock. Chester en Jeremy woonden bij mij.

      

      Jeremy Hubble en Chester Goodwood hadden de leiding over het grootste deel van de operatie op het strand. Jeremy bewees dat hij een prima officier was. Dat zeg ik niet omdat hij mijn cobber is.

      Het gevoel dat je van hem kreeg, dat je van elke goede officier kreeg, was dat hij wist wat hij deed. Hij verplaatste duizenden tonnen oorlogsvoorraden naar de mannen die ze nodig hadden, en beging maar heel weinig blunders.

      De gewonden die van de linies kwamen werden ‘s nachts in het muilezelravijn ondergebracht op een veilige plek die Jeremy had laten uitgraven, en hij evacueerde hen, twee-, driehonderd per dag, snel en voorzichtig.

      Jeremy was ervoor verantwoordelijk dat de steigers bleven werken. Reparaties werden voortdurend uitgevoerd onder Turkse beschietingen. Hij belastte zich met de frustrerende taak grote kanonnen aan land en in geschutemplacementen te brengen, waar ze vervolgens binnen drie dagen door de Turken aan flarden werden geschoten.

      Vraag je hoe het met het scheepsgeschut zat? Nou ja, soms werkte het en pinde het de Turken vast om een opmars te dekken. Soms werkte het niet. Te veel van onze manschappen sneuvelden door ons eigen geschut.

      Als Jeremy al slim was, dan had hij de helft van zijn hersenen aan Chester te danken. Chester Goodwood wist waar elke kist met materiaal was opgeslagen, welke compagnie in de linies zat, wat elke post dagelijks nodig had, of de muilezels hooi hadden en of wij onze vier stinkende rantsoenen hadden; hij eiste luidruchtig meer watertankers, vroeg om schoongemaakte schepen om de gewonden te evacueren, voelde aan dat we ergens een tekort zouden krijgen en voorkwam dat. Kun je je dat voorstellen, een officier van zeventien jaar en een vroegere dronken lord, die op het strand een dergelijke operatie leidden!

      Meestal zag ik wel kans de ene of de andere een paar minuten per dag te zien, en als we het geluk hadden samen een paar uur geen dienst te hebben, kropen we bij elkaar in onze bunker, namen een minuut of anderhalf de wereldsituatie onder de loep en sliepen daarna als een os.

      

      Door Yurlobs komst was ik vrij van het depot. Ik nam de meest dringende taak op me. We waren geland met kaarten die zo verouderd waren dat ze overgebleven moesten zijn uit de tijd van Homerus van het oude Troje. Het korps had een goed team cartografen die de kaarten verbeterden en elke heuvel en elk ravijn aangaven, maar wat ik moest doen moest nu gebeuren.

      Ik moest al onze vooruitgeschoven posities aangeven, ze nummeren en een routekaart tekenen van het muilezelravijn naar elke post, en opvallende punten in het landschap en gevaarlijke Turkse plekken vermelden.

      

      Kaart nr. 1 - Ravijn naar Chatham’s Post - 2, km. Strandpad als aangegeven. Beste tijd voor vertrek laat in de middag (15.30- 16.00) omdat zon recht in ogen van Turken staat. Veilige route voor terugkeer, na donker. Gevaarlijke punten: Turken aan oostkant van Vallei der Wanhoop. Er is een gat van vijftig meter tussen Ryder’s Post en Chatham’s. Laat dekkingsvuur leggen, trek post binnen via Perry-ravijn om maximale dekking te hebben. Chatham’s is ons zuidelijke anker en een dagelijks doelwit voor Turks artillerievuur. Verwacht bij een normale rit terug te keren met twaalf tot vijftien gewonden.

      Kaart nr. 3 - Ravijn naar Eenzame Pijnboom - 3,2 km. Over strand naar zuiden en Victoria’s Geul in. Deze post is een puinhoop...

      Kaart nr. 4- Geul naar Courtney’s Post - 3,2 km...

      Kaart nr. 5 - Rododendronuitloper

      Kaart nr. 8 - De Apex

      Kaart nr. 15 - Pluggeplateau

      Kaart nr. 19 - Taylor’s Hallow

      Kaart nr. 25 - Beauchopheuvel

      Kaart nr. 31 - Guillotinekam

      

      Om de zaak wat op te vrolijken zette ik er terloopse opmerkingen hij als: ‘Vandaag heb je geluk’ of ‘Proficiat, je hebt het weer gehaald’ of ‘Magnifiek uitzicht op zonsondergang, mag je niet missen’ of ‘Kleine boodschap doen voordat je open terrein oversteekt’.

      Majoor Chris vermaande me op te houden met die opmerkingen, totdat luitenant-generaal Brodhead ze amusant vond. Je kon zo een idee krijgen hoe het eraan toe ging op het slagveld. Beginnend in het muilezelravijn waren er zo ongeveer vijfendertig vingers, of routes, elk van verschillende lengte en over verschillend terrein, die naar onze linies leidden. We hadden geen aaneengesloten frontlinie. Sommige vooruitgeschoven posities waren observatieposten, sommige lagen langs heuvelkammen, loopgraven, en andere waren mitrailleurnesten die gaten in de linie dekten. De versterkte grens liep zigzag, een onsamenhangend labyrint. Mijn routekaarten werden onmisbaar bij het aangeven van gevaarlijke plekken, omwegen, klippen, doodlopende routes.

      Spears, Happy, Elgin, de mitrailleur en ik vertrokken bij het eerste daglicht en we werden hét team. Het enige probleem was dat er eigenlijk nooit een echt eind aan kwam. Zodra we ‘s avonds terugkeerden naar het bataljonshoofdkwartier moesten we in de loop van de nacht twee of drie nieuwe routes uitwerken met de cartografen. Er ging geen nacht voorbij of er was wel extra hulp nodig in de paddock of met de gewonden, of er liep iets in de soep met de boten in de baai of de Turken raakten een opslagplaats van materiaal.

      Ik begon aan de laatste van de routekaarten toen er een nieuwe taak bij kwam. Ik denk dat mijn sectie zijn werk te verdomde goed deed, want generaal Brodhead begon ons aardig te vinden, of misschien dacht hij dat wij magische krachten hadden, omdat we het tot dusver zonder ongelukken hadden klaargespeeld. De generaal trok dagelijks de frontlinie langs. Veel van de plekken waren gemakkelijk te bereiken, zo gemakkelijk dat zelfs zijn stafofficieren de weg konden vinden.

      Maar als het om ‘leuke’ plekken ging, zoals Quinn’s Post, escorteerden wij hem. Van Quinn’s kreeg je nachtmerries. Toen kolonel Malone die had overgenomen, was het de ellendigste kloteplek van de hele wereld.

      Hij dwong de soldaten de plaats leefbaar te maken, zolang je tenminste in leven bleef. Het niemandsland vóór Quinn’s Post liep twaalf tot twintig meter van de Turkse linies vandaan. Ik lieg niet - twaalf tot twintig meter. Wij en de Turken konden elkaar horen kankeren over de rantsoenen.

      Mijn jongens voelden zich hoogst ‘vereerd’ dat ze Brodhead naar de ergste plekken in de linie mochten brengen. Ik voelde me helemaal niet vereerd en dat was kennelijk iets te vaak op mijn gezicht te lezen geweest.

      ‘Als de taak je niet aanstaat, Landers,’ zei hij tegen me, ‘kunnen we je indelen bij generaal Godley.’

      Dat was de tweede keer dat ik besefte dat Llewelyn Brodhead toch min of meer menselijk was.

      Iets meer dan twee weken in de campagne hadden we een van die echte dagen met een gaatje. We waren bezig onze laatste kaart te tekenen, wat een gemakkelijke routekaart vanaf Kamelenbult moest zijn. Die klereturken hingen zich graag vol takken, zodat ze eruitzagen als moerbeistruiken. Sluipschutters hadden ons de hele dag onder vuur. We kropen minstens zeven uur op onze buik.

      Als we het terrein dat we beheersten optrokken, kwam onze nachtelijke begroeting door Scheten-Ferdinand, een groot; verplaatsbaar Turks kanon, iets te dichtbij neer om er nog om te lachen.

      De route naar Kamelenbult was vol schakeringen, zoals die vreemde hoek van waaruit de Turkse sluipschutters overdag op ons schoten. Ik neem aan dat geen enkele cartograaf gevoel voor humor heeft, anders zouden ze wel wat anders doen. We waren eindelijk klaar met ons werk en bedachten dat we de hele dag nog niet hadden gegeten.

      We waren blij dat we onze rantsoenen kregen en trokken ons terug in de grot van onze sectie.

      ‘Verrek, wat stelt dit voor?’

      ‘Een nieuw rantsoen vanavond. Het normale rantsoen van cornedbeef is gerot in de zon. De helft van het hoofdkwartier heeft dysentrie.’

      ‘Asjemenou. Kip in aspic. Zo zo.’

      ‘Wat is aspic?’

      ‘Volgens mij is aspic een soort gelei voor de betere standen, waar je mooi opgemaakte schotels in laat drijven,’ zei ik.

      Het etiket legde nu niet precies uit dat ze met kip kippenpoten bedoelden. Met de poten kregen we de puntjes van de veren, onderkanten van poten, kleine schenkelbotjes en klauwen. Elgin had vandaag geluk. Hij kreeg gemalen kippennek.

      Vreemd genoeg drong het tot me door dat ik een vierde was van een ding... een sectie. We verplaatsten ons even sierlijk door de heuvels als balletdansers, beroemde geliefden, we bewogen ons bekoorlijk over met stenen bezaaide, ongelijke grond. Even Spears aankijken en je wist dat hij wist dat er links een sluipschutter zat. Een snel handgebaar en Elgin... de beste schutter op Gallipoli... vuurde binnen zeven seconden zijn wapen af. We liepen uren zonder iets te zeggen, maar als er één man een tijdje weg was... was het net of de andere drie hinkten. We vormden alleen een geheel als we samen waren.

      En toch wisten we geen sodemieter van elkaar. Ik wist waar ze woonden, wat ze voor de kost deden. Ik wist dat ze allemaal snakten naar een meid. Maar ik wist niets over hen. Alleen dat we Nieuw-Zeelanders waren die samen op een hele vreemde plaats kaarten tekenden.

      Wel, ik had gezorgd voor een verrassing voor hen. Een echte verrassing! Nee, geen vrouw, maar iets wat daarna absoluut het beste was. Het had wat moeite gekost het voor elkaar te krijgen, maar vandaag was het de laatste routekaart en het was tijd om dat te vieren.

      Nou ja, misschien konden we het beter morgen vieren. Ik schat dat we niet hadden geslapen... misschien... eens kijken... misschien zowat veertig uur, en vandaag was het een echte rotdag geweest.

      ‘Ik breng deze kaart wel naar de majoor,’ zei ik.

      Ze sliepen allemaal. Elgin sliep rechtop zittend, en uit zijn mond bungelden twee kippenklauwen als slagtanden en de aspic droop erlangs.

      ‘Kaart nummer 42-A,’ zei majoor Chris. ‘Goed gedaan, Landers. Zo, Abdoel heeft hier dus een sluipschuttersstraatje van gemaakt. Ik zal het doorgeven aan de generaal. Denk je dat we hen met één peloton kunnen aanpakken?’

      Ik steunde mijn hoofd op mijn hand en sloot mijn ogen, maar bleef praten. ‘Nee. Ze schieten van meer dan vijfhonderd meter. Ze proberen niet iets te raken, ze willen ons alleen maar pesten... hoe dan ook, ik laat mijn jongens morgen uitslapen en dan neem ik ze mee naar het strand om zich te wassen... en ik heb een verrassing voor hen.’

      De majoor klemde zijn kaken op elkaar op die bekende manier van hem. Er kwam slecht nieuws.

      ‘Verdomde pech,’ zei hij.

      ‘Zeg het me niet.’

      ‘Ik vrees van wel. Jij en je gardesoldaten, ikzelf ook, moeten ons om 05.00 melden bij de bevelhebber. De generaal wil dat je hem meeneemt naar Quinn’s Post.’

      ‘Da’s een rotplek.’

      ‘Ik breng alleen de boodschap over.’

      ‘O, ik haat die positie,’ zei ik.

      ‘Kolonel Malone heeft ook om ons gevraagd.’

      Ik opende mijn ogen. Hoe breng ik dat voorzichtig over aan mijn jongens? ‘Klote!’ riep ik, zonder dat ik het zelf wist. ‘Ik ga niet naar boven naar Quinn’s Post voordat ik mijn voeten heb gewassen.’

      Mijn grot was vlak bij die van mijn sectie. Ik pakte de verrassingsdoos en liep op hun gesnurk af. Hoe diep ze ook sliepen, alleen al de woorden ‘Quinn’s Post’ wekten hen.

      ‘Opstaan,’ commandeerde ik. ‘We gaan zwemmen... nu!’

      In je leven komen van die korte, gouden momenten voor. Ineens ben je in een bepaalde gemoedstoestand, helemaal verrast, en er gebeurt iets waarvan je niet eens wist dat het bestond. Zo’n moment was er met Georgia op de boot naar Auckland. Een andere avond was in de villa Walhalla, alleen maar zitten praten met Jeremy.

      Nu, in dit verrekte gat, kreeg ik ineens een gelukzalig gevoel. Het strand was vannacht vrij rustig, met alleen nu en dan een ontploffende granaat, zoiets als het vuurwerk op de verjaardag van de koning. Chester had me een plek gewezen waar de bodem zanderig was en het water schoon.

      Ik gaf mijn jongens hun verrassing. ‘Trek je laarzen uit,’ beval ik. Ze gaapten me aan alsof ik gek was. ‘Ik meen het,’ zei ik. Ik pakte de doos en trok die open. Vier paar nieuwe laarzen, nieuwe sokken en drie soorten voetverzorging. Happy was de enige die een geweer en een bajonet bij zich had. Ik had hem gezegd die mee te nemen naar het strand. Gelukkig had hij ze laten slijpen door die Maori-knaap die de slijpsteen had en die rijk naar huis ging door de bajonetten vlijmscherp te maken.

      Let op, dit was een glorieus moment. We hadden in twee weken onze laarzen niet meer uitgetrokken. Uiterst voorzichtig sneed Happy de veters door, en vanaf de schoenlippen helemaal tot aan de tenen trok ik de laarzen uit elkaar.

      Neem het beste moment in je hele leven eens... en verdrievoudig dat. Zo voelde dat aan. We trokken onze kleren uit en waadden het water in, giechelend als mijn zussen bij een pyjamafeestje.

      We zaten in het water tot aan onze borst met een gelukzalig gevoel zoals we nooit meer zouden ervaren. Ik weet dat we twee dagen niet hadden geslapen en dat we ons over een paar uur bij de bevelhebber moesten melden, maar die nacht praatten we met elkaar.

      Dan Elgin, onze schutter - verrek, hij was boer, dat kon je vanaf een kilometer zien. Maar weet je, hij had als hobby vogelobservatie. Hij had bij zijn hoeve in de buurt van de vulkaan Rotorua meer dan honderd variëteiten opgemerkt. Nou ja, hier waren niet veel vogels, op de gieren na, en die waren we dankbaar. Die hielden de boel schoon in niemandsland.

      Dan maakte zich er zorgen over dat veel soorten op Noord Eiland op uitsterven stonden, vanwege het hout kappen. Het was voor het eerst dat het tot me doordrong dat Nieuw-Zeeland wel eens zonder vogels kon komen zitten, ofschoon we al bijna onze nationale vogel, de kiwi, waren kwijtgeraakt, die had immers geen vleugels om te ontsnappen aan het roofdier de mens.

      Elgin had ook een vrouw en dochter, maar daar sprak hij nauwelijks over.

      Happy Stevens uit Palmerston North was schoolmeester. Hier leek hij volgens mij meer van Chesters leeftijd, terwijl hij al die tijd ouder was, achter in de twintig. Die grijns - die maakte dat Happy er jong uitzag.

      Spears zei niet veel, dat deed hij nooit. Je kreeg het idee dat hij uit een armoedig milieu kwam en verborgen hield wat er dan ook aan gezinsleven was geweest. Het sierde hem dat hij geen niet-bestaand bestaan voor zichzelf verzon, zoals veel eenzame mensen doen.

      Ik kwam als enige van Zuid Eiland. Mijn God, ik wilde dat ik over Ballyutogue Station kon vertellen. Hoe dan ook, ik gaf flink op over de schoonheid van het Zuid Eiland.

      Het was een heerlijke nacht, niet vanwege wat voor geheime onthullingen ook, maar ineens waren wij vieren Nieuw-Zeelanders, en op de een of andere manier betekende dat verschrikkelijk veel voor ons.

      We waren bijna te moe om overeind te komen, maar we begonnen te worstelen in het water en zwalkten terug naar onze grotten om de twee uur en vijf minuten slaap te vatten waarop we nog recht hadden.

      

      Quinn’s Post. Een stuk land uit de hel dat zo smerig was dat de duivel het in de ban deed naar Gallipoli. Het stak vooruit als de boeg van een schip, als een doorlopende uitnodiging voor de Turken overal om ons heen, om het constant te bestoken.

      Quinn’s Post lag aan het open uiteinde van Monash Valley, het meest strategische punt in onze linie. Als de Turken inderdaad ooit kans zagen het te veroveren, zouden ze Monash Valley in kunnen stromen tot aan de zee en onze troepen in tweeën splitsen.

      Abdoel stapelde zijn troepen rond Quinn’s Post opeen in een reeks posities met dreigende namen: Bloedhoek, vanwaaruit ze de zee konden zien; het Schaakbord, een briljant ontworpen reeks vierkante loopgraven, die ons aan alle kanten blokkeerden; Dodemanskam (daar is er waarschijnlijk op elk slagveld wel een van), met een reeks verborgen geulen die in de richting van Quinn’s liepen.

      Met één woord, Quinn’s Post lag waarschijnlijk tegenover de zwaarst versterkte hectare land ter wereld.

      Een loopgravenlinie liep vanaf Quinn’s Post bijna vijfhonderd meter door onze vooruitgeschoven posities bij Courtney’s, Steele’s, helemaal tot Eenzame Pijnboom. De Turkse loopgraven en die van ons zaten in die vijfhonderd meter zo dicht op elkaar geperst dat het niemandsland maar twaalf tot twintig meter breed was. Verrek, we konden bijna elkaars latrines gebruiken.

      Toen kolonel Malone, een Nieuw-Zeelander die nooit veel zei, de positie Quinn overnam, liet hij de schoppen vierentwintig uur per dag werken, totdat de ambities van de Turken niets voorstellen bij onze concentratie aaneengeschakelde loopgraven.

      Elke meter of zo in Quinn’s Post was er een trede van aarde naar een verticale spleet, zodat een geweer- of mitrailleurschutter daar kon staan en een schootsveld had.

      Bij daglicht kon zich boven de lijn van loopgraven niets beweren zonder een storm van vuur van de Turken te ontketenen. ‘. Nachts hadden ze een ons onbekend wapen, handgranaten. Ik moest een paar nachten overblijven in Quinn’s Post en die granaten hielden nooit op.

      Ik haalde al het golfplaat en zwaar gaas bijeen dat er op het strand was te vinden, bracht het naar Quinn’s en zij dekten er hun loopgraven mee af. Het dak werd schuin geplaatst zodat een Turkse granaat, als die erop terechtkwam, terugrolde in niemandsland, hopelijk voordat hij ontplofte.

      Eindelijk konden we onze rantsoenen op een fatsoenlijke manier gaan gebruiken. Lege jamblikjes werden gevuld met stukjes prikkeldraad en kartets. Er werden kruit, slagpijpjes en lont in aangebracht. Het waren hele grove versies van de Turkse granaten, maar Abdoel zou geen vrije worpen meer krijgen.

      Onze innovaties waren uit noodzaak geboren. We konden de Turken observeren via zelfgemaakte periscopen. Andere periscopen werden vastgezet, zodat ze gebruikt konden worden om de geweren van sluipschutters te richten. Toen we nieuwe Enfield-geweren kregen konden onze scherpschutters, door te mikken via de periscopen, door de Turkse schietgaten vuren.

      Als je in Quinn’s niet gek werd van het lawaai, werd je het wel door de stank. Als er iemand werd neergeschoten in die smalle strook van niemandsland, kon je hem onmogelijk terughalen. De gieren werden zo vet dat ze haast met meer konden vliegen en ze begonnen de lijken met rust te laten zodat ze rotten in de zon, die de temperatuur elke dag deed stijgen tot bijna achtendertig graden.

      Onze doden die in de loopgraven sneuvelden werden aan het uiteinde opgestapeld. We wachtten tot de wind de kant van de Turkse linies opwoei, goten er dan benzine overheen en staken de lijken in brand.

      

      Om 04.30 praalde mijn sectie in onze nieuwe sokken en laarzen. Onze groep bestond uit mijn jongens, majoor Chris, luitenant-generaal Brodhead en zijn onmisbare strateeg, kolonel Markham.

      Ik nam ze mee naar de oostelijke wand van Monash Valley, waar we op minder dan tweehonderd meter voorbij de Duitse Officierenloopgraaf trokken, een belangrijk Turks bastion.

      Yurlob had een muilezelpad aangelegd vanaf het punt waar Monash Valley zich in tweeën splitste en waar een van de geulen doorliep tot aan de achterkant van Quinn’s Post. De Turken observeerden dit punt voortdurend vanaf Bloedhoek en het Schaakbord.

      Zonder muilezels konden we de laatste vijftig meter kruipen zonder dat er op ons werd geschoten. Het verbaasde me dat generaal Brodhead en majoor Chris en kolonel Markham er altijd uitzagen alsof ze zo een kleermakerswinkel uitgewandeld waren, terwijl ik en mijn jongens wel schooiers leken.

      De gemakkelijke manier waarop Brodhead zich door de loopgraven bewoog en met de manschappen kletste, fascineerde me; hij luisterde ernstig naar wat ze deden en leefde intens mee met de beproevingen van het leven in de post. Die onzin van zich automatisch kranig houden, die geschifte houding die de hogere Engelsen ons met alle geweld moesten laten zien, was niets voor Brodhead.

      Brodhead en Markham gingen de bunker van kolonel Malones hoofdkwartier binnen en na een paar minuten werd ik erbij geroepen.

      ‘Landers, hoe ver kun je komen op de kam naar Russell’s Top?’

      Ik schrok me kapot. Ik wilde zeggen: ‘Een centimeter of vijftien’, of: ‘Hangt ervan af hoe graag je dood wilt.’

      ‘Hoeveel van onze groep en wat willen we gaan doen?’ vroeg ik.

      ‘Kolonel Markham, kolonel Malone en ik. We willen eens naar het Schaakbord kijken. Speel je dat klaar?’

      ‘We kunnen er snel in- en uitgaan,’ zei ik. We hadden voorraden naar de buitenposten op Pope’s Hill gebracht, maar dat was vanaf een andere kant geweest.

      ‘Wat we echt zouden willen doen, is eens kijken naar de vier of vijf geulen die omlaag lopen vanaf Bloedhoek,’ zei Markham.

      Ik keek op Malones kaartentafel. ‘Er is een greppel bovenop Dodeman die praktisch de Turkse linies raakt, heel dichtbij. Ik heb het over vijf, tien meter. Volgens mij kunnen we de geulen van daaruit zien. Ik moet u wel zeggen, meneer, dat we reddeloos verloren zijn als de Turken ons aanvallen.’

      ‘We kunnen het toch wel eens proberen, nietwaar?’ zei Brodhead.

      Nou, dit keer zou zijn uniform behoorlijk smerig worden. Vanaf de tijd dat ik nog heel jong was had ik geleerd dat je op anderhalve meter van een verloren lam kunt staan, zonder het te zien. Als iemand goed gebruik maakt van het struikgewas en de bobbels in het land, kan hij zijn lichaam bijna overal verstoppen.

      De ondiepe greppel en het behoedzaam langzaam voortbewegen konden ons bij de scherpe bocht brengen waar we wilden zijn. Honderd meter... honderd minuten... vlak bij het einde zag ik een driehoek van landmijnen en ik keek uit naar struikeldraden... shit... ik had er de pest aan struikeldraden door te knippen...

      Klik! Niet meer dan een tang, maar het klonk als een kanonschot.

      Die kloteturken hadden de mijnen zo gelegd dat we er niet omheen konden zonder hun hele leger wakker te maken. We moesten er doorheen kruipen... onhoorbaar neuriede ik de vaarwelzang van de Maori’s... ‘Nu is het tijd voor ons afscheid te nemen’... hebben ze mijn tekens begrepen... drie mijnen, kruip erdoorheen...

      Doe je bek dicht, Brodhead... straks weerkaatst de zon nog van je grijnzende tanden...

      Wa... Wa... Wa... Wa! Moet je hier zien! Dat hele klereschaakbord, grote bocht bovenaan de Bloedhoek en een, twee, drie van de geulen... sjongejongejonge.

      Malone lag naast me. De walm van dat parfum van Quinn’s Post hing om hem heen. Moet je die klootzakken zien... ze hebben nog steeds schone uniformen.

      Ik richtte mijn verrekijker, net als de anderen. Shit! Het Schaakbord was meer dan een dozijn vierkanten groter geworden... er was een heel nieuw loopgravengebied aan toegevoegd. De geulen die vanaf Bloedhoek liepen lagen vol soldaten... hele massa’s.

      We zaten met z’n vieren dicht tegen elkaar gedrukt. Ons raam naar de Turken was nauwelijks een meter breed, de enige plek waar we konden observeren zonder ons bloot te geven. Ik wilde teruggaan, zelfs naar Quinn’s, maar Brodhead leek verliefd te zijn up wat hij zag. Het leek wel een jaar voordat hij me een teken gaf weer terug te gaan.

      Juist op het goede moment. Ik zag hen niet, maar na een tijdje voel je een Turkse patrouille en we hadden daar een hele tijd rondgehangen.

      Oké, Rory, ga terug in precies hetzelfde tempo... niet overhaast... diep ademhalen... Maori afscheidszang... daar gaan we... daar gaan we... door die klotelandmijnen.

      Ik keek om. Ik moet zeggen dat die Engelsen mijn lijn keurig volgden... elke kiezelsteen die ik herkende bezorgde me de aandrang op te staan en weg te rennen... honderd minuten heen... honderd minuten terug.

      O mijn God, wat voelde dat lekker toen de handen in de loopgraven me vastgrepen en naar binnen trokken.

      ‘Kom op, jongens. Je weet dat ik altijd extra rum naar deze post stuur. Zullen we er eentje pakken?’

      ‘Daar ga je, baas,’ zei Dan Elgin. ‘We zijn hun hier twee flessen schuldig.’

      ‘Morgen met de ochtendpost,’ beloofde ik.

      Het protocol kan barsten. Malone, Markham en de generaal zagen de fles en deelden mee, zonder ceremonieel of uitnodiging.

      ‘Goed gedaan, Landers,’ zei Brodhead. ‘Ga majoor Hubble halen en kom met hem naar het hoofdkwartier van kolonel Malone.’

      ‘Jawel, meneer.’

      Ik ging door het canvas naar het kwartier van de kolonel. Ze zagen er allemaal meer dan grimmig uit.

      ‘Malone?’ vroeg Brodhead.

      ‘Nou ja, het is wat mijn patrouilles vermoedden maar nooit gezien hebben. Het Schaakbord is met twintig procent toegenomen.’

      ‘Het geeft het idee dat er een hele brigade in de geulen vanaf Bloedhoek zit,’ zei Markham.

      ‘Volgens mij meer,’ opperde Malone.

      Brodhead grijnslachte geposeerd. ‘Twee brigades en we kunnen ze identificeren,’ zei hij. ‘Een brigade schuift langs de lijn tussen Quinn’s omlaag naar Eenzame Pijnboom. Hun aanval moet de linie vastpinnen. Hun hoofdaanval zal gericht zijn op Quinn’s Post met een andere brigade. Ze zullen uit de geulen recht op je af komen, Malone. Er is echt geen ruimte om omtrekkende bewegingen te maken. Ze zullen proberen ons onder de voet te lopen helemaal tot aan Monash Valley.’

      ‘Wie zitten er in Heavenly Spa Valley?’ vroeg Malone en hij bedoelde de plek met de vreemde naam waar de troepen uit de linies werden afgelost.

      ‘De Canterbury’s,’ zei Markham.

      ‘We kunnen hen maar beter hierheen halen,’ beval Brodhead.

      ‘Kolonel Chapman is dood. Ze zullen een nieuwe commandant moeten hebben.’

      ‘Wie is zijn plaatsvervanger?’

      ‘Overste Hinshaw.’

      Malone hield zijn mond maar hij leek er niet gerust op.

      ‘Ik denk van niet,’ zei Brodhead.

      ‘Ik neem de Canterbury’s wel,’ zei kolonel Markham.

      ‘Ik zal er eens over denken,’ zei Brodhead. ‘Nou ja, we hebben nok nog wat goed nieuws. Chris zei het me vanmorgen voordat we vertrokken. Er zijn gisteren honderd Maxim-mitrailleurs ontladen. Hoe snel kunnen we die hierheen krijgen, Chris?’

      ‘Hangt ervan af hoe ze verpakt zijn. Nu meteen als ze niet zijn ingevet.’

      ‘Alleen licht geolied,’ zei ik. ‘Ik heb gekeken.’

      ‘Goed. Landers, Chris... vijftig van de Maxims gaan meteen naar Quinn’s. Ik wil er nog vijfentwintig langs de linie naar Eenzame Pijnboom. Vijfentwintig in reserve. We zullen hierboven een munitieopslagplaats moeten hebben.’

      ‘Munitie vlak bij de loopgraven bevalt me niet,’ zei Malone resoluut. ‘Dat heeft ons al bijna onze kop gekost.’

      ‘Ze moet op een paar minuten hiervandaan liggen,’ zei Markham.

      ‘Landers?’ vroeg Chris.

      ‘Ik kan een paar kleine opslagplaatsen vlak achter de post aanleggen, meneer. Als ik hierboven blijf met mijn sectie zullen we wel ruimte maken.’

      ‘Vind je dat goed, Hubble?’ vroeg de generaal.

      ‘Luitenant Yurlob heeft het transport volkomen in de hand. Volgens mij is Landers hierboven een uitstekend idee.’

      Ik wist dat Christopher Hubble veranderd was, maar ik voelde nu onwillekeurig geroerd door het volledige vertrouwen dat hij in mij had sinds we waren geland. Hij wist dat ik over de rooie was gegaan toen Johnny Tarbox sneuvelde, maar daar zag hij aan voorbij.

      Kolonel John Monash, de Aussie commandant van de linie tot aan Eenzame Pijnboom, kwam binnen.

      ‘We hebben net lotje getrokken in mijn hoofdkwartier,’ zei Monash. ‘Mijn datum is... eens kijken... dat de Turken op 18 mei aanvallen.’

      ‘Nou ja, ik hoop dat ze ons zoveel tijd geven,’ antwoordde Brodhead. Hij vertelde Monash wat we vandaag hadden gezien en wat hij dacht over de Turkse aanval.

      Ik heb meer dan dertig man verloren aan patrouilles, in een poging om iets te zien,’ zei Monash. ‘Het Schaakbord is dus zwanger. Je gaat flink op je falie krijgen,’ zei hij tegen Malone.

      ‘Het komt allemaal neer op ons akkertje hier,’ zei Brodhead, ‘de koppen tegen elkaar. We houden het ofwel uit, of we sneuvelen, of we worden krijgsgevangenen van de Turken. Dat laatste is uitgesloten wat mij betreft. Goed dan, heren, om 02.00 vannacht in mijn hoofdkwartier. We zullen een plannetje smeden.’

      ‘Meneer,’ zei Malone, ‘werkt de radio naar het vlootgeschut weer?’

      ‘Ja, we hebben weer contact.’

      ‘Generaal, wij en de Turken zitten straks bovenop elkaar. Ik zou graag hebben dat de vloot zich concentreert op het Schaak bord en op niets anders dan het Schaakbord.’

      ‘Hé, en hoe zit het met niemandsland?’

      ‘Ik heb een idee, generaal,’ vervolgde Malone. ‘We zitten te dicht op hun loopgraven voor een vlootbeschieting. Volgens mij moeten we de hele tijd een bataljon in alarmtoestand houden. Zodra de Turken aanvallen, sturen we het bataljon niemandsland in en we vangen hen op met bajonetten. Daar zullen ze niet op rekenen. Volgens mij lopen we zo kans dat we hen in verwarring brengen.’

      Daar hadden ze niet aan gedacht.

      ‘Interessant,’ zei Markham.

      ‘Dat bevalt me,’ zei Monash. ‘Maar hoe komen we snel genoeng uit onze loopgraven?’

      ‘Laat het bataljon in alarmtoestand achter de loopgraven bivakkeren en over ons heen oversteken door planken als bruggen neer te gooien.’

      ‘Ik moet er eens over denken,’ zei Brodhead. Daarop liet de generaal iedereen inrukken op Chris en mij na. Toen ze weg waren stond ik te kijken van Brodheads fijngevoeligheid, ‘Ik weet wat je denkt, Chris. Het antwoord luidt nee.’

      ‘Is dit een privé-zaak?’ vroeg ik.

      ‘Nee, helemaal niet. Jij bent ongezien dicht bij de frontlinies gekomen voor de Turkse tegenaanval, Landers, en majoor Hubble staat op het punt voor te stellen dat hij, nu kolonel Chapman dood is, de Canterbury’s in Quinn’s Post moet overnemen. Is het dat niet, Chris?’

      ‘Ik geloof dat het daar zo’n beetje op neerkomt.’

      ‘Nu nog niet,’ antwoordde Brodhead.

      ‘Meneer, ik heb het muilezeldetachement op me genomen uit volstrekte trouw aan u. Mijn broer Jeremy kan mijn bataljon in zijn slaap leiden, met tweede luitenant Landers hier als zijn plaatsvervanger.’

      ‘Sorry. Volgens mij is kolonel Markham meer geschikt.’

      ‘U hebt het me beloofd, meneer.’

      ‘Inderdaad. Wat ik je met evenveel woorden heb beloofd is dat ik jou, als je een muilezeltransport op gang kreeg, een rang zou laten overslaan aan het eind van de campagne en zou zorgen dat je op dat moment een regiment krijgt. Maar je moet niet ongeduldig zijn. Gezien het tempo waarin we hoofdofficieren verliezen, krijg je je kans eerder vroeg dan laat, denk je niet?’

      

      Anzac perste zoveel mogelijk manschappen en zoveel mogelijk munitie en water achter de posten Quinn’s en Courtney’s. Omdat ik de ‘professor’ was van het terrein, hielp ik kleine nesten zoeken vanwaaruit observatieposten van een en twee man de Turken voortdurend in de gaten konden houden. Daarheen werden telefoonlijnen aangelegd.

      Malone hield me een groot gedeelte van de tijd naast zich, bij het plaatsen van onze materiaalvoorraden. De kolonel dacht vaak hardop in grommend gemompel en daarna keek hij mij aan om te zien of ik het met hem eens was. Zijn dichte wenkbrauwen bedekten zijn ogen als bij een Engelse herdershond, om verrassing en onprettig nieuws te verbergen. Elke dag liep ik met hem alle observatieposten af, voordat hij aan Brodhead op het korpshoofdkwartier rapporteerde.

      Tegen midden mei was de hitte aan het eind van de morgen, begin van de middag, zo intens dat de hel hierboven en de hel daarbeneden weinig van elkaar verschilden. Op Quinn’s Post was het altijd boven de drieënveertig graden. Iedereen trok zijn tuniek uit, zijn broek en beenwindselen. We hadden alleen nog onze onderbroek, schoenen en singels aan en een of andere hoofdbedekking op.

      Tussen 12.00 en 15.00 gingen er over de hele linie mannen onderuit van de hitte. Water was alleen om te drinken; het werd verder nergens voor gebruikt en we waren smerig en stonken. Luizen en vliegen waren gek op ons.

      Op 16 mei, ik zal die dag nooit vergeten, werd ik wakker met een openbaring. Die stond me zo helder voor de geest dat ik zonder uitnodiging het kwartier van Malone instormde.

      ‘Sta eens op, kolonel,’ riep ik.

      Hij haalde zijn blote achterwerk van zijn brits, ging op de rand zitten en wierp me een snelle blik toe met heldere ogen. Op Quinn’s Post kon een man binnen vier seconden ontwaken en klaarwakker zijn.

      ‘Ik heb een hele duidelijk boodschap gekregen over iets,’ zei ik.

      ‘Ummmm,’ mompelde hij.

      ‘Ik weet wanneer de Turken zullen aanvallen.’

      ‘Natuurlijk weet je dat.’

      ‘Het schoot me net zo maar te binnen.’

      ‘Zoiets krijg je nu in Quinn’s Post. Misschien is het de hitte, Landers.’

      ‘Dat is het nu precies, kolonel, de hitte.’

      O, zoals die vent me aankeek. Het is niet eerlijk naar iemand te kijken als zijn ogen onzichtbaar zijn achter zijn wenkbrauwen.

      ‘De Turken gaan ‘s middags aanvallen.’

      ‘Heb je me daarom wakker gemaakt? Ga toch met je muilezels spelen. Ze zullen bij zonsopgang aanvallen, zoals elk godvrezend islamitisch of christelijk of boeddhistisch leger zou doen. Een aanvallend leger wil al het daglicht hebben dat het kan krijgen. Als ze ‘s middags aanvallen geven ze zo maar zeven, acht uur licht weg.’

      ‘Kolonel, let eens op onze jongens in de middag. Het hele stel ziet dubbel en hoort vreemde stemmen. Ze kunnen zich nauwelijks verroeren.’ Godzijdank sprak ik tegen een Nieuw-Zeelander en niet tegen een pommy. ‘Stel dat de Turken hun manschappen de hele morgen in de schaduw laten uitrusten, ze volpompen met water en een paar snuifjes hasj. Ze zullen ons op het dak vallen als een bliksemschicht, en wij hebben zo goed als geen energie.’

      Malone spitste zijn oren.

      De troepen werden in toestand van groot alarm in de loopgraven gelegd, waar het gewoonlijk twintig graden koeler was, maar de observatieposten werden verdubbeld of verdrievoudigd, zodat we de Turken voortdurend in het oog hadden. De waarnemers concentreerden zich helemaal op de geulen die begonnen in Bloedhoek en het Schaakbord, waar we zeker wisten dat de aanval vandaan zou komen.

      ‘Kijk uit naar stofwolkjes, vooral een linie van stof. Als je minder lawaai hoort kan dat betekenen dat ze zich opjutten om de stormaanval te beginnen.’

      Elke morgen snauwde Malone: ‘Het lijkt erop dat je weer gelijk hebt, voor wat vandaag betreft.’

      

      20 mei 1915 – 11.50


      Spears en Stevens zaten weer in hun onderbroek. In de loopgraven zat het alarmbataljon in hun blote kont hun al vlijmscherpe bajonetten te slijpen.

      Je weet hoe je dingen kunt aanvoelen... ruiken... zonder samenhangende reden? De yoga van Yurlob Singh was op mij overgegaan. Ik bedoel maar, ik wist het echt. En ik wist dat het; als de Turken ons niet bij zonsopgang aanvielen, rond twaalf uur zou zijn. Ik wist dat het. rond twaalf uur zou zijn omdat Duitse en Turkse officieren niet meer fantasie hebben dan Engelse officieren.

      Wat ik voelde moet ook de loopgraven hebben aangestoken. Ineens begonnen de mannen die de ladders naar de bruggen over het niemandsland gingen leggen gespannen te raken. Het alarmbataljon, Otago’s, Zuid-Eilanders net als ik, kwam overeind.

      Zowat drie minuten voor twaalf gingen mijn sectie en ik naar mijn eigen observatiepost.

      Moet je zien! Godverdomme, moet je zien!

      De Turkse geul nr. 3 vertoonde een langgerekte stofwolk van wel honderd meter, en ze bewoog. Het krankzinnige lawaai van de granaten werd hoorbaar minder, totdat het zo stil werd dat het wel leek of we op de maan zaten.

      Kolonel Malone rende een ladder op, hurkte neer en keek.

      Van de observatiepost van Pope’s Hill klonk een fluitje.

      ‘Kolonel. Pope denkt dat Abdoel klaar is om uit te zwermen.’

      Een tweede fluitje klonk van de observatiepost van Dodeman.

      Al het lawaai van de Turkse linie stierf weg! Toen begon de hele lucht te dreunen, als het zoemen van een triljoen bijen.

      ‘Kom op, we gaan, jongens!’ riep Malone. Uit de loopgraaf werd een brug opgetild en over de top gelegd. Malone rende eroverheen het niemandsland in, maar niemand volgde. Ik keek in de loopgraven. Het alarmbataljon zat als verstijfd. Ik pakte mijn revolver en schoot in de wand van de loopgraaf.

      ‘Kom als de sodemieter naar boven!’ krijste ik.

      Verderop, nog steeds buiten zicht, groeide het gezoem aan tot een blijvend gedreun. Onze mannen begonnen naar boven te klimmen. Ik gooide ze met geweld over de brug.

      ‘Meer bruggen! Meer bruggen! Volg de kolonel!’

      Het gezoem van de Turken explodeerde in ‘Allah Akbar!’ Nu kwamen onze jongens... op, op, over, godverdomme, kom op we gaan, kom op we gaan!

      Ik greep Elgin en duwde hem naar de brug. Hij draaide zich aarzelend om en ik schopte hem tegen zijn kont eroverheen en snauwde naar Happy en Spears dat ze me moesten volgen. Overal, links en rechts langs de linies, weerklonk een Maori-strijdkreet toen we niemandsland inrenden.

      We werden niet begroet door geweervuur uit de Turkse loopgraven. Het was duidelijk dat ze ons aanvielen in golven vanuit de geulen achter hun loopgraven.

      Precies! Uit de geulen stroomden duizenden Turken en ze kwamen in volle vaart op ons af.

      ‘Allah Akbar!’

      Wij waren een volle, kostbare minuut eerder in niemandsland, De onwaarschijnlijke gok van kolonel Malone werkte! We waren aan de rand van hun loopgraven toen Abdoel probeerde naar ons over te steken. Ze schrokken zich rot toen ze zagen hoe we hen begroetten. Ik schoot mijn revolver leeg en gooide hem weg. Mei onze bajonetten wierpen we hun eerste golf aanvallers terug in hun eigen loopgraven. Hun tweede linie rende recht tegen de ruggen aan van de eerste golf.

      De Turken werden van het offensief in het defensief gedwongen. Zij moesten ons nu tegenhouden, en daarna zich een weg terugvechten naar het niemandsland waar ze gedacht hadden vrij door te kunnen lopen.

      In een poging ons te verrassen hadden de Turken hun aanval niet vooraf laten gaan door trommelvuur, zodat er geen stof- en rookwolken zouden zijn. Het zicht was helder. Toen Abdoel zijn kameraden gillend zag neervallen, met hun darmen in hun handen, verloor hij de moed.

      De tweede golf Turken, die kookten na hun lange ren vanuit de geulen, gooiden ook hun tunieken uit en het waren naakte Turken en naakte Kiwi’s die staken en hakten met hun spitse scheermessen.

      Nu voelde ik het tegengestelde van angst. In die waanzin van niemandsland zouden twee dingen mij in leven houden. Ik mocht mijn hersenen niet op slot doen door waanzinnige woede. Ik moest dénken over wat ik deed. Mijn acties moesten resoluut en correct worden uitgevoerd. Ik moest me ook kapot werken. Dit is moeilijker dan een trommelvuur ondergaan, moeilijker dan graven, moeilijker dan tegen een klip opklimmen. Dit is gewoon verdomd hard werken... nadenken en werken.

      Dit was de arena van de gladiatoren, alleen tienduizend keer erger! Te midden van de schroeihete woede en verwarring zag je de zwartste van de zwarte humor. Onze uniformen - zowel van Turken als van Kiwi’s - waren bijna dezelfde kleur. Naakt was het nog lastiger ons uit elkaar te houden. Ik ging op de kerels af met een donker uiterlijk en grote snorren. Even een stukje huid zien en de punt ging erin... bleef soms steken tussen zijn ribben... de geweerkolf tegen het hoofd van de man, pak hem snel, breng hem uit zijn evenwicht en sla toe.

      Was ik nog menselijk? Ik was menselijk wat betreft de snelheid waarmee mijn hersenen werkten. Ik was niet menselijk in wat ik deed. Wij waren wat groter en sterker dan de Turk en we hadden in Egypte veel bajonettraining gehad, maar het voornaamste was het getij... wij hadden het getij mee, we waren slimmer geweest dan zij en zij groeven zich uit een kuil.

      Omdat ze met zovelen waren, werden we langzaam teruggedrongen.

      Daarop liet kolonel Malone een tweede bataljon met bajonetten op hen los - Maori’s uit onze loopgraven, en toen die onverwacht opdoken was het alsof er een hoge golf op de rotsen sloeg.

      De Turken raakten in wanorde, en dat deed ons alleen maar harder doordrukken, totdat ze eindelijk het contact verbraken en terugrenden tot achter hun loopgraven.

      Een volgende golf Turken kwam opzetten uit de verste geul, strompelend over hun eigen, terugtrekkende mannen.

      Drie schrille fluitjes, telkens herhaald, vormden het teken dat we moesten terugkeren naar onze eigen loopgraven en vuurposities moesten innemen. Ik merkte dat ik achter een onbezette Maxim-mitrailleur lag en beval een paar jongens me te helpen.

      De nieuwe linies Turken waren in verwarring. Ze wisten niet of we weer uit de loopgraven zouden opduiken en met de bajonet op hen af zouden komen. Misschien gingen we een tegenaanval uitvoeren om hun loopgravenlinies te doorbreken.

      Wat het ook was, de ziedende storm achter hun aanval was wat gaan liggen. Ze kwamen opnieuw op ons af, maar tamelijk behoedzaam, over het smalle niemandsland dat bezaaid lag met lichamen, schreeuwend, kreunend, roerloos.

      Kolonel Malone had onze manoeuvre briljant uitgevoerd... misschien hadden de Turken geen stoom meer... we wachtten, wachtten, wachtten... en toen brandden twintig Maxims tegelijk los.

      Bericht uit de sector van kolonel Monash! Daar werkten ze als paarden om de ene na de andere golf Turken die nog vaart hadden af te slaan. Monash vroeg alle mitrailleurploegen in reserve om zijn linie op te vullen.

      Keer op keer stroomden de Turken uit de geulen. Nu kwamen ze van een andere kant, beneden van het Schaakbord. Onze troepen, aan de overkant van de vallei op Russell’s Top, troffen hen in hun flanken.

      Daar verscheen de Turk als een kudde op hol geslagen vee boven Dodemanskam.

      ‘Allah Akbar!’

      Verrek, als een verdomde riek met drie tanden kwamen ze op Quinn’s af. Waren er voldoende kogels in het Britse arsenaal om hen tegen te houden? Sommigen konden zo dichtbij komen dat ze de loopgraven raakten, sommigen vielen op het dak van golfplaat tegen de handgranaten en donderden bovenop ons.

      Mijn schootsveld onderging een vreemde verandering. Eerst had het wijd open gelegen. Nu lag het vol lijken die de oprukkende Turken vertraagden. Ze moesten over hele stapels lijken klimmen, ze gleden uit in hun eigen bloed, en gaven zich vervolgens bloot als ze rechtop gingen staan. Hun stormloop vóór me werd één puinhoop.

      Het was een grote veldslag die woedde op een front van drie kilometer, maar zoals steeds was het een hele kleine veldslag voor elke soldaat apart. Ik hoefde alleen maar te zorgen voor wat er voor me lag en mijn kameraden op mijn flanken in de gaten te houden. Dat zijn de grootse details van de oorlog, uiterst kleine raampjes. Als mijn ploeg en ik onze sector en onze flanken vasthielden, en verder iedereen dat deed, zouden ze niet door ons heen breken.

      Mijn mitrailleur begon te roken en blokkeerde. Het water in de koelingsmantel was gaan koken. Shit! Ik pakte een geweer en vuurde totdat het mijn handpalmen verbrandde, vervolgens nam ik een ander.

      En de Turken bleven komen!

      Een doorbraak in de linie van Monash! Hij riep een bataljon uit Angels’ Haven Spa op om het gat te komen stoppen. Een koerier van de Aussies. Een bajonetgevecht met de Turken bij de bres. Een tweede reservebataljon trok erop af.

      De Turken splitsten zich en gingen op Pope’s Hill af, een kleine maar uiterst belangrijke observatiepost. Hoeveel geweerschutters op Pope’s Hill? Niet voldoende. Malone stuurde een peloton naar Pope’s Hill. Slechts de helft bereikte het maar de post hield stand.

      Abdoel viel bijna zeven uur lang op ons aan, totdat de zon in de Egeïsche Zee begon te zinken. De nacht werd tot dag door de lichtkogels. Nog één stormloop en de veldslag stierf langzaam uit.

      Ordonnans van Monash. Hun linie was rechtgetrokken en behouden. Ze stikten in de gesneuvelden en gewonden. Wij hadden heel diep moeten putten in onze reserves, maar Monash moest ze hebben. Zijn linie was maar dun.

      Quinn’s Post had het uitgehouden! Het had vijfenzeventig procent aan slachtoffers geëist. Meer dan de helft van onze wapens was uitgebrand door te lang vuren.

      Snel, beval Malone, haal nieuwe wapens en munitie uit de opslagplaatsen achter de loopgraven.

      Onze doden hadden van de bodem van de loopgraaf een bloederig modderbad gemaakt, dat tot aan je enkels reikte. De hele nacht weerklonk gekreun van de duizenden gewonden in niemandsland. We probeerden een paar jongens naar binnen te halen, maar dat was onmogelijk. Ze lagen helemaal ineengestrengeld met lijken, van ons en van de Turken, en elke beweging bij een lichtkogel in niemandsland trok direct vuur.

      Een paar mannen zagen kans terug te kruipen naar onze loopgraaf. We haalden hen binnen - Kiwi’s, Aussies, Turken.

      Yurlob en Modi brachten de muilezelcolonnes zo dichtbij als ze durfden, de hele nacht lang kwamen ze door Monash Valley en droegen de gewonden omlaag naar de Weduwegeul, om ze bij daglicht te evacueren.

      Tegen middernacht waren de doden uit de loopgraven verwijderd, versterkingen en voorraden waren op hun plaats gezet, en we slokten haastig een heerlijk maal naar binnen van corned-beef-rotzooi en harde koeken, een gepast diner voor een hardwerkende jongen om zijn buik te verwarmen.

      Mijn eigen shocktoestand nam voldoende af om te beseffen dat ik blaren op mijn handen had van de gloeiend hete geweerlopen en dat mijn lendenen bloedden. Verrek, ze hadden me een paar keer geraakt met een bajonet. Het had geen zin er een hospik bij te halm. Die hadden hun handen vol. Ik zal je zeggen, ik had overal zoveel pijn, dat ik de steken nauwelijks voelde toen ik zelf hechtingen aanbracht.

      Happy Stevens, Dan Elgin, Spears en ik verloren elkaar overdag boven bij Quinn’s vaak uit het oog, maar elke avond kwamen we weer bij elkaar bij de bunker van Malone.

      Ik kon de squire tegen me horen kankeren... ‘Rory, jij raakt betrokken bij een vechtpartij, omdat er een vechtpartij is waar je aan mee wilt doen, of het nu jouw knokpartij is of niet.’ Ik had niets te maken met het front en, verdomme, ik had de levens van mijn vrienden op het spel gezet.

      ‘Kolonel Malone wil u spreken,’ zei een ordonnans.

      Kolonel Monash en Malone waren net uitgepraat toen ik binnenkwam. Beiden zagen ze eruit of ze onder rotsblokken van tien ton terecht waren gekomen, waren opgestaan en vervolgens overreden door bierwagens en daarna k.o. waren geslagen in een kroeg.

      ‘Heb je de mitrailleurmunitie uitgedeeld?’

      ‘Jawel, meneer.’

      ‘Hoeveel?’

      ‘Zestig kisten... zestigduizend patronen.’

      ‘Heb je nog reserve?’

      ‘Twintigduizend patronen hierboven. Vannacht komt er nog meer van het strand.’

      ‘Breng die twintigduizend patronen naar de noordelijke opslag plaats aan Artillery Road.’

      ‘Is al gebeurd, meneer,’ zei ik. Misschien lag dat helemaal niet op mijn terrein of was ik zo moe of had ik zoveel pijn dat het me niets kon schelen, maar ik flapte het er gewoon uit. ‘Zal ik wat meer artilleriegranaten naar Russell’s brengen?’

      Wat ik bedoelde was duidelijk. Na de eerste Turkse stormloop hadden onze houwitsers moeten vuren op de geulen achter de Bloedhoek, waar de vijand zich massaal had verzameld. Die dag was er niet één granaat afgevuurd.

      De Australiër, Brodheads ‘bekwame jood’ Monash, keek de Nieuw-Zeelander, kolonel Malone, aan. Ofwel Godley of Brodhead in het korpshoofdkwartier had een kolossale blunder ge maakt.

      Het spervuur had de volgende Turkse stormlopen ernstig kunnen vertragen. Nu hadden we het maar net kunnen redden.

      ‘We hebben zat artilleriemunitie in Russel’s,’ stelde Malone me gerust. ‘Zoals je weet hebben ze vandaag niets verschoten.’

      ‘Zo, we gaan maar weer eens naar moeders,’ zei Monash. ‘Ze zullen niet wachten tot de middag om morgen de aanval te hervatten. Welterusten, Joshua... welterusten, Landers. Volgens mij heb je vandaag heel wat werk verzet.’

      Toen Monash vertrok en de deur op een kier liet, blies de wind het gekreun van de gewonden de bunker in. Ik denk dat ik erg wankel op mijn benen stond. Malone zei me de deur te sluiten en een stoel te pakken. Verrek, waar praat je over na een dag als deze? Kolonel Malone... net gehoord dat zijn voornaam Joshua was... praatte zelden, alleen als het over dienstzaken ging. Het leek alsof hij gewoon alles wilde zeggen wat hem voor de mond kwam.

      ‘Denkt u dat ze morgen terugkomen?’ vroeg ik.

      ‘We hebben vandaag een verdomde hoop Turken gedood. Misschien klinkt dit belachelijk, Landers, maar scheelt er wat aan?’

      ‘Een van de voorspellingen van mijn vader is uitgekomen.’

      Malone lachte hartelijk. ‘Gek, we zitten midden in een knokpartij zoals die van vandaag, en we denken: zal mijn ouwe vandaag trots op me zijn als de dag voorbij is?’

      De rum werd aangebroken. Wij van de voorraden zorgden er altijd voor dat kolonel Malone niets tekortkwam. Bij de Kiwi’s begonnen we echt tegen hem op te zien.

      ‘Nou ja, de jongens hebben het vandaag verdomd goed gedaan. Jezus, heel even dacht ik dat ze me niet zouden volgen naar niemandsland.’

      ‘Ze waren het altijd van plan, meneer. Ze moesten gewoon heel even wachten om in hun broek te pissen.’

      ‘Wel verdomd, ik heb niet in mijn broek gepist,’ zei de kolonel, ‘ik heb erin gescheten.’

      ‘Ik raakte vandaag mijn sectie kwijt, meneer. Volgens mij omdat ik het niet goed beoordeelde.’

      ‘Nou ja, dit is de plek om zoiets te doen,’ zei Malone en ik schrok ervan. ‘Verrek, als iedere kolonel en generaal rekenschap moest afleggen voor de mannen die hij onnodig de dood in had gestuurd, wat zou het menselijk ras dan doen zonder zoiets als wat vandaag hier heeft plaatsgevonden?’

      ‘Ik heb een vent over de brug geduwd die helemaal niet over de brug geduwd hoorde te worden,’ zei ik.

      ‘En als je dat niet had gedaan en hij had de dag overleefd, zou zijn leven een puinhoop zijn geweest. Verrek, Landers, die drie jongens hebben achter jou aan gelopen over elke heuvel op deze rotplek hier, de ene dag na de andere. Er is een probleem. Als iemand een dag als deze overleeft, en zijn cobber ligt daar in niemandsland, dan komt hij erachter dat hij verzuipt in het schuldsyndroom van een overlevende.’

      ‘U ook, meneer?’

      ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Soldaat zijn is een eerzaam beroep. Ik heb het niet over Alexander of Caesar, maar over kleine soldaten die kleine landen verdedigen. Nieuw-Zeeland is het kleinste land in deze oorlog en is van het verst gekomen om te vechten. We zijn het de Engelsen schuldig en de Engelsen zijn het ons schuldig. Helaas is er nooit een land geweest dat geen soldaten nodig had. Zo is het nu eenmaal. Soldaat zijn is een eerzaam beroep, dat zich vaker vergist waar het mensenlevens betreft dan welk ander beroep ook.’

      ‘Gaat het schuldgevoel ooit voorbij?’

      ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Maar je moet er mee leren leven.’

      ‘Waarom maakt u zich zorgen om mij na een dag als deze?’

      ‘Ik heb de manier bewonderd waarop jij en majoor Hubble en Jeremy en de gaffers jullie eenheid in Egypte hebben opgebouwd. Ik heb begrepen dat jullie de beste hoerenkeet in Caïro hadden en dat je Hubble uit de rotzooi hebt gehaald in hotel Aïda. Bovendien heb ik twintig pond op jou gewonnen toen je die Aussie torpedeerde in Port Albany. Vandaag moet je vergeten. Jij gaat een prima officier worden. Ik moet de ronde gaan maken langs de linies. Kom je met me mee?’

      ‘Jawel, meneer.’

      ‘Ik geloof dat ik vandaag mijn adjudant, mijn plaatsvervangende commandant en een paar bataljonscommandanten verloren heb. Denk je dat majoor Hubble jou een paar dagen kan missen?’

      

      De Turken kwamen niet bij zonsopgang.

      De Turken voerden nooit meer een tegenaanval uit.

      Het zou voor ons geweldig zijn geweest hen achterna te blijven zitten, maar we hadden niets waarmee we achter hen aan konden gaan. Beide kanten verkeerden in een shocktoestand, en konden hierna niets meer doen.

      De lijken in niemandsland stapelden zich drie en vier lagen dik op rond Quinn’s Post. Nog twee dagen rotten in de zon en de schepen konden hun weg naar Anzac-baai vinden op de geur alleen al. Door de stank waren we aan één stuk misselijk. Daarop volgde de internationale, universele, kosmische conventie van vliegen, maden, muggen en ratten.

      Er waren zoveel vliegen dat je, als je probeerde een lepel met cornedbeef te happen, de lepel op je lip moest leggen, de vliegen moest wegjagen en bliksemsnel toehappen. Het hielp niet. Je moest altijd wel een half dozijn vliegen uitspugen.

      Overal heerste dysentrie, wat nog meer vliegen aantrok.

      Tegen eind mei was Quinn’s Post een plek die niet langer meer geschikt was voor fatsoenlijke, beschaafde mensen om een veldslag te leveren.

      ‘Kolonel, sir.’

      ‘Ja?’

      ‘De Turken zwaaien met een witte vlag.’

      Ik liep achter hem aan door de loopgraaf waar een officier naar de Turkse linies wees.

      ‘Korporaal Perkins,’ zei hij; hij kende er honderden bij naam. ‘Hang een witte doek aan je bajonet en zwaai die boven de loopgraaf uit.’

      We keken toe door periscopen hoe een Turkse en een Duitse officier uit hun loopgraaf kwamen en hun handen opstaken. Malone liet een megafoon halen. De vijanden zetten een paar stappen en hieven staan.

      ‘Wij zijn ongewapend,’ zei de Duitser in het Engels op gebiedende toon.

      ‘Wat wilt u?’ schreeuwde Malone door de megafoon.

      ‘We willen met een officier spreken!’

      Overste Eastman legde zijn hand op Malones schouder toen die de ladder begon te beklimmen en schudde zijn hoofd, met een blik die bijna een bevel was. Drie andere officieren, waaronder ook ik, trokken de kolonel voorzichtig van de ladder af.

      Malone had de laatste paar dagen te veel met mij gesproken. Hij wist dat ik bijna niet tegen te houden was om niemandsland in te gaan en mijn sectie te zoeken.

      ‘Ik ga wel,’ zei Eastman.

      ‘Ik ga met u mee,’ zei ik.

      Je kon onmogelijk lopen zonder met je teen rottende en opgezwollen lijken opzij te duwen. De eerste minuut dacht ik er alleen maar aan dat ik de vijand niet de voldoening wilde geven mij te zien braken. Ik dacht dat Eastman, een prima soldaat, onderuit zou gaan. De Duitser en de Turk waren er niet veel beter aan toe.

      Verdomd als de Duitser niet met zijn hielen klikte en kort met zijn hoofd knikte. ‘Majoor Krause.’

      ‘Ik ben kapitein Ramadam,’ zei de Turk en hij stak zijn hand uit. Eastman knikte even maar gaf hem geen hand. Dat deed ik ook niet.

      ‘Ik vertegenwoordig generaal Limon von Sanders. Wij vinden, om redenen die voor beide partijen voor de hand liggen, dat we een wapenstilstand moeten regelen, zodat elke partij zijn doden kan verzamelen en begraven.’

      We deden er nog twee dagen over om de juiste afspraken te maken, maar dit was het soort onderhandelingen in kameraadschap waar de Engelsen dol op zijn. Malone stuurde me mee met het eerste corvee, in de hoop dat het me zou helpen mijn duivels uit te bannen.

      Kapitein Ramadam had zijn Engels in Londen geleerd. Wat zeg je bij zoiets? Hoe is het met je vrouw en kinderen in Constantinopel? Of, probeer het nog eens en we slaan je weer verrot? Of, gek werk dat we aan het doen zijn, kapitein... nou ja, zullen we het maar aanpakken?

      We maten de afstand op van loopgraaf tot loopgraaf en spanden een stuk touw halverwege door niemandsland. Elke corvee ploeg zou aan beide kanten werken en hun eigen mannen naar hun kant van het touw brengen.

      Ik maakte een primitief masker, maar de stank drong erdoor heen. De vliegen waren bijna zo dik als beton. We kwamen overeen de corveeploegen af te wisselen, omdat ze de stank maar korte tijd konden verdragen.

      Kapitein Ramadam bood me een sigaret aan. Het was zo vreemd.

      Niets hielp. De mannen die nog broeken droegen hadden bij beide partijen zowat dezelfde kleur uniform. Bij heel wat waren de gezichten en het vlees weggevreten. Veel van de lijken waren opgezwollen, en we moesten er met bajonetten insteken om het gas te doen ontsnappen en wat er verder nog uitwoei en over ons heen spatte, voordat we konden proberen ze te vervoeren.

      Maar de lijken waren in elkaar vast komen te zitten door de rigor mortis. We probeerden het met enterhaken en touwen, maar we trokken er armen en benen en hoofden af.

      Na een volgende bijeenkomst op hoog niveau werd besloten precies door het midden van niemandsland een gemeenschappelijk graf te graven, alle lijken - Turken, Kiwi’s, Gurkha’s, Maori’s, Duitsers - in een gemeenschappelijk graf te leggen en er ongebluste kalk over te strooien.

      We wisselden identiteitsplaatjes en persoonlijke bezittingen uit, nadat beide zijden overeen waren gekomen niet te gaan zoeken naar souvenirs en portefeuilles. Het was een wonder dat ik de plaatjes van alle drie mijn mannen en de portefeuille van Happy Stevens... uit Palmerston North, in handen kreeg.

      Wij en de Turken werkten naast elkaar, gaven elkaar sigaretten, rantsoenen, souvenirs. Niemand leek kwaad op elkaar, meer beschaamd dan wat ook. Volgens mij wisselden enkelen van de vijand zelfs adressen uit... voor na de oorlog.

      De gravers wisselden elkaar elke paar minuten af, terwijl sommigen teruggingen om zich helemaal leeg te kotsen. Toen de kalk was uitgespreid waren de roofvogels kwaad. Iets van de stank verdween. Ze zou verdwijnen uit onze neuzen nadat het skeletten waren geworden... in onze herinnering zou ze altijd blijven.

      Wij hadden meer dan vijfduizend Turken gedood en er lagen een paar duizend gesneuvelden van ons. Met de gewonden aan beide kanten erbij had de slag bijna vijfentwintigduizend slachtoffers geëist.

      Toen het zand over de kalk was uitgespreid en de grond met schoppen was platgeslagen om nieuwe schootsvelden te maken, gaven we de Turken een hand, keerden terug naar onze loopgraven en wachtten op 18.00, toen een lichtkogel van beide partijen aangaf dat we weer mochten gaan schieten.

      Ik bleef zo lang ik kon bij kolonel Malone. Door hem, door de ongelooflijke stilte van zijn lijden begon ik mijn eigen kracht en mijn plichtgevoel weer terug te krijgen.

      Ten slotte kwam Jeremy naar boven naar Quinn’s om mij persoonlijk terug te brengen naar het muilezelravijn. Hij en Chester en Modi namen me mee naar het strand, lieten me ontluizen en Jezus, daar moest ik mijn laarzen weer uittrekken. Hoeveel pijn je ook hebt, je laarzen uittrekken en je voeten in het water dompelen moet het gevoel zijn geweest dat Jezus had toen hij werd gedoopt.

      Ik sliep dertig uur achter elkaar.

      Toen ik ontwaakte zat majoor Chris tegenover me. ‘Zo, je hebt lang genoeg vakantie gehouden in het pretpark Quinn’s,’ zei hij.

      ‘Kolonel Malone zei dat hij me graag als zijn adjudant zou hebben, als u me kunt missen.’

      ‘Sorry. Yurlob is heel ziek.’

      ‘Wat mankeert hem?’

      ‘Dysentrie. Volgens mij kreperen meer van onze mensen daardoor dan door de Turken.’

      ‘Ja, dan moet ik hier blijven.’

      ‘Goed zo. We zijn ook veel muilezels kwijtgeraakt.’

      ‘Misschien gaat Yurlob nu terug naar Lemnos,’ zei ik.

      ‘Ik heb hem bevel gegeven terug te keren. Soms denk ik wel eens dat jullie kolonialen niet geloven dat je bevelen dient te gehoorzamen.’

      Ik weet dat hij het als zwarte humor bedoelde, maar er klonk iets te veel van de oude Christopher Hubble door in zijn stem.

      ‘We hebben hier nog een hele weg te gaan,’ vervolgde hij.

      Daar keek ik van op en hij keek op van mijn opeengeklemde kaken.

      ‘Waarom kom je er niet mee voor de draad, Landers?’

      ‘Wie ben ik om te argumenteren met de briljante hersens die ons op Gallipoli hebben gezet?’

      ‘Llewelyn Brodhead hoorde daar niet bij,’ zei Chris tot mijn stomme verbazing. ‘Hij heeft tegen deze hele expeditie geprotesteerd. Hij heeft met hand en tand gevochten voor de Anzac en hij heeft geweigerd uit Gallipoli te vertrekken, omdat hij meent het meeste voor ons te kunnen doen.’

      Zal ik het zeggen? Zal ik mijn mond houden? Ik twijfel niet aan Brodheads moed of zijn vastberadenheid of zijn standing bij de manschappen. Maar er is iets helemaal mis in zijn commando. Duizend mannen hadden gered kunnen worden door een eenvoudig spervuur van houwitsers op het juiste moment. Gelukkig voor de generaal heeft hij een maag van gietijzer als het erop neerkomt onnodig zijn mannen de dood in te jagen. Dat is een van de unieke referenties die een generaal moet hebben om generaal te zijn - zich los te maken van de gevolgen van zijn beslissingen over leven en dood. Heb je ongelijk... nou ja: ‘Ga maar door, ouwe jongens.’ Krijgen deze lui op den duur niet hun trekken thuis? Misschien niet... zolang soldaatje spelen een eerzaam beroep is.

      ‘Ik ga wel naar de paddock,’ zei ik.

      

      Modi had ooit een paar pond te veel. Het dieet op Gallipoli haalde die weg. Bij zijn omhelzing kon je zijn knoken flink voelen. We liepen om de paddock heen. Een groep Turkse gevangenen was met enkelboeien vastgeketend en schepte de mest in een grote wagen die in een nabijgelegen kuil met de afgemaakte dieren werd leeggestort. Niet slecht. We hadden meer dan vierhonderd muilezels die nog konden werken en de nieuwe pakkers waren uitstekend.

      Smerige groene vliegen vraten flink aan de muilezeloren. Leer, hooi, voer, medicijnen en water stonden er allemaal goed voor.

      ‘Ze zijn een verdomd stuk beter af dan de soldaten met twee benen,’ zei ik.

      ‘Ze hebben zich echt goed gehouden met de hitte. Het kan ze niet heet genoeg zijn,’ zei Modi, ‘maar we verliezen nog steeds twintig tot veertig dieren per week.’

      ‘Waar is Yurlob?’

      Modi schudde zijn hoofd. ‘Hij en een paar honderd man slapen hij de latrines. De meesten van hen kunnen alleen maar hun eigen bloed en hun maagwanden uitpoepen. Er viel een vent in de latrine greppel en verdronk voordat ze hem eruit konden trekken.’

      Yurlob was een colonne aan het inspecteren. Mijn God! Hij kon nauwelijks lopen. Hij straalde toen hij me zag.

      ‘Ik heb altijd gedacht dat Engelse soldaten overdreven als ze zeiden dat ze hun darmen uitschijten. Het is niet overdreven. Volgens mij is het erger dan cholera. Om je vragen te beantwoorden. Modi blijft me volstoppen met rijst en thee. Nee, ik ga niet terug naar Lemnos. Heb je het fijn gehad bij Quinn’s?’

      ‘Fantastisch.’

      Yurlob onderbrak zichzelf en werd krijgshaftig. ‘Jij, nummer vier.’

      ‘Jawel, meneer.’

      ‘Je naam?’

      ‘Soldaat Shannon, meneer.’

      ‘Jij en je maat kunnen maar beter samenwerken. Belast de rechterkant beter, anders gaat de zaak glijden. Zijn beide kanten gelijk van gewicht?’

      ‘Ik neem aan van niet, meneer.’

      ‘Wakker worden, Shannon.’

      ‘Jawel, meneer.’

      Toen de pakker de colonne naar buiten leidde keek Yurlob nauwgezet toe. ‘Wat ik geprobeerd heb te doen is dezelfde colonne dezelfde route te geven. De muilezels passen zich snel aan. Afwisseling heeft te veel dieren de afgrond ingeholpen op onbekende plaatsen. We sparen zo heel wat dieren.’

      ‘Als we eens wat Sikhs gingen sparen?’ zei ik. ‘Ik zal je eens wat zeggen. Over een week ben jij dood als je hier niet verdwijnt. Wat ik bedoel is, ga naar Lemnos en ga daar twee weken onderuit. Afgesproken? Twee weken maar.’

      ‘Och, Rory, jij schermt met woorden als een degen. Ik mag jou wel.’ Hij begon weg te lopen. Ik draaide hem om.

      We maakten er een wedstrijd van wie elkaar het langst kon aankijken. Ik verloor. Hij legde een heel slap handje op mijn schouder, Ik durfde gewoon niet te kijken. De man stond weg te rotten waar ik bij stond.

      ‘Sommige dingen in onze cultuur zijn belangrijker. Voor mi| zijn de zaken goed voor mekaar. Met al mijn dienstjaren zal mijn gezin een goed pensioen krijgen. Landers, mijn oude bataljon is daarboven in de heuvels echt aan het vechten. Mijn gezin en de mensen van mijn dorp moeten weten dat ik op Gallipoli ben gestorven en niet in een ziekenhuisbed. Zeg ik dat duidelijk?’

      ‘Duidelijk,’ zei ik, ‘maar je blijft niet langer staan. Jij gaat de vrachten plannen op het kantoor. En, nog één ding, jij trekt bij Jeremy, Goodwood en mij in.’

      ‘Ik lig liever hier... het is dichter bij de latrine. Maak je geen zorgen, de godsdienst van de Sikhs kent allerlei handige waanideeën voor het moment van de dood.’

      

      Een dag en een nacht gingen voorbij. Het werd er niets beter op. Elke. avond kwam de Weduwegeul vol gewonden te liggen. Wij vuurden kanonnen af, zij vuurden kanonnen af. Schijnmanoeuvres, patrouilles, lichte aanvallen om te vijand te testen, hinderlagen, kapotte steigers, vertrekkende colonnes, afgemaakte muilezels, cornedbeef, luizen, vliegen, tanden die uitvielen door de harde koeken.

      Op een avond kwam Jeremy binnen. Heerlijk. We hadden niet veel tijd gehad om te praten sinds ik naar beneden was gekomen. Hij staarde naar zijn laarzen. ‘Uittrekken of niet uittrekken,’ reciteerde hij. ‘Ik heb zes avonden al niet meer gezwommen.’

      ‘Kom op, we gaan. We zullen een laars aan laten en een laars uittrekken.’

      ‘Is er niet ergens een oud kinderrijmpje dat daarover gaat?’ O... het water voelde goed aan... o, het centrum van het heelal...

      ‘Ohhhhh.’

      ‘Ahhhhh.’

      ‘Ohhhhh.’

      ‘Ahhhhh.’

      Verdomme! De Turken schoten met Scheten-Ferdinand. Goed. Scheten-Ferdinand schoot helemaal omhoog, op Taylor’s Hollow. We kropen ons hutje in.

      ‘Waar is Chester?’

      ‘Die staat een kolonel uit te vloeken. We hebben hooi en .303- munitie te kort.’

      Ik lachte. Ze waren bang voor die kleine Chester. Hij straalde honderdvijfendertig pond autoriteit van een Tasmaanse Duivel uit.

      Jeremy haalde een fles rum uit zijn ransel.

      ‘Jezus, moet die niet naar de jongens in de linie?’ vroeg ik.

      ‘Het zit wel goed, ik heb hem afgetrokken van Godley’s persoonlijke geheime voorraad.’

      We dronken wat. Jezus, zou het niet geweldig zijn als die goeie, ouwe Sonya een hasjpijp voor ons klaarmaakte? Ik vraag me af of ze ooit op het continent was gekomen.

      ‘De majoor begroette me alsof hij zand in zijn kont had,’ zei ik. ‘Hij is kwaad omdat jij volop plezier hebt gehad tijdens de Turkse tegenaanval.’

      ‘Mannen,’ gromde ik, ‘zijn hartstikke geschift. Waarom zou iemand bij zijn volle verstand zijn buik willen laten openrijten?’

      ‘E gloribus bellum,’ zei Jeremy.

      ‘Waarom?’ vroeg ik weer. ‘Ik wilde in Quinn’s zijn.’

      ‘Ik neem aan dat we allemaal iets willen bewijzen voor pappie, nietwaar? Voor Christopher is dat heel belangrijk. Vader kwam terug van wat gedonder in de Northwest Territory met een medaille op zijn borst. De familie blijft bij hem nog wat doorzeuren.’

      Slok.

      Slok.

      ‘Ahhhh.’

      ‘Ahhhh.’

      ‘Yurlob zit me dwars,’ zei ik.

      ‘Mij zat hij al lang geleden dwars,’ antwoordde Jeremy. ‘Dit is zijn hele waardigheid, zijn Sikh bergartillerie. Hij ziet duidelijk het uur van zijn dood. Het is moeilijk je waardigheid te bewaren als je krepeert aan dysentrie. Hij is een prachtkerel.’

      ‘Ja... hij wil alleen maar dat zijn dood eerzaam is in de ogen van zijn bataljon.’

      ‘Wist je dat hij vier kinderen had?’

      ‘Nee.’

      ‘Het kwam eruit op een onbewaakt moment. Hij heeft drie zonen en een van de andere soort. Ik geloof niet dat ze hun vrouwen erg vriendelijk bejegenen. Hij bidt dat zijn zonen Punjab-strijders worden.’

      De inhoud van de fles vervloog waar we bij waren. Ons gesprek ging geleidelijk over op Ierland en Conor Larkin omdat Jeremy over Conor wilde praten en wist dat ik dat wilde horen. Jeremy vroeg zich af hoe Conor zou hebben aangekeken tegen deze met bloed doordrenkte velden.

      ‘Conor was precies het tegengestelde van een Britse imperialist,’ zei Jeremy. ‘Volgens hem mocht een oorlog alleen worden gevoerd als het om je vrijheid ging. De Amerikaanse revolutie zag hij als de belangrijkste rechtvaardiging voor oorlog. Ik denk niet dat hij Gallipoli beschouwd zou hebben als een nobel doel voor Nieuw-Zeelanders en Aussies. Hij zou de oorlog in het algemeen hebben gezien als voortkomend uit het Ierse geboorterecht de wapens op te nemen tegen de Engelsen. Kijk, als Groot-Brittannië in Turkije aan het vechten is voor de vrijheid van België, dan hadden Ieren zeker het recht voor hun eigen vrijheid te vechten.’

      Onze tongen kwamen heerlijk los.

      ‘Iets moet hier toch wel zin hebben,’ zei ik. ‘Gallipoli kan niet zo maar de geschiedenis ingaan als een vergeten pagina.’

      ‘Ik geloof dat het voor ieder van ons een eigen zin heeft om hier doorheen te komen. Vind je niet dat Christopher zich van iets smerigs in iets moois aan het ontwikkelen is?’

      ‘Ja. Ik weet hoe intens ik kan houden van een vrouw. Nu weet ik dat ik van mannen kan houden.’

      ‘Wat dacht je van het magnifieke een Nieuw-Zeelander te zijn?’ vroeg Jeremy. ‘Quinn’s Post heeft laten zien wat voor kerels jullie hebben in jullie land.’

      ‘Ja, tegen een klereprijs.’

      ‘Je moet voor alles betalen.’

      ‘Wat gebeurde er na je laatste contact met Conor?’ vroeg ik. ‘Nadat hij uit de gevangenis was ontsnapt? Is hij al die tijd in Ierland gebleven?’

      ‘Het gerucht ging dat hij een paar jaar in Amerika was en daarna Ierland weer binnenglipte.’

      ‘Is hij ooit verliefd geworden op een andere vrouw?’

      ‘Heel erg. Het was een geheim, maar veel mensen wisten het.’

      ‘Hoe ging dat dan?’

      ‘Nou ja, ze was met hem ondergedoken. Er was een vrouw die Atty Fitzpatrick heette. Ze behoorde tot de Anglo-protestantse bovenlaag. Dat wil zeggen, geboren in Ierland, maar met Engelse voorouders. Mijn familie is dat ook. Wij zijn de generaties erfgenamen, nadat onze Engelse voorouders het land hadden opgedeeld. Veel Anglo’s werden republikeinse patriotten. Atty Fitzpatrick werd zowat heilig verklaard, omdat ze de baronie van haar familie verdeelde onder de pachters en praktisch al haar geld wegschonk aan humanitaire doelen. Ik heb haar in feite een paar keer gezien. Ze was een geweldige actrice op het toneel in Dublin. Rijzig, geweldige boezem, statig a la Jeanne d’Arc, heel indrukwekkend. Ze was weduwe met een gezin. Toen Conor in de gevangenis zat vocht zij als een eenmanslegertje voor hem, ze organiseerde door het hele land demonstraties voor hem.’

      Aha, dat was echt een vrouw voor oom Conor, dacht ik. ‘Conor kon dus weer liefhebben na de tragedie met Shelley?’

      ‘Zeker weten we dat niet. Hij was een diamant met veel facetten. Volgens mij had hij de capaciteit voor veel soorten liefde. Mijn moeder is hem nooit echt vergeten. Ja, ik geloof dat hij opnieuw kon liefhebben, omdat hij opnieuw kon vertrouwen.’

      Alles wat ik nu hoorde maakte me heel warm. Hij gaf ongetwijfeld zichzelf de schuld voor de moord op Shelley MacLeod. Dat betekende dat ik op een dag ook Georgia zou kunnen vergeten.

      ‘Ze liep helemaal vanaf Dublin terug naar zijn dorp met zijn begrafenisstoet, en in elk plaatsje onderweg stond het vol huilende mensen. Ze zeggen dat ze dagenlang op zijn graf heeft gelegen. Het is moeilijk te geloven dat dat allemaal pas een paar maanden geleden is gebeurd.’

      Jeremy verzonk in diep nadenken en keek me aan alsof hij wilde /eggen: ‘Wij zijn broers.’

      ‘Je vroeg wat Gallipoli voor zin had,’ zei hij langzaam, ‘Ik geloof dat ik weet wat voor zin het voor mij had.’

      ‘Wat heb je ontdekt, Jeremy?’

      ‘Misschien bestaat er een grond voor deze oorlog, in zover dat de andere partij slechtere bedoelingen heeft dan wij. Maar Gallipoli is verkeerd. Imperialisme is verkeerd. Conors stem zegt me dat niemand het recht heeft mannen naar plaatsen als deze te sturen, als het uiteindelijke doel hebzucht is. Och, onze dekmantel is de democratie, maar deze oorlog hier heeft met democratie niets te maken.’ Hij zweeg lange tijd en bleef mij aankijken. ‘Rory, als ik terugkeer naar Ierland, word ik lid van de republikeinse bewering.’

      Dat is fantastisch,’ fluisterde ik. Jeremy was van een beklagenswaardige dronkelap een waardevol mens geworden, die zijn weg duidelijk voor zich zag.

      Als ik een Ier was,’ zei ik, ‘hoop ik dat ik tot dezelfde conclusie te komen.’

      ‘Jij bent net zo Iers als ik,’ zei hij.

      We staarden elkaar aan.

      ‘Ik wil dat je mijn diepste geheim kent, omdat ik niet wil dat er tussen ons nog geheimen bestaan.’

      ‘Je weet het, nietwaar?’ vroeg ik.

      ‘Rory Larkin, nietwaar?’ zei hij.

      ‘Mijn God, ik heb al heel lang het geluid van mijn naam willen horen. Hoe ben je erachter gekomen?’

      ‘Ik denk vanaf het begin. Ik wist dat er in Nieuw-Zeeland een Rory Larkin was. Conor had het met mij over jou gehad. Je hebt het woord Ballyutogue onbedoeld een half dozijn keren gebruikt. Ik vond het niet juist daarnaar te vragen, totdat jij klaar was het mij te vertellen, totdat ik zover was hardop te kunnen zeggen dat ik republikein ga worden.’

      ‘Gallipoli zit vol geheime bedoelingen,’ peinsde ik.

      ‘Zoals mijn moeder altijd zegt, ja mon, dat zit het zeker.’

      Chester Goodwood, de beste van ons allemaal, kwam binnen. ‘Yurlob is dood,’ zei hij.

      Even later werd hij gevolgd door Modi, die Yurlobs lichaam droeg. Hij was niet erg zwaar meer. ‘Ik wilde hem niet meesturen met de boot,’ zei Modi. ‘Ik dacht, misschien willen wij hem wel begraven.’

      ‘Ja.’

      ‘Hier, neem eerst een borrel.’

      ‘Ik heb al meer dan genoeg op,’ zei Modi.

      ‘Leggen zij hun doden niet op een brandstapel om ze te verbranden?’ vroeg Jeremy.

      ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘maar ik vind het een goed idee. Op die manier blijven die klotevliegen van hem af.’

      We trokken onze laarzen aan. Verdomme! Ik wist dat ik die pestlaarzen niet uit had moeten trekken! Shit!

      ‘Alles goed met jou, Rory?’

      ‘Nee, alles is niet goed met mij. Laten we maar afscheid nemen van die jongen in een vlammenzee. Er zit nog een fles in mijn ransel. Neem die maar mee.’

      Ik perste me in mijn laarzen maar ik kon ze niet dichtrijgen. Geeft niks. Ik tilde Yurlob Singh op, die verdomde voddenbaai van een boeddha-vererende rotzak... o, mijn God... hij weegt nu haast niets meer, nietwaar... hij weegt niets meer.



    

  


  
    
      

    


    
      Deel drie: de officier van gezondheid

    


    
      Ik had zowaar plezier in mijn kater. We hadden tweede luitenant Yurlob Singh uitgezwaaid op een manier die de maharadja van Lahore niet misstaan zou hebben.

      Ik was bezig hoeven te controleren aan de omheining toen ik een nieuwe officier, een overste," gevolgd door een entourage van een half dozijn Gurkha’s, van het korpshoofdkwartier naar het bataljonshoofdkwartier zag lopen.

      Chester kwam naar me toe met een lijst van de zendingen van die ochtend.

      ‘Wie is die nieuwe man?’ vroeg ik.

      ‘Een of andere klootzak uit Alexandrië.’

      ‘Het lijkt wel of hij met zijn eigen privé-lijfwacht reist. Misschien zijn het artiesten, gaan ze op spijkers zitten, slangenbezweerders.’

      ‘Daar kom je wel achter. Je moet naar hem toe op het bataljonshoofdkwartier.’

      ‘Ga je met me mee, Chester?’

      ‘Waarom?’

      ‘Och kijk, dat zijn belangrijke piefen. We krijgen tegenwoordig de beroemdste specialisten van de wereld. Ze willen altijd cijfers horen.’ Ik veegde mijn handen af en bekeek het dienstrooster.

      ‘Flynn.’

      ‘Ja.’

      ‘Jij hebt hier voorlopig de leiding.’

      Ik knikte tegen de vergadering van Gurkha’s voor het kantoor van de majoor en ging naar binnen.

      ‘Zo, Landers,’ zei Chris die achter zijn bureau stond. De overste was een slanke kerel met een snorretje dat glom van het vet en glad zwart haar, de attributen van een dandy-achtige officier in Alexandrië. Nou ja, als hij hier lang genoeg bleef zou dat uniform aardig smerig worden.

      Naast hem stond een Gurkha kapitein.

      ‘Luitenant Landers, ik wil u graag voorstellen aan een collega Nieuw-Zeelander, luitenant-kolonel Calvin Norman. Zijn assistent, kapitein Shurhum.’

      ‘Dokter is prima,’ zei de overste. Ik had de grootste moeite me te beheersen.

      Ik kreunde hardop en stond misschien wel te trillen op mijn benen.

      ‘Die verdomde hechtingen van die bajonetwond bezorgen nu op de rotste momenten kramp. Sorry, meneer, aangenaam kennis te maken, dokter. Ik zou zeggen welkom aan boord, maar dat is deze plaats nauwelijks waard.’

      Calvin Norman glimlachte vaag met één mondhoek, een en een kwart seconde lang. Zijn ijzeren handgreep zei me dat hij chirurg was. Het leek of er een stalen band om mijn borst zat. Ik kon haast geen adem krijgen. Ik moest tot rust komen en mezelf weer de baas worden.

      ‘Til je hemd eens op,’ beval hij, en toen ik ernaar tastte trok hij het omhoog.

      ‘Vreselijk slordig werk. Wie heeft dit gedaan?’

      ‘Ik heb mezelf gehecht. De hospikken hadden het erg druk.’

      ‘Je mag van geluk spreken dat dit niet is gaan zweren.’

      ‘Och, ik heb er een hele fles jodium over gegoten,’ zei ik. Dokter Norman vertrok zijn gezicht. ‘Kom straks bij me. Ik zal het schoonmaken.’

      ‘Landers is voorgedragen voor een eervolle vermelding wegens getoonde moed tijdens de Turkse tegenaanval. Volgens de verhalen heeft hij bijna honderd Turken neergesabeld met revolver, bajonet, geweer en mitrailleur,’ zei Chris op die klotemanier van een pommy.

      ‘U brengt me in verlegenheid. Hoe kan ik u van dienst zijn, dokter?’

      ‘Er sterven te veel mannen tussen de evacuatie en de tijd dat ze in Alexandrië arriveren.’

      Ik kon wel gillen. Verdomd netjes van jullie dat je dat hebt gemerkt.

      Norman zag kennelijk mijn gezichtsuitdrukking. ‘Laten we elkaar goed begrijpen. Als Nieuw-Zeelander walg ik van wat waarschijnlijk het meest absurde evacuatieplan in de Britse militaire geschiedenis is. Er drijven in de hele Middellandse Zee armen, benen, bovenlijven, hoofden en muilezels uit Gallipoli, en ze spoelen met honderden aan op de stranden van Egypte en de kust van Afrika. Laten we eens kijken of we daaraan iets kunnen verbeteren.’

      Het was een ontnuchterend maar helder moment voor me. Hoe slecht ik persoonlijk over hem dacht, hij was hier om iets te doen waaraan we het meest behoefte hadden.

      Chester klopte en kwam binnen. Toen ik hem voorstelde staarde Norman hem aan alsof hij zeggen wilde: ‘Ik wist niet dat we hier van die tamboerknaapjes hadden.’ Dat wil zeggen... totdat Chester zijn mond opendeed.

      ‘Overste Norman,’ zei Chester.

      ‘Ik geef de voorkeur aan dokter.’

      ‘Dokter, ik stel voor dat we eerst gaan zitten en u op de kaart een beeld geven van de algemene toestand. Ik kan u ook het gemiddeld aantal dagelijkse slachtoffers van de belangrijkste posten geven, soorten wonden en evacuatieprocedures.’

      ‘Dat zal nuttig zijn. Ik realiseerde me niet dat u in al die chaos en met die slachtoffers een register bijhield.’

      ‘Dat doe ik ook niet, meneer. Ik heb het in mijn hoofd,’ zei Chester.

      Toen we doorliepen naar de kaartenkamer van het korps, stelde Norman zijn chirurgenteams van de Gurkha’s voor, allemaal prima kerels. Ik kon me dokter Shurhum voorstellen zoals hij achter Norman aan liep door de ziekenzaal, met zijn handen op de rug bevelen snauwend.

      Normans ogen zwierven over de paddocks en de grotverblijven, een concentratie van vliegen en stank en mest en rotzooi, met vlak daarachter een bloedrode zee.

      ‘We zullen zien of we kunnen beginnen met fundamentele sanitaire voorschriften op te stellen.’

      Christopher pakte Norman bij zijn arm en knikte naar mij om mee te komen. ‘Dokter, neemt u me niet kwalijk, maar ik stel voor dat u zich het hoofd niet breekt door te proberen te veranderen wat niet veranderd kan worden. Wij bevinden ons in de meest kritieke militaire situatie van de wereld. Volgens mij kunt u uw energie het beste concentreren op het doel dat u noemde, meer manschappen levend in Alexandrië te krijgen.’

      Calvin Normans gelaatsuitdrukking kon rotsen splijten, maar Christopher Hubble was een Engelse aristocraat die tegen een koloniaal sprak.

      ‘Majoor, ik heb me door een bureaucratische nachtmerrie heen geworsteld om hierheen te kunnen komen en ik heb carte blanche gekregen. Ik sta niet te trillen voor Engelse generaals.’

      ‘Wat de majoor probeert u te zeggen,’ kwam ik snel tussenbeide, ‘is dat u zich misschien veruit het beste kunt concentreren op prioriteiten op lange termijn, als u eenmaal de omstandigheden kent. Met andere woorden, dokter, het is godsonmogelijk de vliegen kwijt te raken, de lijkenstank, de luizen, de dysentrie, de hitte en de Turken, dus laten we de gewonden maar aanpakken.’

      Calvin Norman zei geen ja, hij zei geen nee en ook niet loop naar de kloten.

      Ik vind het jammer dat er geen toekomstige militaire geschiedschrijver bij was om Chester Goodwoods uiteenzetting voor de grote kaart vast te leggen. Van het noordelijke uiteinde tegenover de Turkse Heuvel nr. 80, helemaal omlaag tot waar Chatham’s Post het strand raakte, verklaarde Chester de sterkte en de reden van elke positie en loopgraaf. Calvin en zijn mensen volgden het boek met veertig routekaarten, met hun individuele problemen en onzichtbare gevaren. Terwijl hij sprak luisterden leden van Brodheads staf, ook kolonel Hugh Markham, toe alsof Napoleon een lezing gaf.

      Chesters stem was nog niet helemaal gebroken, je wist niet of hij tenor of bariton zou worden, maar zonder het met zoveel woorden te zeggen, werden de blunders en de communicaties van de generale staf duidelijk. Hij moest op veel vragen antwoorden met: ‘Ik vrees dat u dat aan het korps moet vragen, meneer. Ik speculeer liever niet.’

      ‘Er lijkt één allesoverheersende vraag te zijn,’ zei Norman ten slotte. ‘Hoe heeft iemand jullie in godsnaam hier kunnen laten landen?’

      ‘Dat zal een interessante vraag zijn voor toekomstige militaire symposia,’ zei kolonel Markham vanuit de achterste rij, en hij vertrok.

      De ballon van dokter Norman was leeggelopen. Hij schuifelde onbehaaglijk heen en weer, toen hij voor het eerst de realiteit rook dat Anzac-baai tussen Turkse kaken geklemd zat.

      ‘Hoe denkt u dat we verder moeten gaan?’ vroeg hij Christopher. ‘Volgens mij moet ik misschien een ronde doen langs de frontposities.’

      De majoor knikte. ‘Landers hier is de man die u de weg kan wijzen.’

      ‘Majoor, de paddock staat helemaal op z’n kop sinds Yurlob gestorven is,’ zei ik, automatisch reagerend.

      ‘Jeremy kan het van je overnemen. Kun je het een paar dagen zonder hem stellen, Goodwood?’

      Chester had een angstig voorgevoel. ‘Het strand is onder controle,’ antwoordde hij.

      Over toeval gesproken! Het dreigende gevoel dat langzaam bezit nam van mijn geest, beviel me niets. Mijn gedachten bevielen me niet. Toen de anderen weggingen probeerde ik te rechtvaardigen wat me vooraan in de mond lag.

      ‘Dokter, ik stel het volgende voor,’ zei ik. ‘We kunnen uw hele staf niet meeslepen door de heuvels. Als zij op de hoogte gebracht moeten worden, stel ik voor dat ze vanaf morgen met de muilezel-colonnes meegaan. Als we ze goed laten rouleren zullen ze over drie dagen een hele goede, algemene indruk hebben.’

      ‘Ga door, Landers.’

      ‘Er zijn allerlei kleine verschillen in het terrein,’ zei ik. ‘Als wij maar met z’n tweeën zijn kunt u een gedetailleerder beeld van de zaken krijgen. Ik waarschuw u, het is verdomd heet en het klimmen is hier en daar lastig.’

      ‘Ik ben volkomen fit,’ snauwde hij.

      ‘Goed zo,’ zei ik.

      Hij was wel zo ongeveer zoals Georgia hem had beschreven. Een koele kikker die zijn jeugdpuistjes verborg. Wat was zijn motief om naar Gallipoli te komen? Als hij uit was op roem en op de onderscheidingstekenen van een kolonel, dan zat hij hier goed. Wat zijn motief ook was, zijn doel was humanitair. Verdomme, waarom zou het mij wat kunnen schelen waarom hij kwam? Hij is waarschijnlijk een verdomd goede chirurg. Rond Christchurch komt hij een heleboel zware gevallen tegen: houthakkers, mijnwerkers, boeren, zeelui.

      Ik ergerde me dat ik gehoopt had dat hij zou sneuvelen. Ik kon hem me inderdaad voorstellen in een eersteklas kliniek in Londen, terwijl hij zijn handen over damesdijen liet glijden.

      Telkens wanneer ik weg begon te dutten, zag ik hem vrijen met Georgia... mijn Georgia. Lul, rotzak!

      Het zou zo gemakkelijk zijn in de heuvels wanneer we maar met z’n tweeën waren. Misschien hoefde ik het niet zelf te doen. Misschien zou een Turkse sluipschutter het voor me klaarspelen. Beheers je, Rory. De behoefte van de Anzacs aan Calvin Norman is groter dan jouw verlangen om hem te vermoorden. Dat is te hopen, tenminste. Wat een rare wereld.

      Vreemd moment, de eerste keer dat ik mijn hand naar hem uitstak terwijl we onze uitkijkpost beklommen bij een rotsformatie die we de Sfinx noemden. Ze beschermde de vallei van Angel’s Haven Spa, waar mannen probeerden uit te rusten en ontluisd werden, als het hun beurt was aan het front te worden afgelost.

      Hij was geen pietluttige man. Zijn gesprekken met kolonels Monash en Malone en andere frontcommandanten waren ter zake. Hij toonde geen medeleven, maar hij kreeg het idee dat alleen al in leven blijven tijdens een dag van Turken, hitte, luizen, rantsoenen, dysentrie en vliegen, zowat alles was wat een mens kon klaarspelen.

      Aan het eind van de eerste dag bedankte hij me kortaf, liet me inrukken en beval me bij zonsopgang verder te gaan.

      Ik was zowat gek. Ik wilde het tegen Jeremy zeggen, maar durfde niet. Ik had mijn aandrang om hem te doden nog niet overwonnen. Als ik het Jeremy toevertrouwde en ik vermoordde de man, zou Jeremy blijven zitten met een afschuwelijk geheim.

      Op de tweede dag verkenden we de noordelijke kant van de linie. Er waren drie routes naar de volgende post. Ik koos de gevaarlijkste, in Malones Geul. Mijn God, ik meende het. Zou ik ooit Georgia weer onder ogen durven komen? Ik begreep waarom ze deze man niet mocht. Waarom nam ze hem dan terug?

      Verdomme, het was heet vandaag. Die kloterotsen leken wel te smelten. Ik kende precies de struik in Malones Geul die ons wat schaduw zou geven. Hij snauwde tegen me toen ik hem waarschuwde niet te snel te drinken.

      ‘Ik geloof dat ik weet wat uitdroging is,’ zei hij.

      ‘Ik heb een paar blikken hasj gevonden. Een man moet een afwisselend dieet hebben,’ zei ik, ‘en wat harde snoepjes. Dat helpt met de energie... zoals u zeker wel weet.’

      Hij at zwijgend, likte alleen met zijn tong over zijn tanden om ze te poetsen, en sprong ineens overeind.

      ‘Verrek, wat doet u nu?’ snauwde ik automatisch.

      ‘Ik moet even urineren, als je het niet erg vindt,’ antwoordde hij.

      ‘Ga dan de andere kant op, dokter. Drie meter in de richting waarin u loopt en u staat in het vizier van een Turkse sluipschutter.’ Hij knipperde met zijn ogen en piste waar ik hem zei.

      ‘Ja, heel erg bedankt,’ zei hij toen hij weer bij me in de schaduw kwam zitten. Ik vroeg me af welk instinct van me hem de goede kant op had gestuurd. O, Christus.

      ‘Zuid-Eilander?’ vroeg hij.

      ‘Ja, meneer.’

      ‘Zelf kom ik uit Christchurch. Opleiding in Londen natuurlijk.’

      Natuurlijk.

      ‘Bent u toevallig familie van Horace Landers uit Kiwi Junction?’

      Misschien was het toch de bedoeling dat ik hem vermoordde... ‘Ja, inderdaad.’

      ‘Ik heb Horace vaag gekend, totdat hij met pensioen ging. Schotland, is ‘t niet?’

      ‘Ja, meneer.’

      ‘Ik wist niet dat hij zo’n jonge zoon had.’

      ‘Lang verhaal, dokter. Ik ben een aangenomen gezinslid, via de zuster van mijn vader. Hoe dan ook, ik bleef op Zuid Eiland. Werkte op de hoeven.’

      ‘Kleine wereld. Doe hem mijn groeten als je schrijft.’

      ‘Dat zal ik zeker doen.’

      Ineens snakte Norman naar adem. Zijn huid werd grauw en het zweet brak hem overal uit. Hij zweefde... zijn hoofd was licht. ‘Verrek, wat... ?’

      ‘Uitputting door hitte. Ga liggen, dokter.’

      Hij kon niet meer protesteren. Ik legde hem languit, maakte een doek nat, wreef door zijn gezicht en over zijn hals, en wuifde hem koelte toe. Hij mompelde geërgerd.

      ‘Sluit uw ogen en verspil geen adem,’ zei ik, ‘het gaat wel over.’ Ik trok zijn hemd open en bleef hem toewuiven, koelde hem af met zijn eigen zweet.

      Mijn eigen mond werd kurkdroog toen ik voelde dat mijn hand mijn revolverholster losknoopte. Onder het gedempte geschutvuur waren alleen mijn adem en zijn adem te horen. O, het was nu zo eenvoudig. Waarom kwam ik in hemelsnaam hier met hem terecht, als het geen duidelijke boodschap was hem af te maken? Wat betekent één dooie meer in dit circus?

      De revolver was recht op zijn slaap gericht.

      ‘Je pijn zal gemakkelijker te dragen zijn als je Calvin Norman laat leven. Weet je, Rory Larkin, als je hem vermoordt zal hij je ziel kapot maken, dag in, dag uit, jaar in, jaar uit. Zelfs in dit barbaarse land kan een man niet willens en wetens zijn menselijkheid verloochenen.’

      Klote! Daar zat ik nu net op te wachten! Wijze woorden van Conor Larkin.

      ‘Hoeveel andere mannen ga je vermoorden door hem te doden, Rory, jongen? Kun je daarmee leven? Stel dat Jeremy of Chester op de operatietafel ligt... of jijzelf en er is geen Calvin Norman om te opereren. Dood jezelf maar, maar vermoord geen chirurg op een slagveld.’

      Norman kreunde.

      Ik stak mijn revolver weer weg en sponsde hem nog eens af. Langzaam kwam hij bij.

      Het is een gemakkelijke route naar het strand, maar de Turken hebben ze voortdurend onder vuur. De veilige route was via Walker’s Ridge, maar dat was een lastige klim. Daar had Norman de conditie niet voor.

      ‘Landers...’

      ‘Ik heb het u wat moeilijker gemaakt dan ik had moeten doen.’

      ‘Ik weet niet of ik terug kan gaan.’

      ‘Natuurlijk kunt u dat. Zuig op deze snoepjes en drink langzaam deze beide veldflessen leeg. Daar knapt u weer van op. We blijven hier tot de zon onder is, dan gaan we naar Post nr. 1 en blijven daar vannacht.’

      Toen de zon de zee begon te naderen hielp ik hem overeind, Hij was wat beter maar veel pit had hij niet.

      ‘Ik ga u op mijn rug dragen,’ zei ik.

      ‘Ik voel me voor schut staan.’

      ‘Pak dat ritje nu maar. Een, twee, drie, omhoog. Leg uw armen om mijn hals. Goed gedaan. Niet zo ver meer, tweehonderd meter omlaag de geul in en dan nog tweehonderd omhoog naar Post nr. 1.’

      ‘Lukt het?’

      ‘U bent zo licht als... een klotemuilezel...’

      Ik had er goed aan gedaan de rotzak niet te vermoorden, maar ik wilde om de donder niet bevriend met hem raken. Het beetje slaap dat ik kon pakken verloor ik door over hem en Georgia te denken. Tot nu toe was ik mijn verlangen naar Georgia aardig de baas geworden, maar met die lul hier verlangde ik constant naar haar.

      Ondanks dat ik bij hem uit de buurt bleef, hadden we samen veel te doen. Zijn Gurkha’s aanbaden hem, maar verder had hij geen vrienden. Verdomme, waarom wilde hij, met zoveel militairen in Anzac, juist mijn cobber zijn?

      Ook al verzekerde ik hem dat het de gewoonste zaak van de wereld was mensen te redden aan het front, zijn dankbaarheid was niet normaal meer. Hij begon op me te leunen, wetend dat ik de bureaucratische rompslomp kon omzeilen. Meestal lukte me dat. Hij begon me steeds aardiger te vinden. Telkens als ik hem zag, leek het of ik een klap op mijn bek kreeg.

      Ik moest wel respect hebben voor de manier waarop hij weer de oude werd. Ik had pech dat hij me een gunst moest bewijzen. Modi kreeg zwaar dysentrie en dat maakte me doodsbang. Omdat mijn angst voor Modi’s leven groter was dan mijn eigen bitterheid, smeekte ik dokter Norman of hij Modi wilde redden, als hij dat op de een of andere manier kon.

      Je weet hoe dat gaat met artsen, ze hebben altijd wel iets in hun uitrusting dat niet gewoon in de winkel te koop is. Hij gaf me een soort elixer voor Modi, en waarschuwde me dat er verdunde opium in zat.

      Toen Modi’s kurk begon te werken bedacht ik dat Calvin Norman en ik quitte stonden. We waren elkaar niets meer verschuldigd:

      Ik was aan het helpen wat nieuw leer uit te laden, zowat een week na de komst van Norman, toen ik opkeek en hem bij de paddock zag. ‘Landers, ik moet eens met je praten,’ zei hij ernstig. Nou ja, hij was altijd ernstig, maar vandaag leek dat nog meer uitgesproken. ‘Het is eigenlijk een persoonlijke kwestie.’

      Calvin had geen vol gezicht, zoals een joviale man dat heeft. Zijn norse aard had zijn huid over zijn jukbeenderen gespannen, en wat hem ook dwarszat, nu was ze wel heel strak. Het eerste wat me te binnen schoot was dat Georgia een brief had geschreven en mijn naam had genoemd.

      Ik keek uit naar Scheten-Ferdinand. Die dikke klootzak schoot naar het zuiden.

      ‘Het strand ziet er rustig uit,’ zei ik. ‘Zin in een duik?’

      ‘Klinkt uitstekend.’

      Natuurlijk bekeek ik Norman eens goed toen hij zich uitkleedde. Nou, Georgia had wel het een en ander te klagen wat die afdeling betreft. We namen een Anzac hoerenbad, diep genoeg de zee in om tot onze schouders in het water te kunnen zitten.

      ‘Je waarschuwde me toen we langs de linies trokken, dat het onmogelijk was dichter bij de loopgraven een operatietent in te richten.’

      ‘Je weet nooit welke positie de Turken zullen gaan raken, of welke wij zullen raken. We proberen elkaar ‘s nachts uit de slaap te houden.’ Ik was opgelucht dat het niets te maken had met zijn vrouw en mij.

      ‘Dus,’ zei hij, ‘terug naar jouw twee oorspronkelijke suggesties. Ik moet een operatieruimte inrichten ofwel in Weduwegeul of onder de Rode-Kruistenten. Ik had gehoopt dat ik aan het front zou kunnen opereren. Die verdomde muilezelrit of de route van de brancarddragers naar de Weduwegeul kan wel twee uur duren, vanaf de linies omlaag. Zoals je al zei, Gallipoli heeft bepaalde ingebouwde realiteiten.’

      ‘Het is doodjammer, maar we verliezen een heleboel mannen bij het naar beneden brengen.’

      ‘Gallipoli,’ zei hij, ‘lijkt één jammerklacht te zijn. Een paar chirurgen meer en nog wat Gurkha teams zullen helpen. Ik hoop dal ze hier spoedig aankomen.’

      ‘Ik ga u een stomme vraag stellen, dokter. De meeste mannen die we verliezen bloeden dood. Is er geen manier waarop we bij hen nieuw bloed kunnen inpompen?’

      ‘Goeie vraag, Landers. We hebben geëxperimenteerd met bloedtransfusie. Soms werkt het. Te vaak is het direct fataal. Het blijkt dat er verschillende bloedgroepen zijn.’

      ‘Per ras?’

      ‘Nee, niet per ras. Door bepaalde elementen die we niet kunnen identificeren of groeperen. Kijk eens, we hebben in elk geval ether om mee te werken, en morfine, jodium voor infectie. De oorlogen van de laatste eeuw hadden helemaal niet zoveel - zagen, messen en hechtingen. Kom, laat me eens kijken naar jouw hechtingen.’

      Ik ging staan in het water.

      ‘Ik weet niet hoe jij ooit bent ontsnapt aan infectie. Het beste dat we hier dus kunnen doen is opereren voordat we hen aan boord van een schip naar Alexandrië brengen... degenen die nog een kans maken.’

      ‘Verliezen we veel gewonden aan boord van de schepen?’ vroeg ik.

      ‘Honderden. Ik heb een paar behoorlijke hospitaalschepen geëist. Eens zien hoe ver ik kom met mijn carte blanche. Waarom ik je in werkelijkheid vroeg hier te komen was om jouw mening te horen over waar we de hoofdoperatietent moeten neerzetten. In Weduwegeul hebben we wat beveiliging tegen de Turkse artillerie, maar het is daar heel smal en er zijn weinig sanitaire voorzieningen mogelijk. Maar als ik in de Rode-Kruistenten ga werken, sta ik volledig bloot aan Turks geschut. Wat stel jij voor, Landers?’

      ‘Och, verrek, ik ben geen Salomon.’

      ‘Ik neem de beslissing,’ zei Norman, ‘maar ik kan het voordeel van jouw denken best gebruiken.’

      Ik neem de beslissing, zei hij. Oei! Beide beslissingen zouden verkeerd kunnen uitvallen, maar daar schrok hij niet voor terug.

      Hij zou vijftig keer per dag beslissen wie de kans had het lang genoeg te overleven om in Alexandrië te komen... Ik moest die man wel bewonderen. Zonder zijn onverschillige masker, zijn vermogen de verantwoordelijkheid voor vele, vele doden op zich te nemen... konden geen levens worden gered. Geen wonder dat die vent van gietijzer gemaakt leek te zijn.

      ‘Nou ja, eens kijken. U prefereert de Rode-Kruistenten?’

      ‘Tot dusver hebben we elkaars Rode Kruis gerespecteerd. Onze tenten staan helemaal open. Tot nu toe is alles nog goed gegaan, maar de Turken zijn geen schatjes. Ik zou niet graag hun gevangene zijn. Modi - dokter Pearlman, de man voor wie u mij medicijnen gaf - komt uit Palestina. De Turken hebben hem op zijn voetzolen geslagen met een dikke tak. Ze hebben een boel van zijn vrienden op die manier kreupel gemaakt. De Turken zijn er ook dol op mannelijke gevangenen te verkrachten. Maar ook al schoten ze niet opzettelijk op de Rode-Kruistenten, chaos en verkeerde vuurcontrole komen altijd voor. Een paar granaten kunnen te kort neerkomen of op een andere manier uit de koers raken. Er is verder nog een groot risico. Ons eigen scheepsgeschut heeft honderden van onze mannen gedood. Zou het geen extra stress geven bij chirurgen als ze opereren tijdens een bombardement?’

      ‘Als je twijfelt moet je dekking zoeken,’ zei hij.

      ‘Misschien zie ik het verkeerd, maar volgens mij zullen die tenten worden geraakt.’

      ‘Nou ja, bedankt, Landers, je hebt geweldig geholpen. Je zou zeggen dat de Turken onderhand zonder munitie zouden komen zitten.’

      ‘Ze hebben een munitiefabriek geopend ten zuiden van Constantinopel. Dat is zowat de enige juiste informatie die we gekregen hebben.’

      

      De genietroepen maakten een enorme grot in de oostwand van Weduwegeul, bedekten die met metaal en stapelden zandzakken en aarde zeven meter hoog op... te stevig zelfs voor Scheten-Ferdinand.

      Juni vorderde en de hitte steeg soms tot 54 graden. Beneden bij kaap Helles deden de Engelsen weer een vergeefse aanval op Achi Baba. Met verschrikkelijke verliezen vorderden ze zowat anderhalve kilometer op het schiereiland en verder kregen ze geen centimeter meer van dat rotterrein. Dit offensief was één groot raadsel. Omdat ik de officiële veldverslagen te lezen kreeg kwam ik er tot mijn verdriet achter dat de staf niet alleen afschuwelijk incompetent was, maar dat ze ook konden liegen dat ze barstten over de waaroms en de waardoors. Rampen werden verdoezeld in de poëzie van de verbeeldingskracht.

      Van de oorspronkelijke gaffers en majoor Hubble viel één man op als de potentieel beste officier van ons allen, en die man was Chester Goodwood. Het zag ernaar uit dat de hele Anzac afhankelijk was van de manier waarop hij het strand leidde.

      Chester had twee goede eigenschappen. De eerste was de vaardigheid behoeften en toekomstige tekorten aan te voelen en het materiaal aan land te krijgen voordat het tekort zich voordeed.

      Zijn tweede eigenschap was een bepaald gevoel dat hem fel deed protesteren tegen incompetentie, wat voor rang die ook op de schouders had. Chester schold officieren verrot om van hun luie kont af te komen, en op Lemnos verstijfden kolonels van angst voor zijn woede.

      Op een gegeven moment eiste hij dat generaal-majoor Godley zijn hoogste intendance-officier ontsloeg, een overste, en bij de confrontatie gaf Godley bedeesd toe. Ik moet zeggen dat ik nog nooit zo trots ben geweest als toen hij eerste luitenant Goodwood werd. Kun je je dat voorstellen? Hij was nog steeds niet groot genoeg om zijn eigen baard te laten groeien.

      Eindelijk werd Christopher Hubbles lang gekoesterde droom vervuld, hij kreeg het bevel over een bataljon onder kolonel Malone. Het was een ratjetoe van manschappen, met de diepzinnige naam First Kiwi.

      Jeremy had het strand lang genoeg gedaan. Hij werd ook aangestoken en overgeplaatst naar First Kiwi, waar hij het verkenningspeloton kreeg, in de wandel Reconn A genoemd.

      Om heel eerlijk te zijn kon Modi de paddock in zijn slaap leiden. In de loop van de tijd hadden we een paar dozijn pakkers en colonneleiders getraind die de operatie aankonden, met inbegrip van de Palestijnse joden en de Sikhs.

      Daarom diende ik een verzoek tot overplaatsing in naar de First Kiwi en ik gebruikte mijn invloed bij Brodhead om het verzoek rechtstreeks op zijn bureau te krijgen. Tot mijn stomme verbazing werd het geweigerd. Ik ging naar kolonel Markham, zowat even pommy als Christopher Hubble, en ‘verzocht’ te weten waarom.

      Aanvankelijk lulde Markham er een beetje omheen en zei dat een man beter niet overgeplaatst kon worden, als de kans bestond dat hij een decoratie zou krijgen. Nou, dat is geen reden en dat liet ik hem weten. Hij gaf het op en liet me mijn verzoek om overplaatsing zien. Er zat een vel aan vast met een opmerking. Tweede luitenant Landers zou voor mijn eenheid van onschatbare waarde zijn bij het helpen met de gewonden. Ondertekend luitenant-kolonel Calvin Norman.

      Wat probeerden de goden mij te vertellen? Om je de waarheid te zeggen werd ik, omdat de paddock nu liep als een fluitje, als door een magneet aangetrokken door Weduwegeul, hielp ik zijn operatieruimte bouwen en deed ik daar een paar dingen waar gezond verstand voor nodig was, iets wat de stafofficieren over het algemeen misten.

      Op de een of andere manier besloot ik niet te protesteren, want diep in mijn hart wist ik dat ik er altijd nog vandoor kon gaan naar het front, als ik dat echt wilde.

      Wat ik deed, ik nam daar de algehele leiding op me... zorgde voor de bevoorrading voor het opereren... richtte met veel moeite plaatsen in waar de gewonden het veiligst en meest comfortabel zouden zijn... zette dag en nacht Turken aan het werk om het terrein schoon te houden... hield de vloer van de operatieruimte vrij van bloed... bracht geamputeerde armen en benen naar de vuilnispraam via een weg waar degenen die op een operatie wachtten ze niet konden zien... werkte met Chester aan heel snelle en vlotlopende evacuaties... ging nu en dan bij iemand zitten die per se mijn hand wilde vasthouden terwijl hij doodbloedde... zorgde dat Norman en zijn chirurgen en teams schone uniformen kregen...

      Ik kan het onmogelijk allemaal opsommen, maar er was een boel te doen en ik moet zeggen dat ik me echt nuttig maakte.

      Elke dag koos dokter Norman vijftig tot honderd man uit die hoognodig geopereerd moesten worden, en die verdeelde hij onder de chirurgen. Beneden in de geul bekeek hij hen, zoals ze daar lagen als grote stukken rundvlees in een slachthuis, en hij hing er labels aan... sommigen voor dood... sommigen voor evacuatie zonder operatie... sommigen voor een operatie.

      Hij en de andere artsen opereerden onder beestachtige omstandigheden, de vloer waarop ze stonden was altijd glibberig van het bloed, terwijl de Turken tijdens het opereren hele emmers vol onder hun voeten opdweilden.

      De grote ruimte leek op een grot in een kolenmijn: slecht verin lil;, stinkend, slecht geventileerd, het vliegengordijn dat voortdurend gerepareerd moest worden... die verrekte kanonnen die altijd stonden te daveren in de buurt...

      Misschien klinkt het diabolisch, maar ik leerde hier meer over mensen dan ik ooit wist dat bestond. Want zie je, dit was nu echt het wezenlijke van mijn mensen, de Nieuw-Zeelanders, en de Aussies ook. We probeerden één enkele vaste regel erin te krijgen: we zeiden tegen de gewonden dat we allemaal veel beter af zouden zijn als ze hun pijn in stilte konden verdragen.

      Krijsen en gillen en wild in het rond slaan zou de andere mannen alleen maar onrustig maken en het zou het tien keer moeilijker maken voor de chirurgen. Maden werden op rottend vlees gezet om de infectie weg te knagen, de mannen kregen rubber mondstukken om op te bijten. Onophoudelijk weerklonk gekreun van degenen die ondraaglijke pijn leden... maar er werd zelden gegild en nooit met z’n allen... terwijl ze op hun brancard of op de grond wachtten op hun beurt op de operatietafel.

      Calvin Norman zaagde en hechtte zich door de meeste nachten heen, met nauwelijks tijd om zichzelf en zijn instrumenten tussen operaties door te wassen.

      ‘Waar kom je vandaan, jongen? Auckland. Aha, ik ben gek op die heuvels in Auckland...’

      ‘Hij is weg! Mijn arm is er niet meer!’

      ‘Niet zo schreeuwen, jongen, dan maak je het moeilijk voor je maten.’

      Rond zonsopgang konden dokter Shurhum en dokter Norman nauwelijks nog op hun benen staan, maar ze gingen door tot ze een waas voor de ogen kregen en hun handen steeds onzekerder werden, zodat de instrumenten niet meer veilig waren. Ze spraken met een dikke tong. Dokter Norman kon zijn bevelen niet goed meer geven.

      Als dat gebeurde nam ik hem altijd mee naar het strand en zette ik hem in het water. Chester had steeds een schoon uniform voor hem klaar liggen. Als het achter Chunuk Bair licht begon te worden stopte ik Norman onder, zo ver mogelijk van de artillerie, en ik hielp Weduwegeul leegmaken, ofwel voor de evacuatieboot of de... je weet wel... begrafenis op zee.

      Slecht nieuws komt snel... goed nieuws doet er wat langer over voordat het op Gallipoli komt binnendrijven. Nu er een nieuw hospitaalschip in dienst kwam, konden honderden mannen worden gered.

      Ik kreeg de ene nachtmerrie na de andere... heel veel bloed en ledematen... de operaties van dokter Norman helemaal verward met mij op Quinn’s Post... en afschuwelijk vreemde dromen over Georgia. Chester verzorgde me alsof ik invalide was, alsof hij nog niet genoeg te doen had. Weet je, ik werd bang om te gaan slapen... maar hier kan een man leren slapen terwijl hij staat, in flitsen van twintig seconden.

      Niet te geloven! Eindelijk brak er een dag aan, en het werd hoog tijd, waarop Norman niet hoefde te opereren. We trokken ons terug naar mijn primitieve grot en bouwden een feestje met een paar blikken aardappelcrèmesoep voor stafofficieren en, je gelooft het niet, zalm, wijn en custardpudding! Nou, Norman kon ofwel slecht tegen drank of hij was meestal te verdomde moe om alcohol te verdragen. Ik besloot hem zat te voeren. Hij dronk achter elkaar door, liet zich achterover zakken tegen de wand en sloot zijn ogen.

      Ik wist dat hij zijn zorgen op mij zou afwentelen en dat duurde met lang.

      ‘Een van de problemen hier vormen de zogenaamde gezonde mannen,’ zei hij. ‘Naar mijn schatting werkt in de Anzac als geheel, man voor man, iedere soldaat op halve kracht. Ze zijn vel over been en staan open voor alles wat die kolerevliegen en luizen meebrengen. Hoe sterk ben jij nou, Landers?’

      ‘Vijftig procent.’

      ‘Nou ja, ik neem aan dat de Turken ook vrij zwak zijn, al kunnen die nog graan en vlees krijgen.’

      ‘Hoe voelt dat als je een Turk opereert?’ vroeg ik.

      ‘Ik heb het gevoel dat ik twee keer zo hard moet werken om hem te redden.’

      ‘Ja... Hier, goede Franse klotewijn.’

      ‘Ik neem elke avond een paar verkeerde beslissingen,’ babbelde hij. ‘Soms, vlak voordat ik ze verdoof en hun ogen kijken me smekend aan, weet ik al dat iemand het niet zal halen en denk ik eraan dat iemand de volgende dag in Sydney of Wellington een telegram krijgt.:.’
‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, dokter.’

      ‘Jij kunt me dokter noemen. Ik maak jou niet bang, nietwaar, Landers?’

      ‘Hoe kan een man die twintig uur lang op zijn benen staat om levens te redden, iemand bang maken?’

      ‘Maar daar gaat het juist om, jongen. Ik heb een heel leven eraan besteed mezelf gevreesd te maken,’ gromde hij. ‘Ik heb geen vrienden. Die heb ik nooit gehad. Precisiechirurgie was altijd mijn paspoort voor respect. Alexandrië was een makkie. Binnen een maand was ik de enige chirurg die goed genoeg was om loodgieterswerk te verrichten aan de officiersvrouwen.’

      ‘Nou ja, u bent hier aan het inhalen.’

      ‘Hier? Ik ben om de verkeerde redenen naar Gallipoli gekomen. Wat eten we? Het is lekker.’

      ‘Wat kaviaar van de generaal. Wat is daar zo lekker aan?’ Ik dacht na.

      ‘Nou ja... even denken... het is beter dan cornedbeef.’

      ‘Stront is beter dan cornedbeef.’

      ‘Cornedbeef is stront,’ zei hij. ‘Nu we het over stront hebben. Hoe gaat het tegenwoordig met de darmen van dokter Modi?’

      ‘Hij is zo gezond als een vis.’

      Ik kan altijd vrij goed tegen wijn, maar ik moet zeggen dat ze haar goede gaven aan ons beiden uitdeelde.

      ‘Ik wed dat u zit te popelen om na de oorlog terug te gaan naar Christchurch,’ zei ik, wetend waar ik naar toe wilde.

      ‘Ik ga niet terug,’ zei hij.

      ‘Londen dan. Een eersteklas kliniek.’

      ‘Ik blijf in het leger, Landers. Ik heb in mijn leven te veel dingen om de verkeerde redenen gedaan. In de geneeskunde hebben we een heleboel nieuwe dingen geleerd voordat deze zaak voorbij is. Ik zou graag nog een tijd in dienst blijven om sommigen van deze jongens op de been te helpen en hun levens meer leefbaar te maken. Wat dacht je van die ouwe hippopotamus-eed?’

      ‘Je gaat hier heel anders denken, nietwaar?’

      ‘Godzijdank wel,’ zei hij.

      Ik zei tegen mezelf: ‘Rory, beheers je. Hij wordt te dronken.’ Och verrek, ik heb hem ofwel dronken gezien of bewusteloos op zijn benen en ik heb hem er in een oogwenk uit zien komen en doorgaan met nog twintig man te opereren zonder ongeluk ken.

      ‘Jij hebt geen vrouw, Landers.’

      ‘Nee.’

      ‘Maar je hebt een allerliefst liefje?’

      ‘Om u de waarheid te zeggen was de toekomst zo ver weg toen ik thuis wegging, dat ik besloot Nieuw-Zeeland te verlaten zonder vaste banden.’

      ‘Ik ook,’ zei Norman, ‘maar het was de slechtste beslissing die ik ooit heb genomen.’

      ‘Maar u hebt een vrouw,’ flapte ik eruit.

      ‘Tweede vrouw. De weduwe van brigadier Christian Holiday. fatsoenlijk mens.’

      ‘Maar u hebt geen vrouw in Nieuw-Zeeland?’

      ‘Nee-e-e. De lieflijkste, gevatste, meest capabele vrouw die een man zich maar kan wensen scheidde van me. We waren eigenlijk al gescheiden zes maanden voor het begin van de oorlog. Ik wist dat ik weer het leger in zou gaan, want ik was reserveofficier. Georgia - zo heette ze - was zo fatsoenlijk de scheiding geheim te houden om mijn professionele standing te beschermen. Ik was een vrouwenjager, moet je weten. Ze liet me in ons huis wonen totdat ik naar het leger ging... en ik besloot in Alexandrië mijn geluk te beproeven... wat ik ook deed. Brigadier Christian Holiday’s weduwe is een nette vrouw, goed voor mijn carrière... Ik praat te veel...’

      ‘Helemaal niet, meneer.’

      ‘Het lucht me wat op erover te praten. Mijn Gurkha jongens zouden het niet begrijpen, weet je. Ik was een schoft, Landers, ik voelde me gedreven met elke vrouw die ik ontmoette in bed te springen.’

      ‘Maar... die vrouw Georgia...’

      ‘Ah, Georgia.’

      "Hebt u haar nooit geschreven?’

      ‘Ik schreef haar eens om nog een kans te vragen en toen ze terugschreef liet ze doorschemeren dat ze de liefde van haar leven had gevonden en waarschijnlijk uit Nieuw-Zeeland zou vertrekken. O, Landers, je houdt dit toch wel geheim. Bernice Holiday is een fatsoenlijk mens.’

      We werden onderbroken door een spervuur dat ons bijna uit onze schuilplaats schudde. Aan de scherpe explosies te horen dacht ik dat het mortiergranaten waren.

      ‘Verdomme!’ riep iemand van buiten, ‘ze hebben de Rode-Kruistent te pakken!’

      

      Mijn allerliefste Georgia,

      

      Ik hoop vurig dat Wally weet waar je bent en dat je deze brief krijgt. Ik kan het mezelf nauwelijks vergeven dat ik je niet heb gezegd hoe enorm veel ik van je houd. Ik weet dat je me de bons gaf omdat je dacht dat ik niets anders was dan een oppervlakkige, wilde jongen, maar zo is het niet.

      Ik heb het allerergste van de loopgraven gezien en ik schrijf je niet als een jongen met heimwee, maar als een man die zichzelf heeft leren kennen. Als ik je niet terugvind zal ik er nooit overheen komen.

      Je vroegere echtgenoot, Calvin Norman, en ik werken hier samen. Hij is een reus geworden, niet alleen vanwege de levens die hij hier heeft gered en omdat hij zichzelf fysiek en mentaal heeft opgeofferd... maar ook omdat hij prachtige nieuwe normen heeft gevonden voor zijn leven.

      Hij is een moeilijke man om te doorgronden. Ik ben de enige met wie hij vertrouwelijk praat. Ik ben ervan overtuigd dat je weet dat hij na twee borrels zat is, en omdat hij met mij is ingenomen heeft hij zijn hart bij me uitgestort.

      Calvin Norman is goed voor me geweest, Georgia. Ik heb een rotvent mens zien worden die zich op de been wist te houden onder de wrede druk van beslissingen over leven en dood.

      Ik weet ook dat je me niet de waarheid hebt verteld toen je zei dat hij je elke dag schreef en zijn zaak bij jou bepleitte. Ik weet nu dat je mij vrij wilde maken, me mijn eigen leven wilde schenken. Ik zal gewoon pas geloven dat je niet van me houdt, als ik dat uit je eigen mond hoor.

      Norman is hertrouwd, kennelijk het juiste huwelijk voor hem. Zij is de weduwe van een brigadier. Hij heeft me toevertrouwd dat hij van plan is in het leger te blijven, maar om de juiste redenen. Een heleboel mannen zullen na de oorlog veel hulp nodig hebben.

      Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, maar ik heb gevoeld hoe jouw liefde tijd en ruimte overbrugt en mij heeft bereikt en me gezegd dat we elkaar nog steeds vasthouden...

      God geve dat we elkaar weervinden.

      

      We dankten de hemel dat juni eindelijk voorbij was, maar juli was niet veel beter. Tot nu toe waren er bij ons maar weinig die geloofden dat we hier levend uit zouden komen.

      Er vonden veranderingen plaats die niet veel goeds voorspelden. Onze omstandigheden werden steeds slechter. Calvin Norman beoordeelde het royaal, toen hij schatte dat de doorsnee soldaat op halve kracht leefde. Zolang we de vitaliteit nog hadden vonden we altijd nog wel de kracht voor een volgend handgemeen.

      Ik neem aan dat het normaal is, als je mannen de strijd instuurt, om de moed en de bekwaamheid van de vijand te hekelen. Voordat we landden had onze staf de Turken gekleineerd. Tenslotte hadden de Turken jarenlang op hun donder gekregen, en ze waren hun hele rijk in Europa kwijtgeraakt.

      Nou, iets had Abdoel wakker geschud. Ik geloof dat de meeste veldslagen niet worden gewonnen of verloren door de tactici, of zelfs door de moed van de soldaten. Volgens mij komt het er vaak op neer wie het grootste uithoudingsvermogen heeft. Ik durf er mijn laatste pond onder te verwedden dat elke veldslag in de geschiedenis gevochten werd op twee uur slaap.

      De Turken hadden ons volledig tot staan gebracht en, ofschoon ze ons niet terug konden gooien de zee in, hun stemming was merkbaar veranderd. We waren niet dichter bij Chunuk Bair dan de eerste dag waarop we landden.

      Het gerucht ging dat de Turken de Armeniërs hadden verslagen, en de Russen in de Kaukasus, en dat ze nu nieuwe divisies naar Gallipoli konden overbrengen.

      Er werd ook gesproken over een nationalistische opstand onder jonge Turkse officieren, die de soldaten hadden bezield met het gevoel een echte natie te zijn.

      De gedachte aan een Turkse overwinning vervulde Londen met afschuw. Het betekende dat de Britten ‘gezicht zouden verliezen’ in een deel van de wereld waar er in de geschiedenis van een land niets catastrofaler was dan gezichtsverlies.

      Dus hielden we vol, we trokken niet terug, we gaven ons niet over en we hadden geen enkele hoop op een overwinning.

      Dag in dag uit belandden de wrange vruchten van dat alles in Calvin Normans operatieruimte. Anzac voelde hoe hun leven langzaam werd uitgezogen en hoe ze doodbloedden.

      Op het korpshoofdkwartier riep het ene lastige parket het andere op.

      Een reeks tactische blunders en absurde aanvallen begon te ruiken naar wanhoop aan de kant van onze generaals. De hele maand juli was Weduwegeul boordevol.

      Wat houdt een groep mannen op de been? Ze helpen elkaar, neem ik aan. We ontdekten manieren om wanhoop af te weren, elkaar niet te laten denken. Een beetje wanhoop was er wel, maar er werd niet aan een nederlaag gedacht, ofschoon ons vertrouwen betreffende de generaals Darlington en Brodhead begon af te nemen. Wat Godley betreft - die had net zo goed een Turk kunnen zijn.

      Ik had mijn eigen hoop. Georgia was mijn hoop. Ik mocht nu weer aan haar denken, elk moment dat ik tijd had om te denken. Ik kon weer over haar dromen, me weer verheugen bij de gedachte aan haar.

      Ik maakte me zorgen over Calvin Norman. Hij had in juli vijfhonderd ledematen geamputeerd. Ik was bang dat hij gek zou worden. Meer dan eens kreeg hij aan de operatietafel een black-out. Zijn Gurkha’s aanbaden hem. Ze legden hem in zijn schuilplaats en haalden mij erbij en al gauw vroeg hij om rum. Ik wist verdomd niet wat ik moest doen.

      Ik stond voor het vliegengordijn, buiten de operatieruimte, en keek naar hem wanneer hij uren achtereen op de been was geweest. Hij raakte steeds meer geïrriteerd, maar zijn handen bleven vast en zijn geest was geconcentreerd, totdat hij in elkaar klapte.

      Soms had ik het idee dat hij gek werd waar ik bij stond. Hooghartig wees hij onze smeekbeden af om even te gaan rusten, zijn obsessie om levens te redden werd maniakaal en zijn frustratie over het verlies van te veel mannen op de operatietafel vrat aan zijn binnenste.

      Er waren drie slechte dagen achtereen geweest bij Eenzame Pijnboom. Ofschoon het twee weken niet had geregend, was Weduwegeul drassig geworden van het bloed.

      Een granaat verwoestte de generator van de operatieruimte, zodat ze verder moesten werken bij het licht van lantaarns en kaarsen. Ik keek naar Norman. Hij zat onder het bloed en hersenen en ingewanden. Hij stond op zijn benen te schommelen als een slingeruurwerk. Ik ging naar binnen om met hem te pleiten, om hem eruit te krijgen. Een oplawaai met zijn elleboog kon ik krijgen.

      Ik kon het niet langer meer aanzien. Ik ging weg, dook even in zee en sleepte me naar mijn bunker. Mijn enige band met de realiteit, zoals het de laatste tijd zo vaak was geweest, was Chesters stem.

      ‘Je kunt de levens van anderen niet leven, dat weet je toch, Rory?’

      ‘Nee,’ jammerde ik. ‘Soms vraag ik me af of God me niet straft voor al die getrouwde vrouwen die ik heb genaaid.’

      ‘Jezus, moet ik soms een revivalmeeting voor je houden? Alle zondaars verzamelen op Quinn’s Post om 05.30. Val aan op Bloedhoek en boet voor uw zonden! Toon berouw, Landers!’

      ‘Och, schei uit, Chester, dat is niet om te lachen.’

      ‘Waarom glimlach je dan... Kijk maar, je kunt je lachen niet inhouden... kijk me aan.’

      Hij kreeg me weer op de been. Zo ging dat altijd. Kleine rotzak.

      ‘Wat zou. je graag hebben? Godley’s paté, Godley’s kikkerbilletjes, of Godley’s lam met kerrie?’

      ‘Godley’s rum.’

      Ineens verscheen dokter Shurhum in de opening, altijd rustig, tot op dit moment. Ik zag het aan zijn gezicht.

      ‘We hebben de dokter buiten. Mag ik hem alstublieft naar binnen brengen?’

      Twee van de Gurkha operatieassistenten brachten een asgrauwe, zombieachtige Calvin Norman naar binnen en zetten hem op de grond. Dokter Shurhum keek angstig naar Chester.

      ‘Luitenant Goodwood kan dit wel worden toevertrouwd,’ zei ik snel.

      Shurhum beval de Gurkha’s buiten de wacht te houden. Hij weigerde een borrel en werd langzaam zichzelf weer de baas.

      ‘Het moest wel gebeuren,’ zei de kleine Nepalees trillend. ‘Hij verstijfde gewoon, kon zijn handen niet meer gebruiken, kon niet meer denken, kende ons niet meer. We moesten worstelen om hem op de grond te krijgen, zijn handen op zijn rug binden, zoals u ziet.’ x

      ‘We kunnen hem maar beter naar huis sturen,’ zei ik.

      ‘Nee!’ zei Shurhum scherp. ‘Het zal de carrière van dokter Norman ruïneren. We hebben geluk dat hij en ik op dat moment de enigen waren in de operatieruimte, zonder andere artsen.’

      ‘De dokter is een geestelijk wrak,’ zei Chester. ‘We kunnen hem niet verbergen.’

      ‘Nee,’ zei Shurhum, ‘ik heb dit met andere chirurgen zien gebeuren. Na wat rusten komt hij weer bij, maar we kunnen hem niet wegsturen als krankzinnig. Geloof mij, heren, ik ken het leger... vooral als het om een koloniaal gaat. Hij is een geweldige dokter. Dit mag niet met hem gebeuren. Ik heb in India onder hem gestudeerd.’

      ‘Ik begrijp het, dokter Shurhum,’ zei ik.

      ‘Verrek, wat kunnen we doen?’ vroeg Chester zich af.

      ‘Ik heb hem bij u gebracht omdat ik wist dat uw beslissing de juiste zou zijn. Alstublieft... ik heb het geprobeerd... elke nacht, als we probeerden te slapen, liep hij zijn fouten na... zijn slaap was één lange schreeuw om bloedtransfusie te kunnen doen.’

      ‘Ik zei dat ik het begreep. ‘Geef me alsjeblieft wat tijd om u kunnen nadenken.’

      ‘Wat hij aan het doen was, was menselijk gezien onmogelijk.’

      ‘Ik weet het, dokter Shurhum. Kunt u... uw bek houden!’

      ‘Hij is de allerbeste chirurg in het hele leger. Hij is mijn leraar. Hij is mijn vader.’

      ‘Kunnen we iemand vertrouwen bij het korps?’ vroeg ik. ‘Hoe zit het met kolonel Markham?’

      ‘Markham is een lul,’ zei Chester. ‘Ik weet niet hoe we dit geheim kunnen houden.’

      Een inval, een inval, ik moest een inval krijgen. Godverdomme, denk na, Rory... wacht ‘ns even... o, jij handige jongen... denk na, denk na, daar gaan we...

      ‘Ik kan je horen denken, Rory,’ zei Chester.

      Ik keek naar Norman. Hij verkeerde in hogere sferen, helemaal van de kaart.

      ‘We gaan de dokter eventjes opereren. Dit is het programma,’ zei ik. ‘Hij is getroffen door granaatscherven op het strand. Ik breng hem snel hierheen en laat dokter Shurhum komen. Dokter Shurhum stelt vast dat Norman geëvacueerd moet worden, en hij vertrekt hier op de eerste boot in de ochtend.’

      ‘Maar als hij in Alexandrië aankomt, en ze vinden geen wond?’

      ‘Die gaat hij krijgen. Die gaat u hem nu op dit moment toebrengen.’

      ‘Ik? Hoe?’

      ‘Geef hem een snee en hecht hem. Een over zijn voorhoofd, een in zijn lende, ik weet het niet. Draai verband om zijn hoofd. Steek zijn arm in een mitella.... ik weet het niet. Doe het nu, godverdomme, en dan zetten we hem morgen op de eerste boot.’

      ‘Moet je hem zien. Hij heeft het weerstandsvermogen niet om in leven te blijven!’ riep dokter Shurhum uit.

      ‘Doe het nu maar, hufter! En houd hem bewusteloos tot de boot vertrekt. Wacht! Stuur een van de ordonnansen met hem mee. Die geven we ook een wond. Doe het nu maar!’

      Shurhum knikte instemmend en snauwde een van de Gurkha’s buiten een bevel toe. Na een tijdje kwam die terug met de nodige chirurgische instrumenten.

      Ik moet zeggen dat de rest vrij goed verliep. We gaven hem een keurige snee op zijn wang, als een Duits duelleerlitteken, en Shurhum opende en sloot een gat in Normans zij dat er geweldig uitzag, al was het moeilijk het vel van zijn botten te trekken om de snee te maken. Toen we hem ten slotte hadden verbonden zag hij eruit alsof hij een voltreffer van Scheten-Ferdinand had gekregen.

      Shurhum schreef een rapport dat de hoofdwond vermeldde en ‘vreselijk bloedverlies’. Ik voegde er nog iets aan toe waarmee ik persoonlijk de verantwoordelijkheid op me nam voor de evacuatie, in plaats van de gebruikelijke kanalen te volgen, wat normaal was voor een hoofdofficier.

      Die arme klootzak van een Shurhum moest terug naar de operatieruimte.

      Ik bleef de hele nacht bij Calvin Norman waken, en moest nu en dan wel even lachen vanwege het paradoxale van dit alles. Twee maanden geleden had ik hem op een haar na vermoord.

      Kun je je dat voorstellen?

      


    

  


  
    
      

    


    
      Deel vier: Chunuk Bair - Augustus 1915

    


    
      Majoor Christopher Hubble kon zijn geluk niet op. O, wat was die pommy-knaap in zijn sas! Hij had het commando over een allegaartje van soldaten: een compagnie Aucklanders, een compagnie Wellingtons, een compagnie Maori’s, een batterij Sikh houwitsers, zes mitrailleurs, een peloton zware wapenen en de trots van het bataljon, Reconn A, een peloton Canterbury Scouts, onder commando van zijn broer Jeremy. De twaalfhonderd man van zijn versterkte bataljon stonden bekend als de Kiwi All-Blacks, ter ere van ons rugbyteam dat wereldkampioen was.

      De Kiwi’s bezetten de frontlinie vanaf de Apex tot aan Rhododendron Spur, zowat achthonderd meter voorbij Quinn’s, aan de andere kant van het ravijn. Aan de overkant van het ravijn lag het plateau Chunuk Bair, de denkbeeldige gouden plak van de hele Campagne.

      Tussen de linie van de Kiwi All-Blacks en Chunuk Bair lag het ravijn, zo’n honderd meter lager en een paar kilometer lang, een onoverwinnelijke barrière voor onze oorlogsbuit.

      Jeremy Hubble nam het commando op zich van Reconn A, vijftig Canterbury Scouts met de belangrijkste taak van allemaal. Elke nacht, en soms overdag, glipte een deel van Reconn A, of het hele peloton, het ravijn in, deels om het bezit ervan te betwisten, maar voornamelijk om te zoeken naar een opening of een pad omhoog naar het plateau Chunuk Bair.

      De Canterbury Scouts waren allemaal Zuid-Eilanders, net als ik, geboren en getogen in heuvelachtig gebied. Het terrein tussen de Apex en Chunuk Bair leek in feite zozeer op Nieuw-Zeeland, dat je nauwelijks verschil kon zien tussen die twee, alleen was het bij ons groen en hier bruin.

      Nu Calvin Norman veilig was weggewerkt vonden Chester en Modi dat ze het wel zonder mij konden. Opnieuw ging ik om generaal-majoor Godley heen rechtstreeks naar Brodhead, en vroeg hem om overplaatsing naar de Kiwi All-Blacks.

      ‘Ik merk dat zowel kolonel Malone als majoor Hubble dit verzoek mede heeft ondertekend, Landers. Weet je niet dat we hier een hiërarchische structuur hebben? Jullie hebben sinds Egypte zo’n beetje je privé-oorlogje gevoerd.’

      Ik trok mijn eerlijkste gezicht, maar Brodhead herkende het als dat van een zwendelaar.

      ‘Nou ja, weet u, meneer,’ zei ik, ‘als je in heuvelland woont kom je erachter dat je altijd wel een gaatje kunt vinden waar je doorheen kunt glippen. Het ravijn heeft wel duizend kronkelingen en bochten over heuvels en dalen. Ik heb het tenslotte klaargespeeld onze routekaarten te tekenen, meneer.’

      ‘En je beeldt je in dat je een idee hebt dat je een achterdeur naar het plateau Chunuk Bair kunt vinden.’

      ‘Als het te vinden is, spelen wij dat klaar, meneer.’

      ‘Je liegt of het gedrukt staat, ik zou zweren dat je een Ier was,’ zei Brodhead en hij keurde mijn overplaatsing goed. Ik nam het papier met gemengde gevoelens aan, want zo’n opmerking had ik nooit eerder van hem gehoord.

      Kennelijk was ik precies wat Jeremy nodig had. Reconn A kwam nog een officier tekort, een spoorzoeker als ik. We splitsten het peloton in. de helft, maakten een Reconn B-eenheid en voerden om beurten verkenningen uit in het ravijn.

      Ik vond een bink van een vent, soldaat 1e klas Willumsen, die ‘s nachts van een mens in een vampier veranderde. Willumsen kon in het donker beter zien dan overdag. Ik hield hem steeds op mijn rechtervleugel.

      Overdag maakten de Turken zich niet erg druk om het ravijn. Dat hoefden ze niet. Ze hadden twee posities van waaruit ze de bodem van het ravijn beheersten - Beauchopheuvel en de Boerderij. Maar ‘s nachts moesten de Turken erin patrouilleren om onverwachte aanvallen door ons op de voorste heuvels van Chunuk Bair af te slaan.

      Willumsen was een betrekkelijk nieuwe filler, hij was nog niet aan de ‘Gallipoli-dunne’ en had nog geen andere kwalen... hij was gezond en zo sterk als een os. Voor ons moest hij zich uit de naad werken. De ene nacht nam Jeremy hem mee het ravijn in, en ik de volgende. Iedere keer kronkelde die ouwe arendsoog zich verder naar de voet van het plateau.

      Aan het eind van de week waren Willumsen, ikzelf en vijftien man van Reconn B aangeland onderaan een steile heuvel die vlak onder Chunuk Bair overging in een klip.

      Moeder Maria, doen we het of doen we het niet!

      ‘We klimmen omhoog, telkens maar een paar meter,’ zei ik in zijn oor. ‘Als we iets horen bewegen, doodstil blijven liggen. We willen niet in gevecht raken. Begrepen?’

      Zijn idee van langzaam en geleidelijk en mijn idee van langzaam en geleidelijk leken in niets op elkaar. Hij stiefelde omhoog als een prairiehaas. Jezus, nu... ik kon niets anders doen dan proberen hem op de hielen te blijven...

      Heel gewoon zo!

      We hesen elkaar op als bergbeklimmers. Ineens, met het fijne, kruimelende zand achter ons, lagen we daar in hoog, bruin gras - Jezus, Maria Moeder... we lagen op Chunuk Bair!

      Willumsen glibberde vooruit zo goed hij kon, glad als een aal, zodat een mongoeste hem niet eens zou kunnen vinden, en ik bleef zijn hak in de gaten houden en probeerde die te volgen. We drongen een heel eind door, misschien een meter of twintig, en het terrein lag voor ons.

      Het licht was vrij goed. Zo te zien waren er geen versterkingen zoals de Turken die hadden bij het Schaakbord, Bloedhoek en de Nek, die Quinn’s Post zo ongastvrij maakten. Er waren ook geen bloedige gevechten geleverd.

      Het was verdomd eenvoudig. Zolang de Turken een ondoordringbare gracht, het ravijn, hadden die het plateau beschermde, hoefden ze er niet veel troepen bovenop te leggen en bloot te stellen aan een bombardement van het scheepsgeschut.

      Laten we als de sodemieter maken dat we hier wegkomen!

      

      De volgende ochtend keken de majoor, Jeremy en ik in Joshua Malones bunker toe terwijl Willumsens vuile vingernagel een route tekende door het ravijn naar de plek waar hij en ik naar het plateau waren geklommen.

      ‘Mijn God,’ fluisterde Malone, ‘dit is het neusje van de zalm. Hoe heet jij, jongen?’

      ‘Soldaat 1e klas Willumsen, meneer.’

      ‘Je gaat toch zeker geen geheimen aan de Turken verkopen, nietwaar?’

      ‘Staat u me te belazeren, kolonel?’

      ‘Willumsen, je bent nu op de hoogte van zeer geheime informatie. Jongens, kunnen we het Kiwi All-Blacks-bataljon ‘s nachts door het ravijn brengen zonder ontdekt te worden?’

      ‘De Turken zijn ‘s nachts niet dol op het ravijn,’ zei Chris.

      ‘Daar ben ik het mee eens,’ bevestigde Jeremy. ‘Elke keer dat we met hen in gevecht raken trekken ze zich terug. Volgens mij patrouilleren ze in het ravijn uit routine.’

      ‘Als je het mij vraagt is het probleem dat de Turken de Apex, helemaal tot aan Rhododendron Spur, heel goed in de gaten houden,’ zei Chris.

      ‘Maar stel nu,’ vervolgde kolonel Malone, ‘dat je Kiwi in het donker uit de linie haalt, en ze vervangt, en dat Kiwi vervolgens achter onze eigen linies naar het noorden trekt, voorbij Beauchop- heuvel. Je blijft verder trekken door Australiëvallei en daalt dan de tweede nacht het ravijn in, naar de voet van Chunuk Bair, vanwaar je de derde morgen aanvalt.’

      ‘Da’s een heel eind lopen met duizend man, zonder gezien te worden,’ zei Chris.

      ‘Wat we soldaat 1e klas Willumsen moeten vragen is of hij ons wel of niet in het donker door het ravijn kan leiden, en ik moet je wel zeggen, je gaat er kapot aan als je Chunuk Bair beklimt,’ zei ik.

      ‘Waarom gaan we eigenlijk zoiets proberen, meneer?’ vroeg Jeremy. ‘We weten dat de Turken achter Chunuk Bair een paar divisies in reserve houden.’

      Kolonel Joshua Malone keek ons doordringend aan. ‘Hou je vast, jongens. Over vijf dagen landen de Engelsen een korps van vier divisies in de Suvlabaai.’

      ‘Vier divisies!’

      ‘Het werd zowat tijd!’

      ‘Hoera!’

      ‘Mijn God!’

      ‘Ik merk dat jullie me hebben gehoord,’ zei Malone; hij liep terug en wees Suvlabaai aan, een paar kilometer verderop langs de kust, waar geleidelijk hellend land naar een halve kring van heuvelkammen leidde.

      ‘De Turken hebben niet veel mensen op Richel 269, omdat dat niet nodig is, en hun reserves liggen beneden. Dus... het Suvlakorps gaat aan land, rukt snel op naar 269, terwijl wij een verrassingsaanval uitvoeren op Chunuk Bair. Vervolgens legt het Suvlakorps verbinding met onze linkerflank. Laten die verrekte Turken dan maar eens proberen ons eraf te gooien.’

      We bestudeerden Suvlabaai met zijn geleidelijke helling en het zoutmeer naar de gemakkelijke hoogte van Richel 269.

      ‘Suvlabaai,’ zei Malone, hardop denkend, ‘daar hadden we, verdomme, eigenlijk moeten landen.’

      

      Onze opwinding deed ons huiveren van verwachting. Als we de Turken hierop konden vastpinnen, zou alles de moeite waard zijn geweest. Ons hele stel, ook soldaat 1e klas Willumsen, ging naar het korpshoofdkwartier, waar hij de toekomstige lange mars van de Kiwi All-Blacks uitlegde aan generaal Brodhead.

      Het uiteindelijke plan was zo simpel dat het zelfs voor de generale staf moeilijk zou zijn het te versjteren.

      Wij zouden onze nachtelijk sluiptocht door het ravijn naar de voet van Chunuk Bair uitvoeren, de Kiwi All-Blacks verzamelen min de basis van het plateau en wachten.

      Onder dekking van het donker zouden de schepen van het Suvlabaaikorps opstomen en voor anker gaan.

      Om 02.30 zou de vloot de hele Turkse linie bombarderen, met inbegrip van het plateau Chunuk Bair. De paar Turkse troepen die zich daar bevonden zouden zich zeker terugtrekken achter het plateau tot de beschieting ophield. Maar op dat moment zouden wij gaan klimmen om bij zonsopgang eerder dan zij op het plateau te zijn.

      Bij zonsopgang zou onze hele linie aanvallen. De Aussies in het zuiden zouden hun hoofdaanvallen richten op de Duitse Officierenloopgraaf en over de smalle richel die we de Nek noemden. Dit waren afleidingsmanoeuvres om een grote Turkse troepenmacht vast te pinnen en Turkse reserves aan te trekken.

      De Engelse Tiende, Elfde, Drieënvijftigste en Vierenvijftigste divisies, bekend als het Suvlakorps, zouden zonder tegenstand landen in Suvlabaai, onmiddellijk een kilometer of drie landinwaarts doorstoten en Richel 269 innemen.

      Tegelijkertijd zouden de Kiwi All-Blacks het plateau Chunuk Bair bezetten en Kiwi en het Suvlabaaikorps zouden hun linies met elkaar verbinden.

      Vervolgens zou kolonel Malone een aantal brigades van Nieuw-Zeelanders het ravijn laten oversteken om ons op Chunuk Bair te versterken.

      De Aussies zouden zich vanuit het zuiden aansluiten bij onze flank.

      ‘s Nachts zouden we ons ingraven.

      Op de tweede dag zouden de Turken een tegenaanval uitvoeren, maar troepen van het Suvlakorps zouden aan land blijven komen en onze linies versterken.

      We waren uitgelaten toen we het korps verlieten. In de grond genomen was het een plan uit het boekje. Ik vroeg me wel af of we voldoende uithoudingsvermogen en lef en wat verder nog meer hadden om de mars uit te voeren, te klimmen en dan nog in staat te zijn de Turken terug te dringen.

      Nou ja, we zouden er gauw achterkomen.

      

      Niemand kende de achterkant van onze linies beter dan mijn persoontje, daarom leidde ik Reconn B achter Rhododendron Spur omlaag. Kolonel Malone hield soldaat 1e klas Willumsen bij zich alsof hij een Christoffelmedaille was.

      Ofschoon we uit het zicht van de Turken waren, trokken we ons eigen terrein achter de linies heel voorzichtig door. Als we een vijandelijke patrouille ontmoetten moesten we die verjagen voordat ze het hele bataljon te zien kon krijgen. We wilden geen enkel risico lopen, namen de tijd om alles wat rammelde aan de ranselriemen vast te binden, en oefenden ons in communiceren via hand- en vlagsignalen. Reconn B trok een paar meter tegelijk op, van het ene veilige punt naar het volgende. Binnen een uur of twee werd het net een dans. Voor dit deel van de tocht bevond ik me aan het hoofd van de formatie...

      ‘s Middags was het doodstil. Elke keer dat we halthielden keek ik uit om te zien of we geen stof opwierpen dat ons kon verraden. Niets. Fantastisch... fantastisch.

      Toen het donker was hielden we even halt aan de voet van Beauchopheuvel, waar een watervoorraad was aangelegd. Die werd omlaag gebracht naar ons, we vulden onze veldflessen en trokken verder.

      Ik liet de formatie halt houden! Die kloteturken slopen door een droge rivierbedding... mijn God, ze konden wel een dooie wekken... Ik beval dat we stil moesten blijven liggen en pas schieten nadat ik het eerste schot had gelost... en ik loste dat eerste schot pas toen ze dichtbij genoeg waren om onze lunch te eten...

      Ze hadden geen idee wat hen overkwam. We kropen van lijk naar lijk om ons te verzekeren dat ze dood waren. Dat moest met de bajonet gebeuren om geen lawaai meer te maken.

      Ik liep terug naar Malone en stelde voor de formatie veertig minuten op haar plaats te houden. Soms stuurden de Turken twee patrouilles, de tweede groter dan de eerste. Er kwam niets.

      We trokken verder, nog steeds op tijd.

      Toen de zon opkwam bevonden de Kiwi All-Blacks zich in een lange linie aan de oevers van een droge rivierbedding, die Australiëvallei werd genoemd. We waren nog achter onze eigen linies, maar heel goed zichtbaar.

      Omdat het een droge bedding was groeide er aan beide kanten goed, hoog struikgewas. De officieren trokken de hele linie af om te zorgen dat de mannen de dag in dekking en in de schaduw konden doorbrengen.

      Ik gaf Malone de beste dekking voor zijn commandopost, een soort tempel van vijf rotsblokken die een miljoen jaar geleden waarschijnlijk van een heuvel waren gerold. Het was heel indrukwekkend om te zien. Nadat we de rondes hadden gedaan meldden we hem dat we tevreden waren dat de Kiwi onzichtbaar was voor de vijand.

      Hoe kan ik dat uitleggen? Hij was Wellington Nieuw-Zeeland Auckland - Nieuw-Zeeland - Zuid Eiland - Milford Sound - Palmerston North...

      Hij was zo’n man, net als oom Wally, die je een hand gaf en er stevig in kneep, en dan wist je dat die greep even krachtig was als zijn woord. Hij ging recht door zee, maar hij had ook goede boeken gelezen en hij kende de fijne kneepjes van het oorlog voelen.

      We liepen nog één keer het hele plan door. Ik moet in slaap zijn gevallen terwijl ik over mijn kaart zat gebogen, want ik weet alleen nog dat Jeremy me op mijn schouder klopte.

      Verrek, ik was gewoon ingedut, en het begon al donker te worden. Ik wikte mijn veldflessen en bedacht of ik mezelf kon trakteren op een paar slokken, wat ik deed. We kauwden op harde chocoladerepen, zo hard als geperst hout... die moesten ons energie geven.

      Alles voelde goed aan. Ofschoon we op een andere plaats waren, leek het een normale nacht op Gallipoli. Scheten-Ferdinand begon het feest. Vervolgens kwamen de Turkse houwitsers. Goed zo. Ze schoten vanaf een andere positie dan gisternacht. Dat betekende dat ze het overdag druk hadden gehad met het verplaatsen van hun geschut en Kiwi niet hadden gezien. Op het struikgewas langs de oever na was Australiëvallei niet bijzonder beschut. Als ze wisten dat we daar waren zouden ze ons nu zeker onder vuur nemen.

      Soldaat 1e klas Willumsen had nu het gevaarlijkste karwei. Hij ging voorop lopen. Achter hem kwam Jeremy met de helft van Reconn A. Ik volgde met de tweede helft van het peloton, Reconn B.

      ‘We zijn in positie, kolonel.’

      ‘Laat de formatie niet te ver uit elkaar gaan. We verzamelen aan het begin van het ravijn.’

      Willumsen zette zijn nachtogen op terwijl we vanuit de Anzac linies Turks terrein inslopen. De Kiwi All-Blacks deden het geweldig. Je kon geen woord, geen gerammel horen.

      

      20.15

      Het begin van het ravijn.

      Reconn A en B hielden halt terwijl het bataljon zich ineenvoegde.

      Luitenant Higby bracht het eerste peloton van de Auckland-compagnie naar voren met een extra paar mitrailleurs. Ons eerste doelwit was het buiten gevecht stellen van een belangrijke Turkse positie, een observatiepost die we de Boerderij noemden, en die de toegang tot het ravijn aan de westkant bewaakte.

      Toen de groep die de verrassingsoverval moest plegen vertrok, bracht luitenant Mellencamp het vierde peloton van de Wellingtons naar voren, liet hen de bajonet opzetten en trok het ravijn in om mogelijke Turkse patrouilles op te zoeken en buiten gevecht te stellen.

      

      21.25

      Het ravijn schalde van de echo’s. Mellencamp viel in een Turkse hinderlaag toen hij een paar honderd meter verder was. Chris stuurde er snel de Maori-compagnie op af, en die overweldigden de Turken en verbraken de stilte met een Maori strijdkreet.

      ... Tegelijkertijd had Higby de Boerderij volledig verrast en met één lang salvo buiten gevecht gesteld.

      ... Higby erin, Mellencamp en de Maori’s terug.

      ... Malone hield de Maori’s vlak achter Reconn, omdat hij verwachtte dat de Turken met veel man in het ravijn zouden komen kijken. Die ouwe Joshua had gelijk! Béng! Vijftig Turken! De Maori’s vielen met de bajonet op hen aan terwijl de Wellington-compagnie een onttrekkende beweging maakte en achter de Turken kwam.

      Er ontsnapte niet één Turk.

      

      Opnieuw verzamelden we ons. Het was 23.50. Zouden de Turken weer komen of zouden ze het voor gezien houden? Wanneer zouden ze te weten komen dat de Boerderij veroverd was? We hadden de schrale troost te weten dat de Turkse telefoons nog slechter waren dan de onze, daarom zouden ze misschien niet gealarmeerd worden als ze geen contact meer hadden. Activiteit in het ravijn? Ongeveer normaal voor een zware nacht.

      ‘Zo, laten we er maar intrekken,’ zei Malone. ‘Ze hoeven er niet lang naar te raden. Over anderhalf uur weten ze het als de vloot begint.’

      We bewogen ons nu wat sneller, en letten er niet meer zo op het stilletjes aan te doen. Abdoel wist dat we in het ravijn waren... we hoopten alleen dat hij niet wist met hoevelen.

      

      01.30

      Daar heb je het!

      Steile groeven, door eeuwen water tijdens het regenseizoen uitgesleten tot hachelijke schoorsteenformaties, onderaan een gemene klip.

      Malone en Chris hurkten met ons bijeen voor een belangrijke beslissing. Willumsen, Jeremy en ik konden Reconn zeker naar de onderkant van de klip brengen, zodat we bij zonsopgang niet ver hoefden te klimmen. Zo zouden we hen compleet verrassen.

      We liepen echter een behoorlijke kans door onze eigen granaten getroffen te worden als die te kort neerkwamen, wat vaak het geval was. Maar - en dit is een verdomde ‘maar’ - hoe verder we opklommen naar het plateau, des te minder afstand hoefden we af te leggen bij zonsopgang en des te groter was de kans op verrassing.

      ‘Voor geval je niet weet of je moet schijten of je ogen dichtknijpen,’ zei Malone, ‘kies ik er altijd voor één oog dicht te doen en te schijten. We gaan wat mensen verliezen voordat je de onderkant van de klip bereikt.’

      Daar waren we het mee eens.

      ‘Houd Reconn in A en B secties. Jeremy, jij pakt de linkerwand. Rory, jij gaat naar de rechter schoorsteen. Stop onderaan de klip en wacht op het scheepsgeschut. Als ze vannacht goed richten, kruip dan met het peloton zo dicht mogelijk tot aan het plateau en val bij zonsopgang aan. Trek niet meer dan vijftig meter op, en richt een ronde verdedigingslinie in om ons de tijd te geven de rest van het bataljon naar boven te brengen.’

      ‘Begrepen.’

      ‘Ja, meneer.’

      ‘Wie heeft Willumsen het hardst nodig?’ vroeg Jeremy mij.

      ‘Jij,’ loog ik.

      ‘Neem jij hem maar. Een van mijn sectiecommandanten is een geveltoerist.’

      

      02.30

      Misschien kwam het omdat dit de grote aanval was, of misschien wilde de vloot de Turken een extra afstraffing geven, maar niets kon ooit worden vergeleken met de oranje ballen die voor de kust uitbarstten en het hele front veranderden in explosies van flitsend zonlicht, golven verblindende hitte, die de grond onder ons deden schudden en ons bijna van de been bliezen. Ze bombardeerden het plateau Chunuk Bair keurig netjes.

      ‘De Turken moeten zich terugtrekken van het plateau,’ zei Malone.

      ‘Kolonel, het bombardement geeft ons voldoende licht om op te trekken,’ zei Willumsen.

      ‘Chris,’ zei Malone.

      ‘Meneer.’

      ‘Laat Reconn A en B starten. Houd de Maori-compagnie in reserve. Zonsopgang om 04.55. De Maori’s beginnen hun beklimming om 04.00 en wachten aan de klip.’

      De majoor stak twee keer zijn duim omhoog, een keer naar mij en een keer naar Jeremy. We begonnen te klimmen. Willumsen bewoog zich alleen als er lichtflitsen waren, een paar meter tegelijk. We slaagden er goed in onze volgende steunen voor handen en voeten te kiezen. Naarmate het bombardement voortduurde kregen we meer vertrouwen. De vloot schoot Chunuk Bair absoluut plat. Als de Turken zich niet terugtrokken zouden ze zeker murw zijn of in elk geval zouden hun communicatielijnen vernield zijn. Rustig aan, Rory, zei ik tegen mezelf, niet overmoedig worden. Je hebt al eerder gedacht dat je het gemakkelijk zou krijgen.

      We waren onderaan de klip gekomen. Onder ons konden we zien dat de Maori-compagnie aan de bestijging begon.

      Ik beging de fout omhoog te kijken naar die laatste honderd meter. Ook al ben ik een jongen van Zuid Eiland, en sta ik bekend om mijn waaghalzerij, als ik verder kom dan een bepaalde hoogte en naar boven klim, moet ik mezelf voortdurend beheersen. Met andere woorden, ik scheet in mijn broek van angst.

      ‘We gaan naar boven, met z’n drieën tegelijk,’ zei Willumsen. Dat kon hij mooi zeggen, hij was een berggeit met arendsogen. Mijn verrekte knieën waren zo slap als een vaatdoek. Telkens als een granaatexplosie ons de weg wees, werkten we ons moeizaam door kloven van negentig graden omhoog. Het was het systeem met drie man. De man boven me gaf me zijn hand en de man onder me duwde mijn kont omhoog.

      ...En kijk nu niet meer omlaag’.

      ... Ik wilde dat ik in Dixie was... hoera, hoera... Verrek, man, je hand is bezweet. Dat kunnen we niet hebben. Minieme steuntjes voor handen en voeten, gemaakt voor dwergen, en vechten tegen de zwaartekracht...

      ... Sorry, Georgia, nu even niet. Ik moet letten op wat ik aan het doen ben. Een rotssteen raakte los en tuimelde omlaag onder mijn voeten. Ik voelde hoe Willumsen mijn hemd pakte en me vasthield.

      ‘Oké?’ vroeg hij.

      ‘Hoe ver nog?’

      ‘We zijn zowat halverwege.’

      De andere keer dat Willumsen en ik hier tegenop klommen was ik zo uitgelaten dat ik, zonder nadenken, bijna naar de top rende. Hoe hoger we kwamen hoe meer mijn benen pijn deden en de kramp begon door mijn hele lijf te trekken. Ik snakte naar adem. Mijn borst zat in een stalen band...

      Rory, je hebt pijn en je hijgt omdat je jezelf op slot doet. De jongens beneden wachten. Jij bent hun leider, leid dan, verdomme, leid.

      Ik liet de formatie stoppen, zei tegen iedereen dat ze iets moesten zoeken om op te gaan zitten en gaf Willumsen een teken omlaag te komen naar mij.

      ‘Blijven we hier zitten of gaan we naar de top?’ vroeg Willumsen.
‘Jij en ik. Wij gaan naar boven en kijken even rond. Sergeant Dundeen!’ riep ik.

      ‘Vlak onder je, ik hoor je, Landers!’

      ‘Ik ga naar boven met Willumsen. Ik geef je een teken met een lantaarn. Drie korte flitsen wil zeggen dat je blijft zitten. Eén lange flits van tien tot twintig seconden en jullie komen naar boven!’

      ‘Oké.’

      Weet je, die laatste vijftig meter waren zo lastig en de tijd drong zozeer, dat ik vergat bang te blijven. Maar, mijn God, wat was dal een goed gevoel toen Willumsen mijn pols pakte en me over de rand het plateau Chunuk Bair optrok. Ik gunde mezelf het plezier van acht tot tien keer heerlijk diep ademhalen en een slok water, rolde me op mijn buik en keek het plateau af. Jezus! Het bombardement had zijn doel bereikt, het hele terrein zat vol kraters en nu beschoten ze het uiteinde. Ik kon nergens beweging van de Turken zien. ‘Abdoel is verdwenen,’ zei Willumsen.

      ‘Maak je geen zorgen, die wacht uit het zicht. Kun je de jongens van Jeremy zien?’

      ‘Ja. Die zitten ongeveer vijfentwintig meter lager te wachten.’

      ‘We zullen ze naar boven laten komen.’

      Ik ging terug naar de rand. ‘Sergeant Dundeen!’

      Ik drukte de knop van mijn lantaarn in voor het lange signaal om naar boven te komen. ‘Roep naar beneden dat de Maori’s kunnen komen. Zeg tegen de majoor dat hij hierboven moet komen kijken. Volgens mij kunnen we misschien het bataljon vóór zonsopgang in stelling brengen.’

      Dundeen liet zich vlot omlaagzakken.

      Een eind verderop kon ik de jongens van Jeremy over de rand zien kruipen. Iedereen bond een touw om een rotsblok of verankerde het aan dikke stammen van struiken, en begon mannen over de rand te trekken.

      Jeremy en kapitein Matamata, de commandant van de Maori’s, kwamen bij me. ‘Matamata, zorg dat we een verdedigingsgordel krijgen en laat Reconn meehelpen. Ga niet verder het plateau op dan vijfentwintig meter.’

      ‘Er is hier niemand meer,’ zei de kapitein.

      ‘Vijfentwintig meter en geen klerecentimeter verder,’ zei ik. ‘Abdoel ligt gewoon te wachten tot we een stommiteit begaan.’ Diep ademen, diep ademen.

      Mijn God, wat was het goed Joshua Malone en Christopher Hubble te zien!

      Malone bekeek onze verdediging. ‘Prima,’ zei hij en hij keek op zijn horloge. Zonsopgang over tweeënvijftig minuten.

      ‘Willumsen,’ riep hij.

      ‘Meneer.’

      ‘Vind jij het lastig om nu naar de onderkant van de klip te gaan?’

      ‘Hoezo lastig, meneer?’

      ‘Goed zo, jongen. Ik wil direct hierna de mitrailleurs van de zware wapens hier hebben. Zeg tegen kapitein Danielson om Wellington en Auckland in de achterhoede te houden.’

      Willumsen verdween over de rand. Malone keerde zich naar mis. ‘Ik ben van plan alle zware mitrailleurs hier op de rand te plaatsen, en daarna de infanterie en Reconn het plateau op te laten kruipen. Als we moeten terugtrekken wil ik dat die grote Vickers ons kunnen dekken.’

      Het werd stil toen het vlootbombardement geleidelijk ophield. De zon kwam op vanuit de richting van het oude Troje en verspreidde haar gouden ochtendlicht over het plateau Chunuk Bair! Voorlopig was het van ons.

      Vlak achter elkaar steeg er een lichtkogel op en seinden we met vlaggen naar de Apex. Ze bevestigden ons. Ze wisten waar de Kiwi All-Blacks waren. Malone en Chris liepen snel onze prioriteiten na.

      ... Laat de Apex naar korps bellen en laat korps via de radio tegen de vloot zeggen dat ze moeten ophouden het plateau Chunuk Bair te beschieten.

      ... Leg een telefoonlijn aan rechtstreeks van de Apex naar Chunuk Bair.

      Malone draaide zich om naar de zee. Suvlabaai, bijna vier kilometer verderop vanaf Anzac-baai, lag vol landingsvaartuigen en de troepen stroomden de kust op zonder tegenstand! De bajonetten van het Suvlakorps glinsterden in de ochtendzon.

      ‘Ordonnans! Haal kapitein Matamata!’

      ‘Ja, meneer.’

      Vanuit de voorste linie kwam nog een ordonnans aanrennen. Kolonel! Wij kunnen de Dardanellen zien!’

      ‘Jezus!’

      Op een drafje liepen we het terrein over totdat we aan de verdedigingsgordel van Reconn kwamen. Daar! Beneden! We konden alles zien. De Dardanellen tot in de Engte en verder de Zee van Marmara in! We hadden geen fut meer om te juichen. Achter mis kwamen de compagnieën Wellington en Auckland over de rand en verspreidden zich.

      Kapitein Matamata meldde zich.

      ‘Stuur twee secties omlaag en leg contact met het Suvlakorps, zodat we het ravijn kunnen afsluiten.’

      ‘Oké.’

      We genoten van het wonderlijke uitzicht op de Dardanellen daar vóór ons, maar dat maakte spoedig plaats voor een boel werk. Rechts en naar het zuiden drongen de geluiden door van een grote slag toen de Aussies de Duitse Officierenloopgraaf en de Nek aanvielen, met het doel de Turken vast te pinnen en te voorkomen dat ze versterkingen stuurden naar Suvlabaai.

      ‘De telefoonlijn van de Apex werkt, kolonel.’

      ‘Malone.’

      ‘Majoor Quigley op de Apex. Ik heb drie brigades klaar staan. Zullen we naar jullie toe komen?’

      ‘Nee, nog niet. We moeten eerst verbinding leggen met het Suvlakorps. Wat gebeurt daar allemaal voor zover jij kunt zien?’

      ‘Ik weet het niet kolonel. Ze lijken zich te hergroeperen.’

      ‘Schiet op, rotzakken, kom van dat strand af. Quigley, bel me terug zodra ze het land intrekken.’

      ‘Ja, meneer.’

      ‘En Quigley. Wat gebeurt er met Monash?’

      ‘Het spijt me te moeten melden dat de zesde Australische muurvast zit bij de Duitse Officierenloopgraaf.’

      Aan Malones gezicht was te zien dat hij een naar voorgevoel had.

      

      In de commandopost van het Anzac korps was luitenant-generaal Brodhead woedend dat de vier divisies die in Suvlabaai waren geland, het binnenland nog niet waren ingetrokken naar de omliggende heuvels, maar hij leek zich drukker te maken over het vinden van een schaduwplek, een geschikte plaats voor het officierenkwartier en een veilige plek om het korpshoofdkwartier te vestigen. Generaal Stopford, commandant van het Suvlakorps, bleef aan boord van zijn commandokruiser hms Helmsley, en vertrouwde op de radio om het bevel over zijn troepen te voeren, al waren de communicaties niet erg betrouwbaar.

      Ondanks het gebrek aan Turkse tegenstand bij Suvlabaai, weigerde Stopford zijn troepen op te laten rukken naar het binnenland, voordat hij een loopgravenlinie kon aanleggen om een Turkse tegenaanval af te weren. Dit was een bevel dat totaal indruiste tegen het operatieplan.

      Stopfords commandant aan land, brigadecommandant Dove, leek blij Stopford te kunnen melden dat hij de komende paar dagen nog niet aan land hoefde te komen. Dove stemde ermee in op het strand te blijven en defensieve maatregelen te treffen, totdat minstens twintigduizend man waren geland.

      ... In Anzac korps werd Brodhead wanhopig, maar hij kon het commandoschip van Stopford niet bereiken. Ten slotte kreeg Stopford, via de radio van een naburige torpedojager, het bericht of hij de aanval wilde voortzetten.

      ... Nadat Stopford veertig minuten de kaart had bestudeerd, stuurde hij een bericht terug dat hij zich niet liet overhaasten. Wat hij zag vanaf het dek van de Helmsley beviel hem niet..

      ... Terwijl de Tiende, Elfde, Drieënvijftigste en Vierenvijftigste divisies thee gingen zetten op het strand, eiste Brodhead dat ze de heuvels zouden innemen voordat de Turken hen bereikten.

      ... ‘Niet zonder voldoende artillerie aan land,’ luidde het boze antwoord van Stopford.

      

      Terwijl het Suvlabaaikorps treuzelde totdat het niets meer kon uitrichten, kwam de Anzac linie in groot gevaar. De Kiwi All-Blacks lagen alleen op Chunuk Bair, met twintigduizend Turken in de vallei op hun linkerflank en twintigduizend Turken in de vallei op hun rechterflank.

      Bij de Nek was de guillotine gevallen!

      In plaats van de aanval uit te stellen totdat het Suvlakorps zich m beweging zette, beging Brodhead de afschuwelijke beoordelingsfout de Nek tegen elke prijs te veroveren, om de Turken in het ongewisse te laten.

      De Nek lag in het hart van de Turkse verdediging rond Quinn’s Tost. Het was een lange richel, ongeveer dertig meter breed en tweehonderd meter lang... en aan beide kanten liep het terrein steil omlaag. Iedereen die de Nek wilde overtrekken moest recht over die boulevard zonder dekking komen.

      De Eighth Australian Light Horse trok in vier linies zo’n twintig lot dertig meter de Nek op en kwam terecht in het meest moordende mitrailleurvuur dat de wereld ooit had gekend.

      Nu het Suvlakorps niet het binnenland introk, was het voortzetten van de aanval over de Nek zelfmoord. Monash probeerde vertwijfeld er een eind aan te maken, maar Brodhead overstemde hem en gaf bevel de aanval door te zetten.

      Nu de Aussie Eighth Light Horse met hun doden en gewonden over het terrein verspreid lag, werd het Third Australian Light Horse afgeslacht, en na hen werd het Tenth Australian Light Horse in de pan gehakt toen ze oprukten in een dichte kogelregen. Niet één soldaat drong verder in de Nek door dan vijftig meter, maar ze bleven komen totdat er niemand meer over was.

      Aan het begin van de middag hadden de Turken de aanvallen op de Duitse Officierenloopgraaf en de Nek alle fut ontnomen.

      Het enige wat van de dag nog overbleef waren de Kiwi All Blacks, alleen op Chunuk Bair, met het ravijn in hun rug en ongeveer vijftigduizend Turken klaar voor een tegenaanval.

      

      15.30

      Jeremy zat in een verdedigingsgordel van granaattrechters met Reconn, de Maori’s en de Auckland-compagnieën. De Wellington bleef in reserve. Kapitein Matamata kwam erbij met het ontmoedigende bericht dat zijn patrouille het Suvlakorps niet kon bereiken. Ze zaten nog steeds op het strand.

      Kolonel Markham, Brodheads adjudant op het korpshoofd kwartier, trof Malone waar Chris en ik aan het werk waren.

      ‘Waarom rukken ze niet op van het strand?’ begroette Malone Markham.

      ‘We kunnen ons maar beter niet opwinden,’ antwoordde Markham in wat moest lijken op zijn beste houding van Brits-officier die-tegen-koloniaal-spreekt. ‘De communicaties zijn wat slordig geworden tussen het Suvlakorps en Anzac. We zullen het van avond bij een bespreking aan boord van een schip oplossen.’

      ‘Vanavond?’

      ‘Vanavond,’ snauwde Markham terug. ‘We krijgen die lui van Suvlabaai morgen wel van het strand af.’

      ‘Kolonel Markham,’ zei Malone, zich beheersend. ‘De Turken zitten beneden met hun reserves en ze overwegen waar ze ze heen zullen sturen. Als het Suvlakorps Richel 269 de volgende twee uur niet inneemt, krijgen ze te maken met twee Turkse divisies die dat garandeer ik u - vannacht zullen optrekken en 269 bezetten.

      ‘Ik wil weten wat er bij de Nek is gebeurd,’ zei Malone ten slotte.

      Markhams mond verstrakte. ‘De Nek heeft er niets mee te maken. Ik ben hierheen gekomen met specifieke bevelen dat u de Nieuw-Zeelandbrigades op de Apex vrijmaakt en ze onmiddellijk hierheen brengt.’

      ‘Ik geloof niet dat ik u goed heb verstaan,’ zei Malone.

      ‘We zijn van plan Chunuk Bair vast te houden. Voor Suvla zorgen we later wel.’

      ‘Kolonel Markham, er is al een bloedbad geweest bij de Nek.’

      ‘Wie heeft u dat verteld!’

      ‘Kolonel Monash... en nu wilt u dat ik het hele Nieuw-Zeeland- korps hier in een val zet. Ik zal niet - ik herhaal niet - mijn brigades hierheen halen zolang we geen verbinding hebben met het Suvlakorps.’

      ‘Generaal-majoor Godley...’

      ‘Godley kan barsten.’

      Markham pakte de veldtelefoon, kreeg Apex en liet zich verbinden met generaal Brodhead op het korpshoofdkwartier. Hij meldde dat Malone geweigerd had meer manschappen naar Chunuk Bair te sturen.

      ‘Hij wil met u praten,’ zei Markham en hij gaf de hoorn aan Malone.

      ‘Malone.’

      ‘Met Brodhead. Heb je je opdracht niet begrepen?’

      ‘Jawel.’

      ‘Ga je die wel of niet nu onmiddellijk uitvoeren?’

      ‘Niet zolang we Suvla niet op onze linkerflank hebben en de Aussies op onze rechter. Voor ons alleen staat hier te veel wind.’

      ‘Geef me kolonel Markham.’

      Markham luisterde, legde de hoorn op, draaide zich om en keek om zich heen.

      ‘Majoor Hubble,’ zei Markham.

      ‘Ja?’

      ‘Plaats kolonel Malone onder arrest en laat hem onder escorte terugbrengen naar korps.’

      Kijk eens aan, Christopher Hubbles leven, zoals ze dat zeggen,flitste de volgende paar seconden aan zijn ogen voorbij.

      ‘Sorry, kolonel Markham, ik weiger.’

      ‘Landers, plaats hen beiden onder arrest en breng hen weg.’

      ‘Nee, meneer,’ zei ik.

      Kolonel Joshua Malone legde zijn grote houthakkersklauwen op de schouders van kolonel Markham en keek hem recht in het gezicht. ‘Jij en Brodhead en Churchill en Kitchener en Stopford en Godley en Darlington hebben de mannelijkheid van Australië en Nieuw-Zeeland verraden. Jullie hebben hen hierheen gebracht en jullie hebben hen afgeslacht met je collectieve, betreurenswaardige onbekwaamheid. De farce van Gallipoli is altijd het vermogen van de generaals van de koning te boven gegaan. Ik haal mijn mensen van Chunuk Bair af. Jullie hebben vandaag genoeg mannen afgeslacht.’

      Hij pakte de hoorn weer op. ‘Quigley... Met Malone. Er zijn geen Turken in het ravijn. Sluit het aan beide kanten af, over zowat een uur breng ik de Kiwi All-Blacks terug.’

      ‘Geef mij die telefoon!’ beval Markham.

      ‘Donder op hier, er is werk aan de winkel. Majoor Chris. Loop onze verdedigingsgordel af. We willen ordelijk terugtrekken. Jouw mensen worden gedekt door de zware mitrailleurs. Donaldson, begin de Auckland de heuvel af te leiden. Steek het ravijn recht over en klim omhoog naar de Apex. Apex geeft jullie dekking.’

      ‘Graag gedaan, kolonel Malone.’

      ‘Willumsen.’

      ‘Meneer.’

      ‘Haal jij majoor Chris maar in. Die staat te trappelen om te gaan knokken en ik wil niet dat hij aan de andere kant naar beneden aanvalt.’

      Zonder te letten op de verbijsterde Markham, organiseerde Malone onze tragische terugtocht. Toen Markham ten slotte de telefoon te pakken kreeg werkte die niet. Ik had de verbinding ongedaan gemaakt.

      De Maori-compagnie trok zich geleidelijk terug, wachtte tot de Aucklands op weg omlaag waren en lieten zich toen zelf over de rand zakken.

      Op dat verdomde moment kwam het ultieme verraad!

      God weet wie! God weet waarom! Het scheepsgeschut begon weer te vuren. Ik sloot de telefoon weer aan toen de explosies het plateau uiteenreten en belde de Apex om het bombardement te laten stoppen.

      Wellington trok zich langzaam terug omlaag het ravijn in. Jezus! Geen Chris en geen Jeremy!

      ‘Het plateau ziet er leeg uit,’ zei Malone. ‘Laat de mitrailleurs terugtrekken!’

      De schutters ontmantelden hun wapens, bonden ze aan de touwen en lieten ze zakken. Kolonel Markham bleef bij Malone staan, niet wetend wat hij moest doen.

      Ik liep met een toenemend angstgevoel met hem mee toen de laatste achterblijvers die de achterhoede vormden zich lieten zakken.

      De vloot deed echt zijn best op ons. Ik viel en voelde een treffer vlak in de buurt. Ik zat onder het zand. Ik keek op en zag dat Markham door de luchtdruk van de klip werd geslingerd. Verdomme, waar was... o néé... Malone lag op de grond. Ik zette een paar passen in zijn richting en zag het. De bovenkant van zijn schedel was weggeslagen.

      Ik kan niet de laatste zijn hierboven! Dat kan niet! Iemand is laat met terugtrekken! Nee! Kom op! Wacht... Willumsen komt keihard aanrennen.

      ‘Kom op, we gaan, Landers,’ zei hij. ‘Onze linies zijn opgeruimd.’

      ‘Waar zijn de majoor en Jeremy?’

      ‘Die komen niet meer,’ zei hij en hij pakte me stevig vast. ‘Ik heb hen gevonden in een granaattrechter. Ze zijn beiden dood.’

      

      Ik herinner me niets van de tocht terug. Helemaal niets. En ik herinner me evenmin wat er de volgende paar dagen gebeurde.

      Het eerste wat ik me herinnerde was het horen van Chesters stem door een waas, en ik weet nog heel goed dat ik mijn hand uitstak om naar hem te tasten. Ik voelde zijn hand op mijn schouder en zijn vingers die door mijn haren streelden. Ik wist dat ik met alle geweld het dichte waas in mijn hersenpan moest doorbreken. Toen mijn geheugen langzaam terugkwam besefte ik dat ik zo direct iets verschrikkelijks onder ogen moest zien.

      Ik herinnerde het me en probeerde terug te kruipen in de nevel, maar de stekende pijn was me te machtig. Ik kon die niet langer verbergen.

      ‘Weet je het weer?’ vroeg Chester.

      Ik kreunde.

      ‘Je moet een besluit nemen, Rory. Dat mag je niet uitstellen,’ zei hij zacht. ‘Rory, je moet het me zeggen. Wil je doorgaan met leven?’

      O Jeremy, Jeremy, mijn broeder Jeremy!

      Nog een stem, het sonore geluid van Modi. ‘Als je niet accepteert dat Jeremy dood is moeten we je alleen laten.’

      ‘Laat me niet alleen,’ zei ik schor.

      ‘Kijk me aan en zeg me dat Jeremy dood is,’ zei Chester.

      ‘Dat kan ik niet.’

      ‘Als je het laat voortwoekeren kom je echt in een zwart gat terecht,’ zei Modi.

      Ik voelde woede in me opkomen. Dit is niet het moment om mij te pesten! Ik dacht dat ze mijn vrienden waren. Ik wilde iets kapot slaan, wat dan ook. Modi rook mijn razernij en ging voor de ingang staan.

      ‘Als je naar buiten gaat en duizend Turken neerknalt, zal Jeremy toch nog dood zijn,’ zei hij.

      ‘Laat me erdoor!’

      ‘Natuurlijk,’ zei Modi en hij stapte opzij.

      Ik kwam overeind, maar ik was zo zwak dat ik mijn evenwicht niet kon bewaren, en liet me weer zakken.

      Chester kwam opnieuw bij me. ‘Kies je ervoor in leven te blijven of niet?’

      ‘Verrek, wat weet jij daarvan? En jij, Modi, waarom ben je uit het Russische leger gedeserteerd! Sta godverdomme niet zo tegen me te preken! Wat weet jij ervan?’

      Modi pakte me bij mijn haren en tilde mijn gezicht op totdat het bijna zijn baard raakte, ‘Ik zal je zeggen wat ik ervan weet. Mijn dorp werd, waar ik bij was, platgebrand door de kozakken. Mijn vrouw werd door twintig man verkracht en vermoord. Mijn dochter, een baby nog, werd onthoofd. Dat noemen ze een pogrom, Landers. Wil je dat ik bij jou kom zitten janken! Ja? Ik leef!’

      Mijn God, ik voelde me zo ellendig. Ik sloeg mijn armen om zijn knieën en fluisterde dat ik mijn hele leven niet zoveel spijt had gehad. ‘Zeg me wat ik moet doen,’ smeekte ik.

      ‘In een plaats als deze,’ zei Modi, ‘is wanhoop een grotere vijand dan de Turken. Je verrot even snel als een lijk in niemandsland, als je niet onder ogen ziet wat er is gebeurd. Wil je als invalide leven of als man?’

      ‘Ik hoor je.’

      ‘Zeg ons nu. Wie is er gesneuveld op Chunuk Bair?’

      ‘Kolonel Malone,’ zei ik met een droge stem die brak.

      ‘En majoor Chris?’

      ‘Ja, Chris is dood.’

      ‘Wie nog meer?’

      ‘Jeremy is dood.’

      

      Het kiezen voor het leven en toegeven dat Jeremy dood was, was een heel noodzakelijke eerste stap. Chester of Modi bleef de hele tijd bij me en moedigde me aan over Chunuk Bair en over Jeremy te praten.

      Modi had gelijk. Als ik het met onder ogen zag en ertegen vocht, zou ik mijn hele leven een wrak blijven. Ik had kracht en wijsheid nodig uit elke bron waaruit ik kon putten...

      Ik moest mezelf ervan overtuigen dat ik niet probeerde het slagveld als een verre herinnering te zien. Een man moet zoiets voor de rest van zijn leven dragen. De vraag was: door hoeveel van de veldslag laat ik bepalen hoe ik van nu af zal leven?

      Als de pijn ervan, de nutteloosheid ervan, en ja, de goddeloosheid ervan me voor de rest van mijn leven verteren, zoals dat bij veel mannen gebeurt, dan heb ik geen eer bewezen aan de dood van mijn geliefde kameraden.

      Modi legde zo duidelijk uit dat hij naar Palestina ging om eer te bewijzen aan de dood van zijn vrouw en zijn kind, door voor hen hun dromen waar te maken.

      En daarom moet ik eer bewijzen aan de dood van mijn kameraden door een vol leven te leiden... het met hen en voor hen te leven... mijn kinderen naar hen te noemen... het groen van Nieuw- Zeeland voor hen te zien.

      Modi en Chester zeiden me dat ik mijn dromen moest openzetten om Georgia te vinden. Zij leefde en was echt. Zij moest de hoop zijn.

      Zelfs met die twee medelevende zielen was de strijd om mijn eigen bestaan beangstigend, en ik vroeg Conor Larkin me te helpen.

      Ik kende Shelley MacLeod niet. Over zijn liefde voor haar had ik gehoord uit zijn brieven aan mij. De brieven hielden op na Sixmilecross. Het nieuws over Shelley’s dood hoorde ik van kapelaan Dary. Conor zat in de gevangenis en was juist gegeseld met de kat-met-negen-staarten toen hij hoorde dat ze vermoord was.

      Conor kennende moest hij zichzelf de schuld hebben gegeven van haar dood, anders waren die twee, op z’n minst, zeker partners in een zelfmoordcontract.

      En Conors schuld? Daar heb je nu een man die evenzeer moet hebben geleden als de verlosser aan het kruis.

      Ik vroeg hem om iets van zijn kracht. Conor had het gemeenste en wreedste van wat een mens kan meemaken overleefd. Hij kwam erdoorheen, God mag weten hoe, en hij bouwde een fatsoenlijk en belangrijk leven, nuttig en waardig tot zijn laatste ademtocht.

      Nog belangrijker dan al het andere was dat hij de kracht vond opnieuw lief te kunnen hebben. Die Atty Fitzpatrick moet een wonder zijn geweest om tot hem te kunnen doordringen.

      Ik klampte me vast aan Conor... en Modi... en Chester... en ik eiste van mezelf me niet door Gallipoli in de vernieling te laten jagen.

      Luitenant-generaal Brodhead hield me bij het korps. Zijn eigen schild was doorboord. Hij verkeerde in een soort paniektoestand, ofwel vanwege zijn fouten of vanwege de zware verliezen of beide.

      Waarom ik? Brodhead had een hele speciale band gehad met Christopher Hubble, oudere broer, vader-zoon, noem maar op. Chris had van Ierland tot Gallipoli voor de generaal een boel vuile zaakjes opgeknapt. Volgens mij was de generaal enorm afhankelijk geworden van Chris. Generaal zijn is een eenzaam beroep. Vertrouwelingen zijn goudklontjes. Als alles goed was gegaan, zou Christopher Hubble uit de oorlog zijn gekomen als een van de jongste brigadecommandanten in de Britse geschiedenis en, in zekere zin, het erfgoed van Brodhead.

      Ik miste natuurlijk die gehechtheid aan Ulster, de militaire traditie, de standing van die twee, maar het beviel hem wat ik deed en dat ik vrij goede resultaten boekte. Ik merkte dat hij met me ging kletsen over de belofte van een goede toekomst en ik kreeg het idee dat hij me ging vragen zijn adjudant te worden.

      Ik koesterde geen haat jegens hem. Zijn afschuwelijke fouten in tactiek en op het slagveld waren die van een generaal wiens oorlogen in het verleden waren uitgevochten. Hij begreep niet hoe je mannen tegen mitrailleurs moet injagen. Ze marcheerden in grenadierlinies om neergemaaid te worden als koren.

      Persoonlijk was hij een moedige man, vrij geliefd bij zijn manschappen met wie hij de ontberingen deelde. Hij deed zijn uiterste best voor Anzac, na in een onmogelijke positie te zijn gemanoeuvreerd, tegen beter weten in.

      Omdat ik zelf in het korpshoofdkwartier zat en een betrouwbaarheidsverklaring had voor strikt geheime zaken, en toegang tot de berichtencentrale, hoorde ik over de razernij die heerste in de nasleep van de Suvlabaailanding.

      Admiraal Jack Fisher, de hoogste marineofficier van de keizerlijke vloot, had verscheidene malen geaarzeld over Gallipoli en nam ten slotte ontslag uit protest.

      Fishers ontslagname dwong Churchill ontslag te nemen als minister van marine.

      Generaal Darlington, commandant van het operatieterrein Middellandse Zee, werd ontheven van zijn commando.

      Generaal Stopford van het Suvlabaaikorps werd ontslagen, evenals zijn divisiecommandanten en staf.

      De regering Asquith viel en er werd een coalitiekabinet gevormd om de rest van de oorlog af te werken.

      Brodheads lot hield vermoedelijk in dat men hem waarschijnlijk niet meer in aanmerking zou laten komen voor een commando in het veld, een vernietigende klap voor hem.

      Terwijl de schok en het schandaal van Gallipoli woedden en de onderzoeken begonnen, deed de Australische journalist Keith Murdock het Britse rijk op zijn grondvesten schudden met zijn onthullingen van wat de soldaten van Australië en Nieuw-Zeeland was aangedaan.

      Ondanks een duidelijke nederlaag bleven de Engelsen zich vastklampen aan hun ellendige hectaren op Gallipoli. Ze wisten niet wat ze moesten doen en ze probeerden vertwijfeld geen gezicht te verliezen.

      Augustus, september en oktober kwamen en gingen. Gallipoli liet de andere kant zien van haar lelijke gezicht, toen het inferno van de zomer overging in een koude, onbestendige herfst. We waren minder voorbereid op de grote afkoeling dan op de hitte.

      Midden november teisterde een sneeuwstorm van bijna bijbelse proporties de loopgraven. Een antarctische storm met orkaankracht en verblindende sneeuwbuien troffen ons terwijl we heel weinig bescherming daartegen hadden.

      De dag nadat de sneeuwstorm voorbij was werden honderden mannen doodgevroren aangetroffen, of zwart van bevriezing, zodat vingers en tenen geamputeerd moesten worden.

      Eind november werkten Chester, Modi en ik een hele nacht lang op het strand en in de paddock aan het ontladen en verpakken van dekens, handschoenen, winterjassen, dassen, en om die naar het front te krijgen.

      De wanhopigste situatie heerste op Chatham’s Post en Ryder’s Ridge. Omdat ze zo dicht bij zee lagen voelden ze de kou harder.

      We werkten dag en nacht en merkten ineens dat we niet voldoende colonneleiders hadden. Chester besloot een nachtelijke tocht te maken naar Chatham’s en Ryder’s. Dat klonk helemaal niet goed, want de Turken hadden een schiettent geopend bovenaan de Vallei der Wanhoop.

      Ik maakte een tocht naar een distributiepunt in Monash Gully en kwam tegen middernacht terugstrompelen. Chesters colonne was zonder hem teruggekeerd. Men had Modi verteld dat Chester licht in de schouder was gewond op weg naar Chatham’s en dat hij tegen de colonneleider had gezegd dat hij terugliep naar Weduwegeul om zich te laten verbinden.

      Modi raakte niet in paniek. Samen gingen we naar Weduwegeul en trokken de lakens van iedere man die dood was of op evacuatie of operatie wachtte. Geen Chester.

      In de uren voor daglicht deed ik iets wat ik in zeven maanden op Gallipoli niet had gedaan. Ik ging op mijn knieën zitten en bad.

      We vonden hem kort na zonsopgang langs een pad bij Brighton Beach. Hij was doodgevroren, lag ineengekruld met zijn knieën tegen zijn borst en had nagelaten een paar van de dekens te nemen die hij moest afleveren bij de post.

      Zijn wond was bijna oppervlakkig. Die was niet de doodsoorzaak. Hij had geen kracht of uithoudingsvermogen meer over. Hij was zo verzwakt dat elke harde slag voor hem het einde zou betekenen.

      Ik deed nog iets wat ik niet eerder had gedaan op Gallipoli.

      Ik huilde.

      Eind november bereikten ons geheime plannen voor de evacuatie van het Anzac korps. Vreemd genoeg was het het best uitgewerkte plan van de hele expeditie. Alle zware uitrustingsstukken zouden worden achtergelaten, zodat de mannen zich onbelast konden bewegen. De eerste nacht zouden er voldoende schepen komen om zoveel mogelijk mannen weg te halen en ongemerkt weg te stomen.

      De tweede nacht zou de rest van het korps de procedure herhalen. Het probleem was dat Scheten-Ferdinand en de andere artillerie misschien het strand onder vuur zouden nemen en dat het hele Turkse leger ons op de nek zou vallen.

      Toevallig was het belangrijkste stel ogen dat de Turkse artillerie aanwijzingen gaf, een observatiepost die de Guillotine werd genoemd.

      De Guillotine bevond zich op een ongewone plaats, wat in Anzac-baai zo vaak het geval was. Het muilezelravijn liep vanaf onze kant van de linie omhoog en werd geleidelijk smaller, met talloze S-bochten. Wat de Guillotine bijna onneembaar maakte was het feit dat er aan weerszijden van het ravijn steile klippen recht omhoog rezen. De post was ingebed in massieve rotsen en kon niet worden bereikt door erbovenuit te klimmen of door te proberen een omtrekkende beweging te maken.

      De enige mogelijkheid was gewoon een frontale stormaanval. Het ravijn was zo smal dat maar twee of drie man tegelijk door de laatste S-bocht konden komen om aan te vallen. God mag weten hoeveel mannen we hadden verloren in vergeefse pogingen om de Guillotine buiten gevecht te stellen.

      De dag nadat ik de geheime evacuatieplannen had gezien, liet korps me weten dat alle muilezels moesten worden afgemaakt op de laatste nacht van de evacuatie. We hadden bijna zeshonderd dieren verzameld door het beleg van de winter.

      Ik zei tegen het opperbevel dat ikzelf deze orders wilde uitvoeren. De reden waarom ze afgemaakt moesten worden was eenvoudig. We konden de dieren godsonmogelijk evacueren. Ze zouden worden achtergelaten ofwel om te bevriezen, of later door de Turken tegen ons te worden gebruikt, of door de Turken worden geslacht voor voedsel.

      Ik wilde niet dat Mordechai Pearlman bij deze laatste gruweldaad betrokken raakte. Nu ik had gebeden om Chesters leven en had gehuild om de dood van mijn broeders, zag ik er geen kwaad in God te vragen mij de wijsheid te geven die me moest helpen op de tweede nacht van de evacuatie een ramp te voorkomen.

      Na een stafvergadering bij het korps, kwam kolonel Monash nota bene naar mijn grot om wat te kletsen. We waren elkaar als vrienden gaan zien en ik denk dat hij neutraal terrein zocht om daar wat hardop te gaan zitten denken. Hij was een ruimdenkende man, zo iemand als Conor.

      ‘Het spijt me van de muilezels,’ zei hij.

      Op het moment dat hij dat zei kreeg ik een idee. Het zou een heel stuk beter zijn die muilezels een’ soldatendood in te sturen in het muilezelravijn, terwijl ze de Guillotine bestormden, dan zijn soldaten tegen zijn wil over de Nek te jagen.

      ‘Ik zal om hen ook wel een traantje laten,’ zei ik.

      ‘Door de regen zijn de ondiepe graven in niemandsland opengespoeld,’ zei hij. ‘Dit land zal bestaan uit eeuwige heuvels en dalen van beenderen, van hen en van ons, en je kunt niet eens het verschil zien.’

      Hij keek me veelbetekenend aan.

      ‘Was het het waard?’ vroeg hij. ‘Niemand zal ooit de ware aantallen kennen, maar er waren niet minder dan een half miljoen slachtoffers, van hen en van ons. Tienduizenden van hen waren Nieuw-Zeelanders en Australiërs. Dat is een reusachtig aantal voor kleine landjes als de onze. We moeten hieruit iets zien te leren, anders is het een totale verspilling geweest. Wat heb jij geleerd, Landers?’

      ‘Alle mannen hebben in zekere zin een greintje lafheid in zich. Ik heb geleerd dat liefde voor je kameraden je vrees kan overwinnen. Ik heb geleerd dat iedereen die deze gruwelijke tijd heeft overleefd, moet proberen een goed leven te leiden, omdat hij voor vele mannen leeft.’

      ‘Dat is een prachtige gedachte, Landers. Die zal ik onthouden.’

      ‘En u, meneer?’

      ‘Wij zijn naar dit slagveld gekomen, Landers, ik van een vroegere strafkolonie, trots op zijn ongetemde mannen en vrije manieren. Jij kwam van een land van pioniers, houtvesters, schapenfokkers en boeren. We vormden geen van beiden een echt volk. We gaan hier weg als Australiërs en Nieuw-Zeelanders die een duidelijk beeld hebben van wie we zijn als mannen en als volk. Jouw land en het mijne zijn, bij wijze van spreken, geboren op Gallipoli. We hebben de wereld en onszelf laten zien wat we waard zijn, en alleen door die tragedie is dit moment om het te tonen mogelijk geworden.’

      

      Ik liet orders uitschrijven voor Mordechai Pearlman om naar Lemnos te gaan en te zorgen voor onze aanvoer van voederhooi, graan, dekens en uitrustingsstukken voor de rest van de winter. Hij had nog steeds geen idee dat de muilezels afgemaakt moesten worden of dat er een evacuatie zou plaatsvinden.

      Zelfs toen ik hem die bevelen overhandigde veinsde ik alsof er over te klagen dat ik hem maar moeilijk kon missen, al was het voor een paar dagen. Ik meende dat ik hem had beetgenomen. Hij besefte niet dat hij niet terug zou komen... of toch?

      Ik ging met hem mee naar de steiger, sloeg hem op de rug, zei dat ik hem over een paar dagen terug zou zien, hielp hem in de boot en gooide hem zijn uitrusting na.

      ‘Bedankt, Rory,’ zei hij, ‘voor alles. Caïro zullen we nooit meer meemaken.’

      Toen zijn boot wegvoer fluisterde ik: ‘Ik hou van je, kerel.’

      

      ‘Je hebt mij te spreken gevraagd, Landers,’ zei Brodhead.

      ‘Ja meneer. Volgens mij heb ik een idee om de Guillotine buiten gevecht te stellen. Als de Turken het zonder hun ogen moeten doen, besparen we ons misschien die laatste nacht hun artillerie...’

      ‘Mijn God, ik wou dat dat mogelijk was. Als de Turken ons zien zou dat een bloedbad kunnen betekenen, of ze zouden op z’n minst duizenden van ons jongens gevangen nemen. Ik heb zes maanden geprobeerd de Guillotine te grazen te nemen. Hoe, in godsnaam? We moeten manschappen met twee of drie tegelijk door de S-bochten sturen.’

      ‘En als we nu eens de muilezels tegen de Guillotine opjoegen?’

      ‘Mijn God,’ fluisterde hij.

      ‘We moeten de dieren toch afmaken.’

      ‘Mijn God,’ herhaalde hij, ‘het zou zeker een geweldige afleidingsmanoeuvre betekenen. De Turken zouden ofwel onbeweeglijk in hun posities blijven of er hun reserves op af sturen. Het zou het strand net een paar kostbare uren vrij kunnen maken.’

      We staken achter de muilezels een strook in brand en joegen hen op, schreeuwend en de zwepen gebruikend, en al gauw stroomden ze uitzinnig het muilezelravijn in door met prikkeldraad, steeds hoger door de S-bochten en over elkaar heen rollend naarmate de geul smaller werd.

      Flynn en ik, met twee anderen, liepen langs een pad dat misschien al in gebruik was in de Griekse oudheid, en dat zo ongeveer het verloop van de geul volgde. We wachtten tot de dieren de laatste bochten begonnen bereikten, in de hoop dat niemand ons zou opmerken.

      Het gebalk en gegil van die prachtsoldaten was bijna ondraaglijk. Toen ze in de laatste bocht kwamen stonden Flynn en ik en de andere jongens, beladen met Turkse handgranaten, op een smal paadje, zo’n drie meter boven de muilezels.

      Toen ze door de bocht renden gingen er Turkse lichtkogels omhoog en de laatste vijftig meter van de ‘aanval’ werden verlicht. De Turken schoten als razenden uit twee wapens. Dieren die vooraan liepen vielen neer, terwijl andere muilezels achter hen bleven komen... komen... komen... en een stapel vormden vlak voor de guillotine.

      O, God in de hemel! Een van de jongens gleed het ravijn in en werd onmiddellijk gemangeld en verpletterd door de muilezels.

      Nu of nooit!

      We sprongen op een rots, ongezien door de Turken, want die hadden hun handen vol met het tot staan brengen van de aanval - een... twee... drie... vier... tien... elf- twaalf granaten ontploften precies in hun mitrailleursnest.

      En nu als de sodemieter weg... snel... snel... voorzichtig nu, glij niet in het ravijn...

      Ik voelde me licht in mijn hoofd en warm worden... Verrek, wat doe je nu op je knieën, waarom kun je niet gaan staan! Klote!

      Het bloed stroomde over mijn borst...

      Flynn rukte me overeind.

      ‘Hou me vast, Landers, we krijgen je er wel uit, cobber, we krijgen je wel naar huis.’



    

  


  
    
      

    


    
      Epiloog - Geheime dossiers van Winston Churchill, kerstmis 1915

    


    
      Het lijkt erop dat de beste generaals de historici van toekomstige generaties zijn, die geen beslissingen hoefden te nemen op het moment dat de geschiedenis werd gemaakt.

      

      Als alle onderzoekscommissies hun werk hebben gedaan, als er geen beschuldigende vingers meer worden uitgestoken, niets meer in de doofpot wordt gestopt, als de leugens en de rechtvaardigingen verteld en nog eens verteld zijn, besef ik dat er één in het oog springend feit overblijft, en dat is dat de naam Winston Churchill voor eeuwig synoniem zal zijn met een van de grootste rampen in de militaire historie.

      

      Wat ik hier beweer is dat mannen op hoog niveau die er verstand van hadden, mannen die het grootste rijk van de wereld gesticht hebben, positief stonden ten aanzien van de militaire en politieke strategie een poging te wagen de Dardanellen open te breken. Zij waren van mening dat de marine en het leger Gallipoli waarschijnlijk, zo niet mogelijk maakten.

      

      Wat daarna mislukte zal honderden boeken vullen, die nog geschreven moeten worden. Maar om nu te beweren dat het plan kwaadaardige of dwaze bedoelingen had, of te riskant was, of dat het werd uitgevoerd om individuele carrières te bevorderen, of dat we geen medeleven hadden met de levens van onze soldaten, is een verdomde leugen.

      

      Ik zou me nu kunnen verheffen in het parlement, of voor welke commissie ook kunnen gaan staan, en mijn zaak bepleiten. Ik zou hen kunnen wijzen op de ene blunder na de andere waaraan ik niets kon doen, maar ik geef er de voorkeur aan de rest van mijn leven niet door te brengen door mijn vinger beschuldigend uit te steken naar de competentie van veel generaals, admiraals en ministers. Nee, ik zal voor hen allen de zondebok zijn.

      

      Als minister van marine heb ik de nodige goede beslissingen en de nodige verkeerde beslissingen genomen. Wat ik betreur is de beschuldiging dat het me niets kon schelen. Er zal niet meer aan worden gedacht dat veel van wat er gebeurde plaatsvond na mijn ontslagname. Er zal weinig aan worden gedacht dat de meeste beslissingen buiten mijn competentie vielen.

      

      De Oorlogsraad is het avontuur met veel vertrouwen aangegaan. Nadat we er niet in slaagden door het scheepsgeschut de verwachte resultaten te bereiken, en nadat we op onverwacht felle Turkse tegenstand stuitten bij het landen, begon de hele onderneming te vertroebelen.

      

      De vastberadenheid om deze campagne winnend af te sluiten en de middelen om te winnen, begonnen te verdwijnen in onze hoogste regionen.

      

      De landing in Suvlabaai was een schande voor het Britse leger. Veldmaarschalk Kitchener was de verantwoordelijke man voor de benoeming van generaal Darlington en generaal Stopford. Maar we horen niemand Kitchener vervloeken.

      

      Mijn afschuwelijkste persoonlijke moment kwam toen ik lady Caroline Hubble moest melden dat haar beide zoons waren gesneuveld. Bij mijn eigen verdriet vond ik het majestueus zoals deze magnifieke vrouw zich gedroeg op dit pijnlijkste ogenblik van haar leven. Haar voortdurende vertoon van waardigheid en moed tijdens de maanden van rouw was weergaloos.

      

      Lord Roger Hubble werd over de tragedie ingelicht per telegram, dat hem bereikte in zijn zomervilla, Daars, bij Kinsale. Het volgende wordt verteld: Hubble, die graag op haaien viste, liet een kleine boot in gereedheid brengen, ofschoon er een verschrikkelijke storm op komst was. Wrakhout van de boot spoelde later aan, maar zijn lijk is nooit gevonden.

      

      Nu ik veertig jaar ben dreigt dus mijn loopbaan in rampspoed te eindigen. Kennelijk ben ik nog van voldoende waarde voor de regering van Zijne Majesteit om teruggeroepen te worden van mijn regiment in Frankrijk en minister van munitie te worden, al heb ik niet langer een zetel in de Oorlogsraad.

      

      Kan ik de half miljoen slachtoffers van Gallipoli te boven komen, of moet ik sterven met het stigma ervan gebeiteld op mijn grafsteen? Juist door deze ramp ben ik vastbesloten een manier te blijven vinden om van dienst te zijn. Ik zal zo goed dienstbaar zijn dat Gallipoli uiteindelijk een voetnoot zal worden in plaats van de titel van mijn boek.

      

      Ik weet niet hoe leiders het gevolg moeten verdragen de schuld te zijn van doden op het slagveld. Er is nooit een studieboek geschreven als richtsnoer over dat onderwerp. Elke koning, elke generaal, elke minister, elke president moet op zijn eigen manier omgaan met de doden die het gevolg zijn van zijn bevelen. Moge God hem genadig zijn die eindigt met een Gallipoli.

      

      In toekomstige geschriften zal ik mijn best doen mijn rol en mijn gedachten heel precies uit te leggen. Kan ik ooit gelouterd worden van deze knagende pijn? Misschien zal een dag in de toekomst me een louterend gebaar laten maken.

      wsc



    

  


  
    
      

      

      

      


      

    


    
      Voorspel

      

      Een terugblik op

      de paasopstand

      van 1916

      

      door Theobald Fitzpatrick

    


  


  
    
      

    


    
      Deel i: Conors dodenwake

    


    
      Om uw geheugen wat op te frissen: ik ben Theobald Fitzpatrick, de zoon van Atty en de overleden Desmond Fitzpatrick. Ik kreeg voldoende juridische vaardigheden van mijn vader mee om zijn levenswerk als advocaat voor de republikeinse beweging voort te zetten. Zijn partner, Robert McAloon, is nu mijn partner, al is hij zo oud dat hij bij elke beweging kraakt.

      Mijn moeder was verscheidene jaren Conors minnares geweest, sinds hij uit Amerika terugkeerde in Ierland na zijn ontsnapping uit de gevangenis. Hij leefde ondergedoken, de meest gezochte man in Ierland, en maakte van de Broederschap een bijzonder strijdvaardig geheel.

      Hij werd gedood toen hij de overval op Lettershambo Castle leidde. Sommigen zeggen, en niet zonder een vleugje wijsheid en waarheid, dat Conor een zware weg voor zich zag liggen, die wel moest uitlopen op levenslange gevangenschap of een gewelddadige dood. Hij besefte ook dat hij niet als eenling kon blijven functioneren in een Broederschap die topzwaar begon te worden door een onhandelbare Hoge Raad.

      Ten slotte kon hij niet één dag een normaal leven leiden met mijn moeder. Daarom schreef Conor zijn eigen amen door Lettershambo Castle tot halverwege Schotland te blazen.

      De dood van Conor Larkin bij Lettershambo Castle betekende dat mijn geliefde moeder, Atty Fitzpatrick, haar wilskracht en fysieke kracht verloor.

      Toen mijn eigen vader, Desmond Fitzpatrick zaliger, stierf aan een hartaanval tijdens het bepleiten van een republikeinse zaak in de Four Courts van Dublin, rouwde moeder uiterst waardig, zonder ook maar ooit in het openbaar verdriet te tonen.

      Voor Conor Larkin was dat heel anders.

      De Engelsen gaven de lichamen van Conor en Long Dan Sweeney vrij. Wat daarop volgde, trots alle Britse wetten, was een openbare dodenwake, gevolgd door een retoriek aan het graf over Long Dan Sweeney die hen tot martelaren maakte.

      Mijn moeder begeleidde Conors kist in een simpele rouwstoet dwars door Ierland heen, helemaal naar Ballyutogue. Op elk kruispunt, in elke stad en elk dorp, vergezelde een nieuwe erewacht van het Thuisleger hem naar de volgende toeloop. Kinderen strooiden bloemen op de weg, vrouwen huilden en baden, en mannen voelden lang sluimerende gevoelens van vrijheid in zich ontwaken.

      Toen kapelaan Dary Larkin zijn broer ten slotte te ruste legde naast hun vader op het kerkhof van de heilige Columba in Ballyutogue, wierp moeder zich op Conors graf, terwijl een spontaan geweeklaag opsteeg uit de rouwende menigte van Derry tot Donegal, en daarna over het hele land.

      Moeders levenslange zelfbeheersing verdween als sneeuw voor de zon, terwijl verbitterde klagers uiting gaven aan hun verdriet door onbeheerste, waanzinnige sprongen. Ze stroomden uit het stulpje van de Larkins en verstopten de smalle paden, dansend en huilend rond Conors grafteken.

      Moeder stak radeloos haar armen omhoog als een jammerende geestverschijning en deed mee met de weeklagers in de nacht, ze verscheurde haar kleren, trok haar haren uit en krabde haar huid open, tijdens tien nachtelijke uren, totdat de door dauw verkilde ochtend eindelijk aanbrak en zij ineenzakte.

      Ja, heel Ierland wist nu dat het gefluister over Atty Fitzpatricks clandestiene liefdesaffaire met Conor Larkin waar was. Toen mijn zus Rachael en ik haar eindelijk van het graf konden trekken, bleef ze in het stulpje van de Larkins tot een week daarna, toen de laatste rouwende klagers waren uitgehuild en langzaam terugzwierven naar hun eigen akkers en dorpen.

      

      In die week begon er een verontrustende geschiedenis te spelen. Om het maar ronduit te zeggen, de vertroostingen die Rachael en kapelaan Dary elkaar boden, kwamen mij niet bijster oecumenisch voor.

      Naarmate de week van de wake vorderde dronken ik en de anderen de pub en de stille kroeg droog. Tussen roerende vaarwel-toosts op de overledene door, wist ik niet of ik mijn tijd moest besteden aan het troosten van moeder, die hoe dan ook buiten mijn bereik bleef, of in moest grijpen in een duidelijk opbloeiende, verboden romance.

      Aan alle verdriet komt een einde en eindelijk kon ik mijn twee meisjes terugsturen naar Dublin, waar Rachael haar vertrouwde rol op zich nam van moeders oudere zus. Ik vond dit niet de juiste rijd om Rachael ongevraagd advies te geven over de problemen van verliefd worden op een priester.

      Kapelaan Dary... denk erom, dat is een man aan wie je onmogelijk een hekel kunt hebben... verspreidde een licht van hoop in een hopeloos Derry. Met diep medeleven trad hij op namens een zieke bisschop. Kapelaan Dary was zeer geliefd en veel te liberaal en verkeerde daarom in voortdurend en zwaar conflict met de hiërarchie.

      Hij had zich op afstand gehouden van de Broederschap. Hij nam mij even apart tijdens de begrafenis en gaf toe dat hij er misschien ontvankelijk voor was bij speciale gelegenheden naar ons te luisteren. Kwam dit door de dood van zijn broer? Of was het, mogelijkerwijs, de schoonheid van mijn zus Rachael? Nadat we Ballyutogue verlaten hadden, leek kapelaan Dary buitensporig veel kerkelijke zaken te moeten regelen die hem naar Dublin voerden.

      Wat moeder betreft, na een leven lang keihard werken voor de beweging, klapte ze in elkaar. De robuustheid die ze tentoonspreidde op het toneel als ‘Moeder Ierland’, of die haar in staat stelde zich met geweld een weg te banen door een vergadering van de Hoge Raad van de Broederschap, was verdwenen.

      Haar verdriet om Conor Larkin leek ontroostbaar. Ze had gewerkt naast twee grote, sterke en moedige mannen, en hen gesteund. Nu ze beiden in hun graf lagen was haar eigen energie uitgeput. Ze trok zich wijselijk terug uit de Hoge Raad van de Broederschap, maar bleef een belangrijke, zij het mindere rol vervullen als wijs staatsman.

      Men mag niet vergeten dat de overval op Lettershambo Castle de hogere regionen van de Hoge Raad had uitgehold. Ofschoon Conor niet uit eigen wil lid was, was hij een spiritueel leider en ook een briljante organisator en tacticus in een land dat er daarvan betreurenswaardig weinig bezat.

      Long Dan Sweeney was de revolutie uit het verleden. Zijn legendarische roem die stamde uit Feniaanse tijden, ontwikkelde zich onherroepelijk tot een legende.

      We verloren onze dierbare lord Louis De Lacy, een mystieke Gaeliër, die zijn baronie schonk om onze mensen op te leiden. Het verlies van Dunleer betekende voor ons een ontzettende klap.

      En, God zij hem genadig, de kleine Seamus O’Neill, de auteur van briljante, stekende, spottende, logische woorden, lag dood in Lettershambo, en tenslotte waren woorden een van Ierlands weinige wapenen.

      In de overgangstijd namen een tabakswinkelier, een vroegere barkeeper, een zwervende Ierse huursoldaat, een geleerde, een vakbondsleider en, afhankelijk hoe je ze noemt, een, twee, of drie dichters de Hoge Raad over. Het was een Ierse hutspot, zonder één enkel militair element.

      Ik speelde natuurlijk de rol die me bij mijn geboorte was toegewezen, mijn optreden in de Four Courts. Ze noemden me niet voor niets Theobald.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Deel 2: Over edeler zaken

    


    
      Naarmate het jaar 1916 naderde, werd een aantal zaken duidelijker.

      De oorlog in Europa begon neer te komen op een kwestie van aantallen. De partij die zijn slachtoffers het best kon verwerken zou tot overwinnaar worden uitgeroepen.

      De grote factor in het spelletje van aantallen was de Amerikaanse mankracht. Amerika had zich nog steeds niet uitgesproken. Daarom moest Ierland zijn bijdrage aan kanonnenvlees leveren totdat Amerika verlokt kon worden de kant van de Geallieerden te kiezen, maar Ierland was een heel onbelangrijke deelnemer aan de getallenloterij.

      Amerika had altijd krachtige gevoelens gekoesterd voor de Geallieerden. Frankrijk was Amerika’s eerste bondgenoot en het had een belangrijke rol gespeeld bij het verkrijgen van haar onafhankelijkheid van Engeland in 1776.

      Groot-Brittannië vertegenwoordigde Amerika’s voornaamste erfgoed, haar taal en cultuur, en veel van haar oorspronkelijke bevolking.

      Van de andere kant moest Amerika rekening houden met haar grote Duitse bevolking, en ook een groot Iers contingent, dat van zich liet horen en republikeinse neigingen vertoonde.

      Oorlogen worden meestal gevoerd als een hebzuchtig volk, of een hebzuchtige alliantie een overschot heeft aan voedsel, munitie en mannen. Mannen kunnen het gemakkelijkst worden opgeofferd. Graan is veel moeilijker te krijgen, zoals Engeland ondervond toen de Dardanellen afgesloten werden en het graan uit de Oekraïne onbereikbaar werd.

      Kijk eens, geen enkele ambitieuze natie of alliantie zal toegeven dat hij hebzuchtig is, nietwaar? Voor een land dat gaat meedoen aan een oorlog is het van het grootste belang een edeler reden te verzinnen en op te geven dan hebzucht.

      De Amerikaanse Revolutie geeft een duidelijk en verbijsterend voorbeeld van hoe je halverwege een andere zaak kunt gaan aan hangen. De revolutie begon in alle koloniën als een reeks niets met elkaar te maken hebbende en verspreide strooptochten, uit protest tegen Britse onrechtvaardigheden, vooral wat de belastingheffing betreft.

      Het is moeilijk van een belastingprotest een complete volksrevolutie te maken. Daarom verhief de revolutie zichzelf, en trok ze de magnifiekste mantel in de menselijke geschiedenis aan, door te verklaren dat het in werkelijkheid een oorlog was om onafhankelijkheid en menselijke waardigheid.

      Neem de Amerikaanse Burgeroorlog. Het conflict ontstond om de unie te redden, als gevolg van twee verschillende economische, culturele en morele eenheden, die trachtten te bestaan binnen één natie.

      In de loop van de tijd, naarmate de oorlog zich ontwikkelde, bedacht de briljante meneer Lincoln de veel edeler zaak dat de oorlog in werkelijkheid gevoerd werd om de afschaffing van de slavernij.

      Deze oorlog, die nu het Europese continent overspoelde, ontstond omdat twee hebzuchtige allianties verlangden naar meer van elkaars imperiums. Maar op de rekruteringsposters kon je nauwelijks zetten: neem dienst in het leger omdat wij heel hebzuchtig zijn.

      Er moest een edeler zaak worden ontdekt, bedacht, of ergens in een hoekje gevonden, nietwaar? Wat heroïsch tevoorschijn kwam, vanuit het geallieerde standpunt, was dat dit een oorlog was ‘om de democratie te redden’ voor de wereld, en ze bevestigde de rechten van kleine volkeren op hun vrijheid. België, bijvoorbeeld.

      Maar de meeste landen proberen van twee walletjes te eten. De Geallieerden waren vast van plan, afgezien van het redden van de democratie voor de wereld, zichzelf de Duitse, Turkse en Oostenrijkse koloniën toe te eigenen.

      Een aantal kleine landjes geloofde de Geallieerden op hun woord en reserveerde vast een zetel bij de naoorlogse vredesconferenties en het tekenen van verdragen.

      Tot de kleine volkeren behoorden de Ieren, die op z’n minst een stem hadden verdiend in de toekomst van hun land, door het Ierse bloed dat nu werd vergoten ter verdediging van de democratie.

      Ierland vertegenwoordigde een speerpunt van ontevredenheid. Als de Ieren naar de vredestafel kwamen met hun geheel eigen vertegenwoordigers, kon het een kettingreactie veroorzaken in alle Britse koloniën.

      Het werd voor Engelands naoorlogse strategie van uiterst belang om vooral de Ieren van de vredestafel te weren. Groot- Brittannië kon die zaak van oorlog voeren voor de democratie niet verdedigen of rechtvaardigen als de Ieren zich durfden vertonen.

      Daarom startte Engeland een goed opgezette campagne tegen de Ierse onafhankelijkheid:

      

      ‘Het Britse parlement heeft al een wetsvoorstel voor Ierse onafhankelijkheid aangenomen, waarmee de Ierse Partij het eens was.’

      

      ‘We hebben duizenden Ieren, allemaal vrijwilligers, in Engelse uniformen. Die moeten zich kennelijk heel Engels hebben gevoeld om dienst te nemen.’

      

      ‘We hebben de Ieren toestemming gegeven hun eigen Thuisleger te vormen om de Ierse bodem te verdedigen.’

      

      ‘Bepaalde Ierse schurken vrijen met de moffen.’

      

      Waarop ik antwoord:

      

      ‘Het wetsvoorstel voor Ierse onafhankelijkheid vereist Ierse trouw aan de Engelse Kroon en geeft het Britse parlement de macht haar veto uit te spreken over elke wet die door een Ierse regering wordt aangenomen. De Ierse Partij is nog maar één verkiezing verwijderd van de ondergang.’

      

      ‘Duizenden Ieren hebben dienst genomen in het Britse leger omdat het de beste baan was die ze ooit konden krijgen.’

      

      ‘Het Ierse Thuisleger is een schertsleger, zijn manschappen zijn bewapend met kwaadaardig uitziende bezemstelen en eeuwenoude voorladers.’

      

      Ik kreeg echter nooit de kans mijn zaak bij Woodrow Wilson te bepleiten. De Britse zaak klonk de Amerikaanse president goed in de oren, omdat hij wilde dat ze goed klonk. De grote jongens waren niet van plan de zaken te laten versjteren door de kleine jongens, en naast de Engelsen stelden de Ieren niets voor.

      

      Ofschoon de Ieren naar Amerika waren gekomen onder de meest abominabele omstandigheden, op de vlucht voor tirannie en ontbering, was hun steun voor het moederland rumoerig maar zwak. Zodra de optocht van St. Patrick’s Day over Fifth Avenue zich had ontbonden en de kroegen droog waren gedronken, stelde hun netto-uitwerking in Ierland niet veel voor.

      In Ierland zelf was het land keurig onderling verdeeld door eeuwenlange achterbakse intriges vanuit Dublin Castle.

      De hoeksteen van de Britse macht in Ierland bestond uit een Engelse protestantse meerderheid, aan wie enorme hectaren van ons land waren toegewezen aan het begin van de verovering en kolonisatie van het land. Dit waren de landadel, de bankiers en fabriekseigenaars, een bevoorrechte klasse, erop gebrand bevoorrecht te blijven via trouw aan Engeland.

      De macht van de protestantse meerderheid werd gesteund in één provincie: Ulster. Door een protestantse bevolking te importeren werd het ook beloond met voorrechten.

      De katholieke middenklasse, voor zover die bestond, wilde geen spelbreker zijn, en de katholieke hiërarchie beschermde haar eigen welzijn en beschouwde de Kroon als weldoener. De Kerk verricht te smerig werk door de ene generatie Ieren na de andere te zuiveren van hun nationalistische aspiraties.

      Verder had Dublin Castle een grote katholieke politiemacht in het leven geroepen en een systeem van smeergelden, kleine ambtenaarsposten, spionage en alles wat verder nodig was om het deksel op de ketel te houden.

      Zo was het Ierse gewone volk het meest beklagenswaardige in Europa geworden, met meer dan drie kwart van de bevolking in een eeuwige toestand van ellende en ondergeschiktheid.

      

      Toen de Ierse natie van haar grote Keltische hoofdmannen begin 1600 was verpletterd en verstrooid, waren toekomstige opstanden van Theobald Wolfe Tone en Robert Emmet tot aan de Fenianen toe aangelegenheden die niets voorstelden, geleid door geweldig moedige mannen, dromers die eindigden aan de galg, opgehesen aan hun nek na een fiere toespraak vanaf de beklaagdenbank.

      Die woorden werden onze mythologie.

      Een Gaelisch reveil in recente tijden probeerde dat roemvolle verleden te verbinden met ons miserabele heden, maar veel van haar geestdrift ging verloren met de dood van Charles Stewart Parnell.

      Ierland was tot een oorlog met Engeland verplicht door een in diskrediet geraakte John Redmond en een ter ziele gegane Ierse Partij. Sinn Fein, de nieuwe republikeinse politieke eenheid, begon de Ieren voor zich te winnen, maar het zou lang duren voordat er verkiezingen kwamen.

      De Engelsen voelden zich zelfs zo zeker van hun zaak dat ze begin 1916 de dienstplicht uitriepen voor Ierse jongemannen. Wat ze tegen de Ieren zeiden was... ‘Jullie zijn geen Ieren en wij zijn jullie meesters.’

      Dit raakte een gevoelige plek. Het is één ding je vrijwillig te melden voor het leger, maar het is heel wat anders gedwongen te worden dienst te nemen. Nadat ze het eeuwenlang hadden geprobeerd, konden de Engelsen nog steeds niet begrijpen dat Ieren het niet als een grote eer beschouwden Brits te zijn.

      Ook al lieten de Engelsen de Ierse dienstplicht weer voorzichtig varen, de republikeinse beweging, geleid door de geheime Broederschap, wist dat de Ieren werden klaargemaakt voor weer een volgend verraad.

      Conor Larkin had zich afgevraagd of het Ierse volk ooit wakker geschud zou kunnen worden uit hun eeuwenlange lethargie. Acties als die van Sixmilecross en Lettershambo maakten duidelijk dat er nog een paar goede mannen over waren om te voorkomen dat de vlam uitflakkerde.

      Wat nu een vertwijfelde noodzaak was voor het Ierse volk, was het afleggen van een overduidelijke verklaring dat onze eisen voor vrijheid niet langer uitgesteld mogen worden, en dat we nu bereid zijn het offer te brengen en het risico te nemen om te verkrijgen wat van ons is. wij willen aan de vredestafel zitten.

      Anders zou het recht op Ierse vrijheid opnieuw over het hoofd worden gezien, en dit keer zouden de Ieren terug kunnen glijden in het voor weer een eeuw of twee accepteren van een pariastatus in dienstbaarheid aan de Kroon.


    


  


  
    
      


      Deel 3: De beste plannen werden niet altijd in Dublin gesmeed

    


    
      Aan meningen hebben de Ieren nooit gebrek gehad. Er ontstond een aantal verschillende defensiegroeperingen. Die waarmee wij ons voornamelijk gaan bezighouden was een vrij aaneengesloten groep die we in het vervolg het Ierse Thuisleger zullen noemen.

      De oprichter, president en stafchef was Eoin MacNeill, een man uit Ulster van gemengd religieuze komaf. MacNeill was een man van het regelrechte Gaelische reveil en een republikein. Zijn militaire ervaring bestond daaruit dat hij hoogleraar geschiedenis was aan Dublin University en een geleerd lid van de Royal Irish Academy.

      Wat de op handen zijnde revolutie betrof was MacNeill helemaal niet op zijn gemak over zijn Thuisleger, en hij zorgde ervoor dat het nergens bij betrokken raakte waar scherpe munitie aan te pas kwam. MacNeill rechtte wel zijn rug om de Engelsen te waarschuwen dat hij elke poging om zijn mannen de dienstplicht op te leggen zou aanvechten.

      Verder hield hij zich afzijdig van nauw contact met de agressieve Ierse Republikeinse Broederschap, ofschoon hij heel goed wist dat het Thuisleger stikte van de Broederschapsmensen.

      Een van de belangrijkste infiltranten van de Broederschap in het Thuisleger was Padraic Pearse, die opklom tot plaatsvervangend bevelhebber van MacNeill. Pearse, die eveneens zijn militaire kwalificaties had verdiend als rector van een middelbare school, was een vooraanstaand iemand in de Hoge Raad van de Broederschap. De Broederschap had zich vast voorgenomen het Thuisleger te gebruiken als instrument voor een opstand. Daarom beraamde de Hoge Raad in het geheim de opstand, zonder moeite te doen Eoin MacNeill, commandant van het Thuisleger, erbij te betrekken. Ze besloten dat het oproerige Ierland op Paaszondag van 1916 in opstand zou komen.

      Het plan kwam erop neer dat Padraic Pearse op 23 april het Thuisleger zou oproepen voor manoeuvres, iets waartoe hij bevoegd was. In die tijd was het normaal in Dublin om allerlei vrijwilligersgroeperingen manoeuvres te zien houden, door gebouwen te bestormen, barricades op te werpen, spiegelgevechten te hou den in de straten en ook door hen in gesloten gelederen door de stad te zien marcheren.

      Dublin Castle trok zich van dat alles niet veel aan. Men dacht maar heel minnetjes over het Thuisleger.

      

      Op het platteland werden ook plannen gemaakt voor een gelijktijdige opstand. Sir Roger Casement, een gepensioneerde Anglo-Ierse diplomaat van Ulster-protestantse afkomst, was een fanatieke Broederschapsman. Hij reisde eerst naar Amerika en vandaaruit naar Duitsland om steun te werven. Zijn plan behelsde geld uit Amerika en wapens en mogelijk troepen uit Duitsland.

      De Duitse wapenen zouden ergens in het westen van Ierland aan land worden gezet en in handen worden gegeven van de republikeinen om de opstand in Dublin te steunen.

      Vele jaren geleden had Conor Larkin me gezegd dat de Ierse traditie een dergelijke gecoördineerde operatie nauwelijks kende. In het diepste geheim vertrouwde hij me toe dat hij het als zo goed als onmogelijk beschouwde een opdracht te plannen en uit te voeren waar een paar duizend man bij betrokken waren - speciaal Ierse mannen.

      

      Sir Roger Casement leerde tot zijn verbittering dat de meeste Iers-Amerikanen de Geallieerden steunden in de Grote Oorlog, en een opstand in Ierland zou hen vermoedelijk niet best bevallen. Toen hij weinig steun vond in Amerika, ging hij door naar Duitsland.

      Het Duitse Opperbevel wilde heel graag te weten komen hoe serieus hun betrokkenheid in Ierland moest zijn. Het meest fantastische plan zou zijn als ze Duitse onderzeeërs de wateren voor de Ierse westkust konden laten gebruiken, en misschien zelfs wat Duitse troepen of officieren daar aan land konden zetten. Ze boden Casement aan een Ierse Brigade te vormen uit hun voorraad Ierse krijgsgevangenen. Toen zich slechts tweeënvijftig man meldden, en de meesten van minder allooi, vervloog het Duitse enthousiasme.

      Toch moest Duitsland een vinger in de pap houden, voorgeval de opstandelingen geluk zouden hebben. Casements verzoek om honderdduizend geweren werd teruggedraaid tot een scheepslading van twintigduizend.

      

      Begin april gaf Padraic Pearse, als plaatsvervangend commandant en chef Operaties, een bevel uit vanuit het hoofdkwartier van het Thuisleger, Liberty Hall, het vakbondsgebouw in Dublin. Hij riep de brigades in Dublin op zich op Paaszondag 23 april met wapens en munitie te verzamelen voor manoeuvres.

      De Engelse hoofdvertegenwoordiger op Dublin Castle, lord Nathan, en zijn militaire commandanten, zagen het document en onderzochten niet serieus of er mogelijk moeilijkheden uit voort zouden komen.

      Het was niet bepaald geniaal dat Pearse een tweede bevel uitvaardigde, waarmee hij de manoeuvres verschoof naar maandag 24 april. Hij redeneerde dat er meer mannen naar Liberty Hall zouden komen, omdat het een vrije dag was. Bovendien zou het Engelse officierenkorps buiten Dublin zijn voor de opening van de paardenraces op de baan van Fairyhouse.

      

      Het Duitse schip Aud, vermomd als Noorse vrachtvaarder, bevond zich op zee met twintigduizend geweren, terwijl Casement zelf met een onderzeeër in het geheim in Ierland aan land werd gezet.

      De Aud zocht zich behendig een weg door de Britse blokkade, arriveerde in Tralee Bay en wachtte op het teken om te ontladen. Dat kwam nooit. Kennelijk - en voorspelbaar - was er een misverstand geweest in de communicatie en de Aud begon spoedig op te vallen als een vuurtoren. Er werd een Britse marinepatrouille op af gestuurd om de zaak te onderzoeken en, omdat alle ontsnappingsroutes waren afgesloten, bracht de bemanning van de Aud het schip tot zinken en zond het met twintigduizend geweren naar de bodem van Tralee Bay.

      Sir Roger Casement verborg zich in het open veld en werd verraden door een verklikker die met hem aan land was gegaan als lid van de overleden Iers-Duitse brigade.

      

      Intussen kreeg Eoin MacNeill in Dublin lucht van het Broederschapcomplot om zijn Thuisleger te gebruiken en hij gaf een tegenbevel uit, dat door het hele land in de kranten werd gepubliceerd.

      Terwijl dat allemaal gebeurde en er nog meer mislukkingen aan dreigden te komen, raakte Dublin Castle nog niet direct erg van streek. Uit normale voorzorg na het incident met de Aud, werd er op het platteland een razzia gehouden om ‘bekende republikeinen, Sinn-Feinaanhangers, Broederschapsmensen en andere oproerkraaiers’ op te pikken.

      Wat Dublin betrof, er werd zelfs geen extra soldaat of politieagent opgeroepen.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Deel 4: Paasmaandag 1916

    


    
      Het was een rustige dag. De Engelsen waren naar de paardenraces. Ondanks de elkaar tegensprekende orders had een aantal mannen van het Thuisleger, op de fiets, te voet en met de tram, zich verzameld in Liberty Hall, waarop een spandoek hing met de strijdkreet:

      wij dienen koning noch kaiser, maar ierland.

      Een verschrikkelijk moment om een beslissing te nemen was aangebroken. Om lang genoeg strijd te voeren om de aandacht van de wereld te trekken, was de Broederschap van mening dat er minimaal drieduizend man nodig waren. Er hadden er zich maar vijftienhonderd gemeld.

      Padraic Pearse, een dichter, geleerde en conservator van Gaelische mystiek, vond dat we ermee door moesten gaan, in de wetenschap dat het nu een zelfmoordmissie was. ‘Ierland zou hooguit drie slechte dichters kwijtraken,’ zei hij, en hij bedoelde Tom MacDonagh, Joseph Plunkett en zijn eigen persoontje.

      In die zin werd tot de opstand besloten.

      Mijn taak was natuurlijk me na de strijd te melden met mijn partner, Robert Emmet McAloon, en te zien wat we juridisch konden doen om onze mensen te redden.

      Wat moeder en Rachael betrof was ik blij dat ze niet al te nauw betrokken waren bij de strijd. Ze hadden een aantal taken te verrichten vanuit de berichtencentrale en de schuilplaatsen. De vrouw die vermeld dient te worden zou gravin Constance Markievicz zijn, een Anglo-aristocrate, zo ongeveer als moeder, die aan het hoofd zou staan van een eenheid in St. Stephen’s Green, een park in het midden van de stad.

      

      Daar trokken ze dus op, in hun onderbemande eenheden met te weinig wapens om de machtige leeuw te tarten, die bijna duizend jaar eerder hun kusten had betreden en hun land had gestolen.

      Wat hierna komt zal niet precies worden verteld in de volgorde waarin het gebeurde, maar het moet een duidelijk beeld geven van de strijd zoals die werd gestreden.

      Het totale gebrek aan militaire ervaring van gravin Markievicz werd onmiddellijk duidelijk toen ze haar manschappen midden in St. Stephen’s Green plantte, een klein park dat omgeven was door gebouwen van drie en vier verdiepingen. Britse troepen bezetten de gebouwen die haar omringden en bestookten haar met geweer- en mitrailleurvuur, zodat ze gedwongen werd haar eenheid terug te trekken naar het nabijgelegen College of Surgeons, waar ze zich verschansten en zich fantastisch weerden.

      

      Edward Daly, een tengere, bleke, besnorde jongeman van vijfentwintig, die het commando voerde over een ‘bataljon’ van zowat honderd man, bezette de Four Courts, vanwaaruit de Engelsen hun rampzalige recht hadden gesproken over de Ieren. Hij had vijf keer zoveel manschappen nodig als hij had, om tegenstand te bieden aan het nabijgelegen complex van Britse kazernes waarin twintig keer zijn aantal lag.

      Four Courts had voor mij een speciale betekenis, want daar was mijn vader aan een hartaanval gestorven voor de voeten van een Engelse rechter. Daly kreeg allerlei documenten in handen die vernietigd konden worden, een vernietiging die in latere maanden de Engelsen onvoorstelbaar in verwarring zou brengen.

      

      Een hele stugge kerel, Eamon de Valera, een in Amerika geboren onderwijzer met een huis vol kinderen, had het bevel over het derde ‘bataljon’. Hij bezette Boland’s Flour Mill, die dwars op een belangrijke route lag van de havenplaats Kingstown naar Dublin. De verwachting was dat hij Britse versterkingen kon onderscheppen die slechts een bootreis van één nacht verwijderd lagen.

      

      In de paar dagen van de opstand werden er twee afgrijselijke blunders gemaakt, die ons, als ze succesvol waren geweest, een tijdelijke overwinning bezorgd zouden hebben om onze strijd uit te bazuinen naar de wereld.

      ... In eerste instantie viel een eenheid het Magazine Fort in Phoenix Park aan, waarin een grote Engelse munitieopslagplaats was gevestigd. Als die was opgeblazen zou het een tweede Lettershambo zijn geworden. Maar omdat ze niet werd geleid door Conor Larkin of Dan Sweeney, bracht de eenheid de bedrading voor de explosie aan in een verkeerd gebouw, en ze deed de ramen van de belangrijkste opslagplaats nauwelijks rammelen.

      ... De tweede blunder was veel erger. Sean Connolly, een jonge acteur die het commando had over een paar dozijn manschappen, had de sleutel van het gemeentehuis in de straat tegenover Dublin Castle.

      Toen hij de hoofdpoort van het kasteel wijd open zag staan met als enige bewaking een eenzame politieagent, ging hij op onderzoek. Hij ging binnen, zag dat het niet werd verdedigd en hij kon het zo innemen!

      De hele geschiedenis van het Britse verraad in Ierland lag besloten binnen de kasteelmuren: alle vertrouwelijke informatie, alle namen van verklikkers, alle spionnen, verslagen van geheime rechtszittingen, bedrog, huurmoordenaars, gestolen land... al het symbolisme was er! Dit was de Ierse ‘Bastille’! Wat kon er gedurfder en brutaler zijn dan het veroveren van Dublin Castle! In één enkel moment kon de Gaelische legende totaal op z’n kop worden gezet!

      Bovendien zat de onderkoning, lord Nathan, op zijn kantoor, zo voor het grijpen.

      Helaas, een beduusde commandant van de opstandelingen, die nog nooit eerder een schot had afgevuurd, stond verbijsterd omdat hij de politieagent aan de hoofdpoort had gedood en trok zich terug uit het kasteel.

      

      De rest van de dag speelden zich veel van zulke incidenten af, zoals verwarde discussies na het innemen van allerlei pubs, een koekjesfabriek, en het verpleegstersverblijf van het krankzinnigengesticht, omdat dat dicht bij de Richmond-kazerne lag. Uit de Richmond- kazerne kon je de repetitie horen van de militaire kapel. Tot de doelwitten die we niet innamen behoorde de telefooncentrale, zodat de Engelsen ongestoord over de lijnen konden beschikken. Nog zo’n massale blunder.

      

      Het plan waar alles om draaide was het bestormen van het pièce de milieu van de opstand, het grote gebouw van het General Post Office aan de hoofdboulevard, die de Ieren O’Connell Street noemden en de Engelsen Sackville.

      Zowat honderd manschappen van het Thuisleger in groene uniformen en slappe hoeden, aangevoerd door James Connolly de vakbondsleider, zetten zich in beweging op het luiden van het angelus.

      Zijn povere colonne werd opgewacht door Padraic Pearse, Tom Clarke, een tabakswinkelier en hoofd van de Broederschap, en Joe Plunkett, de stafchef, een journalist.

      Deze eenheid van het opperbevel bestormde het General Post Office, nam het in en barricadeerde zich daarbinnen. Het grote moment, het voorlezen van een verklaring van onafhankelijkheid, werd vertraagd toen men erachter kwam dat ze de vlag van de nieuwe republiek in Liberty Hall hadden laten liggen. Die formaliteit moest worden uitgesteld terwijl een van de soldaten per fiets erop uit werd gestuurd om de vlag te halen, die hij droeg in een bruine papieren zak.

      De oranje, wit en groene vlag werd gehesen aan de geveldriehoek, naast de traditionele groene vlag met zijn gouden harp en de woorden ‘De Ierse Republiek’.

      Padraic Pearse stapte naar buiten voor een nieuwsgierige en beduusde menigte wandelaars.

      ‘Ierse mannen en vrouwen!’ riep Pearse boven het gebabbel uit. ‘In de naam van God en van de overleden generaties waaraan zij haar oude traditie van haar status als land ontleent, roept Ierland, via ons, haar kinderen op zich onder de vlag te scharen en vecht zij voor haar vrijheid.

      Na haar mannen te hebben georganiseerd en opgeleid via haar geheime revolutionaire organisatie, de Ierse Republikeinse Broederschap, en via haar openlijke militaire organisaties... na geduldig haar discipline te hebben geperfectioneerd, na resoluut te hebben gewacht op het juiste moment om zich in het openbaar te vertonen, grijpt zij nu het moment aan en slaat ze toe in vol vertrouwen op de overwinning, gesteund door haar kinderen in ballingschap in Amerika en door haar dappere bondgenoten in Europa, maar op de eerste plaats vertrouwend op eigen kracht.

      Wij verklaren hierbij dat het volk van Ierland het recht heeft Ierland in bezit te nemen en ongebonden meester mag zijn van de Ierse toekomst, om onafhankelijk en onverslaanbaar te zijn...’

      Pearse vervolgde met de eeuwen van Brits wanbestuur te hekelen, zes zwaar overdreven Ierse opstanden aan te halen, kondigde ten slotte een republiek en een voorlopige regering af, en smeekte, natuurlijk, God aan onze zijde te staan. De verklaring was ondertekend door Tom Clarke, Padraic Pearse, James Connolly, Eamonn Ceannt en Joseph Plunkett.

      Padraic Pearse zou de voorlopige president zijn en onze verschillende eenheden zouden de nieuwe naam krijgen van Iers Republikeins Leger.

      Ik had tevoren de verklaring bekeken om een juridische mening erover te geven, die noch gewenst was, noch geaccepteerd werd. Ik was het zeker niet eens met de hoge staat van bereidheid en vaardigheid van onze strijdkrachten, de steun van Amerika en, in hemelsnaam, het refereren aan Duitsland als onze dappere bondgenoten.

      Toch was het een zeer ontroerende en krachtige uitdrukking van menselijk verlangen naar gerechtigheid en vrijheid, en ze was duidelijk bestemd onsterfelijk te worden, als de opstand tenminste zou slagen.

      Succes zouden we hebben als we het zo lang volhielden tot de wereldopinie zich achter onze zaak schaarde.

      Ik stond aan de overkant van O’Connell Street, nauwelijks in staat Pearse te verstaan, en probeerde de uitwerking op de menigte te schatten. Ze leken niet erg geïmponeerd. Een paar riepen er hoera, anderen haalden de schouders op, sommigen lachten en de meesten dachten dat het bij de manoeuvres van het Thuisleger hoorde.

      

      Naarmate het nieuws zich verspreidde baande een honderdtal van het Thuisleger zich een weg naar het General Post Office, en daarna liep het als een lopend vuurtje door de Liberties, die door haar lange en gekwelde geschiedenis de meest afschuwelijke achterbuurt van Europa was geworden. De Liberties explodeerde! Duizenden sloebers stroomden vanuit die buurt O’Connell Street in en begonnen een stormloop van plundering en vernieling, een uitbarsting van opgekropte woede en frustratie.

      Het waren in feite de jongens van het Thuisleger die ten slotte een eind maakten aan de uitzinnigheid van ingeslagen ramen en diefstallen.

      Men vertelt ten behoeve van toekomstige generaties dat alle zaken werden opengebroken, behalve de boekwinkels. Dit was de Ierse trots die duidelijk maakte: ‘Wij houden zoveel van het geschreven woord dat we het als heilig beschouwen.’ Het kwam erop neer dat de meeste arme zielen uit de Liberties analfabeten waren, die er geen voordeel in zagen boeken te stelen.

      

      Tot op dit moment hadden de Engelsen het nog steeds niet door. Wat hun eerste eenheid, een eskadron Lanciers, naar buiten bracht, waren de rellen. Toen de Lanciers door O’Connell Street draafden zonder iets in de gaten te hebben, werden ze ontvangen door een geweersalvo van de opstandelingen in het gpo.

      In een haastig belegde vergadering in Dublin Castle, konden lord Nathan en zijn commandanten eindelijk vaststellen dat dit geen manoeuvre was.

      De Engelsen taxeerden hun eigen strijdkrachten op zo’n vijfduizend man, in Dublin of onmiddellijke omgeving. Daartoe behoorden de Irish Fusiliers en de Irish Rifles van het Engelse leger. Ze werden onmiddellijk in de strijd geworpen om hun trouw aan de Kroon te bewijzen en te impliceren dat het hier ging om goede Brits-Ieren tegen slechte Ieren.

      Britse versterkingen waren slechts een boottocht van een nacht verwijderd en die hadden nog iets anders... kanonnen. Er was voldoende artillerie, tot zesponders toe, om elk gebouw dat bezet was onder vuur te nemen.

      Omdat we niet eens de eerste beginselen van militaire tactiek kenden, hadden wij in het Thuisleger ons verschanst in gebarricadeerde posities. We hadden geen training of leiderschap om wat voor offensief ook te beginnen. Voor de Engelsen was het een kwestie elk van die gebouwen te omsingelen om ontsnappen onmogelijk te maken en er dan hun geschut op te richten.

      Tegen middernacht dansten spookachtige schaduwen van honderden kaarsen over de belangrijkste verdieping van het gpo. Padraic Pearse klom op het dak en staarde naar een brandend Dublin, dat van korte afstand door kanonnen in puin werd geschoten.

      De Engelsen bezetten en versterkten posities om de opstandelingen van alle kanten te bestoken met geweer- en mitrailleurvuur...

      Was het voorbij voordat het begon? Was onze ware bestemming die van eeuwige onderdanigheid aan de Britse Kroon? Heel het leven van mijn vader en dat van Conor Larkin ging in vlammen op! Heel het leven van mijn moeder leek voor niets te zijn geweest! Lieve God! Waarom heeft u die vloek gelegd op ons als ras?

      

      Tegen de ochtend was alles zowat voorbij.

      De Engelsen kozen ervoor de posities van de opstandelingen niet te bestormen maar ze eenvoudig buiten gevecht te stellen door geschutvuur. Het werd nu gewoon een zaak te wachten totdat we geen voedsel, munitie en water meer hadden.

      

      Er vond slechts één belangrijke schermutseling plaats, toen Britse versterkingen in Kingstown landden. Dat waren jonge kerels, nauwelijks getraind, met de indrukwekkende naam van Sherwood Forresters. Ze marcheerden op naar Dublin, recht in de handen van de Valera’s manschappen in Boland’s Flour Mill, en hij deed het heel goed door hen tot staan te brengen en een aantal van hen gevangen te nemen.

      Voor de rest was het een totaal Engelse aangelegenheid, een wiskundig juiste vernietiging van enkele mooie, oude gebouwen. Aan beide kanten waren een paar honderd slachtoffers gevallen, iets wat in twee minuten gebeurde aan het westelijk front in Frankrijk.

      Toen Padraic Pearse niets meer te eten had en geen munitie meer te verschieten had, bood hij binnen minder dan vijf dagen aan zich over te geven. In een nogal pathetische poging tot militaire eer bood hij zijn zwaard aan aan een Engelse generaal, die het in een eenvoudig gebaar van verachting aan een adjudant gaf.

      

      Alle gevangenissen zaten barstensvol en de huizen van bewaring vulden zich snel.

      Ons hoogste echelon werd naar de beruchte Kilmainham Prison In Dublin gebracht, sinds de Franse Revolutie speciaal gebouwd om opstandelingen in vast te zetten. Daar hadden onze geheiligde martelaren op appèl gestaan, mensen als Theobald Wolfe Tone, mijn naamgenoot, tot Charles Stewart Parnell toe. De naamgenoot van mijn partner, Robert Emmet McAloon, had in 1803 gezegd: ‘Als mijn land zijn plaats inneemt tussen de volkeren van de wereld, dan pas en niet eerder zal mijn grafschrift worden geschreven.’

      Dit keer hadden de Engelsen de vangst van de eeuw gedaan: geleerden, opgevoed door de Christelijke Broeders, wat musici, de altijd aanwezige dichters en meer van die gevaarlijke mensen.

      Mijn partner was totaal uitgeblust, net als mijn vader, door het een leven lang verdedigen van pisnijdige Ieren. Het kwam op mij neer een verdediging voor te bereiden voor een paar duizend mannen die al in de cel zaten of werden opgepikt.

      Zoals te verwachten was, werden alle traditionele deuren in mijn gezicht dichtgeslagen. De Four Courts was zwaar beschadigd en voor iedereen die iets te maken had gehad met de opstand verdween alle recht. Ierland bevond zich in staat van beleg, wat wilde zeggen dat de Engelsen alles konden doen wat ze wilden, zonder ergens rekenschap over af te leggen.

      Ik deed een beroep op John Redmond, maar hij en zijn Ierse Partij stonden machteloos. Redmond was een verslagen man.

      Ik ging naar de kardinaal, maar hij had zich opnieuw handig gedistantieerd van de Ierse strijd. Terwijl een aantal priesters, op eigen gelegenheid, republikein waren, of in het geheim de opstand toejuichten, toonden de meeste bisschoppen zich onverschillig.

      Daarop volgden de meest afschuwelijke momenten van mijn leven, toen ik besefte dat het Ierse publiek zelf, met tienduizenden Ierse jongens in Engels uniform, overweldigend tegen ons waren... ‘omdat we met de Duitsers gevrijd hadden.’

      Met onze schaarse hulpmiddelen was het onmogelijk ons verhaal bij de media onder te brengen. De waarheid van de opstand, die van Ierse vrijheid na eeuwen onderdrukking, had helemaal niets te maken met Engelands imperiale oorlog in Frankrijk.

      De Ieren waren zo lang een onderworpen volk geweest dat de fut om te protesteren er helemaal uit was. Hun zielen riepen niet langer meer om vrijheid. Ze waren gesteriliseerd en gepacificeerd.

      Toen werd het nog erger. Amerika, dat zelf was geboren uit een revolutie tegen de Engelsen, steunde de Britten in het onderdrukken van de opstand. En met Amerika bedoel ik ook de Iers-Amerikaanse gemeenschap.

      Op den duur voelen wij allemaal, hoe we ook in het verleden over God hebben gedacht, de behoefte voor het altaar te knielen en te bidden: soldaten aan het front, ter dood veroordeelde mensen, agnostische advocaten...

      Dus bad ik: ‘God, wees Ierland genadig.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Deel 5: De worm kronkelt zich in allerlei bochten

    


    
      Mei 1916

      

      Ik rook onraad zodra generaal sir Llewelyn Brodhead snel het land werd binnengehaald als speciale consulent voor de onderkoning. Waarom zou nu juist die officier haastig naar Dublin Castle worden gebracht toen het stof ons meewarige opstandje begon te bedekken? Oppervlakkig gezien was het beangstigend.

      Brodhead, de Ulsterman, behoorde tot een slag superofficieren, geproduceerd in die provincie, wier imperiale honger veel groter was dan hun militaire vaardigheden en wier aangeboren arrogantie en idee van geërfde voorrechten hen tot onmensen hadden gemaakt. Brodhead haatte de Ieren tot in het diepst van zijn ziel.

      Hij was ook zijn leven lang een gabber geweest van Roger Hubble. Brodhead gebruikte zijn militaire commando in kamp Bushy in Ierland om in het geheim het smokkelen van wapens naar de Ulster militie te steunen; hij stuurde zelfs zijn officieren om hen op te leiden. De jongste zoon van de graaf, Christopher Hubble, had zelfs meegewerkt aan een wapensmokkel!

      Kort voor de oorlog was het protestantse Ulster zo aanmatigend dat het openlijk te koop liep met zijn militaire bekwaamheid en illegale activiteiten. Het ging zo ver dat de Engelse regering zich genoodzaakt zag de troepen uit kamp Bushy bevel te geven Ulster te bezetten en de staat van beleg af te kondigen.

      De commandant van Bushy, Llewelyn Brodhead, zorgde voor een document waarin alle officieren onder zijn bevel weigerden op te trekken tegen Ulster en hun ontslag indienden.

      Hij dwong de Britse regering, ook Churchill, toe te geven. Met een Europese oorlog in het verschiet waarschuwde het leger dat meer dan een derde van het officierenkorps ontslag dreigde te nemen uit sympathie voor Brodhead.

      Het was je reinste afperserij en vooral Churchill vergat die nooit.

      Vervolgens werd Brodhead gepromoveerd en voegde zich bij Churchill, beiden als architecten van de ramp op Gallipoli. Het moet worden gezegd dat hij vanaf het begin gekant was tegen de expeditie, maar toen hij eenmaal het Anzac korps onder zich kreeg, gedroeg hij zich als de goede militair die hij was.

      Generaal sir Llewelyn Brodheads strategisch inzicht bleek betreurenswaardig. Ofschoon veel hooggeplaatste officieren de bons kregen, werd Brodhead alleen vernederd. Hij zag kans zich voor ontslag te behoeden door een zeer twijfelachtige getuigenis af te leggen bij de eerste onderzoeken.

      Toch kon hij geen veldcommando in Frankrijk meer krijgen, wat alleen gezien kon worden als een schande, een soort dubieuze tik op de vingers.

      Brodheads plotselinge benoeming in Ierland, vlak na de opstand, werd gezien als een kans om iets goed te maken in de ogen van het ministerie van oorlog en de generale staf. Nu hij carte blanche had om de Ieren tegen elke prijs in bedwang te houden, voelde de generaal zich plotseling in de zevende hemel.

      

      Nadat ik was uitgesloten van alle informatie, was het een opluchting voor me toen ik eindelijk werd ontboden in Dublin Castle. Misschien kon ik enig idee krijgen wat ze van plan waren te doen met meer dan tweeduizend Ieren die waren opgepakt en weggestopt. Sommigen hadden gevochten in de opstand. Anderen waren burgers die eenvoudig waren opgepakt zonder arrestatiebevel en die gevangen werden gehouden zonder beschuldiging of juridische verdediging.

      ‘U bent dus de zoon van Desmond en Atty Fitzpatrick?’

      Ik gaf mijn verdachte afkomst toe. Ik heb die doffe blauwe ogen eerder haat zien uitstralen, door menige rechter, door veel pauwen met sabelriemen om, door menige dame op een theekransje in een tuin. Llewelyn Brodheads haat brandde door de eeuwen heen, brandde door mijn jasje en deed mijn huid gloeien. Ik mocht me niet laten verlokken tot een discussie die ik onmogelijk kon winnen. Het beste wat ik kon hopen was een beetje eromheen praten, in de hoop dat hij als een kat speelde met een gewonde, in een hoek gedreven muis, zodat ik het nodige te weten kon komen.

      ‘Nou ja, u hebt ons hele stel gevangen,’ zei ik. ‘Mag ik misschien weten hoe we ervoor staan?’

      O, die gemene glimlach uit dat toegeknepen mondje! Hij vouwde zijn handen en bleef kijken, bleef me doordringend aanstaren totdat ik mijn blik moest afwenden om niet als eerste mijn ogen te hoeven neerslaan.

      ‘Ik heb de staat van beleg afgekondigd. Geen van de gevangenen komt in aanmerking voor Britse rechtspraak.’

      ‘Wat bent u van plan, meneer?’

      O mijn God, hij glimlachte opnieuw. ‘We hebben in het geheim al krijgsraden gehouden. We hebben zesennegentig daders van deze zogenaamde opstand ter dood veroordeeld. De rest wordt vastgehouden als krijgsgevangenen.’

      Ik ging zowat van mijn stokje en deed Brodhead plezier met mijn transpireren en duizeligheid.

      ‘Waar? Op welke beschuldiging?’ zag ik nog kans te vragen.

      ‘Wij hebben een eindeloos stel wetten in de wetboeken, die van een eeuw terug dateren, om af te rekenen met Ieren en rebellie en verraad.’

      ‘Maar ze moeten de kans krijgen zich te verdedigen.’

      ‘Misschien hebt u me niet verstaan, Fitzpatrick, ze hebben terechtgestaan en zijn ter dood veroordeeld.’

      ‘Zesennegentig mensen hebben terechtgestaan en zijn ter dood veroordeeld binnen één week? Het is een lachertje, generaal Brodhead, die status van krijgsgevangene. Houdt dat op zich niet in dat u vijandelijke troepen gevangen hebt genomen? Geeft de Kroon op zich daardoor niet toe dat de Ieren een ander volk zijn? Meneer, u schiet ook geen Duitse krijgsgevangenen neer, en zij zetten geen Engelse gevangenen voor het vuurpeloton.’

      ‘Spaar me je gladde Ierse praatjes. We kunnen doen wat we willen.’

      ‘Houdt dat niet in dat u altijd een aparte juridische norm in gedachte hebt gehad voor de Ieren?’

      Brodhead klapte zijn beide handen op de leuningen van zijn leren stoel, ‘Ik zal u eens zeggen waarom u hier bent, Fitzpatrick. Onze vijftienhonderd Fenians in verzekerde bewaring zijn gegijzeld om ons de verzekering te geven dat Ierland zich rustig zal houden. Als u doorgaat met tieren zult u er verantwoordelijk voor zijn dat deze mensen minimaal vonnissen krijgen van twintig jaar in strafkolonies.’

      Hij kwam overeind en boog zich met een rood aangelopen gezicht over zijn bureau naar me toe. ‘Wat die doodvonnissen betreft, die zullen naar mijn believen worden voltrokken. Hoe harder u protesteert en hoe meer moeilijkheden u veroorzaakt, des te meer mensen zullen wij terechtstellen. Ik stel voor dat u en uw moeder jullie grote bek houden, anders bent u rechtstreeks verantwoordelijk voor de executie van de veroordeelden. U kunt gaan, Fitzpatrick.’

      ‘Hebben jullie dan niets geleerd van heel jullie verblijf in Ierland? Jullie verachting voor ons zit zo ingebakken dat u niets verkeerds ziet in wat u doet.’

      ‘Dat doen de Amerikaanse pers en het publiek ook niet. Onze ambassadeur in Washington meldt tegen jullie gerichte woede in hoofdartikelen door het hele land.’

      Vaag hoorde ik hem nog zeggen... ‘Doe geen moeite te proberen weer contact met ons op te nemen. U komt niet meer binnen in Dublin Castle.’

      

      Ik kwam terug in mijn kantoor, sloot mezelf op en probeerde een reden te bedenken. Er bestond nu geen twijfel meer over waarom Llewelyn Brodhead was gestuurd tot ons meerdere heil.

      Waarom zou Engeland op die manier hebben gereageerd? De opstand betekende geen bedreiging voor hun bewind in Ierland. Ze werd niet uitgevoerd door getrainde soldaten. Ze was binnen een week afgelopen en er hadden straffen uitgedeeld moeten worden die pasten bij het misdrijf.

      Hadden ze, in hun dolle ren om ons tot zwijgen te brengen, hun eigen beroemde geschiedenis van democratie en gerechtigheid totaal uit het oog verloren? Niet waar het de Ieren betrof. Bij de grote hongersnood was al duidelijk geworden hoe ver Engeland zou gaan in Ierland.

      Door de eeuwen heen hadden ze maar één manier gekend om ons de baas te blijven... door intimidatie. Als er onlusten dreigden konden ze ons overweldigen met hun leger, de staat van beleg afkondigen, de rechtspraak stopleggen, spioneren, moorden... intimideren.

      Intimidatie had de Ieren altijd mores geleerd. Waarom nu dan niet intimideren? Wat stelde de executie van nog eens zesennegentig Ieren eigenlijk voor, in de verachtelijke Britse geschiedenis hier?

      Ze vergaten dat dit gewone burgers waren die in hun eigen land demonstreerden voor hun vrijheid. De mannen die ze wilden doden waren dromers en intellectuelen. Lieve God, sinds wanneer zet je dichters tegen een muur en schiet je hen dood?

      

      3 mei 1916

      

      Ik lag in drieën gevouwen om te kunnen passen op de divan op mijn kantoor en de veren te vermijden, toen een geknetter in de verte me de ogen deed openen. Misschien had ik het niet goed gehoord.

      Mijn oude partner, Robert Emmet McAloon, die ook in zijn kantoor sliep, smeet de deur open.

      ‘Heb je het gehoord?’ riep hij.

      ‘Ja, weet je zeker dat het geweervuur was?’

      De volgende uren brachten we dodelijk ongerust door, totdat we de bevestiging kregen van wat we vreesden: we vonden ten slotte Kathleen Clarke nadat haar was aangezegd dat ze naar Kilmainham Prison moest komen om het lijk van Tom op te halen.

      Zij was het, God zij haar genadig, die mij op de been hield. Ik moest buiten de poort wachten terwijl ze naar binnen ging en hem haalde in een lijkwagen. Kathleen was met Tom getrouwd nadat hij vijftien jaar dwangarbeid had uitgezeten wegens Feniaanse activiteiten. Die ouwe Tom, de tabakswinkelier, stond aan het hoofd van de Broederschap. Zijn vrouw was zwanger van hun vierde kind. Nu was hij dood, neergeknald door een vuurpeloton.

      

      en

      

      Toen hij wegreed uit Kilmainham, passeerde ons nog een lijkwagen. Ik liep van de ene naar de andere. Verdomme, het was Tom MacDonagh. Die had hier nooit neergeschoten mogen worden.

      Natuurlijk was hij lid van de Broederschap, maar hij was een pedagoog, een dichter, een criticus, oprichter van het Iers Theater, redacteur van een periodiek. Ik genoot van de avonden in zijn bungalow, die het intellectuele middelpunt vormden van het Gaelische reveil. Die in de strijd geharde, mislukte schilder, die het in Parijs had geprobeerd maar niet geslaagd was, had het commando gehad over Jacob’s Biscuit Factory.

      

      en

      

      Die priemende angst. Het neerschieten op deze dag van de eerste president van de Ierse Republiek was een klap in ons gezicht. Een jaar geleden had hij het volk ontroerd met een bezielende lofrede bij het graf van een oude Feniaan, teruggezonden uit Amerika.

      Padraic Pearse werd naar de muur gebracht in Stonebreaker’s Yard en toen pas zag hij de lijken van Tom Clarke en MacDonagh, roerloos en levenloos onder aan de muur.

      Een salvo velde hem: de mystieke Gaeliër, de schrijver van uitstekende gedichten, de afgestudeerde van Royal University, de man die zijn hele leven pedagoog was geweest.

      

      Aan het eind van de dag werd vanuit Dublin Castle een korte, bondige verklaring uitgevaardigd dat Pearse, Clarke en MacDonagh door een militair tribunaal schuldig waren bevonden aan verraad en waren geëxecuteerd door een vuurpeloton.

      

      Ach, je kunt je voorstellen wat er nu omging in zovele anderen die ter dood waren veroordeeld, nietwaar? Ieren die hun Ierse plicht deden, dat laatste uitdagende geschrift... of gewoon uiting gaven aan de liefde die ze achterlieten voor hun gezin... bezoeken waarvan je niet wist of het de laatste zouden zijn... priesters die gebeden opzegden... andere priesters die voor het eerst vanaf de kansel een protest durfden laten horen...

      De morgen brak aan terwijl men zijn hart voelde verkillen en de adem inhield... en dan, het knetterende geweersalvo... alweer.

      

      4 mei 1916

      

      Dat is de dag waarop ze Joe Plunkett vermoordden, nog een geleerde, van aristocratische afkomst. Joe Mary Plunkett lag op sterven van tuberculose, maar stond op van zijn ziekenhuisbed om aan de opstand deel te nemen, te doen wat iedere man in zijn plaats zou doen.

      Hij trouwde in Kilmainham met de zuster van Tom MacDonaghs vrouw, vlak voordat ze hem neerschoten.

      

      en

      

      Ned Daly, die zo goed het bevel had gevoerd in de Four Courts maar die het ongeluk had de zwager van Tom Clarke te zijn.

      

      en

      

      Willie Pearse, eveneens geteisterd door de vloek de broer van Padraic Pearse te zijn.

      

      en

      Michael O’Hanrahan, een geletterd man. Zijn testament en enige bezit het copyright op zijn eerste gepubliceerde boek.

      

      5 mei 1916

      

      John MacBride had een dag helemaal voor zichzelf. Hij was een symbool van lang gekoesterde haat, uitgekozen voor een wraakoefening.

      Die ouwe John hitste niemand op tot oorlog, hij was niets anders dan een Ierse zwerver die stevig dronk, die op de een of andere manier een van Ierlands grootste schoonheden voor zich had gewonnen en getrouwd, Maud Gonne, een actrice als mijn moeder. Ze waren gescheiden.

      Op zijn eerdere zwerftochten had John MacBride aan de kant van de Boeren tegen de Engelsen gevochten, en hij was tot majoor benoemd.

      De Engelsen hadden nooit vergeven en vergeten dat hij een tiental jaren eerder de wapens tegen hen had opgenomen. Hij ging naar zijn Schepper met groot vertoon van moed, grommend dat hij al eerder in Engelse geweerlopen had gekeken. Zijn dood was bijzonder zinloos en gemeen.

      

      Voorlopig hielden de executies op. Ze zorgden voor een smerige stank bij al die zoetgeurende gerechtigheid. Asquith, de Britse premier, verzekerde de onbekwame John Redmond dat hij zelf ook was geschrokken van het bloedbad; hij beloofde de zaken wat te vertragen.

      De Ierse toneelschrijver George Bernard Shaw schreef in Engeland een vernietigend artikel, dat de Ieren die zojuist waren doodgeschoten in koelen bloede waren vermoord na zich te hebben overgegeven.

      De eerste roerselen van verontwaardiging van buitenstaanders.

      

      8 mei 1916

      

      De Engelsen stelden Eamonn Ceannt terecht, een knappe Ierse jongen die er prat op ging dat hij Ier was door de oude taal te spreken, de doedelzak te spelen en de oude Ierse volksdansen te dansen. Zijn enige militaire achtergrond was dat hij werkte op het kantoor van de ambtenaar van stadsfinanciën.

      

      en

      

      Michael Mallin, een zijdewever met vier kinderen en nog een onderweg, die eens tamboer was geweest in het Engelse leger in India. Hij was plaatsvervangend commandant van gravin Markievicz op St. Stephen’s Green en het College of Surgeons.

      

      en

      

      Con Colbert, een bakkersknecht en een van elf kinderen. Hij was een trotse exercitie-instructeur in het Thuisleger, die het er in de opstand niet zo slecht vanaf bracht, omdat hij Watkin’s Brewery innam en het bevel erover voerde.

      

      en

      

      Sean Heuston, een jongeman van vijfentwintig uit Limerick, wiens trotse familie een non en een priester telde. Hij had het Mendacity Hospital ingenomen.

      

      9 mei 1916

      

      Om ook buiten Dublin een waarschuwing uit te delen werd Thomas Kent geëxecuteerd in Cork, waar zijn drie broers en vierentachtig jaar oude moeder zich verzet hadden tot hun munitie op was.

      Ierland begon een echte nachtmerrie te worden en nieuwsgierige journalisten uit het buitenland begonnen het land in te komen. Generaal Brodhead bleek zo onverzettelijk te zijn dat Asquith eindelijk eens kwam kijken. Ja, hij arriveerde heel handig te laat om een eind te maken aan de moorden...

      

      12 mei 1916

      

      Sean McDermott, een vrolijke Ierse barkeeper van dertig jaar, invalide door kinderverlamming, die de pech had de beste vriend van Tom Clarke te zijn.

      

      en

      

      James Connolly, een man van formaat en een invloedrijk symbool van de opstand. Connolly, geboren Schot, door zelfstudie vakbondsleider geworden en vader van zeven nog in leven zijnde kinderen, was een kei van een vent in een gevaarlijk beroep in hachelijke tijden, een zakelijke, toegewijde republikein en socialist.

      In het General Post Office was Connolly twee keer gewond geraakt, zijn enkel werd kapotgeschoten en hij kreeg een gebroken scheenbeen, maar hij bleef de strijd leiden vanaf een brits.

      Omdat hij niet kon lopen werd hij op een brancard uit zijn cel gehaald, op een stoel vastgebonden en vervolgens neergeschoten door het vuurpeloton, terwijl hij daar zat. De manier van Connolly’s executie, die eigenlijk werd gedood voor de misdaad vakbondsorganisator te zijn, maakte een onuitwisbare indruk op het publiek.

      

      Later die avond maakte Asquith zich stiekem uit de voeten naar Engeland. Met Connolly als hoogtepunt liet de premier de executies voorlopig stop leggen en hij verlegde zijn aandacht naar Engelands geheel eigen verrader, sir Roger Casement.

      Was Engeland haar doel voorbij geschoten toen ze in die dagen na de opstand iets duidelijk wilde maken? Volgens mij is de kans dat dat het geval is klein, maar toch goed mogelijk. Zoals jullie man hier al eerder zei: dichters kun je nu eenmaal niet zo maar doodschieten.
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      In Dublin Castle werd Rory verwelkomd als een vorst. Generaal Brodhead wachtte hem persoonlijk op in een fluwelen, jachtrood huisjasje, aan kraag en zakken afgezet met zwart satijn.

      ‘Landers! Grote goden, wat fijn jou weer te zien,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. Rory kon die niet pakken met zijn eigen stijve arm met een handschoen aan.

      ‘O, sorry,’ zei de generaal, ‘hoe gaat het daar trouwens mee?’

      ‘Niet zo slecht,’ zei Rory en hij bewoog zijn arm. ‘Ze hebben er aardig wat aan opgelapt. Misschien kan ik hem weer voor veertig of vijftig procent gebruiken. De artsen vinden dat ze er voorlopig alles aan hebben gedaan wat ze kunnen. Over een paar maanden willen ze hem nog eens bekijken, nadat ik er wat oefeningen mee heb gedaan.’

      ‘Pech,’ zei Brodhead.

      ‘Nou ja, ik kan er vrij goed dingen mee vasthouden. Een whiskyglas of een bierflesje past er precies in. Ik kan een boek vasthouden en met de andere hand de pagina’s omslaan... Ik heb wel ontdekt dat ik met mijn rechterhand wc-papier gebruikte, heel onhandig dat overschakelen.’

      Verrek, hij mocht de spirit van die jongen wel! ‘Hoe zit het met je ogen?’

      ‘De artsen zeggen dat mijn optische zenuw beschadigd is dooreen hersenschudding. Ik kan vrij goed zien. Ik kan mijn weg vinden, ik kan zelfs paardrijden, wat het belangrijkste is. Bepaalde perioden zie ik ineens heel helder, maar ik kan geen detailwerk verrichten. Op den duur krijg ik een speciale bril.’

      ‘Je ziet er in elk geval heel wat kwieker uit dan de laatste keer toen ik je opzocht in Wansworth Hospital in Londen om je het Victoria Cross op te spelden. Doodzonde van de knaap die je terugbracht naar het strand.’

      ‘Flynn.’

      ‘Die stierf op de terugtocht met de boot.’

      ‘Volgens mij hebben wij de laatste granaat op ons dak gekregen die de Turken gooiden.’

      ‘Ik moet zeggen,’ zei Brodhead trots, ‘de evacuatie was een meesterstukje, zonder slachtoffers. De Turken hadden al hun aandacht nodig door de muilezels die jullie de geul injoegen. Erg van die muilezels.’

      ‘Ja,’ fluisterde Rory, ‘erg van die muilezels.’

      ‘Ga zitten, luitenant. Eens kijken of we hier iets beters hebben dan een oorlam.’

      Rory bekeek de kamer, waarvan hij alleen vage beelden kon zien. Zoals het grootste deel van Anglo-Dublin vertoonde ze een soort haveloze elegantie. De generaal belde zijn oppasser, die terugkwam met een paar straffe Ierse whisky’s. Ofschoon het mei was, konden ze het vuur best hebben om de kille stenen van het kasteel te verwarmen.

      ‘Proost.’

      ‘Proost, meneer.’

      ‘Natuurlijk hoopte ik op een commando aan het westelijk front,’ zei Brodhead, ‘maar toen ik eenmaal begreep wat mijn taak hier zou zijn, besefte ik dat dit precies mijn bestemming was. Als Ulsterman heb ik mijn leven lang met die Ierse schurken te maken gehad, en volgens mij zit ik op een plaats waar ik kan helpen deze toestand voorgoed recht te zetten. Dit eiland is een essentieel onderdeel van Groot-Brittannië. Hun verraderlijke oproerpoging maakt het duidelijk dat de Ieren gedwongen moeten worden hun Britse status te accepteren. Tussen haakjes, jij bent toch niet van Ierse afkomst?’

      ‘Niet voor zover ik weet, meneer. De ouders van mijn moeder zijn beiden Engels. Vader is Zweed, Duitser, Nieuw-Zeelander, een van die bastaardrassen.’

      ‘Katholiek?’

      Rory haalde de schouders op. ‘Niet erg van harte,’ zei hij.

      ‘Heb je nog bepaalde politieke gevoelens betreffende de zogenaamde opstand hier de laatste maand?’

      ‘Ik ben Nieuw-Zeelander, meneer. Ik heb die kwestie hier nooit goed begrepen. Hadden wij geen Ierse troepen, lui uit Dublin, bij Kaap Helles?’

      ‘Dat hadden we zeker en we hebben Ieren in de loopgraven in Frankrijk. We zijn allemaal Britten, waar of niet?’

      Rory glimlachte instemmend.

      ‘Je hebt een geweldige show gemist. Ik heb persoonlijk de terechtstelling van al die zestien schoften meegemaakt. Verdomd interessant. Helaas zijn de executies tijdelijk opgeschort.... tegen mijn krachtige protest in... maar... we hebben er nog steeds tachtig die ter dood zijn veroordeeld.’

      ‘Gaat u door met de executies?’ vroeg Rory. ‘Ik zou er graag een meemaken.’

      ‘God weet wat de politici van plan zijn, maar ik denk dat we voorlopig moeten afwachten en zien hoe ze zich gedragen. Als ze de zaak gaan opjutten door hun krantenartikelen, door opruiend gepreek op straathoeken en rellen schoppen, kunnen we altijd nog doorgaan met de vuurpelotons...’ Hij ijsbeerde orerend door het vertrek. ‘Voorlopig is er maar één verrader belangrijk: Sir Roger Casement. Hij zit in Londen in de Tower, waar hij thuishoort. Hij zal op de juiste Engelse manier worden berecht en daarna hangen we hem op. Dat is heel belangrijk. Casement moet hét voorbeeld worden voor het publiek.’

      ‘Het spijt me meneer, neem me niet kwalijk dat ik zo weinig weet. Ik kan geen krant lezen zonder vergrootglas.’

      ‘Die klootzak, Casement. Komt nog uit Ulster ook! Moet je nagaan, nadat hij geridderd was ging die rotzak tegen ons samenspannen met de Duitsers. Hij is een klotemietje, weet je. We zullen hem te grazen nemen op dezelfde manier waarop Edward Carson die andere Ierse nicht, Oscar Wilde, te pakken nam. Het zit hier in het bloed.’

      Brodhead vulde snel beide glazen en warmde zich op om te vertellen waarom hij Landers had uitgenodigd naar Ierland te komen.

      ‘Landers, de Onderzoekscommissie Gallipoli is nog steeds niet tot een conclusie gekomen, en ze zullen waarschijnlijk blijven wroeten in het verleden. Volgens mij weet iedereen wat hij moet weten over een hele hachelijke militaire situatie. Alleen die liberalen hebben baat bij een verder onderzoek, die proberen ons leger een blauw oog te geven. Misschien moet jij wel komen getuigen.’

      ‘Ik, meneer? Ik heb vast geen kwalificaties om een opinie te kunnen geven.’

      ‘Wees niet te bescheiden. Jij hebt heel wat planningsbijeenkomsten bijgewoond. Dat Victoria Cross maakt jou heel belangrijk in hun ogen. Ik heb gehoord dat jij met name gevraagd kunt worden om te getuigen over wat er plaatsvond op Chunuk Bair.’

      Rory meende dat hij het niet beter had kunnen treffen. Brodhead zou zeker behoorlijk bij hem in het krijt staan als hij nu het spelletje van de generaal meespeelde.

      ‘Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden, meneer.’

      ‘Er wordt gezegd dat kolonel Markham, toen hij uit het hoofdkwartier kwam, kolonel Malone op mijn bevel onder arrest plaatste. Verder wordt verteld dat majoor Hubble geweigerd heeft hem te arresteren.’

      ‘Daar kan ik u niet mee helpen, generaal. Ik was daar helemaal niet op dat moment.’

      ‘Je hebt niets gehoord tussen Markham en Malone?’

      ‘Nee meneer.’

      ‘Heb je sindsdien nog iets gehoord?’

      ‘Verrek, ik hoor elke dag van alles. De geruchten doen de ronde, dat weet u. Als beide kolonels onenigheid hadden, is mij daar niets van bekend.’

      Brodhead ging zitten en schoof wat naar voren. ‘Ze zijn op zoek naar een zondebok, weet je. En ik zal je zeggen waarom. Na de oorlog willen ze het leger zowat helemaal opdoeken. Hoe meer hoge officieren ze in diskrediet kunnen brengen, hoe sterker het argument is om te besnoeien op ons budget. Besef je dat ze misschien een leger overhouden dat niet eens groot genoeg is om het Britse rijk te beschermen? Churchill hebben ze geruïneerd. Nou ja, persoonlijk was ik ook niet zo dol op Churchill, maar hij had verdomme wél de vloot klaar voor de oorlog, en zijn vader was tenslotte lord Randolph Churchill... Neem me niet kwalijk... ik denk gewoon hardop. Vooral de Aussies zijn erop uit mij te grazen te nemen. Een journalist, Keith Murdock, denkt dat de aanval op de Nek onnodig was, terwijl je gezonde verstand je zegt dat die moest gebeuren om het Suvlabaaikorps te beschermen... Nog één ding - de kolonels Markham en Malone sneuvelden door Turks geschutvuur, nietwaar?’

      Rory hoorde duidelijk de ongerustheid van de generaal. ‘Ja, meneer. De Turken bestookten ons met mortiervuur, voorafgaand aan hun aanval om Chunuk Bair te heroveren. Majoor Hubble en Jeremy gingen naar de verdedigingsgordel om hen tegen te houden.’

      ‘Nou ja, laten we eens aannemen... laten we zeggen in het hypothetische geval... dat je inderdaad aanwezig was, maar niet hoorde dat kolonel Markham opdracht gaf Malone te arresteren. Stel dat kolonel Malone op Chunuk Bair wilde blijven en dat jij kolonel Markham hoorde zeggen dat hij generaal Brodhead vertegenwoordigde en, na de situatie te hebben bekeken, het beter oordeelde Chunuk Bair te verlaten... hypothetisch gesproken, natuurlijk.’

      Rory had er geen probleem mee Brodheads leugens over te nemen, omdat dat hem zou blijven verzekeren van toegang tot de generaal en Dublin Castle. Waarom wist hij nog niet precies, maar hij was in Ierland om iets te ontdekken.

      ‘Dan zou ik zeggen dat het zo was gegaan,’ zei Rory.

      ‘Denk je dat je dat kunt klaarspelen als je wordt opgeroepen?’

      ‘U bent mijn generaal, meneer,’ antwoordde Rory.

      De butler van de generaal kwam binnen en kondigde aan dat het diner was opgediend. Brodhead leidde Rory naar de eetkamer met zijn arm om de schouders van de jongeman, ‘Ik denk dat je dit een ietsje beter zult vinden dan wat wij aten in Anzac-baai.’

      Dat was het inderdaad, van wildbraad tot een extravagant toetje. Tussen de gangen door werd er gekeuveld en herinneringen van een paar goede vrienden uitgewisseld. Toen de karaf met Napoleon-cognac werd geopend, en in grote bellen werd opgewarmd boven een vlam en rondgeschommeld, ging Brodhead weer over op serieuze zaken.

      ‘Hoe sta je er eigenlijk bij wat het leger betreft?’

      ‘Uw uitnodiging om naar Ierland te komen kwam precies goed uit, meneer. Zoals ik al zei, de medische staf is van mening dat ik voorlopig ver genoeg ben en dat ik geen supervisie van het ziekenhuis nodig heb. Ik koos voor een verlof van onbepaalde duur en ik heb drie maanden vrij. Ik zou na ontslag naar Nieuw-Zeeland kunnen terugkeren. Of ik zou in Engeland kunnen blijven, na een laatste medische evaluatie. Ik kan het eigenlijk zelf bepalen.’

      ‘Heb je iets te doen in Ierland?’

      ‘Ik wil heel graag gravin Caroline Hubble opzoeken.’

      ‘Ja, natuurlijk.’

      ‘Flynn, de man die me naar het strand bracht, heeft hier grootouders en andere familieleden. Twee andere mannen in het bataljon hadden ook Ierse familie. Ik ga hen opzoeken.’

      ‘En daarna?’

      ‘Ergens eens diep nadenken. Als ik uitgedacht ben zal ik waarschijnlijk proberen Londen te verbouwen.’

      Brodhead grinnikte.

      ‘Misschien bevalt het je hier in Ierland wel, Landers. Er zijn hier een paar aardige plekjes. In Kinsale kun je uitstekend zeilen. In Ulster zijn ook een paar geweldige rivieren met forel. Paarden, de Ieren zijn goed in paarden - zowat het enige waar ze goed in zijn. De mensen zijn vreemd, maar ongevaarlijk. Het zijn afschuwelijke leugenaars. Daar kom je wel achter als je voor het eerst ergens de weg vraagt.’

      ‘Ik heb er nooit aan gedacht voor langere tijd in Ierland te blijven.’

      ‘Landers, ik heb iets ondeugends gedaan.’

      ‘U, meneer?’

      ‘Soms, wanneer een uitzonderlijke officier in aanmerking komt voor medisch ontslag, maakt het ministerie van oorlog een uitzondering, als... een hogere officier hem vraagt voor speciale dienst.’ hoera! ‘Sorry, generaal, ik kan u niet volgen.’

      ‘Ik ben ervan overtuigd dat wat ik hier in Ierland doe, even nuttig zal zijn om het Britse rijk te behouden als ons leger in Frankrijk. Voor ons blijvende imperiale bestaan is het van levensbelang dat we de Ieren tot zwijgen brengen. We kunnen niet al die Ierse kroegpolitici op de vredestafel laten bonken, nietwaar? Die zullen overal in onze koloniën onrust zaaien.’

      ‘Ik geloof dat ik begrijp wat u bedoelt, meneer.’

      Brodhead stak zijn hand in de zak van zijn huisjasje en haalde er een paar officierssterren uit. ‘Deze heb ik gedragen toen ik tot kapitein werd bevorderd, zo lang geleden dat ik er liever niet meer aan denk. Het ministerie van oorlog is bereid een uitzondering te maken als jij in Ierland blijft als lid van mijn persoonlijke staf.’ Rory leek in verwarring.

      ‘Ik zal je zeggen waarom, Landers. Ik ben bezig een klein, maar uniek team van officieren samen te stellen, die alleen direct aan mij rapporteren, om alles te zien en te horen wat er in dit land gebeurt. Jij bent een van de vindingrijkste jongemannen die ik ooit heb gekend. Jij krijgt dingen voor mekaar, volgens het boekje of niet. Ik weet hoe je dokter Norman van Gallipoli af hebt gesmokkeld. Ik weet ook hoeveel Turken je hebt gedood bij hun tegenaanval. Blijf nog een paar jaar in het leger. Ik zie alleen maar een briljante toekomst voor jou... en ik heb je nodig.’

      ‘Ik ben Nieuw-Zeelander, meneer.’

      ‘Nou ja, Nieuw-Zeelanders zijn Brits! Je hebt getekend voor de duur van de oorlog.’

      ‘Eigenlijk ben ik er niet zo happig op op deze manier naar huis te gaan, en vooral niet na wat u me hebt aangeboden.’

      ‘Zo, prima dan. Als ik even een beetje sentimenteel mag zijn, je zou de plaats van Christopher Hubble innemen. Wat zeg je daarvan?’

      ‘Ik sta er echt van te kijken, meneer. Laat ik eerst de ronde eens gaan doen in Ierland en me daarna weer bij u melden. Ik wil er eens goed over nadenken.’

      ‘En ik zal deze voor je bewaren,’ zei hij en hij stak de sterren weer in zijn zak. ‘Zo, en waar ga je het eerst naar toe?’

      ‘Ik heb getelefoneerd en geschreven met gravin Hubble. Ze kon niet naar Londen komen om me op te zoeken. Haar vader schijnt een zware hersenbloeding gehad te hebben en hij is totaal verlamd.’ Brodhead liet zijn kin op zijn hand rusten. ‘Afschuwelijke tijd voor die beroemde familie,’ mompelde hij. ‘Lord Roger, een waarlijk geweldige man, die gewoon de eeuwigheid inzeilde, God hebbe zijn ziel. Sir Frederick! Een echte Ulsterman was dat! Caroline vertelde me dat hij verslagen was vanwege de jongens.’

      ‘Hoe zal ik haar aantreffen?’

      ‘De meest verfijnde vrouw die ooit Ulster heeft gesierd,’ zei Brodhead. ‘Ze is geen kind meer, ze is midden vijftig, maar voor mij is ze nog steeds de koningin van Ulster. Toen ik haar ging condoleren, was zij degene die zich zorgen maakte over mij in plaats van over zichzelf.’

      ‘Ik kan niet wachten haar te zien.’

      Brodhead nam een diepe teug van de sterke cognac en aan zijn glazige ogen was voor het eerst te merken dat hij een beetje dronken werd. ‘Zal ik je een geheim vertellen?’

      ‘Vertelt u me alstublieft niets waar u morgen spijt van hebt.’

      ‘O, je zult het wel weten zodra je haar ziet. Drie decennia lang heb ik die vrouw van een afstand aanbeden. Ik ben natuurlijk nooit ook maar een centimeter over de streep gegaan. Lord Roger en ik waren dikke vrienden. Nu hij zo tragisch is verdwenen... en mijn eigen huwelijk tamelijk... nou ja... ongeïnspireerd... Beatrice en ik slapen al jaren in aparte kamers. Lieve hemel, wat zit ik toch te bazelen?’

      ‘Het komt me heel begrijpelijk voor, generaal.’

      ‘Caroline is een beetje een wilde tante geweest, verkeerde politiek en zo meer - een onstuimige jeugd in Parijs. Ze heeft die Ierse clown Galloway aan haar rokken hangen - ongetwijfeld vanwege het geld - maar die is in Londen, hij produceert een toneelstuk of zoiets. Nu doet ze, godzijdank, het juiste, ze blijft in Belfast bij haar vader.’ Hij zweeg om te zien hoe Landers dit opvatte. Ja, aan Landers was te zien dat hij de loyaliteit zelve was.

      ‘Generaal Brodhead, ik voel me vereerd door uw vertrouwen.’ Sir Llewelyn schraapte zijn keel.

      ‘Ze kan het best in de hand worden gehouden door een sterk iemand als lord Roger. Het lijkt erop dat ze er klaar voor is dat een echte man haar nu gaat troosten.’

      ‘Lady Caroline zal zeker van mij te horen krijgen hoe u over haar voelt, meneer.’

      Brodhead grijnsde breeduit. ‘Denk er maar eens over na en kom terug als een van mijn adjudanten.’

      ‘Dank u, meneer. Over twee weken kom ik terug met mijn antwoord.’
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      ‘Luitenant Landers, heel, heel hartelijk welkom!’

      ‘Dank u, gravin Hubble.’

      ‘Noem me alsjeblieft Caroline,’ zei ze en ze riep de butler. ‘Breng de tassen van de luitenant naar Jeremy’s appartement.’

      Ze keken elkaar nieuwsgierig aan en liepen toen op elkaar toe voor een wat bedeesd kusje op de wang.

      ‘Jeremy had gelijk,’ zei Rory, ‘u moet de mooiste vrouw van heel Ierland zijn.’

      ‘Minstens twintig jaar geleden,’ zei ze. Hé, vreemd, zijn stem; een herinnering flitste door haar heen.

      ‘Is er iets, mevrouw?’

      ‘Wat?’

      ‘U staart me zo aan,’ zei Rory.

      ‘Och, het spijt me. Even vond ik je heel opvallend op iemand lijken. Zelfs de stem.’

      ‘Dat zegt iedereen. Volgens mij heb ik een heel gewoon gezicht.’

      ‘En volgens mij ben jij, met je praatjes, ergens een Ier.’

      ‘Ik vrees dat ik geen druppel Iers bloed heb. Een bastaard uit Nieuw-Zeeland.’

      ‘Waar staar jij nu naar?’ vroeg ze.

      ‘Ik heb nog nooit zo’n huis als dit gezien.’

      ‘Ik zal je straks wel een rondleiding geven.’ Ze pakte hem bij de arm en leidde hem de deur uit. ‘We hebben een zeldzame dag zon. Waarom maken we niet nader kennis in de tuin.’

      De tuin, de fontein en het uitzicht op het museum waren al even verbijsterend, gewoon niet te geloven dat Jeremy, of wie dan ook, in zo’n huis kon wonen.

      Caroline bestelde verfrissingen. Rory bleef geobsedeerd door alles, ook door haar. Ze ging in lavendelblauw gekleed en had een licht parfum op, maar de donkere kringen onder haar ogen zeiden hem dat ze voor deze gelegenheid extra haar best had gedaan. Carolines haren waren nu half grijs, maar ze had nog steeds een figuur dat elke man van een generatie jonger aangetrokken zou hebben.

      ‘Hoe lang kan ik je hier hebben?’ vroeg ze.

      ‘Zo lang als u me kunt uitstaan,’ antwoordde hij. ‘Ik ben wel van plan een reis naar het zuiden en het westen te maken om de familieleden van een paar jongens van ons bataljon op te zoeken.’ De dienstbode kwam met een blad aanlopen, gevolgd door de butler met een ijsemmertje.

      ‘Hoe wist u dat ik zin had in bier?’

      ‘Iedere Nieuw-Zeelander heeft zin in bier. Je bent veel jonger dan ik me had voorgesteld.’

      ‘Nou ja, het enige wat een land als Gallipoli doet, het maakt je snel oud.’

      ‘Het spijt me verschrikkelijk dat ik je niet kon opzoeken in het ziekenhuis in Londen. Mijn vader heeft verscheidene beroertes gehad en de laatste, toen we het slechte nieuws hoorden, was vrij ernstig. Kom je uiteindelijk in Londen terecht?’

      ‘Waarschijnlijk, vroeg of laat.’

      ‘Mijn vriend, Gorman Galloway, nou ja, hij is niet direct mijn vriend. Hij is mijn kameraad. Gorman produceert in Londen een toneelstuk. Het spijt me dat hij niet hier is om je te ontmoeten, maar hij is de man met wie je Londen moet bekijken... als je van actrices houdt.’

      Rory lachte. Ze was fantastisch, ‘Ik heb de meeste van Jeremy’s brieven gelezen en hij de mijne. Gorman Galloway is een hele geestige kerel. Ik verheug me erop hem te ontmoeten.’

      ‘Hij is de rots geweest. Hij heeft de zaken voor ons bijeen gehouden. Hoe gaat het nu met jou, Rory?’

      Rory vertelde haar hoe hij er medisch voor stond; rust, dan een herkenning. Waarschijnlijk een nieuwe operatie aan zijn hand en pols tot aan de elleboog, De ogen? Nou ja, daar kon je mee leven.

      Rory speelde met zijn bierglas en zette het neer. ‘Hoe gaat het met u, lady Caroline?’

      ‘Miserabel, dank je. Zoals je aan de omgeving kunt zien kan ik in elk geval comfortabel lijden. Ik ben op het punt gekomen dat ik halve pennies stop in de kleine gokapparaten langs de paden in het pretpark. Er moet een reden zijn dat je niet gewoon sterft met je zonen. Ik zoek dagelijks naar die reden. Ik kan je niet zeggen hoe ik heb uitgekeken naar je bezoek.’

      ‘Hoeveel wilt u echt graag horen?’ vroeg Rory.

      ‘Jij bent erg wijs en heel gevoelig voor je leeftijd, Rory. Ik wil alles horen.’

      ‘Een deel zal heel pijnlijk zijn.’

      ‘Natuurlijk zal het dat, maar ik deel het in elk geval met hen. Ik weet dat we er soms om zullen lachen. Volgens mij zal het me veel troost geven.’

      ‘Ik ben zelf ook op zoek naar wat vertroosting,’ zei Rory. ‘Om te beginnen Jeremy... nou ja, zo’n vriend zal ik nooit meer krijgen.’

      ‘Hier zit ik maar medelijden met mezelf te hebben en ik heb er niet bij stilgestaan hoeveel jij hebt doorgemaakt.’

      ‘Het is een rottijd geweest, mevrouw.’

      ‘Ik ben zo blij dat jij hier bent,’ zei ze.

      ‘Jeremy is een prachtmens geworden. Ik wilde dat u het karakter en de bekwaamheid van die man had kunnen zien. Het nieuws over de dood van zijn baby heeft hij geweldig verwerkt.’

      ‘Molly is tijdens de bevalling gestorven. Ik vond het te veel om hem met beide sterfgevallen tegelijk te belasten. Ik wilde wachten, in elk geval tot hij niet meer op Gallipoli was.’

      ‘We dachten al dat dat met Molly het geval was. Hij was maar één ding vastberaden van plan. Hij zou eruitkomen als een man, ook al had hij haar verloren.’

      ‘Je weet niet wat voor geweldig gevoel me dat geeft. Hij was een wrak toen hij uit Ierland vertrok.’

      ‘Geweldige kerel... we waren allemaal gek op hem.’

      ‘En Christopher?’

      Rory krabde op zijn hoofd. ‘Die ouwe majoor Chris.’

      ‘Een beetje een bal gehakt, neem ik aan,’ zei Caroline.

      ‘In Egypte, tot hij het nieuws kreeg over zijn vrouw, was hij een eersteklas tyfuslijer. Wat kan ik zeggen? Maar hij is een echt mens geworden. Met Chris kon je lachen om al zijn Engelse gelul. Hij is er op een harde manier achtergekomen dat mannen elkaar trouw en liefde kunnen bewijzen.’

      ‘Chris? Jeremy vertelde me dat hij een heel stuk ten goede veranderd was, maar...’

      ‘Hoe zit het met die vrouw van hem?’

      ‘Die maakt het redelijk goed in Canada. Ik neem het haar niet kwalijk dat ze is vertrokken, maar ze is de moeite niet waard.’

      ‘Ik ga u iets vertellen wat u misschien niet gelooft, maar het is waar. Chris besefte ook waarom ze van hem was weggegaan en hij heeft haar nooit kwaad toegewenst.’

      ‘Vertel je me de waarheid, Rory?’

      ‘Jawel, mevrouw.’

      ‘Dat is moeilijk te geloven,’ zei ze zacht.

      ‘Dat weet ik. Maar die beide kerels te zien opgroeien tot keien van mannen was een openbaring voor me, en het is belangrijk voor mijn leven geweest dat ik hen heb gekend. Het leerde me dat ik mijn eigen verdriet ook te boven kon komen.’

      ‘En dat kan ik ook?’ vroeg ze.

      ‘U gaat ontdekken waarom de rest van uw leven de moeite waard zal zijn.’

      Sir Frederick Weed werd de veranda opgerold, op korte afstand van hen vandaan. Zijn stoel werd zo neergezet dat hij vanaf de heuvelhelling omlaag kon kijken en de schoorstenen van Weed Ship & Iron kon zien. Zijn verpleegster pakte een tijdschrift dat naast hem lag.

      ‘Mijn vader is bijna totaal verlamd. Hij kan niet praten, maar hij hoort en begrijpt alles. Zijn verstand is nog even scherp als altijd. We kunnen communiceren, hij knippert met zijn ogen en beweegt een paar vingers een beetje. Kom, ik zal je aan hem voorstellen. Hij zal genieten van je wilde verhalen, als je die hebt.’

      ‘Ik vrees van wel.’

      Ze liepen naar de veranda waar ze haar vader begroette met een kus, de deken op zijn schoot rechttrok en op een stoel voor hem ging zitten.

      ‘Freddie, dit is Rory Landers. Je kent hem uit de brieven van Chris en Jeremy.’

      Rory zag een glimlach in de waterige ogen van Weed.

      ‘Ik heb veel over u gehoord, meneer,’ zei Rory.

      Weed knipperde met zijn ogen.

      ‘Hij zei dat je heel welkom bent.’

      Toen Caroline en Rory de veranda verlieten, draaide ze zich om en keek heel lang naar haar vader. ‘Hij zit daar maar, dag in dag uit, en kijkt neer op het imperium dat hij heeft opgebouwd. Hij probeert door wilskracht zijn kleinzoons weer tot leven te brengen en zichzelf de man te maken die hij eens was. Hij weigert te accepteren dat die dingen er niet meer zijn. Hij vecht vergeefs en vraagt zich af waarom zijn wilskracht het verleden niet kan herscheppen.’

      ‘Is er iets wat ik kan doen of zeggen om hem te helpen?’

      ‘Ja.’

      ‘Wat dan?’

      ‘Het moet even wachten, maar er is iets wat we beiden moeten weten. Wat dacht je er nu van even te gaan liggen en je wat op te knappen voor het diner?’

      Ze nam hem mee de grote, halfronde trap in de hal op, en door een zaal met muren vol schilderijen en nissen met beelden. Ze opende de deur naar Jeremy’s appartement.

      ‘Weet u zeker dat u me hier wilt laten logeren?’

      ‘Jeremy zou razend zijn als ik je ergens anders zou onderbrengen. En Rory, we gaan hier geen trieste aangelegenheid van maken.’

      ‘Dat weet ik.’

      Toen hij de kamer inliep, pakte Caroline hem bij de arm en draaide hem naar zich om. ‘Zullen we ooit hun lichamen terugkrijgen?’

      Rory schudde zijn hoofd.

      ‘Waarom?’

      ‘Niet doorvragen.’

      ‘Ik moet het weten. Ik moet het van me af kunnen zetten.’

      ‘Er zijn... duizenden niet te identificeren skeletten... duizenden en duizenden, van ons en van de Turken. Ze zijn allemaal wit gebleekt en liggen in stapels... overal... Was dat wat u straks wilde weten, voor uw vader en uzelf?’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is iets heel anders.’

      In de volgende dagen werd er veel gelachen in Rathweed Hall, toen Rory de onstuimige taferelen in Caïro weer ophaalde. Je kon het die twee wel vertellen. Ze konden nu de gelukkige dagen van Chris en Jeremy in hun herinnering bewaren. Je kon de binnenpretjes van de oude man bijna horen.

      Maar wat wilden ze nu echt weten? Het leek erop dat dat later zou komen, als ze helemaal aan elkaar gewend waren geraakt.

      Rory vertelde maar vaag over zijn eigen verleden. Hij sprak wel over Georgia en zijn hoop haar terug te vinden, maar er werd niets gezegd over Calvin Norman. Hij hield zich grotendeels aan zijn Landers-verhaal, dat hij een jongen was die ruzie had met zijn vader.

      Caroline mocht Rory ontzettend graag, maar ze was niet achterlijk. Ze stond aan het hoofd van een groot concern, was opgevoed en leefde in een sfeer van eindeloze complotten, en daarom rook ze dat Rory iets verborg. Ze dacht dat het waarschijnlijk de een of andere pijn uit zijn jeugd was, waarover hij niets wilde vertellen. Maar er was wel iets. Wat het dan ook was, Caroline besloot in die dagen niet ernaar te gaan vissen.

      Van de andere kant had Caroline vanaf het begin laten merken dat er iets was over Gallipoli dat zij en haar vader moesten weten.

      Aan het eind van de week zei Rory tegen Caroline dat hij zijn kleine ronde door het land wilde gaan maken. Hij beloofde zeker naar Rathweed Hall terug te zullen keren.

      Ze gaf hem een stel sleutels van haar huis in de stad, aan Merrion Square in Dublin. ‘Het officierskwartier voor vrijgezellen kan wat somber en bekrompen zijn. Ik wil dat je die sleutels aanneemt en het als jouw huis beschouwt, alsof jij en mijn zonen neven waren. Je kunt komen en gaan zoals je wilt, Rory. En organiseer er maar lekker een paar feestjes, meisjes welkom.’

      Rory bloosde. Stel dat zijn moeder ooit zoiets tegen hem zei. ‘Jij bent net mijn Georgia,’ zei hij. Hij ging naar boven om in te pakken, nadat hij had beloofd haar regelmatig te zullen bellen en terug te zullen komen.

      Toen hij het laatste van zijn uitrustingsstukken in zijn tas stopte, kwam Caroline zijn woonkamer in. ‘Kunnen we openhartig met elkaar praten voordat je weggaat?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Ik bedoel echt openhartig.’

      Verrek. Wat wist ze al? Wat vermoedde ze?

      ‘Ik zal je zeggen wat me dwarszit,’ zei ze voordat hij bedacht hoe hij moest reageren. ‘Je hebt gezinspeeld op het feit dat je misschien een tijdje in Ierland blijft. Ik weet uit de eerste hand hoe generaal Brodhead over jou denkt. We hebben hetzelfde meegemaakt met Chris. Word je lid van zijn staf?’

      ‘Verrek, Caroline. Ik wilde deze week niet al te vaak over de generaal praten, omdat ik niet wist hoe dat zou uitpakken. Ja, hij heeft me gevraagd bij zijn staf te komen en deel van mijn zwerftocht van nu dient om daarover na te denken. Jij zult zeker de eerste zijn die ik het laat weten als ik het doe.’

      Caroline staarde hem aan zonder commentaar te geven.

      ‘Goed dan,’ zei hij, ‘hij en jouw overleden man waren vriendjes, nietwaar?’

      ‘Ja, heel dik, identieke tweelingen - de ene in het rokkostuum van een fabrikant en de andere in militair uniform.’

      ‘Omdat ik van Jeremy had gehoord over je ongelukkige huwelijk, vond ik het niet juist zoiets naar voren te brengen.’

      ‘Dat is heel lief van je, Rory. Maar wat heeft Llewelyn Brodhead te maken met Roger Hubble?’

      ‘Hij valt op jou.’

      Rory stond heel verbaasd dat Caroline niet eens met de ogen knipperde.

      ‘Ooit was ik heel knap...’

      ‘Dat ben je nog.’

      ‘Schei uit. Hoe dan ook, ik heb mijn hele leven verliefde jongens aan mijn rokken gehad, Rory. Ook al was Llewelyn goed bevriend met mijn man en gedroeg hij zich altijd netjes, dan toch zou ik lang geleden zijn verliefdheid hebben moeten ruiken. Hij heeft een trut van een vrouw en, buiten Ierland, een voorliefde voor hoeren.’

      ‘Brodhead? Hoeren? Weet je dat, of zeg je dat zo maar?’

      ‘Weed Ship & Iron heeft in zo verdomd veel slaapkamers gesnuffeld dat ik de tel kwijt ben. Spionage, bedrijfsmatig en anderszins, was de gewoonste zaak van de wereld. Eens hadden we een gepensioneerde brigadecommandant aan het hoofd van onze inlichtingenafdeling - gelukkig is hij dood - die alles wist van iedereen op de Britse eilanden, en vooral in Ulster.’

      Rory stak zijn handen op. ‘Ik zal proberen nooit meer tegen je te liegen, Caroline. Ik had je moeten vertellen dat ik misschien voor hem ging werken. Dat spijt me. Dat was verkeerd van mijn kant. Nu de rest. Hij valt op jou. Hij vroeg me een goed woordje voor hem te doen. Ik dacht dat je dat allemaal al wist. Voor de rest zijn het jouw eigen zaken.’

      ‘Dank je, Rory,’ zei ze, en ze bezorgde hem de volgende koude douche, ‘We zijn bijna klaar. Mijn vader en ik willen dat je ons vertelt over Brodhead en Gallipoli.’

      ‘Wat is er met hem?’

      ‘We hebben zijn getuigenverklaring geanalyseerd en zijn verslag aan de commissie. Hij heeft gelogen om zich in te dekken en zeg me nu niet dat je maar een luitenant was.’

      ‘Nee, dat ga ik je niet vertellen. Hij is mijn generaal.’

      ‘Ouwe jongens, krentenbrood?’

      ‘Wat ik ook zeg, goed of slecht, het brengt Jeremy en majoor Chris niet meer tot leven.’

      ‘Je kent ons niet, Rory. Wij zijn zelf hele oude Gaeliërs. We zijn wat we zijn en we moeten het weten. Je hoeft ons niet veel te vertellen. Bevestig alleen maar wat we al weten.’

      ‘Waarom?’

      ‘Laat je niet in de luren leggen door mijn omgeving. Ik weet wat er hier in dit land aan de hand is en ik geloof dat Jeremy van plan was zich bij de republikeinse zaak aan te sluiten. Hij heeft altijd de ziel van een republikein gehad en hij had een mentor die zijn ogen heeft geopend voor de afschuwelijke realiteit. Wat mij betreft is Llewelyn Brodhead ongevaarlijk. Misschien is hij niet zo ongevaarlijk waar het Ierland betreft. En wat er op Gallipoli is gebeurd... mijn vader en ik worden geobsedeerd... ik zei het je al - wij zijn hele oude Gaeliërs.’

      Rory voelde dat ze een razernij uitstraalde zoals hij nog nooit van een vrouw had meegemaakt. Het had geen zin ruzie met haar te maken nu ze die vreemde blik in haar ogen had. Mijn God, wat moest hij doen? De open wonden van deze twee mensen konden misschien alleen worden geheeld door wraak. En hijzelf? Zou zijn eigen wraak niet het einde betekenen van zijn zoektocht in Ierland?

      ‘Maakt het verschil uit tussen jou en mij als ik bij zijn staf ga?’

      Caroline liep rood aan. Hij was inderdaad een taaie. Geen wonder dat Jeremy hem aanbad. ‘Ik wil dat je weer bij Brodhead gaat dienen, Rory. Als dat betekent dat we met een schone moeten lei beginnen, het zij zo.’

      ‘Ik ben niet zo erg wereldwijs, Caroline. Het zou beter zijn als we de generaal erbuiten laten. Ik begrijp die verborgen machtsstrijd niet.’

      ‘Dat had je gedacht,’ zei ze. Op totaal andere toon zei ze: ‘Mocht je lid worden van Llewelyns staf, en mocht hij ernaar vragen, zeg hem dan voor de schijn maar dat je zijn belangstelling voor mij hebt overgebracht en laat hem weten dat ik me heel gevleid voelde door zijn belangstelling. Dat kan toch geen kwaad, is ‘t wel, Rory, die ouwe knaap een goed gevoel te geven?’

      ‘Ik zal hem zeggen dat ik een lichtje in je ogen zag flonkeren toen ik zijn naam noemde.’

      ‘Welkom bij onze gemene spelletjes, luitenant.’

      Hij sloeg zijn armen om haar heen en omklemde haar stevig. Jezus, wat een vrouw, dacht hij. Alles kwam zo verdomd goed op zijn pootjes terecht dat hij het haast niet kon geloven.

      Ofschoon ze hun geheimen nog voor zich hielden, voelden ze een band, als moeder en zoon.

      

      Ze kon die nacht maar moeilijk in slaap komen, totdat het ineens tot haar doordrong! Caroline ging met een schok rechtop in bed zitten, sloeg de dekens van zich af, liep op en neer door de kamer en schreeuwde hardop haar ontdekking uit!

      Het was niet iets wat Rory Landers had gezegd dat hem had verraden, het was meer zoals hij het had gezegd. Hij beweerde geen Ierse voorouders te hebben, maar een van zijn ouders moest wel Iers zijn. Zijn manier van praten had gewoon te veel van dat zangerige Donegal-accent.

      Lieve God, meteen toen hij binnenkwam in Rathweed Hall had ze het Larkin-gezicht herkend en zelfs een gelijkenis in de stem. Eerst had ze zich afgevraagd of ze de laatste tien jaar niet onbewust had verwacht dat Conor door die deur zou komen.

      Landers leek in veel op Conor: zijn schrandere blik, zijn verrassende openheid, de lach, het geheimzinnige van zijn reizen door Ierland. Natuurlijk wist Rory dat Jeremy republikeinse neigingen had. Jeremy wist wie Rory echt was, hij verraadde hem nooit maar liet in al zijn brieven aan haar kleine aanwijzingen achter.

      Carolines privé-secretaris, Tony Pimm, was binnen een uur op Rathweed.

      ‘We moeten de hand zien te leggen op een paar legerdossiers van een koloniaal, een Nieuw-Zeelander. Ik wil er kopieën van hebben. Luitenant Rory Landers. District of provincie Canterbury, omgeving Christchurch, Zuid Eiland.’

      ‘Landers? Ik dacht dat jij en Freddie erg dol op hem waren. "Wat is onze man van plan?’

      ‘Ik geloof niet dat hij Landers heet. Hij is iemand anders.’

      ‘Ik snap het. Een of andere soldaat die Jeremy en Chris voldoende heeft gekend om Rathweed binnen te dringen en jou te bezwendelen.’

      ‘Nee, dat is zijn spelletje niet. De relatie met mijn zonen is echt en ik aanbid hem. Ik moet informatie uit Nieuw-Zeeland hebben. Heeft ons kantoor in Wellington de juiste connecties?’

      Tony Pimm knikte van wel.

      ‘Volgens mij is hij in dienst gegaan onder de naam Landers, omdat hij met zijn ware identiteit niet naar Ierland wilde komen. Laat Overcash in Wellington alle namen van hoeven, eigenaars, overdrachten en zo opsporen, en laat hem eens kijken of er iets Iers tevoorschijn komt.’

      ‘Wat, bijvoorbeeld?’

      ‘Larkin.’

      ‘Christus nogantoe.’

      ‘Ik durf te wedden dat hij Conors neef is en, wacht even Tony, hij heeft van sir Llewelyn zelf een baan aangeboden gekregen in Dublin Castle.’
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      ‘Sixmilecross! Sixmilecross!’

      Rory voelde zijn hart bonzen toen de trein vaart minderde. Hij drukte zijn hoofd tegen het raampje van zijn coupé om beter te kunnen zien. De trein reed langzaam het zijspoor op om bij de toren water in te nemen. Verderop hielp een conducteur een vrouw en een klein meisje de trein uit naar haar man die wachtte in een klein rijtuigje.

      Uit wat Jeremy hem had beschreven maakte Rory op dat hij precies op de plek van de hinderlaag was. Engelse soldaten waren met de trein meegereden, Conor en zijn mannen lagen verspreid langs de rails en op het kruispunt, en paarden en wagens waren vastgebonden tussen de bomen, vlak achter de brug.

      De deur van zijn coupé ging open. Het was een andere conducteur. Hij boog zich over Rory heen en las het militaire kenteken op zijn schouder.

      ‘Nieuw-Zeeland, nietwaar?’

      Rory knikte.

      ‘Mijn maat zegt dat er een jongen met een Victoria Cross in de militaire coupé zit. En waar hebt u die onderscheiding verdiend?’

      ‘Gallipoli.’

      ‘Aha, Maria zij geloofd dat u nog leeft dan. Mijn eigen zoon werd gewond bij Yperen. Gasaanval.’

      ‘Het spijt me dat te horen.’

      ‘Hebt u familie in Ierland?’

      ‘Nee, ik ben gewoon met verlof, ik reis wat rond.’

      ‘Je had geen betere plaats kunnen kiezen. En, eh... wat bent u van uw geloof?’

      ‘Ik ben rooms-katholiek.’

      De conducteur glimlachte. ‘U zit op geheiligde Ierse grond. Er is hier een heel beroemd gevecht geleverd. Het was een paar jaar geleden, maar de Ierse Republikeinse Broederschap... Hebt u over hen gehoord?’

      ‘Het spijt me, nee.’

      ‘Onze jongens. Hoe dan ook, ze hebben de Engelsen een verschrikkelijke nederlaag bezorgd.’

      ‘Daar sta ik van te kijken.’

      ‘Nou ja, het allerbeste met u, luitenant, en het is me een eer en een genoegen de hand te schudden van iemand met het Victoria Cross.’

      Veertig minuten later schoof de eerste conducteur de deur open. ‘Rodale Bridge,’ zei hij, ‘overstappen naar Flynn, Crew, Spamount én Castlederg. Dit is uw halte, meneer... kom, kom, ik zal u even helpen met uw tas.’

      Rory stapte uit en werd als een held gesalueerd door beide conducteurs. Een tiental passagiers liep naar een wachtende aansluiting. Toen beide treinen vertrokken, keek Rory om zich heen. Hij kon de zwarte gedaante van een priester zien die over de weg op hem afliep.

      ‘Heeroom Dary?’

      ‘Rory, jongen, o, Rory, jongen!’ Dary snoof toen ze elkaar omhelsden. ‘Ik kreeg net de koude rillingen van jou. Heel even dacht ik dat Conor op me af kwam lopen. Jij lijkt precies op hem. Mijn God, je hebt een echt Larkin-gezicht, zo knap ben je. Heb je nog wat van het landschap kunnen zien?’

      ‘Het was een beetje vaag zoals het voorbijflitste aan het raampje, maar het deed me heel sterk aan Nieuw-Zeeland denken. Het is zo groen.’

      ‘Alle jongens die naar Nieuw-Zeeland emigreerden schreven naar huis hetzelfde wat jij nu zegt.’

      Ze liepen naar de spreekwoordelijke model-T Ford. ‘Gekregen van bisschop Mooney,’ zei Dary. Even later waren ze op weg naar Londonderry.

      ‘We hebben nog ik weet niet hoeveel jaar in te halen. Zeg me eerst eens hoe het met je gaat.’

      ‘Op dit moment gaat alles prima.’ Rory vertelde hoe het met zijn verwondingen was en wat de artsen ervan dachten.

      ‘Heb je een tijdje verlof?’

      ‘Ja.’

      ‘Geweldig,’ zei Dary. ‘De bisschop heeft een vishut hoog in de heuvels, zowat anderhalf uur rijden. Afgelegen en goed bevoorraad. Die mogen we hebben zolang we willen.’

      ‘Dat is geweldig. Zo te horen is jouw bisschop een puike kerel.’

      ‘Mooney is een geweldig aardige man. Ik werk al sinds mijn wijding voor hem. Hij werd naar Derry gestuurd omdat ze daar een plooibare geestelijke nodig hadden, en eerlijk gezegd verwachtte de kardinaal niet dat hij het zo lang zou uithouden. De bisschop heeft een zwak hart, maar hij heeft iedereen voor de gek gehouden. Ik, eh, behartig de meeste routinezaken van het diocees voor hem, en ook de scholen en het weeshuis. Als hij overlijdt verwacht ik dat ik zal worden overgeplaatst naar een meer... traditionele situatie. In Bogside moet je Bogside priesters hebben, zo ellendig is het daar. Ik vrees dat wij een beetje te liberaal zijn.’

      Hoe kon je niet van kapelaan Dary houden? Rory voelde zich zo op zijn gemak bij hem alsof hij hem al duizend jaar kende. Sinds hij van huis was weggegaan voelde hij voor het eerst die geheimzinnige en onverwachte warme gloed van familie. Hij vond het miraculeus. Er was zo veel te vertellen en te horen en hij glimlachte inwendig bij het vooruitzicht van de komende dagen.

      ‘Ik denk dat ik weet,’ zei Rory, ‘waarom je me vóór Londonderry wilde laten uitstappen.’

      ‘Derry,’ verbeterde Dary hem. ‘Nou ja, er zijn moeilijkheden geweest in Dublin en de Engelsen zijn bezig iedereen op te pakken die zijn neus snuit in een groene zakdoek. Nu jij zo rondstruint in een Engels uniform met een valse naam, is het maar beter geen risico te nemen. Want weet je, we komen nu in het land van Larkin. Als we ook maar een voet in Derry zouden zetten, laat staan in Bogside, zou jij in een oogwenk voor een Larkin worden aangezien.’

      ‘Dat dacht ik al. Maar ik moet toch wel in Ballyutogue kunnen komen?’

      ‘Ons huisje is vrij dichtbij. De meeste mannen uit het dorp zullen bezig zijn vee in de kooien te drijven in Derry en de vrouwen zullen daar ook hun kantwerk aan het verkopen zijn. Ik heb het zo geregeld dat we op een avond bij donker het dorp inglippen. Je tante Brigid snakt ernaar je te zien.’

      Ze bereidden hun vangst. Dary verzorgde het turfvuurtje, terwijl Rory de forel braadde in de pan.

      ‘Ik heb over die turfvuurtjes gehoord,’ zei Rory. ‘Het ruikt als de adem van een engel.’ Hij dacht dat de vis niet veel gaarder meer kon worden. ‘Ziezo, wee Dary,’ zei hij en hij toonde de pan. ‘Jezus, neem me niet kwalijk, heeroom. Ik heb mijn hele leven over je horen praten als ”wee Dary”, vooral door Conor. Ik zal voortaan beter oppassen. En zo klein ben je niet. Wij hadden soldaten die half zo klein waren,’ en terwijl hij dat zei beet Rory op zijn lip, toen hij ineens aan Chester Goodwood moest denken. Wat zou het gaffer-team het fijn gevonden hebben nu hier te zijn!

      ‘Het is zo lang geleden dat iemand me ”wee Dary” noemde. Waarom blijf je dat niet tegen me zeggen?’

      ‘Weet je dat zeker?’

      ‘Ik voelde het door mijn hele lijf.’

      ‘Wee Dary zal het zijn dan.’

      Hun gevoel van welbehagen was uiteindelijk compleet toen Rory uit zijn officierstas een fles cognac haalde die hij van Caroline Hubble had gekregen.

      ‘Moeder Maria,’ zei Dary, ‘zoiets zien wij hier alleen met kerstmis, zowat om de vijf jaar.’

      Er viel een wat onrustige stilte en beiden wisten ze dat het nu over familiezaken zou gaan. Dary liep naar zijn tas en haalde er een brief uit.

      ‘Die brief kreeg ik ongeveer vier maanden geleden van Liam.’ Rory keek er even naar en gaf hem terug. ‘Het schrift van de squire zou ik met twee goede ogen niet eens kunnen lezen. Jij zult het voor me moeten doen.’

      ‘Goed,’ zei Dary. Hij likte over zijn lippen en smeerde vervolgens zijn keel met een heerlijke, fluweelzachte slok cognac.

      ‘Mijn zoon Rory,’ begon Dary, ‘zo lang heeft het nu geduurd voordat ik de moed vond om jou te schrijven. Ik stuur hem naar Dary omdat ik weet dat je op den duur je weg naar Ierland zult vinden.

      Misschien kan wee Dary, beter dan wie ook, uitleggen wat mijn tranen van schuldgevoel en persoonlijk verdriet betekenen. Vanaf dat afschuwelijke moment dat je bij ons wegging voelde ik me gekweld door een stekende pijn, die ik heel goed kende uit mijn jeugd. Die pijn heb ik van jongsaf gedragen, tot ik man werd. Ik besef dat ik jou diezelfde pijn heb aangedaan.

      Ik verdien jouw vergeving niet, maar ik kan niet rusten totdat ik er je om heb gevraagd en ik kan nooit meer helemaal mezelf zijn tot ik die heb gekregen. Ballyutogue Station, net als zijn naamgenoot in Ierland, is een trieste plaats geworden. Jij waart overal op het land rond, mijn zoon, elk ruisend blad aan elke ruisende boom. God zegene je omdat je je moeder en zusters en broer bent blijven schrijven. In Tommy’s ogen ben jij een kei van een kerel. Hij aanbidt je.

      RumRunner hebben we moeten afmaken. Ik had graag gezien dat hij het uithield totdat je terugkwam, maar op een avond is hij gaan liggen en wilde niet meer opstaan.

      Als gebeden je helpen, dan heb ik, dan hebben wij ontzettend veel voor jou gebeden.

      Ik heb spijt over wat ik heb gedaan. Kom alsjeblieft terug als je bent uitgezworven. Ik hou van je, jongen... Je vader, Liam.’

      

      Het was nieuwe maan, een dun fliedertje, precies goed voor een paar mannen die van de heuvels kwamen om ongezien de velden door te trekken. Nu en dan was de maan heel even zichtbaar tussen snel voortjagende wolken door. Zoals alle kinderen in Ballyutogue kende Dary de weg, die generaties lang schuilplaatsen had geboden en een doorgang voor republikeinen op de vlucht.

      Pastoor Cluny, een doorgewinterde republikein gekleed als boer, heette Dary en Rory hartelijk welkom. Eerst gingen ze naar de smederij die altijd open was. Het was er donker, totdat pastoor Cluny de lantaarn ontstak. Rory liep van werkbank naar werkbank, van aambeeld naar blaasbalg, en betastte de gereedschappen die oud genoeg waren om vroeger te zijn gebruikt door Conor. Het vuur in de smidse gloeide zacht en rook lekker, en buiten vond hij de stenen muur en de put. Alles leek zo klein.

      ‘We kunnen maar beter naar huis gaan voordat Brigid een beroerte krijgt,’ zei pastoor Cluny.

      Op het kruispunt tekende de galgboom zich af tegen de lucht. ‘Daarboven liggen onze akkers,’ zei Dary. Rory kon bijna zijn vader en Tomas de weg af zien komen, en Conor, met een smidsvoorschoot; ze ontmoetten elkaar en glipten Dooley’s binnen voor een snelle borrel voordat ze naar moeder de vrouw gingen.

      Met knikkende knieën stond Rory voor het huisje van de Larkins. De deur vloog open en tante Brigid, even alledaags als Rory zich had voorgesteld, omhelsde hem terwijl een vloed van tranen over haar wangen stroomde.

      De bereiding van de maaltijd had natuurlijk dagen gekost. Rory vertelde over Liams goede leven in Nieuw-Zeeland, en wat ieder van zijn zusters en zijn broer deden, en hij verzekerde Brigid dat het huisgezin devoot katholiek was.

      ‘Je weet dat mijn lieve vader, Tomas, en Kilty nu niet direct heiligen waren, maar ze hebben vrede gesloten met God. Conor heeft dat nooit gedaan, maar misschien kun jij dat voor jezelf doen en namens hem, nietwaar?’ informeerde ze.

      Brigid bleef maar doorratelen over haar overleden man Colm, aantrekkelijker in zijn dood en in haar herinnering dan hij in zijn leven was geweest, met zijn stinkpijp en zijn nog smeriger stinkende hond... God hebbe zijn ziel... een goede man met zijn hectaren... maar nooit erg intiem.

      Rory’s zwakke ogen probeerden door te dringen in elke centimeter van het stulpje, de kamer waar ze allemaal waren geboren, de ladder op naar de vliering waar Conor en zijn vader hadden geslapen totdat ze het huis uitgingen.

      Rory had het te kwaad, niet meer en niet minder. Hij moest een half uurtje alleen worden gelaten om uit te kunnen rillen, want hij had geen idee gehad hoe overweldigend de ervaring zou zijn, of waarom.

      Ten slotte liepen ze met vieren naar het kerkhof. Dary had een zaklantaarn en richtte die op elke grafsteen.

      De eerste stenen waren oud, met uitgesleten, Gaelische letters. Rory streek met zijn hand over een van de opschriften en de korstjes verkruimelden tussen zijn vingers.

      ‘Dat is je betovergrootvader Ronen, ongeveer 1800, tussen Wolfe Tone en Robert Emmet,’ zei Dary.

      ‘Mijn God, kun je je dat voorstellen. Conor heeft me verteld over Ronens broers die hem van de geselpaal haalden en in het geheim naar Donegal brachten, en zijn botten staken door de huid van het geselen...’

      ‘Ja,’ zei Brigid, ‘hij is de patriarch van de Larkins uit Ballyutogue, samen met zijn vrouw Nellanue.’

      ‘De volgende twee zijn gedenktekenen voor de families Cathal en Aidan. Helaas kon geen van hun lichamen hier terugkomen, op dat van Aidan na.’

      ‘Cathal,’ haalde Rory zijn herinnering op, ‘en zijn vrouw Siobhan en hun vier meisjes gingen in 1848 allemaal aan boord van een dodenschip, op weg naar Amerika. De twee jongste meisjes stierven een afschuwelijke dood op het schip. De anderen bleven voorgoed in Amerika, op Cathal na die terugkeerde om hier te sterven. En Aidan werd gedood terwijl hij vocht om zijn huisje en akkers te redden. Zijn vrouw Jenny stierf in het werkhuis en hun zes kinderen verdwenen voorgoed in een vondelingentehuis.’

      ‘Je weet het goed,’ zei Brigid. ‘In 1847.’

      Rory las met zijn vingers en keek verrast op. ‘Jezus, staat hier Kilty?’

      ‘Dat staat er inderdaad,’ zei Brigid.

      ‘Dan moet dit zijn vrouw Mary zijn en hun drie kleine kinderen.’

      ‘Ze stierven van de honger en jouw grootvader, Tomas, legde hen in hun graf en wachtte op zijn eigen dood, totdat hij op het nippertje werd gered door de miraculeuze terugkeer van Kilty,’ vervolgde ze.

      ‘Tomas... Finola...’

      ‘De prachtige grafstenen en al het restauratiewerk zijn te danken aan de vrijgevigheid van je vader Liam, God zegene hem.’

      Brigids stem vervaagde naar de achtergrond. ‘Dit is de best onderhouden plek in Donegal... ik heb er verse bloemen op gelegd uit mijn tuin... de mensen komen van overal vandaan om die graven te zien...’

      Rory nam de lantaarn over uit Dary’s hand toen hij bij de laatste steen kwam. Dary nam de anderen met zich mee terug naar de kerk.

      Rory liet het licht van dichtbij schijnen en tastte vervolgens met zijn vingers over het opschrift, opnieuw en opnieuw.

    


    
      conor larkin


      zoon van tomas en finola


      geboren 1873 - gestorven 1914


      patriot

    


    
      ‘Hier ben ik nu, oom Conor. Je wist dat ik zou komen. Ik was te laat voor de opstand, maar ik had niet veel kunnen doen. Het ging niet al te best in het begin, maar de herinnering eraan is niet vervaagd. Ze proberen het land schoon te vegen en ons weer eens te intimideren.

      Er valt zo veel te vertellen over Jeremy en Caroline en mij en zelfs over majoor Chris.

      Het is of er een wonder is gebeurd. Liam heeft me geschreven en om vergiffenis gevraagd. Ik heb nog nooit zulke mooie muziek gehoord als toen wee Dary me zijn woorden voorlas. Dary zegt dat jij en Tomas de zaken hebben omgekeerd. Het was niet allemaal de schuld van Liam, onze moeilijkheden. Ik wil zo graag thuis alles weer goedmaken...

      Oom Conor, ik geloof dat ik nu weet waarom ik hier in Ierland ben. Ik kan hier iets goeds doen. Ik geloof dat ik weet wat er van me gevraagd gaat worden. Je moet me nu helpen en me een teken geven dat het juist is wat ik van plan ben te doen. Het is iets goeds en iets slechts, wat ik alleen niet kan uitpuzzelen. Stuur me een boodschap, man...’

      

      Beste Vader,


      


      Wee Dary moet dit voor me schrijven, zolang ik geen speciale bril heb.

      Ik vergeef je. Zelf heb ik ook vergeving nodig. Ik ben een rotzak van een zoon geweest die altijd zijn best deed jou te pesten. Ik kan me nu niets beters in mijn leven voorstellen dan terugkeren naar Nieuw-Zeeland en dromen over de fantastische dagen die we samen gaan beleven.

      Je zult zeker beseffen dat ik moet blijven waar ik ben, want ik heb een opdracht. Het is het lot van de Larkins, en ik hoop dat ik het aankan.

      Veel meer kan ik niet schrijven, alleen zeggen dat ik Gallipoli beter heb doorstaan dan vele anderen.

      Er is één belangrijk ding dat je voor me kunt doen. Ik realiseer me dat Georgia Norman niet geloofde dat ik van haar hield en dat ik op den duur vrij wilde zijn van verplichtingen tegenover haar. Daarom brak ze het af, om mij de vrijheid te geven. Maar ze heeft me niet de waarheid verteld. Ze was al gescheiden van Calvin Norman, maar tegen mij zei ze dat de scheiding niet definitief was en dat ze hem na de oorlog nog een kans ging geven.

      Het komt erop neer dat ik dokter Norman op Gallipoli heb ontmoet en daar hoorde dat ze al gescheiden waren en dat hij hertrouwd was. Hij was een pracht van een man en het is tragisch dat hij enkele malen in een zwakzinnigeninrichting heeft gezeten, maar er bestaat hoop op zijn genezing. Moeder zal blij zijn te horen dat ik tegenwoordig zo nu en dan bid, en voor dokter Norman bid ik het eerst.

      Vader, zoek alsjeblieft Georgia voor me op, als ze nog te vinden is tenminste. Mijn liefde voor haar is even groot als het leven zelf.

      Dary zegt me dat deze brief je persoonlijk zal worden bezorgd door een priester die volgende week aan boord van een hospitaalschip naar Nieuw-Zeeland gaat. Je zult veel tussen de regels door moeten lezen, maar zodra ik thuis ben hebben we nog een heel leven om het in te halen.

      Ik houd ook van jou, vader.

      Rory

      

      De tijd begon op te schieten in de vishut. Alle bruggen waren overgestoken, op de belangrijke na. Dary verspilde geen tijd om daar te komen.

      ‘Wat zijn je plannen, Rory?’

      ‘Waarschijnlijk ga ik terug naar Belfast en lady Caroline. Misschien neem ik haar aanbod wel aan haar huis in Dublin te gebruiken. Wat kroeglopen. De bloemetjes buiten zetten in Dublin. Ik ben van plan naar het westen te gaan. Iedereen zegt dat het daar mooi is.’

      ‘Je liegt dat je barst, Rory Larkin.’

      ‘Ik?’

      ‘Als je in de Bogside net zo veel biechten hebt afgenomen als ik, krijg je een antenne om aan iemands stem te horen dat hij liegt. Je gaat je aansluiten bij de staf van Brodhead, nietwaar?’

      ‘Misschien.’

      ‘Haha, volgens mij voor jou een groot “misschien”.’

      ‘Ik wil niet te gretig lijken. Ik denk dat ik om een proeftijd zal vragen, zodat ik me nog kan terugtrekken. Het is heel gemakkelijk om mijn medische conditie als excuus te gebruiken om weg te gaan. Misschien moet mijn hand nog verder worden geopereerd. Misschien moeten de ogen wachten. Zolang ik maar kan paardrijden. Misschien zoek ik wel een meisje om me voor te lezen.’

      ‘Ik heb het over de Larkin die in Dublin Castle rondparadeert als Landers. Je gaat daar balanceren op het scherp van de snede.’

      Hij is familie, dacht Rory. De man is priester. Mag hij het weten of niet? Tot dusver had Rory het voor zich kunnen houden. Het wordt een geheim als twee of meer mensen het weten en dan is het meestal geen geheim meer.

      ‘Ik zal je helpen, Rory,’ zei Dary. ‘Jij hebt republikeinse zaken buiten onze heerlijke nieuwe vriendschap gehouden. Ik heb er geen sympathie voor gekoesterd, alleen als het om een familielid ging. Wist je dat ik Conors ontsnapping uit de gevangenis van Portlaoise heb georganiseerd?’

      ‘Jij... wat!’

      ‘Dat kon je natuurlijk onmogelijk weten. Ik dien een pracht van een bisschop die mijn hulp vertwijfeld nodig heeft. Maar ik begin de dingen anders te zien - eerst na de dood van Conor, en de laatste tijd uit walging vanwege de executies.’

      ‘Och, wee Dary...’

      ‘Ik bemoei me nog steeds niet met de Broederschap, maar ik heb nooit mijn deur gesloten voor iemand op de vlucht.’ Dary kneep zijn lippen samen, ‘Ik ben een Larkin.’

      ‘Is er nog iets anders wat je me zou willen vertellen, eerwaarde?’

      ‘Jij bent slim, net als je oom. Rory, jongen, een priester is in zijn hart in feite een man, die is overgeplakt met vele lagen dogma’s, net als de schil van een ui. Een verlichte bisschop en de naam Larkin hebben me gedwongen de ene laag na de andere van me af te pellen om te zien of daar een echte man onder schuilt.’

      Dary zweeg, sloot zijn ogen en keerde hem de rug toe.

      ‘Hé, man, wat gebeurt er nou?’

      Rory draaide Dary om. Ja... ze konden het elkaar zeggen. Dary’s stem beefde... ‘Ik ken een verschrikkelijke waarheid. Ierland zal nooit vrij zijn tenzij Ieren er bloed voor vergieten. Dat maakt me geen man van de Broederschap, maar het doet me degenen begrijpen die dat wel zijn.’

      ‘Wat gebeurt er dus als de lagen eraf komen? Half-man, half-priester?’

      ‘Meer dan jij weet,’ fluisterde Dary.

      ‘En jij weet dat ik naar Ierland ben gekomen om de Broederschap te zoeken. Is er nog iets van over, sinds de opstand?’

      ‘Ja,’ zei Dary, ‘ik zal je erheen brengen.’
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      Een kleine slagorde van lijfwachten kwam kwiek de eetzaal van hotel Russell binnenstappen, bekeek die en keurde ze goed. Generaal Llewelyn Brodhead stoof naar binnen en werd naar de beste privé-zithoek bij het hoekraam gebracht, terwijl zijn manschappen om hem heen hun plaatsen innamen.

      Brodhead had de pest in. Twee dagen lang had hij aan één stuk ruzie gemaakt met Londen tot hij zich, ten slotte, moest neerleggen bij het bevel voorlopig de executies van de leiders van de opstand stop te zetten.

      Juist nu we de Ieren op de vlucht hebben gejaagd, dacht Brodhead. Die verdomde Amerikaanse kranten hadden het nu op de Engelsen begrepen! Dit was een binnenlandse aangelegenheid, verdomme! Het ging erom de Ieren een kopje kleiner te maken, niet om een populariteitswedstrijd in de Verenigde Staten te winnen. Nou ja, dacht hij, Downing Street 10 zou het wel merken. Ze zullen de terechtstellingen binnen twee weken hervatten, zei hij bij zichzelf.

      Er werd whisky gebracht. Brodhead staarde de straat in. Een andere groep lijfwachten vormde een kordon om de auto van de generaal en begeleidde voertuigen op weg naar het hotel Russell.

      Ineens sloeg zijn stemming om van grijs naar goud, toen Caroline Hubble in de deuropening van de eetzaal verscheen. Altijd gingen er wel wenkbrauwen omhoog, waar ze zich ook vertoonde.

      Het was haar suggestie elkaar openlijk en in een openbare gelegenheid te ontmoeten. Caroline werd vaak gezien op plaatsen waar alleen mannen kwamen, met hoge regeringsfunctionarissen, industriëlen en beroemdheden in de wereld van kunst en theater. En, laten we het niet vergeten, het was riskant over haar te roddelen. Sinds ze een jong meisje was had ze de reputatie gekregen een roddelaar meteen aan te pakken en hem in het openbaar te villen.

      Caroline liep het vertrek door en bleef bij de ene tafel na de andere staan om wat te kletsen, en toen dus het gordijn achter haar en sir Llewelyn werd dichtgetrokken, werden er geen hoofden omgekeerd en er werd ook niet achter handen gefluisterd.

      Onder de sherry... zijn tweede whisky... trok ze de pinnen uit haar hoed en legde die opzij.

      ‘Ik moet zeggen,’ zei ze, ‘dat ik blij verrast was toen luitenant Landers zei... nou ja, je hebt me gevonden... och, hij zei een paar heel aardige dingen.’

      Brodhead verbleekte en schraapte zijn keel. ‘Ik hoop dat het allemaal netjes was,’ zei hij.

      ‘Lieve hemel, ja. Tenslotte, Llewelyn, zijn we al goede vrienden geweest, voor hoe lang? Hoe dan ook, een kwart eeuw. Als je weduwe wordt kunnen oude relaties weer opduiken.’

      ‘Ik was zeker niet van plan een cavaleriecharge op jou uit voeren,’ zei hij.

      ‘Je steekt alleen je grote teen in het water om de temperatuur te voelen?’ zei ze terwijl ze de leiding nam over het gesprek. ‘Vooruit dan, op Landers, die mij heel vaardig en doortastend hier heeft doen belanden.’

      Ze klonken met hun glazen.

      ‘Heeft Landers het er met jou over gehad dat het ministerie van oorlog heeft toegestemd een uitzondering te maken betreffende zijn verwondingen, als hij bij mijn staf komt?’

      ‘Och, volgens mij zou hij een uitstekende officier zijn,’ zei Caroline.

      ‘Dat denk ik ook,’ knikte Brodhead. ‘Hij is een wat ruwe bonk, een beetje uit de klei getrokken, maar “toekomstig kolonel” staat op zijn gezicht geschreven. Hij is slim, vindingrijk, hij krijgt dingen voor elkaar. En de mannen zijn bereid hem te volgen zoals ze, godzijdank, bereid zijn mij te volgen.’

      ‘Hij zei me dat hij er hard over na zou denken in het leger te blijven,’ zei Caroline.

      ‘Zoals alle jongemannen die gewond uit de strijd komen moet hij even de zaken voor zich uitschuiven. Die komt wel. Is dol op gevaar. Gek op paarden. Zit in zijn bloed.’

      ‘Zowel Freddie als ik mag hem heel graag. Hij geeft ons bijna het gevoel, nou ja, alsof Jeremy en Chris er nog zijn. Ik verwacht hem eerder te zien dan jij en ik zal een goed woordje voor je doen.’ Hij bestelde kwartels. Zij koos de zalm, gefileerd.

      Al knabbelend sloegen ze hun ogen neer en weer op en glimlachten en zij knipperde met de hare en hij bleef stoer voor zich uit kijken, totdat ze elkaar ineens recht in de ogen keken.

      ‘Wordt mijn belangstelling voor jou enigszins aangemoedigd?’ waagde hij te vragen.

      ‘Wel, wat denk je, Llewelyn?’

      ‘Er is dus een kans?’

      ‘Een kans is er altijd.’

      Hij voelde zich warm worden. Hij onderdrukte zijn hartstocht handig door naar St. Stephen’s Green te staren en te mompelen dat het nauwelijks leek op een plaats waar pas nog was gevochten. Hij had het erover wat een geluk gravin Markievicz en haar gespuis hadden gehad, dat hij niet de commandant was geweest van de tegenover hen liggende troepen.

      Na zich schrap te hebben gezet voor de taak die voor hem lag, begon hij heel behoedzaam en volkomen oprecht aan de volgende fase. ‘Zolang Roger nog leefde heb ik, ondanks jullie ongelukkige scheiding, nooit gedroomd dat ik iets ongepasts zou doen. Mijn eigen huwelijk bestaat helaas praktisch niet meer... al meer jaren dan ik me kan herinneren. Beatrice is... een fatsoenlijke vrouw.’ Geloof dat maar, dacht Caroline, fatsoenlijk en met uitstekende politieke, sociale en economische connecties.

      ‘Ik heb nog steeds enorm veel respect voor lady Beatrice als de moeder van mijn dochters, al moest ik me er ten slotte bij neerleggen geen zonen te hebben... niet dat mijn dochters geen aardige vrouwen zijn... maar een man moet een zoon hebben...’

      ‘Ja, Freddie had hetzelfde probleem omdat ik een meisje was.’

      ‘Maar jij bent erbovenuit gegroeid. Boven een vrouw zijn, bedoel ik. O jee, daar bega ik een blunder.’

      ‘Ik bewonder het dat je recht voor z’n raap zegt wat iedereen denkt.’

      ‘Caroline, er zijn tienduizenden mannen op de Britse eilanden die hun rechterarm zouden afhakken om hier gewoon met jou te kunnen zitten.’

      Zoals de tienduizenden armen die van Gallipoli naar Noord- Afrika dreven, dacht ze.

      ‘Mag ik eens vragen. Hoe zit het met die Galloway?’

      ‘Gorman? Hij is een toegewijde metgezel geweest. Ik amuseer me altijd kostelijk met hem.’

      En hij zou graag aan jouw schatten komen, dacht Brodhead. ‘We hebben een heleboel gemeenschappelijke vrienden in het theater en onder de schrijvers. Eerlijk gezegd delen we heel veel politieke meningen.’

      ‘Nou ja, jij bent zogezegd altijd je éigen man geweest als het op politiek aankwam. Freddie en Roger hebben geleerd ermee te leven. Dat bewonder ik nogal in jou. Open spel, daar gaat het allemaal om. En, eh, de rustige momenten in je relatie met Galloway.’ Caroline aarzelde en dacht even na. ‘Zal ik zeggen dat ik niet zoveel aandacht geschonken zou hebben aan jouw belangstelling, als Gorman en ik gepastere intieme relaties hadden?’

      ‘Ik mag dus aannemen...’

      De sla werd opgediend. Hij mompelde dat er te veel azijn in zat. Ineens lagen haar handen op de zijne, ‘Ik snak naar een echte man,’ zei ze en wendde snel de ogen af.

      Tijdens het dessert werd niet gesproken. Ze hielp hem rustig met het opsteken van zijn sigaar.

      ‘Ik was niet van plan zo uitgesproken te zijn,’ zei ze.

      ‘Je bent verrukkelijk,’ zei hij en hij trok lang aan zijn sigaar, ‘Ik kan niet genoeg krijgen van die havana’s sinds Gallipoli.’

      ‘Jammer dat Freddie ze niet meer mag roken.’

      ‘Wat stel je voor dat we doen, Caroline,’ zei hij ten slotte. Caroline schudde haar hoofd en nog eens. ‘Volgens mij moet ieder van ons zich in zijn eigen domein terugtrekken en er nog eens heel goed over nadenken.’

      ‘Mijn lief, vraag me niet het helemaal op te geven.’

      ‘Er zijn zeker veel sociale gelegenheden waarop we elkaar kunnen zien. Ik breng Gorman mee en jij komt met lady Beatrice. Ik vind dat we voorlopig geen privé-contact moeten hebben. Als we hetzelfde blijven voelen, moeten we zorgen dat we dat bespreken.’

      ‘Bij mij zal er niets veranderen,’ zei hij.

      ‘Het kwam zo onverwacht,’ zei Caroline. ‘Het moet ergens jarenlang verborgen hebben gelegen. Ik weet dat wij hele sterke en vertrouwde vriendschapsbanden hebben. En ik weet dat jij me nooit zult verraden.’

      ‘Caroline, stil toch.’

      Ik vertrouw je, Llewelyn, dacht ze, omdat je meer van dat uniform houdt dan van wat ook in je leven, en als er een schandaal van komt zal die lieve Beatrice je tot soldaat laten degraderen.

      ‘Nu we dit allemaal hebben gezegd,’ zei Caroline, ‘voelt deze schaamteloze slet hier zich heel slap.’

      ‘Kom je op het officiersbal in Dublin Castle?’ vroeg hij.

      ‘Ik laat nooit de kans voorbijgaan met jongemannen te dansen.’

      ‘Geweldig,’ zei hij, ‘fantastisch.’

      Het gordijn ging open en zijn manschappen verdubbelden hun waakzaamheid.
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      Kapelaan Dary stak de Gratton-brug over de rivier de Liffey over naar Ormond Quay Upper, waar pas nog geweer- en kanonvuur had geklonken. Ploegen puinruimers dwongen hem een omweg te maken. Hij klom de trap op naar het advocatenkantoor van McAloon en Fitzpatrick en wurmde zich binnen in Theo’s volgepropte kantoor.

      ‘Kapelaan Dary,’ begroette Theo hem, ‘bent u in Dublin om ons te condoleren met de opstand? Rachael zal dolblij zijn.’

      ‘Theo, jij bent een 18-karaats ezel. Hoe zijn jullie erdoor gekomen?’

      ‘We duizelen nog een beetje. Moet je het centrum van de stad eens zien. Het lijkt wel alsof dat wij tien divisies in het gpo hadden, in plaats van zo’n honderd misplaatste kantoorbedienden, barkeepers en bookmakers.’

      ‘Zijn de executies echt gestopt?’

      ‘Voorlopig, dankzij jouw gebeden en die van anderen.’

      ‘Je moeder?’

      ‘Op de een of andere manier is ze tussen de buien door geglipt. Gravin Markievicz is ter dood veroordeeld. Misschien is één vrouw per opstand voldoende. Moeder is sinds Lettershambo niet meer actief geweest. In Ierse ogen is zij nog steeds iemand met wie je rekening houdt. Alles komt onder een eigenaardige stoflaag te liggen. De Engelsen hebben krankzinnig gereageerd, gewoon krankzinnig, tegen alles in wat zij vertegenwoordigen.’

      ‘Ik denk dat iedereen weet wat ze ons duidelijk willen maken,’ zei Dary.

      ‘Ja, maar...’ begon Theo, hij kwam overeind uit zijn stoel en probeerde vergeefs ruimte te vinden in het kantoor om te ijsberen.

      ‘Maar wat?’

      ‘Zijn enkele priesters in jullie diocees, die hun leven lang nooit een republikeins woord over hun lippen lieten komen, begonnen een ander deuntje te blazen? Zijn ze een beetje nijdig over het ongestraft Ierse mannen tegen de muur zetten en neerschieten?’

      ‘Nou ja, nu je het zegt, ik heb een paar keiharde uitspraken gehoord.’

      Theo krabde aan het puntje van zijn neus. ‘Mijn neus jeukt. Ik kan het ruiken. Niet veel, eerwaarde, maar er zit een vleugje woede in de wind. Weet je wat ik via via uit het kasteel heb gehoord? De Britse ambassadeur in Washington heeft een dringend telegram gestuurd naar Buitenlandse Zaken in Londen om met de terechtstellingen te stoppen. Het schijnt dat de kranten in heel Amerika nu dringende vragen stellen over wat hier nu precies is gebeurd. Het zijn maar geruchten, niet meer dan geruchten, maar Jezus, zou het niet heerlijk zijn als ze allemaal het deksel op hun neus krijgen? Het wordt zowat tijd dat er voor ons eens wat goeds gebeurt. Intussen heb ik nog steeds tachtig ter dood veroordeelde mensen, en een Engels gevangenisschip met vierhonderd van onze jongens is vandaag uit Kingstown vertrokken. Niemand is in het openbaar officieel van iets beschuldigd.’

      ‘Hoe zal het dan verder aflopen?’

      ‘Misschien zullen verdere executies worden opgeschort. Misschien zullen sommige worden omgezet in levenslang of wat korter. Misschien, misschien, je weet het nooit zeker. Eén ding is echter zeker, sir Roger Casement zit in Londen in de Tower en ze moeten hem een showproces geven om hun gedrag te rechtvaardigen.’

      ‘Ik heb een interessante bezoeker gehad,’ zei Dary ineens.

      ‘O ja?’

      ‘Rory Larkin. Conors neef uit Nieuw-Zeeland.’

      Daar keek Theo even van op.

      ‘Hij is ongeveer anderhalf jaar geleden in dienst gegaan onder de naam Landers. Hij was van plan naar Ierland te gaan en wilde hier niet binnenkomen onder de naam Larkin.’

      ‘Slimme knaap.’

      ‘Heel slim. Hij is in het veld tot officier bevorderd, heeft Gallipoli overleefd en heeft een Victoria Cross verdiend. Hij en Jeremy Hubble zijn dikke vrienden geworden. Via Jeremy heeft hij over Conor en jouw moeder gehoord. Hij wil kennis met haar maken.’

      ‘Dat zou geweldig zijn. Wil hij verder nog iets?’

      ‘De Broederschap,’ zei Dary plompverloren. ‘Hij vraagt zich af of er nog een Broederschap is?’

      ‘Natuurlijk is die er. Sinds de opstand hebben meer mannen in het hele land zich aangemeld dan we kunnen herbergen. Het is een kwestie van weer even bijkomen en een nieuwe leiding vormen. De Engelsen zijn er vrij goed in geslaagd onze topmensen op te pakken.’

      ‘Maar er is nog steeds een centrale leiding?’

      Theo knikte.

      ‘En jij en Atty hebben contact met hen?’

      Theo wilde er wat omheendraaien, maar dat was onzin. Hij sprak met de broer van Conor Larkin, de man die een zeer illegale vlucht uit de gevangenis had georganiseerd. Hij voelde ook aan dat Dary op zijn manier woedend was over de executies.

      ‘Ja,’ zei Theo. ‘Wat is dit...?’

      ‘Rory Landers.’

      ‘Vertel eens wat over hem, Dary.’

      ‘Hij is heel jong, voor in de twintig. Hij doet me in heel veel aan Conor denken. Hij voelt zich overweldigd, geobsedeerd door een behoefte iets te doen in Ierland, vooral nu.’

      ‘Waarom?’

      ‘Dat is de bestemming van de Larkins.’

      ‘Is hij in uniform?’

      ‘Meer dan dat. Generaal Brodhead wil hem bij zijn staf in Dublin Castle hebben.’

      ‘Hé, eerwaarde, het is voor jou nog veel te vroeg op de dag om nu al aan de borrel te gaan.’

      ‘De Heiland is mijn getuige,’ zei Dary.

      

      Rory, kapelaan Dary en Theo vermaakten zich uitstekend, net als twee van de verrukkelijkste dames in Dublin. Het diner verliep uitbundig, voor het eerst zonder die afschuwelijke spanning sinds de opstand en de executies. Het komende, serieuze doel van de bijeenkomst werd nog even uitgesteld, onder lang niet meer gehoord gelach.

      Theo, een man aan wie niets ontging, zag hoe Dary en Rachael gretig aanboden af te wassen, omdat ze geen behoefte hadden aan verdere conversatie, behalve met elkaar.

      Toen Atty en Theo Rory meenamen naar de bibliotheek op de bovenste verdieping, dacht ze terug aan de eerste keer dat ze Conor daarheen had gebracht. Ze kropen dicht bijeen bij het turfvuur.

      Theo zag ook de onmiskenbare elektrische vonk die oversprong zodra zijn moeder en Rory Larkin elkaar de hand gaven. Atty was bijna tweemaal ouder dan de jongeman, maar haar vorstelijke manier van optreden had nog niets ingeboet, evenmin als haar indrukwekkende persoonlijkheid, en ze was nog steeds heel knap. Theo hoopte dat moeder alleen maar even geschrokken was. De hemel beware me, die Larkin-mannen hadden er een handje van in de directoire van de Fitzpatrick-vrouwen te kruipen. Het was geen pretje hoofd van dit gezin te zijn.

      Theo begon weer over zijn idee dat er in Ierland iets aan het veranderen was. ‘Als het deze kant blijft opgaan,’ zei hij, ‘gaan we over twee jaar Sinn Fein aan de macht helpen en Sinn Fein zal uit het Engelse parlement gaan en de Verklaring van Onafhankelijkheid erkennen.’

      ‘En?’

      ‘O, maar het begint pas echt lollig te worden als de Ieren proberen zichzelf te regeren. Kom, moeder,’ zei Theo met een zucht, ‘laat je bommetje maar eens ploffen.’

      ‘Rory is een Larkin en hij is op zoek naar de Broederschap,’ zei Atty.

      ‘Inderdaad,’ zei Rory.

      ‘Hoe zit het met dat Engelse uniform... en je arm?’

      ‘Ik ben uitgenodigd, geen bevel maar een uitnodiging, lid te worden van Brodheads staf op het kasteel.’

      Stilte. Atty zat te kijken naar een jonge Conor, waar of niet? Even stoutmoedig als Conor, die het lef had zich bij Weed Ship & Iron binnen te dringen en zo te knoeien met de privé-trein van sir Frederick Weed dat hij er wapens mee kon smokkelen. Conor in Lettershambo... hij daar tegenover haar met een Victoria Cross voor betoonde moed. Ze begon te beven. Theo sloeg zijn arm om haar heen.

      ‘Nu, moeder,’ zei hij resoluut.

      ‘Ben jij zijn geest, of wat? Dit kan niet waar zijn.’

      ‘Ik ben Conor niet. Ik zal nooit Conor zijn. Maar ik kan wel iets doen. Dat weet ik. Er wordt nu echt bloed vergoten in Ierland. Ik moet laten zien wat ik waard ben.’

      ‘Als je het Landers-spelletje in Dublin Castle gaat spelen,’ mompelde ze, ‘ zul je in een cel naast Roger Casement in de Tower belanden. Als ze je niet direct te pakken nemen, zullen ze dat later doen, misschien door een verspreking of gewoon omdat je heel even ergens bent waar je niet hoort te zijn. Nee, er komt niets van in.’

      ‘Ik denk er zo over,’ zei Rory en hij negeerde haar resolute uitspraak. ‘Ik kan er elk moment uitstappen, zonder dat iemand iets weet. Ik hoef alleen maar te zeggen dat mijn ogen erger zijn geworden en de volgende dag vertrek ik naar Engeland. Vanaf het moment dat ik Dublin Castle binnenkom, probeer ik iets te beramen dat uitgevoerd kan worden. Zodra dat is gebeurd smeer ik ‘m uit Ierland.’

      Atty kon niet tot een besluit komen. Ze kankerde op zichzelf. Alle spanning, alle nachtmerries kwamen weer terug in de vorm van deze jongen. Verrek, waarom moest hij naar Ierland komen? Van de Hoge Raad was niet meer over dan wat draadjes. Iedere actie zou nu moeten worden goedgekeurd door een van de overlevenden als zijzelf.

      Zij en Rory keken elkaar strak aan, zoals ze al een paar keer hadden gedaan, korte momenten, halve seconden. Theo had alles nog steeds goed door en ten slotte zei hij iets.

      ‘Rory is voor ons in zo’n belangrijke positie dat we dit niet mogen negeren. Ik ben het ermee eens dat hij niet te lang mag blijven. Hoe groot het risico ook is, hij gaat erin,’ zei Theo.

      ‘Prima,’ zei Rory.

      ‘Ik ben het er niet mee eens,’ zei Atty.

      ‘Het is mijn verantwoordelijkheid, moeder. Je zult wel overstag moeten gaan.’
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      ‘Rachael, als je me zo aanraakt, dan smelt ik, dan ga ik dood,’ fluisterde Dary.

      ‘Smelt dan maar en ga maar dood,’ antwoordde ze. ‘Ik zal je weer aanraken en nog eens, hier en hier en hier.’

      Hij pakte haar handen en trok die tegen zijn lippen. Ze sloeg haar stevige armen om zijn hoofd en trok het tegen haar borsten. Dary voelde haar boezem tegen zijn wang.

      ‘Er is niets heerlijkers dan dit,’ zei hij.

      ‘Het wordt nog beter,’ fluisterde ze, ‘veel, veel beter.’

      Dary maakte zich abrupt van haar los. ‘Hoe kun je dat weten?’

      Nou ja, hij moest het weten en dit was het moment, ‘Ik ben geen maagd meer,’ zei ze op de directe manier van een Fitzpatrick.

      Waarom moest hij zich daar druk over maken! Hij had tenslotte meer dan tien jaar de biecht gehoord van vrouwen van wie hij nooit had gedacht dat ze zich aan zoiets zouden bezondigen. Waarom had hij aan Rachael en maagdelijkheid altijd in één adem gedacht? Hij zou zoiets stoms gaan vragen als ‘Heb je het gebiecht?’ of ‘Werd je ertoe gedwongen?’ O, waarom moest hij verdomme altijd willen dat alle vrouwen kuis waren!

      ‘Ik wil dat er tussen ons geen geheimen bestaan,’ zei Rachael. ‘Ik vind dat je zoiets hoort te weten.’

      En wat dan nog, dacht hij. Zou hij haar vragen boete te doen of haar een penitentie geven? Zou dat onder de omstandigheden niet vrij hypocriet zijn? Hij en Rachael waren nu niet precies priester en boeteling.

      ‘Ik hoef het niet te weten,’ pruilde hij met echte mannelijke trots. ‘Van de andere kant, gezien dat we nu zo intiem zijn en zo, zoals ik de situatie zie... ja, ik wil het weten.’

      ‘Ik zat op school in de zesde klas, vlak voor mijn examen. Mijn geschiedenisleraar, Ned Finch, was een hele fatsoenlijke man, uit een Anglo-familie. Ondanks het verschil in onze leeftijd en het feit dat ik zijn leerling was, voelden we ons heel erg tot elkaar aangetrokken.’

      Dary merkte dat hij begon te beven en hij voelde een droge brok via zijn keel naar zijn borst zakken; zijn handen trilden een beetje. Een emotie die hij nooit had gevoeld of zelfs maar kende, welde in hem op. Jaloezie? Is dit jaloezie? Als dat het is, is het een monster. Uiterlijk deed hij zich voor alsof hij zich beheerste en hij liet merken dat het voor een priester de gewoonste zaak van de wereld was.

      ‘Dary, zo is het misschien wel genoeg.’

      ‘Zeker niet. Ga alsjeblieft door.’

      ‘We waren dikke vrienden, meer niet. Ned hield ervan gedichten te lezen en naar het theater te gaan en we reden graag paard in Phoenix Park. Omdat er geen andere jongens waren die me aantrokken, verheugde ik me echt op de zondagen met hem. We waren héél discreet.’

      ‘Heel discreet?’

      ‘Nou ja. Als je met een jongen wilt blijven omgaan en van zijn gezelschap genieten, dan rommel je zo’n beetje aan, weet je wel, een beetje.’

      ‘Ik weet het niet.’ Maar hij wist het wel. Uit de biecht. Kusjes, tongkusjes, borsten... borsten waren altijd het belangrijkste doelwit. Dan wat stoeien, zodat lichaamsdelen elkaar per ongeluk raakten, heel onschuldig... ba!

      ‘Ik voelde niets sensueels jegens hem, maar we waren vrienden en de jongens van mijn leeftijd waren echte saaie pieten.’

      Nou, daar voelde Dary zich wat beter bij. De Maagd was meer dan dertig jaar zijn vrouw geweest, en Maria’s maagdelijkheid was haar gave aan alle vrouwen. Hij wist dat maagdelijkheid geen realiteit was, maar nu hij ‘zo’ voelde over een meisje, kwam maagdelijkheid weer onweerstaanbaar naar boven. Hij wilde dat Rachaels verhaal zo zou eindigen, in haar belang. Verrek, waar dacht hij aan? Het maakte voor hem totaal geen verschil of ze het nu was of niet, zolang Maria het maar was. En Rachael was geen Maria. Bovendien zouden ze dan moeten ophouden met wat ze nu aan het doen waren. Het kon alleen maar een kortdurend flirtpartijtje zijn.

      ‘Ned nam dienst bij de Royal Irish artillerie, een maand na het begin van de oorlog,’ vervolgde Rachael. ‘Hij zou in Frankrijk naar het front gaan en hij smeekte me het te doen.’

      De oude demon greep Dary weer naar de keel!

      ‘Ik ben naar moeder gegaan en we hebben het besproken.’

      ‘Jij en je moeder?’

      ‘Natuurlijk, mijn moeder, wie anders? Ik wist al wat een priester tegen me zou zeggen. Ik wilde de waarheid horen, geen preek. Dary, het spijt me.’

      ‘Wat zei Atty tegen je?’

      ‘Ze vroeg of ik van hem hield en ik zei haar dat ik niet seksueel van hem hield, maar dat hij mijn dierbaarste vriend was en ik voelde me heel emotioneel omdat hij naar het front ging en hij hield écht verschrikkelijk veel van me. Ik dacht dat ik hem gelukkig moest maken.

      Moeder zei dat ze het begreep. Ze zei me dat ik voorzichtig moest zijn en ze zei ook dat ik er in hemelsnaam plezier aan moest beleven, dat ik veel om mezelf moest lachen en daarna heel, heel erg blij moest zijn.’

      ‘Dat zei ze tegen je!’

      ‘Natuurlijk. Toen moeder eenmaal over die barrière van pijn en verdriet voor Conor heen was, was het wonderlijk die twee over een pad op elkaar af te zien rennen. Ze herkenden elkaar altijd op een kilometer afstand en Conor zwiepte haar altijd van haar voeten... en zij is echt geen lammetje... en draaide haar in het rond. Soms trokken ze al hun kleren uit, en sprongen krijsend en schreeuwend van plezier in het ijskoude meer. Dat was dan misschien een dag waarop er tien mannen van de Broederschap gepakt waren of hen een andere ramp was overkomen... maar als ze elkaar zagen, o, wat gingen ze elkaar te lijf. Toen ze me dus vertelde dat het prima was zo met Ned te zijn, zei ze... "Zorg dat je gelukkig bent”.’

      Dary hield op met pruilen en bekeek haar goed. Voor het eerst besefte hij dat de liefde van een vrouw geen eenmalige gave was... geen uiterst offer, te dragen met spijt omdat ze nooit meer dezelfde zou zijn. Liefde van een vrouw als Rachael kon, met groot ontzag, steeds opnieuw worden geschonken aan een man.

      Ze pakte hem bij de handen. ‘Ned was gelukkig. Hij was gelukkig toen hij vertrok. Hij sneuvelde de eerste maand. Ik ben blij dat hij gelukkig wegging.’

      De vreemdeling had jarenlang op zijn drempel gezeten en gewacht en gewacht, en hij zich maar vastklampen aan zijn onwrikbare kuisheid, en nu moest dat allemaal naar buiten komen, en de vreemdeling zocht zich een weg naar binnen met een stroom van gevoelens van een gewone man.

      ‘Vond je het lekker?’ stelde Dary de meest pedante vraag van allemaal.

      ‘Wil je de waarheid?’

      Hij zei: ‘Natuurlijk,’ maar dat meende hij niet echt.

      ‘Het was onhandig en pijnlijk. Maar het was heerlijk.’

      ‘O.’

      Hij voelde haar zachte vingers op zijn gezicht, daarna haar lippen. ‘Dary, Dary,’ fluisterde ze, ‘ik heb op jou gewacht.’

      Terwijl ze elkaar omklemden fluisterde ze deemoedig: ‘Ik hoopte dat je jaloers zou worden.’

      ‘Nou, dat heb je dan goed gehoopt, meid.’

      ‘Wat gaan we nu doen, Dary?’

      ‘Ik wilde net hetzelfde vragen.’

      ‘Zijn dat tranen, Dary?’ vroeg ze.

      ‘Alleen vreugdetranen,’ zei hij.

      ‘De mijne ook. Ik heb op jou gewacht, man, ik heb op jou gewacht... ik heb op jou gewacht.’
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      Als eiland telt Ierland vierennegentig hoeken waar je niet verder kunt gaan zonder nat te worden. Clonlicky Crossroad was zo’n hoek. Het voorzag in de behoeften van de boerderijen in de omtrek en het had een centrale waar de melk werd verzameld, een kruidenierswinkel, een pub aan de linkerkant van de weg, en aan de rechterkant een kerk.

      Het stond nooit bekend als een gevaarlijke plek wat republikeinse activiteiten betreft. Maar het kreeg de twijfelachtige eer tot voorbeeld te worden gesteld in de orde van zaken van na de opstand.

      Quinn’s Pub, een armzalige rotbar van Guinness, was eigendom van de weduwe Quinn en kon bogen op de normale fikse portie republikeins geklets, maar er gebeurde heel weinig.

      Zoals in elke naargeestige kroeg, hoorden republikeinse grootspraak en gezang tot de normale zaken voor een zaterdagavond en na de zondagsmis. Nou dan, zo’n rotzak van een verklikker, de vloek van het leven in Ierland, had aan de Royal Irish Constabulary gemeld dat de weduwe Quinn een jongen van de Broederschap in haar kelder verborg. Hij was sinds de opstand op de vlucht. De politie stuurde de verklikker door naar de plaatselijke legerkazerne.

      Niemand anders dan generaal Llewelyn Brodhead kwam helemaal uit Dublin rijden om de nieuwe orde van zaken in ogenschouw te nemen. Er werd een complete aanval uitgevoerd op Quinn’s Pub, vol zaterdagavonddrinkers. De Engelsen kwamen binnen alsof ze Gibraltar aanvielen.

      De jongen van de Broederschap werd gegrepen in de kelder, naar de kazerne gebracht en, na een krijgsraad van tien minuten, tegen de muur gezet en door een vuurpeloton neergeschoten.

      De volgende dag, toen de parochianen na de mis de kerk verlieten, slechtten de Engelsen elk gebouw in Clonlicky Crossroad, op de kerk na.

      Het slopen gebeurde door twee tractors die gelijk op reden, zo’n tien meter van elkaar, en die een ketting en een stalen balk meesleepten. De ene reed langs de rechterkant van het gebouw, de andere langs de linkerkant, de ketting en balk werden door het midden getrokken en maakten het met de grond gelijk, met meubilair en al.

      Generaal Brodhead merkte op dat het efficiënter was dan acht stel paarden die boomstammen sleepten, zoals ze hadden gedaan tijdens de hongersnood.

      Alsof de executies eerder in Dublin nog niet genoeg onheil hadden gesticht, verspreidde het nieuws over het slopen van Clonlicky Crossroad zich als de pest in de Donkere Eeuw. De uitwerking van het slopen wierp het Ierse volk weer helemaal terug in de aardappelhongersnood van de laatste eeuw.

      Generaal Brodhead had een overduidelijke boodschap achtergelaten dat de Ieren niet moesten proberen verder nog onzin uit te halen.

      
Dublin Castle, een week later - het Officiersbal


      ‘Lieve hemel, Erma, wie is die fantastische jonge officier achter sir Llewelyn, in de rij groeiende genodigden?’

      ‘Een nieuwe man in de staf.’

      ‘Mijn dochter zal woedend zijn dat ze vanavond niet is gekomen.’

      ‘Hij is een pionier uit de koloniën. Heeft het Victoria Cross.’

      Rory voelde dat Caroline Hubble in de buurt was, en zo was het ook.

      ‘Hallo, mooie jongen,’ zei ze tegen hem. ‘Het ziet ernaar uit dat jij de belle - of de beau - van het bal bent.’

      ‘Ik kan die dingen niet dansen,’ zei Rory.

      ‘Och, dat doet er niets toe. Buiten is er een heerlijk balkon om te kletsen.’ Caroline knipperde met geveinsd ontzag met haar ogen. ‘Nu ik je toch zie,’ zei ze, ‘ik heb je op mijn kaart genoteerd voor, eens kijken, dansen tien en vijftien.’

      Caroline schoof verder langs de ontvangstrij naar waar sir Llewelyn kaarsrecht en met een borst vol medailles stond, met lady Beatrice breeduit naast zich. Caroline en Beatrice legden even de wangen tegen elkaar.

      ‘Aha, Caroline, fijn om jou hier te zien,’ zei Brodhead. ‘Reserveer alsjeblieft een dans voor me, voordat je kaart vol is.’

      ‘Och, beste Llewelyn,’ zei Caroline verdrietig, ‘ik zal eens kijken. Moet je zien wat ik heb gedaan. Ik vrees dat je pech hebt.’

      ‘Heeft een generaal hier dan geen rechten?’ mompelde hij.

      ‘Ik sta graag een van mijn dansen met gravin Hubble aan u af, generaal,’ zei Rory.

      ‘Goed zo, jongen! Ik zei je toch dat dit een vindingrijke jongeman was,’ straalde Brodhead.

      ‘Nummer tien is van u, meneer,’ zei Rory.

      ‘De gavotte, schapenscheerder!’

      ‘Beatrice, ik kom zo weer bij je. Ik stik van de nieuwtjes,’ zei Caroline.

      De balzaal, die een enkele keer was gebruikt als troonzaal, zag er vanavond vrolijk uit. Er heerste een overwinningsroes. Marmer, verguldsel, grote Waterford-kroonluchters, en geen gebrek aan gestoffeerde zijden wandtapijten, konden je bijna het idee geven dat je niet in Ierland was. Hoe verfijnd Dublin ook was, het bleef provinciaal. Voor een kolonie had het er vanavond niet mooier uit kunnen zien.

      

      Caroline en Beatrice zaten tijdens de pauze met hun hoofden dicht bij elkaar als Siamese tweelingen. Helaas evenaarde de conversatie van de vrouw van de generaal haar uiterlijk. Toen de muziek weer begon bood sir Llewelyn zijn vrouw zijn arm.

      ‘Dans deze maar met Caroline, schat,’ zei ze. ‘Ik heb op de voeten van elke jonge officier in de zaal getrapt en ik ben doodop.’

      ‘Caroline?’ vroeg de generaal.

      ‘Heel lief van je, Beatrice,’ mompelde Caroline.

      Ze walsten de ene ronde na de andere in de ellipsvormige zaal, totdat de uiteinden smaller werden en de dansers terugdraaiden en nu in het centrum rond het dozijn overige paartjes walsten.

      ‘Ik heb voortdurend aan je gedacht,’ bracht hij uit.

      ‘Ik ook aan jou. Ik kan je niet zeggen hoe heerlijk het voelt een sterke arm om me heen te hebben. Laten we op vleugels rondzwieren en die broekjes hier het een en ander laten zien.’

      ‘Ik snak er zo naar bij je te zijn’ - terwijl ze rondwervelden. ‘En ik snak naar jou,’ zei ze. ‘Binnenkort heb ik een bijeenkomst met enkele van mijn toeleveranciers die uit het zuiden naar Belfast komen. Laten we lunchen in mijn privé-eetzaal.’

      ‘Ja,’ stemde hij in en hij hield haar wat dichter tegen zich aan, zodat hij haar borsten voelde.

      ‘Llewelyn,’ zei ze ademloos, en heel even streelde ze met haar vingers achter in zijn hals.

      Lady Caroline en de generaal lieten bescheiden het applaus over zich komen toen de muziek zweeg en ze terugkeerden naar lady Beatrice.

      ‘Prachtig, prachtig,’ zei Beatrice. ‘Vroeger kon ik ook zo dansen,’ zei ze met haar slome stem.

      Dat had je gewild, dacht Brodhead.

      Een stralende overste liet al zijn tanden zien toen hij voor Caroline boog.

      ‘Martin!’ riep Caroline verheugd uit. ‘Op jou heb ik gewacht. De beste danser in de Fusiliers.’

      Martin hinnikte een dwaas lachje door zijn neus en boog zijn lichaam achterover.

      

      Caroline keek op haar danskaart juist op het moment dat luitenant Landers voor haar boog.

      ‘Waarom doen we deze dans niet op het balkon,’ stelde ze voor.

      Buiten was het een ongewoon mooie avond. Aan de overkant van de weg stond de protestantse kathedraal, kleiner dan de echte in Frankrijk en Engeland. In Dublin was alles kleiner, behalve de brouwerij van Guinness.

      ‘Knuffel me eens,’ zei Caroline, ‘Ik weet hoe moeilijk het voor je is brieven te schrijven, maar bedankt voor je telefoontjes. Je kunt er gek van worden als je probeert vanuit het westen door te komen.’

      ‘Och, in Nieuw-Zeeland is het niet veel beter.’

      ‘Hoe was je reis, Rory?’

      ‘Het westen van Ierland is magnifiek.’

      ‘We proberen alles wat in Ierland iets waard is geheim te houden, zodat wij Anglo’s het voor ons alleen kunnen hebben.’

      ‘Het was goed om daarheen te gaan. Om verschillende redenen. Ik merkte dat ik niet al mijn tranen op Gallipoli had vergoten. Ik mis mijn kameraden ontzettend. Jeremy meer dan ontzettend. Ik neem aan dat ik er op den duur voldoende bovenop kan komen om door te gaan met mijn leven.’

      ‘Ik zie dat je kapiteinssterren draagt. Betekent dat dat je in Ierland blijft?’

      ‘De generaal heeft erin toegestemd dat ik kan vertrekken als ik voel dat ik dat moet. Hij probeert me, centimeter voor centimeter, mee te lokken.’

      ‘Wie van de lieflijke dames heeft je hart gestolen, kapitein Landers?’ vroeg Caroline.

      ‘Jij,’ zei Rory.

      ‘Goed, breng ons dan maar naar huis,’ zei ze.

      ‘Caroline, je bent meer dan lief geweest wat dat huis in de stad betreft. Ik was van plan in de kazerne te gaan slapen.’

      ‘Als je dat maar uit je hoofd laat!’

      ‘Ik waardeer alles, maar ik wil niet tot last zijn.’

      ‘Ik beloof je dat ik je niet midden in de nacht zal overvallen.’

      ‘Nou ja, ik bedoel maar, stel dat je bezoek hebt of een diner of zoiets.’

      ‘Rory. Zul je je precies hetzelfde gedragen als Jeremy en Christopher?’

      ‘Dat meen je echt, nietwaar?’

      ‘Dat doe ik. Gorman komt over voor het weekend. We zullen met z’n drieën Dublin op stelten zetten, als je vrij bent.’

      ‘Geweldig. Caroline, je mag me zeggen dat ik er niets mee te maken heb, maar ben jij ook maar een beetje geïnteresseerd in Llewelyn Brodhead?’

      ‘Ja, dat ben ik,’ zei ze, ‘geïnteresseerd en serieus. Doodserieus.’
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      Caroline Hubble kwam nooit uit haar slaapkamer naar beneden zonder er zo puik uit te zien als ze die dag maar kon. Ze ging gekleed in een lichtblauwe kamerjas en droeg haar haar lang. Ze zat in het solarium van haar huis aan Merrion Square een stapel juridische en zakelijke papieren door te nemen, toen Rory laat in de ochtend verscheen.

      ‘Goeiemorgen, prins Charming,’ begroette ze hem.

      ‘Ik had nooit gedacht dat dansen zo inspannend zou zijn.’ Caroline belde de butler. Ze keek glimlachend toe hoe Rory een schapenfokkersontbijt voor zichzelf koos. ‘...En een plakje bacon, Adam.’ Ze wendde zich tot Rory en zei: ‘Het is iets onnatuurlijks zo hier te zitten, te bellen, een order te geven, en daar is het al.’ Rory was er zich van bewust dat Carolines manier van doen subtiel was veranderd, resoluter was geworden, een nieuw aspect van haar overigens zachte aard. Ze schonk zich een kop thee in, kauwde op haar toast en zette haar bril recht.

      ‘Ik zeg maar zo, als het eruit ziet als een kiwi, loopt als een kiwi, kwaakt als een kiwi en eieren legt, dan is het een kiwi.’

      ‘Ik ben inderdaad een kiwi. De vraag is: heb ik een ei gelegd?’

      Ze vond het document dat ze zocht. ‘Canterbury District, het Zuid Eiland tussen Oxford en Kowai Bush. De hoeve van Landers werd in 1907 aangekocht door Liam Larkin, eigenaar van Ballyutogue Station.’

      Rustig blijven, jongen, vermaande hij zichzelf. Tegenover hem aan tafel zat iemand die even gevaarlijk kon zijn als een beul. ‘Word ik gearresteerd?’ zei hij ten slotte.

      ‘Als je wilt weten hoe ik hieraan kom, Jeremy heeft me geschreven. Ik wist het vanaf het moment dat je in Rathweed Hall binnenkwam.’

      ‘Dat is niet waar, Caroline. Jeremy zou zijn belofte niet breken.’

      ‘En dat geloof jij?’

      ‘Dat weet ik zeker,’ zei Rory. ‘Wat ik nu ga zeggen bevalt je misschien niet, Caroline. Jeremy was van plan republikein te worden.’

      Het bevestigde wat ze al vermoedde. Jeremy was geboren met die zachte, Ierse inslag en Conor Larkin was zijn god. Zijn ramp met Molly, zijn haat jegens zijn vader, zijn onvermogen zich thuis te voelen in zijn eigen klasse, dat alles wees erop. Maar nu ze het hoorde schrok ze ervan, ook al had ze zo haar vermoedens gehad. ‘Vertel me uw verhaal eens, meneer Larkin.’

      ‘Ik was minderjarig, nijdig op mijn vader en ik wilde absoluut naar Ierland gaan zodra ik hoorde dat Conor dood was. Onderweg gebeurde er iets geks... Gallipoli. Op zo’n plaats zet je je problemen verdomd snel op een rijtje. Bijna beging ik de afschuwelijke fout mijn vader niet te schrijven om hem te vergeven. Godzijdank ben ik in leven gebleven en heb ik hem niet achtergelaten met dat probleem om zijn nek. Misschien had ik toen niets te maken in Ierland. Nu wel.’

      ‘Conor heeft mijn vader voor gek gezet, en dat heb jij met mij gedaan,’ vervolgde ze.

      ‘Het hangt er helemaal vanaf hoe je het bekijkt, wie er met wie speelt en waarom. Jij staat aan het hoofd van een fantastische organisatie. Een verdomd stuk beter dan de Engelse inlichtingendienst. Hoe ga je dit nu spelen, Caroline?’

      ‘Dat hangt er helemaal vanaf of je me oprecht gaat antwoorden of niet.’

      ‘Gezien dat jij helemaal de baas bent over de situatie, zal ik mijn best doen.’

      ‘Weet je zeker dat Llewelyn Brodhead jou niet belazert, om de naam van iedere Broederschapsman die er in Ierland nog is uit je te peuren als ze je op de pijnbank leggen?’

      ‘Daar heb ik wel aan gedacht. Maar het heeft met instinct te maken. Volgens mij is hij niet zo slim.’

      ‘Hoe slim was hij toen hij het bevel had over zeven divisies infanterie?’

      ‘Vanaf het begin?’

      Ze knikte.

      ‘In Egypte leek hij zich wat minder arrogant te gedragen dan de meeste pommy beroepsofficieren. Wij waren zijn Anzacs en we moesten de beste soldaten worden van de hele expeditie. Hij liet bij veel gelegenheden zien dat hij achter ons stond. Hij zorgde dat we de uitrusting en de dieren kregen die we nodig hadden, door op te spelen tegen de commandant van de hele operatie. Hij zag een boel... laten we zeggen, ondeugende avonturen in Cairo door de vingers, ook Chris in het hotel Aïda.

      Hij kende geen genade in de discipline om zijn troepen klaar te krijgen. Er zijn mensen van de medische dienst die zeggen dat hij door zijn training evenveel mensen in het ziekenhuis deed belanden als hij overeind liet staan.

      Volgens mij, en gezien wat ons te wachten stond, heeft hij juist gehandeld. Anders zouden een boel lui Gallipoli niet hebben overleefd. Maar dat was gewoon de normale training van het Britse leger. Nou ja, je kent zijn geschiedenis met Chris vóór de oorlog,’ zei Rory.

      ‘Je bedoelt de wapensmokkel en de muiterij in kamp Bushy?’

      ‘Ja. Chris heeft zich echt suf moeten laten lullen om dat muilezelkorps in vorm te krijgen. Wat Chris met ons bataljon deed, hij zorgde dat het werkte. Het zou een ramp zijn geweest zonder de muilezels. Brodhead wist dat. Chris pakte dat echt als een kerel aan. Ik moet de generaal wel nageven dat hij zich bij het ministerie van oorlog openlijk heeft uitgesproken tegen de hele Gallipoli-expeditie. Toen hij eenmaal was toegewezen aan de Anzacs speelde hij de echte soldaat. Hij leefde met en bewoog zich tussen de manschappen en deelde onze ontberingen. Misschien had hij een beter merk drank dan wij distilleerden en had hij betere rantsoenen, maar zijn hol en mijn hol zagen er zowat hetzelfde uit. Hij was vrij populair bij de officieren en de manschappen.’

      ‘Je valt hem dus niet af,’ zei Caroline.

      ‘Dat heb ik niet gezegd. De rest is één doffe ellende.’

      ‘Goed dan, nog eens, hoe slim was hij in het bevel voeren over zeven infanteriedivisies?’

      ‘Als je eraan denkt dat noch Napoleon, noch Caesar een kans gehad zouden hebben...’

      ‘Ik heb het over Llewelyn Brodhead,’ zei ze streng.

      Rory’s stem klonk zacht. ‘Hij was een klotegeneraal. De planning voor zijn campagne was een garantie voor een ramp. In die zaken waarover hij iets te zeggen had, was hij eigenlijk heel slecht. Niets werkte, vanaf de plaats van de landing tot de eenvoudigste communicaties. Het vlootgeschut was een ramp en ze konden het in zes maanden nog niet voor elkaar krijgen. We hadden gebrek aan uitrusting, gebrek aan eten. Evacuatieplannen bestonden er niet. Medische faciliteiten waren meer dan primitief... maar dat was nog niet de helft, Caroline...’

      Rory boog zijn hoofd en nam even tijd om zich te beheersen. ‘Oorlog is oorlog en iedere man die generaal wil zijn moet zich stalen tegen verliezen. Hij was van zowat een eeuw geleden,’ zei Rory schor. ‘Hij dacht dat de Anzacs zijn bezit waren. Hij maakte blunders die niet mooi meer waren, maar het ergste was, het kon hem geen barst verrotten. Talloze keren was ik bij hem nadat we verschrikkelijke verliezen hadden geleden en ik heb hem niet één keer met zijn ogen zien knipperen. Hij was gewetenloos. Soldaten waren er om te worden afgeslacht, niet meer en niet minder. Zijn tactiek kwam uit de oude doos, vaak krankzinnig... hij heeft nog nooit van zijn leven één traan kunnen laten.’

      Caroline had iets van haar resolute houding verloren. Vrees voor haar volgende vraag beklemde hen beiden.

      ‘Goed,’ zei ze, met tranen in de ogen, ‘je weet wat ik wil weten.’

      ‘De korte versie of de lange versie? De charge van de Aussies over de Nek was een zelfmoordmissie, zonder enig tactisch doel. Llewelyn Brodhead ging gewoon over de rooie.’

      ‘Je hebt het eerste rapport van de commissie van onderzoek niet gelezen, is ‘t wel?’ vroeg ze.

      ‘Een van die lieve, blauwe dames in het hospitaal heeft het me voorgelezen.’

      ‘En?’

      ‘Brodhead loog om zich in te dekken. Als de ene onbekwame generaal in een hele pot andere onbekwame generaals, kon hij zich langs de bittere waarheid wringen.’

      ‘En Chunuk Bair?’ vroeg Caroline.

      ‘We kwamen bij zonsopgang op het plateau, na een hele gevaarlijke nachtmars en een klimpartij. Kort daarna landde het Suvlakorps, maar het bleef op het strand zitten, zonder ook maar te proberen contact met ons te leggen. We zijn niet meer dan de sterkte van een bataljon om een Turkse tegenaanval te verijdelen. Ongeveer veertig- tot vijftigduizend Engelse soldaten bleven daar gewoon op het strand zitten.

      Brodhead had ons direct bevel moeten geven Chunuk Bair te verlaten. In plaats daarvan deed hij het tegengestelde. Hij stuurde kolonel Markham naar boven met het bevel dat we daar moesten blijven, zeven uur nadat we hadden moeten evacueren. De Nieuw-Zeelander, kolonel Malone, weigerde nog langer te blijven en hij en Markham maakten ruzie.

      Brodhead gaf Chris telefonisch opdracht Malone te arresteren. Chris weigerde. Brodhead verwachtte dat wij met achthonderd man, in totaal open terrein, weerstand zouden bieden aan dertig- tot vijftigduizend Turken.

      Hoe dan ook, Malone gaf bevel tot evacuatie. Toen die begon werd hij gedood door een granaat.’

      ‘Waar waren mijn zonen?’

      ‘De Turken kwamen geleidelijk dichterbij. Chris en Jeremy gingen naar onze verdedigingsgordel en voerden aanvallen uit op een paar mitrailleurnesten, in een poging tijd voor ons te winnen om van de heuvel af te komen.’

      ‘Jij hebt dat allemaal gehoord, tussen Malone en Markham?’

      ‘Ja.’

      ‘Weet je dat Brodhead een verklaring heeft afgelegd dat hij het bevel voor evacuatie heeft gegeven?’

      ‘Ja, hij loog... en hij vroeg mij ook te liegen.’

      Ze zaten daar doodsbleek.

      ‘Hoe zijn mijn zonen gesneuveld?’

      Rory vergoot wat tranen en bleef het hoofd schudden.

      ‘Hoe zijn mijn zonen gesneuveld?’

      ‘Door Engels vlootgeschut!’ zei Rory. ‘En laat me nou verdomme met rust!’

      ‘Wat ben je nu van plan te doen, jongen?’

      ‘Als ik weet wat jij van plan bent,’ antwoordde Rory. Hij droogde zijn tranen en snoot hard zijn neus.

      ‘Broederschap?’ vroeg ze.

      ‘Misschien.’

      ‘Die zullen willen dat je in Dublin Castle blijft. Dat kun je niet te lang volhouden.’

      ‘Dat weten we allemaal.’

      ‘Hoe ver zul je gaan?’

      ‘Hoe ver zul jij gaan?’ vroeg hij kwaad.

      ‘Hoeveel dorpen is hij nog van plan te slopen?’ vroeg ze. ‘Zoveel als nodig is om de Ierse weerstand te breken... Jouw flirtpartijtje met Brodhead?’

      ‘Ik was er nog niet zeker van. Nu wel.’

      ‘Hem verleiden?’

      ‘Tot zijn dood. Het ziet ernaar uit dat we in hetzelfde schuitje zitten, Rory. Natuurlijk kun je niets anders doen dan mij vertrouwen.’

      ‘Ik vertrouw je echt.’

      ‘Ik heb me al die tijd afgevraagd of ik er werkelijk toe in staat zou zijn,’ zei ze. ‘Zelfs als generaal aan het front, heeft hij mijn zonen onnodig gedood, door zijn onbekwaamheid en paniek. Klopt dat?’

      ‘Ja,’ zei Rory.

      ‘Ik ben de dochter van Freddie Weed en alles wat dat verder inhoudt. Vader en dochter zijn een paradox. Freddie snakt naar de dood, maar hij kan pas sterven als Brodhead vermoord is. Ik snak ernaar te leven, maar ik kan niet leven zolang hetzelfde niet gebeurt. Hij vermoordde mijn zonen en nu is hij van plan Ierland te vermoorden. Ik ben geen republikein, Rory, maar van de executies heb ik geleerd dat ik een Ierse vrouw ben... en ik vind het heerlijk me dat te horen zeggen. Je kunt Brodhead niet alleen doden, Rory. Zijn staf zou direct verdacht worden en jij kunt niet al te grondig worden onderzocht. Van de andere kant, ik kan het wel doen, maar ik moet een bondgenoot hebben, of dat nu de Broederschap is of jij alleen.’

      ‘Er wordt over gesproken iets te doen als ze Roger Casement ter dood veroordelen.’

      ‘Ik heb Roger Casement altijd mateloos bewonderd,’ zei Caroline. ‘Is wraak verkeerd? Het zou verkeerd zijn als je wist wat Llewelyn Brodhead Ierland zou aandoen, en je had de middelen om hem tegen te houden en je doet het dan niet - dat zou verkeerd zijn. Soms moet een man of een vrouw opstaan en de verantwoordelijkheid nemen voor duizenden die dat niet kunnen. Is het verkeerd een moordenaar te vermoorden om hem te beletten nog verder te doden?’ riep ze uit.

      ‘Ik ben hier gekomen en heb me afgevraagd wat ik in Ierland zou kunnen doen... Nu weet ik dat,’ zei Rory.
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      Toen het spoorwegstation aan Tara Street in de laatste eeuw werd ontworpen en gebouwd, werkten er twee stel architecten aan. Het bureau in Londen bouwde de tunnel en de spoorbanen van het centrale depot, terwijl een bureau in Dublin zorgde voor de blauwdrukken van het stationsgebouw.

      Het enige probleem was, of de spoorbanen of het gebouw lagen aan de verkeerde kant van Tara Street. Na de nodige discussies, arbitrage en een rechtszaak, was het eindresultaat een tunnel van vijfentwintig meter die nooit werd gebruikt en die aan beide kanten werd afgesloten.

      De Broederschap kreeg in het geheim toegang tot dit verlaten stuk spoorlijn, gebruikte het als uitgangspunt, bracht een doolhof van afgesloten ruimten in kaart, verborgen ladders, uitneembare delen van vloeren en plafonds, over daken heen, totdat je uiteindelijk terechtkwam op een vliering, twee verdiepingen boven Poolbeg Street, een buurt met allerlei winkels bij de rivier.

      Als je de veiligste schuilplaats in Ierland zocht, hoefde je niet verder te zoeken. Ze was getimmerd door Conor Larkin, in een periode van zes maanden, je deed er een half uur over vanaf dat je de tunnel was binnengegaan, en je wist nooit precies waar je ten slotte uitkwam.

      Bovendien was de plek strikt geheim, want ze was uitsluitend bekend aan Conor, Dan Sweeney, Seamus O’Neill en Atty. Alleen Atty overleefde de overval op Lettershambo en toen pas deelde ze het geheim met Theo.

      In de loop van de tijd was de schuilplaats bevoorraad met etenswaren in blik, en essentiële dranken. Er was een kleine turfhaard en een veilige telefoonlijn. Ze werd nu heropend als ontmoetingspunt voor Rory, Theo en Atty.

      Rory klom achter Theo aan van het dak en zei hoe ongelooflijk de schuilplaats was: Theo haalde de ladder weg en schoof met een lange steel het dak dicht.

      ‘Hallo, moeder.’

      Atty Fitzpatrick zat te wachten op een versleten sofa.

      ‘Hallo, Rory,’ zei Atty. ‘Hier zullen we van nu af elkaar ontmoeten. We komen hier alleen met z’n drieën. Er moet nog wat worden gestoft en er moeten wat nieuwe voorraden komen. Die haal ik wel. De telefoon werkt nog. Je moet altijd wachten met aannemen tot hij vijf keer is overgegaan, dan wordt er opgelegd en opnieuw gedraaid.’

      Rory bekeek het vertrekje. Via een kleine dakkapel drongen de geluiden door van met metaal beklede wielen op straatkeien en het in Dublin altijd aanwezige aroma van bier uit een aantal kroegen in de buurt.

      Naarmate de lucht donker werd en de stad aanknipperde in golven van flonkerende lichtjes, vormden de lage daken een sprookjesachtig silhouet. Zelfs gordijnen, dacht Rory. Hij trok ze dicht.

      ‘Een beetje ongewoon hierboven,’ zei hij.

      Atty had bitterzoete herinneringen aan het vertrek. Ze keek in de kasten en bleef hier en daar staan als ze terugdacht aan vroeger.

      Theo sjokte achter haar aan, schudde met lege flessen en gooide ze opzij. Eindelijk! Een volle.

      Atty begon heel zakelijk te doen. ‘Theo en ik zullen je enige contact zijn. Niemand anders in heel Ierland weet dat wij informatie uit het kasteel krijgen. Jouw naam bestaat niet. We hebben nog steeds een Hoge Raad, al kun je je voorstellen dat met elkaar communiceren en elkaar ontmoeten tegenwoordig een hele kriegele zaak is. Theo en ik nemen veel van de verantwoordelijkheid op ons, we maken plannen en nemen beslissingen, totdat we weer een samenhangende groep kunnen vormen. Kun je daarmee leven?’

      ‘Ja, ik vind het prima.’

      ‘Hoe gaat het in het kasteel?’ vroeg Theo.

      ‘De beveiliging is hier en daar heel slordig,’ zei Rory. ‘Misschien krijg ik wel een paar lijsten met verklikkers te zien.’

      ‘Dat is mooi, maar we moeten heel voorzichtig zijn. Op de eerste plaats ben jij niet de enige van de Broederschap die in het kasteel werkt. Op de tweede plaats zijn er dubbelagenten die voor beide partijen werken. Op de derde plaats kunnen ze ergens een lijst deponeren met een aantal valse namen, om iemand als jou in hun midden te betrappen. Je moet wantrouwig zijn bij alles wat je aanraakt,’ instrueerde Atty.

      Rory ademde diep uit en knikte, hij accepteerde haar jarenlange ervaring bij dit spelletje en besefte ook dat hij zich op glad ijs had begeven.

      ‘Eén ding heb ik,’ zei Rory. ‘Brodhead gaat een reeks provocaties voorbereiden. Het leger of de politie gaat op verschillende plaatsen in het land een paar kisten met geweren of bommen verstoppen, daarna doen ze net of ze een overval plegen, ze vinden de wapens en slopen het gebouw, zoals ze dat hebben gedaan in Clonlicky. Als eerste is Kilorglin aan de beurt, tijdens de Puck Fair in augustus.’

      ‘Rotzakken,’ zei Theo. ‘Als we mensen waarschuwen in Kilorglin vermoeden de Engelsen dat iemand in het kasteel hun een tip heeft gegeven.’ Hij sloeg zijn vuist in zijn handpalm. ‘Misschien moeten we hen het gebouw wel laten slopen om onze bron geheim te houden.’

      ‘Slechte zaak,’ zei Rory.

      ‘Augustus,’ zei Atty. ‘Dat is ongeveer de tijd dat we een beslissing horen over sir Roger Casement. Brodheads subtiele manier om de duimschroeven aan te draaien.’

      ‘Dus?’ vroeg Rory.

      ‘Dus?’ echode Atty.

      ‘Dus,’ zei Theo, ‘alles wijst erop dat we maar één ding kunnen doen, nietwaar?’

      ‘Brodhead moet vermoord worden,’ zei Rory.

      ‘Dat zeggen wij allemaal,’ zei Theo.

      ‘Nee,’ zei Atty, ‘ik ben bang voor Engelse represailles.’

      ‘Moeder, hij gaat talloze Ieren vermoorden en alles in het land dat hij in handen kan krijgen met de grond gelijkmaken. Zullen represailles zoveel erger zijn?’

      ‘Van de andere kant kan het vermoorden of verdwijnen van Brodhead de Engelsen ertoe brengen eens even na te denken. Het zou het tegengestelde effect kunnen hebben. Het zou wel eens een eind kunnen maken aan de wrede vernielingen en moorden,’ zei Rory.

      ‘Rory kan gelijk hebben, moeder. We moeten een ingecalculeerd risico nemen.’

      ‘Jezus, ik vind moorden afschuwelijk,’ zei Atty.

      ‘Als er zoiets bestaat als een gerechtvaardigde moord, dan is Brodhead het wel,’ zei Theo.

      ‘Als Brodhead vermoord wordt zullen ze snel jou gaan verdenken, Rory. Jij bent familie van Conor Larkin,’ zei ze. ‘Hij was de moedigste man die ik ooit heb gekend, maar hij had een afschuwelijk probleem dat hij nooit iemand kon executeren, leer om leer. Turken doden in een gevecht is één ding. Heb jij ooit iemand een pistool tegen het hoofd gehouden en hem neergeschoten?’

      Rory dacht terug aan een hete dag in een droge rivierbedding op Gallipoli... toen hij zijn revolver pakte terwijl dokter Calvin Norman machteloos van de hitte op de grond lag... het wapen op de slaap van de man richtte. Op dat moment had hij zijn oom Conor gehoord die hem zei het niet te doen.

      ‘Want weet je, Rory, omdat jij zo dicht bij Brodhead staat kun jij het niet doen zonder zelf naar de galg te lopen. Het enige alternatief is een leven op de vlucht voor de rest van je dagen. Ik ben eigenlijk doodzenuwachtig, elke dag dat jij in het kasteel blijft.’

      Ze dronken van hun thee, Rory en Theo slurpend en Atty alsof ze op het toneel uit een leeg kopje dronk, als een echte dame.

      ‘Hou je vast,’ zei Rory en hij kwam abrupt overeind. ‘We hebben een bondgenoot die weet wie ik ben en die even vurig verlangt naar Brodheads dood - zelfs nog vuriger dan wij. Zij heeft toegang tot hem, kan hem isoleren waar we maar willen. Zij zal het pistool gebruiken. Ze heeft een handlanger nodig om het lijk op te ruimen. Dat geeft ons de kans Brodhead gewoon van het toneel te laten verdwijnen, en het voor de Engelsen moeilijker te maken represailles te rechtvaardigen.’

      ‘Wie is zij?’ vroeg Atty, die een versmade maîtresse verwachtte. Met zo iemand kon er te veel mis gaan.

      ‘Het is Caroline Hubble,’ zei Rory.

      ‘Ben jij gek?’ riep Atty uit. ‘Die is niet te vertrouwen!’

      ‘Als zij niet te vertrouwen is, waarom heeft ze dan niet de telefoon gepakt en mij verraden?’ zei Rory. ‘Ze had me door vanaf het eerste moment dat ze me zag.’

      ‘Omdat ze je zover wil zien te krijgen dat ze je kan dwingen de hele Broederschap te verraden.’

      ‘Moeder... toen nou, moeder... nu gedraag je je emotioneel en belachelijk,’ zei Theo zacht.

      ‘Ik? Belachelijk? Weed en Hubble zijn belachelijk.’

      ‘Moeder, zij wil Brodhead dood hebben om een paar heel voor de hand liggende redenen.’

      ‘En een paar die niet zo voor de hand liggen, Atty,’ zei Rory. ‘Deze vrouw is niet zoals haar man en haar vader.’

      ‘Wil je soms beweren dat ze republikeinse is geworden?’

      ‘Ze is altijd politiek onafhankelijk geweest van zowel haar vader als haar overleden man. Ze heeft fantastisch werk gedaan voor het katholieke onderwijs in Derry. Ze woont samen met een Ierse vagebond, Gorman Galloway. Ze heeft van Weed Ship & Iron een naamloze vennootschap gemaakt, heeft de vakbond erkend, en geeft nu grote stukken land van het graafschap weg aan haar boeren... net zoals jij hebt gedaan, moeder. Moeder... schat... misschien is dit een lot uit de loterij.’

      ‘Wraak voor haar zonen?’ vroeg Atty.

      ‘Dat wordt haar dood,’ zei Rory. ‘Je kunt het geloven of niet, Atty, maar ze is ervan overtuigd dat Brodhead Ierland weer terugplaatst in de Middeleeuwen. De Engelsen kunnen niemand sturen die nog slechter is, maar ze kunnen zeker iemand sturen die beter is. Het loont de moeite het risico te nemen.’

      ‘Ik kan me er niet toe brengen een bondgenootschap aan te gaan met de dochter van Frederick Weed.’

      ‘Conor heeft haar nooit in zijn bed gehaald!’ flapte Rory eruit, hard en abrupt. De uitwerking was onmiskenbaar. Het was stil, ogen waren op het versleten tapijt gericht, keken elkaar niet langer meer aan.

      ‘Beslis jij maar, moeder,’ zei Theo. ‘Ik had al lang bij lord Cornelius moeten zijn. Misschien weet hij wat meer over sommigen van onze gevangenen.’

      Theo stommelde onhandig de ladder naar het dak op. In plaats van laaiend enthousiast te zijn over de ontluikende plannen, leek Atty bijna kwaad.

      ‘Hoe kun jij dat weten over Conor en Caroline Hubble?’ vroeg ze.

      ‘Conor heeft me het eerste deel van hun verhaal verteld toen hij in Nieuw-Zeeland was. Jeremy vertelde me de rest, ook de geruchten over jou en Conor.’

      Rory stond in de schaduw bij het raamkozijn. Ze had er zich op verheugd en naar verlangd hem zo te zien, en ze schrok er een beetje van. Heel even stond Conor daar. Dit was meer dan vier jaar hun kamer geweest. O, wat hadden ze van elkaar gehouden, te midden van al dat gevaar! En nu die jonge Rory, wiens hersens werkten als die van Conor, het spel door en door meester.

      Rory keek omlaag in de straat, met wervelende gedachten, met dezelfde moed, hetzelfde lef. Net als Conor was hij nu geconcentreerd op zijn taak. In deze grauwe wereld konden de zaken zo snel mislopen. De ene dag in Dublin Castle en de volgende op de vlucht en alles wat dat ellendige leven inhoudt.

      ‘Doe het niet, Rory,’ zei ze. ‘Zit je er eenmaal in, dan kom je er nooit meer uit. Na een tijdje raak je de tel kwijt van alle bomaanslagen en kapotgeschoten knieschijven en moorden en de jaren van wegrotten achter tralies.’

      ‘Jullie twee hebben, hier in deze zelfde kamer, een eigen wereld geschapen,’ zei Rory. ‘Zou je daar iets aan willen veranderen?’

      ‘Dit is óns land. Jij hebt je eigen land.’

      ‘Ik ga weg als het mijn tijd is om te vertrekken,’ zei hij.

      ‘Godverdomme, je hebt geen woord gehoord van wat ik zei,’ sputterde ze kwaad.

      ‘Ik moet hier zijn,’ zei Rory. ‘Vraag me niet nog eens weg te gaan. Ik ben niet dat hele stuk van Nieuw-Zeeland naar deze beveiligde kamer komen zwemmen om weg te sluipen. Jij lijkt te vergeten dat Brodhead door zijn verdomde stommiteit mijn broer Jeremy heeft vermoord. Denk jij dat ik mijn leven ten volle kan leven als ik met de staart tussen de benen ervandoor ga? Ik moet dit afmaken, Atty, ik moet dit gewoon afmaken.’

      Atty kon niet meer uit haar woorden komen en haar hoofd tolde. Nu ze hem hier zo zag verstoorde dat haar rouwproces, het deed een nieuwe lente aanbreken. En, mijn hemel, ze wilde dat niet van hem.

      Ze stonden aan weerszijden van het bed, totdat de matras een derde partij werd. Waag het niet eens eraan te denken, jij rotzak, schoot het door haar heen.

      ‘Wij lijken een echt talent te hebben elkaar in de haren te zitten. Ofwel wederzijdse afkeer of wederzijdse aantrekkingskracht.’

      ‘En een gladde tong nog erbij,’ zei ze. ‘Die sluwe grijns van de jongens heb ik mijn leven lang gezien. Jij speelt het beter klaar dan de meesten.’

      ‘Mijn God, Atty, je bent bang voor mij,’ zei Rory. ‘Of ben je soms bang voor jezelf? Denk niet dat je zelf volmaakt onschuldig bent. Ik ken die blik ook.’

      ‘Ik ben oud genoeg om je moeder te zijn.’

      ‘Je bent bang voor me, Atty. Je bent bang dat ik zal zorgen dat je ervan geniet. Je wilt er niet van genieten. Je wilt je hele verdere leven doorgaan als martelares.’

      ‘Mijn God, Rory, jij bent een echte rotzak, nietwaar? Mag ik dan niet schrikken van jouw gelijkenis? Ben je dan zo verdomde arrogant?’

      ‘Arrogant voor wat? Daag me nog één keer zo uit en ik vergeet dat ik een Engels officier en een gentleman ben.’

      Ja of nee, Atty? Hij kijkt door je heen op dezelfde manier zoals Conor dat kon. Het kan haast niet anders of hij weet hoe hij een vrouw plezier moet doen.

      Atty sprak haar volgende regels om hem de keel door te snijden.

      ‘Ik wil geen imitatie Conor Larkin. Ik heb de echte gehad, en één dode Conor is een dozijn levende Rory’s waard.’

      Uit een reflex greep Rory haar bij de arm, met onweerlegbare kracht en schudde haar doorelkaar.

      ‘Och,’ zei ze, ‘neem me niet kwalijk dat ik een vergelijking heb getrokken. Het verschil tussen jou en Conor is al heel duidelijk.’

      Hij liet haar los. ‘Ik kom hier zondag om drie uur terug. Neem je beslissing. Als je ook maar een paar klotehersens hebt trek je je klauwen in en sluit je een bondgenootschap met Caroline Hubble. Ik vind mijn eigen weg wel naar buiten.’

      

      Atty ontstak nog een kaars en bleef even staan, toen wierp ze zich op het bed, trommelde met haar vuisten op de kussens en vervloekte Rory Larkin omdat hij haar hartstocht had opgewekt. O, hij was inderdaad een Larkin; ze werd totaal geïntimideerd door hem. Haar levenslange spel mannen voor haar ogen te doen verwelken, werkte niet op een paar van hen, en hij en Conor waren er twee van.

      Hoe gemeen verkeerd zou het zijn nog één keer van Conor te proeven? Hoe smerig zou ik me daarna voelen? Och, barst maar! Ik ben geen weduwe! Ik lig niet naast hem in Ballyutogue! Is Conor met mij niet een nieuw leven begonnen na de dood van Shelley? Mag ik zoiets niet doen? Conor! Conor, jongen, wat moet ik nu toch doen? Wat moet ik doen?
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      Omdat het oorlog was moest er in het zuidelijk deel van Ierland ineens het nodige worden gefabriceerd. Hun gebruikelijke slakkengangetje moest aanzienlijk worden versneld. Weed Ship & Iron, bijvoorbeeld, had in Cork, Galway en Dublin een tiental toeleveranciers.

      Een heel nieuw assortiment defensieve beveiligingsproducten lag op de tekentafel en er was een bijeenkomst georganiseerd op de werf in Belfast voor de ingenieurs van Weed en de geniemensen van het leger, om een volledige boodschappenlijst samen te stellen van producten voor het beschermen van politiebureaus en kazernes, gaaswerk om de ramen af te dekken en zo meer.

      Generaal Brodhead greep de vergadering gretig aan als geldige reden om de reis te maken. Natuurlijk zou hij ook de troepen en de politie in Belfast inspecteren.

      Rory had de leiding over de beveiliging onderweg naar Belfast en terug. Brodhead had een militaire pantserwagon, die werd gestald in een afgesloten loods. Het verblijf van de generaal bevond zich midden in de wagon, en aan beide zijden zaten wachtposten. Het rijschema van de wagon werd geheim gehouden, en meestal werd ze op het laatste moment aan een trein gekoppeld. Nadat de onderstellen waren geïnspecteerd, werd er een extra locomotief vooruitgestuurd om te zorgen dat de rails veilig waren.

      Bij Weed Ship & Iron voegde kapitein Landers zich bij de militaire groep en de toeleveranciers voor een rondleiding ter kennismaking.

      Sir Llewelyn deed hen uitgeleide, waarna hij zich voegde bij lady Caroline in een klein, verfijnd ingericht privé-eetvertrek, dat grensde aan het kantoor van haar vader.

      ‘Ik wil niet gestoord worden tijdens de lunch. De generaal en ik zullen later naar de vergadering gaan in het conferentiecentrum.’

      Toen ze de hoorn weer op de haak legde, raakte sir Llewelyn haar schouder aan, zo zacht als hij kon, maar ruwer dan hij bedoelde. Caroline had zich verzoend met het vooruitzicht dat ze genoot van wat ze betreurde te moeten doen.

      ‘Ik hoop dat je geen spijt hebt gehad van ons laatste gesprek,’ zei hij.

      ‘Niet wat het idee van jou en mij betreft, schat,’ zei Caroline. ‘Maar wat we niet allemaal moeten doen om veertig minuten alleen te kunnen lunchen. Ik begin me onbehaaglijk te voelen over de hele zaak.’

      ‘Ik wil dit niet meer laten schieten,’ zei hij. ‘Als ik terugkijk op mijn leven besef ik dat ik nooit zo dicht bij iemand als jij ben geweest. Zo heb ik het spelletje nooit gespeeld. Nu merk ik dat ik straalverliefd ben en niet meer kan slapen.’

      ‘Llewelyn, we hebben elkaar heel lang gekend. Ik zeg het maar recht voor z’n raap,’ zei ze en ze deed hem ongewoon schrikken.

      ‘Ga eens door,’ zei hij.

      ‘Misschien moeten we gewoon vergeten wat we proberen te doen,’ zei ze en ze zag zijn gezicht wit wegtrekken. ‘Niet minder dan tienduizend mensen weten dat jij hier op de fabriek bent. Het komt erop neer dat er waarschijnlijk niemand in Ierland die jouw of mijn gezicht niet kent. Ik heb altijd een half dozijn mensen om me heen, en jij ook altijd God weet hoeveel. Wegglippen voor een geheime ontmoeting is ontzettend moeilijk. Het is waarschijnlijk gevaarlijk voor jou niet bewaakt te worden en voor mij is het praktisch onmogelijk. Het is wat anders dan voor Gorman en mij, wij zijn geaccepteerd als een paar. We mogen het risico niet lopen dat iemand, zonder dat we het weten, ons toevallig ziet.’

      ‘Er moet een manier zijn, en daar komen we wel achter,’ zei hij. ‘Luister eens. Ik ben geboren in een geslacht dat vanaf het begin zijn wil heeft opgelegd, een Ulsterman van klasse zijn betekent dat je super-Engels moet zijn om je stand op te houden. Het leger, en niets anders, was voor mij een klare zaak vanaf mijn vroegste jeugd. Een vrouw als Beatrice was een klare zaak. We slapen nu al bijna zeven jaar in aparte kamers en daarvóór was ik ook niet zo fel.’

      Ze legde haar handen op de zijne. ‘Wat vind ik dat naar.’

      Hij stopte zijn pijp en gromde vertwijfeld terwijl hij die opstak. ‘Verveel ik je?’

      ‘Natuurlijk niet.’

      ‘Als je in het leger bent, ambitieus en als Ulsterman, dan zijn er bepaalde heilige geboden die je leven dicteren. Je leven is het regiment. Je overgeven aan wellust werd niet verstandig geacht.’

      ‘Ja, die arme Roger zei altijd dat je door het opgroeien in mannenclubs, mannenscholen, het leger, door ruwe sport en een koude douche je driften wel kwijtraakte.’

      ‘Het probleem is, dat is geen grapje,’ antwoordde Llewelyn. ‘Ons andere heilige gebod is de soevereiniteit van het Britse rijk. Om te besturen wat ons was geschonken produceerden we het soort officieren die onze taak als geheiligd beschouwden. Daarom ben ik nooit een veelzijdige man geworden, heb ik mijn studie alleen gericht op veldmaarschalken, ik ben geen ontwikkelde man, of een politieke man, of zelfs iemand die een barst geeft om zijn rozentuin. Ginds in de koloniën, krijg je nog wel eens de kans er een maîtresse op na te houden of zoiets.’

      ‘En in Ulster kan dat helemaal niet,’ zei Caroline. ‘Jij bent de belangrijkste man van heel Ierland en ik wil niet de verantwoording dragen een briljante carrière in rook te zien opgaan. Ooit, toen ik een onnette jongedame was, was ik dol op dit soort intriges. Freddie betrapte me altijd omdat ik dat wilde, hem kwaad wilde maken. Mijn situatie met Gorman is dat wij onfatsoenlijk netjes zijn. Niemand neemt ooit nog de moeite zelfs maar over ons te roddelen.’

      Hij ergerde zich aan het noemen van haar vaste metgezel.

      ‘Ik zag vaak een veelbelovende kolonel of brigadecommandant alles overboord gooien vanwege een of andere vrouw beneden hun stand, en ik kon het gewoon niet begrijpen. Mijn God, wat was ik jaloers op Roger Hubble toen jullie tweeën trouwden, en steeds daarna als ik jullie zag.’

      ‘Het lijkt erop dat wij onder een ongunstig gesternte zijn geboren,’ zei ze. ‘In deze situatie is er absoluut niemand die ik kan vertrouwen.’

      ‘Een generaal is zelfs nog eenzamer,’ was Brodheads mening. ‘Nou ja, we kunnen tegenwoordig in elk geval niet naar het continent vluchten,’ zei hij met een poging tot zwarte humor, ‘Ik zit zo vast aan mijn commando dat ik niet eens een lang weekend kan gaan vissen. Ik heb ernaar gesnakt naar Donegal te gaan om op zalm te vissen. Ik hoor dat er daar duizenden zwemmen.’

      ‘Wacht even. Wat zei je zojuist?’ vroeg Caroline.

      ‘Een visvakantie zonder dat een dozijn stafofficieren me op mijn nek zit.’

      Caroline dacht gespannen na en kwam ineens tot een ontdekking. ‘Natuurlijk. Wat dom van mij. Vreemd dat je de zaken binnenstebuiten keert om een oplossing te vinden die al die tijd recht voor je neus lag.’

      Lieve hemel, als dit toch waar is! dacht hij.

      Caroline slaakte een kreetje van verrukking, boog zich voorover, gaf hem een lange kus en wreef snel de lipstick van zijn gezicht.

      ‘Het jachthuis,’ zei ze. ‘Dat is niet meer gebruikt sinds ik van Hubble Manor ben weggegaan. Het ligt heel afgelegen.’

      ‘Ik ben daar vaak geweest met Roger. Hij heeft het me laten zien nadat jij het had gerenoveerd. Nogal... opwindend... maar hoe zit het met de jachtopziener en zijn vrouw?’ vroeg hij.

      ‘Die zijn maanden geleden met pensioen gegaan en ik heb hen voor een jaar naar Amerika gestuurd om familie op te zoeken. Ik heb nog geen nieuwe man benoemd.’

      Zijn hart bonkte bij de kans op een vrouw van Carolines formaat. Vóór haar had niemand ook maar in de verte hem ertoe gebracht met de voorschriften te spelen.

      ‘Hoe we het ook voorbereiden, er zit nog steeds wat risico aan vast,’ zei Caroline.

      ‘Misschien niet,’ antwoordde hij en hij begon ‘strijd’-plannen te smeden.

      ‘Zou je daar alleen kunnen komen?’ vroeg ze.

      ‘Laat me daar eens over denken,’ antwoordde hij. ‘Natuurlijk, ik kan een weekend nemen in Brodhead Abbey. Dan stuur ik mijn staf naar de kazerne in Londonderry en zeg dat ik alleen ga vissen. Misschien zeg ik wel dat ik naar het zuiden ga, in de tegengestelde richting, om hen op een verkeerd spoor te brengen.’

      ‘Dus,’ zei Caroline, en ze deed zich nerveus voor, ‘zullen we het doen?’

      ‘Ja.’

      ‘Lieve hemel, wat opwindend. Ik zou vooruit kunnen gaan en de boel schoonmaken en een turfvuur aanleggen en wat voorraden halen. Hier heb je het nummer van mijn privé-telefoon in Rathweed Hall... zeg me maar wanneer. Ik wacht je daar op.’

      ‘We rijden er niet te paard heen?’

      ‘Laten we het eenvoudig doen. Je neemt je auto naar de noordelijke poort van het graafschap. Die heb ik ontsloten. Je rijdt ongeveer vijftien kilometer verder. Er is een pad dat je niet kunt missen aan de voet van de hoge heuvel bij een berkenbosje. Daar zul je mijn auto geparkeerd zien. Het is maar een paar honderd meter het pad op naar het huis, maar het is te smal om te rijden. Parkeer naast mijn auto en loop verder. De hut is zowat een kwartiertje lopen.’

      Hij sloot zijn ogen om het te onthouden... ‘Ja, het is volledig verborgen.’

      ‘Geen sterveling op vijftien kilometer in de omtrek.’

      Hun handen waren vochtig van vreugdevolle verwachting toen ze ze in elkaar sloegen.

      ‘Probeer het niet te lang te maken. Het hoeft ook niet direct een weekend te zijn.’

      ‘Caroline...’

      ‘Laten we het doen...’ zei ze.

      Toen de vergadering ten einde was werd Brodheads gepantserde wagon uit de loods gehaald waar ze onder bewaking had gestaan. De posttrein naar Dublin was omgeleid naar de werf om hem op te pikken.

      Rory Landers was een van de successtukken van de conferentie geweest. Hij was met ruwe ideeën gekomen van een hele dunne metalen deklaag voor lichte burgervoertuigen, om ze half gepantserd te maken.

      Llewelyn Brodhead salueerde het gezelschap en nam afscheid voordat hij instapte.

      ‘Het gaat gebeuren,’ zei Caroline toen ze kapitein Landers vluchtig op de wang kuste.

      De generaal deed zijn sabelriem af, knoopte zijn tuniek los en nodigde Rory uit hetzelfde te doen. Het kijken naar het voorbijflitsende landschap buiten het treinraampje, deed zijn opwinding wat afkoelen.

      ‘Ik moet zeggen dat de grote vergadering een enorm succes was, meneer,’ zei Rory.

      ‘We moeten onze versterkte punten in het binnenland afsluiten, en als we eruit komen zullen we ons niet laten verleiden in een hinderlaag te lopen. Er zijn vandaag een boel goede ideeën besproken. Volgens mij hebben we een borrel verdiend. Help jezelf... Ik heb vandaag veel complimenten gekregen over jou, Landers.’

      ‘Proost.’

      ‘Proost, meneer.’

      Omdat Brodhead voortdurend grijnsde als een kat die een muis had ingeslikt, leunde Rory achterover en wachtte tot hij hem ofwel in vertrouwen zou nemen of zou blijven zwijgen. Hij vreesde dat het voor Brodhead te veel was om een verovering als Caroline Hubble verborgen te houden. Dat zou een einde maken aan de jachthut en misschien zou het haar deelname helemaal ongedaan maken. Brodhead mocht het geplande rendez-vous niet prijsgeven.

      De grijns bleef op Brodheads gezicht terwijl ze over van alles spraken.

      ‘O, lady Caroline vroeg me jou nog wat verlof te geven. Ze verlangt naar je bezoek,’ zei Brodhead.

      ‘Ik zou haar graag zo spoedig mogelijk bezoeken,’ zei Rory.

      ‘Caroline heeft me in vertrouwen genomen,’ zei Brodhead, ‘Jij bent een grote troost voor haar, Landers. Volgens mij beschouwt ze jou zogezegd als een substituut-zoon.’

      ‘Om het zo maar eens te zeggen, ik houd heel veel van haar,’ zei Rory. ‘Ik heb één vrouw gekend die op haar lijkt, maar toch anders - mijn Georgia... als ik haar ooit kan terugvinden. Weet u wat Caroline doet, meneer? Ze geeft me een soort zelfvertrouwen zodat ik me de koning te rijk voel. Nu ik van zo dichtbij haar grote verlies heb meegemaakt, heeft ze me geleerd hoe je je moet gedragen als je een grote tragedie doorleeft.’

      ‘Jammer dat je sir Frederick niet hebt gekend in zijn goede dagen.’

      ‘Ik vind het eigenlijk best leuk als ik bij hem ben. Je kunt zijn macht en zijn plezier voelen, ook al beweegt hij zich niet. Hij moet in zijn tijd een wilde kerel zijn geweest.’

      ‘Je kent Freddie Weed nog niet voor de helft,’ zei Brodhead, bij zichzelf lachend. ‘Laten we het daar maar liever niet over hebben.’

      ‘Ik heb die Galloway nooit ontmoet, maar ik heb foto’s van hem gezien en het nodige over hem gehoord. Ik vraag me af waarom iemand als lady Caroline op hem valt.’

      Brodhead gromde, haalde de schouders op en sloeg zijn whisky achterover. ‘Caroline is wat artistiekerig aangelegd. Zij voelt zich uitstekend thuis tussen bohémiens. Een vreemd stelletje. Eigenlijk is dat een deel van haar aantrekkingskracht. Maar ik moet zeggen dat ze ook de volmaaktste aristocratische vrouw was die een man zich kan wensen.’

      ‘Meneer, mag ik zo vrij zijn te vragen over... uh...’

      ‘Caroline en mij?’

      ‘U vroeg me bij haar een goed woordje te doen,’ zei Rory.

      ‘Eerlijk gezegd, Landers, is het een onmogelijke situatie. Ik heb besloten er verder niet op in te gaan. Het zou gewoon verkeerd zijn zoiets te doen.’

      ‘Het spijt me dat te horen, meneer. Wat ik bedoel is, nou ja, lady Caroline is nogal... ongelooflijk... en ik hoopte stiekem dat u... als ik misschien van dienst kan zijn... misschien volgende week nog een goed woordje doen.’

      ‘Nee, het is een uitgemaakte zaak. Plicht komt vóór het meisje, weet je wel.’

      Rory was er vrij zeker van dat Brodhead hier verder niet meer over zou praten. Anders was het te riskant. Nu, zei Rory bij zichzelf, was het het moment om met het nieuws te komen.

      ‘Meneer, ik zit met een vervelende zaak. Ik heb speciaal gewacht tot onze terugreis naar Dublin, zodat we alleen konden zijn. Generaal, mijn ogen. Ze zijn slechter geworden.’

      ‘O, mijn beste kerel.’

      ‘Ik probeerde door te zetten voordat ik hierover begon, maar ik vrees dat ik, zoals het nu gaat, mijn plichten niet langer kan vervullen.’

      ‘Dat is een rotklap, Landers!’

      ‘Toen mijn gezichtsvermogen vager begon te worden heb ik overlegd met Wandsworth Hospital in Londen. Mijn dokter heeft me verteld dat het leger twee medische faculteiten heeft, en ook een hele goede burgerchirurg in Schotland, die gespecialiseerd is in beschadiging aan de gezichtszenuw. Naar blijkt is de medische wetenschap met sprongen vooruitgegaan, zoals dat vaker gebeurt in een oorlog. Ik vrees dat ik moet vragen zo snel mogelijk ontslagen te worden van uw commando.’

      ‘Verrek, het zal nooit goed uitkomen, maar ik wil niet dat je rondsukkelt met een stok.’

      ‘Dank u, meneer.’

      ‘Monster maar af bij kolonel Hunt en ga zo spoedig mogelijk naar Engeland.’

      ‘God zegene u, generaal. Ik was van plan via Belfast naar Engeland te reizen, nadat ik lady Caroline heb opgezocht.’

      ‘Weet zij het?’

      ‘Nee, meneer. Ik kon het haar nu niet vertellen. Ze heeft zoveel verdriet gehad. Ik hoop dat ze spoedig weer echt gelukkig wordt.’

      ‘Ja,’ zei de generaal, ‘dat hoop ik ook.’
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      Het luik in het dak werd opengeschoven.

      ‘Ben je daar beneden?’ riep Atty.

      ‘Ja, ik zal de ladder aangeven,’ zei Rory.

      Die zette hij rechtop en besefte dat hij precies onder haar rok kon kijken. Hij nam genoegen met een korte blik, draaide zijn hoofd om en hield met zijn goede hand de ladder in evenwicht. Atty zag dat stille spel en glimlachte bij zichzelf.

      Hoe vaak was ze niet van die ladder omlaag gekomen naar Conor en had hij zijn hand helemaal tot bovenaan haar been laten glijden, of was ze in zijn armen gesprongen en had hem op het bed geduwd.

      ‘Heb je lang gewacht?’ vroeg ze.

      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Rory.

      ‘De moeilijkheid met het leven in een beveiligd huis is het wachten. Ik dacht dat ik een paar rechercheurs zag die Tara Street Station afzochten. Het duurde even voordat ik de tunnel in kon komen.’

      In de blik waarmee ze elkaar bekeken lag nog even iets van hun vorige ontmoeting. Ze wisten dat persoonlijke animositeit opzij gezet moest worden.

      ‘We doen mee,’ zei Atty.

      Rory schudde zijn hoofd om de opgekropte onrust kwijt te raken. ‘Laat me even op adem komen.’

      ‘Goed.’

      ‘We zijn hier net op tijd mee. Brodhead en zijn staf gaan een algemeen plan opstellen voor een pacificatie van Ierland volgens het boekje... en het ziet er smerig uit.’

      Atty begon automatisch thee te zetten. Thee zetten in schuilplaatsen was een manier van leven uit het verleden. Eens kon ze Long Dan Sweeney volgen door zijn spoor van vuile theekoppen.

      ‘Ik moet weten, Atty, of deze beslissing alleen van jou en Theo afkomstig is, of dat ze de goedkeuring heeft van de Broederschap.’

      ‘Ik heb contact kunnen krijgen met acht mensen, de hoogste overlevenden van de opstand, en degenen die zeer waarschijnlijk minstens deel van de Hoge Raad zullen gaan uitmaken. Officiëler kan ik het niet krijgen.’

      ‘Hoe heb je het voorstel aan hen voorgelegd?’

      ‘Ik heb Brodhead niet genoemd. Ik zei dat we iets gingen ondernemen tegen een belangrijke Britse functionaris. Ja of nee. De stemming viel uit tien tegen nul, Theo en ik meegeteld.’

      ‘Caroline kwam gisteravond naar haar huis op Merrion Square, heeft een paar uur met me overlegd en is na middernacht teruggekeerd naar Belfast. We hebben het tot in de puntjes besproken om zeker te zijn dat ze de juiste beslissing nam. Ze is een evenwichtige vrouw, net als jij, maar nu Brodhead meer werkelijkheid gaat worden, toont ze een woede die ik nog nooit eerder heb gezien.’ Rory liep te ijsberen om helder te kunnen denken, precies als Conor.

      ‘Vanaf het moment van de onderzoekscommissie naar Gallipoli, toen ze wist dat Brodhead loog, begon ze haar strikken te spannen. Toen hij haar opzocht na Gallipoli verweet ze hem niets, en dat was niet gemakkelijk. Beetje bij beetje heeft ze hem... laat ik zeggen héérlijke dingen voorgespiegeld. De sterren staan precies op een rijtje. Hij heeft al heel lang over haar gefantaseerd. Zijn eigen huwelijk is een puinhoop.’

      ‘Ik kan niet geloven dat Brodhead niet wantrouwig is.’

      ‘Waarom? Uit zijn ervaringen met vrouwen uit het verleden valt op te maken dat hij Aziatische meisjes gebruikte als concubines, maîtresses of hoeren, een vrij normale zaak in de koloniën. Volgens mij heeft hij geen enkel respect voor vrouwen, beschouwt hij hen als inferieure wezens, zoals hij ook neerkijkt op de Ieren. Caroline zou de grootste overwinning van zijn leven zijn, zijn Heilige Graal.’

      ‘Je praat met een gespleten tong, Rory.’

      ‘Vrouwen zijn voor hem getrainde objecten geweest. Hij is zo ijdel als wat. Het is voor hem voldoende te geloven dat hij een soort flamboyante figuur is, vol bravoure. Caroline, van de andere kant, is de onbereikbare vrouw. Hij is nu ijdel genoeg om te denken dat hij haar kan winnen. Wat ik eigenlijk probeer te zeggen, hij is naïef waar het vrouwen betreft, maar hij heeft nog nooit in de ring gestaan met iemand die zelfs maar op Caroline lijkt.’

      ‘En jij denkt dat hij zonder lijfwachten bij haar op bezoek zal gaan?’

      ‘Dat moet hij wel. Als ze samen worden gezien, al is het maar door een kruideniersbediende of een dienstbode of zijn eigen lijfwachten... dan betekent dat het einde van zijn carrière. Zou hij dus echt de boel niet vertrouwen, dan komt hij gewoon niet opdagen. Komt hij wel, dan zal dat alleen zijn. Bovendien kunnen we opletten of hij wordt gevolgd.’

      ‘Ja, ja, ja,’ zei Atty. ‘Waar hebben ze afgesproken?’

      ‘Een verlaten jachthuis in de heuvels, diep in het graafschap. Jaren geleden heeft ze het van een jachthuis veranderd in haar persoonlijke schuilplaats en studio.’

      Atty verstijfde bij het besef dat Caroline Conor daar jaren geleden naar toe had gelokt. Ze bloosde. Caroline had het veranderd in een liefdesnestje... alleen voor haar man en haarzelf, hoopte Atty-

      ‘Hoe zit het met de jachtopziener?’ vroeg ze.

      ‘Die beeft ze een maand geleden met pensioen gestuurd. Hij en zijn vrouw maken een lange reis naar Amerika. Volgens mij pensioneerde ze hem op het moment dat ze hoorde dat Brodhead gelogen had tegen de onderzoekscommissie. Caroline heeft hier al heel lang plannen voor gemaakt.’

      ‘Ga verder.’

      ‘Het tijdstip moet nog worden afgesproken. Zij komt daar het eerst en steekt de haard aan, heeft een envelop met cocaïne bij zich en veel drank. Brodhead kan niet zo goed tegen whisky, hij zou nooit een goede Aussie zijn.’

      ‘Of een Ier.’

      ‘Ze wil er een feestje van drie nachten van maken.’

      ‘Als ze maar wat aanrommelt zal hij gauw wantrouwig worden.’

      ‘Atty, Caroline gaat hem het hof maken, neemt hem mee in bed, gaat met hem vrijen en wint zijn vertrouwen. Als hij helemaal op zijn gemak is kiest zij het juiste moment.’

      ‘Zal zij hem neerschieten?’ voeg Atty.

      Rory knikte. ‘Zij gaat hem neerschieten.’

      Atty was diep getroffen door Carolines lef en haar offer, ‘Ik ben erg onder de indruk, Rory. Het feit dat ze bereid is met die rotzak naar bed te gaan.’

      ‘Dat ben ik ook,’ zei Rory. ‘Ze gaat hem zo moe maken dat hij niet eens de kracht zal hebben om te spugen.’

      ‘Zo zo, een vrouw met haar op de tanden,’ zei Atty. ‘Hoe zit het met het wapen?’

      ‘Ze zal een kleine, Italiaanse Lenetti met twee lopen gebruiken. Het pistool is drie kwart decimeter lang en past in de handpalm. Er zitten twee 44-kaliber kogels in met zachte, loden punten. We hebben het uitgeprobeerd in haar kelder. Van korte afstand kun je er een kruiser mee tot zinken brengen.’

      ‘Reservewapen?’ vroeg Atty.

      ‘Keukenmes.’

      ‘Hoe zit het met bandensporen?’

      ‘Te veel regen.’

      Atty begon het een beetje benauwd te krijgen, maar ze was actrice genoeg om dat te verbergen. ‘We hebben een dode generaal,’ vervolgde ze, ‘in een afgelegen jachthuis en ik hoop dat niemand aan zijn kant in Ierland een idee heeft waar hij heen ging. Wat dan?’

      ‘Caroline gaat naar buiten en bindt een lint aan de poort, ten teken dat het is gebeurd. Ze keert met haar auto. terug naar Hubble Manor. Twee van onze jongens, die gewacht hebben in een schuilplaats voor de eendenjacht, zowat vijfhonderd meter van het huis, zien het lint, gaan naar binnen, halen het lijk weg en maken de boel schoon, leggen hem vervolgens in de bagageruimte van zijn wagen, rijden zo’n vijftig, honderd kilometer naar het zuiden en trekken hem een pak van cement aan, ofwel op de bodem van een droge put of in een meer. De auto gaat het meer in.’

      ‘Mooi,’ zei Atty. ‘Wat kan er verkeerd gaan?’

      ‘Zowat alles,’ antwoordde Rory.

      ‘En jij zult al lang Ierland uit zijn, in Engeland of Schotland.’

      ‘Dat is het plan,’ zei hij. ‘Het is nog een ruw plan, maar begin jij maar vast regelmatig naar het Abbey Theater te gaan. Zij gaat naar elk nieuw stuk. Het is een goed contactpunt. Jullie tweeën moeten het plan nog wat bijschaven.’

      ‘Ik ben doodsbang dat ik haar ten slotte aardig zal gaan vinden,’ zei Atty.

      ‘Dat is niet zo moeilijk... Sorry, ik bedoelde het niet gemeen,’ zei Rory.

      ‘Nou ja, ik ben blij dat jij niet meer in Ierland zult zijn.’

      ‘Ja,’ fluisterde hij, ‘dan heb je verder niets meer met mij te maken?’

      Hij zei dat met opzet.

      ‘Precies,’ zei ze kwaad.

      ‘Maar als ik weg ben, Atty, laat ik het zo zeggen, dan krijg je spijt als haren op je hoofd.’

      ‘Weet je, je bent een echte rotzak. Je weet dat ik bang voor je ben.’

      ‘Ja, je bent doodsbenauwd erachter te komen dat ik je hemels gelukkig zal maken.’

      ‘Precies,’ zei ze.

      ‘Ga dus maar je gang,’ zei hij, en hij schoof het dak open.

      ‘Jij zou dol zijn op mijn manier van doen, jochie,’ zei ze nijdig.

      ‘En jij op de mijne, schat. Ik zal als eerste op de ladder klimmen, dan hoef je je geen zorgen te maken dat ik onder je rok kijk.’

      ‘Je weet dat ik eronder lijd, Rory! Verdomme, wat probeer je me aan te doen? Ik moet van je lijf blijven!’

      ‘Ben jij dan zo onschuldig, Atty? Ik weet wanneer er met me wordt gespeeld.’ Hij zette de ladder rechtop.

      ‘Veel succes dan,’ hijgde ze.

      Toen hij naar haar keek week ze achteruit. ‘Wil je dat ik bij je kom of niet?’ vroeg hij.

      Atty bleef staan tegen de muur, met tranen in haar vertwijfeld kijkende ogen. Ze hunkerde naar hem! Ze wilde dat hij wegging!

      ‘Goed dan,’ riep ze uit, rukte de bovenkant van haar blouse open, trok aan de banden en liet haar borsten vrij. ‘Je wilt ze zien. Hier, kijk dan, Rory, jongen. Kom eens op, jongen! Voel ze eens! Stop ze in je mond. Ik ga liggen voor jou!’

      ‘Godallemachtig!’ riep Rory uit. ‘Wat doe ik toch! O mijn God, God, God, ik schaam me zo.’ Hij liet zich op zijn knieën zakken met zijn hoofd in zijn handen, in een uitbarsting van zelfhaat, ‘Ik verdien niet eens te leven...’ Hij tastte in het rond met zijn goede hand en hield zijn gezicht van haar afgewend. ‘Bedek jezelf, alsjeblieft. Alsjeblieft, probeer me te vergeven.’

      De rivier die zich had opgestuwd tegen de dam brak nu onbeheerst door. Hij vernederde zich en vervloekte zichzelf. Rory voelde iets op zijn hoofd. Het waren Atty’s vingers die zacht door zijn haren streelden. ‘Kun je me horen, Rory?’

      ‘Ik schaam me zo. Het is het ergste wat ik ooit in mijn leven heb gedaan.’

      ‘Luister naar me, Rory. We hebben ons als gekken aangesteld, vanaf het moment dat we elkaar zagen. Ik probeerde opnieuw een moment te beleven van iets dat dood en verdwenen is. En jij wilde als een waanzinnige iets wat aan Conor heeft behoord.’

      ‘Ja,’ snikte hij.

      ‘Jij zult de liefde weer tegenkomen en ik zal de vertroosting vinden van een lieve man, maar dat kunnen we niet bij elkaar.’

      ‘Ik weet het... ik weet het... Ik schaam me zo.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Omdat ik je opzettelijk heb gekweld. Ik werd gegrepen door hartstocht, Atty. Zelfs toen ik voor het eerst met Georgia vrijde, was ik een wilde koloniale jongen die op een pleziertje uit was. Georgia en ik vonden echte liefde die in de loop van de tijd groeide. Maar jij, Atty Fitzpatrick! Klokken begonnen te luiden, kanonnen bulderden, waanzin kreeg me te pakken. Je hebt gelijk, ik wilde de vrouw van Conor Larkin. Ik wilde één keer voelen wat Conor voelde. Ik heb hem aanbeden. Maar zie je dan niet, omdat ik leefde in de schaduw van die enorme boom wilde ik slechts heel even net zo hoog zijn als hij... en uiteindelijk walgde ik van mezelf.’

      ‘Ik vergeef het je van ganser harte. En de waarheid is dat jij heel veel op Conor lijkt.’

      ‘Atty! Waarom laat hij ons niet met rust?’

      ‘Och, weet je dat niet? Het is niet Conor die bang is ons te laten gaan. Wijzelf zijn het altijd geweest die bang waren hém te laten gaan.’
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      Kapelaan Dary Larkin en Rachael Fitzpatrick wandelden langs de kade van de rivier de Liffey, als een priester met een familielid, jaloers op de soldaten die innig omstrengeld liepen met hun vriendinnetjes.

      Ze gingen op een bank zitten, waarschijnlijk niet ver van de plek waar Molly O’Rafferty ooit afscheid had genomen van Jeremy Hubble. Ze waren nog steeds geschokt dat zij een miskraam had gehad van hun kind.

      Maar het hielp wel hen wakker te schudden uit hun korte, verboden excursie in dromenland. Het was het middeleeuwse jaar 1916, en ze stonden nu tegenover een laaiende brand van keiharde waarheden.

      De waarheid was dat Dary, in een vlaag van verstandsverbijstering, een witheet ijzer had vastgegrepen en zich bijna had opgebrand. Hij was opnieuw in de greep van een gelofte, een gelofte even krachtig als die welke Conor aan de Broederschap had gebonden. Rachaels prille leeftijd en het feit dat hij haar op de rand van de afgrond had gebracht, maakte het volkomen duidelijk dat hun situatie hopeloos was.

      ‘Wat heeft bisschop Mooney tegen je gezegd?’

      ‘Hij vertelde me dat er in Ierland geen bloediger sport was, niets gemeners, dan het ruïneren van een uitgetreden priester.’

      ‘Het klinkt als dezelfde soort intimidatie die jij je hele leven hebt gekend, eerst van je moeder, nu van verder iedereen. Zie je dan niet in dat ze haar eigen seksuele pijn op jou heeft overgedragen? Vrouwen zijn geen evenbeeld van de maagd Maria,’ zei Rachael zacht.

      ‘Onze problemen kunnen niet worden opgelost door tegen de Kerk te zeggen dat ze kan doodvallen,’ zei hij. ‘Wij houden van elkaar, Rachael, zoals Conor van Shelley heeft gehouden. Shelley wist dat Conor niet buiten Ierland kon leven, en ik weet nog niet zo zeker of ik een vluchtende lafaard kan of wil zijn. Ik moet steeds denken aan de prijs die zij hebben betaald, nu wij melaatsen zijn en jij het zo moeilijk hebt.’

      ‘En kun je doorgaan een Kerk te dienen die ons zoiets zal aandoen?’

      ‘Het gaat niet om de Kerk, het gaat om het land. Ik zal jou de gunst van je leven bewijzen als ik je opgeef.’

      ‘Zit je nu vol schuldgevoelens?’

      ‘Nee, maar ik erger me zo. Mijn leven lang ben ik volgestopt, doordrenkt met de zonde tussen man en vrouw. Ik hield van zoveel wat de Kerk betekende. Op onze redelijke manier hebben we het Ierse volk een soort geloof verschaft, zodat ze niet op zouden geven. Zonder ons zou Ierland een land zijn van verachtelijke straathonden. Rachael, ik heb met alle kracht die ik had geloofd in de liefde van Jezus. Toch keken, vanaf het begin, in het seminarie, de seminaristen stiekem in seksblaadjes die we verborgen vonden in de cellen van de Christelijke Broeders. Voor sommige priesters is kuisheid een geschikte manier van leven. Dat zij zo. Maar ik heb de besten van onze soort dronkaards en erger zien worden... wat me echt heeft verscheurd is dat een priester een alcoholist kan zijn, dat hij met jongetjes kan spelen, maar dat God hem heeft verboden een vrouw aan te raken. Dat is onze grootste zonde. En dan die verdomde schijnheiligheid van de Kerk, die het wegmoffelt en zich zelfs tegen onze slachtoffers keert.

      Toen jij mij aanraakte, Rachael, was dat de grootste waarheid van mijn leven. En de waarheid was: ze hebben tegen me gelogen. Het kan Gods wil niet zijn dat de man celibatair blijft. God zegt me dat jij en ik gelijk hebben. De liefde tussen man en vrouw is de hoogste lof die je God kunt toezwaaien.

      Elke poging die ik ooit deed om vragen te stellen werd beantwoord met het dogma dat ik zonder te vragen moet accepteren. Maar God bleef me dwarszitten, en zei me: ”Dary Larkin, je houdt je vast aan een leugen.” Ze veranderen ons in geslachtsloze mensen zodat de Kerk ons kan bezitten, met ziel en lichaam, en we konden geen gezinnen hebben om onze levens mee te delen, omdat het tijd van de Kerk zou roven.

      Ze hebben Gods kostbaarste gave gestolen... jou, Rachael... om mij totaal tot slaaf te maken. Nou ja, toen ik eenmaal die leugen inzag... toen begonnen er een hoop andere dingen in mij los te raken. Maar ik kan gewoon niet aanvaarden dat ik mijn leven heb verspild. Ik kan niet geloven dat mijn werk als priester de wereld niet wat heeft verbeterd. Ik wil priester zijn - maar om de beste priester te zijn die ik kan zijn, heb ik jou als mijn vrouw nodig. We kunnen niet nog eens een zwangerschap verdragen, Rachael.’

      ‘Wat wil je me nu eigenlijk zeggen?’

      ‘Jij bent jong. Op den duur zul je mij wel vergeten. De andere manier is een weg die we niet mogen inslaan.’

      ‘Dary, je zit jezelf voor te liegen. Je hebt nooit helemaal aan hen toegegeven. Jij hebt altijd dat gevoel van vrijheid gehad en je zult, met mij of zonder mij, stand moeten houden tegenover al hun inquisities en zwarte magie en verdoemenissen en wat ze verder nog over je uitstorten. Maar doe dat niet voor mij. Doe het voor Dary Larkin. Dit is jouw lot. Als je niet de priester kunt zijn die zij hebben willen, zorg dan dat je wegkomt voordat ze van jou een priester maken die je haat. Ik zal alle rotte afval waarmee ze ons bestoken accepteren, omdat ik weet wat God voor ons betekent. Voor de rest wil ik met jou in de zon lopen. Ik wil me niet meer verbergen en me schamen.’

      ‘Vervloek mij nu ook niet, Rachael.’

      ‘Heb je dan niets geleerd van Conor en mijn moeder? Of van Conor met dat meisje Shelley? Geloof je niet dat God hen toelachte?’

      ‘Je zult dus op me wachten?’ vroeg Dary.

      Rachael was een dochter van haar moeder. Ze wist meteen wat hij bedoelde. Haar angst was nu dezelfde als die van alle vrouwen. Ze kon het niet opbrengen de vraag te stellen.

      Hij pakte haar hand vast waar ieder het kon zien. ‘Kijk me eens aan, Rachael, goed zo, meisje. Ik wil naar Frankrijk gaan, want dat is het beste wat de Kerk me kan geven. De loopgraven liggen vol met Ierse jongens die mij heel hard nodig hebben. Ik probeer niet Gods spel van beide kanten te spelen. Ik voel geen schuld over één enkele minuut met jou. Ik weet dat God onze liefde goedkeurt. Maar mijn eigen hart heeft genezing nodig en ik moet mijn bestemming verdienen in de loopgraven.’

      ‘Je hebt gelijk, Dary. We moeten ons gebied afpalen. Het is vrij duidelijk, nietwaar. Ik zal op je wachten.’

      ‘En als ik terugkom zal ik alles verdragen wat ze naar ons gooien. Ik houd zoveel van je, Rachael.’

      ‘Ik neem aan dat je spoedig vertrekt?’

      ‘Ik heb voor mijn baan verder geen training meer nodig, alleen wat harder worden. Ik ga naar Engeland en ze hebben me een pasgevormde Ierse eenheid beloofd.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Over drie dagen.’

      ‘O, godzijdank. Ik was doodsbang dat je nu meteen zou vertrekken.’

      ‘Afscheid nemen van Rory is me heel zwaar gevallen. Maar ik voel me tevreden, gelukkig in de wetenschap dat ik een Larkin ben. Ik ben blij dat we al verenigd zijn.’

      ‘Vind je niet dat we naar onze kamer moeten gaan?’

      ‘Dat vroeg ik me al af. Ik maak me zorgen dat ik je weer zwanger maak.’

      Ze boog zich naar hem toe en fluisterde in zijn oor. ‘Moeder zei me dat er een heleboel manieren zijn waarop we het kunnen doen, zonder echt, nou ja, je weet wel, echt gemeenschap te hebben.’
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      Roger Casement was een vreemde eend in de bijt van de republikeinse beweging. Bij de Paasopstand had hij, net als in zijn leven, de rol gespeeld van een eenling.

      Deze briljante en barmhartige man kwam uit een protestants gezin in Ulster, en ging werken bij de Britse Consulaire Dienst, waar hij internationaal bekendheid verwierf als een sociaal denkend mens, en ten slotte werd geridderd tot Commander of St. Michael en Knight of the Realm.

      Casements strijd was het doorbreken van de bureaucratische bolwerken om de toestanden in de vrijstaat van de Belgische Congo aan de kaak te stellen. Inheemse werklieden op de rubberplantages verhongerden, werden gedood of hun oren werden afgesneden. Vrouwen en kinderen werden gestraft door het amputeren van hun ledematen.

      Casement vond meer van dergelijke wantoestanden in plantages van Britse eigenaren in Brazilië, waar een veel toegepaste straf het dichtschroeien van de geslachtsopeningen was van zowel mannen als vrouwen.

      Zoals veel goede Ierse missionarissen die naar plaatsen gingen waar alleen Ierse missionarissen zich durfden vertonen, sloopte sir Roger ten slotte zijn gezondheid en hij keerde met pensioen terug naar Ierland.

      Omdat hij zijn leven lang de wrede behandeling van gekoloniseerde volken had bestreden, werd hij er onherroepelijk toe gebracht te protesteren tegen de eeuwen van slavernij in zijn eigen land. Casement voegde zich bij een lange lijst van Anglo-protestanten, van Wolf Tone tot Charles Stewart Parnell, die de zaak van het republicanisme aanhingen.

      De Broederschap maakte gebruik van zijn lange jaren als ervaren diplomaat en droeg hem een aantal taken in het buitenland op. Toen de tijd voor de opstand naderde, werd Casement naar Amerika gestuurd om steun en geld los te maken van de Iers-Amerikanen. De missie werd een mislukking.

      Vervolgens werd hij naar Duitsland gezonden om wapens te krijgen. De Duitsers hadden vóór de oorlog enorme hoeveelheden wapens geleverd aan de Ulster Volunteers en tegelijkertijd contact onderhouden met de Broederschap, met als belangrijkste doel de Engelsen dwars te zitten.

      Als proef op de som verzon de Generale Staf een listig plan. Ze hadden een paar duizend Ieren krijgsgevangen gemaakt aan het westelijk front. Casement kreeg het aanbod te proberen uit die gevangenen een Ierse Brigade te vormen voor het Duitse leger.

      Casement kon maar tweeënvijftig mannen overhalen dienst te nemen om tegen de Engelsen te vechten, en daar waren erbij van twijfelachtig allooi.

      Het verliep niet zo goed als hij had gedacht. In plaats van de honderdduizend geweren, die volgens Casement nodig waren om de opstand op het platteland te steunen, stemden de Duitsers in met het leveren van een scheepslading van twintigduizend, net genoeg om een vinger in de pap te houden.

      Die wapens, aan boord van de omgebouwde vrachtvaarder Aud, belandden op de bodem van Tralee Bay, als gevolg van verkeerde signalen. Casement was met een onderzeeër teruggebracht en hij werd aan de politie verraden door een verklikker van de ‘Iers-Duitse’ vrijwilligers.

      Toen de Paasopstand door kanonvuur was onderdrukt, liet het platteland na mee te doen. Sir Roger Casement werd snel naar Londen gebracht om hem apart te houden van de gewone katholieke rebellen. Nu hadden de Engelsen inderdaad de hoogste verrader gevangen, iemand van hun eigen soort die in Londen terecht kon staan en publiekelijk een naam kon krijgen die voor eeuwig beschimpt zou worden.

      Hij was een man geweest van een meter tachtig, heel knap, met een baard en buitengewone, doordringende donkere ogen. Zijn gevangenschap was één grote vernedering. Zonder riem en snel gewicht verliezend, werd het een groot probleem zijn broek op te houden. En als duidelijkst symbool van alles: de Tower of London werd zijn uiteindelijke gevangenis. Voor iedereen was dat duidelijk. Wat Casement nog aan gezondheid had werd snel minder.

      De Engelsen voegden daar nog de wrange pijn van homofobie aan toe. Casement had rustig geleefd met zijn homoseksualiteit, en er niemand kwaad mee gedaan. Maar hoe heerlijk zou het niet zijn als ze verband konden leggen met de zaak van een andere Ierse homoseksueel, Oscar Wilde, die in de gevangenis terecht was gekomen na een vernietigende gerechtelijke vervolging door Edward Carson, leider van de loyalisten in Ulster. Zou het niet zo kunnen worden voorgesteld dat Wilde en Casement leden aan dezelfde ziekelijke kwaal in het Ierse ras?

      Casement werd een proces in zijn eigen land geweigerd; hij mocht geen bad nemen en zijn geknakte lichaam kwam vol open zweren te zitten. Ofschoon al zijn energie hem was ontnomen en hij in een zware depressie verkeerde, zag Casement toch kans het vervaarlijke Ierse wapen van woorden te blijven hanteren, en hij had inderdaad het laatste woord.

      In tegenstelling tot de rebellen van Dublin, wier misdaden niet duidelijk waren, en die in het geheim terechtstonden en gedood werden, had Roger Casement verraad gepleegd volgens de Britse wet. Het showproces werd op touw gezet om de Britse gerechtigheid te staven.

      Maar het waren de woorden die vlijmend vloeiden van de lippen en uit de pen van Roger Casement, die de zaak onsterfelijk zouden maken en die luid zouden klinken voor een wereld van onderdrukte mensen die gespannen toeluisterden.

      

      Loyaliteit is een gevoel, geen wet. Ze berust op liefde, niet op belemmering. Het bewind over Ierland door Engeland berust op belemmering en niet op liefde; en aangezien het geen liefde vraagt, kan het geen loyaliteit oproepen.

      

      De dode martelaren van Stonebreaker’s Yard in Kilmainham Prison spraken vanuit hun graf en riepen in gescandeerde cadans uit dat in heel de geschiedenis van Engeland nooit andere legers, geen oorlogsleiders en geen opstandelingen naar de binnenplaats werden gebracht om geëxecuteerd te worden.

      

      Gerechtelijke moord wordt gereserveerd voor slechts één ras van de onderdanen van de koning, voor Ieren...

      

      Het Ierse erfgoed dat van generatie op generatie werd overgeleverd, bestond uit niet veel meer dan verfijnde woorden vanaf de beklaagdenbank, en weinige waren zo diepgaand als die van sir Roger Casement.

      

      In deze twintigste eeuw wordt alleen in Ierland loyaliteit als misdaad beschouwd. Als we dan toch worden aangeklaagd als misdadigers, geëxecuteerd worden als moordenaars, gedetineerd worden als gevangenen, omdat ons misdrijf is dat we Ierland meer liefhebben dan ons leven, dan weet ik niet welke verdienste er ligt in welk aanbod van zelfbestuur ook, op zulke voorwaarden gepresenteerd aan dappere mannen...

      Zelfbestuur is ons recht, iets wat ons bij onze geboorte is geschonken; iets wat ons even karig wordt toebedeeld of wordt weerhouden door een ander volk als het recht op het leven zelf... Alleen aan gevangenen worden die zaken onthouden, wegens misdaden begaan of bewezen... en aan Ierland, dat niemand kwaad heeft gedaan, dat geen land heeft gekwetst, dat nooit anderen heeft willen domineren... Ierland wordt tegenwoordig onder de volkeren van de wereld behandeld alsof het een veroordeelde misdadiger is...

      Als het verraad is te vechten tegen zo’n onnatuurlijk lot als dit, dan ben ik er trots op een opstandige te zijn...

      

      Ieren, die gisteren nog tevreden leken met de status quo, ontwaakten vandaag om zich te verdiepen in hun nationale aard die varieerde van volgzaamheid tot lafheid. Het meest legale van alle processen rond de Paasopstand leek nu duidelijk het instrument te zijn van Britse wraakoefening. Maar openbare rechtszittingen hebben hun risico en zelfs toen Casement uiteindelijk veroordeeld werd te worden opgehangen, werd hem het ‘fair play’ gegund van het laatste woord:

      

      Laat ik van mezelf en mijn lot overgaan op een veel nadrukkelijker thema, omdat het veel urgenter is - niet het lot van de individuele Ier die het misschien heeft geprobeerd maar niet is geslaagd, maar de aanspraken en het lot van het land dat wél is geslaagd. Ierland heeft zich al lang neergelegd bij het fiasco van al haar verwachtingen - en toch blijft ze hopen. Ierland heeft haar zonen - ja, en ook haar dochters - van generatie tot generatie zien lijden en altijd voor dezelfde zaak, altijd hetzelfde lot zien ondergaan, en altijd onder de handen van dezelfde mogendheid; en steeds is er een nieuwe generatie opgestaan om zich te verzetten tegen dezelfde onderdrukking. Want als de Engelse autoriteit zo’n almogende macht is, zoals meneer Gladstone het uitdrukte, die reikt tot de uiteinden der aarde - dan is de Ierse verwachting groter dan de afmetingen van die macht, stijgt ze uit boven haar autoriteit en heeft ze, met elke generatie, meer aanspraken dan de vorige. De zaak die deze onverzettelijke volharding verwekt, de eigenschap om door eeuwen van ellende de verloren vrijheid in gedachte te houden, dat is zeker de nobelste zaak waarnaar een mens ooit kan streven, waarvoor hij ooit kan leven, ooit kan sterven. Als dit de zaak is waarvoor ik hier vandaag sta, schuldig bevonden omdat ik ze heb aangehangen, dan sta ik hier in goed gezelschap, met een recht te worden opgevolgd door edele mannen.

      

      Het Britse kabinet was van zijn stuk gebracht. Als ze Casement alleen maar ertoe konden brengen te zeggen dat het werkelijke doel van zijn terugkeer naar Ierland was een eind te maken aan de opstand, dan zouden ze een uitweg hebben om zijn doodvonnis terug te brengen tot gevangenisstraf, zonder gezichtsverlies. Hij wilde er niet van horen. Casements medeleven voor de mensheid was het dat uit die rechtszaal tevoorschijn kwam, boven alle beschuldigingen uit, boven het vonnis zelf uit. De verdachtmakingen van zijn homoseksualiteit gingen verloren in de welsprekendheid van de man.

      Casement brak zijn bril in zijn cel, sneed zijn pols door en probeerde er een gifpoeder in te smeren dat hij in zijn jasje had verborgen. Hij werd ontdekt, snel naar een ziekenhuis gebracht en gered om verder te leven.

      Sir Roger Casement werd op 3 augustus 1916 opgehangen in Pentonville Prison.

      In Ierland ging het hele volk bij zichzelf te rade en keek men aan tegen een eeuwenlange loochening. Het is waar dat ze als volk zich geen vrije mensen hadden getoond. Het moment in hun geschiedenis was aangebroken om als volk zichzelf te verlossen.

      Er moest snel een antwoord komen op de dood van de martelaren van de Paasopstand.

      


    

  


  
    
      

    


    
      -88- Brisbane, Queensland, Australië

    


    
      Squire Liam Larkin liep het hotel Prince of Wales uit, tegenover het weelderige, semi-tropische, indrukwekkende groen van Albert Park aan de overkant.

      Jezus, dacht hij, die klotehitte hier, daar smelten verdomme de kloterotsen nog van. Voor een man die gewend was aan de allesdoordringende, vochtige lucht van Ierland en het nog hogere vochtgehalte van het Zuid Eiland, leek Brisbane wel een helle-oven. Je kon je gemakkelijk voorstellen dat verbannen gevangenen hier stenen hakten.

      Hij liep naar de taxistandplaats en liet de chauffeur een stukje papier zien.

      ‘Eh, ‘ns even kijken, Kangaroo Lane 32... Kangaroo Lane 32.’ Hij krabde aan zijn kaak. ‘Aha het nieuwe complex huizen bij het Royal Australian Army Rehabilitation Center.’

      Liam ging liever voorin zitten omdat hij zich niet bepaald op zijn gemak voelde op een achterbank.

      ‘Waar kom je vandaan, cobber?’ vroeg de chauffeur.

      ‘Nieuw-Zeeland. Zuid-Eilander.’

      ‘Wat heb jij zoal meegemaakt in de oorlog?’

      ‘Zoon op Gallipoli. Hij is eraf gekomen met een paar verwondingen.’

      ‘Mijn jongen zit in Frankrijk in de loopgraven,’ zei de chauffeur.

      ‘Ik zal voor hem bidden.’

      Over de Victoria-brug draaide de taxi naar zee en naar de ontluikende Goudkust.

      Bij alle gesprekken over de Anzac vroeg men zich tegenwoordig af hoe ze ooit in zo’n oorlog terecht waren gekomen. Toen het net begon was er enthousiasme voor de koning, voor het Britse rijk, en dat was allemaal bombast. Gallipoli had alle uitzichten op roem bezoedeld. Het was een marteling dat het zo lang duurde.

      Een groot bord kondigde het ziekenhuis aan. Het was een warme, zonnige dag. Je kon ruiken dat het dicht bij zee lag. Een enorm gazon zat vol patiënten, in pyjama of kamerjas, velen in rolstoelen, verzorgd door verpleegsters en ziekenbroeders, anderen met ontbrekende ledematen op krukken.

      ‘Dat zijn de ergste gevallen,’ zei de taxichauffeur, ‘die kunnen ze niet meer oplappen en terugsturen naar het front in Frankrijk.’

      Liam vroeg de bestuurder wat vaart te minderen, alsof hij verwachtte Rory tussen hen aan te treffen. Al die jongens zo... verdomde pech... verschrikkelijk.

      Ze reden een vriendelijke straat in met palmbomen en houten huizen van twee verdiepingen, waar veel personeelsleden woonden.

      ‘We zijn er, cobber, Kangaroo Lane 32.. Wil je dat ik op je wacht?’

      Liam dacht na. ‘Ik weet het niet,’ zei hij.

      ‘Nou ja, er is een taxistandplaats bij de hoofdingang van het ziekenhuis. Het nummer is 2-2-2-2.’

      ‘Ik denk dat ik dat wel kan onthouden.’

      ‘Veel succes, Kiwi.’

      De taxi reed weg. Liam voelde zich uitgedroogd en zweterig en een beetje onzeker. Hij klopte op de deur. Er kwam niemand. Hij zag een drinkfonteintje in de tuin, dronk ervan en spetterde wat over zijn gezicht. Een verandaschommel trok hem aan, hij liet er zich voorzichtig op zakken en zette hem in beweging; spoedig hoorde hij het sissen en dreunen van de branding en hij ontspande zijn gezicht. Hij zat doodstil, als een schaapherder, totdat de hakken van een vrouwenschoen een ritme van snelle voetstappen klikten op straat.

      Roerloos keek Liam naar Georgia Norman toen ze in zicht kwam. Ze was zeker knap, maar uit haar beweging en de trotse loop van haar sekse was vooral op te maken dat ze een vrouw was.

      Georgia kwam de veranda oplopen, ging op de voordeur af, dook in haar bodemloze tas zoals vrouwen dat kunnen, besefte toen dat er nog iemand anders was en keek naar Liam.

      Ze schrok, maar zei niets.

      ‘Ik kom hier in vrede,’ zei Liam zacht.

      ‘Rory!’ riep ze, ‘Rory!’

      Georgia viel bijna flauw, ze greep de deurstijl vast en begon te glijden, toen Liam haar in evenwicht hield en haar naar een rotanstoel bracht.

      ‘Is alles goed met hem?’

      ‘Hij raakte gewond op Gallipoli. Veel nieuws heb ik niet gekregen. Hij kan zijn rechterhand niet zo goed meer gebruiken en ziet nu en dan vaag.’

      Ze dankte God verscheidene malen terwijl haar kleur weer wat bijtrok.

      ‘Hij zit in Ierland, onder de naam waarmee hij dienst heeft genomen, contact is dus niet zo gemakkelijk. Weet je, hij is kapitein en heeft het Victoria Cross verdiend.’

      Georgia beet op haar lip en gebruikte Liams schouder om even zacht te snikken, ‘Ik zal wat koels te drinken voor je halen,’ zei ze snel. ‘Alcohol of fris?’

      ‘Een biertje zou me uitstekend smaken.’

      Ze kwam terug, ‘Ik hoef niet te vragen hoe je me hebt gevonden?’ vroeg ze.

      ‘Ik ben schapenfokker. Ik heb veel ervaring in het opsporen van verdwaalde lammeren, al heb je me wel flink laten zoeken.’

      ‘Voor dit rehabilitatiecentrum werden eigenlijk voor het begin van de oorlog al plannen gemaakt,’ zei ze. ‘Zelfs toen ik nog in Nieuw-Zeeland woonde dacht ik erover hierheen te gaan zodra mijn man was vertrokken. Ik ben hoofdzuster van een van de afdelingen. Ik heb te maken met de jongens met shell-shock.’

      ‘O, mijn God,’ fluisterde Liam. ‘Waar haal je de kracht vandaan?’

      ‘Laat me niet weer gaan huilen, Liam. Het is daarginds al moeilijk genoeg.’

      ‘Rory schreef altijd naar zijn moeder en broer en zusters, totdat hij vertrok van Gallipoli. Daarna maar een paar brieven, geschreven door leerling-verpleegsters. Ik heb altijd geweten dat hij naar Ierland zou gaan, daarom schreef ik mijn broer, kapelaan Dary - hij is priester.’

      ‘Dat weet ik.’

      ‘Die brief schreef ik maanden geleden. Ik wilde dat die er was als Rory daar kwam. Ik kon niet langer verdragen wat ik hem had aangedaan. Hij kreeg de brief,’ zei Liam met trillende stem, ‘en hij schreef me terug.’

      ‘Wat zei hij?’

      ‘Hij vergaf me. En, weet je, hij vroeg me of ik hem ook wilde vergeven.’

      ‘Ik ben heel blij.’

      ‘Godzijdank mist hij Nieuw-Zeeland. Een dezer dagen komt hij terug. Nu zullen we het wel halen...’

      ‘Je hebt eronder geleden, nietwaar, man?’ vroeg ze.

      ‘Ja. Rory vroeg me één gunst, jou te vinden. Hij heeft je man ontmoet op Gallipoli en ziet erg tegen hem op. Hij weet ook dat jullie tweeën lang voor de oorlog gescheiden waren en alleen wegens zijn carrière bij elkaar bleven.

      Calvin heeft een goede vrouw en een kans om te genezen, al is hij nu en dan nog depressief.

      Kapelaan Dary schreef me hoe geweldig hij Rory vond. Georgia, Rory heeft je een smeekbrief geschreven vanaf Gallipoli. Hij zei dat hij wist waarom je hem met lege handen had weggestuurd, om hem niet op te zadelen met iets waarvan hij na de oorlog spijt zou krijgen. Hij houdt ontzettend veel van je, meid, en hij zou je nooit helemaal kunnen vergeten...’

      ‘Rory was ook niet helemaal eerlijk,’ zei Georgia. ‘We wisten beiden dat hij zich met Ierland zou gaan bemoeien. Hij had alle recht me te vragen te wachten tot het einde van de oorlog. Hij had niet het recht me te vragen voor eeuwig te wachten, zonder contact, alleen om op een morgen wakker te worden en een brief te krijgen van kapelaan Dary waarin staat dat hij was geëxecuteerd door een vuurpeloton of was opgehangen. Daarom brak ik totaal met hem, voor ons beiden, zodat hij mij niet om zijn hals had hangen en ik hem niet.’

      ‘Maar je hebt hem wel om je hals hangen,’ zei Liam. ‘Je hebt een kind van hem. Ik wil mijn kleindochter zien.’

      Georgia liep weg.

      ‘Ik wil mijn kleindochter zien,’ herhaalde hij. Hij gaf haar zijn grote zakdoek om tranen te drogen en te snuiten, te drogen en te snuiten. ‘Zoveel hield je van hem.’

      ‘Och, squire, weet je dan niet dat je voor niemand meer deugt als Rory Larkin je in handen heeft gehad? Het begon als een geintje, maar tegen de tijd dat hij naar het front ging wist ik dat er nooit meer iemand zou zijn als hij, en ik moest iets van hem hebben, voor altijd.’

      ‘Zoveel houd je van hem,’ herhaalde Liam.

      ‘Oorlogen en gesneuvelden en jongens die onder een valse naam dienst nemen en gescheiden mannen die al dan niet gescheiden zijn, je kunt er zeker van zijn dat het een zootje is in de archieven, zoveel doden, zoveel niet-geïdentificeerden. Naar Brisbane gaan als een zwangere oorlogsweduwe was dus helemaal niet moeilijk. Ik word hier volkomen geaccepteerd, en wat ons kind betreft, dat was de mooiste beslissing van mijn hele leven.’

      Liam kreeg een kinderwagen in zicht die door een kinderjuf over Kangaroo Lane werd voortgeduwd, met een klein hoofdje boven de rand uit. Hij strompelde de veranda af. Hij pakte de baby op met een tederheid die hij nodig had in zijn beroep, als hij een verdwaald lam in zijn armen nam.

      ‘Haar grootvader,’ zei Georgia tegen de kinderjuf.

      ‘En hoe heb je haar nu genoemd?’ vroeg Liam.

      ‘Rory,’ zei Georgia.

      ‘Rory? Maar dat is een jongensnaam.’

      ‘Nu niet meer, squire. De jongens zullen hem moeten delen.’

      ‘Nou ja, nu ik eraan denk, Rory O’Moore was een beroemde Keltische koning. De hoofdman van alle hoofdmannen. Dat is geweldig... Rory.’ Hij legde voorzichtig zijn wang tegen die van zijn kleindochter en snoof een aroma op van een plaats die zoeter geurde dan alle altaren, de hele hemel, zoeter dan welk voorstelbaar geluk ook.
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      Sir Llewelyn controleerde de spullen achterop de pick-up, die op Brodhead Abbey werd gebruikt voor licht vrachtvervoer en losse klusjes. Hengels, laarzen, visnet, stoeltje, extra vliegen, lantaarn, kacheltje, enzovoort, enzovoort, enzovoort.

      ‘Zo te zien heb ik alles,’ zei hij tegen zijn huismeester, meneer Mufflin.

      ‘Mijn vrouw heeft de verversingen in deze doos gepakt.’

      ‘Heel goed.’

      ‘Mocht er iets gebeuren, mag ik dan zeggen waar de generaal naar toe is gegaan?’

      Sir Llewelyn dacht even na. Bij het spel hoorde het kleine risico dat er niets zou gebeuren, ‘Ik rijd naar het zuiden, richting Carrick-on-Shannon,’ zei hij, en hij gaf de tegengestelde richting aan van zijn werkelijke doel. ‘Ik heb daar een gepensioneerde vriend, met een heel afgelegen bungalow - en, Mufflin, ik wil absoluut niet worden gestoord.’

      ‘Ik begrijp het volkomen, meneer.’

      ‘Brigadier Cushman heeft de zaken in Dublin Castle goed onder controle. Als iemand belt, meneer Mufflin, dan zal ik zondagmiddag laat hier op Brodhead zijn en maandag op Dublin Castle op tijd voor het appèl. Zwengel nu de motor maar aan.’

      De motor van de pick-up kwam sputterend tot leven en even later reed hij door de poort van Brodhead Abbey naar de hoofdweg, waar hij rechtsaf sloeg voor de korte rit het schiereiland Inishowen op.

      Een uur later sloeg Brodhead vóór Carrowkeel een landweg in, tevreden dat hij, gekleed als hengelaar en in een oude pick-up, niet was gezien en gevolgd. Hij stopte voor de kolommen van de grote noordelijke poort van het graafschap Foyle.

      Toen sir Llewelyn uitstapte bereidde hij zich even voor op de mogelijkheid te worden afgewezen, en hij liep voorzichtig naar de poort. Hoera! Het slot was open en de ketting hing erbij.

      Hij sloot de poort achter zich en reed nog net bij daglicht verder om te arriveren voordat het donker werd; door zijn hoofd speelden wellustige gedachten. Hij gaf gas en keek nu en dan rond en achter zich om te zien of er nog iemand anders was. Veilig, alles was veilig. De weg lag open. Daar? De heuvel en het berkenbosje. Ja! Ja! Daar stond haar auto.

      Brodhead parkeerde naast haar voertuig, juist toen de zon achter de heuvel verdween en de schemering over de omgeving daalde. Hij liep haastig het pad op, nog steeds uitkijkend naar een onwelkome getuige.

      Hallo!’

      Geweldig! Daar stond ze te wuiven en ze kwam op hem af rennen. Diepe zuchten van verlichting toen ze elkaar stevig omhelsden. De heerlijke geur van turfrook kwam hen tegemoet toen ze, met de armen om elkaar geslagen, het pad opliepen.

      

      In de grote huiskamer zette hij zijn plunjezak neer en ze omhelsden elkaar kussend, ‘Ik begon het benauwd te krijgen,’ zei ze, ‘ik was bang dat je had besloten niet te komen.’

      Toen ze wegging om iets gemakkelijks aan te trekken, liet hij zijn ogen dwalen over de dakspanten, hij opende en sloot haastig kastdeuren, trok gordijnen opzij en keek verder nog naar sporen van iemand anders. Op het pad buiten hadden geen voetsporen gestaan, en tot dusver leek het huis er alleen voor hen tweeën te zijn.

      Ze kwam terug in een negligé dat er nog net mee doorkon en leek zich volkomen op haar gemak te voelen in een peignoir die nu en dan net even openpiepte.

      Brodhead had in Rathweed Hall even enkele van haar beroemde naakten bekeken, al waren die nu niet meer door het publiek te bezichtigen.

      Hij worstelde met de kurk van een champagnefles en toen die openplofte kreeg hij wat schuim over zich heen. Caroline verzekerde hem dat er nog veel meer was en stelde hem voor zich ook wat gemakkelijker te kleden. Hij kwam terug in een badjas van zijdenbrokaat met een Aziatisch patroon. Hij werd duidelijk onrustig, terwijl hij haar nu eens in gedachte uitkleedde, dan weer toegaf aan zijn wantrouwen.

      ‘Hoe heb je het klaargespeeld al die voorraden hierheen te brengen?’ vroeg hij.

      ‘In de schuur staat een grote handkar, juist voor dat doel.’

      ‘Natuurlijk, wat dom van me.’

      ‘Ik neem het je niet kwalijk dat je achterdochtig bent...’ begon ze.

      ‘Verdomme,’ viel hij haar in de rede. ‘Dit is allemaal nogal nieuw voor mij. Het voelt niet helemaal normaal aan zonder een peloton lijfwachten.’

      ‘Ik begrijp het helemaal. Proost, dit zal je wel tot rust brengen.’

      Toen de fles ongeveer voor drie kwart leeg was, werd er nog een ontkurkt, en Llewelyn ijsbeerde voor de haard, met de handen op de rug, op zijn tenen één kant uit, omdraaien en weer op zijn tenen. Op de sofa vlakbij bespeelde Caroline hem volmaakt met haar decolleté en een bloot been en hij kon zijn ogen niet van haar af houden.

      Als er één ding was wat Caroline meesterlijk klaarspeelde, dan was het wel haar gezelschap op zijn gemak te stellen. Hij begon zich wat behaaglijker te voelen. Zijn nieuwsgierigheid naar haar van vijfentwintig jaar zou spoedig bevredigd worden.

      De maaltijd was verrukkelijk.

      Hij betastte haar een paar keer en zij op haar beurt raakte hem vluchtig aan, maar op een manier die hij nooit eerder had gevoeld en die hij niet voor mogelijk had gehouden.

      ‘Ik ben een saaie piet, Caroline, wat onzeker van mezelf.’

      ‘Dat zul je niet meer zijn als ik eenmaal met je klaar ben, generaal, we zijn hier op mijn slagveld,’ zei ze, ‘en we gaan hier heerlijk tijd rekken.’

      ‘Mevrouw, u bent verrukkelijk. Waarom ik, of mag ik dat niet vragen?’

      ‘Het zou niet gepast voor me zijn geweest jou te laten merken dat ik al jarenlang genegenheid voor je voelde. Ik heb me altijd verbaasd over jouw kracht en je doelbewustheid, jij bent zo recht door zee, zoals dat hoort bij een Engelse officier. Die dingen heb ik aan jou altijd heerlijk gevonden. Helaas was die lieve Roger, al had hij zijn fatsoenlijke kanten, een heel sluw iemand. En, helaas, Gorman is nu niet direct een echte man, vergeleken met jou.’

      ‘Waarom houd je hem dan bij je?’

      ‘Er zijn niet zo veel mannen bij wie ik me lekker voel. En die ik zou willen hebben, zijn niet beschikbaar. Gorman is lief en vermakelijk, we hebben heel veel aardige mensen als wederzijdse kennissen.’

      ‘Ik wil dat karwei hier in Ierland zo volmaakt opknappen dat het ministerie van oorlog me wel een commando in Frankrijk moet geven,’ zei hij ineens, ‘Ik kom terug als veldmaarschalk.’ Hij hield even zijn adem in. ‘Ik wil jou op gelijke basis kunnen ontmoeten, als de sterkste en galantste man die je ooit hebt gekend.’

      ‘Misschien kan ik helpen, op de achtergrond natuurlijk.’

      ‘Zou je dat willen doen?’

      ‘Llewelyn, wat wil je dat ik zeg? Ik geef mezelf niet zo gemakkelijk over. De gedachte aan de macht die we samen zouden kunnen delen houdt me heel erg bezig.’

      ‘Mag ik naast je komen zitten, Caroline?’

      ‘Schenk ons eerst maar eens wat Ierse whisky in, iets waar wat meer pit in zit.’

      Veel van haar vrijen met Roger had afgehangen van haar vaardigheid om te fantaseren, meestal alleen. Aan het eind van hun relatie walgde ze van hem maar deed ze of ze het heerlijk vond met hem. Dat mag je een man niet ontnemen. Het is de basis van zijn bestaan. Brodhead meende dat zijn uniform de basis was van zijn bestaan. Onzin, hij was niet anders. Ze waren allemaal hetzelfde... behalve... Conor Larkin.

      Het glas Ierse whisky hielp een beetje. Haar walging voor Brodhead was in haat veranderd. Jij klootzak, zei ze bij zichzelf, en ze glimlachte en zag er verrukkelijk uit, terwijl hij zijn hand in haar kamerjas stak en een borst betastte.

      Ze remde hem af met lieve kusjes en gefluister en hij ontdekte tot zijn verbazing dat het spelletje een bepaald ritme had. Godzij dank wist Caroline wat hem spoedig te wachten stond. Door de gedachte daaraan kon ze zijn misselijkmakende gestreel omzetten in extase. Ze streek met haar vingers door zijn haren en herhaalde: ‘Rustig aan, schat, rustig aan’, terwijl zijn lippen haar hals en schouders afzochten als een hongerige hyena.

      Nog een flinke bel Ierse whisky. Rory had gelijk. Sir Llewelyn kon niet zo goed tegen drank. Het was moeilijk hem in te tomen, terwijl zijn primaire bestaan op ontploffen stond.

      Ik kan hem maar beter nu geen fout laten maken, dacht ze. Dat zou hem waarschijnlijk zo vernederen dat hij impotent werd. Heerlijke gedachte, maar ze moest het spelletje vanavond helemaal volgens het boekje spelen... en ze bespeelde hem als een Stradivarius, hield precies op het juiste moment op.

      ‘Schat, wil je me even excuseren,’ zei hij; hij hield op en sommeerde zichzelf het niet te verknoeien waar zij bij was.

      ‘Waarom kruip, je niet lekker onder de lakens,’ zei ze. ‘Ik breng wel wat verfrissingen mee.’

      Sir Llewelyns lozing kwam direct toen hij de deur van het toilet achter zich had gesloten. Hij zuchtte diep, maakte zijn kleren in orde, duizelig van verwachting en veel beheerster.

      Hij ging in bed liggen. Er was een haardvuur en eh... nou ja... overal spiegels en de kamer hing vol met wierookgeur en daar kwam ze...

      Hij ging recht zitten en zijn ogen puilden bijna uit hun kassen toen ze zich aan het voeteneind van het bed uitkleedde. Alleen zijn zware ademhaling was te horen.

      ‘Hallo daar,’ zei ze en ze ging bij hem in bed liggen.

      De rest was als een fantastische, vertraagde cavaleriecharge... haar woorden stelden hem steeds gerust terwijl haar handen Chopin en Mozart speelden op zijn lichaam, met daarbij nog een paar thema’s van De Toverfluit. Alle achterdocht was verdwenen.

      Caroline was zijn meesteres, ze bracht hem tot leven, steeds opnieuw, totdat hij zich als een blok achterover liet vallen.

      ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg hij schor.

      ‘Een dame heeft nu eenmaal zo haar bezigheden,’ zei ze. ‘Ik blijf niet lang weg liefste, en, schat, je bent meer dan fantastisch...’

      Het pistool zat in haar handtas, in een geheim vak. Daar, bij de commode. Nu? Nadenken, Caroline. Onderschat hem niet. Hij is een afgericht dier. Te gemakkelijk om het nu te verknoeien. Ze voelde zich misselijk en misbruikt... verkracht... maar het was belangrijk nu haar hoofd erbij te houden.

      Vanuit de slaapkamer stapte ze in een kuip vol heet water, gooide er een paar emmers koud bij voor de juiste temperatuur, liet zich erin zakken en koesterde zich in de genezende kracht van het water. Vandaar liep ze naar de achterveranda, braakte over de balustrade en nam daarna een ijskoude douche.

      Met het dichtdoen van de slaapkamerdeur maakte ze net voldoende lawaai om te zien hoe hij erbij lag. Ja hoor, de rotzak sliep nog niet helemaal. Ze vlijde zich tegen hem aan en kuste hem en speelde met hem, totdat hij kreunend in slaap viel. Niet vanavond, Caroline, vanavond niet. Telkens als ze zich omdraaide leek hij wakker te schieten, alsof hij een wolf was die met één oog open sliep. Wees nou verstandig, Caroline, wees verstandig.

      De geur van bacon zweefde de slaapkamer in. Llewelyn deed één oog open, wist weer waar hij was en kreunde met een plotseling, onbekend geluksgevoel.

      ‘Daar heb je mijn oorlogsheld.’

      Hij tilde zijn hoofd van het kussen... langzaam. Caroline zag er zo fris uit als de morgen, ze stond glimlachend in de deuropening en kwam binnen met een dienblad; ze zette het op het nachtkastje en

      ging naast hem zitten. Hij werkte zich overeind en ze kuste hem.

      ‘Caroline,’ fluisterde hij.

      ‘Hier,’ zei ze en ze gaf hem het glas cognac met maagbitter. ‘Drink dit maar eens, goed voor je ingewanden.’

      Hij zuchtte diep ‘Ahhh’ en ze gaf hem nog een glas. ‘Een borrel om je kater weg te werken,’ zei ze en ze kroop lekker tegen hem aan.

      ‘Gin met tonic. Lieve hemel. Goed dat we vandaag geen geforceerde mars van dertig kilometer hebben.’ Met één hand trok hij haar stevig tegen zich aan en hield met de andere het glas vast. ‘Caroline, was ik, je weet wel, ging het goed?’

      ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken, Llewelyn,’ zei ze.

      ‘Ik heb nog nooit iets meegemaakt wat hier maar op lijkt,’ zei hij.

      ‘Jij bent een mannetjesputter,’ fluisterde ze, en ze raakte hem even aan om te zien of alles nog leefde. Dat deed het. ‘Ik zou graag bij jou tussen de lakens kruipen, maar volgens mij kan ik maar beter wat gaan rommelen in de keuken.’

      ‘Heb ik tijd om een douche te nemen en me te scheren?’

      ‘Ja,’ zei ze, ‘ik heb de boiler aangestoken. Er moet volop warm water zijn. Doe maar rustig aan, schat.’

      Toen ze ging staan pakte hij haar hand en er verschenen tranen in zijn ogen. Hij kuste haar vingers. ‘Kunnen we geliefden worden?’ vroeg hij.

      ‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei ze. ‘Als je uit Ierland vertrekt en teruggaat naar Engeland, hebben we veel meer ruimte om te manoeuvreren.’

      Hij keek haar na, verliefd tot over zijn oren. Het kostte wat moeite op zijn benen te gaan staan. Hij lachte en in een staat van euforie zong hij uit volle borst onder de douche, zeepte zich vervolgens in en schoor zich, terwijl hij in de spiegel die knappe, viriele man bewonderde. Hij nam een slok van zijn gin met tonic en zocht naar een sigaret.

      Die vond hij in de slaapkamer. Verdomme. Geen lucifers. Carolines handtas. Hij riep, maar ving een glimp van haar op terwijl ze buiten een luchtje stond te scheppen.

      Och, wat gaf het ook. De handtas was veel groter dan normaal, hij tastte erin en liet zijn vingers over de bodem glijden. Als gebiologeerd voelde zijn hand iets hards door de bekleding. Hij tastte de omtrek af met zijn vingers.

      Brodhead sloot snel de deur en gooide de inhoud van de tas op bed. Het harde voorwerp was er nog, maar het was niet te zien. Hij draaide de tas om en bekeek de harde bodem. Daar, een geheim vak.

      Llewelyn loste het raadsel snel op en staarde naar het Lenettipistool.

      ‘Ziezo, dat is zeker goed voor je eetlust,’ zei hij terwijl hij een jachtontbijt naar binnen sloeg.

      ‘Prachtige dag buiten,’ zei ze.

      ‘O ja, misschien kunnen we wat gaan wandelen?’

      ‘Ik wil niet dat je al zo gauw moe wordt,’ antwoordde ze. ‘Wil je nu thee?’

      ‘Ja, graag.’ Hij at een taartje na zijn ontbijt en dronk nog een kop thee. ‘Weet je, Caroline,’ zei hij, terwijl hij ongeduldig met zijn vuist op tafel trommelde. ‘Als we tot mijn verdriet uit elkaar moeten gaan, ga ik het opnemen met Londen. Volgens mij moeten we de executies van die lui van de Paasopstand weer gaan uitvoeren. Wat vind jij?’

      ‘O, ik vind dat we maar beter een afspraak kunnen maken over. politiek.’

      ‘Is het in onze stand niet vrij gebruikelijk er dezelfde mening op na te houden?’ zei hij.

      ‘Freddie en Roger konden het best redden met onze verschillende opvattingen.’

      ‘Jij vindt dus dat we moeten ophouden.’

      ‘In de ogen van de rest van de wereld zien we er niet al te best uit, we hebben immers een paar hele nobele doeleinden gegeven, als reden om aan deze oorlog deel te nemen.’

      ‘Wat de wereld denkt kan me niks verdommen! Hebben we iets gegeven om de wereldopinie toen we naar India gingen... of Zuid-Afrika? Neem nu de Turken eens, onlangs nog mijn achtenswaardige vijand, dat zijn tenminste lui die weten hoe ze met verraders moeten omgaan. Armenië koos de kant van Rusland, tegen de Turken, en mijn God, daar hebben ze spijt van gehad als haren op hun hoofd.’

      Caroline wist niet wat ze met die plotselinge ommezwaai aan moest. De geruchten begonnen net door te dringen dat de Turken Armenië zowat met de grond gelijk hadden gemaakt, alle mannen van strijdbare leeftijd hadden vermoord en oude mensen, vrouwen en kinderen een dodenmars hadden laten maken, helemaal naar Syrië, bewaakt door Turkse Koerden.

      ‘Zijn de geruchten van die dodenmars waar?’ vroeg ze.

      ‘Jazeker. Degenen die de honger, de hitte, de verkrachtingen en het slaan overleefden, werden in enorme grotten in de berghellingen gestopt, honderdduizenden tegelijk, en de Turken sloten de openingen af.’

      ‘Llewelyn, wat heeft je toch zo geïrriteerd gemaakt?’

      ‘Verraders,’ antwoordde hij. ‘Ik zal je eens wat zeggen, Caroline. Toen ik op Gallipoli de Australische brigades liet oprukken over de Nek, waar ze werden afgeslacht, had ik maar van één ding spijt. Ik had spijt dat het geen Ierse troepen waren die ik eropaf stuurde. Dan zouden we na de oorlog met wat minder te maken hebben gehad.’

      ‘Dat is afschuwelijk.’

      ‘Zo pak je verraders aan, en ik durf te beweren dat de wereld zich geen pest aantrekt van wat de Turken de Armeniërs aandoen. Wij Engelsen zijn natuurlijk iets te geciviliseerd voor zoiets, nietwaar?’

      ‘Waren wij dan zoveel beter tijdens de grote hongersnood?’ snauwde ze. Jullie stel klootzakken, dacht ze, kunnen er maar beter aan wennen dat mensen voor hun vrijheid vechten. Daarom zal het hier in dit land allemaal gaan.

      Ze stond op en begon kregelig de tafel af te ruimen.

      Hij stak zijn hand in zijn jaszak en gooide het pistool met de zes kogels die erbij hoorden op tafel.

      ‘Ga zitten! Daarginds!’ commandeerde hij.

      Toen ze probeerde iets te zeggen herhaalde hij het bevel met woedende stem.

      Caroline liet zich op de sofa zakken terwijl hij op een stoel tegenover haar ging zitten.

      ‘Beweeg je niet. Ik ben een eersteklas schutter hiermee.’

      ‘Het zou heel wat aardiger zijn geweest als je me gewoon had gevraagd over dat pistool. Ik heb het al vijfentwintig jaar bij me ter beveiliging. Roger heeft het me gegeven.’

      ‘Zes kogels voor twee lopen... verborgen in een geheim vak... zie je wel,’ zei hij en hij snikte even maar hield het wapen nog steeds op haar gericht, ‘Ik dacht dat het echt was, gisteravond! Je hebt de hele tijd met me gespeeld! Je bent een vuile Ierse verrader! Je bent een hoer! Jij bent niets beter dan die wulpse eurazische sletten!’ Hij grauwde hijgend en zijn zweet was bijna op het kookpunt door de rode razernij op zijn gezicht. ‘Weet je wie haar liefje in Londen heeft? Ik zal het je zeggen. Die hoerige slettenzuster van jou, lady Beatrice... en ik dacht... ik had... de enige vrouw in de wereld... die geen varken was. Goed dan, varken! Dans voor me... ik bedoel dans voor me! Nu!’

      ‘Sorry, generaal, ik ga niet voor u dansen.’

      ‘Zo, dat zullen we wel eens zien. We zullen eens zien hoe dicht ik bij dat knappe smoeltje van jou kan komen, voordat ik het aan diggels schiet. Je merkt wel dat mijn pistool ook geschikt is voor een dame. Als ik je hoofd in tweeën heb gespleten, stop ik het in je hand. Wanneer ze je vinden... een eenvoudig geval van zelfmoord... het verdriet van een moeder...’

      ‘Brodhead!’ galmde een mannenstem.

      De schok van het onverwachte gebrul leidde hem af. Hij draaide zich om, keek, en op dat moment kon Caroline achter de stenen schoorsteenmantel duiken.

      Drie schoten galmden vanaf de trap naar het balkon. Brodhead vuurde terug op een gedaante die de trap afkwam. Rory werd geraakt en tuimelde tot onderaan de trap.

      Brodhead kwam wankelend overeind van zijn stoel, schreeuwde en gleed toen op de vloer, terwijl zijn pistool buiten zijn bereik gleed en het bloed opgutste uit zijn borst.

      Caroline liep naar het midden van de kamer. Brodhead wilde zijn pistool pakken. Caroline griste snel dat van Rory en mikte. Haar hand was onbeweeglijk als beton. Toen Brodheads vingers zijn pistool raakten, schoot Caroline en ze raakte hem voluit. ‘Rory! Rory!’

      Hij leunde met zijn rug tegen de treden. ‘Luister... geen tijd voor paniek of voor praten... stel alleen korte vragen... doe het snel...’

      ‘Geraakt? Waar?’

      ‘Schouder... hals... kijk of kogel erdoorheen is...’

      Ze trok hem naar voren, scheurde zijn hemd open en betastte zijn rug. Bloed en een gat. ‘Ja, erdoorheen. Er zit bloed op je rug.’

      ‘Hij dood?’

      ‘Hartstikke.’

      ‘Pak zijn pistool.’

      Hij bekeek het en knikte. ‘Goed. Klein kaliber. Hij wilde je van dichtbij in je gezicht schieten... Wodka.... poteen...’

      ‘Heb ik hier.’

      Rory wees naar zijn mond en ze gaf hem een paar slokken. ‘Geef me iets om op te bijten... giet dan wodka in de wond...’ Caroline pakte een handdoek, vouwde die op en stopte een hoek

      ervan in zijn mond. Hij knikte en beet erop. Daar ging de wodka erover. Rory viel zowat flauw... het wit van zijn ogen werd zichtbaar, maar hij vermande zich om nog eens te bijten. Caroline maakte een tweede handdoek nat met de rest van de wodka en wreef tranen en snot uit zijn gezicht.

      ‘IJs?’ kreunde hij.

      ‘Ja, er lag nog wat in de ijsschuur. Ik heb het gisteravond naar binnen gehaald.’

      ‘Kussensloop, doe het ijs erin... voorkant... achterkant... wikkel het dan om... arm tot ik die niet meer kan bewegen.’

      ‘Eerst jodium?’

      ‘Nee... wodka is prima... kogel heeft waarschijnlijk wond geschroeid.’

      Rory haalde heel diep adem terwijl zij snel de sloop kapot knipte, het ijs erin deed en op zijn aanwijzingen zijn arm tegen zijn lichaam bond.

      ‘Strakker... meer drank... drank... let op bloeden...’

      Rustig, godzijdank. De bloedkleur van de wond werd wat lichter. Goed zo.

      ‘Denk je dat je een shock krijgt?’

      ‘Verrek nee!’

      ‘O, mijn jongen, mijn jongen,’ liet ze zich gaan. ‘Zorg dat je voor mij erbovenop komt, jongen.’

      ‘Ja... doe mijn best... het plan is naar de kloten... we moeten goed nadenken.’

      ‘De pijn?’

      ‘Erg... boven... balkon... EHBO-doos... morfine.’

      Toen Caroline die vond keek ze omhoog naar de dakspanten en zag waar hij zich had verstopt. God mag het weten, hij had daar misschien al dagen gezeten.

      ‘Rustig aan met de morfine... zowat een derde van een spuit... ik wil niet wegzakken...’

      Op den duur begon de morfine te werken en hij voelde zich comfortabel, alleen wat doezelig. Het bloeden werd nog minder. Schouderblad, sleutelbeen, ontwricht? Jezus, wat?

      ‘Ik kan al beter praten.’

      ‘Hoe lang heb je daar verstopt gezeten?’

      ‘Toen ik bij je wegging in Belfast heb ik me gemeld in een ziekenhuis en bij een burgerdokter in Schotland, daarna ben ik meteen teruggegaan naar Ierland. Bijna vier dagen in die kruipruimte.’

      ‘O, mijn schat!’ riep Caroline uit en ze trok zijn hoofd tegen het hare. ‘Ik houd zoveel van je, Rory. Op het moment dat je mijn huis binnenkwam en me zei dat ik een weg zou vinden om mijn leven de moeite waard te maken, liep ik al op die weg. Jij bent mijn weg naar het leven, Rory. Ik heb God gevraagd... ik heb God gevraagd... of het verkeerd voor me was me opnieuw levend te voelen, alsof mijn zonen leefden via jou... alsof Conor Larkin nog leefde.’

      ‘Op die manier houd ik ook van jou, Caroline.’

      ‘Dan kan het niet verkeerd zijn. Ik heb Chris een toontje lager zien zingen en Jeremy een man zien worden, en jij bent die twee samen in één. Ga je een grootmoeder van me maken?’ en ze huilde ongegeneerd. ‘Jij had ook wel dood kunnen zijn.’

      ‘Ik zou jou nooit alleen hebben gelaten. Heb je spijt over gisteravond?’

      ‘Het is wel goed,’ fluisterde ze. ‘Het was de juiste manier om het te doen en het juiste om te doen.’

      ‘Droog je tranen maar eens, hé... en laten we eens bedenken hoe we van deze rotzooi afkomen... eens kijken of ik kan staan.’

      Hij kwam met moeite overeind en liet zich weer op zijn knieën zakken. ‘Kun jij de auto hierheen rijden?’

      ‘Nee, het pad is te smal. Ik heb een handkar met grote wielen.’

      ‘Ik ben te zwaar voor jou om te dragen, schat. Dit gaan we doen. Jij gaat pakken en je gaat ervandoor en je bindt een lint aan de poort. Als je weg bent, zitten er een paar jongens van de Broederschap in de jachtschuilplaats vlak in de buurt. Als ze het lint zien komen ze opruimen, zorgen voor mij en halen het lijk weg.’

      ‘Ik laat jou niet alleen,’ zei ze.

      ‘Ze zullen je gezicht zien.’

      ‘Ik laat jou niet alleen,’ herhaalde ze.

      ‘Volgens mij zit het wel goed. De enige andere mannen die ik in Ballyutogue heb gezien, waren die twee, Boyd McCracken en zijn zoon Barry. Boyd was bij Conor in Lettershambo.’

      ‘Ik vertrouw hen,’ zei ze zonder aarzelen.

      ‘Haal ze dan maar hierheen.’

      Binnen tien minuten waren Boyd en Barry in het huis en bekeken de toestand. Ze zorgden dat Rory comfortabel achter in de auto kwam te liggen op een geïmproviseerd bed. Elke politieman en elke soldaat kende gravin Hubble en zou haar automatisch doorlaten.

      Medelevend en vol genegenheid omhelsde ze Boyd en zijn zoon, zodat ze het hun leven lang niet meer zouden vergeten. Ze startten haar auto en liepen terug naar het huis om op te ruimen en Brodheads lijk weg te halen.

      ‘Dit gaan we doen,’ zei Rory. ‘Een hele spuit morfine. Elke twintig minuten stoppen en mijn pols voelen of mijn hart nog regelmatig klopt. Als mijn polsslag vertraagt zijn er een paar flesjes met reukzout om mijn hart weer op slag te brengen... Rijd via landweggetjes om Derry te vermijden... zoek dan een telefoon... Atty wacht in een beveiligd huis in Belfast... Zij geeft je de naam van een betrouwbare dokter, zo spoedig mogelijk voorbij Derry. Dat hele stuk naar Belfast haal ik niet.’

      Ze gaf hem de spuit, stopte hem onder en kuste zijn wang. Toen zijn ogen knipperend dichtgingen zei ze: ‘Maak je geen zorgen, jongen, ik sleep je erdoorheen.’
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      ‘Mijn beste, allerbeste Caroline,’ zei Churchill, terwijl hij snel achter zijn bureau vandaan kwam, haar hand pakte en die kuste. Hij bekeek haar op armlengte en even schoten zijn ogen vol. ‘Het is zó lang geleden dat je in Londen was. Hoe gaat het met sir Frederick?’

      ‘Zowat hetzelfde. Helaas is hij een kat die achteneenhalf levens heeft verbruikt. Jij, mijn beste Winston, bent pas aan je derde terugkeer toe.’

      ‘Minister van munitie is nu niet direct minister van marine, maar ik heb het gevoel dat ik me nuttig maak en misschien zelfs nog toekomst heb.’

      ‘En ik voorspel dat die toekomst al je fouten in het niet zal doen verdwijnen.’

      ‘Lieve Caroline, trouwe kameraad. Jouw genegenheid en je steun zijn voor mij een rots in de branding geweest. Weet je, ik voel me nog steeds onvolmaakt in jouw aanwezigheid.’

      ‘Om je de waarheid te zeggen, Clementine heeft me verteld hoeveel verdriet je hebt gehad over onze verliezen op Gallipoli.’

      ‘Dat had ze niet mogen doen. Ik geloof er niet in in het openbaar je verdriet te tonen.’

      ‘Je hebt echt geleden,’ zei ze.

      ‘Ik doe alles wat ik kan om mijn verdriet om te zetten in vastberadenheid om iets van mijn leven te maken, zodat al die fouten in het niet vallen. Ik kan mijn buitensporige verlangen naar leiderschap niet het zwijgen opleggen. Ik denk niet dat ik vrede kan hebben met de realiteit, dat de baas zijn over leven en dood van anderen er altijd deel van moet uitmaken.’

      Toen ze zaten zag Winston dat Carolines blik weer dat ongewone gezag uitstraalde; het wees op een gesprek waarin geen blad voor de mond zou worden genomen.

      ‘We gaan praten over Gallipoli en over een paar andere onplezierige zaken, en ik zal voornamelijk het woord voeren.’

      ‘In dat geval zal ik voornamelijk moeten luisteren.’

      ‘Ik heb de rapporten van de onderzoekscommissie en je eigen getuigenis letter voor letter geanalyseerd. Jij was de voornaamste architect van de blunder. We hoeven niet meer te praten over wat er verkeerd ging. Waar het op neerkomt is dat het succes van de onderneming heel erg twijfelachtig was geweest, ook al hadden we de Griekse en Italiaanse legers erbij gehad.’

      Zijn ogen keken haar kil aan.

      ‘Ik bewonder je zeer dat je de rol van zondebok bereidwillig en waardig op je hebt genomen. Je hebt nooit met je vinger naar iemand anders gewezen. Je hebt de leugens en de uitvluchten van de generaals en de admiraals gehoord, en je mond gehouden. Jij alleen, Winston, bent vernederd. Het meeste was te wijten aan de incompetente bevelvoering van mannen over wie jij niets had te zeggen. In het begin stonden de Oorlogsraad en het volk achter je. Ze hebben je allen in de steek gelaten toen de zaken de verkeerde kant op gingen. Ik weet dat je om mij en mijn verlies hebt geleden. Jouw pit mag ik wel, Winston.’

      ‘Ik voel me heel deemoedig door je woorden, Caroline.’

      ‘Ik weet dat Asquith jou ongemerkt erbij haalt als zijn consulent voor de Ierse situatie.’

      ‘Zoals gewoonlijk ben je weer goed op de hoogte.’

      ‘Mag ik vanaf dit moment met je praten als een Ierse vrouw?’ Winston Churchill was verbijsterd.

      ‘De executies in Dublin zijn snel een van de grootste politieke blunders aan het worden in de geschiedenis van de Britse natie. Men wijst beschuldigend naar Engeland wegens daden van terreur en onrecht. Deze blunder heeft de Ierse zaak veredeld en daardoor hebben jullie gedaan wat de Ieren zelf niet konden doen. Jullie hebben één volk van hen gemaakt.’

      Nou ja, duidelijker kon de waarheid niet worden uitgesproken.

      ‘De Anglo’s hebben het altijd naar hun zin gehad in Ierland, maar nu, man, worden jullie weggestemd.’

      Churchill trok behaaglijk aan zijn sigaar, maar haar ogen boorden zich recht door de rook.

      ‘Casement mag dan legaal gevonnist en geëxecuteerd zijn, maar hij was de grootste misslag van de gerechtigheid in onze tijd. Door een groot sociaal denkend mens op te hangen, hebben jullie niet alleen op het Ierse volk gespuugd, maar jullie hebben toekomstige generaties ook gezegd dat ze geen gerechtvaardigde verlangens hoeven koesteren. Als nooit tevoren hebben jullie gezegd: “Wij Engelsen vinden dat jullie Ieren zwijnen zijn”.’

      Hij begon wat te zeggen, maar ze sloeg met haar vuist op het bureau, helemaal niet wat hij van Caroline verwachtte.

      ‘Jullie hebben een probleem,’ vervolgde ze. ‘Over twee jaar zal het Ierse volk een partij aan de macht kiezen om de voorlopige regering van de Paasopstand te erkennen en ze zal zich terugtrekken uit het parlement. Jullie hebben tweeduizend Ierse krijgsgevangenen in Fronach in Wales. Jullie hebben tachtig ter dood veroordeelde mensen die zeggen dat ze Ierse burgers zijn, en geen Engelsen. Nou, wat gaan jullie hun geven, Winston? Het recht om weer Engelsen te worden?’

      ‘Als vrouwen eindelijk kiesrecht krijgen, en jij een zetel in het parlement wint, Caroline, dan beweer ik dat je het lastigste, Lagerhuislid in onze geschiedenis zult worden.’

      ‘Jullie zijn doodsbenauwd om de Ieren aan de vredestafel te halen, want als ze ook maar een beetje vrijheid krijgen, zal dat een kettingreactie veroorzaken in het hele Britse rijk.’

      Churchills warme waardering voor deze vrouw was even groot als zijn respect voor haar als een vaardige tegenstander.

      ‘Ik heb van jou heel weinig gehoord waarmee ik het niet eens ben. Natuurlijk kan ik het alleen als privé-persoon met je eens zijn. In het openbaar zal ik het ontkennen,’ zei hij.

      ‘Asquith wil de Ieren op een laag pitje zetten, totdat hij zijn vredesverdrag heeft. Dan kunnen jullie je met de kolonie gaan bemoeien. Jullie weten dat je hen, als je hen eenmaal aan de conferentietafel krijgt, tot op hun huid zult uitkleden.’

      ‘Nou ja, godzijdank hoef ik niet tegenover jou aan de tafel te zitten, mevrouw de gravin.’

      ‘In Ulster zullen we uiteindelijk Brits blijven. De rest van Ierland zal zoiets worden als de vrijstaat van de Belgische Congo.’

      ‘Zo erg is het nu ook weer niet, Caroline. Jullie hebben heel goed je basis gelegd voor iets. En, wat is dat?’

      ‘Wetend dat de Ieren onvermijdelijk enige vrijheid gegund moet worden, waarom hebben jij en Asquith verdomme Llewelyn Brodhead gestuurd met een politiek van verschroeide aarde?’

      ‘De Paasopstand was een donderslag bij heldere hemel. We wisten dat we er paal en perk aan moesten stellen totdat we klaar waren. Nu vinden we dat Brodhead niet de juiste man was om te sturen, maar omdat hij eenmaal daar is, zou het gezichtsverlies betekenen als we hem terughaalden. Nu we het daarover hebben, hij heeft zich al een paar dagen niet gemeld op het kasteel. Hij had al lang terug moeten zijn van een korte visvakantie.’

      Caroline had de eerste ronde gewonnen.

      ‘Brodhead of geen Brodhead, er zal nu niemand meer worden terechtgesteld.’

      ‘Brodhead heeft geblunderd op Gallipoli, op de Nek en Chunuk Bair,’ zei Caroline ineens botweg.

      Winston was totaal uit zijn evenwicht geslagen en zijn gezicht werd rood.

      ‘De dood van mijn zonen was een rechtstreeks gevolg van zijn incompetentie en doodgewone paniek - klopt dat of niet, Winston?’

      ‘In hemelsnaam, Caroline!’

      ‘Je bent er me twee verschuldigd, zei Aladdin tegen de geest, ja of nee? Je bent er me twee verschuldigd, en die schuld ga ik innen, anders kunnen we geen van tweeën nog ooit rustig slapen.’

      ‘Llewelyn Brodhead loog bij het onderzoek. De Nek was een slachtpartij. Hij had Chunuk Bair zeven uur eerder moeten evacueren, en hij zou helemaal niet hebben geëvacueerd als kolonel Malone zijn bevelen niet naast zich neer had gelegd. Verder nog iets, voordat ik mag vertrekken?’ vroeg hij.

      ‘We zijn ongeveer halverwege, Winston.’

      ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen? Ik eis te weten wat je wilt zeggen!’

      ‘Brodhead begon een muiterij op de vooravond van de oorlog, en bedreigde de Kroon met het verlies van haar halve officierskorps. Hij droeg ertoe bij dat de wereld ons aan de kaak stelde bij de Boerenoorlog. Hoe hoog schat je hem in als Engels generaal?’

      ‘Ik zal de laatste zijn om de magnifieke rol te hekelen die Engeland heeft gespeeld in de beschaving van de wereld. Dit kleine volk van ons is eeuwenlang het licht van de mensheid geweest, het heeft de handel in de wereld gebracht, het heeft beschaving gebracht en een rechtssysteem en een regering die voor geen enkele onderdoet. Wij hebben vele malen voor de wereld gedaan wat de wereld niet voor zichzelf heeft kunnen doen. Wanneer men de lasten van een dergelijke onderneming draagt, worden er fouten gemaakt. Bij het voortbrengen van mannen om ons nobele werk te behouden en te koesteren, komen onbekwame mannen ineens terecht op machtige posities vanwege de oorlog. Llewelyn Bodhead was een afschuwelijke vergissing.’

      ‘En jullie hadden hem niet naar Ierland moeten sturen?’

      ‘Nee.’

      ‘En jullie kunnen hem niet terugroepen?’

      ‘Nee.’

      ‘Je staat nog steeds bij mij in het krijt, Winston. Ja of nee?’

      ‘Caroline...’

      ‘Je staat bij mij in het krijt. Ja of nee?’

      Ze was vasthoudend en had hem handig in een hoek gedreven. Hij vreesde ervoor wat die schuld zou zijn.

      ‘Staan wij onder geheimhouding?’ vroeg ze.

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Ik heb Llewelyn Brodhead vermoord.’

      Verder kon er niet meer worden gesproken, totdat wat whisky de kelen had gesmeerd.

      ‘Ik heb hem op de meest traditionele manier naar zijn dood gelokt en hem neergeschoten. Mijn handlangers hebben zijn lijk weggehaald en het met zijn auto doen verdwijnen, op zo’n manier dat hij nooit kan worden teruggevonden.’

      ‘Je handlangers?’

      ‘De Ierse Republikeinse Broederschap. Zo, Winston, wordt het de Tower of London, of ga je me betalen wat je me schuldig bent?’

      ‘Dit is afschuwelijk!’

      ‘Laat ik het zo zeggen, Winston. Ik heb vrede met de verzekering dat God rechtvaardiger over mij zal oordelen dan Engeland over de Ieren heeft gedaan. Llewelyn Brodhead stond op het punt een Gallipoli te maken van Ierland.’

      Het was een soort beslissing tijdens een veldslag die hij nu moest nemen, snel en verstandig. Engeland zou geschokt worden door zo’n schandaal, half op de knieën worden gebracht. De uitbarsting van sympathie voor Caroline Hubble zou over de hele wereld heen spoelen! Al werd er alleen maar gefluisterd over de moordaanslag, dan zou dat een razernij veroorzaken die Ierland naar de vredestafel zou brengen.

      Maar wat moest hij van dat andere denken? Is het een groter kwaad een bekend kwaad te vernietigen? O, mijn beste Winston... zei hij bij zichzelf... hoeveel smerige daden had hijzelf weggemoffeld in het belang van Engeland? Zelf had hij opdracht gegeven tot moorden. Ook dat maakte deel uit van het leiden van een regering. Gewoon het zoveelste geheim in een leven waarin er nog vele zouden volgen.

      En dan de beslissende overweging. Hij had vanaf zijn vroegste jeugd deze vrouw bewonderd. Ze was honderd Llewelyn Brodheads waard. Ze moest dit doen om niet zelf, somber en gedeprimeerd, geleidelijk de dood te vinden. Misschien, heel misschien, zou ook hij zijn eigen nachtmerries over Gallipoli kwijtraken.

      ‘Ik ben bereid onze rekening te vereffenen,’ zei hij.

      ‘Niemand weet dat ik hierover met jou heb gesproken. Het is ons geheim, dat we meenemen in het graf.’

      Hij knikte.

      ‘Ik beging een blunder bij mijn moordpoging en verwondde hem zwaar. Hij was nog voldoende bij krachten om zijn pistool op me te richten. Een jonge Engelse officier, geheim lid van de Broederschap, heeft mijn leven gered en werd daarbij zwaargewond.’

      ‘Ga door, alsjeblieft.’

      ‘Die jongeman, kapitein Landers, was een van de helden van Gallipoli. Hij en Jeremy waren als broers voor elkaar. Hij heeft het Victoria Cross gekregen.’

      ‘Ik weet wie kapitein Landers is,’ zei Churchill.

      ‘Geef me zijn leven.’

      Winston stond op en zijn gedachten tolden, ‘Ik ben Landers ook wat verschuldigd,’ fluisterde hij. ‘Wat moet ik doen?’

      ‘Hij zit in een beveiligd huis in Belfast. Zoals je weet kunnen schepen nu ongeëscorteerd naar Nieuw-Zeeland varen, zonder konvooien. Een aantal normale troepenschepen zijn gedeeltelijk omgebouwd tot hospitaalschepen.’

      O, die vrouw, die wonderbaarlijke vrouw. Ze speelde nu als een schaakmeester.

      ‘Dus we brengen hem aan boord in een ziekenhut,’ zei Winston. ‘Eerst het belangrijkste,’ antwoordde ze. ‘Tienduizenden dossiers van gesneuvelden, vermisten, gevangenen, vormen een chaos, er is geen verklaring voor, één grote puinhoop... klopt dat?’

      ‘Dat klopt, zoals gewoonlijk.’

      ‘Laat het dossier van kapitein Rory Landers, Nieuw-Zeeland opzoeken. Onder die naam is hij in dienst gegaan. Laat een laatste aantekening maken in het dossier Landers dat hij, op weg naar Nieuw-Zeeland, aan boord van een schip op zee is gestorven na een spoedoperatie, en met alle eer op zee is begraven.’

      Winston begreep het volkomen.

      ‘Maar voordat je dat doet, laat je een kopie maken van het dossier Landers, alleen is dan de naam van de persoon Rory Larkin. Zijn dossier moet zo worden veranderd dat hij van Gallipoli werd geëvacueerd en naar het hoofdhospitaal in Alexandrië werd gebracht, waar hij een paar maanden verbleef; daarna werd hij teruggestuurd naar Nieuw-Zeeland en zwaaide hij af.’

      ‘Landers is dus dood.’

      ‘En Rory Larkin was nooit in Engeland of Ierland.’

      Verdomd jammer, dacht hij, dat zij hem niet kon helpen met plannen maken voor sommige van zijn campagnes. ‘Je hebt volkomen gelijk, Caroline. Duizenden oorlogsdossiers zullen nooit ontward worden. Zolang ik bezig ben met iets oneerbaars, ben ik blij dat het voor jou is.’

      ‘Voor ons,’ zei ze.

      ‘Ja, ons. Zeg me eens, Caroline, is hij een van die Larkins?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik neem aan dat hij een goeie kerel is.’

      ‘Ja, man, dat is hij zeker.’
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      Het weer lijkt het enige te zijn wat iedereen gemeen heeft, waar ook ter wereld, warm of koud, goed of slecht, droog of nat, het duikt iedere morgen op en ‘s avonds is het onze laatste zorg.

      Op het Zuid Eiland regent het altijd dat het giet, zodat zonnige dagen... of uren... vereerd worden als de zegening van een heilige, al weet ik niet of er een heilige is die voor de zon zorgt op het Zuid Eiland. Als dat zo is, dan lijkt het nergens op wat hij doet.

      Vandaag is het een beetje van alles, mist, voortjagende, donkere wolken, kil, winderig en een paar aardige perioden dat het helemaal rustig is en je heerlijk de zon voelt. Volgens mij is het weer zowat hetzelfde als het leven.

      Wat voor weer het ook is, ik klim nog steeds het liefst naar de top van mijn heuvel, over mijn land, bij de boom en de beste forellenbeek in Nieuw-Zeeland, die ook van mij is. Van bovenaf gezien lijkt de wereld daar beneden begrijpelijk en hanteerbaar. Als ik tegenwoordig mediteer lijk ik veel betere antwoorden te bedenken.

      Het laatste wat ik hoorde over Ierland werd me hierboven duidelijk gemaakt. Dat ging zo. Sir Roger Casement werd opgehangen. Een paar dagen later verdween de Engelse generaal in Ierland en hij is nooit meer teruggevonden. De executies hielden op en de terdoodveroordeelden kregen gevangenisstraffen. Een jaar later kreeg iedereen amnestie, ook de zeventienhonderd republikeinen uit het krijgsgevangenkamp in Wales.

      In 1918 stemden de Ieren de Sinn Fein-partij aan de macht, en zij erkende de republiek die tijdens de Paasopstand van 1916 in het General Post Office werd uitgeroepen. Dit dwong de Engelsen de zaken te gaan bespreken, maar ze moesten, schoppend en krijsend, helemaal naar de onderhandelingstafel worden gesleept.

      Wat er ook uit die besprekingen komt, Ierland zal natuurlijk weer worden belazerd en zal zich ongetwijfeld weer moeten aangorden voor het volgende rondje moeilijkheden. Toch gaan we de goede kant op.

      

      Wat mijn familie betreft, de zaken staan er vrij goed voor, relatief gesproken. Er wordt ruzie gemaakt in de familie, er is wat ziekte, er zijn onbegrepen kinderen en alle rampen die een familie in ieder mensenleven te beurt vallen. Maar het uitzicht vanaf de top van de heuvel zegt me dat de Larkins het geweldig ver hebben geschopt. Vanaf het moment dat Rory en ik zeiden dat we van elkaar hielden, begon ik mijn kinderen anders te zien.

      Neem nou Tommy eens. Ik had hem voorbestemd minderheids-partner van de hoeve te worden, en dacht er nooit over na dat Tommy zelf ook wel eens plannen zou kunnen hebben. Dus werd ik op een dag bij zijn onderwijzer geroepen en die laat me wat schilderstukjes van Tommy zien, van landschappen en Maori’s en de dieren, en hij zegt: ‘Liam Larkin, deze jongen is een kunstenaar die zover zal gaan als zijn ambitie hem meesleept. Hij heeft leiding nodig.’

      Nou dan, shit, wat weet een schoolmeester op het Zuid Eiland daar nu van? Toen liet Mildred me Tommy’s verborgen schat aan tekeningen en schilderijen zien. Er waren schetsen van mij bij die me vanaf het papier toespraken, zo mooi waren ze. En een van zijn moeder waarvan ik bijna moest janken. Weet je, hij liet me nooit zijn kunstwerken zien, want hij was bang dat ik teleurgesteld zou zijn omdat hij geen boer wilde worden

      Verrek, ik hoop dat iemand zijn brood kan verdienen met schilderen. Ik zag duidelijk wat ik moest doen. Ik zou hem in alles aanmoedigen en hem steunen en ik zou er zijn als hij, God verhoede, op zijn kont zou vallen.

      Dus zit Tommy Larkin nu in Parijs. Ik weet niet hoeveel hij opsteekt van de kunst, maar hij krijgt zeker een opvoeding over vrouwen en hij heeft het er geweldig.

      Madge, mijn oudste dochter, was de enige die de dromen van haar moeder vervulde. Ze trouwde met een aardige jongen, die de oorlog heelhuids overleefde. De overheid gaf oorlogsveteranen boerderijen, en hij doet het heel goed op een vruchtbaar stuk land. Ik heb al een kleinzoon van hen.

      Mijn grootste probleem met Madge en Donnie is te proberen hun niet te snel te veel te geven. Hoe dan ook, Donnie is een trotse knaap, komt uit een arm gezin en is vastbesloten het zelf te rooien.

      Daar mag ik nog aan toevoegen dat ik de uiterste tolerantie vertoonde door geen herrie te schoppen omdat hij niet van het ware geloof is. Hij is een goede partner bij de jacht. Hij moest als kleine jongen een konijn schieten als hij geen honger wilde lijden. Ik hoop half dat ze hun kinderen opvoeden als katholieken, maar van de andere kant, echt veel verschil maakt het niet uit, waar of niet?

      Tommy mocht dan de oude squire voor de gek houden, van Spring ben ik helemaal ondersteboven geraakt. Ze ging bij een groep antropologen, die de herkomst en de gewoonten van de Maori’s bestudeert en ze raakte helemaal verliefd op dat soort werk. Ze wil heel haar leven besteden om alles te leren over de verschillende inheemse stammen en volkeren van de eilanden in de zuidelijke Stille Oceaan.

      Nou kan ik echt niet bedenken wat de waarde is van zo’n beroep. Kijk, als ze nu haar tijd ging besteden aan het nalopen van Ierse wortels, dan zou dat anders zijn. Maar let wel, mijn dochter Spring is de eerste en enige vrouwelijke student die is aangenomen op de London School of Economics.

      Spring is geen schoonheid, maar ze heeft alles wat een vrouw nodig heeft en de jongens zitten achter haar aan, en ofschoon ze hen wel mag en zij haar, komt haar antropologie op de eerste plaats... dat schrijft ze tenminste. Zij en Tommy gaan vaak bij elkaar op bezoek in Londen en Parijs en ze weten blijkbaar hoe ze zich moeten vermaken. Let wel, die kinderen vragen nooit... bijna nooit... om extra geld. Weet je wat een goed gevoel het voor me is dat ik hun dit leven kan geven?

      Ik denk dat de beste Larkin van ons allen kapelaan Dary is. Hij is geen eerwaarde meer, maar wel een aanstaande vader. Hij raakte tot over zijn oren verliefd op een magnifieke vrouw, hoor ik. Ze heet Rachael en zij is de dochter van Atty Fitzpatrick. Rachael is de deftige schrijfwijze voor Rachel.

      Toen hij terugkeerde uit de oorlog en uittrad als priester, verwachtten we dat de wereld te klein zou zijn, maar zijn bisschop, Mooney, ging pal achter hem staan, en links van hem stond gravin Caroline Hubble al even pal.

      Dary heeft jarenlang de Bogside toegewijd gediend, hij werkte in de armste buurten. De mensen steunden hem geweldig.

      Je mag de naam Larkin in Derry en Donegal niet onderschatten, en volgens mij kan dat meisje Rachael de duvel z’n grootje nog charmeren.

      Caroline Hubble hielp hem met het sponsoren van een instituut van gevorderde studie en persoonlijke begeleiding voor exceptionele studenten in heel Ierland.

      In zijn laatste brief zei Dary dat hij ernstig overwoog zich verkiesbaar te stellen voor de zetel van de overleden Kevin O’Garvey, ofwel in het Britse parlement of in een Iers.

      

      Brigid... och, daar zal niet veel aan veranderen. Zij blijft de bewaarengel van de stoffelijke resten.

      

      Zoals ik al zei, de zaken staan er vrij goed voor, relatief gesproken. Ik heb een speciaal plekje in mijn hart voor Georgia. Ik heb schriftelijk afstand gedaan van ruim veertig hectaren land, en met mijn hulp en wat steun van de overheid heb ik een rehabilitatietehuis helpen bouwen, groot genoeg om twintig oorlogsveteranen te huisvesten.

      Het is niet zo dat zij en haar personeel hen fysiek of mentaal weer helemaal op de been kunnen helpen, maar ze kan genoeg doen, zodat ze een nuttig en onafhankelijk leven kunnen leiden als ze weggaan. Drie van haar jongens helpen me uitstekend op de hoeve. Voor ons kleine landje van een miljoen mensen waren onze verliezen afschuwelijk... gewoon afschuwelijk.

      Hé! Hé! Hé! Mijn God, daar heb je warempel zonlicht! Niet van die luie heilige daar in de hemel, maar zonneschijn die te paard door de mist de heuvel op komt.

      Rory en Georgia. Die twee zijn zo verkikkerd op elkaar, ik zweer je, een dezer dagen kruipen ze nog eens in bed en braden elkaar tot ze zwarte korstjes hebben.

      En moet je daar die kleine Rory zien zoals die bij haar vader voor op het zadel zit, en Georgia die met hun zoon rijdt... mijn kleinzoon. Hij is een echte kanjer, die jongen. Weet je hoe ze hem hebben genoemd? Ze noemden hem Liam, naar mij.

      Had je ooit zoiets verwacht?
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