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      Inhoud

      

      Deel een: Geronimo

      Deel twee: De sjtettl

      Deel drie: Amerika! Amerika!

      Deel vier: Ontwaakt, verworpenen der aarde

      Deel vijf: Even voor de veldslag, moeder

      Woordenlijst



    

  


  
    
      

    


    
      Dit boek is opgedragen

      aan mijn geliefde zuster

      ESSIE

    



    
      

      

      
 Dankwoord


      Voor dit boek was buitengewoon veel onderzoek nodig en een buitengewone onderzoeker. Het was een gigantisch en uitmuntend uitgevoerd werk om de verwarde militaire geschiedenis en de rapporten van veldslagen op te helderen en duizend en een kleine feitjes te achterhalen. Ik zou graag mijn erkentelijkheid willen betuigen aan Priscilla Higham voor haar enorme vaardigheid en vindingrijkheid, voor haar volledige toewijding aan dit project en in het bijzonder voor haar vriendschap, vooral als we tegen de stroom in moesten zwemmen.

      En aan mijn vrouw Jill. God zegene de vrouw van de schrijver.


    


  


  
    
      

    


    
      DEEL EEN

      

      GERONIMO! 


    


  


  
    
      

    


    
      TEL AVIV
20 oktober 1956

      D-DAY MIN NEGEN

    


    
      Het villaatje van de eerste minister, een overblijfsel van de vroegere Duitse kolonie, stond onopvallend midden in het enorme verdedigingscomplex in het noordelijk deel van Tel Aviv. Middernacht was gekomen en voorbijgegaan. De stroom bezoekers nam af en hield op.

      Even was David Ben Goerion alleen, zijn eerste gelegenheid die dag om eens rustig na te denken. Hij zat achter een bureau aan het hoofd van een lange, met groen vilt overtrokken conferentietafel. De asbakken zaten boordevol sigarettepeuken. In de fruitmanden lagen bruin geworden klokhuizen van appels en peren, druivepitten, bananeschillen en perzikpitten, overblijfselen van het verorberde fruit. Overal stonden halflege flesjes doodgeslagen frisdrank, andere lagen als een peloton soldaten onder kruisvuur her en der op hun kant.

      De soldaten van de schoonmaakploeg, twee jonge mannen en twee jonge vrouwen met identiteitskaarten van de veiligheidsdienst, kwamen op hun tenen binnen en begonnen de rommel op te ruimen.

      ‘Kan ik soms iets voor u halen - een kop thee?’ vroeg een van de meisjes.

      Ben Goerion schudde zijn hoofd. Het was een groot hoofd, dat nog groter leek op zijn korte, gezette lichaam. Bovenop was het kaal en daaronder wezen zijn opstandige witte manen alle kanten uit. Het cherubijnengezicht bleef bedrieglijk vreedzaam.

      ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg hij.

      ‘Marokko,’ zei een van de meisjes.

      ‘Roemenië. Ik woon in de mosjav Mikhmoret.’

      ‘Zuid-Afrika. Mijn familie woont in Haifa,’ zei het tweede meisje.

      ‘Ik ben een sabra, kibboets Ginnosar.’

      ‘De kibboets van Yigal Allon,’ zei Ben Goerion.

      ‘Inderdaad,’ zei de jonge soldaat trots.

      Het hoofd van Ben Goerion zakte voorover en zijn ogen knipperden. Hij was een meester in het uiltjes knappen, een eigenschap die hij geperfectioneerd had bij honderden zionistische bijeenkomsten. Toen de schoonmaakploeg vertrok, was het bijna twee uur in de ochtend.

      De ogen van de Oude Man knipperden weer open en vestigden zich op een document van slechts een enkele pagina dat op zijn handtekening wachtte, de goedkeuring van een plan, operatie Kadesj, dat zijn jonge natie in een oorlog zou werpen. Slechts acht jaar eerder had hij zijn handtekening gezet onder een ander document, een trots document waarin de staat was uitgeroepen. Zou er nog een negende verjaardag zijn, of zou het allemaal uitlopen op een verschrikking, als een bijbels beleg, met als laatste, afgrijselijke toneel een nationaal bloedbad?

      De laatste drie weken waren een nachtmerrie geweest door de snelheid en intensiteit van de gebeurtenissen: de geheime besprekingen in Parijs met de Fransen en later met de Britten en de geheime overeenkomst om samen een oorlog te beginnen... de terugkeer van Israëlische officieren die een opleiding hadden gevolgd in militaire academies en bijzondere legerscholen over de hele wereld... het oproepen van de reservisten... de bijna fatale aanval op Kalkilia om de wereld in de waan te brengen dat Jordanië de beoogde vijand was in plaats van Egypte... Frans materieel dat arriveerde zonder reserveonderdelen... de dagelijks toenemende druk van Eisenhower en de Amerikanen... de grimmige bedreigingen van de Russen...

      Operatie Kadesj. Hoe esoterisch, dacht Ben Goerion. De bijbelse plaats in de Sinaï waar de Israëlieten een tijdlang hadden verbleven tijdens hun omzwervingen met Mozes.

      Operatie Kadesj had een hele serie wonderen nodig om te slagen. Iedere beoordeling kwam uit op hetzelfde verschrikkelijke feit: Israël moet de oorlog binnen vierdagen winnen. Een langdurig conflict waarbij iedere Arabische natie zich in de strijd kan werpen, loopt op een ramp uit.

      Geen enkel klein land begint een oorlog zonder de steun van een grotere macht, maar toch vreesde David Ben Goerion diep in zijn hart dat de bondgenoten van Israël, Engeland en Frankrijk, terug zouden schrikken en het land in de steek zouden laten tegen een overmacht aan manschappen en wapens.

      Israël moet de oorlog binnen vier dagen winnen!

      Terwijl D-Day naderbij kwam, gingen er allerlei dingen mis. De voorraadrapporten deden je de moed bijna in de schoenen zinken: geen stalen matten in reserve om voertuigen over het zuigende zand van de woestijn te laten rijden... verouderde tanks die werden gesloopt voor onderdelen, zodat hun toch al te kleine aantal pantservoertuigen nog verder werd teruggebracht... geweren uit België waar van alles aan mankeerde... geen filters voor de rupsvoertuigen om te voorkomen dat ze in de woestijn vol zand kwamen te zitten... een tekort aan rupsbanden voor de tanks, kettingen, katrollen, lieren, platte karren, vrachtwagens met vierwielaandrijving, reparatiefaciliteiten, accu’s, v-snaren...

      een verouderde luchtmacht met vliegtuigen met zuigermotoren uit de Tweede Wereldoorlog tegenover het dubbele aantal van de nieuwste MiG’s van de Egyptenaren... geen luchtafweergeschut om de steden te beschermen tegen Egyptische bommenwerpers, gevlogen door ‘vrijwilligers’ uit Polen en Tsjechoslowakije.

      De orders voor de brigadecommandanten waren wanhopig eenvoudig. Ze luidden in wezen: ‘Je hebt één doel. Je moet in drie dagen het Suezkanaal bereiken, ongeacht de tegenstand. Je hoeft niet te vragen om versterkingen of aanvullend materieel, want die zijn er niet.’

      Erger was de voortdurend knagende overtuiging dat de Britten en de Fransen het zouden laten afweten. Dat zou hele divisies frisse Egyptische troepen de kans geven te hulp te schieten in de Sinaï. Als Frankrijk en Engeland de Egyptische vliegvelden niet bombardeerden, zou Nasser zijn bommenwerpers van Russische makelij op de Israëlische steden kunnen afsturen.

      We moeten de oorlog binnen vier dagen winnen!

      Twee van de brigades moesten honderdvijftig kilometer door een slechts half in kaart gebrachte wildernis trekken...

      .. .en het Zevende Bataljon, het Leeuwenbataljon, moest diep in de Sinaï achter de vijandelijke linie worden afgeworpen en als zelfmoord-eenheid worden blootgesteld aan een ramp. De Oude Man had urenlang getwist met de chef staf die belast was met de verdediging, Mosje Dajan, in een poging hem ervan te weerhouden het Leeuwenbataljon per parachute bij de Mitla Pas te laten landen. Dajan hield voet bij stuk. De hele operatie draaide om deze manoeuvre, die eerst de vijand in verwarring moest brengen en vervolgens de Egyptische versterkingen moest tegenhouden. Als de brigades aansluiting vonden bij het bataljon, zou de gecombineerde legermacht naar het zuiden zwaaien om de geblokkeerde doorgang naar de Rode Zee te heropenen. Ja, het was een groot risico - maar probeer maar eens een oorlog te voeren zonder risico’s.

      Jacob Herzog, de vertrouweling van B.G. en zijn naaste adviseur bij de campagne, kwam de kamer binnen met Natasha Solomon. Herzog had het bleke uiterlijk van een geleerde; hij was een Ierse jood, de zoon van een vooraanstaande Asjkenasische rabbijn, met een uitnemende kennis op religieus en wettelijk gebied. Hij legde alle recente berichten en een samenvatting van de dag voor de Oude Man neer.

      Natasha Solomon legde een stapel papieren op het bureau, vertalingen van berichten van de Fransen. Zelfs op dit uur was Natasha nog hartverwarmend om naar te kijken. Ze was een van die vrouwen wier schoonheid een extra dimensie krijgt als ze moe zijn, een zekere sensualiteit in de zwarte kringen van vermoeidheid rond haar ogen, als van uitputting aan het eind van een dag van de liefde bedrijven. Ze was de zachtheid zelve, heel anders dan veel van de ruwe sabra’s en kibboetsvrouwen , met een Middeneuropees uiterlijk dat de zijde van haar blouse over haar rondingen deed golven en zelfs om twee uur in de ochtend luidkeels haar vrouwelijkheid te kennen gaf. Er schoot een bijna vergeten herinnering door het hoofd van de Oude Man... een meisje, lang geleden. Wie dacht nu aan zoiets op een uur als dit.

      Ben Goerion pakte de samenvatting op, maar zijn ogen waren te vermoeid. Hij overhandigde de papieren aan Natasha, wuifde haar in een stoel en pakte een blocnote en een pen om aantekeningen te maken terwijl zij voorlas.

      De Britten waren zeer voorzichtig, gaven zich niet bloot en verdiepten het wantrouwen van B.G. Herzog probeerde de gebeurtenissen van die dag op een rijtje te zetten, maar ze waren alweer achterhaald door nieuwe gebeurtenissen.

      De Sovjetunie en Amerika hadden echter hun handen vol aan hun eigen problemen. Over een paar dagen zouden de Amerikaanse presidentsverkiezingen plaatsvinden, traditioneel een goed moment om Washington te overrompelen.

      In Polen en Hongarije dreigden opstanden tegen de Russen. De studenten in Boedapest hadden relletjes geschopt en de onrust werd steeds groter. De Israëlische inlichtingendienst was van mening dat binnen een paar dagen een Russische tankeenheid Boedapest zou binnenrijden.

      Herzog dacht dat deze gebeurtenissen Israël een licht voordeel konden bieden. Het was mogelijk dat Rusland en Amerika ietwat laat zouden reageren op de Israëlische aanval op Egypte. Als de Israëlische diplomaten er drie dagen lang omheen zouden kunnen draaien, zou het leger misschien het Suezkanaal hebben bereikt en zou Israëls aandeel in de oorlog voorbij zijn.

      Zeker was echter, dat Amerika woedend zou zijn over het feit dat zijn twee grootste bondgenoten, Engeland en Frankrijk, een militaire actie waren begonnen zonder Amerika ervan op de hoogte te stellen. Wat de Russen betrof, die moesten blaffen om een vertoning weg te geven voor hun Egyptische klanten.

      ‘Is er nog iets dat gedaan moet worden, Yakov? Wat dan ook….’

      Herzog wees naar het document dat operatie Kadesj van start zou doen gaan.

      ‘Uw handtekening,’ zei hij.

      Ben Goerion gaf het echter niet op en bleef zoeken naar het kleine, losse detail dat ze misschien over het hoofd zouden hebben gezien. Het kwam allemaal op hetzelfde neer. Gamal Abdel Nasser, de president van Egypte, was uit de band gesprongen. Hij had het Suezkanaal ingenomen en de Britten en Fransen verdreven. Hij had de Straat Tiraan aan de punt van het schiereiland Sinaï afgesloten voor Israëlische schepen. Hij had de Gazastrook veranderd in een enorme basis voor terroristen die ieder moment de Israëlische grens overschreden. Hij had een enorm leger bijeengebracht in de Sinaï, voorzien van een hele voorraad Russische wapens. Israël had in feite geen andere keus dan militaire actie te ondernemen - met of zonder de Britten en de Fransen.

      Hij krabbelde zijn naam op het papier. Zijn land was in oorlog! ‘Nog iets?’ vroeg hij.

      Herzog legde een memo voor hem neer om te tekenen.

      ‘Wat is dat?’

      ‘Niets bijzonders. Toestemming voor Gideon Zadok om met een vooruitgeschoven eenheid de Sinaï in te gaan. Hij heeft een permanente aanvraag lopen om mee te gaan als waarnemer als er ooit een grote actie wordt uitgevoerd. Research voor zijn boek.’

      ‘Heb ik het mis, of is hij ook bij de aanval op Kalkilia geweest?’

      ‘Inderdaad,’ antwoordde Herzog. ‘Zechariah en Ben Asher hebben me allebei verteld dat hij zich prima heeft gehouden onder vuur.’

      ‘Wat zegt de inlichtingendienst over hem?’ vroeg B.G.

      ‘Toen hij hier pas was, realiseerden we ons dat hij in een positie was om waardevolle informatie te vergaren en door te geven aan de Amerikanen. Zowel Beham als Pearlman heeft hem valse inlichtingen toegespeeld over de Ramon-raket en het atoomproject in de centrale van Haifa. Het soort gegevens dat wij hem hebben verstrekt zou heel gemakkelijk zijn na te gaan als hij ze had doorgegeven aan de Amerikanen. Onze jongens liggen niet wakker van het risico dat hij oplevert en ik vertrouw hem persoonlijk ook wel, maar ik geloof dat Natasha in de beste positie is om hem te beoordelen.’

      ‘Natasha?’

      ‘Gideon Zadok hoort erbij,’ zei ze. ‘Hij is al met vijf of zes grens- en woestijnpatrouilles mee geweest met eenheden van het Leeuwenbataljon. Die zweren ook bij hem.’

      ‘Nou ja, waarom niet,’ zei Ben Goerion. ‘Het is een goeie knul. Ik mag hem wel. Hij heeft het rare idee dat hij zich niet in Israël wil vestigen. Dat praat ik hem nog wel uit zijn hoofd. Maar... wie weet, misschien schrijft hij wel een belangrijk boek voor ons. ‘ De Oude Man krabbelde zijn initialen op het memo. ‘Met wie stuur je hem mee?’

      ‘Ik geloof’, zei Natasha, ‘dat Gideon het liefst met de Leeuwen bij de Mitla Pas zou landen als hij de plannen kende.’

      ‘Dat is het enige dat ik erop tegen heb,’ kwam Herzog tussenbeide. ‘Tenslotte is hij Amerikaan. Als we hem naar Eisenhower terugsturen in een houten kist, zou dat een lelijk incident kunnen veroorzaken.’

      B.G. dacht na. ‘We hebben recht op onze Hemingway, hoe armzalig ook. Stuur hem maar met de Leeuwen mee. Hij is schrijver. Hij moet actie zien. God mag weten dat hij niet schrijft als Hemingway, maar ik hoor dat hij even hard drinkt.’

      ‘Daar kan ik van getuigen,’ zei Natasha.

      ‘Werk jezelf niet in de nesten met die knaap,’ zei de Oude Man.

      ‘Dat heb ik al gedaan,’ gaf ze terug. 


    


  


  
    
      

    


    
      GIDEON

    


    
      HERZLIJA, ISRAËL

      29 oktober 1956

      D-DAY, UUR U MIN NEGEN

    


    
      Ik kon me niet bewegen. Mijn voeten voelden aan alsof ze in cement waren gegoten. Door mijn hoofd wervelde een mengelmoes van opgeblazen, afschrikwekkende beelden. Vreemd gevormde vliegtuigen vielen uit de lucht... de verwrongen, van angst vervulde gezichten van mijn dochters die gilden om hulp... Valerie droeg een bastaard zonder gezicht en krijste venijnig en lachte me uit... een groep muzikanten zonder hoofd speelde een militaire mars... Godverdomme, wat was dit allemaal? Kleine golfjes spoelden over het strand... sss... sss... sss...

      Knipperend deed ik mijn ogen open.

      Sss... sss... sss...

      Waar ben ik, verdomme? Mijn mond zat vol zand. Ik worstelde om me te bewegen. Ik zit vast! Godverdomme! Ik kan me niet bewegen!

      Ik gaf een harde ruk en steunde op mijn ellebogen. Het strand was verlaten. Mijn gezicht viel weer in het zand. Kom tot jezelf, Gideon. Denk na, man. O ja, ik weet het al. Ik... ik... ben het hotel uitgegaan en... eh... ik ben het hotel uitgegaan en een eindje langs het strand gaan lopen om bij te komen. Laat me eens denken. Ik moet aan de rand van het water zijn blijven staan en... ik denk dat ik ben flauwgevallen van uitputting. Waar is het hotel? Verdomme, ik zie niets... zand.

      Denk na. Het water is over me heen gegaan. Mijn benen en voeten zitten vast in het natte zand. Ik werkte mijn voeten en benen los en kwam waggelend overeind, wankelde naar het water en dompelde mijn gezicht in een aanstormend golfje. Schijt! Het zand spoelde van mijn gezicht, uit mijn oren, mond, neus en haar. Mijn ogen staken van het zoute water. Ik liet me erin vallen, nam een mondvol, spoelde en spuwde het weer uit. Pfff!

      Ik keek om me heen. Geen sterveling te zien, zelfs geen vogel. Niets is zo leeg als een leeg strand.

      O, Jezus! De afgelopen vierentwintig uur kwamen weer op me afgestormd. De evacuatie en Valerie en de meisjes die wegvlogen. Hoe ben ik hier gekomen? Nu herinner ik het me. Ik ben naar huis gegaan, maar kon daar niet in mijn eentje blijven, dus ging ik naar het hotel. Het lag er verlaten bij.

      Onze hond, Grover! Kom op, Gideon, kom eens bij. Ik ben thuisgekomen, maar besloot naar mijn kantoor in het hotel te gaan. Grover had koorts. Ik heb hem meegenomen en moest hem vier trappen opsjouwen naar mijn kamer. Het hotel was leeg en donker, eng.

      Waar was Grover? O, ja, ik weet het alweer. Ik heb hem in de auto gezet om op me te wachten. Ik wilde hem in Tel Aviv naar de dierenarts brengen. Toen ben ik een eindje langs het strand gaan lopen om bij te komen. Ik ben even gaan zitten om uit te rusten en moet in slaap zijn gevallen. Nog een geluk dat ik niet ben verdronken.

      O, goeie God, waar waren Val en de meisjes nu? Wat had ik er een zootje van gemaakt! Ik zag de evacuatie weer voor me. Laat de trompetten schallen. Gideon is in triomf teruggekeerd in deze schijtwereld.

      ‘Gideon!’ riep een stem in de verte. ‘Gideon!’

      Ik hoor dingen die er niet zijn.

      ‘Gideon!’ klonk het weer.

      Als die stem niet echt is, zit ik in de problemen.

      ‘Gideon!’

      Ik tuurde, probeerde iets te zien met mijn brandende ogen en kreeg de gestalte van een wuivende en roepende vrouw in de gaten op de klip bij het hotel.

      ‘Natasha!’

      Ik rende over het harde zand langs de waterlijn het strand af, stopte om op adem te komen en holde toen over het mulle zand naar het hotel. Een pad leidde tegen de klip op. Ik gromde en kreunde toen de scherpe kiezelsteentjes en schelpjes in mijn voetzolen staken en stond ten slotte bijna dubbelgebogen voor haar.

      Natasha klauwde zo hard over mijn rug dat ik voelde en hoorde hoe mijn overhemd scheurde. Ze beet in mijn schouders en huilde wild. Ze trok aan mijn natte, zoute, zanderige haar en ik omarmde haar op mijn beurt zo stevig dat ik de adem uit haar lichaam perste.

      Na een tijdje stonden we op elkaar te steunen als een stel boksers die elkaar bijna knock-out hebben geslagen en zich wankelend aan elkaar vasthouden. Onze lichamen werden stil en trilden alleen nog een beetje terwijl we snakten naar adem. Een windvlaag blies haar haren in haar gezicht, waar het in haar tranen bleef plakken. Ik maakte mezelf los en hobbelde het pad af naar het zachte zand, omringd door hoge, stekelige plukjes duingras.

      ‘Ze zijn weg,’ stootte ik uit.

      ‘Ik ben de hele dag bij B.G. geweest,’ raspte ze. ‘Ik heb van de evacuatie gehoord, maar durfde niet te bellen. Alles gaat via het schakelbord. Ik dacht dat ik gek werd. Ik dacht - ik dacht dat je met ze mee was gegaan.’

      Ik liet mijn armen naar beneden hangen.

      ‘Je had met ze mee willen gaan, hè?’

      ‘Ik ben toch hier?’

      ‘Maar je had willen gaan.’

      De pijn was in haar ogen te lezen.

      ‘Ik ben hier.’

      ‘Waarom?’

      ‘ De denk dat ik banger was om weg te gaan dan om te blijven. Ik wilde hier blijven voor de aanval, of de veldslag, of de oorlog... wat er ook mag komen.’

      Ze werd venijnig. De echte, onvervalste Natasha.

      ‘Je bent gebleven omdat je niet voor het hele land als lafaard te boek wilt staan. Iedereen weet tenslotte wat een taaie marinier je bent. Dat vervloekte boek van je is de bijbel van het Israëlische leger. Profeten vluchten niet.’

      ‘Hou toch op. Ik ben toch hier. ‘ Ik bracht mijn hand omhoog naar dat fijne, zijdezachte rode haar en trok haar tegen me aan, deze keer zachtjes. ‘Misschien ben ik wel voor jou gebleven.’

      ‘Voor mij? Waarom? Ik ben vergif. Je hebt me wel tien keer verteld dat ik vergif ben. ‘ Ze keerde zich scherp af en liep weg, langs het smalle pad naar een golving van kleine duinen die deel uitmaakten van de klip. Even gaf ze toe toen ik mijn arm om haar schouders legde en we samen naar de onwerkelijke leegte beneden ons staarden.

      ‘Wat is het hier nu stil,’ zei ik. ‘Alles goed met jou?’

      Ze zuchtte en leunde tegen me aan. ‘Mijn hoofd draait als een bezetene. Het is een enorme chaos geweest. Alles loopt mis. Ben Goerion is vannacht ziek geworden. Hij stond op uit zijn stoel en zakte zo in elkaar. Jackie Herzog heeft in de villa zelf een ziekenkamer voor hem in orde gemaakt. Er staan wel twintig bewakers omheen.’

      ‘Wat heeft hij?’

      ‘Ik weet het niet. Hij heeft hoge koorts. Er zijn wel tweehonderd mensen die hem willen spreken. Hij - hij - moet steeds overgeven. Hij is zo ziek als een hond. We vertellen iedereen dat hij het land uit is voor een geheime bijeenkomst. Ik heb maar een paar uur de tijd. Ik moet terug.’

      Plotseling huiverde ze en liep van me weg. Natasha kon tegenover iedereen haar gezicht in de plooi houden, behalve tegenover mij. Ze verbleekte en beet nerveus op haar lip.

      ‘Is het oorlog?’ vroeg ik.

      Het uitblijven van haar antwoord was genoeg.

      ‘Wanneer?’ 
‘Vannacht,’ bracht ze er beverig uit. ‘Je kunt nog steeds weg. Er is een Amerikaanse torpedobootjager op weg naar Haifa.’

      Ik wist dat het eraan kwam. Iedereen wist dat het eraan kwam. Toch gaf het me een schok. Zo’n flits van angst die door je lichaam tintelt. Je kunt angst niet opdelen in helften en kwarten, maar ik wist dat ik banger was voor Israël dan voor mezelf... of voor Val... of voor de meisjes. Ik was ontzettend bang voor Natasha.

      ‘Ik wil met de troepen mee,’ zei ik.

      ‘Het is al geregeld,’ bracht ze uit. ‘De Oude Man heeft zelf zijn toestemming gegeven.’

      ‘Met wie ga ik mee?’

      ‘De Leeuwen. Je gelukseenheid.’

      ‘Waarheen?’

      ‘Ik mag eigenlijk niets zeggen.’

      ‘Goed, ik kom er vroeg genoeg achter. ‘ Ik ging in gedachten een aantal mogelijkheden na langs de Jordaanse grens. Misschien zouden we een mars maken om de westelijke oever te veroveren en de grenzen langs de Jordaan recht te trekken. Misschien zou Israël proberen Oost-Jeruzalem in te nemen. Dat zou nog eens wat zijn.

      ‘Jullie worden gedropt in de Sinaï,’ zei ze abrupt.

      ‘De Sinaï! Weet je het zeker?’

      ‘Ik weet het zeker.’

      ‘Heilige moeder Gods, weet je het echt zeker?’

      ‘Jawel, de Sinaï. Al dat gerommel en die dreigementen tegen Jordanië waren alleen maar om de mensen om de tuin te leiden. Al die tijd is Egypte het werkelijke doelwit geweest.’

      ‘Zijn de Fransen en de Britten hierbij betrokken?’

      ‘Je kunt je eigen conclusies trekken.’

      De implicaties waren verbijsterend. Die vermetele Israëli’s gingen het schiereiland Sinaï veroveren terwijl de Engelsen en de Fransen het Suezkanaal terugnamen. Zo zat de vork in de steel... enorm.

      ‘Waar worden we gedropt?’

      ‘Op een plek die de Mitla Pas heet.’

      Ik ging in het zand zitten en tekende een kaart met mijn vinger. Ik had de Sinaï vrij goed in mijn hoofd. ‘ Mitla... Mitla... ‘ Dat lag ergens heel dicht bij het kanaal en volgens mij ook bij de Golf van Suez. Toen kwam er iets anders bij me op.

      ‘Verdomme! Ik ben nog nooit uit een vliegtuig gesprongen.’

      Ze liet haar witte tanden zien. ‘Dat is grappig,’zei ze. ‘Wat maakt het uit. Een heleboel mensen hier zijn ervan overtuigd dat niets jou te erg is.’ 
‘Ik ben eens een keer van een oefentoren gesprongen. Ik was doodsbang.’

      ‘O, ik maak me over jou geen zorgen, chéri. Jij komt altijd op je pootjes terecht. Shlomo zegt dat het zo gemakkelijk is als wat. Hij zal vlak achter je gaan staan om je uit het vliegtuig te duwen.’

      ‘Jezus,’ zei ik en liet mijn hoofd op mijn knieën zinken. ‘Er valt heus niets te lachen.’ Natasha stond naast me - terug naar het venijn, de meesteres van de Hongaarse stemmingswisselingen.

      ‘Jij krabbelt heus niet terug, Gideon, ‘ zei ze sarcastisch. ‘Tenslotte is een oorlog iets waarin kleine jongetjes kunnen bewijzen dat ze groot zijn. Je zou dit voor geen geld willen missen.’

      Ze had gelijk. Dat had ze meestal. Ik wist heel goed dat mijn houding de Israëli’s ervan had overtuigd dat ik een echte ratelslang was. Ik had ze een enorme hoeveelheid praatjes verkocht. Uit een vliegtuig, hè? Nou, ik hoopte dat ik mezelf niet voor gek zou zetten. Dat had ik die andere keer, lang geleden ook niet gedaan... bijna wel... bijna had ik aan de angst toegegeven, maar ik had me weten te handhaven - net.

      

      We gingen op het strand van Tarawa af. Ik zat in een van de eerste boten, voorin, vlak naast de neerklapbare kant. We vielen een van de kleinere eilanden van het atol aan en verwachtten niet veel tegenstand. We hadden urenlang rondgevaren en de meesten van ons waren aardig zeeziek toen de landingsboten op een rij kwamen en op het strand afgingen. Net op dat moment begonnen de Japanners ons met machinegeweren te beschieten. De kogels sloegen tegen de pantserbeplating van de zijkant en we werden door de inslag bijna uit het water geschud als een gewonde diepzeevis. Over een paar seconden zou de zijkant naar beneden worden geklapt en zou ik als eerste uit de boot het water inspringen. De enige heldere gedachte die ik had, was dat ik mezelf niet te schande kon maken omdat ik een jood was. Ik viel bijna flauw van angst. Ik wierp een snelle blik achterom in de boot. Bijna de helft van de jongens, inclusief de majoor, braakten van pure angst. Pedro, de taaiste vent die ik ooit gekend heb, zat op zijn knieën te bidden tot Jezus, Maria en een heel assortiment Mexicaanse heiligen. En toen gebeurde het wonder. Ik was niet langer bang. De zijkant ging naar beneden en sloeg op het water en ik sprong er zonder enige aarzeling in. Het kwam bijna tot aan onze borst en er werd op ons geschoten terwijl we grommend naar voren waadden. Raar hoe andere dingen dan op de voorgrond treden. Ik had een heleboel te doen toen we het strand opkwamen - een radio opzetten en contact opnemen met ons commandoschip. Toen gingen mijn gedachten naar sergeant Bleaker achter me. Hij was de langste in de compagnie, dus hadden we hem allemaal onze sigaretten gegeven om droog te houden in zijn helm...

      

      Dat was het dus. Ik moest uit een vliegtuig springen en kon het niet wegdromen of wegwensen. Er waren vijftien jaar voorbijgegaan sinds Tarawa en ik had intussen een goed leventje geleid. Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en zuchtte de trillerigheid weg.

      Natasha stond met haar handen op haar heupen en haar benen uitdagend uit elkaar over me heen gebogen. Natasha nam die pose niet zomaar aan.

      ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.

      ‘Wat een schijtnacht is het geweest,’ zei ik.

      ‘De eerste bestemming van je gezin zou Athene zijn. Ze zijn zonder problemen ons luchtruim uitgekomen. Je vrouw zit waarschijnlijk al achter een ouzo...’

      Maak die verdomde zin van je maar af... met een aardige, knappe, jonge officier van de ambassade...

      Hongaarse heks!

      ‘Houd je nu van me of haat je me?’ hield ze aan.

      ‘Heks!’

      Ik hief mijn hoofd op op hetzelfde moment dat haar rok op de grond viel en ze eruit stapte. Haar blouse en beha volgden.

      ‘Hou op, Natasha, alleen een rat kan op een moment als dit vrijen.’

      ‘Precies,’ antwoordde ze, ‘we zijn ook ratten, allebei, dus laten we neuken als ratten.’

      Ze wierp zich boven op me, greep twee handenvol zand en wreef ze hard over mijn rug.

      ‘Ik zal je rauw maken. Ik wil je bloed zien. Ik wil dat het zo zeer doet dat je overhemd aan je rug plakt van het bloed als je uit het vliegtuig springt, zodat je aan Natasha zult denken!’

      Natasha had een aardige manier om je problemen uit je hoofd te verjagen.

      Vanuit het standpunt van Natasha gezien, had ze een hele tijd gewacht om tartaar te maken van mijn rug. Ik had haar al bijna zes maanden op de huid gezeten.

      ‘Laat in godsnaam je parfum voortaan weg!’

      ‘Kijk nou eens wat je gedaan hebt. De tanden staan in mijn vlees.’

      ‘Voorzichtig met die vingernagels.’

      Die keren namen we een hoge vlucht, en dat gebeurde vaak, zelfbeheersing was niet een van de sterke kanten van Natasha. Van tijd tot tijd liet ze met opzet haar visitekaartje achter in de vorm van een uiterst zichtbaar merkteken, een beet of krassen die duidelijk niet waren opgedaan bij het stoeien met de hond. (‘Het peloton moest een paar rotsen beklimmen en ik ben uitgegleden en lelijk op mijn rug terechtgekomen.’)

      Het antwoord van Valerie was altijd dubbelzinnig. (‘Arme schat. Het lijkt wel of die Israëlische rotsen tanden hebben.’)

      Nu was mijn gezin vertrokken en besprong Natasha me in de duinen. Ze had me zoals ze me vroeger had gehad, voordat Val naar Israël kwam. Natasha werd wild. Ze was de enige vrouw die gemeenschap met je kon hebben terwijl ze je in zeven talen uitvloekte.

      Een uurtje later gingen we naar mijn hotelkamer om de schade op te nemen. Natasha was vervuld van wroeging. Uiterst voorzichtig boenend nam het een half uur in beslag om het zand uit een heleboel onwaarschijnlijke plaatsen te krijgen. Ze berispte zichzelf terwijl ze mijn rug bekeek, maar dacht dat ik het wel zonder hechtingen zou kunnen stellen.

      Onder de douche begon ze weer. Natasha vond het heerlijk om te vrijen onder de douche... of na de douche... of in bed... of opgesloten in een openbaar toilet... of op het bureau in het kantoor van de eerste minister nadat die was vertrokken.

      ‘O, arme schat, kijk nu eens wat ik gedaan heb. Natasha, je bent een beest,’ zei ze tegen zichzelf.

      Er stond een Zweeds mondwatertje in mijn kastje dat de verf van een oorlogsschip kon branden of een lepralijder kon ontsmetten. De tederheid waarmee ze het op mijn wonden depte, was de kronkel in haar karakter.

      Van de verkrachting in de duinen zou je nauwelijks het idee krijgen dat Natasha Solomon tevens de zachtaardigste, geduldigste vrouw en minnares was die ik ooit had gekend. Ze kon een uur lang met haar fluisterende aanraking en haar lippen met mijn wimpers spelen en van ieder moment daarvan een belevenis maken.

      Ze huilde terwijl ze me oplapte. Ikzelf was tot niet meer in staat dan me vasthouden aan de bedstijlen, mijn tanden op elkaar klemmen en proberen mijn tranen in te houden.

      Even later werden we wakker van de wekker. Terwijl ik me aankleedde, ging zij op het balkon zitten om mijn nieuwe pagina’s te lezen. Ik kon het niet helpen, maar het gaf me een goed gevoel - verdomde goed, fantastisch - toen ik mijn oude marinekistjes dichtbond en een .45 pistool aan mijn riem bevestigde. Ik vroeg me af waarom het me zo’n goed gevoel gaf... een kakioverhemd en broek... een gevechtsjasje met het embleem van het Israëlische verdedigingsleger...

      Ik ging het balkon op. Haar witte knokkels verraadden haar toen ze de reling omklemde in een ijzeren greep. Ik legde mijn arm om haar schouders terwijl ze langzaam kalmeerde en we keken naar de zee zoals we van hieruit al wel vijftig maal naar de zee hadden gekeken bij onze clandestiene samenkomsten.

      ‘Je schrijft prachtig,’ zei ze.

      ‘Ik vraag me af hoe het zou klinken in het Hongaars.’

      ‘Maak je maar geen zorgen over de hond,’ zei ze. ‘Ik ga wel met hem naar dokter Klement. Grover zal me gezelschap houden. Zet hem maar in mijn auto. Ik heb hem vlak naast die van jou geparkeerd.’

      ‘Natasha...’

      Ze liet zich gaan. Afscheid nemen vond ze verschrikkelijk... sinds ze haar moeder naar de gaskamers had zien sturen in Auschwitz... God allemachtig!

      ‘Tot kijk,’ zei ik.

      

      Langzame transportvliegtuigen ‘dreunen’ altijd. Onze formatie van twintig Dakota’s dreunde over de Negev-woestijn naar het schiereiland Sinaï. De schemering vervaagde snel. De militaire versie van de DC-3, de befaamde Gooney Bird, was niet gebouwd voor snelheid en evenmin voor comfort. We zaten met zijn vijfentwintigen in ellendige kuipstoeltjes langs de zijwanden gepropt.

      De eerste keer dat ik in een Gooney Bird zat, was toen ik terugkwam van verlof en van de ene kant van Amerika naar de andere kant moest. De vlucht van Philadelphia naar Los Angeles duurde bijna twintig uur. Ik moest viermaal overstappen. Vanaf Los Angeles moest ik per trein naar San Diego, omdat er geen luchtverbinding was.

      Aan de andere kant had de Gooney Bird iets geruststellends. Vroeger las ik de meisjes voor het naar bed gaan altijd voor uit een boek dat De kleine locomotief heette. Die locomotief hoorde bij een klein treintje en bevond zich in een moeilijke situatie. Het pufte en stoomde zijn kleine hart uit om over een berg te komen en snoep en speelgoed en voedsel naar de kinderen aan de andere kant te brengen. Ik speelde het verhaal wel honderd en één keer met nagelbijtende spanning, maar op het eind kwam de kleine locomotief altijd waar hij zijn moest. Hetzelfde gold voor de Gooney Bird. Soms landde hij met een defecte motor of met een half afgeschoten staart. Maar de Gooney Bird was de steunpilaar van de luchtbrug over de Himalaya en was verantwoordelijk voor het succes van de luchtbrug naar Berlijn.

      Bij de instructiebijeenkomst eerder die dag was ons verteld dat op datzelfde moment een stel F-51 jachtvliegtuigen uit de Tweede Wereldoorlog over de Sinaï scheerden om de telefoondraden met hun propellers stuk te snijden. Voor die aardige kleine manoeuvre moesten de piloten op een hoogte van drie meter boven de grond vliegen. Amen!

      We hadden afgezonderd gezeten in een hangar op het militaire deel van de luchthaven Lydda. Kolonel Zechariah, de oprichter en commandant van de Parabrigade, instrueerde ons. Het was een geruststelling om naar Zechariah te kijken, een soort Hebreeuws sprekende marinecommandant die een heel eind op weg was een levende legende te worden.

      Het plan was de eenvoud zelve. Het Leeuwenbataljon - vierhonderd paratroepers onder het bevel van majoor Ben Asher - was de ‘eer’ te beurt gevallen om ver op het schiereiland Sinaï gedropt te worden en operatie Kadesj te beginnen.

      De eigenlijke plek heette het Parker Monument, een gedenkteken ter ere van een vroegere Britse militaire gouverneur. Van het Parker Monument naar Egypte, aan de andere kant van het Suezkanaal, was een afstand van vijftig kilometer. De Mitla Pas besloeg dertig kilometer daarvan - een verraderlijke, smalle bergpas vol rotsen en klippen. In de pas bevond zich een Egyptische legereenheid van onbekende grootte in een versterkte positie. Gelukkig hoefden we niet naar binnen te gaan en te proberen de pas zelf in te nemen.

      De Leeuwen moesten het oostelijke uiteinde van de Mitla Pas afsluiten om te verhinderen dat er versterkingen naar de Sinaï konden oprukken. Intussen moest de rest van de Parabrigade onder Zechariah een afstand van tweehonderdveertig kilometer door de woestijn afleggen, drie versterkte posities veroveren en zich omstreeks D-Day plus twee bij ons aansluiten.

      Er joegen wel duizend vraagtekens door mijn hoofd. Ik ben ervan overtuigd dat deze vraagtekens Dajan en de Oude Man en Jackie Herzog en de rest door het hoofd gespookt hadden tot ze er bijna aan waren bezweken.

      Israël begon geen oorlog als het er niet toe werd gedwongen. Egypte alleen al had veel meer manschappen en wapens. Als we nu ook nog eens werden aangevallen door Jordanië, Syrië en Irak?

      En als de Egyptische luchtmacht ons op vlak terrein te pakken kreeg...

      En als Zechariah er niet in slaagde zich bij ons aan te sluiten...

      En als - houd toch op, Gideon.

      De nonchalance, de pure verveling van de Leeuwen moest wel voor een deel gespeeld zijn. We deden het bij de mariniers ook voor een veldslag. In feite was mijn hond Grover waarschijnlijk de beste namaakmacho ter wereld.

      De Leeuwen lagen her en der uitgestrekt, zich schijnbaar niet bewust van het bonken en rollen. De sergeant-majoor keek zijn Uzi na alsof het zijn liefje was, die hij niet genoeg kon strelen.

      Shlomo Bar Adon, de assistent die me was toegewezen door het ministerie van Buitenlandse Zaken, was vast in slaap met zijn gebaarde, woest uitziende hoofd op mijn schouder en reageerde niet op mijn gepor in zijn ribben. Ik weet niet of ik de parachutesprong wel had aangedurfd zonder Shlomo. Het grootste deel van de tijd hield ik van hem alsof hij mijn broer was en de rest van de tijd haatte ik hem tweemaal zoveel.

      Ik wilde op dat moment niet aan Val en de meisjes denken. Als een schrijver zijn gezin niet uit zijn hoofd kan zetten, kan hij niet de oorlog ingaan. In jaren van lange research-reizen had ik me de kunst eigen gemaakt om niet aan hen te denken. Ik zou gek worden... ik zou gaan zitten huilen in bars... ik zou mijn werk nooit gedaan krijgen als ik mijn gezin niet van me af kon zetten. Dat maakte ik mezelf tenminste wijs. Val zegt dat schrijvers de absolute meesters zijn in lijden. Ze zegt dat ieder ander net zoveel lijdt, maar dat schrijvers het beter onder woorden kunnen brengen.

      Een tijdlang dacht ik dat mijn beslissing om mijn gezin naar Israël te laten overkomen juist was. Ik was er al vier maanden toen ze arriveerden en was tot over mijn oren verstrikt in een verhouding met Natasha. Alle drie de meisjes pasten zich goed aan en leken gelukkig. We woonden in een prachtige streek vlak bij de zee en ik had een extra hotelkamer een paar kilometer verderop om in te werken. Onze buren waren voor het grootste deel welgestelde Zuidafrikanen, overtuigde zionisten die zich hier hadden gevestigd.

      Het leven was niet gemakkelijk in Israël in 1956, maar het gebrek aan comfort werd meer dan goedgemaakt door een enorme geestdrift en levensvreugde en een levensdoel en een gevoel van broederlijke liefde waarvan ik nooit had gedacht dat een heel volk daarin kon delen. Voor mij was het alsof ik het nirvana had bereikt.

      De regering had een heleboel vertrouwen in me gesteld en het leger was dol op mijn eerdere boek over de mariniers. Ik had het grootste deel van de research voor mijn nieuwe boek klaar. Het schrijven ging buitengewoon goed. Het was meer dan een obsessie om de eerste jood te zijn in eeuwen die schreef over joden als strijders, het was het leven zelf.

      Zelfs mijn krankzinnige verhouding met Natasha was in de hand te houden. Dat maakte ik mezelf tenminste wijs. Ze was verreweg de verstandigste persoon die ik ooit had ontmoet. Veel te verstandig om het laatste stuk niemandsland over te steken en me te dwingen te kiezen tussen haar en mijn gezin.

      Dus ging ik iedere dag naar mijn kamer in het Accadia Hotel om te schrijven en maakte mezelf wijs dat Natasha geen enkel probleem zou opleveren. Ik ging ervan uit dat Natasha en ik wel genoeg zouden hebben gekregen van onze verhouding tegen de tijd dat ik het boek af had en klaar was om terug te gaan naar Amerika - een afgedane zaak. Alles zou vanzelf op zijn pootjes terechtkomen... natuurlijk, man. Gideon, wat ben je toch een stomme jood.

      Een abrupt hoogteverlies raakte me diep in mijn maag. Een aantal van de Leeuwen werd er genoeg door opgeschrikt om van houding te veranderen, te grommen en weer te gaan liggen snurken.

      Dus, Gideon, de mens wikt... Wat een idioot was ik om te denken dat ik kon schipperen tussen twee twistende vrouwen.

      Ik slaagde er evenwel in om de zaken bij elkaar te houden, te zorgen dat het boek goed vorderde en in financieel opzicht het hoofd boven water te houden. Toen kwamen de schermutselingen aan de grenzen, de plotselinge, snelle escalatie en het onvermijdelijke conflict. De zaken raakten pas echt uit hun verband met de aanval op Kalkilia. Goeie God, dat was pas negentien dagen geleden.

      Majoor Ben Asher deed de deur naar de cockpit open. Meteen was iedereen wakker.

      ‘Over een uur springen we, ‘ riep hij boven de motoren uit. ‘We dalen tot honderdvijftig meter om onder hun radar te komen.’

      ... De aanval op Kalkilia... nog maar negentien dagen geleden... 


    


  


  
    
      

    


    
      HERZLIJA, ISRAËL

      9 oktober 1956

    


    
      Het was bijna zes uur, tijd voor het Engelstalige nieuwsbericht. Gideon miste nooit het nieuws; hij kon elk moment terug zijn. Het hele land stond elk heel uur even stil. Goed nieuws was schaars dezer dagen.

      De zon voerde haar dagelijkse ritueel uit en zakte omlaag naar een zee die vanavond zo glad was als een spiegel. Vanuit het keukenraam kon Valerie hen net van het strand zien komen. Ze hield haar hand boven haar ogen en tuurde naar het pad, veegde toen haar handen af bij het aanrecht, stapte de veranda op en wuifde.

      Penelope genoot van haar koninklijke zetel op de schouders van papa, terwijl Roxanne al zwaaiend met een emmer voor hen uitliep.

      Val reageerde altijd, iedere keer als ze hem in het oog kreeg. Gideon was aan de kleine kant, maar de meeste mensen hadden de indruk dat hij groter was. Het was zijn houding, een besliste manier van lopen, voorovergebogen en nadenkend. Val keek graag naar hem. Opgewonden standje. Gideon had overweldigende ogen die in een enkele blik een hele serie gevoelens konden overbrengen, en als hij naar je keek en zijn ogen vervuld waren van begeerte, kreeg je er altijd de rillingen van.

      De eerste keer dat ze hem zag, was op de dansvloer van een club voor militairen. Hij was in mariniersuniform en zij studeerde op Mills College, een paar kilometer van het marineziekenhuis Oak Knoll. Gideon ging recht op zijn doel af - stapte tussen haar en haar partner in en zwaaide met haar weg. Hij was een pure, op jacht beluste man.

      En verwaand! ‘Zet je centen nu maar op mij, Val, want ik word een groot schrijver.’ Verdomme, hij was pas negentien jaar toen hij dat tegen haar zei, twee avonden nadat ze elkaar hadden ontmoet.

      ‘Hier heb je een stel kaartjes voor een toneelstuk in het ziekenhuis volgende week. ‘ Gideon was daar patiënt. Hij was tevens de schrijver, de regisseur, de producer en de ster van het toneelstuk.

      Het was beangstigend om zo jong al zo’n sterke persoon te ontmoeten, maar God, hij was fantastisch.

      Grover Vandover, hun golden retriever, een snoepje van een gezinshond, sprong mee over het pad. Roxanne rende vooruit naar het huis en deed het achterhek open dat toegang gaf tot een grof grasveld.

      ‘Mammie! Kijk eens! Munten!’ Ze opende haar hand en liet drie stukjes onregelmatig gevormd metaal zien, zwart geworden door de tijd, zodat de beeltenis en de letters niet langer zichtbaar waren.

      ‘Papa zegt dat ze wel Romeins kunnen zijn, of zelfs Israëlitisch.’

      Roxy wist niet dat professor Ben Zohar Gideon de munten had toegespeeld toen hij de vorige avond bij hen was geweest en dat Gideon ze eerder die dag op de heuvel had gelegd. De professor leerde hen uit eigen beweging Hebreeuws en hield een oogje op hun schoolvorderingen. De enige Engelstalige school was die van de broeders franciscanen in Jaffa, te ver weg voor hen. Val was belast met de lessen van de meisjes.

      Gideon zette Penelope op de grond en ze rende naar haar moeder om haar te omhelzen. Ze hinkte nog steeds een beetje door het ongeluk dat ze drie jaar eerder had gehad. Het was in een flits gebeurd. Val had zich slechts heel even omgedraaid en Penelope was de straat opgerend, net toen er een bus over de kruising aan kwam denderen, die haar van opzij had geraakt... een schedelbasisfractuur... gebroken ribben... een verbrijzelde knie.

      Het duurde meer dan twee jaar voor Penny hersteld was. Met veel medeleven en steun van Gideon had Val geleerd te leven met haar schuldgevoelens, maar ze zou een deel daarvan bij zich dragen tot in haar graf.

      Ze keken naar haar en glimlachten en zeiden stilletjes ‘godzijdank’. Dat deden ze voortdurend.

      Val liet de meisjes zich uitkleden en ze gilden onder de buitendouche. Ze wreef ze droog in grote handdoeken, trok ze hun huisjurken aan en stuurde ze naar hun kamer om hun lessen te maken.

      In de keuken liet Gideon zijn hand onder de huisjurk van Val glijden en streelde haar rug. De meeste joodse mannen die ze sinds Gideon had ontmoet, zaten bijna voortdurend aan hun vrouwen. Een prachtig wellustig ras.

      ‘Wat eten we?’

      ‘Een verrassing. We hebben een ribstuk.’

      Gideon wierp een blik in de oven. ‘Kip,’ mopperde hij. Gideon hunkerde naar een dik, sappig ribstuk. Hij had iedere dag grotere eetvisioenen, die altijd eindigden in Lawry’s Restaurant. Hij zou op de luchthaven van Los Angeles uit het vliegtuig stappen en alle douaniers zouden opdracht hebben hem zonder formaliteiten door te laten. Er zou een helikopter staan wachten om hem rechtstreeks naar de parkeerplaats van Lawry te vliegen. De grote, zilveren kar zou naar zijn tafel worden gerold, het deksel zou worden verwijderd en wat zou hij zien... een heel rund. Hij zou niet van tafel opstaan tot hij zo volgevreten was dat een stel obers hem op een handkar naar buiten moesten rijden... Nou ja, het fruit en de groenten waren uitstekend in Israël.

      Gideon ging aan de keukentafel zitten en zette de radio aan. Zijn hand gleed naar de fruitschaal terwijl hij de post doorkeek.

      O, godzijdank, een brief van F. Todd Wallace, zijn literair agent! Gideon had Wallace gebombardeerd met brieven waarin hij hem smeekte hem een paar opdrachten te bezorgen - een tijdschriftartikel, een gastencolumn, alles wat zijn noodlijdende bankrekening kon bijspijkeren.

      Val zag hoe de gretigheid van Gideon omsloeg in teleurstelling en vervolgens in woede. ‘Incompetente, luie schoft dat ‘ie is. Alles wat die verdommeling kan is commissies verzamelen als een gierige huisbaas. Het hele godverdomde Midden-Oosten staat op springen, hij heeft een schrijver ter plekke en hij kan me voor nog geen cent werk bezorgen! ‘

      ‘Waarom neem je niet gewoon een ander?’

      ‘Ik zit aan hem vast voor dit boek en er bestaat geen enkele kans dat hij me laat gaan. Je weet toch hoe het was? We hadden de grootste problemen met J. III en de uitgeverij Reaves Brothers, en daar verschijnt Wallace op het toneel met zijn Princeton-charme en Brooks Brothers-uniform. We dachten destijds dat we geluk hadden om hem te krijgen.’

      ‘Wind je toch niet zo op, schat.’

      ‘Als je van de literaire pooier afhankelijk bent, ben je zo goed als dood. Je moet die zeiker een bestseller in zijn schoot leggen. Geef hem godverdomme iets dat een creatieve verkoop vraagt en dan kun je net zo goed vertegenwoordigd worden door de zeehonden in de dierentuin.’

      ‘Hoor nou eens, we kunnen niet meer dan twee kippen per dag eten. We redden het wel.’

      Gideon beende heen en weer en stak zijn middelvinger op. ‘F. Todd Wallace en zijn verdomde kliek. Nullen van Harvard en Yale met rigor mortis, die vanuit hun gemakkelijke stoelen op Fifth Avenue neerkijken. Om twaalf uur zijn ze stuk voor stuk bezopen. Ongelooflijk. God, wat haat ik die kliek. Hé, Wallace, hoe hebben ze me ooit in hun midden toegelaten? Weten ze wel dat ik een jood ben?’

      ‘Rustig aan, jongen, gor niks helfen,’ zei Val in de zoveelste mislukte poging om Jiddisch te spreken.

      Gideon duwde zijn handen in zijn zakken en ging door met zijn monoloog. ‘In het ergste geval kan ik altijd nog een filmscript oplappen. Dat brengt het boek drie maanden achterop. Ik zal maar eens schrijven om te zien of er wat te doen is in de studio’s. Ze zitten altijd wel met een script in de problemen.’

      Hij liet zich weer neervallen. Val had een van de brieven opgepakt en in de zak van haar schort gestopt. Een brief van Nathan, de vader van Gideon.

      ‘Je kunt hem net zo goed geven,’ zei hij.

      ‘Misschien kun je hem beter bewaren tot na het eten.’

      Hij haalde de envelop uit haar zak en hield hem vast alsof het een doos was met een op ontploffen staande bom erin, zuchtte en scheurde hem open.

      ‘Zal ik hem voorlezen?’ vroeg ze.

      ‘Goed.’

      

      Beste zoon,

      Ik probeer er nog steeds aan te wennen dat ik het zonder je wekelijkse brief moet stellen, waarop ik ben gaan rekenen toen je thuis in Californië was. Als ik nu thuiskom, is de brievenbus meestal leeg. Is het vreemd dat ik me droevig voel?

      

      Val zuchtte. ‘Schat, hier heb je nu net geen behoefte aan,’ zei ze.

      ‘Vooruit, lees verder.’

      ‘Zoals je wilt. Even kijken... “vreemd dat ik me droevig voel?” ‘

      

      Zoon! Ik krijg hatelijke brieven van de familie in Israël dat je hen links laat liggen. Ik heb vreselijk veel moeite om hen ervan te overtuigen dat Gideon geen snob is. Zoon, ik smeek je. Het zou geen kwaad doen om af en toe de maaltijd bij ze te gebruiken. Je eet nog steeds graag gefillte fisch! Zelfs al weet Valerie niet hoe ze zulke gerechten moet maken en schijnt ze het ook niet te willen leren.

      Dat is echter niet het punt. Je zou vooral eens in de zoveel tijd mijn broer Mordechai moeten opzoeken, die zoveel geleden heeft door toedoen van de nazi’s. Hij smeekt me of je zijn essays wilt lezen, die in sommige kringen wereldberoemd zijn, een zeer gerespecteerd geleerde. Met een brief of twee aan je beroemde vrienden zou je ze gemakkelijk kunnen laten publiceren in Amerika. Het zou wonderen verrichten voor zijn gezondheid (verwoest door de nazi’s) als je hem deze kleine gunst zou kunnen bewijzen. Maar misschien is dat te veel gevraagd.

      Ga ook langs bij mijn zuster (jouw tante) Rifka, die de hele dag in een donkere kamer zit te treuren om mijn geliefde moeder (jouw grootmoeder), die vermoord is in Treblinka. Ze is niet gezond, mentaal gesproken, en het is mijn vaste overtuiging en eerlijke mening dat een bezoek van jou haar beter zou maken. Dank je, zoon, dat je de familie niet verwaarloost.

      Hoe is het met Valerie en mijn mooie eneklisch? Ah laben auf dier kups. Wat houd ik veel van ze! Ik omhels hen. Ik kus hen. Misschien kun je Valerie ervan overtuigen om de oude man een paar zinnen te schrijven, een kaartje. Het zou fijn zijn om van haar regelmatig post te ontvangen ALS HET NIET TE PIJNLIJK VOOR HAAR IS. En is er een reden waarom Roxanne en Penny zich zouden moeten schamen voor hun seide? Ik heb voor ieder van hen een kleine Chanoeka gelt in ruil voor een brief. Alsjeblieft, laat ze het niet vergeten en regelmatig schrijven. Dat zou tevens mijn eenzaamheid verlichten.

      Laat ik je nu toespreken over een zeer ernstige zaak. Ik ben geen literair expert, hoewel ik alle klassieken heb gelezen in een heleboel talen. Ik ben maar een eenvoudige arbeider, maar je moet luisteren naar wat ik je te zeggen heb. Menachem Begin en zijn kliek zijn niets anders dan fascisten. Laat ze je niet wijsmaken dat ze filmhelden zijn. Het joodse volk zal je nooit vergeven als je deze schurken en bandieten in je boek ophemelt. God verhoede dat ik je wil vertellen wat je moet schrijven. Ik doe je alleen een suggestie die je nauwkeurig op dient te volgen, VOOR JE EIGEN BESTWIL.

      Ik mis je. Ik verlang ernaar je weer te zien. Ik omhels je. Ik smeek je, neem geen risico en WAT HET BELANGRIJKSTE IS, schrijf me. Lena zendt haar liefde.

      Je liefhebbende vader.

      P.S. We maken het goed voor oude mensen. Er gebeurt niets nieuws in Philly, we kunnen alleen maar wachten op de dood.

      

      De brief stuurde Gideon rechtstreeks naar de kast met drank boven het aanrecht.

      ‘Hij wordt beter naarmate hij ouder wordt,’ zei Val.

      ‘Schijt!’ Ze hadden de vorige avond de Schotse whisky opgemaakt. Gideon haalde een fles Israëlische cognac voor de dag en bekeek hem woedend, alsof het een tegenstander was. Een paar ijsblokjes zonder enige samenhang werden van het blad geschraapt. Hij schonk zich een cognac in en lengde hem aan met sodawater. De ijsblokjes waren meteen verdwenen. De eerste slok was het ergst.

      Kol Jisraeel Radio bliepte haar signaal. Gideon zette het toestel harder. Syrië en Jordanië waren in bespreking met Egypte om een gezamenlijk militair commando te vormen. Val zag hoe haar man zijn spieren spande. Zijn rug en nek zouden vannacht zo hard zijn als een biljarttafel.

      Nog meer nieuws. Een overval van feddajin uit Jordanië. De overvallers hadden een meisje uit de kibboets te pakken gekregen en hadden haar verkracht en doodgestoken. Het Arabische Legioen schoot vanaf de muren van de Oude Stad op West-Jeruzalem.

      Nou, de zonsondergang was tenminste iets waar je op kon vertrouwen. Gideon trok zich terug naar een klein terras op het platte deel van hun dak, van waaruit je bijna alle richtingen uit kon kijken.

      Tussen hun huisje en de zee stonden her en der andere huisjes en kleine villa’s in de duinen, bij elkaar gehouden door een tweetal hotels, het Accadia en het Sharon, die ongeveer anderhalve kilometer van elkaar aan het strand stonden.

      Voordat Val en de meisjes kwamen, had Gideon in het Accadia gewoond. Hij had daar nog steeds een kamer om in te schrijven en het gezin kon het schakelbord van het hotel gebruiken voor telefonische boodschappen.

      Aan de andere kant lag de vlakte van Sharon te glinsteren in de stralen van de landbouwsproeiers. Jordanië lag maar vijftien kilometer verderop. Gideon was er zeker van dat er een grote vergeldingsactie zou moeten komen tegen de Jordaniërs. Iets groots, een echte klop om Hoessein wakker te schudden en hem ervan te weerhouden zich aan te sluiten bij Nasser en de Egyptenaren.

      Zijn gedachten werden onderbroken toen Val hem een tweede drankje boven bracht. Als je de eerste overleefde, was de tweede bijna lekker.

      Ze werden aangevallen door hele squadrons muggen-jachtvliegtuigen, gevolgd door squadrons muskieten-bommenwerpers.

      ‘Waar is de muggenspray, schat?’ vroeg hij.

      ‘De winkel had hem niet meer in voorraad. De winkel had helemaal niets meer in voorraad.’

      ‘Behalve kippen met veertjes. Ik haal morgen wel wat muggenspray in Tel Aviv,’ zei hij terwijl hij zijn vinger in zijn drankje doopte en de cognac op zijn wangen, enkels en blote armen smeerde. Geen enkele zichzelf respecterende muskiet zou het spul aanraken.

      ‘In Tel Aviv is ook bijna niets meer te krijgen,’ zei Val. ‘Ik heb een hele waslijst met dingen die we nodig hebben.’

      Val had die uitdrukking op haar gezicht die wilde zeggen: ‘Je weet heel goed waar je alles kan krijgen wat je maar wilt, als je zou willen.’

      Gideon was erin geslaagd een heel moeras regels en wetten te omzeilen. Hij had een permanente assistent, Shlomo Bar Adon, losgekregen van het ministerie van Buitenlandse Zaken, had de laatste elektrische schrijfmachine in het ministerie van Defensie in beslag genomen, had een jeep geleend van het leger en een heel assortiment valutawetten, importregulaties en belastingen ontdoken. De douane probeerde er nog steeds achter te komen hoe ene G. Zadok erin was geslaagd een Ford met valse diplomatieke nummerplaten via de haven van Haifa het land in te krijgen. Gideon was een doorbijter als het erom ging een weg vrij te maken voor zijn research. Hij was zo brutaal als de beul.

      ‘Je weet het, schat,’ zei Val, ‘als je je gezin al deze beproevingen echt zou willen besparen, is een piepklein telefoontje naar Rich Cromwell in de ambassade genoeg. Hij heeft ons wel een half dozijn keer aangeboden om gebruik te maken van de diplomatische bevoorrading.’

      Het uitblijven van een antwoord van Gideon was definitief.

      ‘Stel je eens voor. Schotse whisky, zacht toiletpapier, bacon, ribstuk.’

      Richard Cromwell, een inkoper van de Amerikaanse ambassade, was tevens de CIA-man van de post. Cromwell wist uiteraard dat Gideon goede connecties had in de hoogste Israëlische kringen. Rich was al snel begonnen vriendschapsbanden aan te knopen met Gideon. Van tijd tot tijd had Cromwell Gideon Poolse ham, tabak, drank, boter en een heleboel andere lekkernijen voorgehouden als lokaas, tegen inkoopprijzen. Gideon had geen interesse.

      Val vond het maar niets dat haar echtgenoot zo principieel was met betrekking tot het gebruik maken van de bevoorrading van de ambassade. Ze waren tenslotte Amerikanen, en wat stak er verdomme voor kwaads in om Cromwell af en toe wat inlichtingen toe te spelen? Niet dat hij op de hoogte was van Israëlische staatsgeheimen, en het was niet alsof Israël en Amerika vijanden waren. Gideon zette een gezicht als het eervolle padvindertje met zijn naar voren gestoken kaak. Principieel gelul! Ze liet het onderwerp varen.

      ‘Zullen we een eindje langs het strand lopen als we de meisjes naar bed hebben gebracht?’ vroeg ze.

      ‘Dat gaat niet, schat. Je mag er niet meer komen na zonsondergang. Er wordt gepatrouilleerd. Laten we naar beneden gaan voor dit kleine ongedierte ons op vreet.’

      

      Na de lessen van de meisjes en het avondeten was er een algemene stoeipartij. Gideon merkte op dat het tegenwoordig steeds moeilijker werd om te stoeien met Roxanne en haar behoorlijk vast te pakken. Ze dijde prachtig uit. Goedenachtzoenen en nog meer goedenachtzoenen. Misschien zouden ze over een paar dagen eens naar Jeruzalem rijden.

      Toen kwam het onbehaaglijke, netelige moment. Gideon had nieuwe bladzijden. ‘Ik kan ze maar beter in de kluis van het hotel leggen,’ zei hij. ‘Ik laat de doorslagen wel hier voor jou. O, trouwens, ik heb Shlomo gevraagd vanavond bij me te komen in het hotel. We moeten een paar afspraken uitwerken en de reisplannen voor volgende week opstellen.’

      Vroeger was Valerie van alle plannen op de hoogte, maar tegenwoordig praatte Gideon er zelden meer over. In het verleden was het een heerlijk, avondlijk ritueel voor haar geweest om hem de nieuwe bladzijden voor te lezen terwijl hij aantekeningen maakte. Ze had hem in geen weken voorgelezen.

      De lol was eraf. Val lachte niet meer om zijn grappige vondsten, alleen om zijn fouten. Ze werd kritisch en zeurde over onbelangrijke dingen. Val scheen heel ver af te staan van wat hij schreef en probeerde te zeggen. Haar stekelige opmerkingen maakten hem woedend. Hij had steeds vaker een of ander voorwendsel om haar de bladzijden niet te laten zien. Hij zou de doorslag wel voor haar laten liggen, zodat ze die in haar eentje kon lezen.

      ‘Ik wil je vanavond best voorlezen.’ Het onomwonden aanbod van Val was nu een wanhopige poging om niet buitengesloten te worden.

      ‘O, verdomme. Ik heb echt een hele lading dingen om uit te werken met Shlomo.’

      Ze wisselden een koele zoen en een ‘Tot straks, schat... wacht maar niet op me’.

      

      Gideon reed de jeep onder de overkapte verbindingsgang van het Accadia Hotel door en kreeg Shlomo Bar Adon in het oog. Shlomo was een ongeslepen diamant, een in het land geboren sabra die alle interviews en reizen voor Gideon regelde, zijn vertalingen verzorgde en hem iedere uithoek van het land liet zien. Shlomo kende Israël en deelde zijn kennis met de geestdrift van een ziener uit de oudheid. Voor Gideon werden de ruwe kanten van Shlomo meer dan gecompenseerd door de omvang van zijn kennis.

      Valerie tolereerde hem nauwelijks en Roxanne volgde meestal het voorbeeld van haar moeder. Val had er geleidelijk voor gezorgd dat Shlomo niet meer naar hun huis kwam, maar hij was voor Gideon onmisbaar geworden. Misschien was ze wel een beetje jaloers.

      Shlomo maakte duidelijk dat ze buiten gehoorsafstand moesten gaan, dus liepen ze naar de klippen.

      ‘We zijn uitgenodigd om een operatie bij te wonen,’ zei Shlomo.

      ‘Wanneer?’

      ‘Morgen.’

      Gideon voelde een golf van opwinding door zich heengaan. ‘Een vergeldingsactie? Jordanië?’

      Shlomo haalde zijn schouders op ten teken dat hij het niet wist.

      Gideon had gesmeekt en gebeden en iedereen het leven zuur gemaakt om een kans om een actie over de grens bij te wonen. Hij wist dat deze soldaten op een of andere manier anders waren, anders dan alle andere soldaten ter wereld. Hun band met de oude bijbelse strijders intrigeerde hem. De stukken van een zesduizend jaar oude puzzel vond je niet verstopt in een bureaulade. Hij kon ze alleen vinden door erop uit te gaan en de puzzel met zijn eigen handen in elkaar te passen.

      Hij had de autoriteiten het ergst op de huid gezeten voordat Val en de meisjes arriveerden. Hun aankomst veranderde de zaak. Het zou vreselijk oneerlijk zijn tegenover hen als hij een dergelijk riskant avontuur ondernam. Maar verdomme, schrijven is oneerlijk. Het gaat ten koste van iedereen - de schrijver, zijn vrouw, zijn kinderen. Ieders bloed zit verborgen in de bladzijden. Ging dit verder dan een redelijke mate van oneerlijkheid?

      ‘Nou, wat denk je ervan, Shlomo?’

      ‘Val?’

      ‘Val.’

      Shlomo’s zwarte baard en hoofd gingen van de ene kant naar de andere: misschien wel, misschien niet. ‘Er zal geschoten worden. Er zullen mensen gewond raken... gedood... verminkt. Je hoeft geen kruit te ruiken om erover te schrijven. Word je ergens anders door gedreven om erop uit te gaan?’

      ‘Misschien.’

      ‘Wat is het, Gideon?’

      ‘Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat er maar één manier is om erachter te komen. Ik ga mee.’

      ‘We zullen ons verdekt opstellen.’

      ‘Het feit dat je aan mij bent toegewezen, betekent niet dat je aan dit soort akkefietjes mee moet doen. Jij hoeft niet mee.’

      Shlomo zette een hoge borst op. Een belediging. ‘Zorg dat je ‘s ochtends om vijf uur hier bij het hotel bent,’ zei hij. ‘Ik zal je naar het verzamelpunt brengen.’

      

      Valerie zat met gekruiste benen op het bed, met opgetrokken nachthemd zodat haar dijen ontbloot waren. Tussen haar benen lag de internationale editie van de Time en ze wreef haar leesbril schoon. Ze had de Jeruzalemse Post en de Herald Tribune al in de richting van de prullenbak gesmeten. Vier punten. De bladzijden van Gideon lagen op het nachtkastje om als laatste te worden gelezen, als toetje.

      Val las de boekrecensies in de Time. Een hele bladzijde jubelende retoriek over een tweederangs schrijvertje dat nog geen twintigduizend exemplaren kon verkopen als ze hem er negentienduizend cadeau gaven.

      ‘Gelul,’ zei ze en gooide het blad van zich af. Ze pakte de bladzijden van Gideon op en plaagde zichzelf ermee. Ze had er gulzig naar uitgekeken.

      Val las een halve bladzijde, liet zich toen achterover in de kussens ploffen en wreef in haar ogen. Mijn God, ik zit weer te vitten. Haarkloverij. Ik lees niet wat er staat, maar wat ik wil dat er staat. Ik ben net zo erg geworden als die vervloekte recensenten waar ik zo’n hekel aan heb. Ik kan het niet laten. Waarom? Om hem dwars te zitten? Verdomme, nee, om hem te kwetsen. Ik kan niet meer helder denken. Je kunt niet lezen als de haat over je schouder meeleest.

      Verdomme, Val, je moet hem meer steun geven. Lees wat deze vent probeert te zeggen. Hij is goed. Hij verscheurt zichzelf om de zin van alles te vinden. Dan kan een schrijver echt groot zijn, als hij op ontdekkingsreis is.

      En wat dan nog, ik ben toch naar Israël gekomen? Is dat niet genoeg steun? Ben je voor Gideon gekomen of om je eigen hachje te redden?

      Ze hoorde Grover grommen en de rubberen flap van zijn hondeluikje open en dicht klappen. Ze schrok hier van geluiden, wat bijdroeg aan de nerveuze spanning die ze altijd voelde als Gideon weg was. Alles in dit verdomde land liep op zenuwen en spanning.

      Val stelde zich voor hoe hij in een telefoon stond te fluisteren terwijl hij die vrouw opbelde. Misschien wachtte dat mens hem wel op in het hotel en gingen ze er wanhopig op los. Als hij naar een frisse douche rook, was dat ongetwijfeld om haar geur kwijt te raken. Zijn schuldgevoelens waren meestal zo duidelijk als een neonreclame.

      Geen gebrek aan feestjes in Israël. Uitgebreid sociaal leven. Je weet hoe het is om ieder paar ogen in het vertrek in je rug te voelen prikken. Dat is zijn arme vrouw. Zielig. Men keek er niet van op in Israël, die sprongen van het ene bed in het andere: het summum van vooruitstrevendheid.

      Natasha Solomon. Verdomde charmant, dat zeker. Zo lief voor Penelope en Roxy in de Savyon Club.

      ‘Als je ooit in Jeruzalem komt, zal ik met plezier je dochters de stad laten zien.’

      En ik zou je met plezier je tanden uit je mond slaan, dame!

      Kom op Val, lees die bladzijden... het had geen zin. Ze gooide ze heftig van zich af. Vervloekt! O God, wat doet het pijn!

      

      Die afschuwelijke nacht, niet lang nadat ik in Israël was aangekomen.

      Gideon was nog laat aan het werk in het hotel. Dat dacht ik tenminste. Ik besloot erheen te rijden en hem te verrassen en hem misschien over te halen een romantische wandeling te maken langs het strand.

      Toen ik de auto voor het Accadia parkeerde, hoorde ik luid gelach van het strand komen.

      ‘Wat is daar aan de hand? ‘ vroeg ik de portier.

      ‘Een reünie van Hongaarse overlevenden vanuit heel Israël, ‘ antwoordde hij. Ik werd als een magneet naar de klippen getrokken die langs de achterkant van het hotel liepen. De Hongaren zaten verspreid over het hele strand; een groepje rond een kampvuur had de grootste lol. Een paar van de feestvierders begonnen hun kleren uit te trekken en daagden de anderen uit om dat ook te doen. Ze renden naakt het water in en er volgde een stoeipartij die bijna sexy was. Ik voelde me een beetje een gluurder, maar ze hadden daar beneden zoveel plezier dat ik bijna zin had om mee te gaan doen. Goeie God, als iemand een beetje geluk verdiende, waren zij het wel. Terwijl ik naar hun naakte lichamen keek, ging er een huivering door me heen ...zo werden ze ook naar de gaskamers gestuurd.

      En toen kwam het allemaal weer terug. De eerste keer dat iemand me wilde omhelzen en ik een getatoeëerd nummer op haar arm zag. Ik gilde en wendde me huilend af in de armen van Gideon. Ik was er dagenlang van overstuur. Dus vermaak je, jongens, dacht ik. Godzijdank voor Israël.

      Ik draaide me om, liep weg van de klip en keek op naar het raam van Gideons kamer op de vierde verdieping. Er hing een groot badlaken over het balkonhek. Vreemd. Nou ja, hij was zeker wezen zwemmen - wacht eens even, wat is dat, verdomme? Een vrouw schoot Gideons kamer uit, greep de handdoek en sloeg die snel om zich heen.

      Ik bleef als aan de grond genageld staan. Vanwaar ik stond kon ik de deur zien die van het hotel op het strand uitkwam. Een paar seconden later kwam diezelfde vrouw voor de dag, rende over het strand, gooide de handdoek van zich af en stortte zich in de stoeipartij in de zee. Ik keek naar boven. Gideon was op het balkon verschenen en keek naar haar. Een tijdje later kwam ik erachter dat ze Natasha Solomon heette. Ze waren blijkbaar voor mijn aankomst een niet al te discrete verhouding met elkaar begonnen.

      O God, Gideon. God! Waarom! Waarom! Waarom! O God! Ze was wild en mooi, een ongetemde vogel. Ik werd bijna gek, maar ik hield mijn mond. Het deed pijn, zo ‘n pijn, zo ‘n pijn, maar ik zei er niets over. Dat was mijn stomme fout... maar... ik geloof... dat ik hem gewoon wilde houden, wat het me ook mocht kosten.

      

      Plotseling werd ze gegrepen door de woorden van Gideon en voelde ze een vredige rust over zich komen. Het is prachtig, dacht ze. Het zal de prijs die we moeten betalen wel waard zijn. Een bladzijde, en nog een, en nog een. Ik moet het hem zeggen. Echt.

      Grover blafte en ze hoorde het geluid van Gideons jeep. Een aangename verrassing. Ze kreeg een impuls om het licht uit de knippen en te doen alsof ze sliep. Doe niet zo kinderachtig, Val. Vertel hem wat je van zijn werk vindt. Misschien vertelt hij dan wat er verder gebeurt, misschien blijven we wel de halve nacht praten, net als vroeger.

      Ze deed alsof ze las, maar luisterde nu naar de geluiden die hij maakte, het dichtslaande portier van de jeep, zijn onmiskenbare voetstappen, het getinkel toen hij de juiste sleutel zocht, het behoedzame sluiten van de voordeur, de klik van de deur van de koelkast die open en dicht ging, even langs de kamer van de meisjes en een laatste gefluisterd woord tot Grover.

      ‘Hallo, wat ben jij vroeg thuis,’ zei ze terwijl ze haar bril afzette. Gideon staarde vanuit de deuropening naar haar dijen en zag door het doorschijnende nachthemd heen hoe ze opzettelijk met haar borsten schudde. Hoe slecht hun verhouding ook was, ze konden altijd binnen een mum van tijd verhit raken.

      Waarom trek je dat ding niet gewoon uit om hem welkom te heten? dacht ze. Ze bleef formeel, onverschillig voor zijn blik.

      ‘Je vrienden zitten vanavond zeker allemaal in Jeruzalem,’ zei ze. Waarom? Ze had het niet willen zeggen. Het kwam vanzelf naar buiten.

      Bedankt, makker. Je stelt me weer niet teleur, dacht hij bij zichzelf.

      ‘Niemand gebeld?’ ging Val verder.

      Vertaling. Heeft zij niet opgebeld? Heb je een vluggertje gedaan met haar! Zeg het dan, Val, godverdomme. Ze heeft een naam. Zeg het dan! Dat durf je niet.

      ‘Niemand,’ zei hij.

      Val trok het nachthemd over haar benen, legde de bladzijden zonder commentaar weg, ging liggen en trok het laken over zich heen. ‘God, wat ben ik moe,’ zei ze.

      Bam! Raak! Als hij al romantisch gestemd was geweest toen hij thuiskwam, was dat nu wel over.

      ‘Laten we maar vlug gaan slapen,’ zei hij. ‘Ik moet morgen vroeg op. ‘ Er viel even een onheilspellende stilte. ‘Ik moet om half vijf weg.’

      Val ging langzaam overeind zitten, bang voor het komende gesprek. ‘Mag ik vragen waarom?’

      ‘Ik ga erop uit met de jongens.’

      ‘De jongens?’

      ‘De soldaten.’

      ‘Goeie God, Gideon, je bent deze maand al twee keer mee geweest op patrouille in de Negev. Hoeveel in totaal - vijf? Zeven?’

      ‘Zeven of acht, ik weet het niet meer.’

      ‘Wat doe je toch? Heb je soms aandelen in het Leeuwenbataljon?’

      ‘Val... Val... dit is niet precies een patrouille.’

      Val begon zich niet op haar gemak te voelen, bang te worden en wilde de volgende vraag eigenlijk liever niet stellen. ‘Wat is het dan?’ vroeg ze kortaf. Geen antwoord. ‘Nou, hoor ik het nog?’

      ‘Ik ben uitgenodigd om... een actie mee te maken.’

      ‘Ben je helemaal gek geworden?’ riep ze.

      ‘Schat, straks maak je de kinderen wakker. Ik - ik probeer dit al maanden voor elkaar te krijgen. Als ik deze kans voorbij laat gaan, krijg ik nooit meer een volgende.’

      ‘Je bent hartstikke gek!’

      ‘Schat, de kinderen. Ik moet zorgen dat ik een behoorlijke nachtrust krijg.’

      ‘Moet je nou eens kijken, vuile schoft. Je bent gewoon in de zevende hemel, hè?’

      ‘Val.’

      ‘Echte kogels en alles deze keer. Je mariniersbloed kookt al, hè?’

      ‘Hou je bek!’ Hij haalde moeizaam adem door opeengeklemde kaken. ‘Ik ben hier niet gekomen om het leven te bekijken vanaf een terrasje in de Dizengoffstraat!’

      ‘En ik ben hier niet gekomen om te gaan zitten wachten tot jij in een kist thuis wordt gebracht. Je kunt haast niet wachten. Ik bedoel, je kunt echt haast niet wachten. Je geeft het niet op tot je stomme kop van je lijf is afgeschoten!’

      ‘Waarom! Waarom is het zo moeilijk, zo verdomde onmogelijk voor je om het te begrijpen! Voor één keer. Begrijpen!’

      ‘Waar ben je op uit, jongen? Zeg me dat eens zodat ik weet wat ik tegen de kinderen moet zeggen.’

      Hij boog zich over het bed, zijn trillende handen vast ineengeklemd als klauwen. Zijn stem sloeg over. ‘Ik wil het voelen! Ik wil het in mijn broek doen van angst! Ik wil de uitputting voelen! Echt voelen!’

      ‘Terwijl je been twintig meter verderop ligt! Wil je dat soms ook voelen! ‘ Ze stond rechtop in het bed en gooide het kussen eraf. ‘En wij dan? Wat jammer dat je ons verdriet niet zult kunnen zien. Je hoeft dit niet te doen!’

      ‘Nee, ik hoef het niet te doen,’ antwoordde hij verdacht vriendelijk. ‘Ik kan morgen mijn koffer pakken en met mijn staart tussen de benen terugkruipen naar Sherman Oaks en de rest van mijn leven Doris Day-komedies schrijven of zoete filmpjes voor Disney. Zeg, laten we die ouwe Gideon Zadok inhuren, dat is een van de beste hoeren in de stad. Je hoeft hem maar op te winden en het sentiment druipt eruit. Ouwe Gideon maakt nooit moeilijkheden. Het is een schijterd. Ik hoorde dat hij eens een echte schrijver wilde worden. Kun je het je voorstellen? Verdomme, hij kon niet zonder zijn ondergoed met monogram. Niets voor ouwe Gideon.’

      ‘Is het nog geen tijd voor je oude klaaglied dat ik je tweede boek in de grond heb geboord omdat ik je niet in de hoerenkasten van San Francisco wilde laten wonen?’

      ‘Nee, nee, nee, schatje, je hoeft je niet schuldig te voelen. Het is dat het leergeld in die privé-scholen zo hoog is. Grover moet naar een psychiater. De Cadillac heeft er al vijftienhonderd kilometer opzitten.’ Val zonk op haar knieën, verborg haar gezicht in haar handen en wiegde heen en weer, heen en weer. Ze slaakte een diepe, verschrikkelijke zucht, ging liggen, keerde hem de rug toe en trok het laken over zich heen. ‘Maak dat je wegkomt, verdomme,’ zei ze.

      ‘Schat,’ riep hij, ‘zeg me alsjeblieft dat je begrijpt wat ik probeer te doen. Zeg het me.’

      Ze was nu kalm, dodelijk kalm. ‘Jij houdt van oorlog, Gideon. Zelfs je jeep maakte vrolijke geluiden toen je vannacht naar huis reed. ‘ Gideon voelde zich verpletterd. Hij leunde achterover tegen de muur en liet zijn hoofd hangen. Het was de verdomde waarheid. De gedachte dat hij een aanval zou meemaken, had hem in extase gebracht. Hoe kun je dat uitleggen? Hoe kun je dat rechtvaardigen?

      Hij knielde bij het bed, stak voorzichtig zijn hand uit en raakte de ronding van haar heup aan. Ze was ijzig. ‘Het zit in me, schat, ik kan het niet helpen. Goed, het houdt me in zijn greep. Ik moet erop af, schat. Ik moet proberen het te grijpen. Laat me niet teruggaan... terug... zonder erop af te gaan.’

      Hij wachtte, maar ze bewoog zich niet. Wankelend kwam hij overeind. ‘Ik ga naar het hotel,’ zei hij.

      Ze reikte achter zich en trok het laken weg, zodat hij in bed kon komen. Meteen kroop hij dicht tegen haar aan.

      ‘Schat... schat...’

      Val draaide zich om, nam zijn hoofd en hield het tegen haar borst. ‘Probeer te slapen, Gideon. Je moet fit zijn.’

      ‘Trek uit.’

      ‘Idioot. Jij bent echt gek, Zadok. Oversekste jood.’

      ‘Dit maakt me fit,’ zei hij. 
Er was iets ongelooflijks in hun vrijen als het op de vleugels van een dergelijke woede kwam. 
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      Het was al vaker gebeurd dat ik met het hart in de keel op Gideon had gewacht. Ik wist altijd dat hij wel thuis zou komen. Maar deze keer niet. Val, bleef ik mezelf steeds maar voorhouden, het kan wel zesendertig uur duren voor je iets hoort. Kon ik mijn ogen maar dichtdoen en morgen wakker worden en hem naast mijn bed zien staan. Kon ik er maar met iemand over praten!

      Alle dingen die ik kon doen om de tijd te doden, verloren hun aantrekkingskracht - een nieuw boek lezen, een stel jurken naaien voor de meisjes, ze een flinke dosis lessen geven. Ik scheen me niet te kunnen concentreren.

      Misschien moest ik in de auto springen en een ritje naar Jeruzalem maken of naar de archeologische opgravingen in Hazor. Nee, ik wilde zelfs niet een eind gaan wandelen langs het strand. Ik moest er zijn als er gebeld werd.

      Uiteindelijk dronk ik thee met een paar buurvrouwen. Aardige vrouwtjes, uit Zuid-Afrika. Een deel van hun familie was achtergebleven in Johannesburg om het familiebedrijf voort te zetten. De verdiensten werden naar Israël gestuurd, waarheen het andere deel van de familie was geëmigreerd om nieuwe ondernemingen op te zetten. Levenslange zionisten met een duidelijk doel voor ogen.

      Waar zou Gideon nu zijn?

      ‘Nog een beetje thee, Dara?’

      ‘Graag, Val. Wat ben je zenuwachtig vandaag?’

      Ik vertrouwde Dara Myerson niet helemaal. Ze was te mooi. Ze flirtten stuk voor stuk met Gideon.

      Ik ging bijna van de kaart. Ik liet de ketel vallen en greep me vast aan het aanrecht.

      ‘Val, je ziet zo wit als een doek.’

      Ze hielpen me naar de slaapkamer en Selma ging weg om dokter Hartmann te halen. Dara zei dat ze de meisjes wel mee zou nemen voor de rest van de dag en zou zorgen dat ik wat te eten kreeg.

      ‘Wat is er, mam?’

      ‘Alleen maar een beetje duizelig.’

      ‘Moet je ongesteld worden? Heb je premenstruele spanningen?’ vroeg Roxy. Roxanne was een echte wijsneus geworden op het gebied van menstruatie. Ze was een vrouwtje in de dop en kon ieder moment beginnen. Ze nam altijd en overal een maandverband mee voor het geval het grote feit plaats zou vinden.

      Dokter Hartmann behandelde een heleboel overlevenden van de concentratiekampen. Zijn dokterskoffertje zat vol goeie dingen. De meisjes waren weg en het werd heel vredig toen de medicijnen begonnen te werken... pffffff... godzijdank... dit schatje vliegt...

      De vervloekte klok had nog amper bewogen. Het was pas elf uur in de ochtend. ‘O, verdomme.’ Ik haalde diep adem. Het deed afschuwelijk pijn. Zo’n pijn had ik alleen maar gevoeld tijdens die uren van wachten toen het leven van Penelope in de waagschaal hing.

      Ik richtte mijn blik op de foto op de toilettafel. Daar staat hij op me neer te kijken. Schout-bij-nacht Warren Ballard met moeder. De hoed van mam met de brede rand vloeide over van het kant. Ze hadden allebei rechte, militaire ruggen en witte handschoenen aan. Hun gezamenlijke glimlach had een kracht van .001 op de schaal van Richter. Buldog Ballard.

      

      San Francisco 1944-1953

      

      Zijn zachtste aanraking voelde als een slag met een ploertendoder. Als het geen kruissnelheid kon halen van vijfentwintig knopen of vijftig procents was, was de admiraal gewoonlijk niet geïnteresseerd, vooral niet als het de stem was die uit een klein meisje klonk. Wij waren luxeartikelen. Moeder was een luxeartikel van het beste soort. Lieve zuster Ellen was een luxeartikel, die schattige, geniepige ziel. Broer Tom was geen luxeartikel. Hij was een man\

      Maar Tom was een teleurstelling voor het ouwe stel. Jaja, Tom! In plaats dat hij in de voetsporen van Buldog Ballard trad in Annapolis, zat Tom ergens op een bergtop in Zuid-Amerika en leerde de ondankbare Indianen hoe ze kunstmest moesten gebruiken.

      Antropologie! Wat is antropologie verdomme! Getrouwd met een godverdomde Peruaanse vrouw, een halve Indiaan, dat is het!

      ‘We kunnen het met Kerstmis maar beter niet over Tom hebben, ‘ had moeder gewaarschuwd, ‘de admiraal trekt het zich erg aan.’

      Zulke problemen maakte je met die lieve zuster Ellen niet mee. De marine voor alles! Fred Barrington, dat is nu eens een jonge officier zoals onze marine in geen tien jaar heeft gezien. Die jongen heeft een kruiser onder zijn bevel voor hij vijfendertig is. Zet ‘em op! Een kruiser voor zijn vijfendertigste! Lieve zuster Ellen, die in het geheim zowel de admiraal als die prachtknul van een Fred onder tafel kon drinken, had een jongetje op de wereld gezet. Het was een klein rotjochie, maar de admiraal wist tenminste dat de oude traditie voortgezet zou worden, ondanks de trouweloosheid van broer Tom.

      Ik was het nakomertje. Tegen de tijd dat het mijn beurt was, was lieve zuster Ellen ingestort en had broer Tom zijn middelvinger opgestoken onder de neus van de admiraal en was ervandoor gegaan naar Zuid- Amerika.

      Moeder koos meestal partij voor vader, dus leerde ik als kind al me aan te passen en niet dwars te liggen. Vanaf het begin was ik kunstzinnig - verdomde kunstzinnig, in feite. Mijn dromen om te studeren in Parijs moest ik laten varen vanwege de oorlog. Trouwens, het was moeder niet helemaal gelukt de admiraal te overtuigen. Let wel, ik was wel goed genoeg voor Parijs, maar ik was er niet helemaal klaar voor. De echt goede kunstacademies in Los Angeles en New York waren eveneens net buiten mijn bereik. Ik besloot de oorlog te benutten om me voor te bereiden op Parijs.

      Mills College, een soort Vassar maar dan aan de Westkust met een redelijk verwaande meisjescampus bij San Francisco, leek een goed compromis. De admiraal was er dolgelukkig mee en de vrede in huis bleef bewaard.

      Ons huis stond trouwens op Coronado Island, een tochtje met de veerboot over de baai van San Diego. Schepen hier, schepen daar, schepen overal. Allemaal marine, zover je maar kon kijken. Een gemeenschap van gepensioneerden, waar oude zeerotten rigor mortis kregen voordat ze begonnen aan de laatste reis naar het grote hiernamaals. Zes bevelhebbers en vijf kapiteins per woonblok. Vlagofficieren op de Ocean Boulevard. Daar woonden we in een groot, oud, tochtig huis met scheepsbetimmering, waar het het hele jaar de Vierde Juli was.

      Op Mills genoot ik van mijn eerste voorproefje van de vrijheid. Ik studeerde kunstgeschiedenis (gaap) en studiokunst en hield me het grootste gedeelte van de tijd bezig met het bijspijkeren van mijn Frans, zodat ik na de oorlog naar de Sorbonne zou kunnen.

      Toen zag ik hem voor het eerst. Gideon Zadok, soldaat eerste klasse in het Korps Mariniers en bekend ondernemer.

      Gideon was patiënt in het marinehospitaal Oak Knoll, een klein eindje verderop aan dezelfde weg als de campus van het Mills College. Zoveel arme, gewonde mariniers en matrozen zo ver van huis die een heleboel tedere, liefdevolle aandacht nodig hadden en een paar honderd meisjes die net hitsig begonnen te worden... het was een fantastische wederzijdse regeling. In die dagen had je nog die ouderwetse ridderlijkheid... een paar vurige tongzoenen, misschien een kneepje in de borsten, maar niets dat we niet aan moeder konden vertellen. We gingen niet met ze naar bed tot er een wel zeer serieuze fase was bereikt. Christus, wat was de wereld toen zedig. Het was leuk.

      Gideon praatte niet veel over zijn tijd overzee. Na een hele tijd kwam ik erachter dat hij zeven opeenvolgende malaria-aanvallen had gehad na Guadalcanal en blijkbaar wat granaatsplinters had opgelopen in zijn schouder. Het was geen ernstige wond, maar een makker van hem in het ziekenhuis vertelde me dat hij het twee of drie dagen geheim had gehouden tot er ontsteking bij kwam door de atmosfeer in de jungle en ernstig genoeg werd om hem een Purperen Hart op te leveren. Later, op Tarawa, kreeg hij knokkelkoorts, een vreselijk pijnlijke ziekte waarbij alle gewrichten in het lichaam -knokkels, knieën, tenen, de ruggegraat- opzwellen.

      En dan was er nog iets met zijn astma. Alles bij elkaar was hij gewoon een uitgeputte soldaat die een lange herstelperiode nodig had.

      Ik trommelde een groepje vriendinnen bij elkaar om naar het hospitaal te gaan om naar zijn toneelstuk te gaan kijken. Tot mijn verrassing was het een vreselijk grappige show en werd er goed en vol overgave geacteerd. De plot was enig. Een detachement mariniers werd de ruimte ingeschoten, waar ze op een verre planeet een kolonie opzetten. Na een paar eeuwen verloor de kolonie het contact en uiteindelijk werden ze vergeten. Ze hadden daar het eeuwige leven. Honderden jaren stonden de mariniers iedere dag op voor de reveille, exerceerden, hielden alles in glanzende conditie en voerden inspecties uit. Toen werden ze herontdekt en teruggebracht naar de aarde. De laatste akte, waarin ze seks met vrouwen ontdekken, was een en al hilariteit. Maar nadat ze de wereld eens in ogenschouw hadden genomen, besloten ze terug te keren naar de ruimte en daar voor eeuwig te exerceren.

      Ik weet niet waarom ik steeds weer met die gozer uitging. Hij was een beetje een bluffer. De meeste mariniers hebben problemen met bescheidenheid. Ik denk dat ik het ook opwindend vond om met gewone soldaten uit te gaan en te ontdekken dat het niet allemaal harige apen waren. Nadat ik Gideons toneelstuk had gezien, begon ik me een paar dingen af te vragen. Wat trekt me in hem aan?

      

      I’ll be seeing you

      In all the old familiar places,

      That this heart of mine embraces,

      All day through...

      

      Ik hoop dat schuifelen nog steeds bestaat als Roxanne en Penelope met jongens uitgaan. Hun oude moeder kan hun er alles van vertellen. Ik had een groot deel van mijn schuifelcarrière doorgebracht in de armen van een of andere ambitieuze jonge officier die probeerde de dochter van de admiraal te veroveren. Een heleboel grijpende handen, transpiratie en o schijt, daar heb je zijn erectie.

      Maar aan de andere kant, kameraden, kan schuifelen soms nauwelijks onderdoen voor je weet wel. Soldaat eerste klasse Zadok was maar al te bekend met de achterpoortjes en smerige kneepjes op een dansvloer. Hij hield je stevig maar eerlijk vast en zijn voelhorens waren alert op het kleinste signaal. Toen ik eenmaal had besloten dat we fijn bij elkaar pasten en er niet meer tegen vocht, slingerde ik mezelf gewoon om hem heen, voelde zijn wang, hijgde en zwaaide alsof we samen één bewegend lichaam vormden.

      Hij wist een restaurant, binnen zijn financiële middelen, aan de andere kant van de baai in San Francisco. El Globo op de Broadway, in het Italiaanse deel van North Beach. Het was eigenlijk een Portugese bar met kamers erboven voor bezoekende matrozen. Achter de bar waren een half dozijn afgeschutte hoekjes in een kamer, waar een soort gezinsdiner werd geserveerd voor negenennegentig cent, met wijn.

      We werden iedere keer stiller, hielden alleen elkaars hand vast en keken naar elkaar door het vlammetje van de kaars.

      ‘Hoe zal de admiraal dit vinden? Dat ik maar een gewone soldaat ben? En marinier?’

      ‘Zo vertrouwelijk zijn de admiraal en ik niet. Ik weet het niet. Er is bij Midway een schip onder hem vandaan geschoten. Hij heeft te veel van zijn eigen jongens zien sterven en te veel mariniers van het strand zien schrapen. Hij is een heleboel van zijn kwezelarij kwijt.’

      ‘Wil je me blijven zien?’

      Ik wilde bijna zeggen: ‘Ik ben er niet klaar voor.’ Dat had ik bij eerdere gelegenheden altijd gezegd: ‘Ik vind je ontzettend aardig, makker, maar ik ben er nog niet klaar voor. Parijs en zo. ‘ Ik gaf hem geen antwoord.

      ‘Zal ik je eens iets verschrikkelijks vertellen?’

      ‘Zeg het maar.’

      ‘Ik ben een jood.’

      Ik weet niet wat het hem kostte om dat te zeggen, maar er was een vreemd moment aangebroken tussen ons. Plotseling was het niet langer een spelletje. Ik maakte een snedige opmerking, zoiets als: ‘Ik dacht al dat je een beetje vreemd was.’

      Gideon keek de bar in, waar een serieus partijtje armworstelen werd gespeeld. ‘Daar ligt het geld voor eten en benzine. Leen me eens een paar dollar, dan delen we de winst.’

      O, wat was die kleine schooier een vuile bedrieger. Hij koos drie Portugese matrozen uit, stuk voor stuk twee keer zo groot als hij, en veegde vijftien dollar van de bar.

      Ik had de beschikking over de auto van een vriendin, die het grootste deel van de tijd aan de kant, stond vanwege de benzinerantsoenering tot we Gideon leerden kennen. Hij verzamelde genoeg rantsoenstempeltjes om de tank vol te houden. We gingen naar buiten en ik wist dat ik hem een antwoord zou moeten geven.

      ‘Laten we naar een rustig plekje rijden,’ zei hij. ‘Ik wil je iets laten zien.’

      Met al zijn bravoure had Gideon me nog nauwelijks aangeraakt. Ik voelde me volkomen op mijn gemak als ik alleen met hem was. Ik reed naar Twin Peaks. Het was een zeldzame nacht zonder mist en we konden de hele baai zien en alle bruggen.

      ‘Heb je al veel arme matrozen meegenomen hiernaar toe?’

      ‘O, heel wat, maar jij bent mijn allereerste joodse marinier.’

      Hij zoende me niet. Later kwam ik erachter dat dat allemaal deel uitmaakte van de strategie van die schoft. Hij opende een grote envelop en haalde er een kleine stapel papier uit te voorschijn.

      ‘Wat is dat?’

      ‘Het eerste hoofdstuk van mijn boek. Ik wil het aan je voorlezen.’ Ik merkte dat ik rilde. Alles twinkelde hierboven en tegenover me zat een enthousiaste jonge man, klaar om de handschoen te werpen en de wereld uit te dagen.

      ‘Hoe heet het?’

      ‘Mannen in oorlog.’

      Toen hij klaar was met lezen, liet ik mezelf gaan en huilde onbeheerst. Het was zo mooi. Ik keek Gideon Zadok diep in zijn ogen. God, wat was dit allemaal!

      ‘O, jongen,’ huilde ik, ‘ik weet niet meer waar ik blijf.’

      Gideon stak zijn hand uit en raakte mijn wang aan en zei dat ik niet moest huilen. Ik had nog nooit zoiets gevoeld als zijn hand. Niemand anders dan hij heeft me sinds die tijd op die manier aangeraakt.

      

      In that small café,

      The park across the way,

      The children’s carrousel,

      The chestnut trees,

      The wishing well,

      I’ll be seeing you,

      In every lovely summer’s day...

      

      ‘Ik hou van je, Gideon.’

      ‘Ik ook van jou, Val. En je zult het beleven dat iedereen opstaat en in zijn handen klapt als ik de kamer binnenkom. Zelfs de admiraal.’

      

      Theedrinken met moeder, klokslag vier uur in de overdekte tuin van het Palace Hotel en ‘probeer op tijd te komen, schat’. Een uitgebreide theetafel, zachte muziek onder een hoog glazen dak, tussen bloemen, potten met bomen en een fontein. Jane Ballard hoorde thuis in de overdekte tuin. Ze was een pure Renoir met haar Franse kanten kraag en een van haar fantastische strohoeden. Moeder was een bleke schoonheid, geboren om lavendel en lange parelsnoeren te dragen.

      ‘Hallo, mam.’

      ‘Hallo, schat.’

      Even bijpraten. Vader had de tijdelijke rang van vice-admiraal gekregen en voerde nu het bevel over een eenheid van honderden schepen. Het was een enorme positie, een passend hoogtepunt aan het eind van de oorlog ter voltooiing van een eervolle carrière.

      Het drankprobleem van lieve zuster Ellen was de doofpot uitgekropen. Fred was nu al twee jaar overzee en lieve zuster Ellen deed blijkbaar een zijstapje hier en een zijstapje daar. Godzijdank dat Ellen ma had. Maar ze had ma altijd gehad. Dat was een uitgekiende, geniepige beslissing van Ellen. Ik was ongetwijfeld jaloers. Het stak me.

      Toms Peruaanse vrouw stond op het punt hun vierde kind te krijgen. Zouden we ze ooit te zien krijgen? Misschien, na de oorlog. Dat zei ze niet zomaar. De admiraal was wat toegevender geworden. Hij schreef Tom regelmatig. Echt! Buldog Ballard die toegaf!

      De avond daarvoor hadden Gideon en ik botje bij botje gelegd en moeder mee uitgenomen naar het Shadows Restaurant op Telegraph Hill en had hij zijn charmes op haar losgelaten.

      ‘Wat vind je van hem, mam?’

      ‘O, hij is zeer charmant, dat moet ik zeggen. Slimme knaap.’

      ‘Ik ben gek op hem.’

      ‘Dat is nogal duidelijk. Hoever denk je daarmee te gaan?’

      Stilte. Het orkest ging over op een medley van sentimentele Britse oorlogsdeuntjes... ‘The White Cliffs of Dover’... ‘When the Lights Go on Again’. De thee arriveerde tijdens ‘A Nightingale Sang in Berkeley Square’. Moeder stak haar lange, dunne sigaret aan met een gouden aansteker met een marinevlag erop. Een cadeautje van lieve zuster Ellen en Fred ter gelegenheid van hun vijfentwintigjarig huwelijk.

      ‘Ober,’ zei mam en verbrak daarmee de steeds onbehaaglijker wordende stilte.

      ‘Jawel, mevrouw.’

      ‘Haal dat verdomde spul weg. Een whisky met ijs graag, een dubbele.’

      Ik had een aversie tegen sterke drank. Moeder en de admiraal dronken mij genoeg. Maar we kwamen nu aan de onverbloemde waarheden toe en er konden harde woorden vallen. Ik was er bang voor. ‘Voor mij een whiskysoda,’ zei ik.

      Nu ze naar behoren versterkt was, stelde mam de grote vraag. ‘Gaan jullie met elkaar naar bed, schat?’

      ‘Zoiets.’

      ‘Ik ben bang dat ik je niet begrijp.’

      ‘We liggen samen en we willen het wel en we willen het niet. We doen het een beetje en we doen het niet. We worden er gek van. Stapel mesjogge.’

      Het peil in moeders glas werd ruim twee centimeter verlaagd en haar ogen werden een beetje waterig toen de whisky effect begon te krijgen.

      ‘Wat nu?’

      ‘Ik wil dat je hem aardig vindt.’

      ‘Je bent van plan met die jongen te trouwen, nietwaar?’

      Ik haalde mijn schouders op.

      ‘De admiraal en ik hebben ontdekt dat jonge mensen absoluut zeker zijn van hun gevoelens en overtuigingen. Ze zijn bovendien koppig en doof. Ik neem aan dat ons niet om raad wordt gevraagd, maar dat we alleen de feiten te horen krijgen.’

      ‘Ik wil heus wel luisteren,’ zei ik.

      ‘Gideon is buitengewoon ambitieus en misschien heeft hij wel talent. Dat kan ik niet beoordelen. Ik heb gisteravond zijn werk gelezen. Het is erg primitief. Het duurt jaren en jaren voor je schrijver kunt worden. Die jongen heeft zijn middelbare school niet afgemaakt. Hij kan niet gaan studeren. Hij heeft geen schijn van kans om schrijver te worden met die achtergrond.’

      ‘Ik wist wel dat je het niet zou begrijpen.’

      ‘Dat doe ik ook niet. Hij heeft meer kans om de Stille Oceaan over te zwemmen. Ik veronderstel dat we mettertijd wel zullen leren leven met een joodse schoonzoon. Maar noch de admiraal, noch ik zal het aanvaarden als jij ongelukkig bent.’

      Plotseling werd ik woedend! ‘Mam, laat me verdomme niet lachen. De laatste tien jaar wisten jullie allebei nauwelijks dat ik bestond. Goed, misschien wordt hij wel geen schrijver. Ik hou van hem omdat hij ervan droomt. Omdat hij het durft. Hij zal heus wel zorgen dat we behoorlijk te eten hebben. Ik verlang naar hem om de manier waarop hij van me houdt... om de manier waarop hij me aanraakt.’

      Moeder staarde me aan alsof ik haar geslagen had.

      ‘Ik heb behoefte aan zijn tederheid,’ zei ik.

      Ze speelde met haar glas en liet de ijsklontjes ronddraaien, stak het toen snel de passerende ober toe. Ze was overrompeld. Die lieve Val was nog nooit tegen een van hen in opstand gekomen.

      ‘Dat is bijzonder onaardig,’ zei ze.

      ‘Misschien wel, mam. Maar wanneer is de admiraal voor het laatst lief tegen jou geweest?’

      ‘O, daar weet jij niets van, schat, hij en ik hebben heus onze wilde nachten wel gehad in de Oost. Hij kent mijn lichaam. Waarom kunnen jonge mensen verdorie nooit geloven dat hun ouders ooit met elkaar hebben gevrijd?’

      ‘En ik dan,’ zei ik, terwijl ik amper kon geloven dat ik het was die dat zei. ‘Hebben jullie ooit van mij gehouden?’

      ‘Grote mannen hebben grote zwakheden,’ antwoordde ze. ‘Nee, laat me uitpraten, Valerie. Je vader is een eervol man en een echte patriot. Hij is een van de grootsten ter wereld in wat hij doet. En hij is me in dertig jaar niet eenmaal ontrouw geweest. Misschien heb ik hem te veel gegeven en jou te weinig. De gezinnen van mannen als hij zijn altijd de dupe. Denk je nu echt dat jouw vriend, Gideon, zoveel verschilt van je vader? Ik zei, laat me uitpraten, Val... De admiraal heeft van zijn eigen vader in zijn hele leven nooit een woord van liefde gehad. Hij weet niet hoe hij dat moet zeggen, “ik hou van je”. Maar hij houdt wel degelijk van je, op zijn eigen manier, en God mag weten dat ik dat ook doe. Deze man - jouw vader - als die op de brug van zijn vlaggeschip staat, een oorlogsbodem, en een verrekijker aan zijn ogen zet, ziet hij niets anders dan schepen van horizon tot horizon. Vliegdekschepen, kruisers, torpedobootjagers, vliegtuigen boven hem en onderzeeboten onder hem. Hij, Buldog Ballard, is de bevelvoerder! Wat kan ik als vrouw hem geven dat daar tegenop kan? Ik kan alleen zorgen dat hij in goede conditie blijft en begrip tonen voor zijn zwakheden en van hem houden zoals hij is.’

      ‘Tussen mij en Gideon is het anders. De hele wereld wordt anders. Wij willen allebei carrière maken. Zodra hij genoeg verdient met schrijven, gaan we naar Parijs, zodat ik mijn opleiding af kan maken.’

      ‘Och Val, schatje, geloof je nu echt dat Gideon niet net zo ambitieus is als je vader? Geloof je echt dat je hem bij kunt houden als hij de hoogte ingaat? Om op de brug van dat schip te kunnen staan, moet hij rust hebben thuis. Misschien komt er inderdaad een heerlijke nieuwe wereld. Ik hoor er aldoor over praten, maar ik begrijp het niet. Ik ben maar een gewone marinevrouw. Mijn man is mijn carrière en dat is meer dan genoeg voor mij geweest.’

      ‘Mam. We zijn vorige week getrouwd.’

      Ze verbleekte. We waren allebei minderjarig. Ze konden het ongedaan maken als ze wilden.

      ‘Het spijt me dat je ons niet de moeite waard vond om naar ons toe te komen. Misschien zul je het met je eigen gezin beter klaarspelen dan ik met het mijne.’

      Ze liep snel weg naar haar kamer om uit te huilen. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik echt tegen mijn ouders was ingegaan. Ik was bang.

      

      Gideon en ik hadden een piepklein flatje op de derde verdieping in een gebouw zonder lift, boven een Chinese kruidenierswinkel in de Larkin Street, aan de rand van de rosse buurt van San Francisco. Vijfendertig dollar per maand, gemeubileerd.

      Mijn kennismaking met mijn nieuwe schoonvader bestond uit een brief van vijf kantjes, die wel wat weg had van het reglement van de Amerikaanse marine.

    


    
      ....Ik weet niet hoeveel mijn jongen je heeft verteld over zijn gelukkige jeugd in Philadelphia, maar we zijn een zeer vooruitstrevende familie. Ik heb er absoluut geen bezwaar tegen dat mijn zoon met een sjikse (niet-joods meisje) trouwt, maar hij mag niet vergeten dat hijzelf joods is.

      Ingesloten vind je de recepten voor gefillte fisch, matzo brie, borsjt, gadempta flaasch, simmes enz. Als we elkaar persoonlijk ontmoeten, zal ik eens kijken wat je ervan maakt.

      Het belangrijkste is dat je ervoor zorgt dat Gideon me elke week schrijft. Ik stel jou daarvoor verantwoordelijk. En het kan geen kwaad als ook jij met me correspondeert.

      Ik weet niet waarom Gideon Philadelphia links laat liggen. Wat is er zo fantastisch aan San Francisco?

    


    
      Van Gideons moeder een vreemde, korte boodschap: ‘Hoe kon je dit je moeder aandoen?’

      Gideon wilde niet terug naar Baltimore of Philly, zelfs niet voor een kort bezoek toen de oorlog afliep. ‘Ik ga pas terug’, zei hij, ‘als mijn eerste boek uit is en dan rijd ik erheen in een Cadillac.’

      Voor het eind van de oorlog gebeurde er iets dat me duidelijk had moeten maken dat ik een wilde man getrouwd had. Gideon had gedaan gekregen dat hij van het ziekenhuis werd overgeplaatst naar een voorraaddepot in San Francisco. In die tijd deden de plaatselijke Examiner en andere kranten van Hearst moeite om Douglas MacArthur, een soldaat, te laten benoemen tot opperbevelhebber in de Stille Oceaan, zodat hij zowel de marine als de mariniers onder zich kreeg. Er verscheen een verschrikkelijk redactioneel stuk op de voorpagina met de kop MARINIERS STERVEN ONNODIG, waarin verwezen werd naar het feit dat MacArthur de verliezen laag wist te houden. Er werd natuurlijk niet bij gezegd dat de mariniers verreweg de gevaarlijkste eilanden kregen om in te nemen. Gideon en zo’n driehonderd mannen van het Korps Mariniers brachten een bezoek aan de Examiner. Toen de redacteur de militaire politie belde om hulp - vreemd, maar toen was er geen enkele gezaghebbende officier van de marine of het Korps Mariniers meer in de stad.

      Toen de politie arriveerde, zo hoorde ik later, greep Gideon als woordvoerder de redacteur bij zijn stropdas en zei: ‘Als er ook maar één agent binnenkomt, slaan we je drukpersen in elkaar.’

      Het gevolg was dat de Examiner een herroeping publiceerde en de rest van de Hearst-kranten het redactionele stuk niet opnamen. Ik noem dit incident omdat het de eerste keer was dat ik meemaakte dat Gideon weigerde toe te geven, een situatie die nog vaak zou voorkomen.

      Er kwam een prachtige brief van zijn zuster, Molly. Molly schreef dat ze al zo lang op deze dag had gewacht. Ze zei dat er veel mensen waren die van Gideon hielden en dat hij veel goede vrienden en meelevende familieleden had, maar dat hij op een of andere vreemde manier toch altijd veel alleen was geweest. Molly zei dat hij een wanhopige behoefte had aan één persoon op deze wereld die er voor hem alleen was, iemand die voor hem kon zorgen. En Molly schreef dat ze van me hield omdat ik van Gideon hield.

      En hield ik van Molly’s kleine broertje? Of ik van hem hield! O, ik weet wel dat alle pas getrouwde stelletjes helemaal opgaan in dat fantastische ontdekken van elkaar, maar wij verslonden elkaar gewoon. Mijn streng onder beheersing gehouden gevoelens, onder de nooit aanrakende duim gehouden van mijn ouders, hadden mijn vermogen om liefde te tonen net zo effectief in me opgesloten alsof ze in een stalen kluis zaten. Ik had me nooit gerealiseerd hoe streng die beheersing was en hoe diep mijn gevoelens waren onderdrukt. Nu zocht de diep begraven liefde zich een uitweg naar buiten.

      We waren lichtelijk gek. We probeerden alles, lazen ieder seksboek dat we in handen konden krijgen. Hij hield ervan me te laten blozen als hij iets vreemds tegenkwam.

      Zodra we in een restaurant aan ons tafeltje zaten, verdwenen onze handen onder het tafellaken. We doken weg in steegjes. We vrijden op de grond in het Muirbos, een meter van het grootste wandelpad. Dat klinkt nu allemaal niet meer zo wild, maar toen leefden we in de jaren veertig en hadden zedigheid en gefluister de overhand op openheid. Gekke verkleedpartijen, spiegels, vindingrijkheid. Onze vruchtbare fantasie bleef voortdurend op zoek. Bij ons eerste kerstfeest was hij uit het leger, we hadden een boom van een halve meter hoog, bevonden ons op de rand van de armoede en waren heerlijk verliefd.

      En toen brak de dag aan met een gerommel als van onweer uit de ruwe heuvels van Oakland aan de overkant van de baai!

      We leefden voornamelijk van onze dromen, onze jeugdige onwetendheid en de bijstand voor veteranen en werkelozen. Ik dacht dat hij meteen aan zijn boek zou gaan werken. Hij probeerde het wel een tijdje, maar gooide het uiteindelijk in een la en haalde het er nog maar zelden uit. Er wordt wel eens gezegd dat de schrijver dan geblokkeerd is. Ik noem het angst. Dat wilde hij niet toegeven.

      Gideon waagde zich aan een serie gigantische ondernemingen, die de wereld gegarandeerd zouden veranderen. Maar de wereld was nog niet helemaal klaar voor hem. Hij richtte een zogenaamde veteranenvereniging op voor mariniers, kreeg van de autoriteiten de status van non-profit organisatie en recht op een aantal veteranenfaciliteiten. Vervolgens huurde die kleine schooier het operagebouw van San Francisco om zijn nieuwe toneelstuk op te voeren. Hij haalde overal decors en kostuums vandaan, zorgde voor artikelen in de kranten, kreeg een verklaring van de bonden van musici en toneelknechten dat ze afstand deden van hun rechten, deelde pamfletten uit, werd na veel ellebogenwerk ontvangen in radioprogramma’s, schreef opgetogen recensies waarin hij niet bestaande kranten in Chicago en New York aanhaalde. Resultaat: vierenzeventig dollar aan opbrengsten en een schuld van duizend dollar.

      Hij was hier zo kapot van dat hij zich verstopte in een vechtschool in de rosse buurt en drie maanden lang iedere dag niets anders deed dan achter de flipperkast staan.

      Daarna was het een veteranenkrant. Dat bood hem ruimte om te schrijven. Hij schreef de hele krant, inclusief vier columns onder andere namen. Hij telefoneerde tot ver in de avond om advertenties los te krijgen van de plaatselijke bedrijven. Het duurde zes maanden voordat deze onderneming strandde en we nog duizend dollar meer schuld hadden.

      Toen volgde de publikatie van een tijdschrift dat banen aanbood over de hele wereld. De oplichters kwamen van alle kanten op hem af.

      Vervolgens schreef hij sketches voor een aantal cabarets rond North Beach. Het waren heel grappige commentaren op de samenleving. Helaas hielden de klanten van iets rauwer amusement.

      Ik was zo verdomde verliefd op die vent dat ik een onbegrensd vertrouwen had in al zijn krankzinnige plannen, tot op de dag dat het schip strandde.

      En toen confronteerde ik hem met die magische woorden: ‘Ik ben in verwachting.’

      

      Een paar vechtsporttrainers met wie hij bevriend was geraakt in de vechtschool, stuurden hem naar de plaatselijke transportunie en Gideon werd districtscirculatiemanager voor het plaatselijke Call-Bulletin, een middagkrant. Er werkten zo’n dertig tot veertig krantejongens onder hem om het blad te bezorgen. Met mijn ochtendmisselijkheid en Gideons vaste baan kwamen we weer met beide voeten op de grond terecht en klommen beetje bij beetje uit het dal.

      Ik had gehoopt dat hij nu verder zou gaan schrijven aan zijn boek, maar door al die rampzalige ondernemingen was hij bang geworden. Hij was weliswaar voortdurend aan het schrijven, ieder moment dat hij over had, maar het waren alleen korte verhalen en non-fiction. Hij had tussen de vijftien en twintig van deze stukken die hij voortdurend van de ene publikatie naar de andere stuurde. In de daaropvolgende twee jaar ontving hij vierhonderd en tweeëntwintig afwijzingen.

      

      Moeder en ik hadden contact gehouden door middel van een schaarse brief en telefoontjes. Toen ik de achtste maand van mijn zwangerschap inging, kregen we plotseling de boodschap dat zij en de admiraal ons wilden komen opzoeken. Grote paniek!

      Ons appartementje, zoals het was, was nauwelijks groot genoeg voor mijn buik. Het had een keukentje ter grootte van een kast, een badkamer waar je maar met één persoon tegelijk in kon en een zit-slaapkamer met een opklapbed. We aten aan een kaarttafeltje op inklapbare regisseurs- stoeltjes.

      Ik had het geheel een beetje opgevrolijkt met een paar van mijn eigen kladschilderijtjes, wat felle kleuren, posters en zigeunerachtige versieringen. Naast een verzameling kroegen, bandieten, hoeren en andere ongure types bezat de rosse buurt een aantal winkels van het vlooienmarkttype en tweedehands boek- en platenwinkels. Wat opgepoetste snuisterijen en volle boekenplanken gaven de kamer een eigenaardige charme. Voor ons raam werden de dagelijkse menselijke drama’s van het rauwe leven uitgespeeld - brandweerwagens die schakelend over onze heuvel reden en het gebouw deden schudden... mannen die hun vrouw sloegen... vrouwen die hun man sloegen... dronkelappen in onze hal... elkaar bevechtende benden achterbuurtkatten... en een stel onafhankelijke straatmadeliefjes op de benedenverdieping. Ik wist dat mam en de admiraal erin zouden blijven als ze zagen waar en hoe wij leefden.

      Tot mijn verbazing leek het ze niets te kunnen schelen. Mijn eigen onzekerheid maakte al snel plaats voor bezorgdheid over hoe mijn vader eruitzag. Hij ging dood. Dat was de reden van dit plotselinge vredesbezoek. Hij had kanker en ik was dankbaar dat ze waren gekomen. Mam vertelde me dat hij alle pijnstillers had geweigerd. ‘Met die pijn’, had hij tegen haar gezegd, ‘weet ik tenminste dat ik leef.’

      En wat bleek? Ik was twee jaar bang geweest voor dit bezoek en het was allemaal voor niets geweest. Het werd de meest fantastische avond die ik ooit met hen had gehad. Alles ging mis met het eten. Het El Globo Restaurant zorgde voor een verrukkelijke meeneempot bouillabaisse en verkocht ons de wijn en gros.

      De kamer baadde in het licht van de flikkerende kaarsen in de chianti-flessen met hun wassen haardos van wel een halve meter dik. We aten tot we niet meer konden en bezopen ons.

      De admiraal en Gideon praatten als twee oude kameraden uit de oorlog over de invasie van Tarawa. Gideon had die meegemaakt vanuit het standpunt van de marinier en had er verder onderzoek naar gepleegd voor zijn boek. De admiraal was verdomde onder de indruk.

      ‘Nou, waarom schrijf je niet aan je boek?’ vroeg vader met een botheid die ik maar al te goed kende. ‘Het komt niet vanzelf af.’

      Ik geloof niet dat iemand van ons voorbereid was op het antwoord van Gideon. ‘Ik ben bang,’ zei hij.

      ‘Bang? Om te schrijven?’ vroeg moeder in haar eerlijke onschuld.

      ‘Alles wat ik ooit heb gewild of waarvan ik ooit heb gedroomd sinds ik klein was, hangt af van dat boek. Als het nu eens flopt? Soms denk ik dat ik dood zou willen als het geen succes zou zijn. Ik kan niet altijd een nul blijven. Dus ben ik bang.’

      Het werd heel stil in de kamer. De admiraal keek Gideon lang en diep aan. ‘Ik weet precies waar je over praat,’ zei hij.

      De plaat was afgelopen. Gideon zette de speler af.

      De admiraal vulde zijn glas nog eens en het was alsof hij in zichzelf praatte. ‘Ik heb nog nooit een normale man gezien die niet bang was. Ik heb nog nooit een groot man gekend die niet zijn grootste angsten moest overwinnen.’

      Al te vlug werd het tijd dat ze opstapten. Gideon nam afscheid en liet ons tactvol alleen. Moeder zou terugkomen wanneer de baby geboren moest worden. We treuzelden allemaal bij de deur. We hadden nog nooit getreuzeld bij het afscheid. De admiraal beklopte mijn schouder alsof ik een lagere officier was die iets prijzenswaardigs had gedaan.

      ‘Je straalt van geluk, Val. Ik ben blij voor je. Je hebt een goede jongen. Ik heb wel duizenden knapen als hij gezien die brandden vanbinnen. Hij heeft geen gemakkelijke weg uitgezocht.’

      ‘Zal het hem ooit lukken, pa?’

      ‘Hij zal dat boek onder ogen zien als hij genoeg moed heeft verzameld om de nederlaag onder ogen te zien.’

      ‘O, pa!’ riep ik en sloeg mijn armen om hem heen. Ik wilde tegen hem zeggen dat er zoveel was dat we nog nooit tegen elkaar hadden gezegd. En nu ging hij weg! Voor altijd. Net nu we elkaar leerden kennen.

      De admiraal liet zijn armen langs zijn zij hangen terwijl ik hem vasthield. Hij voelde zich niet op zijn gemak in mijn omhelzing, wist niet wat te doen. Ik verlangde ernaar dat hij zijn armen om me heen zou slaan. Hij kon het niet. Toch besefte ik dat hij alles begreep. En ik veronderstel dat hij inderdaad van me hield, op zijn eigen manier.

      Ik ben blij dat de admiraal lang genoeg bleef leven om de geboorte van Roxanne mee te maken. Hij zat tegen die tijd in een rolstoel. Er was niet veel van hem over. Toen ze haar in zijn armen legden, hield hij haar heel lang en heel teder vast... en hij keek me aan en glimlachte... alsof hij mij had vastgehouden.

      

      Glorie, glorie, halleluja! Weer een gemakkelijke maandelijkse afbetalingsregeling de baas geworden. We waren nu de trotse eigenaars van onze eigen sofa, een koelkast en een tweedehands model A Ford, waarvoor we tachtig dollar koude, harde contanten hadden neergeteld. En hier komt de grote evenwichtstoer van Valerie Santini!

      Kopen we borden, handdoeken, bestek en linnengoed?

      MAAR

      Gideon wilde zo graag een van die nieuwe platenspelers voor langspeelplaten.

      ECHTER

      Roxy had een nieuw balletpakje nodig.

      EN

      als de voorbanden het nu nog maar zes maanden uithielden.

      Als het allemaal volgens schema verliep, zouden we alles hebben wat we ooit hadden gewild en zou het allemaal afbetaald zijn in driehonderd en vijfenveertig jaar, een aanzienlijke verbetering ten opzichte van de laatste berekening van vierhonderd en zes jaar. We schoten al lekker op.

      Gideons baan betaalde vrij goed, vijfenzeventig dollar per week. Verder was het afschuwelijk. Hij had er een gloeiende hekel aan, maar liet dat thuis nooit merken, hoe erg zijn dag ook geweest was.

      Arm zijn was een nieuwe en heilzame ervaring voor me. Wat ik niet had geweten, was dat je arm kon zijn en tegelijkertijd razend gelukkig. Iedere avond als ik hem met drie treden tegelijk de trap op hoorde stormen, ging er een huivering door me heen. Ik ging hem tot in de deuropening of in de hal tegemoet en hij hield me vast alsof we elkaar in weken niet hadden gezien. Zodra de deur van het appartement dicht was, bevoelde hij mijn billen of waar hij ook maar met zijn hand onder mijn jurk kon komen (ik maakte het hem niet al te moeilijk). Even later had Roxy hem tegen de grond gewerkt en doorzocht zijn zakken voor haar buit.

      Ik stopte Roxy vroeg in bed. Ze werd verkouden. Daarnaast was het vanavond een zeer speciale avond. Mammie en pappie lazen het Kinsey-rapport over de menselijke seksualiteit en wilden iets raars uitproberen. Ik heb het over het soort dingen dat al door twintig of dertig procent van de mensen werd gedaan.

      Er was ook nog iets anders aan de hand. Om de zoveel tijd sloeg ik een menstruatie over en meestal was dat geen reden voor ongerustheid.

      Kaarslicht op het kaarttafeltje. La Bohème op de platenspeler. We hebben die tijd zo vaak teruggewenst, Gideon. Waar is het gebleven? Jezus, we waren zo gelukkig.

      Ik diende het eten op in een trui met knoopjes van voren. Hij keek me zo liefde vol aan dat ik ervan bloosde. Ik had me heel lang afgevraagd waarom Gideon met me was getrouwd. Ik was aan de lange kant, blond en had een fantastisch stel tieten. Ik wist dat het hem een goed gevoel gaf als ik naast hem stond. Hij was trots op me, op mijn opleiding, op het feit dat mijn oude heer een admiraal was. Via mij stak Gideon zijn tong uit naar iets in zijn jeugd. Hij praatte er nooit over, net zomin als over de oorlog.

      Verder was er niets waarover we niet praatten. We konden haast niet wachten tot we alleen waren om te praten. Hij was een ontzettend grappige vent als hij een beetje aangeschoten werd en hij wist over alles wat er in de wereld gaande was wel iets te vertellen. Heel vaak praatten we zonder woorden. Dan legde hij zijn arm om mijn schouders en mijn hoofd op zijn borst en luisterden we naar de tweedehands platen en dronken wijn.

      ‘Wat zie je er de laatste tijd fantastisch uit, Val.’

      Hij knoopte mijn trui open en deed een heleboel fijne dingen met mijn borsten...

      ‘Zijn we in verwachting?’ vroeg hij.

      ‘Jawel.’

      ‘Hé, hoe vind je dat! Ik zou best nog een klein meisje willen hebben.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Kleine jongetjes moeten al kleine mannen zijn vanaf het moment dat ze geboren worden. Ze moeten altijd stoer zijn - niet huilen - kijk eens hoe sterk hij is - dat wordt een hockeyspeler, die.’

      ‘Maar ik wil een zoon van jou.’

      ‘Maar ik wil niet dat mijn zoon de oorlog in moet,’ zei hij. En ik wist dat dat van heel ver en heel diep kwam.

      ‘Ik heb eens lopen denken, schat. Ik kan best een paar cursussen nemen om mijn kennis wat op te frissen. Je weet dat ik niet zo heel veel meer hoef te doen om mijn leraarsbevoegdheid te krijgen,’ zei ik.

      ‘Ik krijg een opslag van tien dollar en nog eens vijf dollar per week extra als vakbondsman. Laten we het voorlopig zo maar eens proberen.’

      Roxanne kreeg een beetje verhoging en had een nare droom. Ik nam haar bij me in bed en Gideon ging op onze afbetaalde sofa slapen. Toen ze die nacht rusteloos werd en me wakker maakte, kon ik Gideon naar ons zien kijken met ogen vol liefde.

      ‘Hallo,’ zei ik.

      ‘Hallo,’ zei hij terug.

      ‘Kombij ons liggen, schat,’ zei ik tegen hem. Ik duwde mijn rug tegen zijn buik en zijn arm ging om ons beiden heen. Toen de koorts van Roxy afnam, wilde ik wel dat de nacht eindeloos zou duren.

      

      Gideon en ik hadden het idiote idee om in Marin County te gaan wonen, aan de andere kant van de Golden Gate Bridge, zelfs al betekende dat een lange busrit naar de stad. Op zijn vrije dagen reden we in Marin rond en fantaseerden erover dat we plotseling ons droomhuis zouden zien.

      Mill Valley was een lief, knus stadje met groepjes sequoia’ s, bospaadjes, kabbelende beekjes, ontelbare massa’s bloemen en een artistiekerig centrum.

      Henry Perkins was een makelaar die opereerde in het arme deel van het gebied. Hij had aan onze model A al lang gezien dat we geen mensen waren voor de zone met hoge rentes.

      Het huis dat meneer Perkins voor ons vond, was in werkelijkheid een verlaten weekendhuisje en zoals ze het zeggen in het vak, er moest het een en ander aan worden opgeknapt door een handige doe-het-zelver. Maar verdomme, het had een ruime tuin met een grote aardbeiboom en een veranda die geknipt was voor een schommel en de woonkamer had een open haard en er waren echt leuke scholen op loopafstand en... de prijs was goed.

      ‘Zevenduizend vierhonderd dollar,’ zei meneer Perkins in zijn boekje kijkend. Slik!

      ‘Hoeveel contant?’

      ‘Er zit een volledige staatslening op deze schoonheid. Niets contant en ongeveer honderd dollar sleutelgeld.’

      ‘Hoe hoog is het maandbedrag?’

      ‘ Op een lening van vier procent komt dat op... laat eens even kijken. Eenenveertig dollar en zes cent per maand, aflossing, rente en verzekering.’

      Het hart klopte ons in de keel. We hadden honderd en vier dollar op de bank.

      De fouten die Gideon niet maakte als timmerman, maakte hij als tuinman, schilder, loodgieter en metselaar. Maar we namen ons kleine heksenhuisje onder handen tot mijn buik in de weg begon te zitten en tegen de tijd dat Penelope werd geboren, hadden we een warm, knus plekje op de wereld met een tuin vol rozen.

      

      Gideon had een hekel aan zijn werk. Ik bedoel, hij had er echt een bloedhekel aan. In het krantewereldje roept de bezorging het aardige, nette, voorbeeldige beeld op van blaffende honden en tuinhekjes en een glimlach op het gezicht van de tevreden abonnee. Wat wil je, een paar van onze presidenten waren krantejongen geweest, de klassieke, volmaakte weg van armoede naar rijkdom.

      Het was een klerebaan.

      Er heerste een gemene circulatie-oorlog tussen de vier kranten van San Francisco. Het spelletje was zo opgezet dat de krantejongens aan alle kanten werden gepakt.

      Districtsmanagers als Gideon kwamen onder ondraaglijke druk te staan van een ongure circulatieafdeling enerzijds en de noodzaak om hun krantejongens te beschermen anderzijds. Zijn afdeling dreef op middelen tegen maagzuur en maagzweren. Iedere zes weken had er iemand een hartaanval.

      Gideon en een paar van de andere districtsmanagers werden al net zo achterbaks om zich tegen de krant te verzetten en ervoor te zorgen dat hun jongens niet de dupe werden. Om de zaken nog erger te maken, kozen de mannen Gideon als hun vakbondsman, zodat hij naast zijn eigen ellende die van iedere andere districtsmanager op zijn nek kreeg.

      De winters in San Francisco waren nat, maar noch de krantejongens, noch de kranten waren bestand tegen al dat water. Het werk werd zo zwaar dat Gideon van de veertig districtsmanagers met een paar jaar verschil op twee na de oudste was. Er kwam onvermijdelijk een moment dat er een punt werd bereikt waarop er stemmen opgingen voor een wilde staking. Dat kon een harde periode betekenen, want de krant had een heleboel ex-boksers en vechtjassen in dienst om dergelijke onrust tegen te gaan.

      Als aanvoerder van de ‘opstandelingen’ werd Gideon overgeplaatst naar een rasechte achterbuurt, een district vol arme negers, nog armere Spanjolen, dronkaards, prostituées, verscheidene missies van zieltjes- winnaars, klinieken voor geslachtsziekten en vijf beroofde snoepwinkels per avond.

      

      ‘Hallo, mam!’

      ‘Hallo, Val. Ik heb net mijn bagage neergezet. Kun je om zes uur een cocktail komen drinken in de overdekte tuin? Gideon kan voor het diner overkomen als hij van zijn werk komt.’

      Moeder en ik hadden een hechte relatie opgebouwd, tenminste, zo hecht als mogelijk was voor ons. Ze aanbad Penny en Roxy en Gideon slaagde er altijd in haar ogen te laten twinkelen.

      Whisky is een van de onbezongen vreugden van het moederschap. Heerlijk spul. Met een drankje in de overdekte tuin maakten mam en ik plannen om de meisjes een maand bij haar in Coronado te laten logeren als het vakantie was en ik zou dan de laatste paar weken ook komen.

      Moeder was te fijngevoelig om het verboden onderwerp aan te roeren, dus deed ik het.

      ‘Hij schrijft nooit meer. Toen we pas verhuisd waren naar Mill Valley, heeft hij wat korte stukken gedaan. Die baan heeft alle fut uit hem weggezogen. Om maar niets te zeggen van de afwijzingen. O God, ik haat die afwijzingen. Het zijn doodvonnissen. Hoeveel doodvonnissen kan een man hebben?’

      ‘Denk je dat hij het voorgoed heeft opgegeven?’

      ‘Op dit moment wel. Hij zou eerst een andere baan moeten vinden. Als hij iets in Marin kon krijgen, zou hij misschien weer beginnen te schrijven. Wat mij betreft, ik heb besloten weer naar school te gaan zodra Penny naar de kleuterschool gaat en mijn laatste tentamens te doen. Met ons tweeën kunnen we dan na verloop van tijd een aardig comfortabel inkomen krijgen.’

      Mam werd ongewoon stil en glimlachte droevig.

      ‘Wat is er, mam?’

      ‘Ik veronderstel dat we op een zeker punt allemaal onze dromen opgeven. De admiraal heeft dat nooit gedaan, maar aan de andere kant probeerde hij ook niet in zijn eentje naar de maan te vliegen. Op de een of andere manier dacht ik dat Gideon het zou redden.’

      ‘We houden nog steeds ontzettend veel van elkaar. Vroeg of laat zal hij wel een goede baan vinden. Misschien probeert hij het dan nog eens.’

      ‘Hoe langer hij wacht, hoe moeilijker het wordt. En wat als hij beseft dat hij nooit een schrijver zal worden?’

      ‘Misschien is het bij Gideon allemaal wel veel te vlug gegaan. Iedereen die schrijft komt op een gegeven moment tot de ontdekking dat hij óf een naïeveling, óf gek is. Het is niet het eind van ons leven.’

      

      Nog een winter in San Francisco en Gideon veranderde. Een heleboel van zijn eigenwijsheid en bravoure was norsheid geworden. Het vuur in hem doofde uit en hij probeerde een manier te vinden om zijn nederlaag onder ogen te zien en op de been te blijven.

      Op een avond werd hij thuisgebracht door een paar van zijn vrienden, zo dronken als een kanon, te bezopen om te kunnen rijden. Was dit een nieuwe fase in ons huwelijk, of had de ex-marinier alleen maar op ietwat uitbundige wijze de schrijverij vaarwel gezegd?

      We spraken een week lang niet tegen elkaar, behalve door middel van de meisjes. Op zijn vrije dag kwam hij schaapachtig de keuken in met zijn schrijfmachine onder zijn arm.

      ‘Ik heb een nieuwe schrijfmachine nodig,’ zei hij. ‘Hoeveel kunnen we bij elkaar schrapen?’

      Er werd een potlood op papier gezet. Jezus, daar was die jurk die ik zo graag wilde hebben - ik had dertig dollar gespaard in verstopte dubbeltjes en kwartjes. De wasmachine was nog niet afbetaald.

      ‘Drie dollar,’ zei ik.

      Gideon kreeg zes dollar per week zakgeld. Dat verminderde hij tot vijf. Nog diezelfde dag nam hij de Underwood mee naar een winkel voor kantoorartikelen in San Rafael. Hij was zo oud dat hij een rechtse wagenterugloop had.

      ‘Dit is de eerste aanbetaling. Ik kan me vijf dollar per maand veroorloven. Kan ik een nieuwe machine krijgen?’ 
‘Ik heb een paar heel leuke tweedehands modellen, helemaal nagekeken …’

      ‘Ik moet een nieuwe typemachine hebben. Ik heb een dik boek te schrijven. Ik zal u een gesigneerd exemplaar sturen als het af is.’

      ‘Van dat soort zaakjes word ik niet rijk, maat.’

      ‘Ja of nee?’

      ‘Je meent het echt van dat schrijven. Ik heb nog nooit een machine verkocht aan een schrijver.’

      ‘Je kunt er vergif op innemen dat ik het meen. Op het erewoord van een marinier.’

      Gideon had het toverwoord gezegd. De eigenaar van de winkel was ook marinier geweest. Ze zijn elkaar trouw als joden. Gideon kwam thuis met een Smith-Corona, deed de la waarin zijn manuscripten lagen van het slot en haalde de eerste bladzijden van Mannen in oorlog voor de dag.

      

      Wat er in de volgende drie jaar met mijn man gebeurde, zou ik nog geen hond willen aandoen. Gideon kwam om ongeveer acht uur ‘s avonds thuis en schreef in een klein hoekje van de zolder tot twee of drie uur in de morgen. Zijn hokje bevatte een kaarttafel en de typemachine. Het lag naast de kleine slaapkamer van de meisjes. Het geratel van zijn schrijfmachine werd hun slaapliedje.

      Hij was meestal zo uitgeput dat hij onsamenhangend praatte en niet alleen van de trap af kon komen. Ik moest hem uitkleden. Op zijn vrije dag zat hij zeventien of achttien uur achter elkaar aan zijn typemachine.

      En zo gebeurde het dat hij op een avond EINDE typte en het manuscript opdroeg aan zijn ‘veelbeproefde vrouw’ en toen bezatten we ons en worstelden ons met moeite door een enorme kater heen.

      Toen kwam het voorspel tot de hel. Het sterven van een schrijver. Afwijzing. Iedere keer als je naar de postbus gaat, klopt het hart je in de keel van angst. Dagen en weken en maanden gaan voorbij en dan - BLAM!... dan arriveert dat verschrikkelijke gestencilde formuliertje van een half velletje waarop staat: ‘Dit beantwoordt niet aan onze huidige behoeften. ‘ In de meeste gevallen is de handtekening zo onduidelijk dat hij niet te ontcijferen is, andere keren is er helemaal geen ondertekening, alleen het formuliertje. Geen woord van bemoediging, geen complimentje, geen hoop. Geen enkele verklaring. Het schrijven van een persoonlijke brief zou blijkbaar betekenen dat de uitgever geen tijd overhoudt om van zijn martini te genieten. De uitgeversterm voor ongevraagde manuscripten als dat van Gideon was ‘wegwerppost’, de ‘slijkberg’.

      Nu en dan schreef iemand een snedige, harteloze opmerking: ‘Dit is wellicht het slechtste manuscript dat ooit is geproduceerd in de Engelse taal’, of ‘Probeer eens een leuk beroep, loodgieter bijvoorbeeld.’

      Ik werd er ziek van om Gideon zo de ene klap na de andere te zien incasseren. Hij raakte te verdoofd voor tranen, maar ik niet. Ons leven werd verwoest door nameloze schoften zonder gezicht. Nou ja... als er genoeg winters en lentes en zomers en herfsten overheen gaan, pik je ergens in het verloop wel een vriend of twee op als je volhoudt. De agent van het westkustdistrict van Summerfield House, Donald Howard, vond het boek goed genoeg om het naar New York te sturen met de aanbeveling: ‘Ik weet dat er een heleboel aan gedaan moet worden, maar ik heb zo’n voorgevoel over deze schrijver en zou graag de tijd willen nemen om hem te helpen het manuscript bij te werken.’

      Waarop de uitgever terugschreef: ‘Vergeet het maar. Het zou je twee jaar kosten om zijn grammatica en spelling in orde te maken. Je hebt wel wat beters te doen.’ Lef had Howard duidelijk niet, maar hij had wel medeleven en liet Gideon naar zijn kantoor komen.

      Gideon was verslagen. Ik bedoel, echt verslagen. In zijn ogen lag een voortdurende blik van pijn en leed.

      ‘Ik denk dat ik je wel een paar dingen kan laten zien die je zullen helpen dit manuscript recht te zetten,’ zei Donald Howard tegen hem. Dus besteedde Gideon onze vakantie eraan om iedere dag voor een uur of zo naar San Francisco te gaan, waar hij en Donald het manuscript zin voor zin doornamen. Het stond vol overbodige zinnen, onafgemaakte gebeurtenissen, mislukte karakteriseringen, slechte constructies. Het manuscript begon eruit te zien alsof er een horde olifanten op gescheten had. Maar Howard bleef volhouden dat er veel meer goede dan slechte dingen in stonden. Gideon had een aangeboren, van God gegeven talent voor dialoog, voor kracht en actie, en een gevoel voor ritme en timing en vooral - een enorme liefde voor de mensheid.

      ‘De vraag is,’ zei Howard, ‘heb je het lef om het nog eens over te schrijven?’

      En zo klom hij weer de trap op naar de zolder, gaf de meisjes een zoen, at aan de schrijfmachine en werd door mij naar bed gebracht.

      En toen kwamen de afwijzingen weer... nog eens zes...

      

      Gideon wist het meteen toen hij uit de bus stapte en mijn gezicht zag.

      ‘Er is een ongeluk gebeurd. Penelope ligt in het ziekenhuis.’

      Moeder hielp ons erdoorheen. Ons kleine meisje lag twee weken in coma en vocht voor haar leven. Ik kan er niet over schrijven of zelfs maar aan denken. Er is geen enkele pijn die hiermee is te vergelijken, geen enkele angst die zo groot is. Voor elkaar hielden we ons groot en dapper... maar moeder hielp ons erdoorheen... en ik werd bijna gek van de schuldgevoelens.

      De dagen en nachten liepen in elkaar over... Die afschuwelijke ziekenhuisgang... het ernstige gezicht van de dokter... al die slangen en verbanden en monitors... haar mooie kleine gezichtje één grote blauwe plek... geen enkel teken van herkenning... o God, Penny, zeg wat tegen mammie, één woordje maar... alsjeblieft... nachtmerries waarin ik haar de straat op zie hollen... ‘Penny! De bus!’

      De zoveelste nacht... ik wankelde versuft naar de koffieautomaat, weer een terugslag. Aan de andere kant was de kapel en de deur stond op een kier. Ik ging zitten op de achterste bank...

      Gideon zat bij het altaar, zich niet bewust van mijn aanwezigheid... Ik had hem nog nooit in een kerk of synagoge gezien... hij gaf niet veel om het geloof...

      ‘God!’ zei hij met een stem waarin zoveel pijn doorklonk dat ik hem nauwelijks herkende. ‘Ik weet niet of je bestaat. Ik weet niet of je ooit hebt bestaan... Toen ik klein was heb ik geleerd dat ik geen gunsten mocht vragen van God... alleen maar kracht en wijsheid... Ik heb geen kracht meer... hoor eens, man, nou moet je eens goed luisteren, smeerlap - ik heb er nooit om gevraagd om levend van Guadalcanal of Tarawa te komen, zo is het toch? Ik wilde je vragen om Pedro te laten leven, maar ik heb het niet gedaan... maar... maar... God... ik kan dit niet aan... ik weet dat ik het niet met je op een akkoordje kan gooien, man, maar er is in mijn hele leven maar één ding dat ik altijd heb gewild, om schrijver te worden... als je haar laat leven, God... dan zal ik de rest van mijn leven voor die vervloekte krant werken, zonder te klagen, oké? Ik zweer je dat ik nooit zal klagen dat ik geen schrijver ben geworden... man, dat is alles wat ik je kan geven. Neem mijn kleine meisje alsjeblieft niet van me af...’

      Het duurde heel, heel lang en nam vele nachten vol angst en tranen in beslag, maar Penelope vocht zich erdoorheen. Ze was precies haar vader. Opeen dag, bijna precies een jaar later, wachtten Penny en Roxy en ik Gideon op bij de bushalte. Penny overhandigde hem een telegram. EXCUSES VOOR OPONTHOUD, WILLEN UW BOEK ZO SNEL MOGELIJK UITGEVEN. BRIEF VOLGT. GETEKEND J. BASCOMB III, HOOFDREDACTEUR, UITGEVERIJ REAVES BROTHERS.

      Plotseling waren we in een overweldigende nieuwe wereld beland. Gideon kon het allemaal makkelijk aan, alsof het een oude vriend was op wie hij had zitten wachten. Hij nam met een heerlijk gebaar van ingehouden waardigheid ontslag bij de krant. De mannen op het werk waren verschrikkelijk trots om een van hen door de voordeur te zien weggaan zonder er uitgedragen te hoeven worden. Ze gaven hem een prachtige koffer, een woordenboek en (naar ik hoorde) een wild afscheidsfeest.

      Zijn krantejongens huilden openlijk. Ze legden botje bij botje en gaven hem een vrij dure gasaansteker en zeiden tegen hem dat het ze speet dat ze geen cent meer over hadden voor de vulling. Toen hij stopte met roken, bleef hij die aansteker op zak houden, altijd.

      O, hij sprong wel uit de band en het gebeurde een paar keer dat ik hem door de mariniers moest laten zoeken, maar over het geheel genomen had ik het idee dat hij zich met gemak zou aanpassen aan zijn nieuwe status en dat er zeker niets zou veranderen tussen ons tweetjes. Misschien had ik bezwaar moeten maken tegen zijn langdurige feestvierderij, maar die vent had er zo hard en zo lang voor gewerkt, dat ik hem maar liet gaan. Ik praatte erover met moeder, die er zelf al aardig wat ervaring mee had. Ze was van Gideon gaan houden en vond dit geen goed ogenblik om hem te kortwieken. Trouwens, ik wist dat Gideon altijd weer thuis zou komen.

      Ik was niet helemaal gelukkig met zijn plannen voor zijn tweede boek. Gideon was geboeid geraakt door de mensen die in de rosse buurt van San Francisco woonden en had een aantal korte karakterschetsen gemaakt die hij in een roman wilde verwerken. Hij hing graag rond in de smerigste kroegen met de vechtersbazen, speelde een spelletje kaart met de straatnozems en luisterde naar de zielige verhalen van de hoeren. Ik vond het allemaal maar zozo, maar ik besloot er niets van te zeggen en het hem uit te laten zoeken met zijn uitgever.

      Ik had niets op met zijn idee om aan de andere kant van de baai in de rosse buurt te gaan wonen terwijl hij zijn research deed en kwam zo’n beetje tot het besluit dat dat me te ver ging. Misschien zou hij van gedachte veranderen tegen de tijd dat hij een besluit moest nemen.

      Wat mij betrof, Valerie Zadok wilde rust, een leuk huis in de heuvels van Sausalito met uitzicht op de baai en San Francisco. Misschien zouden we ons een zeilboot kunnen veroorloven. We hadden er in Coronado altijd een gehad toen ik een kind was. En boven op zolder zou Gideon zitten ratelen aan zijn typemachine. San Francisco aanbad schrijvers. We zouden een grote, belangrijke positie krijgen. Wat lagen er prachtige dingen voor ons. Misschien zou ik zelfs mijn penseel weer opnemen en een paar doeken proberen te maken.

      Nou, tot zover de luchtkastelen. De eerste ruwe ontnuchtering kwam een paar maanden later toen de uitgever hem de drukproeven van zijn boek toestuurde ter correctie.

      Uitgeverij Reaves Brothers was een traditioneel, middelgroot huis dat dertig jaar lang was gedomineerd door de sterke en ‘legendarische’ Martin Reaves. De oude man ging hard achteruit en verloor zijn ijzeren greep, en omdat er geen duidelijke opvolger was, viel het bedrijf uiteen in elkaar bestrijdende partijen.

      De hoofdredacteur, Jed Bascomb III, was een vent uit Boston die door de ouwe was aangetrokken om de rol te vervullen van eerste man. Toen de gezondheid van de ouwe achteruitging, kreeg J. Bascomb III visioenen van grandeur. Maar hij bleek eerder een manipulator dan een man met enige literaire integriteit. Gideons Mannen in oorlog was blijkbaar een belangrijk radertje in de plannen van Bascomb om zichzelf een naam te verwerven.

      Gideon had het boek geschreven in een heel eigen, luchtige en grappige stijl. Hij had er een verteller ingebracht die als ik-persoon fungeerde en op de gekste momenten het verhaal in en uit sprong. Het was iets heel ongewoons en tevens heel gedurfd. J. III wilde duidelijk geen enkel risico lopen en haalde de verteller zonder enig overleg met Gideon simpelweg uit het boek. Gideon merkte het pas toen de drukproeven arriveerden.

      

      J. III moet zich vrij zeker hebben gevoeld van zijn zaak. Hij kende de voorgeschiedenis van het boek met zijn vele afwijzingen en ging ervan uit dat Gideon hem wel geen moeilijkheden zou bezorgen.

      Hij had de verkeerde jood te pakken.

      We hadden het succes zo hard nodig en nu konden we het proeven, voelen, ruiken. Ik bad dat Gideon de boel niet in deze fase nog zou verzieken.

      Ik weet niet bij wie Gideon te rade ging, maar na twee dagen piekeren en slapeloze nachten kwam hij de keuken in met bloeddoorlopen ogen.

      ‘Er is niets aan te doen, Val. Ik kan het niet. Ik geef die drukproeven niet vrij voordat ze ermee instemmen het boek te herdrukken in de vorm waarin ik het heb geschreven.’

      God! Ik dacht dat ik ter plekke dood zou blijven! Persoonlijk zag ik niet in dat het zoveel verschil uitmaakte. Bovendien hadden de mensen in New York ongetwijfeld meer ervaring in deze dingen dan Gideon. Het ergste van alles was, wat als ze weigerden het uit te geven? Al die aangeslagen nachten, al die afwijzingen, al die jaren van angst en moeite, allemaal voor niets.

      ‘Ik denk dat we ze beter hun zin kunnen geven,’ zei ik beverig.

      ‘Begin jij nu ook al, Val.’

      ‘Nou moet je niet doen alsof ik een verrader ben, Gideon. Schat, ze proberen alleen maar het boek te verbeteren.’

      ‘Ik geloof je gewoon niet, Val.’

      ‘En ik kan jou niet geloven. Je bent er alleen op uit om moeilijk te doen.’

      ‘Als zij te stom zijn om te begrijpen wat ik probeer te doen -’

      ‘Hou nu eens voor één keer je kop! Dit gaat ook nog andere mensen aan. Misschien is dit de reden waarom dat vervloekte ding vijftien keer is afgewezen. Misschien weten ze het voor deze ene keer eens beter dan jij.’

      ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je het niet begrijpt!’

      ‘Ik begrijp het heus wel, Gideon, ik begrijp het heus wel. Ik heb je iedere avond uitgekleed. Ik zou uwe heiligheid erop willen wijzen, dat het voorschot van duizend dollar zo goed als op is en dat jij tegen ieders advies in je baan hebt opgezegd. Ik heb ook iets te zeggen over dit boek. Mijn bloed zit er ook in.’

      ‘Vreemd! Vreemd! Je hebt dat allemaal met me doorgemaakt en je hebt niet het minste idee wat een schrijver eigenlijk moet zijn.’

      ‘Loop naar de hel met die mooie idealen van je,’ gilde ik. ‘Idealen kunnen we niet eten... Stop... stop nou eens... laten we even rustig blijven. Schat, niemand zal het weten als ze het veranderen.’

      ‘Ik zal het weten, ‘ riep hij en duwde zijn duim tegen zijn borst. ‘Ik sta op een kruising. Zij willen dat ik naar links ga, ik wil naar rechts gaan.’

      ‘Maar snap je dan niet - als je sterker bent, als je erkend bent, kun je teruggaan en iedere kant uitgaan die je maar wilt.’

      ‘Val, jij bent gek, schatje. Als je eenmaal hebt toegegeven, kun je nooit meer terug. Je moet op je stuk blijven staan en vechten als je nog honger hebt. Als je je eenmaal dik hebt gegeten, zul je altijd doen wat zij willen.’

      ‘O God... O God... al die godverdomde nachten...’ Ik huilde gewoon. ‘O schijt... schijt, schijt, schijt.’ Ik voelde zijn hand op mijn schouder. ‘Alsjeblieft, schat.’

      ‘Ik kan het niet, Val, ‘ zei hij. ‘Ik - eh - eh - ik zal volgende week naar de bond gaan en kijken of ik terug kan naar een van de kranten. Maak... maak je geen zorgen over mij... ik moet het een paar dagen van me aflopen... ik kom wel terug. Ik wou dat ik kon uitleggen wat schrijven voor me betekent.’

      Gideon hoefde niets uit te leggen. We zouden ons er verdomme doorheen moeten vechten, slag na slag. Hij stuurde Bascomb een telegram waarin hij weigerde de drukproeven vrij te geven, verliet het huis en verdween voor drie dagen.

      

      ‘Mammie! Pappie is terug!’

      Jezus, hij zag eruit alsof hij uit een slaapstee in de rosse buurt kwam. Ik weet niet hoe ik me op dat moment voelde. Ik wilde mijn armen om hem heen slaan. Ik wilde hem met een stoel op zijn kop slaan.

      ‘De bond zet me terug op de Chronicle,’ zei hij. ‘Ik zal een tijdje in een vrachtwagen komen te zitten. Het was geen probleem om weer aangenomen te worden. Ik verlies alleen een aantal dienstjaren.’

      ‘Het hoeft al niet meer, ‘ zei ik. ‘De uitgever is akkoord gegaan met je eisen.’

      

      Martin Reaves overleed voor Mannen in oorlog werd uitgegeven. De uitgeverij viel als een kaartenhuis in elkaar. J. Bascomb III verving het talent van de uitgever door sluwheid, oprechtheid door bedrog. Zonder programma wist niemand meer wie wat deed.

      Gideon had nu echt iemand nodig om hem door de komende maanden te helpen en hem wat aanwijzingen te geven voor zijn tweede boek.

      Mannen in oorlog had een flinke voorverkoop aan de boekhandelaars en zou het eerste boek in de geschiedenis worden dat verkocht werd met een geld-terug-garantie. Gideon had zijn baan bij de krant opgezegd met de afspraak dat de uitgever hem zeshonderd dollar per maand zou geven als voorschot, zodat hij kon beginnen met zijn boek over de rosse buurt van San Francisco en we het konden redden tot we regelmatig royalty’s zouden ontvangen.

      Het geld kwam niet, zelfs al werd het boek nog voor het uitkwam voor de derde keer herdrukt. Daar zat Gideon dus met een boek dat op het punt stond op de lijst van bestsellers te komen en ondertussen moest hij een tweede hypotheek afsluiten op het huis.

      Toen de Pacific Studio’s in Hollywood aanboden het verhaal te kopen voor een film, grepen we die kans om niet ten onder te gaan.

      Ik weet het niet. Als de uitgever zich aan zijn woord had gehouden, zou Gideon het filmaanbod misschien hebben geweigerd en met De rosse buurt zijn begonnen. Ik wist het niet en hij evenmin. Het was een kwestie van overleven geworden en het studiosalaris van zevenhonderd dollar per week leek wel een zevende hemel.

      Voor mij was de droom van rust voor altijd vervlogen. Ik zat opgescheept met een vechter. 


    


  


  
    
      

    


    
      GIDEON
San Francisco, 1953

    


    
      Vanaf dat ik een klein jongetje was, repeteerde ik de momenten van toekomstige roem wel duizend en één keer. Als het zover was, zou ik, Gideon Zadok, er klaar voor zijn. In de donkere jaren was de fantasie van de top te bereiken een onweerstaanbare drang geworden die me op de been hield.

      Nu begon het werkelijkheid te worden. De ene droom na de andere ging in vervulling. Val kreeg er ook een deel van - de televisieshows, de kranteartikelen, de goede recensies, de erkenning en de aandacht. Voor het eerst zag ik nu een geheel andere kant van haar. Ze voelde zich slecht op haar gemak met de schijnwerpers op zich gericht. Ze vond het niet zo opwindend als ik.

      Jarenlang, toen ik bij de krant werkte en schreef op de zolder in Mill Valley, ging ik iedere dag voor de radio zitten om naar de show van Mary Margaret McBride te luisteren. Ze was een genoeglijk, dik vrouwtje dat uitzendingen verzorgde vanuit haar flat ten zuiden van Central Park in New York en iedere dag een vraaggesprek had met een schrijver van wie een nieuw boek uitkwam. Toen ik een uitnodiging kreeg voor haar show, was ik er klaar voor.

      Ik was klaar voor mijn suite in het schrijversmekka, het Algonquin Hotel. Die verdomde suite kostte meer dan twintig dollar per dag, maar dat kon me niets schelen. Ik was klaar toen ik uitgenodigd werd voor de lunch aan hun befaamde Ronde Tafel, gesierd door de heersende literaire groten. Halverwege de maaltijd realiseerde ik me dat die idioten hun uitverkoren zijn serieus namen. De lui van The New Yorker. Iedereen een pseudo-Oscar Wilde. Ik maakte een eind aan de vertoning met een paar botte, ruwe opmerkingen en zag ze zich verslikken en verbleken. Val kon mijn humor helemaal niet volgen. Ze was zelfs woedend op me.

      ‘Je dacht zeker dat je ordinaire mariniersschuttingtaal amusant was.’

      ‘O, in godsnaam, Val. Zie je dan niet wat een stelletje bedriegers het is? Dat hele verdomde zootje heeft in geen tien jaar iets geschreven. Wie denken ze verdomme wel dat ze zijn om te bepalen wat het publiek mooi moet vinden?’

      ‘Je staat al op je achterste benen vanaf het moment dat we New York zijn binnengekomen.’

      ‘Al dat gezeik hier. Moet je dat gezeik horen in de “21” Club. Moet je dat gezeik horen van de eigenaar zelf, die ons langs de gewone sukkels naar de knusse clubkamer leidt, gereserveerd voor de crème de la crème. De uitgever had een rekening aan zijn broek van meer dan zestig dollar - meer dan zestig dollar. En waarvoor? Gezeik.’

      ‘Ontspan je toch eens, jongen, geniet ervan,’ zei ze. ‘Het is je gelukt. Doe die rooie vlag nu maar weg. Iedereen weet dat G. Zadok geen deel uitmaakt van de gevestigde elite. Neem een koude douche.’

      Misschien had Val gelijk. Tegen de meeste mensen kan ik wel aardig zijn. Ik houd alleen niet van mooidoenerij. Ik wist gewoon niet goed wat ik moest. Ik wilde mezelf zijn, maar wist niet precies wie ik was. Ik kon niet meer bij de krant rondhangen en een biertje drinken in de kroeg op de hoek. Mijn oude kameraden bekeken me tegenwoordig met andere ogen. Alsof ik een soort blikken Jezus was of zoiets.

      Bestaat mijn nieuwe leven uit kerels als J. III? Vecht/niet vechten. Ik weet niet wat er van me verwacht wordt.

      ‘Moeilijke overgang, Gideon,’ zei Val. ‘Ze komen er gauw genoeg achter hoe hard jij bent. Rustig aan dus maar.’

      ‘Ja, misschien heb je wel gelijk.’

      ‘Zullen we een eindje gaan wandelen langs de Fifth Avenue om de echte Gideon Zadok te gaan zoeken?’ zei ze.

      ‘De echte Zadok bevindt zich hier met jou in deze kamer, schatje, en hij heeft zin je dat bed in te werken.’

      ‘Rare vent,’ zei ze onder mijn zoenen.

      Later streelde ik haar haren en gaf haar een heleboel zoentjes en keek uit het raam neer op de Forty-fourth Street. Het was een hysterisch gedoe daarbeneden. ‘Als je eerste boek wordt geaccepteerd, is het net of je wordt afgeschoten uit een kanon. Ik neem aan dat het evenwicht zich gewoon weer even moet herstellen.’

      Ze zat rechtop in het bed. Ik kreeg er nooit genoeg van om naar haar te kijken. ‘Het komt wel in orde,’ zei ze. ‘Eigenlijk ben je een aardige vent.’

      ‘Er spelen hier een hele massa goede toneelstukken. Ik wil ze allemaal zien.’

      Ik kwam tot rust en genoot van al die dingen waarvan ik dacht dat ik er klaar voor was; het interview voor Variety, het 50 000-watt zendstation met een eigen kanaal, het debuut in de Ed Sullivan Show, de recensie in de column van Winchell. Wees aardig, wees fatsoenlijk. Denk eraan, maat, dat het allemaal geen moer te betekenen heeft als er iets mis is met Val of Penny of Roxy.

      De oorlog was al bijna tien jaar afgelopen en ik was nog steeds niet terug geweest in Baltimore. Nu was ik er klaar voor. Kinderachtig, ik weet het, maar ik huurde de grootste, zwartste open Cadillac en reed erheen voor de lang uitgestelde familiereünie. Toen ik hem voor het huis van mijn zuster Molly parkeerde, nam hij de halve straat in beslag. Alle kinderen kwamen eromheen staan gapen en de buren probeerden een glimp van me op te vangen. Ik ging naar boven en omhelsde ze en ze werden rood en stotterden. Of het leuk was en of iedereen genoot. De kampioen was thuis! De Amerikaanse droom bestaat echt!

      In het tijdschrift Look stond een foto van de Radio City’s Rockettes in hun kleedkamer, die allemaal op een rij Mannen in oorlog zaten te lezen.

      En een overgeseinde foto van Associated Press van de erfgename Barbara Hutton die in Vegas uit het vliegtuig stapte voor haar zoveelste echtscheiding met een exemplaar onder haar arm en een van Floyd Patterson die het las op de avond voordat hij Hurricane Jackson versloeg.

      Mijn eerste signeerpartij in de Stationers Book Store in San Diego. San Diego. Uit die eerste momenten van de eerste dagen van de zegeronde was dit de vervulling van mijn wildste droom.

      Ik had in Dago in het opleidingskamp gezeten. Ik was toen nog maar een jochie van zeventien en de oorlog was zojuist uitgebroken. Ik had me aangemeld voor het Korps. Het was in Dago dat de droom om schrijver te worden realiteit en inhoud verkreeg. Nu had ik de wereld iets te zeggen. Dan liep ik over de Broadway voorbij de Y en de kroegen en bezoop me op een valse identiteitskaart. En in Dago ging ik voor het eerst naar een hoer.

      Vaak nam ik de veerboot naar Coronado en zocht een plaatsje waar ik rustig kon zitten en bleef heen en weer varen tot mijn verlof bijna voorbij was en droomde van het verhaal dat ik eens zou schrijven.

      Het El Cortez Hotel stond op een kleine heuvel vlak bij de Broadway. Ik had er altijd tegen opgezien als een symbool van gewichtigheid en welvaart en tegen mezelf gezegd: ‘Eens...’ Dago was een door de oorlog geharde stad die honderdduizenden jongens de strijd had ingestuurd om slag te leveren in de Stille Oceaan. En nu, meer dan tien jaar later, stond de stad even stil en boog naar Gideon Zadok, Korps Mariniers.

      De dag voor de signeerpartij liep ik de basis van het Korps Mariniers op, werd naar het kantoor van de bevelvoerende generaal geleid en stond naast hem terwijl er een bataljon rekruten langsmarcheerde die hun opleiding hadden voltooid.

      ‘We zijn trots op je, marinier,’ zei hij tegen me.

      Ik weet het, het klinkt als ouwejongens-krentenbrood. Goedkoop. Zo sentimenteel als de hel. Maar ik had een nieuw en ander soort oorlogsboek geschreven. In de meeste oorlogsboeken kwam een diepe haat tegen Amerika en het leger naar buiten. God weet dat ik de oorlog haatte, maar ik haatte niet de mannen met wie ik vocht. Ik hield van hen en ik had respect voor mijn officieren en ik wist waarom ik vocht. Ik vond het fijn dat het Korps trots op me was.

      Val en ik hadden de meisjes in Coronado bij hun grootmoeder achtergelaten en namen een suite in het El Cortez. We dineerden in het Skyroom restaurant en heel Dago en al haar schepen en platanen en lichten lagen daarbeneden voor ons uitgespreid... en voor even was ik de koning op de berg.

      ‘Wat kijk je bedachtzaam, schat,’ zei Val.

      ‘Er gaat zo het een en ander door mijn hoofd,’ antwoordde ik. Later die nacht hadden we een van de meest wellustige vrijpartijen van ons huwelijk. Het begon in de cocktailbar. Val kwam als eerste binnen en ging alleen aan een tafeltje zitten. In een legerstad als Dago duiken de drankjes als bij toverslag op zodra een vrouw alleen een bar inkomt. Ze bedankte.

      En daar komt de nieuwe, grote Amerikaanse romanschrijver binnen, op zoek naar een vrouwtje om op te pikken. Ik knoopte een praatje aan met de barkeeper en keek het zaaltje rond.

      ‘Iets te doen?’ vroeg ik.

      ‘Beetje stil vanavond,’ zei hij.

      Ik knikte in de richting van Val.

      ‘Is zij alleen?’

      ‘Ze accepteert niet.’

      ‘Wat drinkt ze?’

      ‘Whiskysoda.’

      ‘Geef me er eens een.’

      ‘Ik denk dat je je geld verspilt.’

      Terwijl ik op haar af wandelde, sloeg ze uitdagend haar benen over elkaar.

      ‘Hallo. Je drankje,’ zei ik.

      Ze liet haar blik over me heen glijden. ‘Nee, dank je. Je bent een beetje te klein voor mijn smaak.’

      ‘Ik zit hoog in het zadel,’ zei ik terwijl ik tegenover haar ging zitten. (Val was vanavond de vrouw van een marinepiloot die ergens op de Stille Oceaan zat.)

      ‘Schrijver, hè?’

      ‘Auteur. Een van de beste.’ 
‘Als je het wilt weten, ik heb hier vanavond al wat te pakken gehad. Hij heeft me niet veel goed gedaan.’

      Enzovoorts, enzovoorts, enzovoorts. Toen ik haar twee drankjes later meetroonde naar mijn suite, staarden de vogels aan de bar ons na en de barkeeper gaf me een zegevierend V-teken. Het is niets, jongens, niets.

      Het was twee uur in de morgen. Ik kon niet slapen. Val knipte het bedlampje aan.

      ‘Schat, je bent aangekleed.’

      ‘Ik moet er even uit, ‘ zei ik.

      ‘Alles goed?’

      ‘Alleen een beetje zenuwachtig voor morgen. Ik blijf niet lang weg.’

      Ik liep de heuvel af naar de Broadway en bleef staan voor de Stationers Book Store. In de etalage lagen tientallen exemplaren van Mannen in oorlog, samen met een uitvergrote foto van mijzelf - mijn eerste auteursfoto, pijp, stukken op de ellebogen van een corduroy jasje, alles erop en eraan. Ontmoeting met de auteur, signeerpartij, vrijdag om 2 uur ‘s middags.

      Stond ik daar werkelijk? Er ging zoveel door me heen. Mijn oude herinneringen aan de Broadway herleefden en de straat werd vervuld van honderden makkers en marinerekruten en ik hoorde de stemmen van mijn maats die deden alsof ze stoere kerels waren en een heleboel lol hadden. Zeventien jaar oud, een heel eind van huis en de hele wereld nog voor me. Ontmoeting met de auteur. Wat klonk dat prachtig... ontmoeting met de auteur... je herkent me niet meer, hè? Ik was een van die losgeslagen jochies, misselijk van een overmaat aan Singapore slings.

      Het was leeg om me heen. Geen sterveling te zien. Mijn boeken in de etalage. Ik begon te huilen.

      ‘Op zoek naar gezelschap, jongen?’

      Het was Val. Ze had een jurk en een jas aangetrokken en was me uit het hotel gevolgd.

      Er stopte een politiewagen en een van de agenten sprong eruit.

      ‘Wat is hier aan de hand?’

      Voor ik iets terug kon zeggen, viel zijn oog op mijn foto in de etalage.

      ‘Hé! Dat bent u!’

      ‘Jezus! Hé, Sean. Het is de schrijver! Gideon Zadok. We hebben u vanavond gehoord op de radio. Valt deze griet u lastig?’

      ‘Ze is de moeder van mijn kinderen.’

      De agent was ook marinier geweest. Hij wilde er niet van horen dat we terugliepen de heuvel op. We dronken iets met ze in de oude Mexicaanse buurt en ze reden ons terug naar het El Cortez. Ik schreef hun naam en adres op en beloofde dat ik hun een boek zou sturen.

      Hoewel de avond eindigde met gelach, was er een verontrustende ondertoon. Op het moment dat Val mijn dagdromen voor de etalage had onderbroken, had ze me gestoord. Ik wilde alleen zijn, verdomme, alleen met mijn maats. Ik wilde dat Pedro trots op me was.

      Waarom was ik zo geïrriteerd? Val en ik hadden altijd alles gedeeld. Of niet? Ik had haar nooit over Pedro verteld.

    


    
      10 april 1953

      Mijn zoon! Mijn zoon!

      Door mij ontvangen het eerste exemplaar van je boek met zijn prachtige opdracht. Onder ons gezegd, vind ik de kleuren op de kaft niet zo mooi. En waarvoor proberen ze je naam te verbergen?

      Toch komt je sprong naar de Amerikaanse letteren niet onverwacht voor mij. Vanaf dat je een klein jongetje was, heb ik je geholpen je te ontwikkelen, je aangemoedigd en nu zien we de vruchten van ons werk. Mijn zoon de schrijver! En ik, een nederig behanger, zelf een befaamd persoon. Ik heb in mijn leven geen kans gehad om iets te bereiken in de kunst, dus zul jij voor mij al mijn dromen realiseren.

      Iedere avond komen er nu naar ons nederige appartement vrienden vol goede wensen. ‘Hoe zal Gideon reageren als hij beroemd en rijk is?’ Sommigen zouden graag geloven dat Gideon net zo zal worden als alle andere beroemdheden, in luxe zal gaan leven en de gewone man zal vergeten en dat zijn werk dan snel zal afnemen in kwaliteit en hij het zal aanpassen aan de smaak van minder literair ingestelde personen. Maar wij, de meerderheid hebben die gedachtengang categorisch de kop ingedrukt. Wij, de meerderheid, zijn ervan overtuigd dat roem en rijkdom Gideon nooit neer zullen halen, omdat Gideon Zadok de schrijver groter is van hart en geest dan geld en schittering, dat Gideon Zadok de schrijver en mens nooit de mensen zal vergeten uit wie hij is voortgekomen.

      Mijn vrouw, Lena, jouw stiefmoeder, die van je houdt als was je haar eigen zoon, zegt dat ze bang is dat ze een kaartje zal moeten kopen en in de rij zal moeten staan om je te kunnen zien en dat haar borsjt en knisjes voor jou niet goed genoeg meer zullen zijn om te eten. Dus, zoon, stel haar per kerende post op haar gemak en vertel haar dat je van plan bent onmiddellijk met het gezin naar Philadelphia te komen en haar angsten en die van ieder ander te ontzenuwen. Je houdt toch nog steeds van borsjt en knisjes? Ja toch? En ook, zoon, moet je haar altijd de groeten doen in je brieven, want ze is gevoelig. Schrijf iets persoonlijks en aardigs. Lena zegt dat we samen een kind hadden moeten krijgen, zodat we een genie van onszelf hadden gehad.

      En wat heb je tegen Philadelphia? Waarom vermijd je?

      Je zult bij voorbaat vergiffenis schenken voor een paar opmerkingen en adviezen van mij. Hoewel de omstandigheden van het leven me niet de kans hebben gegeven schrijver te worden, word ik nog steeds beschouwd als een geschoold en wijs man. Dus dankjewel en denk goed over het volgende, namelijk:

      Houd je verre van haat jegens de communisten.

      Probeer je volgende boek meer inhoud te geven, met diepere betekenissen en diepgaander karakters. Je plannen om een boek te schrijven over vechtersbazen en prostituées staat me eerlijk gezegd niet zo erg aan. Je zou meer moeten denken in termen van joodse thema’s en thema’s als de strijd van de arbeidersklasse.

      Schrijf niet zoveel smerige dialogen. Dat is onsmakelijk.

      Ik heb nog veel meer kritische opmerkingen, waarvan ik je op de hoogte zal stellen in mijn volgende brieven, want alleen door kritiek kun je groeien.

      Je zult duizenden fans hebben in Philadelphia. Ik wilde dat je deze stad niet zo links liet liggen. Misschien wil je zelfs overwegen om naar Philadelphia te verhuizen, want het is een groter literair en cultureel centrum dan het zogenaamde San Francisco en moge God verhoeden dat je in Los Angeles blijft, een berucht centrum van antisemitisme.

      Ik heb je adres doorgegeven aan een aantal verwanten die je nu graag persoonlijk zouden leren kennen, hoewel velen van hen mij jarenlang met de nek hebben aangekeken. Ik ben niet haatdragend. Jij bent nu mijn persoonlijke vertegenwoordiger.

      En nu een serieus onderwerp. Er heerst onder intellectuelen een gevoelen dat als een schrijver eenmaal zijn debuut maakt in Hollywood, zijn literaire vermogens en zijn ambitie om over belangrijke onderwerpen te schrijven verwaarloosbaar worden, dat hij gedegradeerd wordt, dat hij zijn talent en zijn naam opgeeft, en waarvoor? Geld? Glamour? En als de glinstering van goud en diamanten eenmaal voor zijn ogen danst, is zijn naam al snel vergeten. Natuurlijk heeft Hollywood het genie om goede artistieke en opvoedkundige films te produceren, maar de onwetende massa geeft in plaats daarvan de voorkeur aan sexy schmattes.

      En ten slotte, dat je in Hollywood bent, betekent niet dat je me niet iedere week moet schrijven. En nu Valerie er haar gemak van kan nemen, zou ook zij regelmatig moeten schrijven. Het is het vierde gebod dat ze moet schrijven. Ze gelooft toch wel in de tien geboden, of niet soms?

      Je liefhebbende vader,

      Nathan.

      P.S. Groeten ook aan de meisjes. Ik hoop dat de glitter van Hollywood ze niet bederft. Verder gaat het goed met mij en Lena, met de gewone kwaaltjes en klachten van de ouderdom.

    


    
      Voordat ik de film ging doen bij de Pacific Studio’s, wilde ik zeker weten dat ik terug zou komen om mijn tweede boek te schrijven. Ik stuurde een korte schets en de eerste twee hoofdstukken van De rosse buurt naar J. Bascomb III en vroeg om een contract. Ik kwam erachter dat J. III zijn eigen oordeel niet vertrouwde. Hij nam zijn beslissingen aan een ronde tafel en zijn antwoord bestond uit het rapport van vijf redacteuren...

      ‘Een eendagsvlieg.’

      ‘We kunnen onze optie beter laten verlopen.’

      ‘Een droevig vervolg voor iemand die zo’n veelbelovende carrière is begonnen.’

      ‘Zadok gaat duidelijk rotzooi schrijven.’

      ‘Niemand zal ooit meer iets van hem horen.’

      J. III schreef dat hij ondanks deze rapporten toch De rosse buurt wilde publiceren als het klaar was, omdat wat ik ook schreef het vrij behoorlijk zou doen na mijn eerste roman.

      Dat was een nogal onbehouwen gedrag van een hoofdredacteur, maar hij wilde me op mijn nummer zetten omdat ik ‘Hollywoodganger’ was geworden en er tevens voor zorgen dat ik slechts een minimaal contract kreeg.

      Ik hing een week lang aan de telefoon. Hij was óf net lunchen, óf in bespreking, óf anderszins bezet, dus schreef ik hem in mijn beste marinierstaal dat ik niets meer te maken wilde hebben met Reaves Brothers.

      Val was woedend. ‘Heel Madison Avenue zal weten van je brief. Hebben we nog niet genoeg moeite gehad om een uitgever te vinden?’

      ‘Je vindt dat ik bij die smeerlappen moet blijven na wat ze denken over mijn nieuwe werk!’

      Godverdomme, er waren dingen die Val gewoon niet van me begreep. Pas je aan, krabbel terug, houd je rustig. Godverdomme, Val! Word je wel eens kwaad op iemand anders dan mij?

      Ik maakte bekend dat ik een literair agent zocht, hoewel ik de ene nauwelijks van de andere kon onderscheiden. Ik weet niet waarom ik mijn keus liet vallen op F. Todd Wallace. Hij had zéér stadse manieren en vertegenwoordigde een aantal goede schrijvers. Hij deed me denken aan die nullen aan de Ronde Tafel van het Algonquin, maar hij hoorde er duidelijk bij en was op de hoogte van het literaire wereldje. En dan die naam, F. Todd Wallace - SOLIDITEIT, als de Rots van Gibraltar.

      ‘Met ouwe Todd kun je niet ver misgaan.’

      Na verloop van tijd bleek, dat ik net zo goed vertegenwoordigd had kunnen worden door de moeder-overste van een Karmelietenklooster. Maar ik zou tenminste nooit meer te maken hebben met J. III of zijn vervloekte huis.

      Ik ging eerder over dan Val en de meisjes om ingewerkt te raken in de studio en een huis voor ons te zoeken. Het was met een bittere ondertoon. Dingen waarvan ik altijd had gedacht dat Val ze automatisch zou begrijpen - begreep ze helemaal niet.

      

      Hollywood, 1954-1956

      

      Het eigenlijke filmcontract voor Mannen in oorlog was verzorgd door mijn literaire agent in Hollywood, Sal Sensibar.

      Al bij onze eerste ontmoeting besefte ik dat Sal een gluiperd was die heel goed handel kon hebben gedreven in blanke slavinnen als hij niet toevallig literair agent was geweest. Sal leed in ernstige mate aan praatziekte en grootheidswaanzin. Toch mocht ik hem wel. We hadden dezelfde achtergrond, een hele tijd geleden. Zolang ik een verkoopbare schrijver bleef, zou Sal Sensibar altijd werk voor me weten te vinden. Hij hield van dingen, een heleboel dingen, dingen met grote motoren, dingen die glinsterden, dingen van bont om zijn opzichtige vrouw en opzichtige vriendinnetjes in te hullen, grote dingen om in te zwemmen.

      Toen Sal me uitnodigde voor diners achtereenvolgens bij Chasen’s en Scandia, wist ik dat ik de veelbelovende nieuwe jongen in de stad was. De restaurantprijzen waren een automatische aanduiding van de waarde van een schrijver. Advies werd uitgedeeld in grote kwakken. Een deel ervan was zelfs waard om naar te luisteren.

      Sal wond er geen doekjes om. De studio’s susten de auteur gewoonlijk met vier tot zes weken werk als een soort glazuur op de taart om zijn algemene ideeën te krijgen, niet meer. Er waren maar weinig producers die ooit serieus een schrijver zijn eigen filmscenario’s lieten afmaken.

      ‘Denk eraan, Gideon, wat jij hebt geschreven ligt voor altijd vast tussen de omslag van een boek.’

      ‘Sal, ik schrijf dat filmscenario.’

      ‘Ik zeg niet dat je dat niet doet, ‘ zei hij, ‘maar je moet in gedachten houden dat een studio een boek kan kopen om een heleboel redenen - als praalwagentje, omdat de regisseur het mooi vindt, om de waarde van de titel of gewoon als ruwe schets voor een film. Het is hun eigendom. Je hebt de rechten aan hen verkocht. Ze zijn niet verplicht een getrouwe weergave te produceren.’

      ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’

      ‘Ik mag jou wel, Gideon. Als je hier heelhuids doorheen komt, kunnen we samen een heleboel geld verdienen. Maar ga daar niet heen met farcockta ideeën van grandeur.’

      

      De eerste dag bij Pacific was ontzagwekkend! Ik was door de poorten gegaan van een plaats vol glamour en macht, die alleen overtroffen werd door het Witte Huis. Ik werd toegewezen aan een oude stafproducer, Kurt von Dortann, die overgekomen was in de tijd van Lubitsch, toen Duitsers met monocle de grote mode waren.

      In het begin behaalde Von Dortann een aantal grote successen. In een zwak moment na zo’n voltreffer gaf het hoofd van de studio, Stanley Gold, hem een onaanvechtbaar tienjaarscontract met een miljoenenwaarde om hem maar bij Pacific te houden.

      Toen Von Dortann met de ene film na de andere de mist in begon te gaan, probeerde Gold van alles om hem kwijt te raken. Von Dortann bleef zitten waar hij zat, ondanks openbare beledigingen, vernederingen en degradaties. Gold deed alles behalve hem een schop tegen zijn enkels verkopen en in het gezicht slaan. Von Dortann glimlachte slechts en boog als een knipmes en inde zijn geld.

      Toen ik hem ontmoette was hij een vod van een man, volledig gebroken, levend in een waas van herinneringen. Von Dortann scheurde nog steeds rond in een Porsche, maar zijn oude, in Spaanse stijl opgetrokken landhuis in Tarzana was net een spookhuis, waar hij zich iedere avond bedronk en treurde om de vrouw en de dochter die hem hadden verlaten. In de weekends leek het net een hoerenconventie.

      Bij onze eerste kennismaking bevestigde Von Dortann de waarschuwing van Sal dat ik daar was voor een lange wandeling over een korte pier.

      ‘Er is geen haast bij. Maak je niet te druk,’ verzekerde hij me. ‘Schrijf alleen maar op wat volgens jou van het boek in de film moet komen. Een schets. Vergeet het scenario maar even.’

      Op je bolle ogen, ventje. Ik was er klaar voor. Niet dat ik van plan was carrière te gaan maken in Hollywood, maar na een eeuwigheid in goedkope gympjes waren het kantoor, de secretaresse, de nieuwe wagen, de macht en het prachtige huisje dat ik kon huren net een wandeling over het pad van de glorie.

      Je weet wat het verdomme is om je vrouw mee te nemen naar een kledingzaak op de Rodeo Drive en tachtig dollar in baar geld neer te tellen zonder het gevoel te krijgen dat je een dreun in je maag hebt gekregen. En om voor het eerst in je leven niet te hoeven vragen: ‘Wat kost dat?’

      Toen ik kwam, wist ik heel goed dat het hier een schrijverskerkhof was. Maar verdomme, als arme donder zou ik niet menselijk meer geweest zijn als ik niet had gedacht dat ik dood was gegaan en in de hemel terecht was gekomen.

      Dus vanaf de allereerste dag, met excuses voor de herhaling, was ik er klaar voor.

      ‘Kan er een film voor me gedraaid worden?’ vroeg ik Von Dortann.

      ‘Zeker.’

      ‘Ik zou graag High Noon willen zien en tevens het uiteindelijke scenario willen lezen.’

      High Noon was voor mij het toppunt van filmmakerij. Deze film was een perfecte samensmelting van scenario, spelers, regie, muziek, kunst, geluid en alle andere elementen. Terwijl ik de film bekeek, las ik tegelijkertijd het scenario. Iedere paar minuten gaf ik de man achter de projector een seintje om te stoppen en dicteerde ik mijn secretaresse het type opname, wat de camera deed, hoe de film was geknipt en welke muziek erbij hoorde, geluidseffecten, stunts. Ik ontleedde hem bijna beeld voor beeld.

      Dat was mijn hele opleiding in de filmerij.

      Ik stelde in twintig minuten een schema van twee kantjes op en begon meteen aan de eerste versie van het scenario. Gedurende de vier weken van mijn arbeidscontract vroeg Von Dortann niet eenmaal om mijn werk. Toen hij dat eindelijk deed, overhandigde ik hem een filmscenario van tweehonderdvijftig bladzijden. Zijn mond viel open van ongeloof.

      De meeste andere schrijvers deden niets anders dan lijntrekken om hun wekelijkse salaris te behouden. Ze konden me wel vermoorden. Jammer voor u, heren; jullie zinken, ik zwem. Ze hadden in de hele geschiedenis van de Pacific Studio’s nog nooit een boek van deze omvang en reikwijdte zo snel zien omzetten in een scenario.

      Het grote moment was aangebroken! Ik werd naar het kantoor van het hoofd van de studio en de oprichter daarvan geroepen, de almachtige kolonel Stanley Gold. Mijn secretaresse haalde een paar vlekjes uit mijn overhemd en leende een stropdas en een jasje voor me.

      De weelde in het kantoor van Gold was overweldigend. De verzameling jaknikkers leek wel iets uit een heel slechte film. Gold had zijn rang verdiend tijdens de oorlog toen er een golf van vaderlandsliefde over de stad sloeg.

      ‘Ga na welke rang ze Zanuck en Jack Warner hebben gegeven.’

      Vandaar kolonel Gold.

      ‘Een fantastisch stuk werk, Zadok. We zouden graag willen dat je de tweede versie van het scenario ook schrijft.’

      Bingo! Ik was al geld aan het tellen. Val! We zijn rijk!

      ‘Breng het gewicht terug tot twee pond,’ ging Gold verder terwijl hij op het scenario wees. Als op bevel brak er gelach uit, geleid door Von Dortann.

      Stanley Gold was in een gezellige bui en vertelde me een verhaal over hoe zijn familie een slagerswinkel in Chicago had en hoe ze hun ‘gekleurde’ klanten oplichtten door hun duim op de weegschaal te houden als ze het vlees wogen. Nog meer gelach.

      Hij schraapte zijn keel en de entourage sprong collectief overeind. De audiëntie met zijne eminentie was voorbij.

      ‘Het was een genoegen u te ontmoeten, kolonel,’ zei ik, ‘maar de volgende keer dat u een boek van mij koopt, houdt u die verdomde duim van u van die weegschaal.’

      Iedereen werd eenparig bleekgroen terwijl de kolonel hierover nadacht. Eindelijk besloot hij dat het grappig was en barstte in lachen uit, waarna de tien andere aanwezigen eveneens in lachen uitbarstten.

      Ik bevond me in een vreemde, vrije en unieke positie bij Pacific. Gedurende een aantal jaren na de oorlog waren veel oorlogsfilms niet bepaald een compliment geweest voor het leger. From Here to Eternity, The Caine Mutiny en een aantal andere waren dorens in het oog van het ministerie van Defensie. De vlam sloeg in de pan toen Metro een film produceerde die Take the High Ground heette. Het ministerie van Defensie vond hem te antimilitaristisch en zette alle verdere samenwerking met de studio’s stop. Als het leger, de marine, de mariniers en de luchtmacht niet zorgden voor massa’s manschappen, kanonnen, tanks, schepen, vliegtuigen en materieel, waren de kosten van een grote oorlogsfilm te hoog voor de studio’s. De Pacific Studio’s hadden zich hieraan tot dusverre niet schuldig gemaakt en iedereen hield een oogje op Mannen in oorlog. Ik werd naar Washington gestuurd om het scenario door te nemen met het Korps Mariniers en de aanstootgevende gedeelten eruit te halen.

      Het Korps had er niet gek veel op aan te merken. Aan het eind van een gemakkelijk weekje werd ik naar het kantoor van de commandant geleid. Het was weer als vroeger, soldaat eerste klasse Zadok tegenover een viersterrengeneraal.

      ‘Mijn eerste plicht betreft het Korps, meneer,’ zei ik tegen hem. ‘Als de studio problemen gaat maken, zal ik het u meteen laten weten.’

      De mariniers hadden groot voordeel gehad van het boek. Ik was een van hen en ze vertrouwden me. Ik ging terug naar Pacific met een prachtig middel om de kolonel onder druk te zetten.

      Op een gegeven moment probeerde de studio van mijn scenario af te wijken door er in het geniep een andere schrijver aan te zetten. Ik liep de studio uit met achterlating van een brief van vier woorden op mijn bureau, namelijk: ‘Ik houd ermee op.’ De volgende dag werd ik gesmeekt terug te komen. Het Korps had zijn ongenoegen geuit.

      ‘We zijn van mening dat het in ieders belang is om Zadok aan te houden tijdens het filmen.’

      Verdomme. Het Korps stond Pacific toe hun manoeuvres en landing op het eiland Vieques in de Caribische Zee met acht camera’s te filmen.

      Kolonel Gold begreep de boodschap. Ik weet niet of Von Dortann die andere schrijver op eigen houtje had ingehuurd of dat hij orders had gekregen van de studio. Ik weet wel dat hij van de film werd gehaald en dat ik plotseling functioneerde als part-time producer en me overal mee bemoeide, van de rolverdeling tot het laatste snijwerk. Zo gaat dat in deze stad. Als je vliegt, vlieg je ook echt.

      Toen kwam mijn laatste grote slag. Ik was nog laat aan het werk in een van de snijkamers met de kolonel en we raakten in een opperbeste stemming en ik haalde hem over de wereldpremière te laten plaatsvinden in mijn moederstad, Baltimore.

      ‘Je bent de vervloektste schooier die ik ooit heb gezien, Zadok.’

      ‘Dat beschouw ik als een compliment, kolonel. Baltimore zal aan uw voeten liggen.’

      ‘Ik heb niets tegen schooiers, zolang ze het maar voor mij doen,’ zei hij.

      Ik werd aangehouden als oplapper van scenario’s tot de film in première ging. Mannen in oorlog werd een van een half dozijn grote films over de Tweede Wereldoorlog en liet de kassa’s van de studio rinkelen.

      Toen mijn tijd opraakte begon ik ernstig te denken over mijn volgende boek. Hoe kon ik losbreken van Val om mijn research te doen? Of gebruikte ik Val eigenlijk als een kruk voor mijn eigen besluiteloosheid?

      Toen kwam er een beruchte ‘oproep’ om in het kantoor van kolonel Gold te verschijnen. Dit alleen al kon nederige schrijvers aan het zwelen, sidderen en beven zetten. Erger nog, ook Sal Sensibar had een ‘oproep’ gekregen. Gold had iets groots in de zin.

      ‘Ik mag jou wel, Zadok!’ zei hij, nadat hij ons geduld op de proef had gesteld met een paar van zijn flauwe grapjes. ‘Ik ben gek op jou!’ Sensibar begon ter plekke te zweven.

      Toen bood de kolonel me een schrijver/producer contract aan voor drie jaar, beginnend met tweeduizend dollar per week en eindigend met vierduizend. Jeee-zus! Jeee-zus! Walhalla! Hij had wel de voorzorgsmaatregel genomen om Sal ook uit te nodigen voor het geval ik het in mijn kop kreeg om zijn aanbod af te wijzen.

      Sal trok zich terug en kroop achterwaarts het kantoor uit, geen gemakkelijke zaak.

      ‘Je hebt me waar je me hebben wilt, Zadok,’ zei Gold in een laatste salvo. ‘Je ziet dat ik mijn duim van de weegschaal heb gehaald.’

      Klinkt al dat gezeik als een droom? Nou, ik had alle slechte stukken op de vloer van de snijkamer achtergelaten. Ik was gek om te denken dat ik de eerste gouden jongen zou zijn die de stad inkwam, zijn slag sloeg en weer wegging zonder bloed aan zijn handen te krijgen. Mijn dertigste verjaardag stond voor de deur en ik had een heleboel om over na te denken.

      Toen we het kantoor van de kolonel uitgingen, was de ademhaling van Sal Sensibar orgastisch. Tegen de tijd dat we het parkeerterrein hadden bereikt, voelde hij hete flitsen en kreunde hij en stonden zijn ogen zo wild alsof hij zojuist de glorie van de komst van de Heer had aanschouwd.

      ‘Vanavond bij Romanoff,’ zei Sal, ‘half negen.’ Sal was iemand die je voortdurend aanraakte en op de knie sloeg. Hij keek in mijn ogen met alle pathos van een bedelende Duitse herder en kneep in mijn wang.

      ‘Bubele,’ zei hij. Meer kon hij niet uitbrengen, ‘Bubele, bubele’. Sal had een stal van meer dan twintig schrijvers, van wie de meesten aan het werk waren. Ik had zojuist de plaats van de heersende koning ingenomen.

      Toen Sal zijn auto bereikte, werd hij getroffen door een plotselinge aanval van winderigheid en hij doofde het vuur met een middel tegen maagzuur. ‘Romanoff, half negen, en zorg dat je op tijd bent, bubele, we hebben heel wat te vieren. Vanavond met de vrouwen. En morgen, wie weet?’

      ‘Ben je niet een beetje vroeg met feestvieren, Sal?’

      ‘Geen grapjes, geen lullige grapjes, Gideon.’

      ‘Ik heb Gold nog niet gezegd dat ik zijn aanbod aanneem.’

      Het gezicht van Sal drukte pijn uit, diepe, verschrikkelijke pijn. ‘Probeer nou niet grappig te zijn.’

      ‘Waarom laten we Romanoff niet schieten. Laten we morgen samen gaan lunchen, dan kunnen we erover praten. Rustig aan, Sal, je kijkt alsof je zojuist bevrijd bent uit Auschwitz.’

      Het zweet brak Sal uit onder zijn shirt, in zijn gezicht en onder zijn oksels. Hij viste zijn agenda uit zijn jaszak.

      ‘Lunch. Wat denk je van een ontbijt? Waarom praten we er vanavond niet over bij jou thuis? Waarom zouden we wachten tot vanavond, waarom nu meteen niet?’

      ‘Ik zie je morgen voor de lunch,’ zei ik. ‘Frascati in Beverly Hills, oké? Eén uur.’

      Sal had moeite om de sleutel in het portierslot van zijn Jaguar te krijgen. Ik draaide me om en ging zonder verder nog iets te zeggen weer op weg naar mijn kantoor.

      ‘Wil je zelfs niet...’

      ‘Tot morgen.’

      Het gebouw voor de schrijvers van Pacific was zo gesitueerd dat het van alle kanten in de gaten kon worden gehouden door de studiopolitie. Het enige dat eraan ontbrak, waren wachttorens. De kolonel had een heleboel kleine obsessies. Een daarvan was dat hij zijn schrijvers opgesloten wilde houden. Een paar schrijvers in de stad begonnen thuis te werken. Ik nam me voor daar ook op te staan als en wanneer ik nog eens een scenario deed.

      Mijn secretaresse, Belle Prentice, zat op hete kolen tot ik terug zou komen van mijn vergadering met Gold. Een oproep om naar Golds kantoor te komen was een ijzingwekkend iets. Ik bleef staan bij haar bureau in het voorste kantoor.

      ‘Nog telefoontjes?’

      Ik keek de notities door. Een van een jongedame die wilde dat ik bij haar kwam dineren. Zij zou het diner zijn. Nog een van een van mijn tennispartners, Johnny Brookes. Een van een familielid dat de stad bezocht en een rondleiding wilde door een studio.

      ‘Bel ze maar terug. Zeg dat ik de hele dag weg ben.’

      Belle liep achter me aan mijn kantoor in. Ik liet me op de bank vallen. ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’ eiste ze.

      ‘De kolonel wil dat ik bij de studio blijf. Een schrijver/producer overeenkomst voor drie jaar.’

      ‘Gefeliciteerd!’

      ‘Ik heb gezegd dat ik erover na zou denken.’

      Het gezicht van Belle werd triest. ‘Je hebt je besluit al genomen, niet?’

      ‘Zes maanden geleden al. Ik zal morgen mijn rotzooi hier weghalen. Wil je dat ik bij deze of gene een goed woordje voor je doe?’

      ‘Nee, ik ga gewoon terug in de roulatie en zie wel waar ik terechtkom.’

      ‘Het spijt me, Belle. Je bent bliksems goed geweest.’

      Ze vergoot een paar tranen. We hadden samen een zwaar jaar doorgemaakt. Ze had me wel een dozijn keer gedekt en was zelfs een keer het kantoor van Von Dortann ingemarcheerd om hem ten behoeve van mij uit te veteren.

      Ze deed de deur achter zich dicht en ging terug naar haar eigen kamer. Ik wierp een sentimentele blik door het vertrek. Het kantoor was eens bezet geweest door William Faulkner tijdens een van de duizend en één studioprojecten die nooit van de grond kwamen. Belle was zijn secretaresse geweest. Ze moest hem soms uit de goot oprapen, zo dronken als een mol. Hij had het geld blijkbaar nodig.

      Dit was geen moeilijke beslissing voor mij. Ik hoefde maar een avond met Kurt von Dortann door te brengen om te zien wat ik over een jaar of drie geworden zou zijn. Maar ik zag op tegen het komende duel thuis, vanavond.

      Val en ik hadden een boel heftige ruzies. Een half dozijn keer toen ik in een loopgravenoorlog was verwikkeld in de studio had Val me teleurgesteld. Ze had me onder vuur genomen toen ik weigerde de eed van trouw te ondertekenen. Ze kon zich er niet toe brengen te begrijpen dat het een belediging voor me was nadat ik in het Korps Mariniers had gediend. Later werd de eed onconstitutioneel bevonden. Het maakte niet uit - in haar ogen zat ik nog steeds fout.

      Val had zich ook tegen me gekeerd toen ik de studio was uitgelopen nadat Von Dortann een schrijver had aangesteld achter mijn rug om. Verdomme, ik was twee dagen later alweer aan het werk. Ik was de slechterik die niet wilde samen werken met de studio. Het was mijn fout omdat ik tegen Gold in opstand was gekomen.

      Val wilde niet dat ik moeilijkheden maakte over iets dat mijn baan bij de studio in gevaar kon brengen. Het doet pijn het te zeggen, maar ze wilde altijd tot elke prijs de vrede bewaren. Val was hier gelukkig, gesteriliseerd door het goede leven. Ze had net zo goed ‘pas je aan’ kunnen borduren en boven de open haard kunnen hangen.

      Ik wilde me niet vastleggen aan het schrijven van een heel scenario voordat ik mijn tweede boek af had, dus nam ik alleen kortlopende oplapkarweitjes aan. In het bestaan van ieder scenario breekt een moment aan dat de schrijver op zijn stuk moet gaan staan of een deel van zijn ziel weg moet geven. Als je te maken hebt met de opgezwollen ego’s van acteurs, actrices en regisseurs moet je proberen in gedachten te houden dat zij de baas zijn - al kunnen ze nog geen script lezen, al zijn hun argumenten volkomen idioot. Zij zijn de baas. Toen de onvermijdelijke confrontatie kwam, brak thuis met Val de hel los omdat ik het hard tegen hard wilde spelen.

      Ze was echt witheet toen ik een project afwees, een filmscenario voor Columbia voor het lieve sommetje van vijftigduizend dollar. Het project kon zo de vuilnisbak in. Niet één vervloekt woord van begrip van haar kant.

      Ik weet niet wat het was met Val. Ik had dit nooit eerder in haar gezien. Misschien was het omdat ze opgevoed was in de marine, waar je bevelen gehoorzaamt en geen moeilijkheden maakt.

      ‘Wat maakt het uit, Gideon,’ argumenteerde ze. ‘Niemand herinnert zich ooit de naam van degene die het scenario heeft geschreven. Je weet wat Sal je de eerste dag al gezegd heeft. Wat je hebt geschreven, bevindt zich tussen het kaft van een boek en kan niet worden veranderd. Ik weet dat het schrijven van scenario’s tegen je gevoel ingaat, maar je wordt vervloekt goed betaald voor je ongemak.’

      Het gebeurde vaak dat ik ‘s avonds naar Holiday House voorbij Malibu reed als ik problemen had gehad in de studio. Dan liep ik naar Paradise Cove, huurde visgerei en ging vissen vanaf de pier. Ik was gewoon te beroerd om naar huis te gaan en van haar nog eens de volle laag te krijgen. Nou, je begrijpt wat het resultaat was. Ik begon vrouwen mee te nemen naar Holiday House. Massa’s.

      Wat me dwars zat over die andere vrouwen, was dat ik me er na iedere ruzie met Val minder schuldig over voelde.

      Toen Sal was weggereden en ik weer in mijn kantoor zat, belde ik wel zes keer naar huis. Iedere keer in gesprek. Sal was duidelijk naar de dichtstbijzijnde telefooncel gereden. Die smeerlap had Val eerst te pakken gekregen. Hij praatte haar de oren van het hoofd.

      Belle kwam binnen met thee. Ik bleef op de bank liggen en zij ging in mijn stoel achter het bureau zitten en bleef het nummer van mijn huis draaien. ‘Nog steeds in gesprek.’

      ‘Jij mocht Faulkner ontzettend graag, nietwaar?’

      Belle glimlachte. ‘Ik geloof dat ik diep in mijn hart van hem hield. Hij was een fantastische man, ontzettend zachtaardig en beschaafd. Jawel, juffrouw Belle, nee, juffrouw Belle. Hij noemde me altijd juffrouw Belle.’ 
‘Hoe speelde hij het klaar met Stanley Gold?’

      ‘Ik heb bij heel wat conferenties notities gemaakt. Het werd al snel duidelijk dat het project van meneer Faulkner nooit van de grond zou komen. Maar Gold hield hem aan, als een soort schoothondje. Ik denk dat de kolonel een kick kreeg van het feit dat hij gezag uitoefende over de geest van een grote schrijver als meneer Faulkner. Hij hield ervan meneer Faulkner de les te lezen, zoals hij ook doet met Von Dortann. Zoals hij doet met iedereen die bang voor hem is. Meneer Faulkner kon daar helemaal niet tegen. Hij zat altijd in een van de drie of vier bars op de Ventura Boulevard. George en ik gingen hem zoeken, brachten hem naar zijn appartement en moesten hem soms in bed stoppen. ‘ 1

      ‘De resolutie van de angst is een van de voornaamste redenen voor het bestaan van de schrijver,’ zei ik.

      Belle glimlachte weer. ‘Dat is uit zijn toespraak bij het aanvaarden van de Nobelprijs.’

      Ze beantwoordde de telefoon en hield haar hand over de hoorn. ‘Het is Stanley Gold.’

      ‘Hallo, kolonel,’ zei ik.

      ‘Zadok. Ik bedacht me dat het wel eens tijd wordt om een flesje open te trekken. Ik zou het ontzettend leuk vinden om een dinertje voor je te geven bij mij thuis. Wat denk je van vrijdag?’

      ‘Sorry, dan kan ik niet. Een van mijn dochters doet mee in een toneelstuk van school. Je weet hoe dat gaat.’

      Er viel een lange, voorspelbare stilte. Gold tekende deze afwijzing op in zijn geheugenboekje. ‘Een volgende keer beter,’ zei hij.

      Ik probeerde nog eens naar huis te bellen. Nog steeds in gesprek.

      Ik reed de studiopoort uit, zette de radio aan en stelde me in op het verkeer.

    


    
      BUITEN VENTURA BOULEVARD DAG

      Na ALGEMEEN BEELD van fileverkeer zoomt de CAMERA in tot CLOSE-UP van SCHRIJVER aan het stuur van zijn TR-3 cabriolet, dak open. Zijn jasje op de stoel naast hem. Hij zoekt naar een sigaret, vindt er een en steekt hem aan en zet de radio aan terwijl hij langzaam met de stroom meerijdt.

      

      EERSTE RADIOSTEM

      En nu voor Ernie, Maxine, Dave en de hele bende bij Mario... zingt koning Elvis ‘Love Me Tender’.

      SCHRIJVER draait aan knop

      

      TWEEDE RADIOSTEM De situatie op de Central High School in Little Rock is verder verslechterd. Volgens zegslieden van het Witte Huis overweegt president Eisenhower troepen te sturen...

      SCHRIJVER draait weer aan knop, gromt ongeduldig tegen verkeer.

      

      DERDE RADIOSTEM Davy! Davy Crockett Koning van het wilde westen...

      UITZOOMEN terwijl een koor van toeters galmt in frustratie.

      SCHRIJVER rijdt weg en

      OVERGANG NAAR:

      BUITEN PRACHTIG RANCH-HUIS AVOND

      

      Tuin toont enige welstand. SCHRIJVER rijdt oprit op, parkeert, stapt uit auto. Hij wordt aangevallen door twee jonge MEISJES met Davy Crockett wasbeermuts en speelgoedgeweertjes. Hond komt erbij. SCHRIJVER ‘valt dood’ en wordt besprongen door dochters. Hij staat op, gooit bal weg voor hond. De drie lopen naar

      

      BINNEN PRACHTIGE WOONKAMER AVOND

      VROUW kijkt ontevreden. Komt SCHRIJVER plichtmatig tegemoet.

      

      VROUW

      Sal heeft gebeld. Hij heeft me alles verteld over je gesprek met de kolonel.

      (geen antwoord)

      Nou, wat denk je tegen hem te zeggen?

      

      SCHRIJVER

      Ik heb tegen hem gezegd dat ik erover na zou denken. 
Tweeduizend dollar per week, oplopend tot vierduizend. Producer tegen de tijd dat je dertig bent. Waar moet je nog over nadenken?

      

      SCHRIJVER

      (ziet dit moment met tegenzin tegemoet)

      Ik kan geen producer zijn, Val. Ik ben niet geschikt voor die studio-oorlogen. Te veel politiek. Te veel achterbaks gedoe. Te veel mensen om rekening mee te houden. Hoor eens, schat, een van de redenen waarom ik schrijver ben geworden was dat ik in mijn eentje kon werken. Voor mij is schrijven vrijheid. Vrijheid!

      

      VROUW

      Je bent een egoïst, Gideon.

      

      SCHRIJVER

      Dat weet ik.

      

      BEELD VERVAAGT

    


    
      Het avondeten was een opgewekte aangelegenheid met de meisjes. Er gebeurden een heleboel leuke dingen voor hen. Ik hielp ze met hun huiswerk en toen ze in bad waren geweest, hadden we een korte stoeipartij en kussengevecht.

      ‘Een half uurtje t.v. kijken, meer niet,’ zei ik.

      Ze gingen er tegenstribbelend mee akkoord.

      ‘Ik wou dat we niet een van die idiote kastjes in huis hadden.’

      ‘Ze hebben de hele week naar dit programma uitgekeken. Waarom moet je iedere week zo moeilijk doen?’

      De vulkaan rommelde. Ik ging naar de woonkamer en probeerde een tijdschrift te lezen. Val kwam binnen. Ze keek ontevreden. Ze liep heen en weer en keek naar me, zo’n beetje uit haar ooghoeken.

      ‘Sal heeft gebeld,’ zei ze. ‘Hij heeft me alles verteld over je gesprek met de kolonel.’

      Ik gaf geen antwoord.

      ‘Nou, wat ga je tegen hem zeggen?’

      ‘Ik heb hem gezegd dat ik erover na zou denken.’

      ‘Tweeduizend dollar per week, oplopend tot vierduizend. Producer tegen de tijd dat je dertig bent. Waar moet je nog over nadenken?’

      Ik zag dit moment met tegenzin tegemoet. ‘Ik kan geen producer zijn, Val. Ik ben niet geschikt voor die studio-oorlogen. Te veel politiek. Te veel achterbaks gedoe. Te veel mensen om rekening mee te houden. Hoor eens, schat, een van de redenen waarom ik schrijver ben geworden, was dat ik alleen kon werken. Voor mij is schrijven vrijheid. Vrijheid!’

      ‘Je bent een egoïst, Gideon.’

      ‘Dat weet ik. Egoïsme is een van de vereisten voor dit vak. Maar ik word geen producer voor Stanley Gold, punt, einde paragraaf, einde rapport. En er zijn nog een paar andere dingen die we beter nu meteen de wereld uit kunnen helpen.’

      ‘Moet je jezelf nu eens zien. Je bent er gewoon op uit om ruzie te maken. Er is niet met je te praten als je in zo’n bui bent.’

      ‘Iedere keer als we iets uit moeten praten, begin je met te zeggen dat er niet met me te praten is. Nou, er hebben zich een heleboel dingen opgestapeld. We kunnen ze maar beter uitpraten.’

      Val ging steeds meer in de verdediging als er iets uit te vechten was. Stel het uit, stop het weg, alles liever dan het onder ogen zien en uit de wereld helpen. De helft van ons leven bestond uit onuitgesproken woorden. Ik werd altijd kwaad en beende weg en als ik dan terugkwam, deed Val alsof er helemaal niets was gebeurd.

      ‘Ik ga naar mijn kantoor,’ zei ik. ‘Als je zin hebt om te praten, kun je bij me komen. Trouwens, ik verdwijn een paar dagen naar San Francisco. Ik moet er even uit en een paar van de jongens opzoeken.’

      ‘Ik kan je niet tegenhouden.’

      

      De eerste salvo’s waren afgevuurd. Nu heerste de periode van stilte. De ijstijd was aangebroken. Mijn kantoor bestond uit een klein vakantiehuisje aan de andere kant van het zwembad. Ik herhaalde voor mezelf mijn argumenten en was er zeker van dat Val op haar beurt haar argumenten voor zichzelf herhaalde. Het enige probleem was dat we geen van tweeën het scenario volgden. Zij gaf niet de antwoorden die ik verwachtte. Onze monden stonden op automatisch. Meestal waren we binnen twee minuten allebei van onze koers en soms vergaten we zelfs waar we ruzie over aan het maken waren.

      Ik lummelde wat rond in het kantoor. Ik kon me niet concentreren op lezen. Het had geen nut om iemand op te bellen. Ik had geen zin om mijn post te beantwoorden. Een brief van mijn ouwe heer. Laat ik die nu maar niet lezen. Niets op de t.v. Ik lag op de bank en bleef de ‘jury’ mijn onweerlegbare argumenten voorschotelen.

      Een van de ongeschreven regels was dat Val eerst moest zwichten en naar mij toe moest komen. Een paar keer hield ik het niet vol en ging ik het eerst naar haar toe. Geen kans, deze keer.

      Om een uur of twee in de morgen hoorde ik het geschuifel van haar voetstappen. Ik trok de deken over me heen en deed of ik sliep. Een zachte klop, de deur ging open en er werd een klein lichtje aangedaan. ‘Schat,’ fluisterde ze zachtjes.

      Ik gromde alsof ik wakker werd uit een diepe slaap. Ik ging overeind zitten, rekte me uit, geeuwde, keek om me heen en ‘herinnerde’ me plotseling waar ik was. Val gleed in de leunstoel terwijl ik water in mijn gezicht gooide en het afdroogde.

      ‘We kunnen beter bij het begin beginnen,’ zei ik. ‘Toen J. III en Reaves Mannen in oorlog accepteerden, waren onze enige toekomstplannen een paar vage uitspraken dat we zouden proberen een leuker huis in Sausalito te vinden. Zodra de film klaar was, zouden we teruggaan en ik zou boeken blijven schrijven.’

      ‘Alles is nu anders, Gideon. Je hebt een tweede carrière opgebouwd in de studio’s. We kunnen nu andere keuzen maken in ons leven.’

      ‘Val, ik moet beslissen wat ik wil worden als ik groot ben. Ik kan geen producer zijn. Ik zou de helft van de acteurs en regisseurs die ik ken vermoorden. Punt twee. Deze stad heeft iets tegen schrijvers. We voeren een eindeloze oorlog om te proberen normaal te blijven in een abnormale stad. Je hebt het in geen maanden over mijn volgende boek gehad. San Francisco staat zelfs niet meer in je woordenboek. Ik word centimeter voor centimeter het moeras ingetrokken.’

      ‘De eerste achttien jaar van mijn leven ben ik een marinekind geweest. We hebben op twaalf verschillende bases gewoond. En de eerste acht jaar van ons huwelijk was ons leven een nachtmerrie. We zijn hier gelukkig. Ik wil een thuis,’ zei ze.

      ‘Ik ook. Maar het moet buiten dit magnetische veld staan. Ik weet niet of ik wel boeken kan schrijven in deze atmosfeer. Dit is een probleem dat steeds weer de kop op zal steken.’

      ‘Stel dat je de volgende keer een boek over India wilt schrijven, of Alaska?’

      ‘Wat wil je nu zeggen, Val? Geen boeken meer? Wat gaat er nog meer in je hoofd om?’

      Ze was bang en wilde niet zeggen wat op het puntje van haar tong lag. ‘Wat nog meer, Val?’ hield ik aan.

      ‘Stel dat je volgende boek een flop wordt. Ik heb geen zin weer armoede te gaan lijden. Je moet in de buurt van de studio’s blijven.’ Dat was bot genoeg. Ik was mijn gezin onderhoud en een thuis verschuldigd en het ging niet aan hen over de hele wereld mee te slepen.

      ‘Volgende maand begint de schoolvakantie. Als jij en de meisjes dan eens voor drie maanden met me meegaan naar San Francisco. Ik maak mijn research af en daarna komen we weer hier en schrijf ik het boek. Daarna kunnen we dan wel beslissen wat we doen.’

      ‘Ik ga niet met je mee om de verpleegster en de hoer van een schrijver te spelen. Ik heb me aangemeld bij de kunstacademie.’

      Ze liet de zware artillerie op me los. Subtiel, maar vol betekenis. Wat ze in feite zei, was dat ik haar veelbelovende carrière als artieste in de grond had geboord. Ze had alle grote offers voor me gebracht en nu was het mijn beurt.

      Val wist één ding heel goed. Ze wist dat ik ontzettend bang was om alleen te zijn. Ik ging kapot als ik ook maar één keer in mijn eentje in een restaurant moest eten. Als ik in een hotel buiten de stad zat, hing ik voortdurend aan de telefoon. Ik speelde het niet klaar alleen in San Francisco.

      ‘Godverdomme, er zijn in San Francisco ook kunstacademies!’

      ‘Penny, Roxy en ik hebben geen van drieën zin om tussen jouw hoeren en pooiers te zitten.’

      ‘Maar dat is het boek dat ik schrijf! Val, dit neem ik niet. Tien jaar lang heb je geklaagd over je fantastische carrière die door mijn toedoen is afgebroken. Je gebruikt die zogenaamde carrière om jezelf voor de gek te houden. Wil je de waarheid eens horen? Je hebt niet het talent en niet het lef om er iets van te maken. Als jij die drang in je had zoals mijn drang om te schrijven, zou je het tien jaar geleden al hebben gedaan. Verdomme, het is allemaal een smoes om een wapen tegen me te hebben.’

      

      Nou, ik ging niet naar San Francisco om mijn research af te ronden. Val had geweten dat ik dat niet zou doen. Uiteraard zette zij ook nooit een voet in de kunstacademie.

      Dus schreef ik De rosse buurt in mijn fijne kleine huisje in vier krankzinnige maanden. Ik had eigenlijk tweemaal zoveel tijd nodig, maar Sal hield me onder druk en Val had zich een dure levensstijl aangemeten.

      Toen het boek af was, vond Val een prachtig huis op twaalfduizend vierkante meter grond in Woodland Hills, dat alle snufjes had die een vrouw zich in eeuwigheid zou kunnen wensen. Stal, zwembad, tennisbaan, grote eikebomen, alles. Ik had direct een filmscenario nodig.

      Verscheidene maanden later kwam De rosse buurt uit. Wil je het lang of wil je het kort? Het werd een fiasco. Van alle pijn die me ooit is aangedaan, was niets vernietigender dan wat een van de recensenten schreef: ‘Zadok moet het boek geschreven hebben in een sinaasappelplantage. Hij heeft zich zeker niet in de omgeving van de rosse buurt gewaagd.’

      De rosse buurt was een vlakke, glanzende namaak-Runyon, een oppervlakkige oefening waar ik doorheen kon flitsen, om vervolgens mijn aandacht weer te bepalen tot wat werkelijk van belang was in het leven, geld verdienen.

      Als. Als... als... ALS! ALS ik die drie maanden ervoor had uitgetrokken en naar San Francisco was gegaan, zou ik de unieke sfeer en hardheid van de buurt hebben kunnen grijpen. ALS het konijn niet was gestopt om te schijten, zou hij de schildpad hebben ingehaald. Val en ik praatten niet veel over De rosse buurt. Dat was niet nodig.

      Een man kan liegen tegen zijn baas, zijn vrouw, zijn kinderen, maar hij kan niet liegen tegen zijn schrijfmachine. Vroeg of laat duikt de waarheid op. De waarheid was, dat ik schreef over mensen die leden, maar nooit hun pijn had gevoeld, en de lezers doorzagen me meteen. Het is moeilijk om je maag te voelen rammelen van de honger als je tweeduizend dollar per week verdient. Wil je het schrijversspelletje spelen? Dan moet je alles blootgeven.

      Ik zou altijd in deze schijtstad blijven hangen. Ik zag de glorieuze weg al voor me. Producer, misschien bij Stanley Gold. Televisieseries waar grote sommen geld mee gemoeid zijn. Neem maar een belachelijk idee en versier het met ingeblikt gelach. Rotzooi brengt tegenwoordig massa’s geld op.

      Toen ik voor God had gehuild en Hem had gesmeekt het leven van Penny te sparen, had ik toen ook niet gezworen dat ik een schrijver zou worden waar Hij trots op kon zijn? Gouden handboeien. Een met mink gevoerde cel. Godallemachtig, Val kocht overhemden voor me met mijn initialen op het borstzakje. Ik kreeg weer last van astma. Ik had in geen vijftien jaar een aanval gehad. Misschien moet ik eens naar een zieltjesknijper. Als je op de Bedford Drive een schot afvuurt, raak je er wel vijftig. Het was duidelijk dat ik het ondanks al mijn bravoure niet in me had. Ik kon het offer niet meer brengen en ik gaf de schuld aan Val of Sal of Mal of Gold. Iedereen behalve mijzelf. Goed! Ik heb het niet! Laat me met rust! IK HEB HET NIET!

      

      ‘Hallo, met Zadok.’

      ‘Gideon, ouwe rakker. Hoe is het?’

      ‘Vullisboer?’

      ‘Zo noemen ze me.’

      ‘Makker, wat ben ik blij jou te horen. Waar zit je?’

      ‘Ik heb een huisje bij het Beverly Hills. Ik ben op weg naar Hong Kong voor een zakenreis. Ik hoopte al dat je in de stad zou zijn.’

      Ik leefde helemaal op. Sergeant Kelly Murphy was een oude makker uit de mariniers. We noemden hem de vullisboer omdat hij de vreemdste rotzooi verzamelde en het op de een of andere manier altijd met winst verkocht. Een echte scharrelaar.

      Naast zijn oosterse bazaar was Murphy een vreselijke gokker, een van de beste dobbelaars die ik ooit heb gezien. Hij kwam het Korps uit met een vette rol bankpapier op zak.

      De vullisboer had voor de oorlog al een tijdje in het Korps gezeten en onder meer dienst gedaan in het Caribisch gebied. Hij zwoer dat hij daar na de oorlog terug zou komen en dat deed hij ook, en hoe. Hij begon met een klein bootje, schuimde daarmee het Caribisch gebied af naar oorlogsrestanten en bezat ten slotte een kleine vloot stoomboten voor de wilde vaart en een aantal vliegtuigen. We hadden altijd contact met elkaar gehouden, zelfs voordat mijn eerste boek was uitgegeven.

      Penny en Roxy waren dol op hem, deels vanwege zijn extravagante cadeautjes. Valerie tolereerde hem omdat ze opgegroeid was met zoveel kleurrijke types in de marine. Aan de andere kant had ze een hekel aan hem, want iedere keer dat hij in de stad verscheen, zette ik een paar dagen flink de bloemetjes buiten.

      We begonnen in de Tail o’ the Cock en belandden ten slotte in zijn huisje bij het Beverly Hills, met ontelbare stopplaatsen onderweg.

      ‘Je bent hier nog geen seconde gelukkig geweest, maar zoals nu heb ik je nog nooit meegemaakt,’ zei de vullisboer.

      ‘Ik heb gezien hoe zeshonderd - dat is zes nul nul scenarioschrijvers als makke schapen bogen voor de eed van trouw. Toen ik weigerde te tekenen, sprak kolonel Gold voor het eerst die onsterfelijke woorden: “Je zult in deze stad nooit meer aan het werk komen.” De schoft huurde me twee weken later in om een verknoeid scenario in orde te maken.’

      De vullisboer haalde de capsule van een nieuwe fles wodka. Ik dronk het spul inmiddels puur.

      ‘En verder’, ging ik heftig verder, ‘heb ik meegemaakt hoe een oproep voor stomme roodharigen met grote tieten werd beantwoord door vijfhonderd rooien met grote tieten die aanvielen op tweeënveertig producers en een patrijs in een pereboom.

      Ik werkte wat hors d’oeuvres en een borrel naar binnen.

      ‘Over rooien met grote tieten gesproken, de meisjes zullen nu wel gauw komen.’

      ‘Waarom bellen we niet op om de afspraak te verschuiven naar morgenavond. Ik denk dat jij eens moet praten met je maat,’ zei de vullisboer.

      ‘Ik lijk wel een kip zonder kop. Ik moest mijn hoofd maar eens dichthouden.’

      ‘Het zit aardig diep bij je. Het moet eruit, Gideon.’

      Ik draaide het nummer. ‘Hallo, Brenda, met Gideon. Sorry dat ik je hart moet breken, schatje, maar we redden het niet vanavond. De rekening is voor ons. Hou morgenavond vrij. Je bent fantastisch.’

      Ik kon de vullisboer niet in de ogen kijken. ‘Acteurs,’ zei ik. ‘Heb je ooit een pauw gezien die zijn staart uitspreidt en krijst. Afschuwelijk geluid. Jullie prulschrijvers maken me niet mooi genoeg. En de meiden lopen met een zakmes achter je kloten aan. Ik heb deze Oscar te danken aan alle kleine mensen, de toneelknechten, de cameramannen, de kleedster, maar vooral aan MIJN schrijvers.’

      ‘Het was altijd al gedonder met jou, Gideon. Altijd wat. Als het aan jou had gelegen, zou je van het hele regiment dansjongens hebben gemaakt en de grootste klereshow hebben vertoond die de wereld ooit heeft gezien.’

      ‘Ik zal je eens wat zeggen. Het is niet normaal, niet menselijk en niet fatsoenlijk om een man te vragen een boek te schrijven. Drie tot vijf jaar in die godverdomde duisternis!’

      ‘Hou dan op met dat gejank en wees dankbaar voor wat je hebt.’

      ‘Gelul! Donder op naar Hong Kong! Ik hoef niet naar jouw gelul te luisteren. Dat gelul van jou altijd!’

      ‘Waar ben je bang voor, jongen?’

      De vullisboer was een grote, sterke man en als hij je vastgreep, voelde je dat. Hij nam me bij mijn schouders en schudde me heen en weer.

      ‘Waar ben je bang voor! ‘

      Ik rukte me los en voelde hoe mijn borst samenkneep. Ik kreeg verdomme een astma-aanval! Hij kwam achter me staan.

      ‘We varen naar het strand! De Jappen schieten op ons! De zijkant klapt naar beneden! Waar ben je bang voor? Is het die jodenkwestie? Droom je ‘s nachts over Pedro? Jij bent de grootste man uit ons regiment! We zijn al trots als we je aan kunnen raken! Waar ben je bang voor?’

      ‘Eenzaamheid!’ schreeuwde ik.

      Het werd heel stil. Zijn ogen hadden die uitdrukking van verdriet van na een veldslag. Toen realiseerde ik me dat ik iets bijzonders betekende voor een heleboel mariniers. ‘God,’ fluisterde hij.

      ‘Het is een verschrikkelijke angst, zo ontzettend. Ik weet niet wat ik ertegen kan doen.’

      ‘Wees een marinier, zei hij.

      ‘Godverdomme, ik red het niet.’

      ‘Je moet zo gauw mogelijk weg wezen uit deze stad en bewijzen dat je het aankunt om alleen te zijn. Moet je jezelf nu eens zien, jongen. Je bent zo ongelukkig dat je straks nog een pistool tegen je kop zet.’

      ‘Ik weet niet of ik dat wel kan, man.’

      ‘Ik heb een leuk optrekje op St. Barthélemy. Ik wil dat je daarheen gaat en met die schijtzooi afrekent.’

      ‘Ik weet het niet, man, ik weet het niet.’

      

      In tegenstelling tot F. Todd Wallace kon Sal Sensibar een aankomend handeltje twee continenten ver ruiken. Hij neusde in de vuilnisbakken, legde zijn oor te luisteren in de w.c.’s, zorgde voor meisjes voor een belangrijke advocaat in de studio. Sal wist wat er gaande was en hij kwam daar niet achter door de Variety te lezen.

      Er was één producer in de stad voor wie ik echt bewondering had, Judd Schlosberg. Wie niet? Hij was een wonderkind geweest en had op zijn zevenentwintigste zijn eigen studio. Later werd hij een van de eerste onafhankelijke producers in Hollywood.

      Als je een producer ontmoet die zegt: ‘Ik heb het grootste respect voor de schrijver’, weet je dat de schooier liegt. Judd Schlosberg had dat waarschijnlijk nog nooit gezegd, maar hij had met succes samengewerkt met Maxwell Anderson, Tennessee Williams en John Steinbeck. Dat was wat me eigenlijk in hem aantrok.

      Hij liet zijn schrijvers gewoonlijk met rust en een behoorlijk aantal van zijn scenario’s waren bijzonder goed en met veel zorg en smaak vertaald naar het beeldscherm. Schlosberg had vier Oscars op een plank achter zijn bureau staan voor de beste film, plus de Thalberg Award voor zijn algemene prestaties en de Hersholt Humanitarian Award.

      Toen Sal erachter kwam dat Schlosberg een onduidelijk verhaaltje over de grote Texaanse pistoolheld John Hardin had gekocht van Atlantic, zei ik tegen hem dat hij moest zorgen dat ik het werk kreeg.

      Judd Schlosberg was een kleine man, nauwelijks meer dan één meter vijftig, met een soort engelengezicht. Zijn kantoor was een subtiele reclame voor zijn prestaties, een heilige kamer, versierd met een dozijn schilderijen en beelden van Remington.

      Judd Schlosberg had al zoveel gelul aangehoord van gladde schrijvers dat hij het kon gebruiken als materiaal om een middelgrote stad op te hogen. Ik was niet van plan om bij hem met smoesjes aan te komen.

      ‘Je hebt geen enkele ervaring als schrijver van westerns,’ zei hij.

      ‘Dit verhaal kan zich afspelen op een schip, met een groep tunnelbouwers, met een voetbalteam. De hele wereld is één groot cowboyverhaal. Er is niets geheimzinnigs aan een western. Ik heb gevraagd om dit te mogen doen omdat ik weet wat u in het verhaal ziet en wat u ermee wilt.’

      ‘Wat zie ik erin?’

      ‘U wilt iedereen in Hollywood in die zestien zadels laten zitten. Misschien wel de hele wereld.’

      Hij wist dat mijn kijk op het geheel en mijn benadering precies hetzelfde waren als die van hem en gaf me vier weken om een schets te schrijven. Ik gaf alles wat ik had. Het was het beste dat ik kon schrijven. Ik had dit werk zo hard nodig dat ik gebieden ontdekte waar mijn typemachine zich nog nooit op had begeven.

      Sal leverde het in en het kwellende wachten begon. Na twee weken belde Sal me op. ‘Ik heb bericht van Schlosberg. Hij wil dat we morgen om tien uur bij hem zijn.’

      Hart in de keel. ‘Wat denk je, Sal?’

      ‘Ik ben er zeker van dat hij je het scenario wil laten schrijven.’

      

      Sinds het vertrek van de vullisboer naar Hong Kong had ik nog niet met Val gesproken over wat er die avond was gebeurd. Toch speelden zijn woorden voortdurend door mijn hoofd. Als ik nog een laatste poging wilde wagen om romanschrijver te worden, moest ik de moed vinden om mijn angst voor eenzaamheid te overwinnen. Ik wist dat er nog een hele vloot andere fobieën was die ik de kop in zou moeten drukken om een echte schrijver te worden. Het valt niet als manna uit de hemel.

      Ik had het besluit genomen dat als Judd Schlosberg me het filmscenario liet schrijven, ik dat in mijn eentje zou doen op St. Barthélemy. Een van de goedkoopste artikelen van de wereld is onvervuld genie. We willen allemaal een uniek individu zijn, degene die uit de massa is getreden. Dus offer je jezelf op en word je bang om de strijd te verliezen en teruggegooid te worden in de meute. Eén vraag achtervolgt je. Wil je hebben, of wil je zijn?

      Ik besefte tegen die tijd dat ik mezelf mijn hele leven zou moeten blijven bewijzen. Ik kon geen honderd meter vooruitkomen of er stond een hindernis op mijn pad.

      Ik kon mijn plannen nu niet langer voor Val verborgen houden. Morgen zou Schlosberg me misschien het scenario geven en zou ik het haar moeten vertellen.

      We zaten bij het zwembad. Val schonk een drankje in. Ze droeg hoge hakken en een bikini. Nog steeds een vrouw als dynamiet.

      ‘Proost,’ zei ze met een kus. ‘Morgen is dus de grote dag. Waarom gaan we niet een lang weekend naar New York of Vegas om de bloemetjes buiten te zetten?’

      Mijn gezicht moet ernstig hebben gestaan. Ze reageerde met bezorgde nieuwsgierigheid. ‘Je ziet er niet bepaald uit als iemand die een grote slag heeft geslagen.’

      ‘Val, ik heb besloten om het scenario niet thuis te schrijven.’

      ‘Als je in de studio wilt werken, vind ik het best. Ik zal het missen om je in de buurt te hebben.’

      ‘Ik bedoel dat ik weg wil gaan om het te schrijven.’

      ‘Allejezus, man, dat is wel een beetje plotseling.’

      ‘Voor jou, niet voor mij. Ik loop er al weken mee.’

      ‘Goeie God, Gideon, je kunt niets. Je bent volkomen hulpeloos.’

      ‘Dat weet ik. Er hebben zich een heleboel dingen opgestapeld. Het wordt tijd dat we schoon schip maken.’

      Ze kreeg door dat ik niet van gedachten zou veranderen. Ze haalde haar schouders op en gaf me een beetje ruimte, maar hield de touwtjes nog steeds vast in handen. ‘Nou ja, schrijf het dan op Malibu. Dan kan ik de meeste nachten bij je zijn en laten we de kinderen in de weekends overkomen. Zeg, dat kan eigenlijk wel leuk zijn.’

      ‘Val, ik ga naar de Caribische eilanden. Alleen.’

      Ik geloof niet dat ze ooit had verwacht dat ik zoiets zou zeggen. Val had altijd de grootste troef in handen gehad, mijn angst voor eenzaamheid. Als ze in een hoek werd gedreven, gebruikte ze het altijd. En het werkte ook altijd.

      ‘Ik begrijp dat we allemaal enige ruimte nodig hebben, maar het feit dat je schrijver bent, geeft je niet het recht om je gezin en thuis in de steek te laten. God, je geeft me het gevoel dat ik je heb weggejaagd. Het is dat vervloekte boek, De rosse buurt.’

      ‘Het ligt niet aan jou, niet aan de meisjes, niet aan de studio’s, niet aan Los Angeles. Het ligt aan mij. Gideon Zadok probeert het hoofd boven water te houden. Ik dacht dat we zoveel hadden opgegeven om het eerste boek geschreven te krijgen, dat de rest van de weg overdekt zou zijn met rozebladeren.’

      ‘Die schoft van een Murphy heeft je opgestookt.’

      ‘Niemand heeft me opgestookt. Ik heb gesmeekt om genade. Ik ben mezelf kwijt, Val. Murphy begreep dat. Als ik een echte romanschrijver wil worden, betekent dat dat ik bereid moet zijn om veel meer op te geven dan ik tot nu toe heb gedaan. Ik moet doen wat noodzakelijk is om weer een schrijver te worden die in de spiegel kan kijken zonder ineen te krimpen. Van nu af aan, Val, ga ik waar mijn werk me heenvoert. Als jij en de meisjes ook mee kunnen komen, prachtig. Als ik het alleen moet doen, doe ik dat.’

      Ze moet volkomen versuft zijn geweest. Ik kon amper geloven dat de woorden uit mijn mond kwamen.

      ‘Misschien val ik plat op mijn gezicht. Misschien heb ik het niet. Maar ik ga niet onder zonder het te proberen. Ik ga weer een boek schrijven, schatje, en ik ga het alles geven wat ik heb.’

      Er viel een dodelijke, zwarte, verterende stilte.

      ‘Wat ben jij wreed! Wat ben jij een rotvent! Egoïstische schoft die je bent.’

      Ze had verdomme geen woord gehoord! Ze voelde totaal niet aan wat ik wilde zeggen! Val smeet haar glas weg. Het schoot over de patio. Blij dat het plastic was. Ze stond hijgend en met opeengeklemde kaken voor me.

      ‘Waarom schrijf je je niet in op de kunstacademie?’ zei ik met alle gemeenheid die ik bijeen kon rapen.

      ‘En ik dan!’ schreeuwde ze.

      ‘En ik dan?’ vroeg ik.

      

      Alpaca truien met raglanmouwen waren op dat moment de grote mode. Schlosberg droeg een geelbruine trui, Sal een vuurrode en ik had een witte trui aan als teken van zedigheid, bescheidenheid en deugd.

      Schlosberg stak een sigaar op die wel half zo groot leek als hij en hing aan mijn lippen. We schenen het volkomen eens te zijn over wat we gingen doen met het verhaal, maar er zat hem iets dwars. Ik voelde dat hij nog niet overtuigd was. ‘Moet ik eerlijk zijn?’ vroeg hij toen ik was uitgepraat.

      O God, daar gaan we, de afscheidszoen.

      ‘Natuurlijk,’ zei ik.

      ‘Een deel van je werk is goed, Zadok. En het meeste van wat je hier vandaag hebt gezegd is ook goed. Nu heb ik mijn schrijvers altijd behandeld als volwassen mensen tot ze dat niet bleken te zijn. Ik was de eerste producer in Hollywood die zijn schrijvers toestond thuis te werken. Al was dat in Santa Barbara of New York. Ik heb een paar Engelsen zelfs in Londen laten werken. Zolang we maar contact kunnen houden. Maar Sal heeft me verteld dat je dit wilt schrijven op... uh...’

      ‘St. Barthélemy.’

      ‘Waarom?’

      ‘Moet ik eerlijk zijn? Het huis Zadok wankelt. Maar vooral omdat ik geloof dat het het scenario beter zal maken.’

      ‘Neem je me soms in de maling, Zadok? Waarom zou het het scenario beter maken?’

      ‘Ik wil een atmosfeer creëren waarin ik een totale, absolute concentratie kan bereiken. Dit wordt een fantastisch scenario.’

      ‘Negen van de tien scenario’s zijn waardeloos. Wie denk je wel dat je bent?’

      We hadden een simpele overeenkomst gesloten. Ik zou het scenario schrijven voor vijftigduizend dollar en zou ook betaald worden - of het nu goed, slecht of middelmatig was. Goed dan, bubele, dit is je kans, dacht ik bij mezelf.

      ‘Geef me een maand om te zien of ik het goed doe of op het strand lig te luieren. Als u mijn bladzijden niet op tijd krijgt of ze niet goed vindt, stoppen we ermee. U bent me dan niets verschuldigd.’

      Ik dacht dat Sal zijn sigaar zou inslikken.

      ‘Je meent het echt, nietwaar, Zadok? Waarom doe je jezelf dit aan?’

      ‘Moeilijk onder woorden te brengen.’

      ‘Ik heb nog niet gemerkt dat je overmatig verlegen bent.’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘U heeft al zoveel gezwam gehoord in dit kantoor van zoveel zwamneuzen.’

      ‘Waarom, Zadok?’

      ‘Als ik doodga, wil ik naast mijn naam nog één ander woord op mijn grafsteen hebben: auteur. Ik ben niet zo begaafd als een heleboel andere romanschrijvers. Maar ik zoek geen gemakkelijke wegen voor mezelf. Ik vecht om erachter te komen of ik het lef en de discipline bezit.’

      ‘Nou, ik hoop dat je het wint, want als je dat niet doet, ga je eraan kapot.’

      ‘In ieder geval sterf ik dan met een grijns op mijn gezicht als een achterlijke.’

      ‘Veel geluk, Gideon, en dat meen ik.’

      Ik stopte even in het voorste kantoor om Val op te bellen.

      ‘Hallo.’

      ‘Hallo, schatje, ik heb het,’ zei ik.

      Ze legde de hoorn op de haak.

      

      Ik bleef de hele dag in de stad rondscharrelen, bang voor een nieuwe ruzie thuis. Het was avond toen ik de oprit opkwam. Ik voelde dat er iets helemaal mis was. Anders hing onze golden retriever altijd bij de hoofdpoort rond om me op te wachten. Geen Grover Vandover. Ik deed de voordeur open en riep iets. Geen Val, geen dienstmeisje, geen meisjes. Ik was verbaasd! Wat is hier aan de hand? Er schoten gedachten aan diefstal of een ongeluk met een van de meisjes door mijn hoofd. ‘Val! Penny! Roxy!’

      Ik hoorde Grover janken en ging naar de kamer van Roxanne. De laden van haar toilettafel stonden open en waren half leeg, alsof ze in grote haast was weggebracht. Hetzelfde in de kamer van Penny. Jezus! Wat is er aan de hand! Geen briefje op het bord in de keuken. Hou op met die schijtzooi, Val!

      Ik zag de auto van Val onder de carport staan. Hebben ze een ambulance laten komen? Wat is er verdomme gebeurd? Wacht eens even. Misschien was Val nog wel hier. Ik gooide de deur van onze slaapkamer open. Daar lag het!

      Vastgespeld aan het kussen met een roos erop. Mijn speciale adresboekje. Er moesten wel vijftig tot honderd namen in staan van vriendinnetjes, hoeren, escortes. Er waren zelfs telefoonnummers van een paar van Vals beste vriendinnen, die gescheiden waren. De vrouw van een ander ging me te ver. Ik moest idioot onvoorzichtig zijn geweest en het hebben laten rondslingeren.

      Ik ging naar buiten en keek om me heen. Mijn kantoor misschien. Ik deed de deur open. Het was een afschuwelijk gezicht. Val was erdoorheen gegaan met een knuppel of messen. Alles was kapot. Mijn boekenkasten waren omvergegooid en de boeken uit elkaar gescheurd... mijn typemachine was in gruzelementen gesmeten, de telefoon uit de muur gerukt, mijn platenverzameling onherstelbaar bekrast, alle ramen stukgegooid. De vulling van mijn bank en leunstoel was er met een mes uitgesneden... al mijn foto’s lagen vertrapt op de grond, de gordijnen hingen in rafels.

      Dat was het. De kluis stond open. Val had de combinatie achterhaald en het adresboekje eruit gehaald. Overal in de kamer lagen verscheurde manuscriptbladen. Het pistool was weg! Wacht eens even! Mijn stoel zat vol kogelgaten, het lege pistool lag op de vloer.

      Valerie stond in de deuropening naar het keukentje. Ze gooide een keukenmes met een groot lemmet en een honkbalknuppel op de grond en bleef daar angstwekkend kalm staan.

      Mijn eerste reactie was opluchting dat ze zich niet iets had aangedaan.

      ‘Waar zijn de meisjes?’

      Ze gaf geen antwoord.

      ‘Zijn ze bij je moeder?’

      ‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Maak dat je wegkomt. Je kunt je spullen op laten halen door een van de kameraden.’

      ‘Goed.’

      O God, wat was die vrouw gekwetst. ‘Goed,’ zei ik nogmaals.

      ‘Ik heb een lang gesprek gehad met een paar van je vriendinnetjes,’ zei ze met een vertrokken glimlach op haar gezicht. ‘Ze zeiden dat ze me wel konden noteren als extra meisje. Als er een groot feest is, kan ik met ze meegaan om een paar trucjes te doen. Vijftig piek per keer, driehonderd voor een hele nacht. Je hebt er toch geen bezwaar tegen, hè?’

      ‘Ik heb me erg ongelukkig gevoeld, Val. Maar wat er ook gebeurd is, dit had je niet verdiend.’

      ‘Weet Phil Delaney dat je met Joany neukt? Heb je haar in ons bed gepakt? En die aardige, lieve Mary Allen. Knapste wiskundeleraresje dat ik ooit heb gezien. Verdomde grootvleeshandel!’

      ‘Val.’

      ‘Eruit!’

      ‘Goed, maar ik wil één ding weten. Je hebt dit al een hele tijd geweten, Val. Waarom heb je me niet tegengehouden?’

      Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en liet zich op de grond zakken. ‘Hoeren,’ huilde ze, ‘hoeren, hoeren, hoeren.’

      

      St. Barths, 1956

      

      Oké, schooier, je hebt ervoor gevochten en je hebt gewonnen. Je hebt nu het absolute recht om je kop te stoten met een volgend boek. Erop los, dus. St. Barthélemy? Ik wist niet eens dat het bestond of waar het lag. De uiterste romantiek van de romanschrijver, een zelf opgelegde verbanning. Echt iets voor Somerset Maugham.

      Mijn kennis van het Caribisch gebied was gevormd door de studio’s van Hollywood toen ik klein was. Zoveel van onze ideeën over het leven en over plaatsen zijn gebaseerd op de filmindustrie. Johoho en een fles rum. Stomende jungles, ellendige zwarte slaven, zwetend in de suikerrietvelden, voodoo-riten. Het Duivelseiland waarvandaan geen mens wegkomt, behalve in een houten kist. Maureen O’Hara, zo magnifiek, zo weelderig. Bruce Cabot - dat was nog eens een boef. Ik zou me in een serie duels a la Errol Flynn een weg banen om tien Basil Rathbones heen om mijn geliefde te bevrijden uit de handen van die kwijlende, eenogige bandieten met hun ijzeren haken in plaats van handen.

      Er hing een gelukzalig waas om me heen nadat ik in Los Angeles op het vliegtuig was gestapt. Ik werd meestal sentimenteel na een paar drankjes op achttienduizend voet. Val, ik heb je zo gekwetst. Ik kan zelfs niet begrijpen welke beelden er door je hoofd gespookt moeten hebben in de honderd en één nachten dat ik niet thuis was.

      Misschien was het voorbeschikt dat ik naar St. Barthélemy moest gaan om iets te redden, om boete te doen. Christus in de woestijn. Val... Val... Ik beet hard op mijn lip om de tranen terug te dringen omdat ik Penny niet meer over haar haren kon strijken en voor kon lezen of Roxanne niet meer vol spanning kon zien springen op haar pony.

      ‘Dit is voor jou, pap. Ik heb het bij handenarbeid gemaakt.’

      Het berouw werd onderbroken door de haren te berge rijzende aspecten van een vliegtocht in het Caribisch gebied in 1955. Het was geen reis voor doetjes. Na Miami stapte ik over van de ene met ijzerdraad bijeengehouden luchtvaartmaatschappij op de andere, van Cuba naar Jamaica en daarna naar Haïti en Puerto Rico voor mijn eerste bestemming, St. Thomas.

      Daar werd ik opgewacht door Tex Richie, een van de piloten van vullisboer Murphy. Over het algemeen gaven oude, dikbuikige piloten me een gevoel van veiligheid. Zij hadden het steeds nog overleefd. Tex Richie was oud en dik en sprak met een van whisky doortrokken, zuidwestelijke lijzigheid. Hij gaf me niet bepaald veel vertrouwen. Het vliegtuig nog minder. Het was een vreemdsoortige, gedrongen gedaante, gemaakt in Holland, met een balansmotor in de staart. Tex noemde het een STOL, een letterwoord voor Short Take Off and Landing, kort opstijgen en landen dus.

      Toen hij een bril met dikke glazen opzette om op de kaart te kijken, zei ik de hele onderneming bijna af.

      ‘Daar ligt die kleine smeerlap,’ zei hij met een vergrootglas in zijn hand.

      ‘Waar?’

      ‘Daar.’

      GODVERDOMME!

      ‘Waar is de landingsbaan?’

      ‘O, die is er heus wel. Alle vierhonderd meters.’

      ‘ Vierhonderd meter! ‘

      ‘Verdomme, het is niets erger dan een landing op een vliegdekschip. Ze houden het gras laag door de schapen van het eiland erop te laten grazen. Als het laag genoeg is, vegen ze de schapepoep weg en gebruiken het als voetbalveld. De vullisboer heeft gezegd dat ik goed voor je moest zorgen. Ze maaien het veld voor ons.’

      Versterkt met deze inlichtingen gingen we op weg. De vlucht was kort en hobbelig. We kwamen bij een groepje eilanden. Tex wees een stipje aan.

      ‘St. Barths.’

      Goeie God, maakte hij een grapje? Hij vloog er een keer overheen om te zien of er noodpanelen waren uitgelegd en om de windzak te controleren.

      ‘Godverdomme,’ gromde hij.

      ‘Wat is er?’

      ‘We hebben een staartwind van vijfentwintig knopen. Dat wordt een goeie.’

      Hij vloog een eindje zee op, cirkelde terug, bracht het vliegtuig zo laag dat we nog maar een honderd meter boven het water vlogen en duwde de neus toen bijna negentig graden omlaag. In deze angstaanjagende hoek werden we door de wind onder onze staart geschopt. Hij minderde snelheid tot ik dacht dat het toestel af zou glijden en in zee zou storten. Tex hield deze houding aan en het signaal voor te lage snelheid ging piepen.

      ‘Verdommeling,’ mopperde hij in zichzelf.

      De landingsbaan liep van de rand van het water de heuvel op en liep dood tegen een paar heuveltjes vol rotsen. Als we te ver op de landingsbaan neerkwamen, scheen er weinig kans te zijn om het snel genoeg weer in de lucht te krijgen.

      ‘Er zijn er al heel wat tegenop gevlogen,’ zei hij om me gerust te stellen.

      Op het laatste moment, met gillend snelheidssignaal, trok Tex het toestel weer recht en liet het glijden. Het kwam een halve meter van de waterkant op de baan terecht en begon naar boven te rijden om te stoppen met - och, een goeie drie tot drie en een halve meter speling. Een makkie.

      En toen klaarde ik op. Opzij van de landingsbaan, bij de keet, stond een aardig uitziend stel naast een gehavende jeep en wuifde ons toe. Denise en Pierre Dumont, de beheerders van de vullisboer. Ze maakten een drukte alsof ik een staatsbezoek bracht. Wie weet? Misschien was ik wel de eerste jood die ooit voet op het eiland zette.

      Ik weet niet wat ik eigenlijk had verwacht - een hut met een rieten dak, een rotshol, een inlands opperhoofd met een speer. De vullisboer had huisjes op een half dozijn eilanden. Hier bleek het een kleine, maar aardig gebouwde villa te zijn. Hij behoorde duidelijk toe aan een ervaren handelaar, want hij zat tot de nok toe vol met voorraden, van muggenspray tot whisky. Ik had verder alleen nog een paar schoenen, een korte broek en mijn typemachine nodig.

      De locatie was eersteklas. Villa Murphy stond op een kleine heuvel boven een magnifieke bocht in het strand, een baai die St. Jean heette. Van de voordeur naar het strand was drie minuten lopen.

      In de volgende paar dagen raakte ik bevriend met de Dumonts en hun vijf kinderen, die iets verderop woonden. Ze spraken Frans en een beetje Engels en samen kwamen we tot een smakelijk taaltje. Pierre was de man van de vullisboer op St. Barths, zo te zeggen.

      De daaropvolgende dagen reden we in de jeep over iedere weg op het eiland. Het was maar een stipje op de kaart, een vulkanische rots van ongeveer twintig vierkante kilometer. Springende en dansende heuvels, klippen en rotsverschuivingen werden doorsneden door enkele tientallen kilometers weg, een paar van beton, sommige van vulkanische rots en sommige onverharde met wasbordribbels. Stuk voor stuk bandenverpesters. Het was een roetsjbaan met een paar vlakke stukken en een heleboel gaten - ik aarzel om ze gaten te noemen, want ze waren groot genoeg om de jeep bijna helemaal op te slokken.

      Een dozijn piepkleine baaitjes waren sereen aan de lijzijde en geneigd tot geweld aan de windzijde. Warm water rolde of sloeg over de meest magnifieke stranden van bijna wit zand, de kleur van een veld met tarwe. St. Barths was niet wat je een tuin zou noemen, maar de as vormde een rijke bodem en er waren veel plekken met wilde bougainvillea die zich rond lage boompjes slingerde en hier en daar een stuk met wilde bloemen. Welke kant je ook op keek, alles had zijn eigen schoonheid.

      Gustavia, een parel van een haventje, herbergde een kade en een half dozijn onverharde straatjes. Het grootste deel van de bevolking van vijftienhonderd man woonde daar. De Select Bar op de kade was de centrale lafenisplaats.

      St. Barths bleek een anachronisme te zijn voor dit deel van de wereld. Omdat het zo klein was, vijf bij tien kilometer, was er nooit een suikerplantage gekomen en had het eiland dus nooit slaven gekend. De inwoners waren voornamelijk van Franse afkomst, uit Normandië en Bretagne. Het leek meer een zoekgeraakt stukje Frankrijk. Een paar van de oudere vrouwen droegen nog steeds Amisch-achtige mutsen en lange zwarte rokken en de mannen kleedden zich in het marineblauw.

      St. Barths had wat slachtvee, een paar stukjes grond met groenten en fruit en natuurlijk de rijk voorziene zee. Er was een intens handelsverkeer met de omringende eilanden. Je kreeg al snel het idee dat de zwarte markt, de witte markt en de vrije markt de sleutel tot het bestaan waren. De vullisboer had een klein warenhuis in Gustavia. Er was niet veel dat je daar niet kon krijgen.

      St. Barths was ontdekt door een paar rijke Fransen. Een paar pleziervaartuigen hadden hun weg erheen gevonden. Er stonden een paar dozijn kleine villa’ s op adembenemende locaties op de klippen, waaronder een half dozijn die aan Amerikanen toebehoorden. Je bent altijd bang om een buitenstaander te zijn en inbreuk te maken op de privacy van de mensen. Ik had niet bang hoeven zijn. ‘Vullisboer’ was een toverwoord. Hij had per schip het grootste deel van het bouwmateriaal aangevoerd voor de huizen die sinds de oorlog waren gebouwd. Omdat iedere buitenstaander hier op zoek was naar hetzelfde, maakte je gemakkelijk vrienden en de eilanders waren zo’n beetje de aardigste mensen die ik ooit had ontmoet.

      Je had hier geen last van de problemen, normen en ingewikkelde toestanden van de moderne beschaving. Er was wat elektriciteit, altijd onbetrouwbaar, verzorgd met eigen generatoren. Eén school, één dokter. Verder was er geen telefoon, geen waterleiding en geen riolering.

      Recht onder Villa Murphy werd het strand in tweeën gesplitst door een enorm blok lava dat in zee stak. Op dit uitsteeksel stond het enige hotel, de Eden Rock, met vijf kamers op verschillende verdiepingen. Ik raakte bevriend met de eigenaar ervan, een piloot die Remy de Haenen heette en de landingsbaan had aangelegd. Net als Denise Dumont en de meeste andere vrouwen was zijn vrouw een uitmuntende kokkin die kleine wonderen verrichtte met de sobere opbrengst van de velden.

      Verder waren er een heleboel stukken strand om op te mediteren, een heleboel zonsondergangen om naar te kijken en een heleboel gesprekken in de Select. Ik geloof niet dat iemand me ooit bij mijn naam noemde. Ik was eenvoudig ‘de schrijver’.

      Wat loopt het toch vreemd in het leven. Toen ik aankwam, was ik klaar voor de strijd om de muren van angst die ik in mijn leven had opgebouwd te beklimmen of neer te halen. Toen ik op St. Barths mijn ogen opendeed, waren de muren eenvoudig verdwenen. In plaats daarvan opende St. Barths wijd zijn armen en troostte me en zei tegen me: ‘Doe je bepakking af en op de plaats rust, marinier, je hoeft niet meer bang te zijn.’

      Ik leerde alles buiten te sluiten dat me afleidde van mijn werk. Ik dacht dagenlang niet aan Penny en Roxy. Dat was mijn grote angst, herinneringen. Het was een openbaring dat ik het vermogen had om te vergeten.

      Dit was wat ik had gezocht. De overwinning van de eenzaamheid was de ontbrekende schakel die eens een behoorlijk schrijver van me zou maken. Als je hier bent en je niet kunt afsluiten van alle liefde en haat in de echte wereld, zullen je herinneringen je achterhalen en overspoelen en je vasthoudendheid ondermijnen. Vasthoudendheid, uithoudingsvermogen ... sluit je af van alles en iedereen behalve je schrijfwerk. Dat is de vervloekte prijs. Ik weet het niet, misschien is het een soort opperste egoïsme. Misschien is het een deel van het instinct om te doden. Als je de gedachten aan je grootste liefde niet weg kunt duwen en begraven, kun je niet de vereiste concentratie opbrengen, die de meeste mensen opbreekt die in een periode van drie of vier jaar een boek proberen te schrijven.

      Ik leerde dit blootsvoets op de beschutte veranda van Villa Murphy. Er bestond op deze hele planeet niets anders dan de woorden die ik op papier zette. Zelfs ik bestond niet. Ik had geen andere behoeften dan voedsel en slaap. Ik had geen levensdoel, behalve de scheppingsdrang door het schrijven.

      Bij zonsopgang rende ik over het strand en dacht en praatte in mezelf onder het lopen.

      ‘Hé, schrijver, hoe gaat het?’

      Ik wuifde en bleef rennen.

      Ik praatte in mezelf over het werk van de volgende dag terwijl ik naar de zonsondergang keek. En als de zon onder was, dronk ik flink. Af en toe wilden de woorden niet komen. Dan nam ik een dag vrij en gingen Pierre en ik vissen en leerde hij me zeilen.

      Soms sloeg de eenzaamheid toe met de snelheid van een bliksemende storm. Ik liet me niet door de pijn overmannen.

      Er gebeurden nu dingen waarnaar ik had verlangd toen ik klein was. Als de elektriciteit uitviel, schreef ik bij kaarslicht. Toen een deel van de villa werd vernield door een tornado, schreef ik in een kamer in het Eden Rock. Ik had een soort obsessie, vervulling bereikt - niet van deze wereld. Ik schreef als ik koorts had. Ik schreef met een kater. Ik schreef als een paar vervloekt goed uitziende vrouwen rond kwamen neuzen.

      Ik had me St. Barths voorgesteld als een soort hel waar ik mijn straf uit moest zitten. In plaats van me gevangen te houden, gaf het me in veel opzichten de vrijheid. Ik had geleerd dat je een zekere ontzagwekkende pracht leert kennen als je erin bent geslaagd om zonder angst diep, diep, diep in jezelf door te dringen en de emotionele honger van je jeugd door toedoen van onverschillige ouders opnieuw te beleven. Als je dat niet kunt, kun je als schrijver niet naar de eeuwigheid reiken. Het is zo angstaanjagend, zo martelend om dat te bereiken, dat het je gegarandeerd jaren van slapeloze nachten en nachtmerries oplevert. Ik moest het vinden of de hoop voorgoed opgeven.

      Eens in de zoveel tijd kwam Tex langs in zijn idiote kleine, Hollandse STOL. Een tijdlang verwachtte ik de papieren voor een echtscheiding, maar ze kwamen niet. Ik vulde mijn brieven aan de meisjes met blijdschap. Op een dag gaf ik Tex de eerste versie van het filmscenario mee om het naar Schlosberg te versturen en toen durfde ik te gaan denken over een roman.

      Kerstmis was in aantocht en daarmee Penny en Roxy. Tex vloog me naar St. Thomas om ze op te halen. Nu mijn scenario op het bureau van Judd Schlosberg lag, stond ik mezelf toe opgewonden te raken en terug te keren in de wereld. Ik zou niet altijd op St. Barths blijven, maar ik wilde dat mijn meisjes het eiland leerden kennen.

      We hadden St. Thomas uitgekozen als ontmoetingsplaats omdat de familie van Val daar een stel gepensioneerde marinevrienden had die de meisjes op konden vangen tot ik arriveerde. We namen via de radio contact op om te zorgen dat ze met hun spullen klaarstonden op het vliegveld.

      Ik was er totaal niet op voorbereid om Val te zien toen we landden. Ik had wel gedacht dat ze een eind mee zou komen, maar had verwacht dat ze op vakantie zou gaan op Jamaica, waar ze het als meisje al fantastisch had gevonden.

      Na een onstuimige begroeting van de meisjes liet Tex ze het vliegtuig zien en had ik een apartje met Val. We schudden elkaar de hand en ik gaf haar een zoen op de wang. Ze stribbelde niet tegen en toonde geen vijandigheid. Ik had niet veel aan haar gedacht. Ik had het mezelf niet toegestaan. Ik had geweten dat mijn schuld begraven lag en weer naar boven zou komen, maar niet voordat ik mijn worsteling met het scenario had gewonnen.

      Misschien had ze verwacht dat ik eruit zou zien als een gebaarde, van rum doortrokken strandschuimer. In werkelijkheid was ik bruin en fit.

      ‘Je ziet er goed uit,’ zei ze.

      ‘Er is niet veel anders te doen dan gezond blijven of kapot gaan. Ik... hoor eens - ik had je niet verwacht, Val. Laat me even op adem komen.’

      ‘Natuurlijk. Hoe gaat het met het werk?’

      ‘Ik heb een paar weken geleden de eerste versie van het scenario ingeleverd. Ik zal het nu wel gauw horen. Het is soms moeilijk om een boodschap over te krijgen. Waar ga jij trouwens heen?’

      ‘Ik blijf op St. Thomas. Moeder komt ook over een paar dagen.’

      ‘Roxy schreef dat ze een hartaanval had gehad. Hoe is het met haar?’

      ‘Het gaat best. Dit is haar eerste reisje. Ze heeft wat problemen met - laat maar.’

      ‘Nou, wens haar het beste van me, wil je?’

      ‘Ja hoor.’

      ‘Nog iets speciaals met de meisjes?’

      ‘Nee. Ze verlangen ernaar om bij je te zijn. Ze hebben hun vader gemist.’

      ‘Ze zullen het fijn hebben. Ik heb een platenspeler die het grootste deel van de tijd werkt. Ik ben van plan ze iedere dag een opera en een symfonie te laten horen en ik heb een half dozijn boeken die ik ze voor wil lezen. Het wordt leuk. Ik werk op het ogenblik niet, dus we gaan veel naar het strand om kreeften te zoeken. Niet lachen, maar ik zeil zelfs een beetje.’

      ‘Jij? Zeilen? Ik wed dat je er goed in bent.’

      ‘Vreselijk. Er zijn trouwens een heleboel kinderen van hun leeftijd. Niemand schijnt last te hebben van het taalprobleem. Ze krijgen een fijne tijd.’

      Ik begon me slecht op mijn gemak te voelen en keek naar Tex. Hij gaf me een teken: ‘Als je zover bent, baas.’

      ‘We zijn op vrijdag de tweede terug. Ik probeer het wel door te geven over de radio.’

      ‘O, dat moest ik je nog vertellen. Penny mag niet duiken. Snorkelen wel, maar de dokter zei dat hij geen druk wilde hebben op haar hoofd.’

      ‘Goed... nou, leuk je gezien te hebben. Ik hoop dat je een leuke vakantie hebt en... hoor eens... zou je het leuk vinden om de oversteek te maken om te zien hoe de andere helft leeft? Tex brengt je wel terug als je moeder arriveert.’

      ‘Ik zou het enig vinden,’ fluisterde ze.

      ‘Bel dan de mensen even bij wie je logeert...’

      ‘Ik heb al tegen hen en tegen moeder gezegd dat er een kans van één op de duizend was dat ik op St. Barths terecht zou komen. Ze vindt het prima.’

      ‘Nou, laten we dan je bagage gaan halen. Je hebt niet veel nodig.’

      ‘Alles staat al klaar. Hier in de hal. Gideon, we kunnen...’

      Ik sloeg mijn armen om haar heen en hield haar vast.

      

      Mijn liefdesaffaire met St. Barths was begonnen op het allereerste moment. Ik was buiten mezelf getreden en op een supernova terechtgekomen die schrijversisolatie heet. Maar voor mij, een wulpse kleine jood, kan een plaats zonder vrouw geen paradijs zijn. Nu was het een paradijs. Het eiland overwon mijn meisjes zoals het mij overwonnen had.

      ‘Waar heb je deze plaat in vredesnaam gevonden, Gideon?’

      ‘In een kast, helemaal onder het stof ‘

      ‘Achtenzeventig toeren... goeie genade.’

      ‘Dat is het nieuwste op St. Barths.’

      We dansten op de veranda, zo dicht tegen elkaar aan.


      I saw you last night,

      And got that old feeling,

      When you came in sight,

      I got that old feeling,

      The moment you passed by,

      I felt a thrill,

      And when you caught my eye,

      My heart stood still,

      Once again I seemed to feel

      That old yearning,

      And I knew the spark of love,

      Was still burning...


      ‘Hé, marinier, je loopt wel een beetje hard van stapel.’

      ‘Zo ben ik, schatje. Houd je maar aan mij vast. Ik help je wel over de moeilijke plekken.’

      ‘Hoe zei je ook alweer dat je heette?’

      ‘Zadok, Gideon Zadok, en eens word ik een groot schrijver.’ Ondanks alle mooie en fantastische dingen om ons heen, bestond er nog steeds een verschrikkelijke en ongeheelde pijn tussen Val en mij. We praatten er niet veel over, maar het was er wel. Als mensen elkaar zo lang zoveel pijn hebben gedaan, moeten er wel littekens zijn en boze dromen die nooit meer weg zullen gaan. Waren we sterk genoeg, konden we zo sterk liefhebben dat we de zwarte herinneringen uit het verleden aankonden, ze weg konden stoppen in een hoekje en ons er nooit meer door laten achtervolgen? Zouden Val en ik het kunnen redden? Zodra ik haar zag, wist ik dat ik het wilde proberen.

      Een week later kwam Tex terug met het bericht dat Judd Schlosberg me wilde spreken over de radio op Guadeloupe. Het grote eiland, dat het beheer voerde over St. Barths, lag zo’n honderdzestig kilometer naar het zuiden en had meer contact met de buitenwereld.

      We konden gemakkelijk in een dag heen en terug zijn en het zou leuk zijn voor de meisjes. Basse Terre had een bazaar waar ze wild van zouden zijn. Ik ging naar het kortegolf-radiocentrum in het hoofdpostkantoor.

      Nou, nou, nou! Die heerlijke woorden. ‘Het scenario is fantastisch. We willen dat je de film doet.’

      Schlosberg wilde dat ik een paar weken besteedde aan een paar veranderingen, niet op belangrijke punten. Kon ik na Nieuwjaar terug zijn?

      ‘Ik zal er zijn.’

      Einde gesprek.

      Ik was al halverwege! Nu durfde ik openlijk van de roman te dromen.

      

      Op het westelijke uiteinde van St. Barths torende de berg Vitet zestienhonderd meter boven de zee uit. Soms won de jeep de strijd om de weg op te komen, soms won de weg. Dan moesten we het laatste half uur klimmen. We waren allebei moe nadat we het nieuwe jaar hadden ingeluid met een feestje voor twee.

      In de watervlakte onder ons lagen her en der wat eilandjes, kleine vulkanische wondertjes die miljoenen jaren geleden vanaf de zeebedding omhoog waren gestuwd.

      Val ging op een rotsblok zitten, sloeg haar benen over elkaar en wierp haar hoofd achterover om te genieten van het briesje. Het zweet glansde op haar gezicht en nek en boezem. Ik knoopte haar blouse open.

      ‘Hmm, dat smaakt lekker zweterig.’

      Ze hield mijn hoofd tegen zich aan. ‘Rare. Ik ben zo blij dat we allemaal samen teruggaan.’

      ‘Ik ook,’ zei ik.

      ‘Je zult het hier missen; Gideon.’

      ‘Het was een geluk dat ik het gevonden heb. God, ik hoop hier nog wel eens terug te komen. Ik heb geluk gehad. Wat zou ik graag de tijd hier en nu stil laten staan. Val, wat ben je mooi.’

      ‘Hou je kop, man, straks ga ik nog huilen.’

      Je kunt vrijen met honderd vrouwen, maar niemand voelt als de vrouw die je kinderen heeft geschonken.

      We bleven nog lang zitten peinzen over voorbije dingen. ‘Val, eens, heel lang geleden, heb ik ook een meisje meegenomen naar de top van een heuvel. Die lag in San Francisco en heette Twin Peaks. We waren nog kinderen. Ik zei tegen haar dat ik eens een groot schrijver zou worden en las haar het eerste hoofdstuk voor van een boek dat ik eens zou schrijven.’

      ‘Wat gebeurde er verder met haar?’

      ‘We trouwden, maar leefden niet nog lang en gelukkig. Ergens onderweg maakte ik er een rotzooitje van. Toen vond ik een eiland dat St. Barths heette en daar leerde ik terug te gaan en te doen wat ik moest doen op deze wereld. Ik zou het liefst hier terugkomen en leven als een visser en schrijven wat ik wil schrijven. Begrijp je wat ik bedoel?’

      ‘Ik begin te begrijpen waar je heen wilt, Gideon. Ik zou graag geloven dat ik je vast kan houden, maar ik weet het niet. Ik heb niet zoveel vertrouwen meer. Je bent niet gemakkelijk om mee te leven, maat. Er loopt een spanning door jou heen van wel een triljoen volt. Ik zweer je dat ik niet weet of er een vrouw op de wereld is die je ooit echt tot rust kan brengen.’

      ‘Val, ik heb spijt van wat ik je heb aangedaan.’

      ‘Dat weet ik, Gideon. Dat hoef je niet te zeggen.’

      ‘Dat moet ik wel zeggen. Ik moet het mezelf horen zeggen.’

      ‘Ik heb je een heleboel dingen laten doen die je hebben weggejaagd. Ik ben ook niet zonder schuld,’ zei ze. ‘We hebben elkaar allebei flink te pakken genomen. Kunnen we het redden? Ik wou dat ik me er zekerder van voelde.’

      ‘Ik heb je meegenomen hiernaar toe omdat we eens ook begonnen zijn boven op een heuvel. Ik weet waar ik heen wil. Als ik er ben, kom ik er wel achter waarom. Ik dacht dat dit de juiste plek zou zijn om je dat te vertellen.’

      ‘Nou, hier zijn we dan,’ zei ze beverig, bang voor de wilde, krankzinnige plannen waar ik mee zou komen.

      ‘Ik heb nooit veel over mijn jeugd gepraat,’ begon ik.

      ‘Dat weet ik. Ik heb me soms wel afgevraagd of je ooit een jeugd hebt gehad. Het was net een muur die om je heen stond.’

      ‘Je weet hoe het gaat. De tweede helft van je leven ben je bezig over de eerste helft heen te komen,’ zei ik. ‘Er zijn deuren die ik één voor één op een kiertje opendoe. Ik heb een deur opengedaan waarop stond: Gevaar, Tarawa en Guadalcanal, betreden op eigen risico.’

      ‘Ik geloof dat ik het begrijp,’ zei ze.

      ‘Binnen in me bevindt zich een vervloekt grote ijzeren kluisdeur. Daarop staat “jood”. Ik moet hem opendoen en naar binnen gaan. Ik weet niet wat ik daar in godsnaam zal vinden. Herinner je je dat ik het wel eens heb gehad over mijn oom Matti?’

      ‘Zo’n beetje. Dat is degene die naar Palestina is gegaan. Een held. Gesneuveld tijdens de Arabische opstanden van 1939. Dat is alles wat ik weet,’ zei ze.

      ‘Dat is ook alles wat ik weet. Maar ik voel dat er iets dynamisch aan het gebeuren is. Ik voelde het al op het moment dat ik die kluisdeur op een kiertje opendeed. Ik - ik wil naar Israël om erachter te komen. Ik weet niet helemaal zeker waarom, maar het is net een magneet die me naar zich toe trekt. Net alsof de Ouwe Man daarboven’, zei ik terwijl ik naar de lucht wees, ‘me zegt dat ik erheen moet. Het is een instinct dat ik moet volgen. Ik heb verscheidene keren in mijn leven ontkend dat ik joods was. Het heeft heel mijn leven als een molensteen om mijn nek gehangen. Ik moet mezelf ervan bevrijden en ik geloof dat er een fantastisch boek in zit dat ligt te wachten op een schrijver.’

      Ze schudde haar hoofd en lachte een beetje. ‘Jij bent het toppunt, ouwe makker.’

      ‘We kunnen het doen als we het huis verhuren en jij bij je moeder gaat wonen. Zoals ik het bekijk, zal het me ongeveer zes maanden kosten om de research te doen. Als ik denk dat het langer wordt of als ik besluit het boek daar te schrijven, zou ik willen dat jij en de meisjes naar Israël komen. Het zal niet gemakkelijk worden, maar als we op de centen letten, redden we het wel.’

      Val staarde me eindeloos lang aan. Ze stond op het punt te gaan huilen. Ze maakte zich geen illusies en wist dat we voor een lange, verschrikkelijke strijd stonden. ‘Voor minder doe je het niet, hè? Je moet je zin hebben.’

      ‘Ik ben bang van wel.’

      ‘Jij schoft,’ fluisterde ze.

      ‘Val, als je het niet kunt of wilt, laten we dan nu als vrienden afscheid nemen.’

      ‘En na Israël? Timboektoe?’

      ‘Wie weet.’

      ‘Gideon, ik zal proberen je bij te houden zolang ik kan. Je gaat met mijn liefde. Ik wacht tot je ons over laat komen.’ 


    


  


  
    
      

    


    
      HERZLIJA, ISRAËL

      11 oktober 1956

    


    
      Het begon met een dof gerommel. Flitsen aan de horizon zagen eruit als bliksemschichten. Valerie opende knipperend haar ogen. Ze herinnerde zich dat de familie toen ze een klein meisje was eens gestationeerd was geweest op Guam, waar aardbevingen en bliksemstormen normale verschijnselen waren. Dat waren hetzelfde soort geluid en dezelfde flitsen als die ze nu hoorde. Ze zette zich instinctief schrap voor wanneer de aarde zou beginnen te schudden, maar dat gebeurde niet. Alleen de flitsen en het gerommel bleven aanhouden. Toen hoorde ze flauwe plofgeluiden.

      Val gooide het laken van zich af en tastte naar de lamp. Het was negen uur ‘s avonds. Wacht, laat me eens denken. Toen kwam het allemaal terug. Gideon was vroeg in de morgen weggegaan om een aanval van de Israëli’s mee te maken. De dag was martelend langzaam voorbijgegaan. Dokter Hartmann was nog eens langs geweest om bij haar te kijken en had haar een injectie gegeven om haar te kalmeren. Ze was in een diepe slaap gevallen.

      ‘Mammie, kom mee naar het dak,’ riep Roxanne, die de kamer in kwam rennen.

      Tegen de tijd dat ze boven waren, had Grover zich aangesloten bij een koor van huilende honden van de ene kant van de vlakte van Sharon naar de andere. Vanaf hun hoge standpunt konden ze zo’n tien of elf kilometer verderop een door kanonvuur verlichte horizon zien. Van hieruit leken het geluid en het schouwspel net gespeeld.

      Het bombardement ging onophoudelijk door. Er ging bijna een uur voorbij voordat een van hen zich bewoog of iets zei.

      ‘Is pappa daar?’ vroeg Penny.

      ‘Ja.’

      ‘Waarom?’

      ‘Hij is ergens naar op zoek,’ antwoordde Val.

      Roxanne begon te huilen. Haar moeder hield haar stevig vast. ‘Pappa komt altijd weer thuis,’ zei Val.

      Wat Gideon niet had verwacht, was de snelheid waarmee de aanval werd uitgevoerd. Er werd geen stapel oude plannen voor allerlei eventualiteiten afgestoft en er stond geen overmaat aan troepen gereed voor de slag. Er was een gevaarlijk doelwit uitgekozen, dat de Jordaniërs zowel op militair als op politiek gebied het een en ander duidelijk zou maken. Het Jordaanse politiefort bevond zich net over de grens, maar twintig kilometer van het centrum van Tel Aviv, aan de rand van Kalkilia, een stad van vijfentwintigduizend inwoners.

      Gedurende de dag verzamelden elementen van de Israëlische Parabrigade zich uit alle delen van het land. Sommigen hadden een harde training onderbroken en arriveerden extreem vermoeid op het verzamelpunt. Maar het waren de beste beschikbare troepen.

      In de openingsfase ging alles goed met de aanval. Er waren geen natuurlijke hindernissen te overwinnen bij de grens en de eerste eenheden staken die gemakkelijk over.

      Het politiefort van Kalkilia werd van een afstand van drie kilometer verlicht door Israëlische zoeklichten en het ondersteunende artillerievuur van een detachement tanks begon.

      Er gaat altijd wel iets mis in het normale verloop van een veldslag. Het plan bleek niet geheel waterdicht te zijn en de hel brak los. De lucht bleef tot 0300 uur verlicht door kanonvuur, maar het geluid van kleine wapenen ging door tot aan de dageraad.

      Val en de meisjes hadden de hele nacht slechts een paar hazeslaapjes gedaan. Het was zes uur in de morgen toen Val meneer Zimmerman, de assistent-bedrijfsleider van het hotel, met zijn fiets het pad naar het huisje op zag komen. Ze was te bang om zich te bewegen.

      Meneer Zimmerman was een vriendelijke oude kerel. Hij vond het heerlijk boodschappen over te brengen naar het huisje van de Zadoks en een paar roddeltjes uit te wisselen. Val had het concentratiekampnummer gezien dat op zijn arm was getatoeëerd - een van de eerste keren dat ze zoiets had gezien. Ze had verscheidene nachten zachtjes gehuild en door dat ene incident zoveel begrepen over Israël.

      ‘Ik heb net een telefoontje gehad van meneer Zadok,’ zei hij. ‘Ik moest u zeggen dat alles goed is met hem en dat hij met een paar uur thuis zou zijn.’

      Val gilde en viel tegen hem aan.

      ‘Is meneer Zadok vannacht bij de overval geweest?’ vroeg hij.

      ‘Ja.’

      ‘Oj, mein got. Ga zitten, mevrouw Zadok, gaat u toch zitten. Ik maak u een glas thee. O, het was heel slecht. We hebben bijna honderd jongens verloren. Nu, wat kunnen we doen? Got zij dank dat meneer Zadok niet gewond is geraakt.’

      Het verschrikkelijke wachten was voorbij. Val kreeg zichzelf weer onder controle met behulp van een grote teug van die afschuwelijke cognac. Ze slaagde erin te glimlachen terwijl de kleur terugkeerde op haar wangen.

      ‘Slecht nieuws, vrees ik,’ zei meneer Zimmerman. ‘We sluiten het hotel. Als meneer Zadok vanavond naar mijn huis wil komen, geef ik hem een sleutel van de zijingang en laat ik hem de hoofdschakelaar zien voor zijn kamer. We willen dat hij zijn kantoor kan blijven gebruiken.’

      Toen meneer Zimmerman wegging maakte Val zich druk in de keuken en probeerde iets te vinden om te bakken, schoon te maken, uit de vriezer te halen. Vreemd genoeg begonnen de buren te komen, alsof ze het wisten.

      

      De meisjes renden op de jeep af en sloegen hun armen om hem heen.

      ‘Raak me maar niet aan,’ zei Gideon. ‘Ik stink helemaal.’

      Hij zag er inderdaad vreselijk smerig uit. Zijn ogen stonden wazig en toonden nog steeds iets van de recente verschrikking. Hij liet zich vallen aan de keukentafel. Val gaf hem wat cake en sap en werkte de buren naar buiten. Hij was te uitgeput om te kauwen. Gideon hees zich omhoog en liep zwaaiend de hal door naar de slaapkamer, bereikte de rand van het bed, boog dubbel en verborg zijn gezicht in zijn handen.

      ‘Er is niets met pappa aan de hand. Hij heeft alleen wat rust nodig,’ zei Val en deed de deur dicht. Ze wilde naar hem toe gaan, maar op de een of andere manier kon of deed ze dat niet. Hij was een ondeugende jongen die de straat op was gehold en het trottoir weer was opgesleurd door een moeder die hem eerst zoende en toen een pak voor zijn broek gaf. Hij had hun dit kunnen besparen.

      Val was niet in staat haar woede in te tomen. ‘Nou, ik veronderstel dat je het eindelijk hebt gevoeld,’ zei ze. ‘Ik heb het in ieder geval ook gevoeld,’ ging ze ijzig verder.

      ‘Oké, ik heb een schop onder mijn kont verdiend,’ mompelde hij.

      ‘Ze hebben het hotel gesloten,’ ging ze verder in de behoefte hem om de oren te slaan met slecht nieuws.

      ‘Kan dat niet wachten!’ snauwde hij.

      ‘Natuurlijk kan het wachten.’

      ‘Ik zal maar eens een douche nemen en proberen wat te slapen. ‘ Hij prutste aan de knopen van zijn gevechtsjasje, maar zijn vingers wilden niet.

      Er viel een stilte, lang genoeg om het venijn uit haar weg te laten ebben. Ze ging naar hem toe, liet zich op de grond voor hem zakken en legde haar hoofd in zijn schoot.

      ‘Simon is dood. Ben Dror ook. Zev is allebei zijn benen kwijt.’ 
‘O God,’ snikte Val.

      ‘Het was een enorme rotzooi.’

      ‘O schatje, schatje,’ huilde ze. ‘Arme Shalimit. Ze is in verwachting.. . o schatje, ik moet naar haar toe.’

      ‘Ik ben vanmorgen bij haar geweest met de bataljonscommandant.’

      ‘Godverdomme,’ riep Val... ‘O schatje... o, verdomme.’ Ze kwam overeind, boog zich over hem heen en wreef door zijn haar. Het was kleverig. ‘Wat zie je eruit, maat,’ huilde ze.

      ‘Ik zal me gaan schoonmaken.’

      

      De Alpha Compagnie van het Leeuwenbataljon werd tot voorbij het fort gestuurd. Ze gingen in hinderlaag liggen op een heuveltje dat uitkeek over de weg naar Kalkilia voor het geval de Jordaniërs zouden proberen het fort te versterken.

      Het duurde langer om het fort in te nemen en op te blazen dan verwacht was. Toen het tijdschema in de war liep, verdween het aanvalsplan uit het raam. Het was net als op Tarawa toen de eerste golf mariniers er niet in slaagde het doelwit te bereiken. Officieren en mannen moesten in kleine groepjes improviseren.

      De Jordaniërs stuurden een eenheid van het Arabische Legioen naar Kalkilia, maar die liep niet in de hinderlaag. Ze verlieten de weg en omsingelden de Alpha Compagnie, zodat die in de val zat.

      Pas toen de rest van het Leeuwenbataljon zich terugtrok naar de grens, realiseerde men zich dat de Alpha Compagnie omsingeld was door het Legioen en in de pan werd gehakt. De rest van de nacht werd een wanhopige poging om de omsingeling te doorbreken.

      Het werd een bloedbad. Infanterie, artillerie, tanks en later vliegtuigen moesten proberen een gat te slaan. Het Arabische Legioen verweerde zich fel toen het besefte dat ze een hele Israëlische compagnie uit konden roeien. Als ze daarin slaagden, konden ze zich beroepen op een overwinning. Vertaald in het Arabisch zou dit Jordanië en koning Hoessein tot een nog gevaarlijker en ondernemender tegenstander maken.

      Tegen de dageraad braken een paar Israëlische tanks en rupsvoertuigen door. De doden en gewonden werden opgeladen. Een aantal van de doden werd aan de tanks vastgebonden. De Alpha Compagnie slaagde erin terug te komen, maar er waren achtentwintig jongens gesneuveld en vijfendertig gewond.

      De aanval van de Israëli’s was een succes, maar het was een verschrikkelijke prijs voor een klein land, waar iedereen iedereen kende.

      

      Val duwde zachtjes tegen Gideons borst zodat hij op het bed ging liggen, maakte toen zijn veters los, trok zijn laarzen uit en knoopte zijn kleding open.

      ‘Jezus, ik heb je in geen jaren zo uitgekleed. Weet je nog toen je bezig was aan je eerste boek? De meisjes konden niet slapen als ze je typemachine niet hoorden. Je kwam thuis van je werk en ging naar de zolder en schreef tot twee of drie uur in de morgen. Ik kwam je altijd achterna, maar je was zo moe dat je niet zelfde trap af kon komen en ik moest je uitkleden.’

      Ze sjorde hem uit zijn kleren.

      ‘Help me naar de douche, schat.’

      ‘Blijf nou maar liggen,’ zei Val, ‘blijf nou maar liggen.’

      Valerie trok langzaam haar blouse over haar hoofd en knipte haar beha open en stroopte haar spijkerbroek af en bleef zo voor hem staan.

      ‘Wat een moment om naar een stel tieten te kijken,’ zei hij. ‘Ik lijk verdomme wel een beest.’

      Valerie ging boven op hem liggen zodat ze hem helemaal bedekte. ‘Het is zo krankzinnig. Ze zijn dood. Maar ik verlang naar je.’

      Ze slingerde zich zo goed mogelijk om hem heen, nam zijn zweet op met haar lichaam, kuste en likte het gruis en het vuil uit zijn ogen en van zijn wangen, wreef haar haar in cirkels door het zweet in zijn nek en greep hem vast met haar benen.

      ‘Vlieg maar weg, makker,’ zei ze, ‘vlieg maar weg.’

      

      Het was van het begin af aan een netelige positie geweest. Toen Gideon pas in Israël was aangekomen, had hij de Israëli’s beloofd dat hij geen inlichtingen zou proberen te krijgen van de Amerikanen of die aan hen door zou geven. In ruil daarvoor hadden de Israëli’s erin toegestemd hem de hulp te verschaffen die hij nodig had om de research voor zijn boek te doen.

      Rich Cromwell, de CIA-man van de Amerikaanse ambassade, probeerde van tijd tot tijd inlichtingen los te krijgen van Gideon, maar zonder succes. Gideon wist dat hij zonder het diepe, verdiende vertrouwen van de Israëli’s nooit de informatie zou krijgen die hij nodig had om het boek te kunnen schrijven zoals hij het wilde.

      De uitnodiging voor een lunch in Cromwells villa in Ramat Aviv had een onmiskenbaar dringende klank. Gideon verbaasde zich altijd weer over het gebrek aan ongemak waarin het personeel van de Amerikaanse ambassade ‘overleefde’. Neem nu de grote zilveren schaal in Cromwells hal. Die zat boordevol visitekaartjes in de taal van de bezoeker en in het Frans.

      Israël was een klein land waar het het aantal ambassades, gezantschappen en consulaten betrof. Toch, als je naging dat ieder land een ambassadeur had, een eerste secretaris, een paar tweede secretarissen, een zaakgelastigde, militaire attachés, culturele attachés, economische attachés, speciale missies zoals het PointFour-programma, handelsmissies, bevoorradingsmissies en een eindeloze stroom van bezoekende studenten die eindeloze wijsheden produceerden in eindeloze conferenties, Joodse filantropen, investeerders, orkesten en dansgezelschappen ontving en dat iedereen een welkomstfeestje en een cocktailparty aan het eind van het verblijf kreeg aangeboden, betekende dat een heleboel kaviaar en toast. Dan waren er nog de vierde juli, de dag van de Bastille en de verjaardag van de koningin en had ieder land een eigen nationale feestdag, vooral de pas bevrijde Afrikaanse naties (de Afrikanen wisten wat feesten was) en omdat ieder gezantschap alles belastingvrij kon kopen, gingen de levers ten onder als zandkastelen bij vloed. Iedereen had een grote zilveren of kristallen schaal of inlandse mand in zijn hal en iedereen die een bezoekje kwam afleggen liet een klein visitekaartje achter in twee talen. Je kon redelijkerwijze rekenen op een minimum van twaalfhonderd en eenenzestig cocktailparty’s per jaar.

      Rich Cromwell zag eruit als een half verfrommelde, zilverharige ex-student van Yale, wat hij ook was, die veel meer thuis zou zijn in een blauwe blazer op Kaap Cod. Een man van weinig woorden, ouwe Rich, en van hockey en lacrosse. Een middelmatig ambtenaar van de diplomatieke dienst, die ietwat inteerde op zijn erfenis en niet hoger kwam dan de post van consul-generaal in Peru. Hij belandde bij de CIA voor een bevredigender manier van leven.

      Cromwell wist dat Gideon gek was op ribstuk en stopte hem er helemaal mee vol. Als de nodige beleefdheden waren uitgewisseld, ging Rich in het algemeen over op de ‘ernstige’ toer. Vanmiddag sloeg hij de ernst over en ging direct naar de grimmige toon. Gideon nam kleine slokjes van zijn Schotse whisky om een al te heftige reactie te vermijden nu hij er weer aan werd blootgesteld.

      ‘Wat is er gebeurd bij de overval op Kalkilia?’ begon Rich.

      ‘Nou, hoe moet ik dat verdomme weten?’

      ‘ Kom nu toch, Gideon. Dan zou je de enige in het land zijn die niet wist waar je was in de nacht van de tiende. Je maat Simon Galil werd geraakt door een verdwaalde kogel. Hij stond vlak naast je.’

      ‘Waarom val je mij ermee lastig, Rich? Je hebt alle informatie gekregen. Christus, er heeft een verslag van minuut tot minuut in alle kranten gestaan. Het was een militaire operatie. Sommige dingen zijn goed gegaan. Sommige dingen zijn fout gegaan.’

      ‘We weten allemaal welke regeling jij hebt met de Israëli’s en we hebben die gerespecteerd.’

      ‘Maar,’ zei Gideon.

      ‘Maar het wordt nu menens.’

      ‘En?’

      ‘Jij bent toch marinier, Gideon.’

      O klote, nu komt de vaderlandsliefde op tafel, dacht Gideon. Ouwe Cromwell was majoor geweest bij de mariniers, een rang die niet te hoog was en niet te laag. Precies goed voor een middelmatige Yale- student.

      ‘Rich,’ zei Gideon, ‘ik weet dat we samen in de grote oorlog hebben gevochten, de oorlog die aan alle oorlogen een eind zou maken, jij als majoor en ik als soldaat eerste klas. Laten we dus met elkaar praten als de ene gewone rekruut met de andere. Ik weet er geen moer van.’

      Gideon voelde dat het menens ging worden. Rich had blijkbaar dringend informatie nodig.

      ‘Niet zo bescheiden, Gideon. Je hebt betere contacten met het bureau van de eerste minister dan president Eisenhower. Je bent maatjes met alle belangrijke mensen. Je bent bevriend met Teddy Koliek, Mosje Pearlman, Beham, Jackie Herzog...’

      ‘Het is misschien moeilijk voor je om te begrijpen, maar ze rennen niet de kabinetsvergaderingen uit om mij op de hoogte te stellen.’

      Cromwell geloofde hem niet. Hij slikte zijn frustratie in en besloot de stoute schoenen aan te trekken. ‘Ik zal eerlijk met je praten,’ zei hij. ‘De zaak staat hier op springen. Jij hebt het misschien in je macht om een ramp te helpen voorkomen.’

      ‘Ik luister,’ antwoordde Gideon rustig.

      ‘Ik zal je een scenario geven, een geheim scenario. Misschien kun jij een paar van de lege plekken invullen.’

      Voorzichtig, zei Gideon tegen zichzelf, voorzichtig.

      ‘Een paar weken terug vlogen Dajan, Golda, Peres en Mosje Carmel naar Parijs.’

      ‘Wat is daar zo bijzonder aan? Frankrijk is de grootste bondgenoot en bevoorrader van Israël,’ antwoordde Gideon.

      ‘Het was een geheime missie. Ze vlogen via Bizerte in een omgebouwde Franse bommenwerper om alle civiele luchthavens te vermijden. Ik heb het hier over Israëls minister van Buitenlandse Zaken, de minister van Transport, de chef staf en Peres, de architect van de Franse connectie. Ze hadden een ontmoeting in het huis, niet het kantoor, van Louis Mangin in Montparnasse,’ ging Cromwell verder. ‘Aan de Franse zijde waren er de minister van Buitenlandse Zaken Pineau, de minister van Defensie Bourges-Maunoury, de directeur-generaal van het ministerie van Defensie Abel Thomas en de chef staf Eli met vier van zijn naaste medewerkers.’

      Gideon slaagde erin zonder enige uitdrukking te luisteren.

      ‘Frankrijk en Engeland willen het Suezkanaal terug, ja?’ zei Cromwell.

      ‘Ik neem aan van wel.’

      ‘Israël heeft er belang bij om de troepen van Nasser uit de Sinaï te krijgen, de Rode Zee toegankelijk te maken voor zijn schepen en een eind te maken aan de terroristische aanvallen vanuit de Gazastrook. Laten we nu eens een intelligente gissing doen naar wat deze mensen met elkaar te bepraten hadden.’

      ‘Ik weet niet eens of die ontmoeting ooit heeft plaatsgevonden, Rich. Ik weet dat je doelt op een of andere gezamenlijke militaire actie.’

      ‘Tegen Egypte,’ zei Rich.

      ‘Verdorie, best mogelijk. Maar het ziet ernaar uit dat Jordanië het doelwit is.’

      ‘Een afleidingsmanoeuvre,’ zei Rich. ‘Wij denken dat Jordanië een afleidingsmanoeuvre is en we nemen er aanstoot aan dat twee van de grootste bondgenoten van Amerika een militaire actie voorbereiden zonder ons erin te kennen.’

      ‘Het gaat mij allemaal boven de pet, Rich.’

      ‘Ik zal het je zonder omwegen en zonder tierlantijntjes zeggen, Gideon. Jij bent Amerikaan. Je kunt ons het antwoord verschaffen op een paar zeer frustrerende vragen. Wij denken dat de Britten en de Fransen ons er niet in kennen omdat ze bang zijn dat we ze tegen zouden houden.’

      Gideon wipte uit zijn stoel, hield de whiskyfles ondersteboven boven zijn glas en dacht na over de theorie van Cromwell. ‘Waarom heeft Amerika er belang bij om twee van haar bondgenoten ervan te weerhouden een internationale waterweg terug te nemen die van essentieel belang is voor het Westen en waarom is het in ons belang om het Suezkanaal en de Rode Zee gesloten te houden voor de Israëlische schepen? Ik wil maar zeggen, Rich, dat ik je niet helemaal begrijp.’

      Cromwell was in zijn eerste opzet geslaagd en had Zadok zover gekregen dat hij over de zaak wilde discussiëren. ‘Op het moment dat Engeland en Frankrijk een vijandige zet ondernemen tegenover Egypte, zal de Sovjetunie zich hals over kop naar het Midden-Oosten haasten om de held uit te hangen tegenover de Arabieren. We willen niet dat Rusland hier nog verder binnendringt. Het kanaal is van Egypte. Nasser heeft er recht op. Het kan ons geen ene moer schelen of Engeland en Frankrijk het terug krijgen. Begin je nu te begrijpen waar de belangen van Amerika liggen?’

      Gideon maakte een nietszeggend gebaar.

      ‘Wat gebeurt er als het Kremlin de Britten en Fransen ervan op de hoogte stelt dat er vijfhonderd Russische raketten op Parijs en Londen staan gericht en dat ze afgevuurd worden als ze voet zetten in Egypte? Wie moet dan de rotzooi opruimen? Ik heb het over de mogelijkheid van een confrontatie tussen Rusland en Amerika. Eisenhower heeft geen zin om een oorlog te beginnen voor het Suezkanaal en we willen evenmin dat de Russen ieder dictatortje in het Midden-Oosten van wapens voorzien. Laat me je het nu nog eens vragen. Treffen Israël, Frankrijk en Engeland voorbereidingen voor een aanval op Egypte? Ja of nee?’

      ‘Ik weet het niet,’ raspte Gideon.

      ‘Ik denk dat je liegt.’

      ‘Ik weet het niet. Hoe zou ik het moeten weten?’

      ‘Ik wil niet grof zijn, maar je hebt een vriendinnetje in het kantoor van de eerste minister dat alle geheime documenten vertaalt in het Hebreeuws. Iedereen in Israël weet dat Natasha Solomon je maîtresse is. Je hebt tenslotte niet veel moeite gedaan om het geheim te houden tot je gezin arriveerde.’

      Gideon ging weer zitten en schoof ongemakkelijk heen en weer.

      ‘Je zou erachter kunnen komen als je wilde,’ drong Cromwell aan.

      ‘Natasha zou het me niet vertellen. Ze zou het me nooit vertellen.’

      ‘Goed dan, Gideon, denk hier dan maar eens over na. Israël gaat mobiliseren. Overmorgen worden de reserves opgeroepen.’

      De verklaring van Cromwell overviel hem als een donderslag bij heldere hemel. Het boek. Val. De meisjes. Afgelopen! Alles is afgelopen!

      ‘Persoonlijk mag ik je wel, ‘ zei Cromwell. ‘Je zou me weleens nodig kunnen hebben om je gezin hier weg te krijgen. Het kon er weleens om gaan spannen.’

      ‘Vind je het erg als ik mezelf nog eens inschenk?’

      ‘Ga je gang. ‘ Cromwell schreef een nummer op een papiertje en gaf het aan Gideon. ‘Een privé-lijn. Hij is vervormd, dus je kunt vrijuit praten. Maar telefoneer vanuit een cel. Neem iedere dag contact met me op en laat het me weten als je me iets te vertellen hebt.’

      Gideon hoorde hem nauwelijks. Hij stopte het papiertje in zijn zak, zijn hoofd tolde in zijn pogingen om een manier te vinden, welke dan ook, om iets te redden uit de puinhopen.

      


    

  


  
    
      

    


    
      EVACUATIE

      27 oktober 1956

    


    
      Er ging een ongeziene hand over Israël die mannen uit velden en winkels, uit kantoren en fabrieken haalde. Een Hebreeuws codewoord, uitgesproken bij het nieuws over de radio, stuurde mannen van een bepaalde reserve-eenheid haastig naar huis, waar ze wapens te voorschijn haalden uit een afgesloten kast, wat eten bij elkaar pakten, hun eigen winterjassen en dekens grepen, hun gezin vaarwel kusten en snel en rustig naar de bushalte gingen of gingen liften. De eenheden verzamelden zich op van tevoren bepaalde, geheime plaatsen, een stukje bos, een kibboets of mosjav of ergens ver van de spiedende ogen aan de andere kant van de grens. Het gebeurde allemaal op een stille, onwezenlijke manier, zonder theatraal gedoe. Het grootste deel van de reserve-eenheden werd vervolgens naar defensieve posities langs de grens gebracht, zodat het vaste leger de aanval in kon zetten.

      Transportmiddelen werden van de straten in de steden en van de snelwegen gehaald. Voertuigen werden door middel van wegblokkades staande gehouden en van een lijst gestreept en de chauffeur kreeg een reçu voor zijn geconfisqueerde auto of vrachtwagen. Hij vervolgde zijn weg door te liften. Een groot deel van het bussensysteem verdween van de straten en snelwegen naar verzamelplaatsen voor voertuigen.

      Het was een leger van slecht uitgeruste militiemannen, die zich moesten verplaatsen op de onvaste wielen van verouderde bussen, wasserijwagens, platte karren, oude civiele automobielen en taxi’s.

      In het hele land kwamen belangrijke comités bijeen die de noodplannen bekeken om essentiële zaken op gang te houden met minimale ploegen vrijwilligers. Dat was de rol van de oudere burgers. Terwijl de reservisten weg waren, moest het water blijven stromen, de elektriciteit blijven zoemen, moesten de scholen en ziekenhuizen blijven functioneren en de voedselvoorraden van de boerderij naar de stad gebracht blijven worden.

      Het hele land bewoog zich in dit onheilspellende, stille, dodelijke ritme.

      

      Na de lunch reed Gideon in de jeep naar Tel Aviv, waar Mosje Pearlman, een reservekolonel in het kantoor van de eerste minister, ruimte in beslag had genomen boven de zaak van een autodealer en bezig was die te veranderen in een militair perscentrum, een censuurkantoor en een woordvoerderskantoor. Het gonsde er van de activiteit terwijl er zoveel mogelijk nieuwe telexverbindingen werden gelegd.

      De literaire agent van Gideon in New York was weer niet voor de dag gekomen met opdrachten, dus stuurde hij zelf maar een dozijn telexberichten naar krantesyndicaten waarin hij om werk vroeg.

      Van daaruit reed Gideon naar het verdedigingscomplex, leverde daar zijn jeep af voor zolang de oorlog zou duren en liftte terug naar Herzlija. Valerie en de meisjes maakten er een spelletje van om verduisteringspapier voor de ramen te bevestigen.

      In hun buurt, waar voornamelijk Zuidafrikaanse joden woonden, waren de mannen eenvoudig verdwenen. ‘Jij en meneer Zimmerman schijnen de enig overgebleven mannen te zijn,’ zei Val. ‘Wat denk je ervan, schat? Zou het overwaaien?’

      De CIA dacht blijkbaar van niet. Gideon haalde zijn schouders op. ‘Ik maak me geen zorgen,’ loog hij.

      Gideon had een typemachine thuis en probeerde wat te schrijven. Toen hij een dozijn verfrommelde bladzijden in de prullenmand had gegooid, gaf hij het op.

      ‘Het schakelbord in het hotel is buiten werking gesteld,’ zei hij. ‘Ik ga naar het dorp om een paar telefoontjes te plegen.’

      Terwijl hij joggend naar het dorpscentrum liep, gingen de gedachten van Gideon vreemd genoeg naar iets anders dan het oproepen van de reserves en de verslechterende situatie. Hij dacht aan zijn gesprek met Rich Cromwell en vooral de stekende woorden over hem en Natasha Solomon.

      Thuis in Los Angeles had Gideon zijn buitenechtelijke verhoudingen altijd discreet behandeld, dat dacht hij tenminste. Hij had ze van het begin tot het eind onder controle, ging nooit verder dan een bepaalde mate van betrokkenheid en trok zich altijd terug voordat het te serieus werd.

      ‘Je bent een verrotte schoft, Gideon,’ had een jonge actrice eens tegen hem gezegd. ‘Je laat iemand met opzet verliefd op je worden en dan laat je haar zitten, altijd uiterst fatsoenlijk. En dan ren je naar huis en haalt de ophaalbrug op.’

      Toen Gideon in Israël arriveerde, was hij vastbesloten op het rechte pad te blijven. In Israël, zo ontdekte hij, had men zeer ruime opvattingen over seksuele vrijheid en generaal Dajan was de beruchtste echtbreker in het land. Zelfs van Ben Goerion werd af en toe beweerd dat hij een maîtresse had.

      Nou, hij had het niet gepland om verliefd te worden op Natasha, maar het gebeurde toch. Voor de eerste keer in zijn leven raakte hij zijn beheersing kwijt voor een vrouw. Er was een opwinding, een krankzinnigheid, een lef die alles overtrof waar hij ooit van had gedroomd. Hier was een vrouw die hem de baas was, die hem kon laten doen wat hij andere vrouwen had laten doen. Hier waren armen waar hij niet zomaar van weg kon lopen. Hij maakte kennis met een verterende jaloezie en had voor het eerst woedeaanvallen. Hij gedroeg zich soms op een manier die hij in andere mannen had veracht.

      Rich Cromwell had gezegd dat iedereen in het land ervan wist. Wist Valerie het ook? Ze had er nooit iets van laten blijken. Had een of andere heks een sluwe hint gegeven bij een cocktailparty? Had Natasha zelf het Valerie indirect laten weten door overmatig lief en beschermend te doen? Het was tenslotte geen staatsgeheim, alleen een verrukkelijk roddeltje.

      Val was naar Israël gekomen, had haar best gedaan, had hem intens liefgehad. Ze verdiende niet dat ze nog eens werd vernederd. Hij wilde Natasha in de steek laten. Hij probeerde het, probeerde het echt. Iedere keer als hij het probeerde, liep het uit op een wildere reünie. Dit was een heerlijke fase in zijn leven die hij nooit meer zou meemaken. Hij had niet de kracht of de echte wens om weg te lopen.

      

      Gideon stopte hijgend bij een klein cafeetje op een hoek, waar hij begroet werd door mevrouw Mandel. Hij deed de koelkast met frisdrank open. Geen ijs.

      ‘De ijswagen is gemobiliseerd,’ zei ze, ‘en mijn Harry ook. Ik doe de zaak dicht tot dit allemaal voorbij is.’

      Gideon trok een flesje frisdrank open en dronk het langzaam leeg. Toen hij zich ervan had overtuigd dat er niemand anders in de buurt was, ging hij naar de telefoon aan de muur en draaide het privé-nummer van Rich Cromwell.

      ‘Hallo.’

      ‘Hallo. Met je ouwe makker van de mariniers.’

      ‘Is er iets dat we moeten bespreken?’ vroeg Rich.

      ‘Nee, geen nieuwe informatie. Ik wil me alleen even melden.’

      ‘Blij dat je dat gedaan hebt. We roepen alle Amerikanen op om te evacueren.’

      Het zweet liep in straaltjes over Gideons voorhoofd en in zijn ogen. Hij veegde het weg, maar het zout bleef prikken. Houd je hoofd erbij, zei hij tegen zichzelf. Hij nipte aan de frisdrank om zijn droge mond te bevochtigen, zodat hij kon praten.

      ‘Wanneer gaat dat gebeuren?’ vroeg hij beverig.

      ‘Vanaf vanavond. We laten een paar transportvliegtuigen overvliegen vanaf de Rijn-Main basis in Duitsland. Ze zijn al op weg. Al het personeel van de ambassade, het consulaat, de missies en het PointFour-programma wordt uit het land gehaald. Verder is er een torpedobootjager op weg naar Haifa om de burgers weg te halen die hier werken en de toeristen. Dat kan wel een paar dagen duren.’

      ‘Jezus Christus.’

      ‘De vliegtuigen worden verwacht omstreeks tien of elf uur vanavond. Breng je gezin naar het vliegveld. Ik zal zien dat ze vannacht mee kunnen. Het kon anders wel eens helemaal in de soep lopen.’

      ‘Ik weet niet…’ mompelde Gideon.

      ‘Dit is geen verzoek, Gideon. Het is een bevel. Eisenhower is nijdig. N-IJ-D-I-G. Als je hier blijft, sta je alleen en kon je wel eens serieuze problemen krijgen.’

      ‘En mijn hond?’ vroeg Gideon zonder duidelijke reden.

      ‘Ik denk het niet. Hoor eens, ik moet opschieten. Kom tegen negen uur naar Lydda en zoek me daar op.’

      De verbinding werd verbroken.

      

      Gideon trok zijn korte broek en shirt uit en bleef een korte eeuwigheid onder de koude buitendouche staan in de hoop dat het water hem plotseling vreemde krachten zou verschaffen. Hij sloeg een handdoek om zijn middel en liep naar het huisje alsof het zijn laatste kilometer was. ‘Hallo, schat, waar zijn de kinderen?’

      ‘Die spelen met de kleintjes van Ben Joseph.’

      Val draaide zich om van het aanrecht en keek naar hem. Hij zag doodsbleek. ‘Je moet ook niet gaan rennen in deze hitte,’ zei ze.

      Hij vermeed haar blik, ging naar de koelkast en sloeg nog een flesje frisdrank achterover. ‘Ik heb net met Cromwell gepraat, ‘ fluisterde hij.

      ‘Sorry schat. Ik versta je niet. ‘ Val draaide de kraan dicht en droogde haar handen af. ‘Wat zei je?’

      ‘Ik zei dat ik met Cromwell heb gepraat. Val, we hebben bevel gekregen te evacueren.’

      Ze begreep het niet. ‘Evacueren? Waarheen, hoe, wanneer? Is dit een onderdeel van een of andere manoeuvre?’

      ‘Het is geen manoeuvre. We moeten het land verlaten.’

      Val stond als aan de grond genageld. Er ontsnapte haar een piepend geluidje en ze greep zich vast aan het aanrecht om op de been te blijven. Gideon zonk neer op de tafel, liet zijn hoofd hangen en bestudeerde afwezig het patroon van kleine steentjes op de vloer. Hij keek langzaam op. Ze stond voor hem.

      ‘Waarheen? Wanneer?’

      ‘Vanavond. Waarschijnlijk ergens in Europa. Er zijn al vliegtuigen onderweg uit Duitsland. ‘ 
Ze smeekte hem met haar ogen. ‘Zeg alsjeblieft dat het een slechte grap is,’ probeerde ze te zeggen. Hij haalde zijn schouders op. ‘We hoeven niet te gaan,’ zei Gideon.

      ‘Wat is dit voor idiote toestand!’

      ‘Er schijnt een heleboel nijd bij te pas te komen. Eisenhower is woedend op Israël. Het evacueren van het ambassadepersoneel schijnt meer een waarschuwing te zijn dan iets anders.’

      ‘Wat denk je ervan?’

      ‘Ik geloof niet dat we gevaar lopen, maar ik wil niet het risico lopen dat ik het mis heb. Waar ik me echt zorgen over maak, is hoe dit allemaal wel niet zal klinken in de nieuwsberichten thuis. En dan denk ik aan je moeder en mijn ouwe heer. Al is er maar een kans van één op een miljoen dat de meisjes iets overkomt, dan kunnen we die nog niet nemen.’

      ‘Je hebt gelijk, moeder zou het nooit te boven komen na haar hartaanval,’ zei Val langzaam en liet de realiteit het overnemen van haar angst.

      ‘Dat is dan geregeld. Je kunt maar beter de spullen van de meisjes en jezelf gaan pakken.’

      ‘En jij dan?’

      Gideon schudde zijn hoofd. ‘Ik kan op geen enkele manier weg.’

      ‘Waarom niet?’ vroeg ze. Het was een vernietigend, allesomvattend ‘WAAROM’.

      ‘Ik kan niet, je weet dat ik het niet kan. Ik ben...’

      ‘Wat ben je!’

      ‘Ik ben een jood... ik heb me hier voorgesteld als een vechtjas... een marinier... Mannen in oorlog is hun tweede bijbel... ik kan niet met mijn staart tussen mijn benen als een rat het zinkende schip verlaten met de vrouwen en de kinderen. Dat zou verkeerd overkomen.’

      ‘Voor wie zou dat verkeerd overkomen?’

      ‘Voor mijzelf, onder anderen. Wie zou verdomme ooit nog een woord geloven van wat ik in mijn boek schreef?’

      ‘Loop naar de hel met je boek!’ schreeuwde Val.

      ‘Wat je ook zegt, wat je ook denkt, je hebt gelijk. Ik heb er een enorme rotzooi van gemaakt. Zelfs al kon ik mezelf laten geloven dat het moreel aanvaardbaar is om weg te gaan, dan blijven er nog een heleboel problemen over. We moeten hier iets uit zien te redden. Je zult maar een paar koffers mee kunnen nemen.’

      ‘Geen gelul, Gideon! Je vrienden kunnen de rest van het spul wel inpakken en verschepen.’

      ‘Schat, we zitten aan de grond. Ik bedoel dat we hartstikke blut zijn. Ik moet proberen iets van de huur terug te krijgen. Als ik de auto kan verkopen aan een buitenlander in een paspoort-overeenkomst, kan ik misschien een paar duizend dollar bij elkaar krijgen. We hebben drieduizend piek in Israëlisch geld op de bank. Het zal een heleboel geharrewar kosten om dat gewisseld te krijgen.’

      ‘Verdomme, we gaan gewoon weg,’ riep ze.

      Hij luisterde niet naar haar. Zij luisterde niet naar hem. ‘Ik moet een dozijn telegrammen versturen. Ik moet een paar opdrachten binnenslepen,’ mompelde hij.

      ‘Laten we gewoon gaan!’

      ‘We hebben nauwelijks genoeg geld voor jouw hotel in Europa.’

      En toen stopten ze met hun alleenspraken en staarden elkaar aan. ‘En verder, Gideon. Ga je op zoek naar de gevaarlijkste gevechtseenheid in Israël om je uit te leven?’

      Er hoefde niets meer gezegd te worden. De confrontatie vond plaats in hun blikken. Hoe zat het met Natasha Solomon?

      Val aanvaardde de realiteit alsof het leven uit haar lichaam was geperst. ‘En Grover?’ vroeg ze nauwelijks hoorbaar. ‘Hij is ziek.’

      ‘Er is me gezegd dat hij niet met het vliegtuig mee kan. Ik zal hem naar dokter Klement brengen en alles doen wat ik kan om hem later mee te brengen. Zo niet, dan zal ik een goed tehuis voor hem zoeken.’

      Val keek wanhopig rond alsof ze wachtte tot een hypnotiseur in zijn handen zou klappen en haar wakker zou maken uit deze nachtmerrie. De meisjes stonden ongelovig starend in de deuropening.

      ‘Wat hebben jullie allemaal gehoord?’

      ‘Dat we weg moeten,’ zei Penny.

      ‘Ga naar je kamer en leg alleen de meest essentiële dingen klaar op het bed, ‘ zei Valerie met plotselinge doortastendheid. ‘Pappa zal ons de rest later sturen.’

      ‘Grover!’

      ‘Ik zal mijn uiterste best doen om hem naar jullie te brengen zodra hij beter is.’

      Roxy begon te huilen.

      ‘Roxanne,’ zei Valerie streng, ‘we moeten hierdoorheen, dus dapper zijn, meisje. Er ligt een lange nacht voor ons.’

      ‘Ja, mamma..

      

      Ieder stukje kleding werd stevig opgerold en in een stel plunjezakken uit Gideons marinierstijd gepakt. Het was verbazingwekkend hoeveel ze erin konden krijgen.

      Gideon vertelde hun dat ze tijdens de oorlog, vlak voor ze de strijd ingingen, een rol toiletpapier om een potlood wikkelden en het steeds strakker aantrokken, zodat ze wel vijf of zes rollen kwijt konden in een hoekje van een paar centimeter.

      Het nieuws van zes uur kwam met de ijzingwekkende aankondiging dat er een verduisteringsplicht was ingesteld. Het was Grover Vandover die reageerde op de groeiende spanning terwijl de buren arriveerden, maar de hond voelde zich te ziek om meer dan een protesterend gejank te laten horen.

      Enkelen van de buren brachten dollars uit hun geheime spaarpotjes en ruilden ze in voor Israëlisch geld om de Zadoks te helpen. Iedereen gaf Val een brief voor Zuid-Afrika of elders die ze moest posten als ze het land uit was. Afscheidsomhelzingen terwijl Gideon de koplampen van de auto zwart verfde om zich te houden aan de verduistering. Net toen de zon onderging zette hij de plunjezakken achter in de auto.

      Plotseling stonden ze met zijn vieren bij de Ford en keken naar het huisje. Ze hadden zich er nog maar nauwelijks gevestigd en nu was het voorbij. Toen ze de portieren dichtsloegen, kwamen ze met een ziekmakende klap tot het volle besef van de situatie. Gideon aarzelde, alsof ze op het laatste moment gered zouden kunnen worden, toen startte hij de motor.

      De wagen reed aarzelend door de plotseling verduisterde omgeving, langs een Tel Aviv dat er niet langer scheen te zijn. Hij had de route wel honderd keer gereden op weg naar Jeruzalem, maar nog nooit in het donker.

      Gideon greep het stuur stevig vast en tuurde vooruit om enig bekend punt te kunnen zien. Plotseling reed de wagen ergens tegenop en schudde heftig. Hij was over een stoeprand gereden. Een paar minuten later schoten ze van de weg af en belandden bijna in een greppel. Val reed ze eruit terwijl Gideon duwde.

      Goed. Een eind bekende, rechte weg. Val nam de Uzi van haar schoot, legde het wapen op de vloer en maakte een lijst van de dingen die ze moest doen. De meisjes werkten zich door Het kleine bruine liedboekje.

      

      Er was eens een man

      met een onderkin,

      die speelde viool

      met grote zin.

      Zijn ritme was goed,

      en vals was het niet,

      maar hij speelde niets anders dan

      één enkel lied.

      Hetzelfde liedje

      de hele dag, 
tot hij nooit

      een vriend meer zag.

      De hele nacht,

      tot de maan ging neer,

      hetzelfde liedje

      keer op keer.

      

      Gideon trapte hard op de rem. Jezus! Hij had bijna frontaal een ezel met kar aangereden. Een felle woordenwisseling in het Hebreeuws en het Engels. Geen van beiden verstond de ander.

      ‘Kom terug in de auto, schat. We hebben nu geen tijd om te ruziën,’ zei ze.

      ‘Idioot!’

      

      Een liedje in de schemering, 
de lichten gaan al aan,

      als de dansende schaduwen,

      zachtjes komen en gaan.

      

      Hij kwam langzaam tot stilstand, blijkbaar verdwaald. Verdomme! Dat leek wel een kruising verderop. Hij liep ernaar toe en vond de wegwijzers. Gezegende opluchting. Luchthaven Lydda - 4 km.

      Ze passeerden de poort met de veiligheidsbeambten en bereikten net voor negen uur de parkeerplaats, waar ze een onwezenlijk schouwspel zagen. De grote hal van de oude luchthaven zat stampvol vluchtende diplomaten en hun gezinnen. De ruimte werd verlicht door kaarsen en lantaarns die een gelige gloed wierpen over stapels haastig gepakte koffers en verwarde, gedesorganiseerde mensen. Er werd alleen fluisterend gepraat, alsof de vijand meeluisterde. Niemand scheen iets te weten.

      Gideon bemachtigde een plaatsje voor Val en de meisjes en ging op weg om Rich Cromwell te zoeken. Hij vond hem in de toren. Hij liet een valse identiteitskaart zien, een van een half dozijn die hij bij zich had, en baande zich een weg de controlekamer in. De verwarring daar leek net zo groot als in de hal. De Amerikaanse evacuatieplannen waren uitgelekt en er spookten een heleboel ongeïdentificeerde bliepjes op het radarscherm. De situatie werd nog verslechterd door de verwijdering tussen de Amerikanen en de Israëli’s. De Amerikanen wezen iedere medewerking af en wilden zelfs geen informatie ontvangen van de Israëlische patrouillevliegtuigen.

      ‘Hallo, Rich, hoe gaat het?’

      ‘Vertel het me maar,’ zei hij.

      ‘Het is niet bepaald Amerika’s meest trotse moment. Moeilijk te zeggen of de ratten het zinkende schip verlaten of het schip de zinkende ratten verlaat,’ zei Gideon zuur.

      ‘Heb je je gemeld?’ vroeg Cromwell, die het commentaar negeerde.

      ‘Nee.’

      ‘Er is een bureau in de cafetaria. Zeg maar dat je naam op de CIA-lijst staat. Ik zoek je zo wel op; ik wil met je praten. ‘ Gideon stond huiverig tegenover de speciale behandeling. Hij was ervan overtuigd dat Cromwell nog eens zou proberen inlichtingen van hem los te krijgen. Het stond hem niets aan.

      Val had haar hoofd gebruikt en een spel kaarten, een balspelletje en een mini-schaakbordje ingepakt. Ze had ook wat boterhammen en fruit klaargemaakt. Dat laatste bleek een gouden ingeving, want de cafetaria had zelfs geen korst brood meer in voorraad.

      De lucht werd zwaar door te veel mensen en te veel sigaretterook. Terwijl de seconden voorbijkropen, werd het er nog benauwder door een surrealistische bedomptheid. Bij ieder nieuw gerucht waren er plotseling uitbarstingen van luid gepraat boven het gefluister uit.

      Elf uur... half twaalf... de toiletten werden onbruikbaar.

      De dofheid zette in. Het werd onaards rustig.

      Gideon nam Roxanne op schoot, sloeg zijn armen om haar heen en wiegde haar heen en weer.

      ‘Waar gaan we heen, pap?’

      ‘Ik weet het niet precies, schatje. Waarschijnlijk ergens aan de andere kant van de zee. Italië of misschien Duitsland.’

      ‘Ik ben bang.’

      ‘Nou, dat is niet zo vreemd. Maar er zijn een heleboel mensen die over je waken.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘Er zijn een heleboel vliegtuigen in de lucht om te zorgen dat het daar veilig is. Het zal wel een tijdje duren voor we weten wat goed en wat fout is in deze situatie. Maar je moet er trots op zijn dat je Amerikaanse bent. Jouw land vindt één klein meisje zo belangrijk dat ze van duizenden kilometers ver weg komen om je in veiligheid te brengen.’

      ‘Waarom kun jij niet mee?’

      ‘Ik... ik heb werk te doen, schatje. Mamma en ik hebben besloten dat jullie wel moeten gaan voor oma Jane en je seide.’

      Middernacht.

      Valerie gaf de meisjes iets tegen luchtziekte en een mild slaaptabletje en ze zakten al snel weg in een diepe slaap, opgerold op de plunjezakken.

      Val en Gideon konden geen woorden vinden, hun gedachten waren verward en onsamenhangend. Vals haar zat in de war en haar ogen stonden lusteloos. Ze was zich niet bewust dat Gideon haar bemoedigende klopjes gaf. Haar gedachten waren bij de lijst. Heb ik een briefje voor hem klaargelegd om mijn afspraak bij de kapper af te zeggen? Het maakt niet uit, de kapper zit in een reserve-eenheid... heb ik de medicijnen van Penelope ingepakt... natuurlijk, dat moet wel... zodra we landen zoek ik de dichtstbijzijnde Amerikaanse marine-eenheid op en zij zullen dan wel een boodschap doorsturen aan moeder...

      Ze keek naar hem in het flauwe licht. Het leek wel of het hele gewicht van de wereld op zijn schouders rustte. Ze moest iets tegen hem zeggen. Hij had troost nodig, vergeving. O God, wat stond hem te wachten? Verdomme! Gideon en zijn vervloekte ambitie. Hem troosten, Jezus - troost mij maar. Ik moet met hem praten. Schat, doe geen dwaze dingen. Je kunt het boek niet schrijven als je dood bent. Kom bij ons terug, schat. Ik hou van je. Waarom kan ik niet zeggen dat ik van hem houd?

      Gideon probeerde zich op te werken tot een paar bemoedigende woorden. Eens, dacht hij, zul je hier trots op zijn. Het is allemaal de moeite waard. Ik zal het grootste - o schijt, hou toch op, Zadok. Dat heeft ze nu net nodig, een gloeiende Zadok-speech van mijn kant. Val, ik maak het weer goed voor je, ik zweer het...

      Woordeloos, versuft.

      Eén uur.

      Rich Cromwell tikte Gideon op zijn arm en gaf hem een teken dat hij hem moest volgen. Ze gingen een zijkantoortje in. Gideon keek naar de verzamelde mannen. De drie militaire attachés van de ambassade keken hem woedend aan terwijl Cromwell de deur achter hen dichtdeed.

      ‘Schijt,’ zei Gideon, ‘het ondervragingsteam van de KGB.’

      ‘Zo’n vier uur geleden zijn er tweehonderd Franse vrachtwagens gearriveerd in de haven van Haifa. Iemand maakt zich op om een heleboel troepen ergens heen te vervoeren,’ zei de marineattaché.

      ‘Ik heb heus de lading niet gecontroleerd,’ snauwde Gideon.

      ‘Aan de andere kant van dit vliegveld,’ zei Rich, ‘is een dozijn Franse Ouragan gevechtsvliegtuigen geland en ze schilderen de davidster over de driekleur heen.’

      ‘Gaan ze Egypte aanvallen of niet?’ vroeg de legerattaché dwingend.

      ‘Heb je me daarom gezegd mijn gezin hier te brengen? Om ze vast te houden als gijzelaars?’

      ‘We hebben bericht gekregen dat er Egyptische gevechtsvliegtuigen voor de kust rondvliegen,’ zei Rich.

      ‘Als ik daarvan wist,’ grauwde Gideon, ‘denk je dan dat ik mijn vrouw en dochters naar ze toe zou laten vliegen?’

      Cromwell verloor zijn zelfbeheersing. ‘Jullie verdomde joden moeten nu maar eens uitmaken of jullie nu wel of niet Amerikanen zijn!’ Zijn rozige wangen werden rood door het uitzetten van de kleine rode adertjes. Hij schudde dreigend met zijn vinger naar Gideon. ‘Luister goed, jodenjochie, geef ons wat we willen en zorg dat het juist is.’

      ‘Loop naar de bliksem, vervloekte idioot. Wij joden hebben onze prijs betaald om Amerikanen te zijn, om Amerika groot te maken. Wij zijn de meest loyale gemeenschap die Amerika heeft. Verneukte lafaard van een vrome Jezusaanroeper die je bent. Krijg de tering, Cromwell!’

      Gideon draaide zich om en wilde weggaan.

      ‘Loop niet boos weg,’ zei de marineattaché. ‘We wilden het alleen zeker weten.’

      ‘Zijn er Egyptische vliegtuigen voor de kust of niet?’ vroeg Gideon.

      ‘We hebben een paar ongeïdentificeerde bliepjes. De Israëli’s zijn aan het patrouilleren. We zullen het nu wel vlug weten. We worden niet geacht met ze samen te werken, maar we buigen de regels een beetje.’

      ‘Sorry voor wat ik gezegd heb,’ zei Rich.

      ‘Ik zou me prettiger voelen als je niet geloofde wat je tegen me zei,’ antwoordde Gideon en liep weg.

      

      Eén uur veertig. De Israëli’s rapporteerden dat er zich geen vijandelijke toestellen in hun luchtruim of voor de kust bevonden.

      Er klonk een gedreun in de verte, dat onmiddellijk voor beroering zorgde toen iedereen overeind kwam en zich inspande om het te horen. Daar zijn ze! Ze zijn aan het landen!

      Zes onhandig uitziende C-119 Flying Boxcars werden gevolgd door drie Globemaster C-124’s en ze openden hun muilen om de vluchtelingen op te slokken.

      Gideon droeg Penelope terwijl Valerie de onvast op haar benen staande Roxanne naar buiten leidde, waar ze van een lijst werden gestreept. Hij ging terug en haalde de plunjezakken. Iemand van de luchtmacht hielp ze de loopplank op. Val, Penny en Roxanne werden in de riemen gegespt op opvouwbare canvas stoeltjes, twintig op een rij. De luchtmachtman tikte Gideon op zijn schouder en maakte duidelijk dat het tijd was om te vertrekken.

      ‘Een gelukkige landing, schat,’ zei Gideon.

      Val knikte slechts. Gideon begon de loopplank af te lopen.

      ‘Gideon!’ riep ze. Hij draaide zich om. ‘Ik hou van je,’ zei ze.

      Om de een of andere reden voelden de mensen zich onbehaaglijk met al die Israëlische munten in hun zak die ze toch niet konden uitgeven. Er ging een emmer rond en het duurde niet lang of hij was half vol. Een luchtmachtman gaf hem aan Gideon op de startbaan. Een moment later werd de loopplank in het toestel getrokken en had de muil van het vliegtuig zich gesloten.

      De lichten van de startbaan flitsten lang genoeg aan om de vliegtuigen op te laten stijgen en te laten verdwijnen.

      

      De Amerikaanse Boxcars en Globemasters vlogen weg van de Israëlische kust en gingen op weg naar Athene in hevige buien die de toestellen heftig deden schokken. Er begonnen mensen over te geven. Volkomen uitgeput hield Val de meisjes vast en vocht met witte lippen tegen haar eigen misselijkheid. De regen vond een weg naar binnen en maakte de ellende nog groter. Niet vastgebonden bagage gleed bonkend heen en weer.

      ‘Mamma!’

      ‘Rustig maar, schatje. Hou je vast!’

      

      Gideon sloot de blinden van de woonkamer stevig door de canvasstrook af te rollen, stak een kaars aan en pakte een stapel brieven op die bij het inpakken over het hoofd waren gezien.

      Grover Vandover kwam te voorschijn uit de kamer van de meisjes, waar de schoolboeken open lagen en de bedden waren opengeslagen, terwijl de badkamer enige wanorde vertoonde alsof iemand zojuist een douche had genomen. Alles was op zijn plaats, maar de mensen waren weg. Als een verlaten mijnstad na een plotselinge ramp.

      Gideon probeerde Grover Vandover iets te laten eten. Geen kans. Hij nam de temperatuur van de hond op: veertig graden. Het eerste dat hij moest doen, was het dier naar een dierenarts in Tel Aviv brengen.

      ‘Kom op, maat, laten we wat gaan slapen,’ zei hij tegen Grover. Zijn slaapkamer zag er wanordelijk uit door de haast waarmee ze hadden ingepakt. Het bed was in de war van haar middagdutje. Hij staarde ernaar. Het was een goed bed geweest.

      ‘Ik kan hier niet blijven,’ mompelde hij.

      Hij zette Grover in de wagen en reed de korte afstand naar het Accadia Hotel. Het doemde op op zijn klip als de grimmige witte olifant die het was geworden. Geen verlaten Schots kasteel was onheilspellender en dat werd nog erger door het zachte geruis van de zee.

      Gideon deed een zijdeur open, hield zijn vingers over zijn zaklantaarn om de straal in te dammen en baande zich een weg naar de kelder en de schakelkast. Als ik de verkeerde schakelaar overhaal, steek ik misschien alle lichten aan, dacht hij. Hij besloot het niet te wagen.

      Gideon en zijn hond maakten de lange, donkere, griezelige wandeling in het pikkedonker naar de vierde verdieping en zijn kantoor. Hij deed de deur achter zich op de grendel en stak een paar kaarsen aan.

      Een gevreesde flits van eenzaamheid stak de kop op. Hij stak zijn hand uit naar de telefoon om Natasha te bellen, maar dacht eraan dat het schakelbord buiten werking was. Gideon nestelde zich naast zijn hond op de bank, maar zijn ogen stonden wijd open. Hij staarde naar een plaat aan de wand alsof hij die nog nooit had gezien, kwam overeind, liep geeuwend naar het bureau en keek de post door. Een brief van zijn vader.

      Gideon staarde naar de envelop. Hij maakte hem open.

    


    
      Mijn dierbare zoon,

      Ik ben ten einde raad. Tien dagen zonder één regel, één komma zelfs. Ik verzeker je dat het niet goed voor mijn gezondheid is om me zo te negeren en te kwellen. Als het nodig is dat ik kom bedelen, ga er dan vanuit dat ik gebedeld heb. Tien dagen. Het is onmogelijk dat je het zo druk hebt. Ik verwerp het idee.

      Ik heb bericht gehad van mijn landgenoten (mensen die uit mijn geboortestad Wolkowysk komen). Sommigen onder hen behoren tot de grote pioniers van Israël, zoals wijlen je oom Matthias (Matti), terwijl anderen ontsnapt zijn aan de gruwelen van de nazi’s. Het zijn stuk voor stuk fantastische mensen. Ik houd van ze. De gemeenschap van Wolkowysk heeft een heleboel intellectuelen, rabbi’s, dichters, schrijvers enzovoorts voortgebracht, een kleine, maar zeer essentiële gemeenschap. Ze hebben er herhaaldelijk om gevraagd je te mogen eren met een avondbijeenkomst, maar voelen zich alsof ze schmattes (lompen) en schnorrers (bedelaars) zijn door de smoesjes dat je het te druk hebt. Het zou vooral goed zijn voor Valerie en de meisjes om iets te weten te komen over hun grote culturele prestaties en in het bijzonder zouden ze zo niet gaan denken dat je een elitaire snob bent...

    


    
      Gideon verfrommelde de brief boos in zijn vuist en voelde hoe zijn adem stokte en zijn borst vast ging zitten. Hij nam een pil om de aanval af te weren.

      ‘Pa,’ riep hij in zijn nevelige vermoeidheid, ‘in godsnaam, ik zit in de moeilijkheden. Zeg me dat ik goed ben. Zeg me dat je trots op me bent! Waar is mijn vrouw? Waar zijn mijn meisjes? Pa, ik moet iemand hebben die mijn hoofd vasthoudt.’

      De verfrommelde brief trilde in zijn vuist. Hij mikte op de prullenbak, maar legde de brief toen op zijn bureau, streek hem recht en stopte hem in zijn dossier.

      Dageraad.

      Gideon rolde de houten blinden op en keek naar de zee daarbuiten terwijl het licht werd. Hij ging bij de kaarsen staan, verzamelde genoeg lucht om ze uit te blazen en wankelde toen naar de bank. Zijn zware oogleden konden niet langer open blijven.

      ‘Pappie,’ zei hij terwijl de slaap hem overmande. ‘Pappie, ik heb het zo koud. Ik heb het zo koud. Pappie, maak me warm... Pappie...’ 
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      MITLA PAS
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      De formatie Dakota’s drong dieper de Sinaï in en kruiste de paden van Mozes. De zon maakte zijn laatste gebaar en knipperde achter de bergen.

      De cabine van ons vliegtuig werd in duisternis gedompeld. De hitte van de dag steeg op van de woestijn en kwam in botsing met de nachtlucht die van de bergen stortte. Toen de formatie de riskante hoogte van honderdvijftig meter bereikte, schudde de turbulentie zelfs de diepste slaper wakker.

      Majoor Ben Asher, de commandant van de Leeuwen, wenkte Shlomo en mij om naar voren te komen, waar ze bijeengedromd stonden bij het bureau van de navigator.

      Ik knipperde met mijn ogen en staarde naar de piloot. Ik had het nog niet eerder opgemerkt, maar de piloot was een vrouw. Ben Asher las de laatste boodschap en grijnsde.

      ‘Hallo, schrijver, kom erbij. Het ziet er allemaal prima uit. Onze vliegtuigen melden dat er langs het hele kanaal geen Egyptische troepenbewegingen of luchtpatrouilles te bespeuren zijn. Ze hebben geen flauw vermoeden.’

      Terwijl Shlomo en ik ons een weg terug baanden naar onze stoelen, werden de para’s één voor één wakker, geeuwden, boerden, smakten met hun droge lippen, prutsten aan hun uitrusting, beklopten hun wapens alsof het vrouwenbillen waren en kletsten over het veelbelovende nieuws.

      Het werd zo donker in de cabine dat ik alleen de vage omtrekken van hun gezichten kon zien. Een paar hadden een baard, als leeuwen. Velen droegen keppeltjes op hun hoofd, hadden hun gebedenboeken geopend en zwaaiden heen en weer, al konden ze de woorden in het donker niet lezen.

      Plotseling werd ik overvallen door een onvervalste, alles overheersende angst. Ik voelde hoe mijn hele lichaam één bonk zenuwen werd en was bang dat ik me niet meer normaal kon bewegen. Het zweet stak in mijn ogen en mijn lippen werden droge, kapotte korsten. Ik was bang om te diep adem te halen, want ik wist dat ik hardop zou jammeren als ik uitademde. 
Mijn hart bonkte hoorbaar toen het vliegtuig abrupt van onder de Egyptische radar naar springhoogte klom. De hand van Shlomo klemde zich vast om mijn arm.

      ‘Het zal wel gaan,’ fluisterde hij.

      ‘Wat is het Hebreeuwse woord voor Geronimo?’ vroeg ik.

      ‘Geronimo?’

      ‘Dat is de strijdkreet van de Amerikaanse para’s. Worden we niet verondersteld een bloedstollende kreet uit te stoten als we springen?’

      ‘Geloof me nu maar, je vindt heus wel iets om te gillen,’ zei Shlomo.

      De resolutie van de angst is een van de voornaamste redenen voor het bestaan van de schrijver. Waar is een man het meest bang voor? Om gemarteld te worden? Om opgesloten te zitten in een zaal vol gekken of een gevangenis vol verkrachters en moordenaars?

      Voeg hieraan toe de angst voor het mes van de chirurg.

      Een paar jaar terug vond mijn dokter bij een routinecontrole een tumor in mijn borst van misschien de grootte van een honkbal. Hij zat vast tussen mijn long en mijn aorta. Een paar dagen later pakte ik een kleine koffer uit in het Rose Ziekenhuis in Denver; na een paar dagen van tests zou ik worden geopereerd.

      Val en ik leefden op dat moment gescheiden. We moesten om de zoveel tijd een poosje uit elkaar; een week, twee. We zochten elkaar altijd weer op. Ik leefde in Denver samen met Georgia, een fantastisch, gescheiden vrouwtje dat onder anderen getrouwd was geweest met een musicus. Zoals we weten, experimenteren musici op grote schaal met onwettige substanties. Georgia was een vrouw met klasse en op dat moment een van de eerste vrouwelijke managers in de olie-industrie. Ze hield van ruwe spelletjes en had een zwak voor schrijvers. We voelden ons prima op ons gemak bij elkaar en praatten nooit over trouwen of zware verplichtingen.

      Toen de tumor was gevonden, kreeg ik de dokter zover dat hij me iedere avond het ziekenhuis uit liet gaan zodat ik bij Georgia kon slapen. Wat maakt het verdomme uit, moet de chirurg hebben gedacht, de arme drommel zit waarschijnlijk vol met kankercellen, dus waarom niet?

      De enige drug van belang in die tijd was marihuana. New Wave spul. Georgia had een heleboel musicerende vrienden en kon er aan komen. Aanvankelijk dacht ik dat je er haar van op je tanden kreeg of dat het je de drang gaf van hoge gebouwen te springen. Er was in die tijd een film over het spul die Reefer Madness heette en die had me als kind enorme angst aangejaagd.

      Kanker? Waarom zou ik dus niet een beetje marihuana proberen? Ik verschool me achter een hoop stoerdoenerij, marinierspraatjes. Als ik dan toch doodging, zou ik het met bravoure doen.

      Iedere nacht verliet ik het ziekenhuis en werden Georgia en ik high en zagen ieder drugskrot in Denver vanbinnen. Lach niet als ik Denver zeg. Dat was nog steeds voor een deel een stad van cowboys en ze wisten daar hoe ze een kerel moesten vermaken die een lange, droge tijd langs de stoffige koeiesporen had doorgebracht. Zo obsceen als wat.

      De dag voor de operatie smoesde ik me het ziekenhuis uit met de belofte dat ik aan het begin van de avond terug zou zijn. Maar wie let er nu op de tijd? Georgia en ik hielden ervan allerlei variaties te bedenken en we hadden een aardig vruchtbare fantasie. We stelden een lijst van wensen op en verdomd als ze niet op de amateuravond het podium opklom bij Jake Foxe, de plaatselijke stripteasebar. En Georgia gaf me toch een show weg. Ik kwam klaar door naar de kerels aan het voorste tafeltje te kijken en zij kwam klaar toen ze zag hoe ik klaarkwam en verdomd als we niet nog een striptease-danseres oppikten - maar dat is een ander verhaal.

      Wat heeft dit morbide, wellustige en vulgaire verhaal te maken met de resolutie van de angst? Ik herinner me nog precies de exacte fractie van een seconde waarin het gebeurde. We staken met zijn drieën de Colfax Avenue over. We waren op weg naar een kleine privé-club voor zwarte muzikanten om nog wat spul te halen.

      Terwijl we wachtten tot het licht op groen sprong, flitste de gedachte aan de operatie van de volgende morgen door me heen. Ik zei tegen mezelf: ‘Als ik nu op magische wijze mijn toestand kon veranderen en op dit moment van plaats kon wisselen met wie ik ook maar wilde op deze wereld, wie zou ik dan kiezen?’

      Churchill? Babe Ruth? Clark Gable? Wie zou ik willen zijn? Het antwoord luidde: Gideon Zadok. Terwijl ik voor een operatie stond die minder dan vijftig procent kans op overleven bood, wilde ik alleen mezelf zijn... met een meisje aan iedere arm om me te bezuipen en op weg naar een hoerenmotel. Ik was tevreden met wat ik gedaan had met mijn leven... een grote slag gewonnen... een paar heel mooie dingen geschreven... nooit een compromis gesloten als schrijver. Ik had spijt van mijn zonden en probeerde ze af te betalen door een goede vent te zijn. Ik had de verrotte kant van mezelf recht in de ogen gezien. Over het geheel genomen was ik verdomde tevreden met mezelf en ik veronderstel dat ik klaar was om te sterven.

      In dat vreemde, prachtige moment waarop ik op de Colfax Avenue stond te wachten tot het licht op groen sprong, verdween mijn angst. 
Geen spijt. Wat een fantastische manier om de operatiekamer in te gaan.

      Ergens tussen middernacht en zonsopgang keerde ik terug naar mijn kamer in het ziekenhuis. De anesthesist was woedend. Ik biechtte op wat ik allemaal had ingenomen.

      ‘Dat is een aardig rotzooitje wat je naar binnen hebt gewerkt, Zadok. Nog één zo’n nacht en je hebt geen operatie meer nodig.’

      De operatie werd uitgesteld tot ik al het vergif kwijt was - met een gewapende wacht voor mijn deur.

      Maar het voornaamste was - ik was niet meer bang! Ik was niet bang toen ze me door die maanverlichte roestvrijstalen schuifdeuren reden. Ik was niet bang toen de verdoving begon te werken... ‘Vaarwel, wereld, het is mooi geweest.’

      

      De wind bij de deur van de Dakota sloeg tegen me aan. Ik stond op de rand. Ik was niet bang! Ik schoot door de ruimte en daarna vertraagde mijn vaart. Overal om me heen ontvouwden zich de parachutes, als een vloot zeilboten die spinnakers hesen.

      Ik wilde de tijd wel voor altijd stil laten staan. Misschien zelfs van richting veranderen en wegdrijven naar onbekende melkwegen.

      De formatie Dakota’s helde over in een bocht en haastte zich terug naar Israël en het geluid van de motoren zwakte af en verdween toen helemaal. We waren alleen, ver achter de vijandelijke linies. Ik werd me bewust van het klapperen van de parachutes en korte plofgeluidjes, die abrupt een einde maakten aan de korte, maar magnifieke odyssee.

      De echte wereld daarbeneden! Moeizaam gegrom, vloeken, scherpe bevelen. Ik had mijn benen in de loop der jaren in goede vorm gehouden, al gold dat niet voor mijn lever, maar mijn knieën hadden een opdonder gekregen van jaren van skiën en motorrijden. De meeste schrijvers proberen het image van stoere jongen te imiteren. Omdat ik geen zin had ongewapende dieren te vermoorden, dreef ik weg van mijn imitatie-Hemingway-gedrag en stond mezelf toe gewoon Gideon Zadok te worden, wat die ook mocht zijn. Maar dat was allemaal te laat voor mijn knieën.

      Mijn voeten veegden over de grond terwijl mijn lichaam heen en weer slingerde en ik kwam hard op mijn rechterheup terecht en werd een eind voortgesleept. Het was veel gemakkelijker dan ik me had voorgesteld - dat dacht ik tenminste tot ik probeerde me te bewegen.

      Ondanks het feit dat mijn heup verdoofd was door de klap, was ik in staat met mijn parachute te worstelen tot Shlomo haast over me heenviel om me te bevrijden.

      JEZUS! GOD! HET WAS ME GELUKT! IK VOELDE ME GROOTS! GIDEON ZADOK! JE BENT FANTASTISCH! FANTASTISCH! FANTASTISCH!

      Toen Shlomo en ik elkaar omhelsden als herenigde broers en vluchtelingen, kwam ik erachter dat mijn blijdschap voorbarig was. Ik stortte in zijn armen in elkaar en viel op de grond. Terwijl Shlomo me hielp mijn been uit te proberen, was het bataljon met grote vaart bezig met de georganiseerde chaos die volgt op een nachtelijke dropping. Officieren en onderofficieren snauwden bevelen in het Hebreeuws die met verbazingwekkende snelheid en efficiëntie werden uitgevoerd als je de duisternis in aanmerking nam. Ze kwamen in eenheden bijeen op het verzamelpunt rond majoor Ben Asher.

      Shlomo steunde me terwijl ik naar een medische tent hobbelde waar de gewonden werden heengebracht. We waren met een dozijn, voor het grootste deel verzwikkingen, maar ook een paar ernstige verwondingen.

      Dokter Schwartz en een verpleger lieten een zaklantaarn over mijn lichaam glijden. Mijn heup zwol op en verkleurde donker, maar na een paar uiterst pijnlijke tests kwam de dokter tot de conclusie dat ik geen breuk of fractuur had.

      ‘Wat is het?’

      ‘Mooie, vette hematoom. Er is een ader gescheurd en er zal zich een litertje bloed ophopen.’

      ‘Prognose?’

      ‘Het zal de eerste nacht wel pijnlijk zijn, maar over een dag of drie ben je wel weer een beetje op de been.’

      De dokter trok mijn shirt omhoog, op zoek naar verdere verwondingen en schudde zijn hoofd toen hij het handwerk van Natasha op mijn rug zag.

      ‘Waar ben je verdomme op geland? Een cactus?’

      ‘Een wond van een eerdere schermutseling,’ zei ik.

      ‘Blijf hier bij de gewonden,’ zei hij bevelend en ging naar de volgende man.

      De officieren verzamelden zich rond Ben Asher terwijl de Leeuwen nagingen waar ze precies waren geland. Er was enige verwarring en discussie onder hen. Blijkbaar waren we vijf kilometer van het doelwit neergekomen.

      Tot zover hadden we verdomde mazzel. Er was geen enkele reactie van de Egyptenaren, die naar onze overtuiging in de Mitla Pas zaten. Ze moesten ons beslist hebben zien en horen neerkomen. Ben Asher gaf zijn beste groep mannen, het verkennerspeloton, bevel om zich dicht naar de pas te begeven en te voorkomen dat er Egyptenaren uitbraken en ging toen naar de gewonden kijken. Het uiteindelijke aantal was opmerkelijk laag. We hadden een verzameling verzwikkingen en blauwe plekken en slechts twee paratroepers met gebroken benen. Er was geen enkele kans dat de gewonden de rest van het bataljon bij zouden kunnen houden, dat een geforceerde mars voor de boeg had en zich vervolgens moest ingraven achter de verkennerseenheid. Er werden wat mannen achtergelaten om ons te beschermen toen het bataljon vertrok.

      De hele nacht zouden er voortdurend voorraden worden afgeworpen, waaronder jeeps. Als en wanneer de jeeps arriveerden, zouden de gewonden daarmee naar het bataljon vervoerd kunnen worden.

      Het bataljon had een nacht van koortsachtige activiteit voor de boeg om de juiste plek te bereiken en de verdediging op te zetten. De precieze plaats was het Parker Monument, een steen bij het oostelijke uiteinde van de pas.

      Daar zat ik dan eindelijk, de dolende schrijver in het land der Apachen met een heup ter grootte van een basketbal en de opgetogenheid van de sprong uit mijn lijf geslagen. Samen met de Leeuwen in het domein van Mozes. Hoe romantisch. De sufheid ebde weg en de pijn werd steeds erger.

      Waar zouden Valerie en mijn dochters zijn? En Natasha? Die zat waarschijnlijk in het kantoor van de eerste minister, in angstige spanning, wachtend op het bericht dat de dropping was geslaagd. Ik had wel een mooie driehoek gecreëerd. Verdomme, man, nu ging het echt pijn doen. Ik was al heldhaftig genoeg geweest voor één dag.

      ‘Shlomo?’

      ‘Ja.’

      ‘Het begint gemeen zeer te doen, maat. Als dokter Schwartz straks tijd heeft, kan hij me misschien iets geven.’

      ‘Iets’ bleek een morfine-injectie te zijn. Genadig spul. Het werkte binnen een paar minuten. De tijd ging voorbij in onregelmatige tussenpozen ... ik doezelde weg en werd helemaal daas wakker van het geluid van laag overkomende vliegtuigen. Er werden voorraden afgeworpen.

      ‘Hoe gaat het?’ vroeg iemand.

      Ik kon niet goed uit mijn ogen kijken. ‘Ben jij dat, Shlomo?’

      ‘Jawel.’

      ‘Ik ben helemaal van de kaart. Het voelt eigenlijk aardig wild. Wat gebeurt er?’

      ‘Het bataljon heeft het Parker Monument bereikt. De Egyptenaren hebben een patrouille uitgezonden om een kijkje te nemen. We hebben ze teruggedreven in de pas. Nou weet iedereen in Cairo tenminste dat we gearriveerd zijn.’

      Hij hielp me in een zittende positie en ik gunde mezelf een paar slokjes water.

      ‘Je kunt net zo goed weer gaan slapen,’ zei Shlomo, ‘de jeeps worden de eerste paar uur nog niet afgeworpen.’ Zijn stem klonk hol en ver weg... ik leunde achterover op een stapel opgerolde parachutes... heerlijk zacht... alles was wazig geworden... heel vreemd... hé, Penny, moet pappie je voorlezen uit De kleine locomotief... ik voelde haar zachte, lieve wangetje tegen de mijne...

      ...gô, Roxanne, ouwe makker... je wordt al een echte vrouw... de padvindsters blijven slapen, een heleboel gegiechel en gegil in het gastenhuis... er lagen drie kleine beha’s in de vriezer, wat een mop...

      Wil Roxanne een avondjurk? Ze is net twaalf! Nou ja, pappa gaat wel met je naar de kledingzaak. Ik wil niet iets gewaagds... zie je, ik heb nooit een smoking gehad, maar bij God, mijn meisjes zullen de mooiste avondjurken hebben die er voor geld te koop zijn! De dochters van Gideon zijn het einde! Ik ben nooit naar het examenbal geweest - wat zou er gebeurd zijn met dat meisje dat me had uitgenodigd? Hoe heette ze ook alweer? Phoebe. Ja, Phoebe. Ik danste graag met haar; alle jongens hadden binnen twee minuten een stijve bij haar - ze kwamen hinkend van de dansvloer...

      ... sorry, Phoebe, ik kan niet met je naar het bal, maar bedankt dat je me hebt uitgenodigd, hè...

      .. .Ik had die brief zo vaak gelezen dat ik hem uit mijn hoofd kende. Waarom bewaarde ik hem in de bovenste la en las ik hem steeds weer?

    


    
      Philadelphia, 10 maart 1940 Mijn beste zoon Gideon,

      Eindelijk heb ik een brief van je gekregen na een week van lege brievenbussen. Weet je wat dat betekent voor een vader, vooral een gevoelige, liefhebbende vader als ik?

      Je eist van me dat ik je voorzie van een SMOKING.

      Ik moest er eerst achter komen wat een smoking is. Dat was niet gemakkelijk, want al mijn vrienden zijn gewone arbeiders die net zomin als ik iets weten van een smoking.

      Toen het me eindelijk werd uitgelegd, was het een afschuwelijke schok voor me dat je zulke ideeën van grandeur hebt. Ik weet niet of je van plan bent om een baan te zoeken als portier van een hotel of bediende voor de familie van een miljonair of wilt gaan optreden in een variété of in een nachtclub wilt gaan werken. Met welk doel wil je een smoking bemachtigen?

      In ieder geval is het niet iets waarmee je je moet inlaten en het spijt me dat ik moet weigeren. Het klinkt mij in de oren alsof je van plan bent iedere avond naar een feestje te gaan.

      Gideon, mijn zoon! Je denkt misschien dat ik ouderwets ben, maar dat ben ik niet. Ik ben een vooruitstrevende, moderne denker. Ik ken de wensen en stemmingen van een jonge man, maar aan alles is een grens.

      Ik heb je nooit een schoolring geweigerd, wat ik had moeten doen... maar de reden voor het oponthoud is dat ik weer financiële problemen heb en ten tweede heb ik geïnformeerd wat zo’n ring kost en dat mag - beslist - geen negen dollar zijn. Je wordt bedrogen als je negen dollar betaalt.

      Als je dringend een pak nodig hebt of andere noodzakelijke dingen, doe ik altijd mijn best om te zorgen dat je het krijgt, zelfs al is er oponthoud door de financiën, maar laat je niet misleiden of verkeerd adviseren dat een smoking het enige is dat je nodig hebt. Vergeet niet dat de smoking alleen niet het einde is, maar het begin. Met een smoking zul je me om meer geld gaan vragen om met meisjes te gaan naar die plaatsen waar een smoking verplicht is.

      Ik smeek je zoon! Laat je niet misleiden. Denk goed na en luister soms naar mijn advies. Je bent jong en je kunt de beste basis leggen voor je toekomstige leven als je naar mij luistert en niet van het pad afwijkt. Neem mijn advies aan en dan zul je me eens dankbaar zijn. Tenslotte heb ik geen andere kinderen om raad en liefde te geven.

      Je moet nu alleen aan je schoolwerk denken, zodat je niet je hele leven een arbeider zult zijn zoals ik. Trouwens, heb je me niet verteld dat je de kleedkamer schoon maakt op school? Kun je daarvan je smoking niet betalen?

      Ik weet dat ik volgende week naar Baltimore had moeten komen, maar ik kan niet. Ik heb kou gevat en ik denk niet dat ik op tijd beter zal zijn. Daarnaast zit ik financieel in de knel voor een treinkaartje en de dokter heeft gezegd dat ik niet mag reizen. Ik denk hierbij vooral aan jou, zodat ik je niet zal aansteken.

      Zeg dus tegen je vriendinnetje dat ik niet ouderwets ben.

      Ik zal je niet vergeven als je niet schrijft, dus kun je maar beter tweemaal per week schrijven.

      Tot ziens. Denk eraan dat ik van je hou.

      Je liefhebbende vader,

      Nathan.

      P.S. Naast de vaste drie dollar vijftig per week die ik nu betaal om je moeder te onderhouden, sluit ik vijftig cent extra in voor jou. Sorry dat ik niet kan komen. Schrijf!

    


    
      ‘Hé, Gideon, wakker worden!’

      ‘Wat... wa... wa...’

      ‘Kom eens bij, Gideon. Je huilt als een baby in je slaap.’

      Ik leunde tegen Shlomo aan en huilde... ‘Sorry ‘Hé, trek het je niet aan. Het is de morfine.’

      ‘We zitten midden in de Sinaï, nietwaar?’

      ‘Ja.’

      ‘Sorry, ik ben helemaal daas.’

      ‘Hoe is het met je been?’

      ‘Ik voel niets.’

      Er vlijmde een heftige kou door me heen die me deed rillen en bibberen. Het was bitter koud. Shlomo wikkelde me in een paar dekens en beklopte me tot ik warm werd.

      ‘Het kan enorm koud zijn in de woestijn in deze tijd van het jaar, ‘ zei Shlomo.

      ‘Ik bevries... ik bevries, ‘ zei ik en bad dat dat heerlijke spul weer zou gaan werken. Het pijnstillende middel golfde door me heen en ik voelde me weer wegdrijven, alleen de kou wilde niet weggaan. Verdomme, ik heb het koud... ‘Pappie... Pappie... ik heb het zo koud, pappie..

      

      Philadelphia, 1926

      De wantjes van kleine Gideon waren helemaal doorweekt. Zijn vingers waren net zo verstijfd als zijn neus en zijn tenen.

      ‘Laten we maar gauw naar huis gaan om weer warm te worden, ‘ zei Molly.

      ‘Nee, ‘ antwoordde hij, ‘ik wil mijn sneeuwpop afmaken.’

      ‘Kom mee, ‘ zei ze terwijl ze haar broertje optilde. Ze liep helemaal scheef door zijn gewicht terwijl ze door de sneeuw pufte, het Fairmount Park uit naar het trottoir. Ze keek naar links en rechts voor de trams en auto’s en toen ze een gaatje zag, rende ze de Parkside Avenue over.

      Ze zette Gideon neer, nam hem bij de hand en sleepte hem bijna de vier trappen op naar hun flat. De handen en voeten van het kleine jochie begonnen pijn te doen en tegen de tijd dat ze bij de deur waren, huilde hij.

      De geur van gebakken lever en uien kwam hun tegemoet toen Molly de deur opendeed. Dat betekende twee dingen. Er was een bedrag betaald aan het gasbedrijf en de kachel en de geiser waren weer aan.

      Het betekende ook dat mamma de slager genoeg had gegeven om iets te kunnen kopen. Als ze achter gingen lopen, stuurde mamma Molly en Gideon naar de groenteboer of de slager om op hun gevoel te werken. Soms kreeg het gezin van de slager zelf niet meer dan restjes, maar hij kon toch geen weerstand bieden aan de starende blik van kinderen die duidelijk honger hadden.

      ‘Dit kind is niet gezond,’ zei mamma. ‘Je had hem niet zo lang in het park moeten laten. Je moet een pak voor je broek hebben.’

      ‘Er is niets met hem aan de hand, mamma, alleen een beetje koud, ‘ zei Molly, die het doornatte jasje van Gideon losmaakte en het op de radiator legde. Mamma ging naar de geiser en stak een lucifer aan. Het vuur ging met een woempf en een gesis aan. O jongens, een warm bad, dacht Molly. Ze trok haar broertje zijn kleertjes uit en wikkelde hem in zijn grote wollen kamerjas met de Indianententen erop, trok toen het gordijn van de alkoof dicht en kleedde zichzelf ook uit.

      Terwijl ze wachtten tot het water warm was, deed mamma de ijskast open en gaf ieder van hen een partje appel. Mamma kocht altijd oud fruit van de venter, dat bijna ging rotten en kon vaak een half dozijn stuks bemachtigen voor een stuiver of een dubbeltje.

      Gideon zat bibberend te eten. Ze hoorden de langzame, vertrouwde voetstappen van Nathan slepend de trap opkomen. Nathan was de vader van Gideon, maar niet die van Molly. Ze herinnerde zich haar eigen vader niet.

      Nathan kwam binnen en zette zonder iemand te groeten zijn gehavende aktentas op tafel. Hij was een klein mannetje, nauwelijks één meter vijftig lang. Op zijn lange, magere gezicht lag altijd een geknepen, verslagen trek.

      Gideon glipte van zijn stoel, ging voor zijn vader staan en staarde zo lang naar hem op tot Nathan zich wel bewust moest worden van de aanwezigheid van zijn zoon.

      ‘Pappa, ik heb het zo koud, ‘ zei de jongen.

      Voor dat ene moment zette Nathan zijn eigen ellende van zich af, tilde zijn zoon op en nam hem bij zich op schoot. Hij wreef de vingers en tenen van de jongen warm en sloeg zijn armen om hem heen en wiegde hem zachtjes heen en weer.

      Nathan zong de woorden van een wiegeliedje in het Jiddisch. Het kind was een klein vogeltje en hoefde niet bang te zijn, want zijn vader en moeder bewaakten het nest.

      Gideon glimlachte, legde zijn hoofd tegen de borst van zijn vader en bleef stil zitten. Het zou zijn enige herinnering aan lichamelijk contact en genegenheid van zijn vader zijn. 
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      WIT-RUSLAND

      Wolkowysk, 1906

    


    
      Sophie Zadok stopte even met het kneden van deeg, veegde haar handen af aan haar schort en liet de wieg schommelen om haar huilende baby te sussen.

      ‘Je bent een mooi ventje, kleine Reuben,’ zei ze terwijl ze in zijn wangetje kneep. Met lieve stem zong ze een slaapliedje over oudervogels die het nest bewaakten. Een schone luier en een tepel en Reuben was weer tevreden.

      Het was een goede wieg geweest, haar zeven kinderen hadden er allemaal in gelegen, vier jongens en drie meisjes. Wonder boven wonder waren ze allemaal in leven gebleven. De wieg stond overdag altijd naast het fornuis voor de warmte en omdat dat de plaats was waar Sophie het grootste deel van de uren dat ze wakker was verbleef.

      Nathan, de oudste, die net tien was geworden, bleef even bij de deur staan om te luisteren. Hij had zijn moeder dat liedje horen zingen voor zes van zijn broertjes en zusjes. Hij herinnerde zich niet dat ze het ooit voor hem had gezongen. Misschien was hij te jong geweest om het zich te kunnen herinneren. Maar het was waarschijnlijker, dacht hij, dat ze nooit voor hem gezongen had.

      Nathan was een klein, tenger kind, vaak ziek en eeuwig mokkend van aard. Hij leek nooit eens te lachen. Niet dat de joden veel reden hadden om te lachen.

      Toch waren er wel lichtpunten in de ellende, extatische uitbarstingen van pure vreugde. Er ging geen week voorbij zonder een bruiloft of een bris of een bar mitswa. En dan waren er nog de feestdagen en de sabbat om blij te zijn. Maar Nathan voelde nooit blijdschap.

      Hoewel zijn vader, Yehuda, beschouwd werd als lid van de geestelijkheid, was de familie lang niet zo fanatiek in het nakomen van religieuze plichten als de ultra-orthodoxen en de sekten van de chassidiem. Sophie had vierkant geweigerd haar hoofd te scheren en de traditionele vrouwenpruik te gaan dragen toen ze trouwde. Haar opstandigheid werd een tijdlang beschouwd als een ernstige zaak die de wijsheid van de rabbi en de ouderen beproefde.

      Wolkowysk was een kleine stad, voor een deel gemoderniseerd en geïndustrialiseerd en niet zo afgelegen en daardoor iets vooruitstrevender. Andere meisjes hadden eveneens geprotesteerd tegen de ijzeren voorschriften van de rabbijnse tirannie.

      Nathan was blij dat zijn moeder het had gewonnen, want ze had prachtig haar dat ze in een grote knot achter op haar hoofd droeg. Als de tijden echt moeilijk werden, knipte ze een deel van haar haar af en maakte er een vlecht van, die ze verkocht aan de pruiken winkel. Het groeide altijd weer aan, maar iedere keer werd het iets grijzer.

      In Wolkowysk was het de jongere jongens en meisjes nu toegestaan met elkaar te dansen bij feesten. Dat was een zeer moderne nieuwigheid. Nathan had het een paar keer geprobeerd, maar hij voelde zich onhandig en verlegen omdat de meisjes altijd groter waren. Hij was bang ze aan te raken omdat hij wist dat daar moeilijkheden van konden komen en hij vroeg zich af waarom de jongens in zijn klas zoveel over meisjes praatten. Beseften ze dan niet dat de koppelaars op de loer lagen en de kinderen van jongs af in de gaten hielden om te kijken wat over een paar jaar een mooie sjiddesj zou zijn? Als er ook zo’n regeling werd getroffen voor Nathan, zou hij misschien in dezelfde situatie komen als zijn vader en zijn moeder, gedoemd tot een leven van armoede en angst. Hij zou het beter doen. Hij zou op een dag uit de sjtettl ontsnappen en rijk worden. Dan zou zijn hele familie naar hem toe moeten komen en voor hem moeten buigen. Hij zou vriendelijk en vrijgevig voor hen zijn, ondanks de manier waarop ze hem hadden behandeld. Dat zou zijn verrukkelijke wraak zijn. Hij zou aardig zijn tegen mamma, maar heel streng voor zijn vader. En zijn broers, die zou hij laten kruipen. Dat was Nathans grote droom. Zijn zusters zouden nederig voor hem staan en hem smeken een grote bruidsschat te verschaffen, zodat ze een belangrijke man zouden kunnen krijgen. O, de macht die hij dan zou hebben!

      Nathan boog zich over de wieg en duwde zijn vinger in de buik van de baby, zo op het oog om hem te laten lachen, maar hij was te ruw en Reuben schreeuwde zijn ongenoegen uit. Sophie gaf Nathan een klap op zijn hand en vermaande hem dat hij zijn taken nog moest doen. Hij liep weg van de wieg en vroeg zich af hoeveel baby’s er nog zouden komen.

      Nathan droeg twee emmers water van de pomp naar binnen, wankelend onder het gewicht van het juk, haalde vervolgens hout uit de schuur en stookte het fornuis op, dat zowel de levenshaard als de slavendrijver van het huis was.

      Vandaag was de dag dat de ramen moesten worden gelapt. Waar waren zijn broers Mordechai en Matthias? Waarschijnlijk aan het spelen, misschien wel dat gojim-spelletje voetbal. Nathan hield niet van spelletjes. Hij was bang zich te bezeren. Die verdomde Mordechai wist precies hoe hij het werk moest vermijden, en als iets niet was gedaan, gaf pappa altijd Nathan de schuld, vaak vergezeld van een draai om zijn oren.

      Mordechai, die een jaar jonger was, was de knapperd, de oogappel van Yehuda Zadok. Zelfs nu Nathan na school een roebel per week verdiende als boodschappenjongen voor het spaar- en leningskantoor, hoefde Mordechai niets te doen in huis. Nathan fantaseerde er vaak over hoe hij Mordechai halfdood zou slaan, maar zijn broer was groter dan hij en heel gemeen.

      Er was groot feest als er een zoon werd geboren, maar Nathan kreeg liever een nieuw zusje. De meisjes kregen niet zoveel aandacht en als ze groter werden, wisten ze tenminste hoe ze hun handen moesten laten wapperen.

      Rifka, Sarah en zelfs kleine Ida waren altijd in de weer. Bijna zodra ze konden lopen, leerden ze van Sophie goede huisvrouwen te zijn. Voor de dochters er waren, deed mamma alles zelf: bakken en koken en kaarsen maken; vegen en poetsen en wassen en strijken; verstellen en naaien; kinderen krijgen en verzorgen en koesteren; de moestuin onderhouden en een kosjer huis leiden. Sophie was een uitnemende balbooste. Door ongelooflijke handigheid slaagde ze erin de touwtjes aan elkaar te knopen. En ze leerde het de meisjes vroeg en goed. Eerlijk gezegd had Nathan nog een andere reden om de voorkeur te geven aan zijn zusjes. Als man kon hij ze op de kop zitten.

      

      Yehuda Zadok was de sjouget van Wolkowysk, de rituele kippeslachter, een oud beroep dat voor het eerst omschreven was in het bijbelboek Deuteronomium. Iedere kip ontving een korte zegening en werd dan snel en met zo min mogelijk pijn afgemaakt, zodanig dat hij kosjer was.

      Het gereedschap dat bij dit vak hoorde, was een mes van vijfentwintig centimeter met een bot uiteinde. Hij had er een half dozijn van, gemaakt van het beste Duitse staal en geslepen tot ze vlijmscherp waren. Yehuda bewaarde ze in met de hand gemaakte leren cassettes die hij samen met de andere toebehoren van zijn vak bij zich droeg in een kleine, zwarte tas.

      Toen Nathan nog heel klein was, ging hij graag met zijn vader naar het slachthuis achter de pluimveemarkt om naar hem te kijken terwijl hij aan het werk was. De handen van zijn vader waren zeker en snel als een lichtflits. Hij doodde de vogel met één snelle haal langs de nek, gooide hem in een vat met heet water, zei een gebed en plukte hem in een oogwenk schoon. Het was een kwestie van trots dat Yehuda nooit onontwikkelde veertjes in zijn vogels liet zitten. Om de zoveel tijd onderzochten de rabbi’s de kippen van Yehuda om zich te overtuigen van zijn vakbekwaamheid en ze vonden nooit een onjuist gedode vogel.

      Nathans aanvankelijke geboeidheid verdween toen hij zich realiseerde dat zijn vader hem opleidde om hem op te volgen. Hij had geen zin de rest van zijn leven kippen de keel af te snijden, vooral niet omdat hij voelde dat Mordechai uiteindelijk rabbi zou worden.

      Bovendien hing er altijd een lucht van kippen aan de bloederige handen en besmeurde overschoot van zijn vader. Zelfs het wekelijkse rituele bad in de mikwe kon die geur niet volledig verdrijven.

      Yehuda ontving een paar kopeken voor iedere vogel. Op een goede dag kon hij een paar roebels in zijn zak steken, nauwelijks genoeg om zijn gezin te onderhouden. Hij had een hele verzameling bijbaantjes, vooral het slijpen van messen en scharen, om het gezinsinkomen te verhogen.

      Er waren ook voordelen. Hij kon een deel van zijn loon ontvangen in de vorm van kippen, dus was er meestal wel genoeg te eten. Sophie kon ieder deel van de vogel gebruiken, behalve die delen die niet kosjer waren. Extra kippen werden geruild voor karper op de vismarkt of voor groenten en melk bij de niet-joodse boeren. Zelfs in de jaren van droogte, toen de helft van de kippen doodging door de hitte, stond er wel iets te eten op tafel.

      Het grootste voordeel van de positie van sjouget was dat het een eerbaar, zij het onaantrekkelijk beroep was. Het leven in een stad in de sjtettl was gecentreerd rond de synagoge. Yehuda Zadok was een geleerd man in de talmoed en zijn baan verleende hem een zeker respect in de gemeenschap.

      De synagoge kende een strenge sociale structuur. Het gebouw was altijd zo ingericht dat het heiligste onderdeel ervan, de Ark, bij de oostelijke muur was, gericht op Jeruzalem. Langs de oostelijke muur zaten in volgorde van rang, belangrijkheid en achtenswaardigheid de rabbi, de voorzanger en andere stedelijke waardigheidsbekleders. De laatste plaatsen waren gereserveerd voor de sjouget en de sjammes of doodgraver.

      De mensen uit de stad zaten in het grote gedeelte van het gebouw met hun gezicht naar de oostelijke muur. Hoe dichter bij de Ark, hoe hoger hun rang in de gemeenschap. Een dergelijke zetel kon natuurlijk worden gekocht. Achter de eerste rijen zaten de gewone mensen en de armen. Het verst verwijderd, langs de westelijke muur, zaten de bedelaars, de randfiguren van de samenleving en bezoekende vreemdelingen. Een klein balkon, afgeschut door een hek, was gereserveerd voor de vrouwen.

      Yehuda Zadok was zachtmoediger dan de meeste gezinshoofden. In het algemeen was de instelling van een autoritair regime de enige manier waarop een vader zijn eeuwige frustratie kon afreageren. Lijfstraffen voor de kinderen waren heel gewoon en het kwam niet zelden voor dat de vrouw werd geslagen. Yehuda gebruikte zelden de zweep op zijn kinderen , behalve als de nutteloosheid van het dagelijks bestaan hem een tijdje overspoelde. Maar zijn handen konden altijd snel een klap tegen het hoofd uitdelen of een ruk aan het oor geven, meestal die van Nathan.

      Er dreigde een crisis in het huishouden van de Zadoks toen Nathan en Mordechai op een leeftijd kwamen dat er plannen moesten worden gemaakt voor hun verdere opleiding. Tot op dat moment waren zijn zoons naar de cheider gegaan, een kleine school van een enkele kamer die verbonden was aan de synagoge. De leerstof bestond uit Jiddisch en Hebreeuws en later de talmoed.

      De cheider was weinig meer dan een opgehemelde gevangenis en de leraar vaak een wrede, onwetende tiran. Als beloning had hij de macht over een aantal in lompen gehulde, half verhongerde jongetjes. Er werden lange uren gemaakt en de rabbi of leraar hield de wind eronder met een leren riem. Een paar gehavende drukwerkjes waren de enige leerboeken en moderne leermethoden en onderwerpen waren onbekend. Nathan was een middelmatige leerling, die zich net kon handhaven. Mordechai werd eruit gehaald als buitengewoon intelligent en kreeg een speciale behandeling. Toen hij negen was, was hij een ware fontein van talmoedische en religieuze kennis.

      De volgende stap zou normaal gesproken zijn om naar de jesjiewe te gaan, een grotere school, waar ook door de staat goedgekeurde seculiere cursussen werden gegeven in Russisch en wiskunde.

      De jesjiewe vormde een ernstig probleem voor Yehuda Zadok; er moest een schoolgeld worden betaald van één roebel en vijftig kopeken per week en dan waren er nog andere uitgaven voor boeken en materiaal. Iets voor een rijke man. Het kwam erop neer dat er een keuze moest worden gemaakt tussen Nathan en Mordechai. Als oudste had Nathan er recht op als eerste naar de jesjiewe te gaan, maar twee zonen in het voortgezet onderwijs was een luxe die een sjouget zich bepaald niet kon permitteren. Yehuda had er al een hele tijd over gedacht om Nathan naar een handelsschool te sturen, zodat hij een aandeel kon leveren aan de gezinsfinanciën tot hij sjouget werd.

      Nathan kon de discussies van zijn ouders in het geheim afluisteren. Zijn bed stond tegen de muur van hun slaapkamer. Als hij lang genoeg wakker bleef als ze een gesprek voerden, kon hij een glas tegen de muur houden en hun woorden verstaan.

      ‘Het zou oneerlijk zijn om Nathan de jesjiewe te ontzeggen,’ vond zijn moeder.

      ‘En het zou misdadig zijn om het Mordechai te ontzeggen,’ antwoordde Yehuda.

      ‘Misschien is Nathan niet bepaald een genie, maar hij is nog steeds onze oudste.’

      ‘Wie denk je wel dat ik ben? Baron Rothschild? Sophie, we zouden niet alleen het verkeerde verstand willen laten leren, maar we zouden bovendien de roebel per week kwijtraken die Nathan verdient. We zijn elastisch, maar ook elastiek kan breken. Daar de Heer me heeft uitverkoren voor persoonlijk onrecht, is het nu eenmaal een feit dat we geen twee jongens tegelijk naar de jesjiewe kunnen sturen. Er is geen rabbijnse rechtbank voor nodig om te zien wie wie is.’

      ‘En Matthias dan, en Reuben later?’

      ‘Tegen de tijd dat die klaar zijn voor de jesjiewe, is Nathan een sjouget met een volledig salaris.’

      Meteen begon Sophie de onrechtvaardigheid hiervan duidelijk te maken, maar haar argumentatie was net zo dun als de muur.

      ‘Trouwens,’ zei Yehuda als terloops, ‘het is soms meer dan moeilijk om aardig te zijn voor die jongen. Nathan is bitter. Als hij maar geen gezicht had als zure rabarber.’

      Nathan hoorde ieder woord. Hij klemde het laken tussen zijn kleine vuisten en huilde in zijn kussen. Ik zal ze eens wat laten zien! Ik loop weg! Ik kan wel twee roebels per week verdienen als ik venter word in het legerkamp.

      Yehuda legde een groeiende belangstelling voor zijn vrouw aan de dag. Hun geslachtsgemeenschap had Nathan aanvankelijk gefascineerd, op dezelfde manier als hij gefascineerd werd door het schouwspel van zijn vader die kippen afmaakte. Na een tijdje was hun gegrom en geslobber grotesk geworden. Hij had mamma met de andere vrouwen horen praten. Ze had er eigenlijk een hekel aan. Haar ingewanden waren slecht doordat ze zoveel kinderen had gehad en het deed haar veel pijn. Maar ze kon haar man niet weigeren. Nathan bedekte zijn oren. Zijn vader klonk net als een beest.

      

      Net als de meeste kinderen was Nathan ervan overtuigd dat zijn moeder en vader óf naïef waren, óf niet wisten wat er gaande was in de wereld om hen heen. Yehuda Zadok had zich al lang geleden de kunst eigen gemaakt om na te denken terwijl hij kippen doodde om er kosjer voedsel van te maken. Hij was zich bewust dat toekomstige realiteiten bepaald werden door zekere realiteiten uit het verleden en het heden.

      Yehuda was een jochie van zes toen de pogroms van de vroege jaren 1880 uitbarstten in de hele Russische sjtettl. Zijn geboortestad, Kiew, had een bijzonder gruwelijk verleden waar het vervolgingen betrof. In zijn jonge brein was voor altijd de herinnering gebrand van de angstwekkende nacht waarin de kozakken de joodse wijken onder de voet liepen en schedels insloegen, synagogen in brand staken, plunderden en verkrachtten in een onbeteugelde uitbarsting van jodenhaat - aangemoedigd en gesteund door de kerk en de tsaristische regering.

      Yehuda probeerde naar de synagoge te komen om zijn vader te helpen, die het brandende gebouw was binnengegaan om de heilige thorarollen te redden. De jongen werd gegrepen door een stel dronken kozakken, in elkaar geslagen en voor dood achtergelaten.

      Zijn lichaam herstelde zich uiteindelijk, maar zijn geest had zich naar binnen gekeerd en was veroordeeld om voor eeuwig het schouwspel te zien van het rokende lijk van zijn vader.

      

      Toen de islam in de zevende eeuw de grote macht werd in de Arabische landen, was het grootste deel van de joodse bevolking van Europa geconcentreerd in het Rijnland, waar ze een onzeker bestaan leidden en voortdurend het slachtoffer waren van door de paus geïnspireerde vervolgingen.

      Tijdens de Kruistochten van de negende, tiende en elfde eeuw werden er in het Rijnland legioenen gespuis gerekruteerd voor de strijd om het Heilige Land. Maniakale monniken, gesteund door een perverse kerk, zweepten de onwetende boeren op tot bloedorgieën tegen de joden en marcheerden vervolgens weg onder de banier van Jezus Christus voor hun heilige missie om Jeruzalem te redden van die andere heidenen, de moslems.

      In hun wanhopige drang tot ontsnappen vluchtten honderdduizenden joden naar de feodale staten Polen en Rusland in het oosten. De meesten kwamen op uitnodiging van de adel, die de joden nodig had om een middenklasse van kooplui, handwerkslieden, bankiers, dokters en handelaars in het leven te roepen, stuk voor stuk gebieden waarin de joden meesters waren.

      De geschiedenis van de joden in Oost-Europa zou voor eeuwig schuilgaan achter een grauwe lijkwade. Toen de Russen van het noorden de opmars van de mohammedaanse legers uit het zuiden tegenhielden, kwam de heerschappij over geheel Rusland aan de tsaren van Moskou, in samenwerking met de Grieks orthodoxe Kerk. De joden kregen de dubieuze gelegenheid om zich te bekeren tot het christendom. In de Middeleeuwen werden duizenden joden op de brandstapel gebonden omdat ze voor die eer bedankten. De pogingen hen te bekeren hadden door de eeuwen heen zo weinig effect dat Catharina I in het begin van 1700 een serie pogroms in het leven riep die een climax vond in de verdrijving van een miljoen joden uit Rusland naar Polen.

      Haar opvolgster, Catharina de Grote, begon een tijdperk van oorlogen en veroveringen, met het resultaat dat Polen een aantal keren werd opgedeeld en Rusland de joden erfde die eerder waren verdreven.

      Dat was het begin van een nooit eindigende reeks wetten die de joden verbood bepaalde beroepen uit te oefenen en land te bezitten en hun het recht ontzegde in Moskou en St. Petersburg te wonen, waar ze een bedreiging zouden vormen voor de christelijke beroepsbevolking.

      Dat alles leidde tot de stichting van een enorm reservaat waarin de joden moesten wonen en waarbuiten zij zich niet mochten begeven. Het joodse reservaat bestond uit een gebied van twee en een half miljoen vierkante kilometers van de Oostzee tot de Zwarte Zee, één monsterlijk getto waarin ze gevangen zaten, afgescheiden van de grote stroom van het Russische leven en waarin ze zich slechts met moeite van een bestaan konden verzekeren.

      Dat was het ontstaan van de sjtettl, een keten van dorpen en kleine steden waarin de joden mochten wonen. Hoewel de wetten van de tsaar almachtig waren, verkregen de steden van de sjtettl een zekere autonomie. De joden zorgden voor hun eigen sociale programma’s, gezondheidszorg en religieuze rechtbanken, spraken de unieke Jiddische taal, hadden hun eigen scholen en drukpersen en hielden elkaar in leven door middel van een indrukwekkend systeem van liefdadigheid.

      Doordat de joden zich moesten beperken tot een paar elementaire beroepen en bezigheden, geen hoger onderwijs konden volgen, zich voortdurend gesteld zagen tegenover een vloedgolf van onderdrukkende wetten en het slachtoffer werden van de bloedige pogroms, was het leven in de sjtettl een lijdensweg van de geboorte tot de dood.

      Een paar joden waren in staat door de mazen van het net te glippen en kregen dispensatie om in de grote steden te wonen, maar dat waren zeldzaamheden. Een dergelijke permissie werd gegeven aan een handvol rijke of getalenteerde of sluwe joden, die zoveel waarde hadden voor de tsaar dat er een uitzondering voor hen werd gemaakt.

      Ondanks de armoedige kleding en de nederige hutjes in de sjtettl klopte het leven daar in een magnifiek en vitaal ritme. Een groot deel van de sjtettl bevond zich in de greep van de tirannieke rabbi’s en sekten, maar verder ging er een smeulend genie van onafzienbare grootsheid schuil. Tegen het eind van de negentiende eeuw kwam de sjtettl in de ban van een nieuw ritme en werden er onophoudelijk pogingen gedaan om zichzelf te bevrijden.

      De pogroms van de jaren 1880 werden het keerpunt. De joden voelden geen enkele liefde voor ‘moedertje’ Rusland of trouw aan de tsaar en ontvluchtten het land in enorme aantallen na de laatste serie door de staat goedgekeurde bloedbaden.

      

      Na dat verschrikkelijke pak ransel bij de pogrom in Kiew dacht Yehuda Zadok er serieus over om te emigreren. Zijn oudere broer, Samuel, was Rusland ontvlucht voor het twijfelachtige alternatief van een bestaan als venter in Chicago.

      Samuel Zadok duwde zijn kar de goede richting uit - recht de kokende heksenketel van Chicago uit naar een kleine, mobiele winkel die de zilverzoekers in Colorado volgde. Dit resulteerde in een klein warenhuis in de grensstad Denver. Zijn oudste zoon werd geaccepteerd door een universiteit en kon medicijnen gaan studeren en zijn twee andere zoons zouden hem volgen naar het college. Amerika! Amerika! Wat een fantastisch land. Zelfs de dochter van Samuel was voorbestemd voor een hogere opleiding. Kun je het je voorstellen?

      Een tijdlang drong Samuel er bij Yehuda en zijn andere naaste familieleden op aan om ook te emigreren, maar Yehuda was een kind dat vastzat in de sjtettl, zonder de noodzakelijke ambitie of moed om zich los te rukken uit de greep van zijn beperkte, kwellende leven. Wat kon een sjouget met een groeiend gezin nu bereiken in Amerika? De sjtettl was een ellendige en marginale plaats om door het leven te gaan, maar het was tenminste vertrouwd. Amerika was een wild en angstaanjagend land. Hier in Wolkowysk wist Yehuda tenminste dat hij de touwtjes aan elkaar kon knopen en hij had tenslotte die zitplaats langs de oostelijke muur.

      Zijn broer Samuel had een overdaad aan arme verwanten in Rusland achtergelaten en hij was zo vrijgevig jegens hen als hij kon. Vaak had een internationale postwissel Yehuda gered van de ondergang. Yehuda aanvaardde het geld, maar vroeg er nooit om. Hij had zijn eigen bedje gespreid.

      Er was een nieuw denkbeeld in opkomst onder de joden en dat was de terugkeer naar Palestina om het land weer in cultuur te brengen. Velen van de jongere mensen kozen voor het Heilige Land en gingen weg als ondernemende pioniers. De beweging om naar Zion te gaan was klein in vergelijking met de vloedgolf van emigranten naar Amerika, maar bezat een buitengewoon elan.

      De terugkeer naar Zion werd gecodificeerd door een Weense jood,Theodor Herzl, bij een conventie in het Zwitserse Basel en had al snel organisaties in iedere sjtettl.

      In 1905, het jaar dat Reuben werd geboren, barstte er een nieuwe serie pogroms los. Er verspreidde zich een algemene ontevredenheid over heel Rusland en op de een of andere manier keerde de haat zich tegen de joden, zoals altijd het geval was geweest. In de naburige stad Bialystok kregen de joden het wel bijzonder slecht te verduren door toedoen van het leger.

      Het briesje van de verandering werd een stevig windje. Yehuda Zadok was wijs genoeg om in te zien dat zijn zoons waarschijnlijk zouden willen emigreren. Hij had zich er in stilte op voorbereid om ze te laten gaan. Allemaal, behalve Mordechai.

      Mordechai was het vlees van zijn vlees, de ziel van zijn ziel. Een jonge man die helemaal opging in de talmoed, in het Jiddisch, uiterst geschikt voor het leven in de sjtettl. Hoewel de sjtettl uit elkaar viel, zouden sommigen, zoals hij, nooit weg kunnen gaan. Hij was vastbesloten zijn eigen leven te redden en te bestendigen door middel van Mordechai.

      Toen het Nathans beurt werd om in opstand te komen, was Yehuda er klaar voor. Er waren onweerstaanbare, historische krachten aan het werk en Yehuda had de pragmatische beslissing genomen van wat hij wilde behouden en wat hij kon laten gaan.

      

      Het was een aangename lentedag. Yehuda voelde zich bijzonder opgewekt. Max Pinsker, de eigenaar van de textielfabriek, had zijn eerste zoon gekregen. Max was een van de half dozijn rijke leden van de gemeenschap en een groot weldoener voor zijn medejoden. Een van zijn opmerkelijke daden van liefdadigheid was de ondersteuning van de jesjiewe en bijna niemand misgunde hem zijn zitplaats langs de oostelijke muur.

      Er was wel wat bitterheid toen de vakbond een poging deed zijn fabriek te organiseren. Hij stak er hardhandig een stokje voor. Iedereen wist dat de mensen van de vakbond wilde radicalen waren en volksmenners vol anarchistische filosofieën uit Rusland. Ze deugden geen van allen! Bovendien behandelde Max zijn arbeiders goed, min of meer.

      Een van de posities van Yehuda was die van mohel, de man die de besnijdenis uitvoerde. Het was een erebaantje, maar niemand liet na de mohel een paar roebels toe te stoppen voor zijn diensten. Er waren altijd een paar plakken cake van het feest om mee naar huis te nemen voor zijn gezin.

      Van een zo geacht man als Max Pinsker kwam een gift van tien roebel voor de besnijdenis. Dat was evenveel als hij anders in een week verdiende. Yehuda voelde zich een beetje aangeschoten en uitgelaten van een slokje te veel wijn bij het feest. Bovendien was de sabbat op komst en gingen de mensen hem al met een buiging voorbij.

      ‘Goede sjabbes, reb Zadok.’

      ‘Goede sjabbes, goede sjabbes.’

      Mordechai liep naast zijn vader, zijn handen vroom op zijn rug, en imiteerde zijn gebaren. De titel ‘reb’ was natuurlijk een erenaam om aan te geven dat Yehuda een geleerd man was. Mordechai zou een echte rabbi worden, een ware rebbe.

      Zodra hij het huis binnenkwam, greep Sophie haar man vast met een bijzonder dringend gebaar dat plotseling een donkere wolk boven de lentedag deed verschijnen.

      ‘Mordechai, let op je broertjes en zusjes en maak ze klaar voor sjoel,’ commandeerde ze. ‘Yehuda, kom mee.’

      Ze voerde hem over de binnenplaats naar de houtschuur. Nathan zat ineengedoken in een hoek, zijn neus gestreept met opgedroogd bloed, zijn hemd gescheurd en zijn wangen gekneusd.

      ‘Wil iemand zo vriendelijk zijn me te vertellen wat er aan de hand is?’

      ‘Hij heeft geprobeerd weg te lopen. Hij heeft drie roebels uit mijn naaidoos gehaald. De politie bracht hem zo terug.’

      ‘Sta op, Nathan,’ zei zijn vader scherp.

      De jongen krabbelde behoedzaam en sniffend overeind.

      ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Hij is op de weg gegrepen door gojim. Ze hebben hem zijn geld afgenomen,’ zei zijn moeder.

      ‘Jij kleine gonff!’ riep Yehuda, die zijn hand ophief om hem een draai om zijn oren te geven. Bij nader inzien besloot hij echter dat zijn zoon geen verdere klop nodig had. ‘En waar denk je wel dat je heenging met drie roebels, naar China? Zeg op!’

      ‘Bialystok,’ antwoordde hij met trillende stem. ‘Ik wilde examen doen om naar het gymnasium te gaan.’

      ‘Gymnasium! Niet eens een jesjiewe, maar het gymnasium. Wat een verbeelding! Het bloed vloeit nog door de straten van Bialystok en jij hebt een hoofd vol grootse ideeën. Jij gaat naar het gymnasium als er uien groeien in mijn handpalm. Naar binnen en naar je kamer. Je gaat vanavond niet mee naar sjoel.’

      Nathan hinkte weg. Zijn vader had niet eens gevraagd of hij erg gewond was. Later die nacht, toen de pijn van de klappen zich ten volle deed gelden, kroop Nathan kreunend dicht bij de muur, hield er een glas tegen en luisterde naar zijn moeder en vader.

      ‘Die jongen is net een plank met een gat erin,’ zei zijn moeder. ‘We mogen van geluk spreken dat het niet op een begrafenis is uitgelopen.’

      ‘We kunnen niet op de waarheid spuwen,’ zei Yehuda.

      ‘En wat is de waarheid?’

      ‘Mordechai is degene die naar de jesjiewe moet. Het zou nutteloos zijn om Nathan te sturen. Ik weet niet hoe hij aan dat idiote idee is gekomen van het gymnasium. Ik zal eens met de bank praten, misschien geven ze hem wel een volle baan.’

      ‘Wie praat er nu onzin? Dan loopt hij weer weg.’

      ‘Misschien kun jij me dan vertellen hoe we zijn elegante ideetjes kunnen realiseren?’

      Zoals gewoonlijk was Sophie iets verder dan haar echtgenoot. ‘Als Nathan naar Bialystok gaat, komt zijn bed hier vrij en kunnen we een jesjiewe-student van buiten de stad in huis nemen en de familie twee roebel laten betalen, die we op onze beurt zullen gebruiken om te betalen voor Nathans kamer en maaltijden in Bialystok. Wat verliezen we dan?’

      ‘En de roebel per week dan die Nathan verdient bij de bank? En Mordechai zal ook uitgaven hebben voor de jesjiewe.’

      ‘Nou, dan moet je het je broer Sam vragen.’

      ‘Ik kan niet bij hem gaan schnorren. Sam is niet gezond en hij heeft niet zo’n goed jaar gehad in de zaken. Trouwens, hij ondersteunt onze moeder en God mag weten hoeveel andere verwanten.’

      ‘Hij zou het je niet weigeren, Yehuda, niet als het om een opleiding gaat.’

      ‘Ik krijg er zo’n gewicht van op mijn borst als ik hem wat moet vragen.’

      ‘Ik weet wat Mordechai voor je betekent,’ zei Sophie na een lange pauze, ‘maar Nathan zal vroeg of laat op eigen benen moeten staan. Misschien moet hij zelfs emigreren. Het is onze plicht om hem de beste opleiding te geven die hij kan krijgen. We redden het wel, we redden het wel.’

      

      Bialystok, 1906

      

      Kalonymus Wissotzky, de ‘Russische theekoning’, was een van die weinige joden die vergunning hadden om in Moskou te wonen. Het fortuin dat hij vergaarde als internationale handelsman werd bijna net zo snel als hij het verdiende weggegeven aan liefdadigheid.

      Na de pogroms van de jaren 1880 was het duidelijk dat er een alternatief moest komen voor de ellende waarin zijn medejoden in Rusland leefden. Samen met baron Rothschild en een aantal andere joodse filantropen hielp Wissotzky bij de stichting en de ondersteuning van de nieuwe beweging naar Palestina.

      Wissotzky overleed net rond de tijd van de nieuwe pogroms van 1903, maar in de wetenschap dat het zionisme wortel had geschoten en er nu een deur was om uit Rusland te ontsnappen.

      Zijn gehele fortuin werd nagelaten aan een stichting die geld gaf aan ontelbare liefdadigheden in de hele sjtettl. Eén daarvan was het gymnasium in Bialystok, dat zijn naam droeg en waar Nathan Zadok arriveerde in 1906.

      Nathan vond een kamer in het huis van Esther Ginsburg, de weduwe van een leerwerker in de verarmde Channakes-wijk. In de loop der jaren verleende ze een heleboel studenten uit Wolkowysk onderdak. Haar vraagprijs van twee roebels en vijftig kopeken per week was de laagste die er te vinden was. Voor dat bedrag zorgde ze voor een bed en vier maaltijden per week en waste en verstelde de kleren van de jongens.

      Nathan zag zich nu gesteld tegenover een nieuw probleem, honger. Hoe slecht het soms ook geweest was thuis, er was altijd wel een of ander deel van een kip geweest om te eten. Hier was dat een luxe.

      Gelukkig waren er vaste ‘eetdagen’ voor de arme studenten, een dubieuze eer waarvoor Nathan ook in aanmerking kwam. Op maandag, woensdag en de sabbat verzorgden verschillende families om beurten een avondmaal voor de studenten. Het bestond meestal uit linzen, koolschotels, aardappelen en een mengsel met karper dat gefillte fisch heette. Het gebeurde zelden of nooit dat ze ook maar het taaiste vlees proefden.

      Op de sabbat verging het de studenten iets beter, omdat op die dag de vrome instincten te voorschijn kwamen van een aantal van de meer welgestelde families. Maar het knagende hongergevoel bleef altijd aanwezig.

      In het eerste jaar, toen Nathan de jongste student was in het huis van mevrouw Ginsburg, was zijn bed een hobbelige sofa in de woonkamer, waar zijn enige deken hulp nodig had van kranten die hij over zich heen legde om warm te blijven.

      Verder was Bialystok een openbaring voor Nathan, een stad die overliep van cultuur en bruiste van de ideologische stromingen en tegenstromingen.

      De kleinere stadjes van de sjtettl waren over het geheel genomen allemaal even grauw. Het ene onderscheidde zich slechts van het andere door de mate van orthodoxie en de overheersing van een of andere religieuze sekte.

      Bialystok was volkomen anders. Het lag op een kruispunt tussen Rusland, Polen en Pruisen en de joden hadden zich er aanvankelijk gevestigd op uitnodiging van de Poolse adel en waren toeleveranciers geworden voor de oprukkende, terugtrekkende en bezettende legers. Bialystok werd een groot textielcentrum. Tegen het begin van de twintigste eeuw waren er meer dan driehonderdvijftig fabrieken in werking, die bijna allemaal in joodse handen waren.

      Hierdoor ontstond er een grote vakbeweging met sterke socialistische neigingen. Doordat Wissotzky persoonlijke belangen had in Bialystok, schoten even sterke zionistische organisaties ook al vroeg wortel in de stad. Naast deze diverse groepen waren er nog de traditionele religieuze sekten van de sjtettl, een joodse pers en een theater, kapitalisten, tsaristen en een verzameling intellectuelen, vrijdenkers en mystici. Alles bij elkaar was Bialystok een levendige mengelmoes.

      Al deze filosofieën vonden een weg naar het Wissotzky Gymnasium, dat liberaal en modern bleek te zijn met cursussen Russisch, Pools en Duits naast wiskunde en de wetenschappen. Er waren opleidingen voor de zakenwereld en verscheidene hogere beroepen. Voor het eerst maakte Nathan kennis met de geschiedenis van de naties buiten de joodse sjtettl en ving hij een eerste glimp op van de buitenwereld.

      Nathan brak uit de grot van de talmoed waarin hij opgesloten had gezeten en raakte op natuurlijke wijze bij de talen verzeild. In zes maanden leerde hij genoeg Russisch om de geheel nieuwe wereld van de Russische literatuur voor zich te zien opengaan.

      Nathan, de eenling, had door middel van boeken het paradijs van de eenling ontdekt. De boeken verschaften hem niet alleen brandstof voor zijn fantasiewereld, ze bleken ook een praktisch wapen om zich in het groepsleven te werken.

      Er waren niet veel studenten die zo geboeid werden door de literatuur. Dit verschafte Nathan een bijzondere status, een subtiele vorm van snobisme en een forum om de aandacht op zich te vestigen. Dus las hij alles wat los en vast zat. Nathans boekbesprekingen werden een verhandelbaar goed, vooral aan studenten wier ouders vers fruit konden bekostigen.

      Nathan was niet bijzonder geliefd. Zijn persoonlijke populariteit was vrijwel nihil. Hij deed niet aan sport, hij zat niet achter de meisjes aan en hij deed niet mee aan het kattekwaad dat bij gymnasiumstudenten hoort. Hij bleef verlegen en was vaak venijnig in zijn reactie op beleefde conversatie. 
Maar Nathan had nu een wapen. Het lezen gaf hem zijn eerste echte sociale kans, een manier om zich in een gesprek te mengen, dat hij naar zijn eigen kennisgebied kon ombuigen en waarin hij het hoogste woord kon voeren. Doordat hij in staat was een hofhouding om zich heen te verzamelen, werd hij belangrijker in zijn eigen ogen en hij speelde het uit tot het bittere einde.

      Nathan ontdekte dat zijn eenzaamheid verlicht kon worden door lezingen te geven of in de clubs te debatteren over de boeken die hij las. Omdat maar weinig andere studenten de boeken hadden gelezen en ze niets wisten over de schrijvers, bezat Nathan een onbetwist terrein.

      ‘Weet je?’ vroeg hij vele keren in een lezing. Zijn gehoor wist het uiteraard niet en dat maakte Nathan slimmer dan zijn luisteraars. Deze methode om ze op hun plaats te zetten, werkte schitterend. En het leidde tot een uitnodiging om zich bij de arbeidszionisten aan te sluiten, die erg gesteld waren op intellectuelen. Deze groep had zijn eigen verdedigingscommissie met een verboden voorraad dodelijke wapens, spiesen, knuppels en benzineflessen. Bij hun obscure uitjes zorgde Nathan er meestal voor dat hij een lezing kon geven. Hoe vaker hij lezingen gaf, hoe feller hij werd. Hij kon nauwelijks wachten om naar Wolkowysk terug te gaan en zijn kennis door Mordechais strot te rammen.

      De eerste keer dat Nathan naar huis ging, was voor zijn bar mitswa. Yehuda raakte volkomen in verwarring door de mengelmoes van ideeën die Nathan nu aanhing. In de ogen van zijn vader vertegenwoordigde de jongen de vloeken, verwarring en wereldse ketterij van de grote stad. Als zijn ideeën duidelijk te definiëren waren, bleken ze zo goed als goddeloos. De jongen droeg zelfs geen gebedsmantel meer.

      Nathan voelde dat hij Wolkowysk ontgroeid was, de eeuwige sjtettl- stad die zichzelf ertoe had veroordeeld in het verleden te leven. Bovendien was er weer een extra mond om open te houden, een nieuw zusje, Bessie.

      Nathan keerde terug naar Bialystok en bleef daar nog twee jaar. Zijn positie in het logement van mevrouw Ginsburg werd beter toen Nathan erin slaagde werk te vinden voor de vakantiemaanden als klerk in een warenhuis voor voedingsmiddelen dat leverde aan het legerkamp in de buurt. Nathan werd genadeloos op de huid gezeten en soms geslagen door de soldaten, maar het eten en het geld dat hij verdiende, boden een te sterke verlokking om het bijltje erbij neer te gooien.

      Hij werd bevorderd van de sofa in de woonkamer naar een kamer met drie andere studenten en zijn ‘eetdagen’ boden hem nu betere maaltijden. 
In Wolkowysk deed een plotselinge ramp de hele familie bijna in het armenhuis belanden. Yehuda kreeg een lichte beroerte en zou voor onbepaalde tijd niet kunnen werken.

      Om de zaken nog erger te maken, maakte oom Sam in Amerika moeilijke tijden door. Amerika verliet de zilverstandaard en dat bracht de mijnindustrie in Colorado op de rand van de afgrond. Sam had grote kredietbedragen in zijn boeken staan, voor het grootste deel van mijnwerkers, en die schulden konden nu niet meer worden geïnd.

      Yehuda en Sophie kwamen tot het bittere besluit om zoveel mogelijk kinderen weg te sturen naar verwanten. Mordechai kreeg uiteraard de beste plaats toebedeeld. Yehuda zorgde allereerst dat hij in Vilna belandde , waar hij veilig werd opgeborgen in de jesjiewe en volledig werd ondersteund.

      Op zijn vijftiende verjaardag ontving Nathan een dringende oproep om thuis te komen. 



    

  


  
    
      

    


    
      NATHAN

      Wolkowysk en Kiew, 1911

    


    
      Ik, de oudste zoon, Nathan Zadok, kwam naar het bed van mijn vader. Zijn baard lag over het laken tot halverwege zijn buik en zijn ogen waren halfdicht van wereldmoeheid. Hij haalde zijn schouders op terwijl hij me de ernst van de familieproblemen voorlegde. Kreunend van wanhoop vertelde vader me dat ik het gymnasium moest verlaten.

      Er was een tehuis gevonden voor twee van mijn broers en twee van mijn zusters. Wat mijn eigen lot betrof, ik moest helpen de familie te onderhouden. Hadden mijn vader en moeder een baan voor me gevonden? De zuster van mijn moeder, tante Sonia, was getrouwd met een welgestelde kolenhandelaar in Mariupol en had aangeboden me bij zich in huis te nemen en me een baan te bezorgen. Mariupol? Mariupol! Waarom stuurden ze me niet meteen naar Mongolië?

      Ik verstopte me in de houtschuur en huilde de hele nacht. Ik dacht erover weg te lopen, maar er was eigenlijk geen andere keus dan te gehoorzamen.

      Mijn vader toonde tenminste een beetje schuldgevoel. Terwijl hij me voorbereidde op deze reis naar het einde van de wereld, was hij vriendelijker tegen me dan ooit tevoren. Je kunt er zeker van zijn dat de magische naam Mordechai niet werd gehoord. Ik nam afscheid van Reuben, Matthias, Rifka en Sarah, die in alle richtingen verdwenen om bij misjpooche te gaan wonen.

      Het duurde niet lang voor mijn eigen treinkaartje arriveerde. Als spreekwoorden verkocht konden worden op de markt, zouden de joden alle rijkdom in Rusland bezitten. Mijn vader stuurde me weg met een zeer wijsgerige uitspraak.

      ‘Als het fortuin aanbelt, bied hem dan een stoel aan.’

      Waaraan mijn moeder toevoegde: ‘Als rijke mensen arme mensen konden betalen om voor hen te sterven, zouden de armen een heerlijk leven hebben.’

      Mariupol, een havenstad aan de Zee van Azow, was meer dan vijfduizend kilometer ver weg. Met de trein deed je er vijf dagen en nachten over, waarbij je zeven keer moest overstappen. Mijn bezittingen konden gemakkelijk in één strooien koffertje, dat vooruit werd gestuurd met de goederentrein. Ik had zelf een pakje gedroogd voedsel bij me, omdat er niet altijd iets te eten was op de stations. In veel steden langs de route was het joden niet toegestaan het station te verlaten en de stad in te gaan. Ik had vijf roebel om naar Mariupol te komen en mijn eerste herinnering aan moeder die om me huilde.

      Er waren altijd schooiers en soldaten in de treinen die op zoek waren naar joden om te treiteren. Mijn versleten jas zou me verraden. Ik klom op de brede plank boven in het rijtuig derde klasse, rolde me in elkaar in een hoekje en hield een krant voor mijn gezicht.

      Het ging niet al te slecht tot ik in Kiew aankwam. Daar moest ik acht uur wachten op de volgende trein, die me tot aan Poltawa zou brengen. Wat moest ik in die acht uur doen? De heilige straten van Kiew waren verboden gebied voor joden. Zelfs joodse toeristen op doorreis moesten in het station blijven, waar ze een gemakkelijke prooi waren voor de schooiers.

      Ik was erg nieuwsgierig naar Kiew omdat het de geboortestad was van mijn vader. Er was een buitenwijk die Podol heette en waar joden mochten wonen. De schooiers rond het station maakten me erg nerveus, dus besloot ik het risico te nemen. Als ik in de wijk Podol kon komen, kon ik in een synagoge blijven tot het tijd was voor de trein. De tram was een wonder! Een verbazingwekkend stuk machinerie, dat kon rijden zonder dat het door paarden werd getrokken.

      Voor vijftien kopeken at ik iets in een kosjer restaurant. Alle gesprekken om me heen gingen over de rechtszaak tegen Mendel Beiliss, die op dat moment plaatsvond in Kiew. Je vraagt me wie Mendel Beiliss is? Dat zal ik je vertellen. Hij is het joodse slachtoffer van een komplot, beschuldigd van het vermoorden van een niet-joods jongetje voor rituele doeleinden. Voor joden is Kiew altijd de grootste schijtstad van Rusland geweest. Hoe slecht we het ook hadden, het was altijd erger in Kiew. Mendel Beiliss was het slachtoffer van een organisatie van gojim-varkens die de Zwarte Honderd heette.

      Ik kon de verleiding niet weerstaan om naar de rechtbank te gaan waar de rechtszaak werd gehouden. Ik vroeg de weg naar het centrum, maar kreeg de waarschuwing daar weg te blijven. Ik kon het niet helpen. Ik werd recht naar een grote menigte getrokken die buiten het gerechtshof stond te wachten in de hoop misschien een glimp op te vangen van Beiliss, zodat ik er eens lezingen over zou kunnen houden. Plotseling wees iedereen naar een droschke, die net achter de rij politiemannen tot stilstand was gekomen.

      Er kwam een priester te voorschijn die naar het gerechtshof ging.

      ‘Pranaites!’ schreeuwde iedereen.

      De naam van dat beest was welbekend onder ons. Pranaites de priester beweerde een deskundige te zijn op het gebied van de talmoed en was een van de belangrijkste getuigen a charge. Zijn ‘wetenschappelijke’ verklaring luidde dat de moord alle karakteristieken vertoonde van de rituele moord die de joden naar beweerd werd in het geheim voltrokken. Het was bekend dat Pranaites een lang strafblad had, maar toch juichten de goede burgers van Kiew hem toe terwijl hij het gebouw binnenging.

      Ik wendde me vol woede af - recht tegen de grootste kerel op die ik ooit had gezien, een gendarme met een rood gezicht en dronken ogen. Zijn enorme hand viel op mijn schouder.

      Voortgedreven door de angst rukte ik me los en rende de straat over met de aangeschoten politieman en een half dozijn anderen achter me aan. Ik rende recht een doodlopende straat in, sprong en probeerde tegen een muur op te klimmen. Eerst werd ik geraakt door stenen, toen grepen handen mijn benen vast en trokken me met een flinke klap op de grond.

      Ik kroop in elkaar als een schildpad en voelde de schoppen tegen mijn ribben en mijn hoofd. Eindelijk nam de politieman het heft in handen.

      ‘Jid! Laat me je paspoort zien.’

      ‘Alstublieft, meneer. Ik ben maar op doorreis. Ik ging naar de joodse wijk om iets te eten te krijgen omdat er niets was... alstublieft, meneer, laat me gaan!’

      De menigte gilde en spuwde naar me en drong er bij de agent op aan om me mee te nemen naar de gevangenis. Hij deed me de handboeien aan en sleepte me naar een politiewagen in de grote straat. Toen we wegreden, juichten de mensen.

      Ik was zo bang dat ik helemaal trilde en nauwelijks kon spreken. Iedereen was ruw tegen me op het politiebureau, alsof ze de grootste misdadiger in de Oekraïne hadden gevangen. Nadat ze foto’s en vingerafdrukken van me hadden genomen, werd ik in een arrestantencel gezet waarin geen bank of stoel was en waar je alleen maar kon staan. Dat wordt heel pijnlijk na een paar uur.

      Wat was ik stom, krankzinnig, idioot geweest door Kiew in te gaan. De straf voor joden die buiten de sjtettl werden aangetroffen, was ze terug te sturen naar hun geboorteplaats en ze daar te laten tot hun dood. Ik was geboren in een dorpje dat Novogrudok heette en om daar voor eeuwig naar terug te keren was erger dan de doodstraf.

      Het gebouw, de angst voor de agenten, de angst voor een vreselijke straf, het kwam allemaal op me af. Ik moet zijn flauwgevallen, want toen ik weer bijkwam, was ik ergens anders.

      ‘Dat jodenjochie is bijgekomen.’

      ‘De chef wil hem zien.’

      Ik werd een kantoor ingesleept dat duidelijk toebehoorde aan een hoge gezagsdrager en werd op een stoel voor het bureau gezet met een enorme wachtpost aan beide zijden.

      De chef zag er niet uit alsof hij zijn positie had verworven door vriendelijkheid. Zijn gezicht sprak van te veel wodka en zijn zware handen leken de ontvangers van vele omkoopsommen.

      ‘Meneer,’ zei ik smekend en probeerde mijn verklaring te herhalen, maar zweeg toen zijn vuist met een bons op het bureau terechtkwam. Hij nam me op om te bepalen hoeveel ik kon betalen om hem om te kopen. Wat hij zag, stond hem niet aan.

      ‘Heb je de voering van zijn jas nagekeken?’ vroeg de chef.

      ‘Ja. Daar zat niets in.’

      ‘Verdomme. Schijtjochie. Goed dan, jodenjochie, ken je iemand in Kiew die je boete kan betalen?’

      ‘Nee, meneer.’

      ‘Je zit ernstig in de moeilijkheden. Breng hem weg.’

      Die nacht was de afschuwelijkste die ik ooit had doorgemaakt. Ik werd in een grote kooi geworpen waarin een dozijn dronkelappen zat. Er was alleen een natte cementen vloer om op te liggen en geen toilet. De dronkaards urineerden en braakten in de hele cel, die al vol ongedierte zat.

      Zodra het donker werd, voelde ik de handen van een krachtige man op mijn lichaam. Hij reikte tussen mijn benen en probeerde mijn geslachtsdelen te betasten. Ik zal nooit vergeten hoe hij stonk. Ik slaagde erin gillend naar de andere kant van de cel te rennen.

      ‘Moord! Verkrachting! Help!’

      Een wacht bracht de perverse kerel over naar een andere cel. Ik was bijna dood van angst. En ik slaagde er niet in de smurrie te eten die ze onder de deur doorschoven met een snee brood.

      Een van de gevangenen besloot dat hij die nacht mijn beschermer zou zijn en uiteindelijk werd ik wat kalmer, maar ik deed geen oog dicht. Iedere kleine beweging joeg me angst aan.

      Toen het donker werd, bleef ik de hele nacht in een klein hoekje zitten rillen. Ik gaf mijn vader de schuld van de hele toestand. Waarom moest ik zoveel duizenden kilometers ver weg worden gestuurd, terwijl Mordechai veilig in een van de beste jesjiewes van Rusland zat? Het was niet eerlijk, het was nooit eerlijk geweest. God moge me vergeven, maar in die nacht hoopte ik dat mijn vader zou sterven aan zijn beroerte. Eigen schuld. Maar hij mocht niet sterven voordat mijn lijk naar huis was gebracht, zodat hij het kon zien.

      Eindelijk werd het ochtend.

      ‘Jodenjochie!’ riep een bewaker tegen me.

      Ik werd weer naar het kantoor van de chef gebracht.

      Daar zat een zeer goed geklede heer met een joods uiterlijk en een korte baard. Mijn paspoort werd teruggegeven. Ik stond onder de bescherming van deze heer, meneer Lapidis, die naar ik begreep mijn boete had betaald. Ik hoorde van zijn koetsier dat meneer Lapidis een rijke handelsman was met speciale toestemming om in Kiew te wonen. De chef deed goede zaken met het vangen van loslopende joden, voor wie meneer Lapidis altijd de boete betaalde. Die vriendelijke heer had me behoed voor een vreselijk lot. Hij reed me naar het station en vermaande me daar te blijven. Je kunt erop vertrouwen dat ik geen zin meer had in nog meer avonturen in Kiew.

      

      Mariupol, 1911

      

      Ik was nog nooit in een huis geweest als dat van de Borokovs in Mariupol. Er waren zeven kamers, als je je zoiets voor kunt stellen. De salon en een aparte eetkamer stonden vol zilver en kristal en beeldjes. Het meubilair was overtrokken met fluweel, zoals een rijke bruid zou moeten dragen, en de gordijnen waren van sjieke kant. Overal waar je liep, lagen kleden onder je voeten.

      Tante Sonia was een lange vrouw die zich iedere dag kleedde alsof het de sabbat was. Haar vingers zaten vol ringen en er zat nooit een haartje verkeerd. Ze was een zure, zuinige vrouw die wel probeerde te glimlachen, maar als ze dat deed vertrok haar mond helemaal en als ze haar hand uitstak om je een liefkozend klopje te geven, zag je niets anders dan haar lange, benige vingers en die ringen. Ze onderhield het huis alsof het een museum was. Ik kan je garanderen dat je er op je tenen rondliep.

      Oom Boris had evenmin een versleten draad in zijn jassen en jasjes, waarvan hij er een heleboel bezat. Hij vermeed tante Sonia zoveel mogelijk en trok zich terug in zijn persoonlijke bibliotheek om te lezen en de boeken bij te werken. Tijdens de maaltijden werd er niet gesproken.

      Maar ik kan je vertellen dat het eten ondanks al deze poespas verrukkelijk was. Tante Sonia had een vrouw die niets anders deed dan voor hen koken en er was drie of misschien wel vier keer per week vlees.

      ‘Het eerste dat je moet leren, Nathan, is netjes te eten’, kreeg ik te horen. Voor zulk voedsel kon ik wel een beetje kwelling doorstaan met haar vleesmessen en servetten en handen in de schoot en soep eten zonder geluid te maken. Ik zag tevens voor het eerst in mijn leven sinaasappels.

      Was Mariupol dus een hemel op aarde? Niet precies.

      De Borokovs hadden twee zoons, allebei ouder dan ik, die zich allebei in Palestina bevonden, waar ze studeerden aan het beroemde Herzlija Gymnasium. Ik had daarom niet alleen een slaapkamer voor mezelf, maar ook een kast vol kleren die de zoons te klein waren geworden. Tante Sonia had de kleren waarin ik was aangekomen verbrand, de jas als eerste.

      Omdat oom Boris zoons had in Eretz Israël, was hij naar eigen zeggen zionist. Hij schepte eindeloos op over het grote offer dat hij had gebracht voor het opnieuw in cultuur brengen van Palestina.

      Het derde kind was een dochter, Tilly, die een jaar jonger was dan ikzelf. Om helemaal eerlijk te zijn, was Tilly een echte mieskat, een lelijkerd. Om te beginnen was ze wel twee keer zo groot als ik en de rest was nog erger.

      Toen ik hoorde dat ik een salaris zou ontvangen van twaalf roebel per week, had ik onmiddellijk wantrouwen moeten voelen. Niemand betaalt iemand zoveel geld voor niets. Tante Sonia kondigde aan dat ze acht roebel per week direct naar mijn familie zou sturen. De andere vier roebel waren voor mijn kamer en onderhoud. Op de een of andere manier leek het niet helemaal juist, maar het was niet anders.

      Voor dit enorme salaris, waarvan ik zelf niets in handen kreeg, werkte ik tweeënzestig uur per week. Als er iets smeriger is dan kippen vermoorden, is het wel de kolenhandel. Ondanks mijn steeds groter wordende desillusie was er de wetenschap dat ik mijn familie in leven hield, hoewel dat me niet veel bevrediging schonk na een dag van kolen scheppen.

      Oom Boris had een kantoor in de haven. Iedere dag beloofde hij dat ik mezelf op kon werken tot een aardige kantoorbaan, maar eerst moest ik de kolenhandel van onderaf leren kennen.

      Voor mijn eerste baantje had je niet veel hersens nodig. Ik werkte in de verpakkingsafdeling. Deze kolen waren voor het kleinverbruik bestemd. Dus schepte ik ze van de bakken in jute zakken, naaide de zakken dicht en stapelde ze op de wagons. Daarna ging ik naar de kolendistributie, nog een baan waar je geen universitaire opleiding voor nodig had.

      Later werd ik gepromoveerd tot controleur. Als er een scheepslading binnenkwam in de haven moest ik erop toezien dat het juiste gewicht aan de werkplaats werd geleverd en toezicht houden op de overslag naar de kolentreinen. Na tien tot twaalf uur werken en nog eens twee uur om mezelf schoon te maken, was ik vaak te moe om te eten, ondanks de fantastische maaltijden. De enige vrije dag was de sabbat en dan kon ik mezelf nauwelijks uit bed slepen om naar de synagoge te gaan.

      

      Mariupol leverde nog andere problemen voor me op dan de Borokovs. We woonden met een klein groepje joden te midden van een groot aantal Oekraïeners, iets dat wel tot een ramp moest leiden. Er was geen echt joods gemeenschapsleven - we deden maar alsof. Er was geen joodse markt en geen school. Culturele bijeenkomsten, van zionisten bijvoorbeeld, werden zelfs door de rabbi’s met een scheef oog bekeken en moesten in het geheim worden gehouden. De Borokovs zeiden me dat ik geen Jiddisch moest spreken. Ze spraken zelf altijd Russisch, zelfs in de synagoge.

      De joden van Mariupol kenden hun plaats en hadden geleerd te zwijgen. Terwijl Rusland van het ene eind tot het andere kookte van massale ontevredenheid, deden de Borokovs alsof er niets aan de hand was. Maar hoe onzichtbaar de joden zich ook probeerden te maken, de Oekraïeners herinnerden ons er regelmatig aan dat we smerige joden waren. Voor mij was het een ellendig bestaan, zonder een enkele vriend, om nog maar niets te zeggen van - dat ‘God ze allemaal dood mogen slaan’ - de kolenhandel.

      Er was nog iets anders dat niet de minste van mijn problemen vormde - Tilly namelijk. Ze liet me op niet al te subtiele wijze weten dat ze er geen bezwaar tegen had dat er een neef onder hetzelfde dak woonde.

      Iedere avond moest ik me meer dan een uur lang schoonschrobben op de binnenplaats, en zodra mijn hemd en broek uitgingen, verscheen Tilly als bij toverslag. Ik brandde me een paar keer door in het hete badwater te springen om te voorkomen dat ze me in mijn blootje zag.

      Tilly zocht de gekste momenten uit, zowel van de dag als van de nacht, om mijn kamer binnen te komen om zeer vage redenen. Misschien had ik iets nodig? Had ik mijn was teruggekregen? Wilde ik dat nieuw parfum eens ruiken dat helemaal uit Parijs kwam? Ze maakte er een wetenschap van en ik voelde me zeer onbehaaglijk.

      Ik probeerde op mijn beurt vriendelijk te zijn en haar te verrijken met de uitgebreide kennis die ik had opgestoken door literaire werken te lezen en lezingen te geven die enige bekendheid genoten in Bialystok. Maar zij deed niets dan giechelen. Ze zei zelden zes woorden zonder te eindigen met een schel gegiechel. Ondanks de wereldwijsheid die ik in het gymnasium had opgedaan, was ik nog steeds volkomen onschuldig waar het meisjes betrof. Ook al was Tilly een echte lelijkerd, er waren bepaalde lichaamsdelen die wel eens interessant konden worden als ik belangstelling toonde.

      Ik dacht er voortdurend over om weg te lopen. Dat was niet gemakkelijk. Ik was een gevangene met gouden handboeien om. Ondanks het prachtige huis van tante Sonia en het eten had ik geen treinkaartje en geen geld in mijn zak en oom Boris bewaarde mijn paspoort in de kluis in zijn kantoor.

      Toen kwam het lot tussenbeide.

      Na bijna twee jaar en het verstrijken van mijn zeventiende verjaardag begon ik te hoesten. Ik had waarschijnlijk de helft van het kolenstof in zuidelijk Rusland ingeademd. Binnen een week werd het hoesten zo erg dat ik niet kon werken. Na nog een week nam tante Sonia me eindelijk mee naar een dokter, maar hij vertelde me niet tot welke conclusies hij was gekomen. Het stelde de Borokovs voor een delicaat probleem om te stoppen met het toesturen van de acht roebels per week aan mijn ouders omdat de zoon een vroegtijdig graf werd ingewerkt. Het kwam allemaal naar buiten tijdens een diner op de sabbat.

      ‘De tijd is gekomen,’ zei oom Boris met veel aplomb. ‘Nathan, je verhuist naar het kantoor om de boekhouding te leren.’

      Tilly giechelde.

      ‘Om eerlijk te zijn,’ antwoordde ik, ‘vind ik de kolenhandel niet zo’n verrijkende ervaring als ik had gehoopt.’

      ‘Als je van buiten naar binnen komt, zul je zien dat het allemaal heel anders wordt,’ verzekerde hij me.

      ‘Moge God verhoeden dat ik ondankbaar klink voor uw edelmoedigheid, maar ik heb ook nog andere problemen,’ zei ik.

      ‘Wat kun jij nu voor problemen hebben?’ kwam tante Sonia verontwaardigd tussenbeide. ‘Krijg je soms niet goed te eten? Is je kamer niet brandschoon? Loop je soms in lompen?’

      ‘Het is alleen dat...’

      ‘Wat?’ vroegen ze tegelijkertijd.

      ‘Ik heb geen seconde voor mezelf, om te lezen of zoiets. Ik ben niet eens naar de bibliotheek geweest.’

      ‘Maar dit is een promotie, Nathan. Als je in het kantoor gaat werken, maak je automatisch minder uren.’

      Tilly giechelde.

      ‘Ik voel me hier niet op mijn gemak als jood,’ gooide ik er eindelijk uit.

      ‘En wie kan dat beter begrijpen dan ik?’ hief oom Boris aan, die plechtig werd. ‘Je kunt niet zeggen dat je oom Boris geen jood is. Ik heb met blijdschap mijn zoons gegeven voor Palestina. Je zult echter ontdekken, Nathan, dat het niet zo’n grote aanpassing vergt om een rustig leventje te leiden, ver weg van alle problemen van de sjtettl. Voor degenen onder ons die slim genoeg zijn om zich te redden, is een zeer comfortabel leven weggelegd.’

      Ik zei niets meer, maar ik zou me in geen miljoen jaar op mijn gemak kunnen voelen midden in een oerwoud vol Oekraïeners. ‘Ik heb geen kopek in mijn zak om uit te geven,’ raspte ik.

      ‘ Oom Boris en ik hebben het er eens over gehad en we hebben besloten om je een salarisverhoging te geven van twee roebel per week, ‘ zei tante Sonia. ‘Ik sta erop dat één roebel gespaard wordt. De andere roebel is voor gekke dingen. Steek hem in je zak, ga naar de bioscoop, doe ermee wat je wilt. Vermaak je!’

      Vanwaar zo plotseling deze houding tegenover mij? Hebben ze er spijt van dat ze me zo hard hebben laten werken? Is er midden in de nacht een engel voor ze verschenen die ze gedreigd heeft dat ze lief moeten zijn tegen Nathan, of anders? Alles wat ik op dat moment kon zeggen, is dat het niet bepaald kenmerkend gedrag was voor de Borokovs.

      Een paar nachten later werd me plotseling duidelijk wat er precies aan de hand was. Ik moest piesen in de po, die onder mijn bed stond, toen ik opeens dat gegiechel hoorde. Het was gedempt, maar onmiskenbaar. Ik had er nooit zo bij stilgestaan in mijn onschuld, maar de kamer van Tilly lag naast de mijne en er stond een dwarsbalk tussen ons in. Die was bedekt met speciaal papier, maar toen ik hem goed bekeek, zag ik dat een deel ervan was weggeschraapt, zodat ze recht mijn kamer in kon kijken als ze op een stoel ging staan. God mag het weten, misschien had ze me weken of zelfs maanden op de po zien zitten.

      Wat was ik een idioot geweest.

      Mijn dierbare moeder Sophie en tante Sonia hadden een sjiddesj voor me geregeld met - GOD BEWAAR ME - Tilly Borokov. Een komplot over een afstand van vijfduizend kilometer. Ik moest er een of andere bevestiging voor hebben.

      Er was een oude arbeider die Gregor heette en met wie ik bevriend was geraakt. Voor een Oekraïener was het geen slechte kerel. Gregor leed aan de gebruikelijke Oekraïense ziekte van alcoholisme. Toen ik drie roebel bij elkaar had gespaard, nam ik hem op een avond mee naar de taveerne. Na het eerste glas stroomde de informatie eruit.

      ‘Dus Boris Borokov heeft je dat schijtverhaal verkocht over wat een grote zionist hij is. Zijn zoons zijn weggelopen naar Palestina omdat ze net zo’n grote hekel hadden aan dat huis als aan de kolenhandel. Hij heeft geen andere erfgenaam dan Tilly en Mariupol is niet groot genoeg om voor zo een een man te vinden. Je lot is bezegeld, Nathan.’

      Wat moest ik doen?

      Ik ging weer naar bed en hoestte en hoestte. Ik hoestte recht in hun gezicht. Ik hoestte aan de eettafel en besproeide al het eten. Ik spuwde en miste de spuwbak, zodat de klodder terechtkwam op tante Sonia’s kostbaarste Turkse tapijt. Ik liep met kolenvoeten door de salon en maakte smerige vlekken op al hun snuisterijen. Ik raakte de documenten van een scheepslading kolen kwijt, zodat oom Boris tweemaal belasting moest betalen.

      God moet me hebben horen hoesten, want er brak oorlog uit tussen Rusland en Duitsland. Verscheidene maanden lang maakte de kolenhandel slechte tijden door. Oom Boris had de hele winter niets aan me, omdat mijn gehoest aanhield tot het lente werd. Tegen die tijd wilden we elkaar allemaal graag kwijt.

      De posterijen werkten langzaam nu er oorlog was, maar in maart kreeg ik een brief dat er een baantje voor me was in de stad Minsk, in de juwelierswinkel van een andere oom, Bernie Zadok.

      

      Minsk, 1915

      

      De treinreis van Mariupol naar Minsk, eveneens vijfduizend kilometer, was een ware nachtmerrie. De Russen, te beginnen bij de tsaar, gaven de joden er de schuld van dat ze in oorlog waren geraakt. Hun logica ontgaat me, maar iedere lege muur, vooral in de spoorwegstations, stond vol antisemitische leuzen: DOOD EEN JOOD EN RED RUSLAND.

      Voor de oorlog was het al moeilijk voor een jood om een lange treinreis te maken zonder slechte ervaringen op te doen. Nu was het volkomen onmogelijk. Soldaten op weg naar het front maakten jacht op joden alsof het een sport was.

      Vanaf het moment dat ik Mariupol verliet, was er geen enkele manier om te ontsnappen aan het jodengetreiter, van de leuzen op de muur tot de kranten en de roddels op ieders lippen.

      In iedere wagon die ik binnenging, zouden ze op me zitten wachten. Ik was er gemakkelijk uit te pikken en nog gemakkelijker te treiteren. Eerst kwamen de smerige opmerkingen en de porren. Dan volgde de vernedering dat ze mijn broek naar beneden trokken om te kijken of ik besneden was en het eindigde met klappen of een aftuiging. Als eenmaal vaststond dat je joods was, konden de Russen je zomaar verbieden te gaan zitten, zelfs op de vloer. De soldaten dwongen ons allemaal - mannen, vrouwen en kinderen - om te staan van het ene station naar het andere. Na een paar uur begonnen de mensen in elkaar te zakken. Soms moest ik zoveel uur staan dat ik volkomen uitgeput de trein uitkroop. Je moest voorzichtig zijn met eten. Brood kon je bijvoorbeeld niet vlug naar binnen proppen, dus verstopte je je in de latrine en at het langzaam op. Als je aardappelen of komkommers had, propte je ze snel naar binnen.

      De laatste etappe was het ergst, want toen stapte er een compagnie kozakken in de trein, die terugkeerde van het front, waar ze een verschrikkelijk pak slaag hadden gekregen van het Duitse leger. Mijn overjas werd in flarden gescheurd om te zien of ik geld had verstopt en toen ze niets vonden, werd ik bewusteloos geslagen. Zo trof mijn oom Bernie me aan in het station van Minsk. Ik lag meer dan een week in het ziekenhuis met gekneusde ribben en een gebroken neus. Nog een treinritje en het verhaal van Nathan Zadok was uit geweest.

      

      Ik ben blij te kunnen zeggen dat Minsk een grote verbetering was. Oom Bernie was een welgesteld man. Hij was de eigenaar van een klein atelier waarin sieraden werden vervaardigd en een winkel in de elegante Gubnartorskystraat. Het wordt oorlog en zijn zaak beleeft gouden tijden. Minsk was een grote verzamelplaats voor het leger en in de straten wemelde het van de soldaten en vele officieren hadden een vrouwtje. Niemand scheen de oorlog in te willen trekken zonder één of twee sieraden te kopen. De winkel van oom Bernie stond vol van openingstijd tot sluitingstijd.

      Ondanks zijn pasverworven rijkdom was Bernie Zadok een echte mensch. Hij en tante Sarah bleven eenvoudige mensen, zonder sjieke ideeën zoals de Borokovs. Oom Bernie was fatsoenlijk en vrijgevig, vooral voor wezen, en had een zitplaats langs de oostelijke muur. Door de oorlog was er een tekort aan arbeiders, dus kwam ik precies op het juiste moment en was in minder dan geen tijd manusje-van-alles.

      Thuis in Wolkowysk nam de gezinssituatie een keer ten goede toen mijn vader weer in staat was zijn beroep van sjouget uit te oefenen. Met een oorlog aan de gang hadden zijn groothandelaren contracten met het leger en hij slachtte kippen van vroeg tot laat. Mijn vader was een goede sjouget, maar niemand had waardering voor dat feit behalve, op een vreemde manier, de kippen. De vogels die hij doodde waren natuurlijk niet kosjer, maar goed genoeg voor de Russen.

      

      VANAVOND OPENINGSBIJEENKOMST VAN DE RUSSISCHE POALE ZION ORGANISATIE: REGIONALE CONFERENTIE. BELANGRIJKSTE SPREKER: NATHAN ZADOK, DIE ZAL VERTELLEN HOE HIJ IN HET GEHEIM GETUIGE WAS VAN HET PROCES TEGEN MENDEL BEILISS IN KIEW. Een gedurfd verslag van een jonge Poale zionist over zijn heimelijke gesprek met de verdorven Pranaites.

      Misschien overdreef ik mijn betrokkenheid bij het Beiliss-proces wel een beetje, maar de mensen kwamen van de andere kant van de stad om me te horen spreken en er waren delegaties vanuit het hele oostelijke deel van het land. Wat geeft het? Wat maakt het uit als ik ze iets geef om trots op te zijn?

      Ik kan nauwelijks het gevoel beschrijven waarmee ik onder donderend applaus het podium beklom. Daar zaten duizenden mensen en hier stond ik, de kleine Nathan Zadok uit Wolkowysk, het jongste lid van de hele conventie.

      ‘Kameraden! Medearbeiders! Mede-zionisten! Voor ik u vertel over het proces tegen Mendel Beiliss, zou ik graag iets willen aanstippen waar alle Poale zionisten zich zorgen over zouden moeten maken. In heel Rusland zien we tegenwoordig hoe een sinister komplot van de agenten van Lenin zich ontvouwt: ze infiltreren de ene Poale Zion-afdeling na de andere en proberen de leiding over te nemen of de structuur te vernietigen van de enige organisatie die de joden vrijheid kan brengen. Als ik het heb over arbeid en socialisme en zionisme, is er slechts één organisatie die onze banier hoog houdt. Poale Zion! Lenin wil u laten geloven dat duizend jaren van terreur tegen het joodse volk van de ene dag op de andere voorbij zijn. Lenin is een leugenaar. Lenin spreekt over een land waar de Witrussen en de Oekraïeners en de Litouwers de loop van hun geschiedenis een andere richting zullen geven en ons met open armen zullen omhelzen, nadat ze eeuwenlang onze schedels hebben ingeslagen. Lenin is een leugenaar. [De menigte riep nu telkens eensgezind: ‘Lenin is een leugenaar’.] Lenin zegt dat er vrijheid en gelijkheid zal zijn voor het joodse volk. Ik zeg dat dat zal gebeuren wanneer er uien in mijn handpalm groeien! Er staat het joodse volk maar één weg open, de weg die uit Rusland voert om ons te voegen bij onze mensen voor de verlossing van ons thuisland - Eretz Israël! Zion! Palestina! [Als ze één van deze drie namen horen, worden de mensen helemaal gek, dus zorgde ik ervoor dat ik ze alle drie uitsprak in het begin van mijn lezing.] Onze voeten moeten de bevelen van ons hart opvolgen en we moeten ons nu een weg banen naar ons beloofde land en ons daar vestigen, zodat honderdduizenden joden ons voorbeeld, dat van u en mij, zullen volgen als deze oorlog voorbij is.’

      Het zou al te bescheiden zijn om te zeggen dat mijn lezing enthousiast werd ontvangen.

      Ik beken dat ik nog steeds buitengewoon schuchter en onervaren was als het om de andere sekse ging. Als ik als een kreupele in een woonkamer zat, kon ik alleen maar wensen dat ik daar dezelfde dynamiek bezat als op het podium. Ik kreeg veel uitnodigingen voor diners en ik moet erkennen dat er heel wat flirtende blikken op me geworpen werden, ook al waren de meeste meisjes groter dan ik.

      Maar het zat me mee in dat opzicht. Mijn oom Bernie was ook de eigenaar van de bioscoop in Minsk en ik mocht altijd gratis naar binnen.

      Hoewel het er goed voor me uitzag in Minsk, zag het er niet zo goed uit voor het Russische leger. Tegen het eind van 1915 trok het zich met zware verliezen terug. Een groot deel van Polen en de Baltische staten was reeds in handen van het Duitse leger.

      We wisten dat er enorme verliezen werden geleden door het aantal bloederige uniformen dat naar de verschillende kleermakerijen werd gestuurd om schoongemaakt, versteld en weer uitgegeven te worden.

      Hoe zwaar de verliezen van Rusland precies waren, werd op een zaterdagmorgen in de nazomer als een donderslag bij heldere hemel duidelijk. Op de voorpagina van de Minski Golos, de plaatselijke krant, stond een speciaal bevel dat alle mannen die geboren waren in 1896, zich moesten melden voor het leger. Dat was mijn jaar. Ik had gedacht dat ik veilig zou zijn, omdat de dienstplichtige leeftijd eenentwintig was. Oom Bernie en ik waren het erover eens dat ik maar beter terug kon gaan naar Wolkowysk om samen met mijn vader tot een besluit te komen. 



    

  


  
    
      

    


    
      WIT-RUSLAND

      Wolkowysk-Bialystok, 1916-1919

    


    
      Er was nooit iets geweest dat men een stampede van de joden had kunnen noemen om zich rond de vlag van moedertje Rusland te scharen. Veel joodse jongens werden op jeugdige leeftijd gedwongen het leger in te gaan en werden weggestuurd om dienst te doen in Siberië en dan werd er jarenlang niets van hen gehoord. Als de joden eenmaal in het leger zaten, gebruikten de autoriteiten alle hun ten dienste staande middelen om hen er goedschiks of kwaadschiks toe te krijgen tot het christendom over te gaan.

      Het ontduiken van de dienstplicht in het Russische leger werd onder de joden in de sjtettl beschouwd als een volkomen eerbare zaak. Valse papieren waren een standaardbenodigdheid en niemand in de joodse gemeenschap vond het ethisch verantwoord om winst te maken in de handel daarin.

      Meteen na de publikatie van het nieuwe edict van de tsaar, waarin de achttienjarige jongens werden opgeroepen, vertrok Yehuda Zadok naar de niet ver gelegen stad Lida, waar een goede vriend, die rabbi was, uitstekende connecties bezat voor het bemachtigen van valse papieren.

      Een van de meest gebruikte methoden was om de dood van jonge mannen niet aan te geven bij de autoriteiten, maar hun papieren te houden en door te geven aan iemand die een stel nodig had.

      Yehuda slaagde erin de papieren van een zeventienjarige jongen te bemachtigen die was gestorven aan longontsteking. Toen Nathan thuis arriveerde vanuit Minsk, stelde zijn vader hem meteen op de hoogte van zijn nieuwe identiteit, die van ene Pinchas Hirsch.

      De reünie van Nathan en zijn familie was nogal aangenaam. Hij werd verwelkomd met een genegenheid die hij nooit eerder had ondervonden van zijn vader. Eerlijk was eerlijk. De jongen had heel hard gewerkt om de familie te eten te geven en stuurde altijd zonder mankeren geld naar huis. Hij had wel wat respect verdiend. Niet precies het respect dat men voor een geleerde als Mordechai zou hebben, maar toch respect.

      Sinds zijn herstel van de beroerte had Yehuda Zadok ook veel van zijn opvattingen gewijzigd. Het belangrijkste was dat hij de zionistische beweging was gaan steunen. Yehuda zag het meest in de religieuze elementen daarin, maar hij voelde niet langer minachting voor de socialistische arbeidersbeweging Poale Zion, die tot de verbeelding sprak van de jongere mensen.

      Hun familiereünie was beperkt tot slechts een maaltijd, nauwelijks genoeg tijd om bij te praten, maar dat hinderde Nathan niet. Hij ging bijna geheel voorbij aan het feit dat zijn oudere zusters vrouwen werden - geen buitengewone schoonheden, maar goede, solide meisjes, in een eenvoudig en heilzaam opzicht. Hij toonde even weinig interesse voor de vooruitgang van zijn jongere broers. Hij informeerde slechts oppervlakkig naar de gezondheid van zijn vader en noemde Mordechai uiteraard niet eenmaal.

      Het belangrijkste voor Nathan was dat hij zich het recht had verworven het woord te voeren aan tafel nu hij werd gerespecteerd. Hij maakte gebruik van de gelegenheid en praatte zonder ophouden over zijn verdiensten als Poale-leider in Minsk, zijn kennis van talen en een aantal van de smakelijker ervaringen op zijn reizen. Met slechts een terloopse opmerking over het uitgelezen maal dat Sophie bij elkaar had geschraapt voor de gelegenheid, was de gelegenheid alweer voorbij.

      Nathan moest zich een paar dagen later al bij het leger melden, dus werd er een dringende bijeenkomst belegd in het huis van de rabbi. Aram Hornstein was de plaatselijke leider van de Poale zionisten en de grote helper van jonge mannen die probeerden onder de dienstplicht uit te komen. In de meeste gevallen probeerde men de vluchteling zo ver naar het westen te laten gaan als hij maar kon komen per trein. Als hij zich eenmaal op Pools grondgebied bevond, was hij buiten het bereik van de Russische autoriteiten. Het was een gevaarlijke onderneming. Om naar Polen te komen, moest men het oorlogsfront oversteken. Er waren enkele veilige huizen in de dorpen van de sjtettl die een geheime route boden. Het uiteindelijke doel was Warschau, waar Poale sterk was georganiseerd.

      Hornstein was van mening dat het het beste zou zijn dat Nathan diezelfde nacht nog uit Wolkowysk vertrok. Als hij Bialystok bereikte, vanwaar nog steeds treinen in westelijke richting reden, moest hij zien daar een trein te nemen.

      Uit angst gezien te worden door de plaatselijke politie, ging Nathan uit Wolkowysk weg zonder zelfs zijn moeder gedag te zeggen. De volgende morgen kwam hij te voet in Bialystok aan en vond daar een trein die op weg zou gaan naar Siedlce, dat halverwege Warschau lag, maar ook heel dicht bij het front. In Siedlce moest Nathan een gids van Poale Zion opzoeken die Perchik heette en hem naar de Duitse kant zou brengen.

      Op het station in Bialystok heerste een enorme chaos. Het wemelde er niet alleen van de duizenden jonge mannen in de dienstplichtige leeftijd, maar er waren ook nog tienduizenden joden uit alle lagen van de bevolking, op de vlucht voor de pogroms die het hele land verscheurden.

      Daarnaast waren er nog niet-joodse jongens die de dienstplicht wilden ontduiken en een flink aantal Russische deserteurs. Iedereen wantrouwde iedere ander. Gelukkig was het Russische leger op de terugtocht en was er op de burgerlijke trein niet langer een volledig stel militaire inspecteurs gestationeerd, zodat de papieren nauwelijks werden gecontroleerd.

      Aan het einde van een dag van stoppen en rijden kwam de overvolle trein tot stilstand op een zijspoor. Het was te gevaarlijk om verder naar het westen te rijden en al snel kwam de korte aankondiging dat ze het eind van de lijn hadden bereikt.

      Terwijl iedereen rondliep en zich afvroeg wat hun te doen stond, ebde het ergste wantrouwen weg en begonnen mensen zich te identificeren om mensen van hun eigen organisaties te vinden.

      ‘Hé,’ riep iemand naar Nathan, ‘ben jij niet Nathan Zadok?’

      ‘Je hebt de verkeerde voor. Mijn naam is Pinchas Hirsch,’ zei Nathan ontwijkend.

      De jonge man hield vol; hij nam Nathan terzijde en fluisterde in zijn oor: ‘Ik heb je grote lezing gehoord op de regionale conferentie van Poale Zion in Minsk. Ik ben Yossi Dubnow. Ik was een van de delegatieleden uit Kaunas - in Litouwen.’

      Nathan nam de lange, opvallende jongeman op. Hij leek een goede persoon om bij je te hebben in een situatie als deze. Nathan schudde Yossi de hand. Samen gingen ze op zoek naar meer mensen van Poale en vonden Daniël en Avni Finkel uit Slonim. Toen besloten ze dat ze precies genoeg mensen hadden om zich snel te kunnen bewegen en een team te vormen.

      Hoewel de trein op enige afstand van Siedlce was gestopt, was dat nog steeds hun eerste bestemming. Daar moesten ze Perchik vinden, de gids die hen naar Polen zou brengen.

      Ze legden hun geld bij elkaar en betaalden voor een ritje op een boerenwagen, trokken ‘s nachts door het bos, gingen voorzichtig verder bij dag, hielden zich gedekt in bevolkte gebieden en slaagden er op sommige dagen slechts in een paar honderd meter verder te komen. Het was een kwellende, hongerige en gevaarlijke reis, maar in leven blijven was een sterke motivatie. Warschau was in hun verbeelding een soort nirwana - de gouden stad.

      Yossi Dubnow bleek slim, vindingrijk en sterk te zijn. Na vijf dagen van behoedzame voortgang hadden ze de verste velden van Siedlce bereikt. Tegen die tijd had Yossi onbetwist de leiding, hoewel Nathan door zijn lezing bij de Poale conferentie in Minsk veel respect verdiende.

      Toen ze Siedlce naderden, hoorden ze het geluid van kanonvuur. Ze zochten het gebied af voor de beste dekking en vonden een verlaten steenfabriek met een aantal diepe kleiputten eromheen. Yossi was van mening dat ze zich daar net zo goed konden verstoppen als ergens anders.

      ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Avni. ‘Moeten we niet Siedlce ingaan om Perchik te zoeken?’

      ‘Het staat me niets aan,’ antwoordde Yossi. ‘We kunnen niet zomaar met z’n allen het dorp binnenlopen. Ten eerste zal iedereen weten dat we vreemden zijn en ten tweede wordt er misschien om Siedlce gevochten.’

      ‘Ja, we willen niet verzeild raken in een straatgevecht,’ zei Daniël.

      ‘Volgens mij kunnen we beter hier blijven en ons gedekt houden tot het schieten ophoudt,’ zei Nathan.

      ‘Eén man heeft een betere kans dan vier,’ zei Yossi. ‘Ik heb op school wat militaire training gehad. Ik ga wel en jullie blijven hier.’

      De anderen stemden ermee in en vonden een smalle spoortunnel, groot genoeg om karren met klei van de putten naar de oven te vervoeren. De tunnel was diep en stevig en zou een goede dekking bieden.

      Yossi ging op weg naar het nabijgelegen dorp Chodow om informatie in te winnen. Hij moest dat met buitengewone behoedzaamheid doen, want alle partijen - Duitsers, Polen en Russen - zouden hem aan kunnen geven. Yossi was van plan eerst te kijken of het dorp een synagoge bezat en zo ja, de rabbi op te zoeken of een joodse familie. Toen hij via een heuvel Chodow naderde, zag hij grote aantallen Russische soldaten die bezig waren aan de rivier de Liwiee. Ze groeven zich in om de Duitsers ervan te weerhouden de rivier over te steken.

      Net toen de dag ten einde liep, keerde Yossi terug naar de steenfabriek. Hij tekende een kaart in het zand. ‘De Duitsers liggen aan de overkant van de rivier, zowel ten noorden als ten zuiden van de stad. Ze kunnen proberen over te steken op elk willekeurig punt van een stuk van zes kilometer. In feite kunnen ze zelfs recht op ons afkomen.’

      ‘Misschien kunnen we beter naar het noorden gaan,’ zei Nathan.

      ‘Nee,’ antwoordde Yossi. ‘We hebben hier een prima dekking. Ik vind dat we zover mogelijk de tunnel in moeten gaan en het uit moeten zingen.’

      ‘En als de Duitsers een patrouille naar binnen sturen? Als ze ons zien, zullen ze ons doodschieten, of gevangen nemen,’ protesteerde Nathan.

      ‘Ik vind dat we hier moeten blijven,’ herhaalde Yossi.

      Avni en Daniël waren het met Yossi eens. Ze hadden amper het laatste woord gezegd toen ze een artilleriegranaat langs hoorden suizen. Een paar seconden later spatte hij vlak achter hen uit elkaar.

      ‘Vooruit!’ commandeerde Yossi. Ze hadden geen verdere aansporing nodig, want de lucht werd plotseling verscheurd door artillerievuur. De jongens kropen tegen elkaar aan en krompen in elkaar toen het gedreun boven hen moordend werd.

      Plotseling kokhalsde Nathan van angst, hij begon zachtjes te huilen en rolde zich op als een bal met zijn handen voor zijn gezicht. In de duisternis voelde hij de bemoedigende aanraking van Yossi Dubnow.

      Na drie uur leek het bombardement zich van hen te verwijderen. Yossi kroop de tunnel uit, langs de zijkant van de kuil en probeerde uit te maken wat er was gebeurd. De flitsen van lichtkogels beschreven een boog in de richting van het dorpje. Yossi spande zijn oren in. Misschien hoorde hij echt het geluid van mannen die gilden alsof ze in de aanval gingen. Misschien was het verbeelding. Het bombardement speelde zijn gehoor parten. In de volgende uren nam het lawaai steeds verder af en leek van hen weg te trekken.

      Yossi wankelde terug de tunnel in en nam het risico om een kaars aan te steken. Nathan en de gebroeders Finkel keken glazig uit hun ogen en bleven de rest van de nacht met hun rug tegen de koude, druipende muur zitten. Ze waren te gedesoriënteerd door het bombardement om te spreken of meer tot zich te nemen dan een slokje water.

      Toen het eerste daglicht over een heuvel achter de fabriek gleed, ging Yossi weer naar boven en riep hun toe dat ze hem moesten volgen. Een dikke, lage, stille wolk bewoog tussen de heuveltjes en greppels over het windstille veld. Het veld was gemarkeerd door honderden kratertjes door het hevige artillerievuur en het rook als het vuurwerk op de verjaardag van de tsaar.

      Ze lagen op hun buik in een gat en bleven daar tot ze er zeker van waren dat er niemand in de buurt was.

      ‘We hebben verdomde geluk gehad,’ zei Yossi. Hij wees naar de rivier beneden hen. De Duitsers moeten ten noorden van ons zijn overgestoken. Ze zijn vlak langs ons heen gegaan.’

      ‘Kijk, de heuvelrand staat in brand,’ zei Avni.

      ‘Ze moeten hun aanval hebben gericht op de heuvelrand, ‘ redeneerde Yossi. ‘Gisteren waren de Russen zich daar aan het ingraven. Misschien is de slag ons wel voorbijgegaan.’

      ‘Aan de andere kant,’ zei Daniël Finkel, ‘is de Duitse voorhoede misschien wel naar voren getrokken, maar ligt het grootste deel van hun troepen waarschijnlijk nog steeds aan de andere kant van de rivier.’

      ‘De vraag is wie Siedlce op dit moment in handen heeft,’ zei Yossi. Ze keken elkaar in verwarring aan. ‘We kunnen niet met z’n allen Siedlce binnenlopen,’ zei Avni.

      ‘Blijven jullie maar hier. Ik ga er wel heen en probeer Perchik te vinden,’ zei Yossi. ‘Als ik morgenochtend nog niet terug ben, moeten jullie op eigen houtje naar Warschau zien te komen.’

      Met deze woorden koos Yossi zich een route door het veld vol bomkraters en schoot weg terwijl zijn angstige kameraden hem nakeken.

      

      Siedlce bevond zich in een toestand van verwarring, want de mensen van het stadje wisten niet of ze bevrijd waren door hun weldoeners of bezet door de brute vijand. De Polen hadden een even grote hekel aan de Duitsers als aan de Russen en werden door beide partijen in gelijke mate geminacht.

      Hoewel Yossi er niet opvallend joods uitzag, was hij een vreemdeling in de stad die op de eerste plaats Russisch sprak en men liep dus met een grote boog om hem heen. Hij werd aangezien voor een van de Russische achterblijvers die hun uniform hadden uitgetrokken, hun wapens hadden verkocht en zich toen hadden teruggetrokken.

      Door goed te luisteren kwam Yossi erachter dat het grootste deel van de Russische strijdkrachten was verslagen en volop op de terugtocht was. Siedlce was officieel overgegeven en zou voor de dag om was door de Duitsers worden bezet.

      Tegen het eind van de ochtend waagden een paar mensen het de straat op te gaan en toen ze zagen dat alles rustig was, begonnen ze aan hun dagtaken. Anderen volgden al snel. Het bijvullen van de voorraden was een eerste vereiste. De voorraadkasten waren zo goed als leeg door de langdurige gevechten en men was bang dat er weer gevechten zouden uitbreken. Yossi liep voorzichtig rond de joodse marktplaats en pikte er uiteindelijk een marktkramer uit om te benaderen.

      ‘Waar kom jij wel vandaan?’ vroeg de marktkramer.

      ‘Kaunas.’

      ‘Zo ver?’

      ‘Ik was op de loop voor de dienstplicht. De trein heeft ons zomaar midden in het landschap af gezet.’

      ‘Tja, dat gebeurt tegenwoordig iedere dag met de treinen. Alsof we al niet genoeg monden hebben om open te houden. Je bent zeker op zoek naar de sjoel. Er is een gaarkeuken. De rabbi heet Bitterman.’

      Ik ben niet op zoek naar een rabbi,’ antwoordde Yossi met afgemeten stem die de twee elkaar snel aan deed kijken.

      ‘Sorry,’ zei de marktkramer.

      ‘Ik zou graag iemand van Poale Zion willen ontmoeten,’ zei Yossi.

      ‘Ik ken geen zionisten,’ snauwde de marktkramer snel en hij gebaarde dat zijn handen schoon waren.

      ‘In ieder geval bedankt,’ zei Yossi en hij wendde zich af.

      ‘Hé, jongen, kom eens terug,’ zei de marktkramer. Hij nam Yossi verscheidene malen van het hoofd tot de voeten op en stelde hem toen een aantal vragen in het Jiddisch die alleen een jood kon beantwoorden. Tevredengesteld sloot hij zijn kraam en zei Yossi hem op een afstand te volgen.

      Laat in de middag keerde Yossi Dubnow naar de steenfabriek terug met de man die Perchik werd genoemd. Hij was een klein, dik ventje van een jaar of vijftig met de diepe kenmerken van een levenslange arbeider. Een zionist in hart en nieren die altijd zijn doel voor ogen hield.

      ‘Jullie kunnen hier niet lang blijven, jongens, ‘ zei Perchik tegen hen. ‘Morgen zullen de Duitsers het hele district hebben overgenomen. Ze zullen wegversperringen opwerpen en de bossen doorzoeken op achterblijvers en deserteurs.’

      ‘Eigenlijk,’ zei Nathan, ‘hebben we technisch gezien geen enkele overtreding begaan tegenover de Duitsers.’

      ‘Vier joodse jongens met valse papieren,’ antwoordde Perchik, ‘doe niet zo belachelijk. Ze hebben geen reden nodig om alles met je te doen wat ze maar willen.’

      ‘En wat zullen ze dan wel doen?’

      ‘Ze stoppen je in een arbeidsbataljon, ‘ zei Perchik. ‘Sommigen overleven dat, de meesten niet.’

      ‘Nou... dat is duidelijke taal,’ zei Yossi Dubnow.

      ‘Jullie hebben maar één kans. Zorg dat je zo gauw mogelijk door de Duitse linies komt.’

      ‘Gevalt,’ mompelde Nathan.

      De gebroeders Finkel, volgers van nature, haalden aarzelend hun schouders op.

      Yossi knikte instemmend toen Perchik een schetsmatige, met de hand getekende kaart uitspreidde en hun positie bij de steenfabriek aangaf. ‘Ten zuiden van de stad is er een gat in de Duitse linies. Ik kan jullie erdoorheen krijgen als we direct de rivier oversteken. De rest van de weg naar Warschau is vrij gemakkelijk.’

      ‘En als we eenmaal in Warschau zijn?’

      ‘Het is geen grote vooruitgang om de Russen in te ruilen voor de Duitsers en de Polen in Warschau, maar in Warschau wonen in ieder geval duizenden van onze mensen en hebben we mogelijkheden te over.’

      Yossi keek de gebroeders Finkel aan, die instemmend knikten.

      ‘Nathan?’

      ‘Ik doe niet mee,’ antwoordde Nathan.

      Ze keken hem verbaasd aan.

      ‘Perchik,’ zei Nathan, ‘misschien kun je hier een plekje voor me vinden waar ik me een paar dagen kan verstoppen. Ergens waar ik misschien een stukje brood kan bemachtigen.’

      ‘Wil je zeggen dat je niet met ons meegaat?’ vroeg Yossi.

      ‘Hoor eens, we proberen allemaal alleen maar zo goed mogelijk te overleven. Zodra de Duitsers mijn geboorteplaats Wolkowysk innemen, ga ik terug. Geloof me maar als ik zeg dat ik op die manier vermijd dat ik in een Duits arbeidsbataljon terechtkom.’

      ‘En Palestina dan?’ vroeg Avni.

      ‘Wat wil je nu met Palestina,’ antwoordde Nathan. ‘Denk je dat God je misschien adelaarsvleugels zal geven midden in een oorlog en je naar Palestina zal laten vliegen?’

      ‘Dit is niet te geloven!’ schreeuwde Yossi.

      ‘Wat is er niet te geloven?’ gaf Nathan terug. ‘We probeerden alleen maar de dienstplicht in het Russische leger te ontduiken. Dit is niet het juiste moment voor Palestina. Geloof me maar, het is er nog steeds als wij er klaar voor zijn.’

      ‘Wacht eens even!’ riep Yossi. ‘Nathan Zadok, jij was mijn inspiratie. Herinner je je de Poale Zion-conferentie nog in Minsk? Ik, Yossi Dubnow, zat op de laatste rij in de zaal naar je te luisteren. “Lenin is een leugenaar,” zei je. En de hele massa begon te roepen: “Lenin is een leugenaar. De enige weg voor het joodse volk is de weg die uit Rusland voert om ons bij onze mensen te voegen voor de verlossing van ons thuisland. We moeten ons nu een pad banen naar ons beloofde land en we moeten ons daar vestigen, zodat honderdduizenden joden ons voorbeeld, dat van u en van mij, zullen volgen als de oorlog voorbij is.” Je ziet dat ik ieder vervloekt woord dat je hebt gezegd heb onthouden -’

      ‘Nou moet je eens goed luisteren, Minsk was Minsk. Op dit moment heeft mijn familie me meer nodig dan Eretz Israël.’

      ‘Je bent een lafaard en een leugenaar,’ zei Yossi en gaf Nathan een klap in zijn gezicht.

      Perchik stapte tussen hen in en duwde Yossi weg.

      ‘O, je kunt je niet voorstellen hoe moedig hij was toen hij tegen ons stond te schreeuwen op het podium in Minsk.’

      ‘ Hou je kop, Yossi! ‘ commandeerde Perchik, ‘anders maak ik kippesoep van je.’

      ‘Ben je kwaad op me, Perchik?’ sputterde Nathan.

      ‘Waarom denk je dat ik mijn leven riskeer door jullie jongens over het slagveld te helpen? Jij zult nooit iets anders zijn dan een sjtettljood. Je hele leven zul je blijven kruipen en iedere zogenaamde filosofie van de straat uitschreeuwen en je verdient niet beter.’

      Nathan wilde niets liever dan het uitleggen, duidelijk maken dat zijn beslissing hem was ingegeven door zijn overweldigende liefde voor zijn familie. Maar hij had niemand om tegen te praten. Ze lieten hem daar in de kleiput achter, tot aan zijn enkels in het water in zijn sjofele, slecht passende jas, en verdwenen snel in de rook en de mist die van de rivier was opgestegen en daar nog steeds bleef hangen.

      Zonder Yossi werd het moeilijk voor Nathan. Hij was altijd bang, meestal besluiteloos en verloor een heleboel tijd. Op de een of andere manier slaagde hij erin de buitenwijken van Bialystok te bereiken voor hij van honger en vermoeidheid ineenzakte in de schuur van een boer. Nathan was niet al te handig geweest in zijn bewegingen. Een boer en zijn zoon hadden gezien hoe hij hun velden overstak en de hooischuur inkroop. Hij was nog maar nauwelijks weggedoezeld toen hij wakker werd van een harde schop tegen de zool van zijn schoen en het bevel in het Pools om op te staan.

      Nathan kwam wankelend overeind en vertrok zijn gezicht toen de tanden van een paar hooivorken hem vastzetten tegen de muur.

      ‘Een Russische deserteur,’ opperde de boer tegenover zijn zoon.

      ‘Nee, ik ben Nathan Zadok. Ik ben wel Russisch, maar niet in het leger. Ik was op weg naar het westen en toen stopte de trein midden in het niets. Ik probeer alleen maar naar Wolkowysk te komen.’

      De boer en zijn zoon hoorden hem argwanend aan.

      ‘Kan ik nu weer op weg gaan?’ zei Nathan.

      De ogen van de boer gingen wijd open toen er een gedachte bij hem opkwam. ‘Jid?’

      ‘Trekje broek naar beneden!’ commandeerde de zoon.

      ‘Ik ben een jood,’ fluisterde Nathan verslagen.

      De boeren roken de extra beloning die de Duitsers uitloofden voor loslopende joden, bonden Nathan vast, gooiden hem op een kar en reden hem naar een barak van een goederenstation die de Duitsers in gebruik hadden genomen. De boer kreeg zijn bonus, genoeg voor een fles wodka, en Nathan werd door een stel soldaten naar het kantoor van de bevelvoerend officier gesleept.

      ‘Een loslopende Rus, jodenjochie,’ zei een van de soldaten. ‘Hij heeft een paar Polen verteld dat zijn naam Nathan en nog iets was, maar op zijn papieren staat Pinchas Hirsch.’

      ‘Wie ben je dan?’ vroeg de officier.

      ‘Ik ben eigenlijk Nathan Zadok uit Wolkowysk en probeerde alleen maar thuis te komen,’ antwoordde hij in het Duits.

      De officier bestudeerde Nathans kleine gestalte en zag hoe weinig hij waard was. Hij zou het geen twee weken uithouden in een arbeidsbataljon. Wat maakte het uit? Iedere dag kregen ze er wel honderd, wel duizend te pakken. De joden waren in het hele land op de vlucht, verstopten de wegen en overstroomden de spoorwegen. De Duitser schudde zijn hoofd en lachte hardop - iedereen probeert hun staart af te hakken met een vleesmes...

      Nathan huiverde, maar zei niets. De Duitser verachtte hem om zijn zwijgen. Waarom smeekte dat jodenjochie niet om zijn leven? Waarom zei hij niets? Was het zo gemakkelijk voor hem om de onvermijdelijke dood te aanvaarden? Toen hij zijn pen oppakte om een order te ondertekenen, boog de bewaker zich over het bureau.

      ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar majoor Mühldorf heeft wat problemen om de zaak op poten te zetten op het rangeerterrein. Hij heeft dringend iemand nodig die voor hem kan vertalen van het Duits naar het Pools en het Russisch.’

      ‘Hoe goed is je Duits? Ik bedoel geen Jiddisch. Ik bedoel Duits.’

      ‘Ik lees Schiller en Heine,’ bracht Nathan uit tussen zijn droge lippen door.

      ‘En Pools?’

      ‘Ik heb het grootste gedeelte van mijn leven aan de grens gewoond. Ik spreek vloeiend Pools.’

      De Duitser trommelde even met zijn vingers op het bureau. ‘Breng die Jid naar majoor Mühldorf. Als hij hem kan gebruiken, goed. Zo niet, breng hem dan terug voor overplaatsing.’

      Majoor Rudi Mühldorf, de stationsmeester, was pas een paar dagen eerder op het toneel verschenen. Hij was een vergrijsde, burgerlijke spoorwegman die was gedwongen in het leger te gaan.

      Zijn eerste probleem was orde op zaken te stellen in het station en de locomotiefloods en die taak werd zeer bemoeilijkt doordat hij te maken had met drie talen. Nathan overtuigde hem van zijn nut. Mühldorf had niets tegen joden, maar mocht ze ook niet bijzonder. Hij hield alleen maar van treinen.

      Bialystok was nu een belangrijk spoorwegknooppunt in de Duitse opmars in Wit-Rusland, de Baltische staten en de Oekraïne. Er moesten troepen en artillerievoorraden doorstromen op weg naar het front, maar Mühldorf zag zich zowel gesteld voor de chaos van de oorlog als een verouderd spoorwegsysteem. Hij was vastbesloten om alles in Bialystok op zijn minst gladjes te laten verlopen, al was de Duitse perfectie niet haalbaar.

      Zo verkreeg Nathan een bed in het gebouw van de stationschef, de rantsoenen van een Duitse soldaat en een opvallende pet en armband om aan te geven dat hij een beschermd arbeider was.

      Nathan dankte God dat hij niet een van de honderden mensen was die het station doorkwamen in afgesloten veewagons voor de arbeidsploegen, om rails en bruggen te repareren. Het sterftecijfer onder hen was angstaanjagend.

      Het grootste deel van de tijd zat Nathan achter een bureau om manifesten, reparatieopdrachten, rekwisitieorders van reserveonderdelen, voorschriften en schema’s te vertalen. Verscheidene malen per dag werd hij opgeroepen om moeilijkheden op te lossen die te wijten waren aan de taal. Het grootste voordeel van zijn positie was dat hij zijn familie kon helpen.

      De Duitse bezetting werd uitgevoerd met een genadeloze veronachtzaming van de burgers. Alle vlees- en pluimveemarkten waren buiten bedrijf. Yehuda Zadok had weer geen middelen om de kost te verdienen. Alles wat van het land kwam en bruikbaar was, werd door de Duitsers in beslag genomen en de burgers moesten zelf maar zien hoe ze zich redden.

      De wanhopige voedselsituatie werd nog verergerd door een massale tyfusepidemie.

      Er stroomde materiaal naar het depot van Bialystok om doorgevoerd te worden naar het front en zoals te verwachten was, bloeide er een zwarte markt op. Het grootste deel van het spoorwegsysteem werd in bedrijf gehouden door Duitse burgers die wel bereid waren het op een akkoordje te gooien met hun vaderlandslievendheid.

      Majoor Mühldorf kende het klappen van de zweep. Er ging altijd wel wat diefstal gepaard met de romantiek van het goederenvervoer. Eens in de zoveel tijd, als een bende van de zwarte markt te inhalig werd, liet hij ze ophangen of doodschieten om hun begerigheid in te dammen.

      Nathan werd een onopvallende ‘eerlijke bemiddelaar’ tussen kopers en verkopers, in ruil voor een klein en redelijk aandeel in de transactie. Het was voor hem niet moeilijk om minstens eens per week mee te rijden naar Wolkowysk, een paar uur verderop, met een voedselpakketje voor de familie.

      

      Wolkowysk, 1920

      

      Yehuda Zadok had zijn oude beroep weer opgevat en sneed kippen de keel af.

      Jarenlang was er het tumult geweest van botsende legers - de roden, de witten, Oekraïeners, Litouwers en Polen hadden allemaal op elkaar ingehakt om zich meester te maken van stukken van het gevallen keizerrijk van de tsaar. Terwijl ze elkaar afslachtten, hadden ze allemaal één gezamenlijke vijand, de joden. De pogroms van na de oorlog en na de revolutie stelden zelfs de ergste van een halve eeuw geleden in de schaduw.

      ‘Als je een jood bent, ‘ zei Yehuda tegen Sophie, ‘lijkt het wel of je de geschiedenis van de wereld iedere dag opnieuw moet beleven.’ Yehuda’s religieuze extase aan het hakblok verminderde zijn pijn, maar zijn gedachten hielden zich ook bezig met de toekomst van zijn gezin.

      De meest trieste dagen waren de sabbat en de bezoeken aan de begraafplaats. De twee jongste kinderen Zadok, Reuben en Bessie, waren gestorven in een van de tyfusuitbarstingen voor het einde van de oorlog.

      De begraafplaats lag in een bosje van bladloze zilverberken die hun benige boventakken naar de hemel staken als gekromde vingers in pijnlijk gebed. Tijdens de pogroms waren grafstenen omvergeworpen en graven beroofd. Voortdurend werden de graven ontheiligd.

      Yehuda wachtte altijd bij de poort zodat Sophie even alleen kon zijn met haar twee dode kinderen. Ze had lang de kunst verstaan om haar verdriet te verbergen, maar het verlies van Bessie en Reuben had blijvende pijn gebracht.

      Yehuda piekerde voortdurend over zijn gezin. Op Bessie en Reuben na hadden ze allemaal de oorlog overleefd, maar nu stond hij voor de taak om het gezin op te heffen en de gezinsleden voor altijd uit elkaar te sturen.

      Voor hem en Sophie kon er geen sprake van zijn om weg te trekken. Palestina? Uitgesloten. Palestina was voor jonge mensen. De koppelaars beijverden zich om geschikte partijen te vinden voor zijn drie meisjes, Rifka, Sarah en Ida. Het waren niet bepaald schoonheidskoninginnen en de dochters van een sjouget hadden niet veel kans om een prins te pakken te krijgen. Bovendien was Rifka door de oorlog te laat voor een echt goed huwelijk.

      Yehuda hoopte dat ze misschien met een timmerman of een leerwerker zouden trouwen en als God hen toelachte met een slager of handelaar. Om de dochters maakte hij zich niet zoveel zorgen, hoewel hij wel degelijk een liefhebbende en toegewijde vader was. In zijn dagelijkse gebeden smeekte hij erom dat ten minste één van hen in Wolkowysk zou blijven en kinderen zou krijgen, dan zou de pijn in de ogen van Sophie misschien over een tijdje verdwijnen.

      Het lot van de jongens verontrustte hem het meest. De drie oudsten waren allemaal afgedwaald van het pad dat hij zich voor hen had voorgesteld. Yehuda kon zichzelf er niet toe brengen het hardop te zeggen, maar Mordechai was een bittere teleurstelling. Tegen de tijd dat hij klaar was met zijn studie aan de jesjiewe in Vilna, was Mordechai afgedreven van het religieuze leven waar zijn vader hem met zoveel zorg naar toe had gestuwd. Niet precies een opstand, niet precies een afwijzing, maar een vaststaand besluit om geen rabbijn te worden. Mordechai had er in plaats daarvan voor gekozen om onderwijzer en een soortement schrijver te worden.

      Vilna was een van de centra van de sjtettl, een klein Warschau vol joodse erfenissen en cultuur. Mordechai kreeg een aanstelling als leraar in een seculier gymnasium; hij schreef iedere week een stukje in een van de plaatselijke kranten en ging verder op in de activiteiten van de geleerden in de joodse gemeenschap van Vilna.

      Vilna was dezer dagen een bijzonder slechte woonplaats voor joden. De stad was door een verdrag overgedragen aan de Polen en dat was aanleiding tot felle gevechten tussen Polen en Litouwen, terwijl beide legers hun ritueel in stand hielden van het vermoorden van joden, die door beide zijden werden aangewezen als de oorzaak van hun moeilijkheden.

      De uiteindelijke bevestiging van de onafhankelijkheid van Mordechai kwam toen hij in brieven schreef dat hij belangstelling had voor een meisje uit een welvarende, maar niet godsdienstige familie. Wat moest ervan terechtkomen als een vader niet langer het huwelijk van zijn kind kon regelen?

      Yehuda kwam tot de conclusie dat de tijden waren veranderd. Misschien zouden zijn pogingen om een blijvende sjtettljongen van Mordechai te maken op niets uitlopen. Nu ja, wat maakte het uit zolang zijn zoon gelukkig was? Al nam hij een bruid zonder het persoonlijke zegel van goedkeuring van zijn vader, dan nog zou de zon niet uit de lucht vallen.

      

      Er was nog een andere verrassing in de familie Zadok. Matthias, die net zeventien was geworden, was het raadsel van de familie geweest - rustig, intens, de dromer. Hij was ook in lichamelijk opzicht een andere Zadok - langer, sterker, zeer rustig en betrouwbaar. Aan het eind van de oorlog, toen Nathan de banier van Poale Zion, die in de hele sjtettl weer afdelingen opzette, niet opnam, werd Matthias tot ieders verbazing de zionist van de familie. Hij kreeg in Wolkowysk dertig jonge mensen bij elkaar en ondernam de moeizame taak om geld bijeen te krijgen, visa te bemachtigen en de bureaucratische moeilijkheden op te lossen die noodzakelijk waren voor de reis naar Palestina. Het was Matthias die nu gevraagd werd te spreken bij de regionale conferenties en Matthias die het delegatielid was naar het grote congres in Warschau.

      Op een dag kwamen Yehuda en Sophie terug van het kerkhof en werden opgewacht door Matthias. De jongen zag altijd op tegen de uren na hun bezoeken aan het graf, maar er was nu iets aan de hand waar onmiddellijk een beslissing over moest worden genomen.

      ‘Goede sjabbes, pappa, mamma,’

      ‘Goede sjabbes, Matti. Ik dacht dat je vannacht in Slonim bleef voor een vergadering. Je bent toch niet op de sabbat met de trein naar huis gekomen?’

      ‘Natuurlijk niet. Ik was gisteravond voor zonsopgang thuis. Het spijt me dat ik gisteravond niet naar sjoel ben geweest. Er was een dringende vergadering bij Lufka thuis.’

      ‘Vertel me nu maar wat je op je hart hebt voor je uit je vel barst.’

      ‘Ik zal eerst een glas thee maken,’ zei Sophie. Het vuur in het fornuis was bijna uit. Ze rakelde het op en stak haar hand uit naar de houtmand voor een klein blokje.

      ‘Mens! Het is nog steeds de sabbat. Sinds wanneer kook jij op de sabbat?’

      ‘Ik moet een glas thee hebben,’ herhaalde ze. ‘Je hebt de hele week om voor mijn ziel te bidden. Ik maak een glas thee.’

      ‘Nou ja, dan neem ik ook maar een glas thee, ‘ gaf Yehuda toe. ‘Nu, Matti, welke wereldschokkende besluiten maakten een vergadering gisteravond bij Lufka noodzakelijk?’

      ‘Het district heeft een bijzondere gift gekregen van baron Von Epstein uit Genève om weer een van onze leden naar Palestina te sturen. Ze hebben gestemd dat ik zou gaan.’

      ‘Was Nathan ook bij die vergadering?’

      ‘Ja. Hij komt niet vaak, maar deze keer was hij er wel.’

      ‘Heeft hij ook op jou gestemd?’

      ‘Nee, pa. Hij schreeuwde tegen ons dat het oneerlijk was. Hij is woedend het huis van Lufka uitgerend. Toen ik hem inhaalde schold hij me uit voor alles wat mooi en lelijk was. Pa, ik zweer u dat ik geen idee had dat Nathan nog naar Palestina wilde gaan.’

      Yehuda Zadok uitte het gekreun dat de joden van de Russische sjtettl duizend jaar had gekost om te ontwikkelen. Matthias leunde tegen het raamkozijn en ging met zijn vingers langs de gordijnen, die heel dun waren van ouderdom en te veel wasbeurten.

      ‘Het is al goed,’ zei Matti. ‘Nathan heeft er recht op als eerste te gaan. Wat zou het als het me wat meer tijd kost? Ik kom heus wel in Eretz Israël.’

      ‘Weet je zeker dat je Nathan jouw plaats wilt afstaan?’

      ‘Ja, ik weet het zeker.’

      Yehuda sloeg zijn zoon vol genegenheid op zijn schouder.

      ‘Ik heb tegen de kameraden gezegd dat we vanavond weer bij elkaar zullen komen. Ik ben ervan overtuigd dat ze rekening zullen houden met mijn wensen en Nathan zullen sturen.’

      Sophie wierp een blik in de slaapkamer van de jongens. Nathans bed was niet beslapen. ‘Ik vraag me af waar hij zit,’ zei ze.

      ‘In de houtschuur,’ zei Matthias.

      ‘In de houtschuur,’ herhaalde zijn vader met een ironische lach. ‘Nathan zit in de houtschuur.’

      ‘Ik zal nog eens proberen met hem te praten,’ zei Matthias.

      ‘Nee, nee, Matti. Ga maar wandelen met je vriendinnetje. Ik zal wel met hem praten.’

      Toen Matthias weg was, staarden Sophie en Yehuda naar hun onaangeraakte glazen thee. ‘Nu zie je wat er gebeurt als je kookt op de sabbat,’ bracht Yehuda er eindelijk uit.

      ‘Ik persoonlijk’, zei Sophie, ‘ben blij dat hij gaat, al is het maar dat hij dan niet meer kan luisteren naar die bolsjewistische dreck. Hij luistert er meer en meer naar.’

      ‘Lenin heeft een decreet uitgevaardigd dat er geen sjtettl meer is voor de joden. We kunnen overal naar toe reizen in Rusland, zelfs naar Moskou. Wie weet, misschien komen er betere tijden.’

      ‘Yehuda, je bent een eersteklas idioot. Denk je dat één haal van de pen duizend jaar Russische geschiedenis kan veranderen? Rusland zal een goed land zijn voor joden om in te wonen als het niet meer sneeuwt in Siberië. Misschien slaagt Lenin erin de Oekraïeners ervan te overtuigen dat ze Russen zijn, maar hij zal de joden er nooit van kunnen overtuigen.’

      ‘Wat wil je dan, mens?’

      ‘Ik wil dat je Nathan aanmoedigt om naar Palestina te gaan voordat hij te veel betrokken raakt bij die bolsjewistische toestanden. Wat denkt hij nu? Dat ze bloemen naar hem zullen gooien als hij naar Moskou gaat? De Russen zijn de grootste leugenaars ter wereld.’

      ‘Waar zit je over te piekeren, Sophie?’

      ‘Waar ik over zit te piekeren? Kijk om je heen, Yehuda. Iedereen wil de eer opeisen om ons te vernietigen. Het wordt hier één grote grafkuil. Hoe eerder de kinderen weggaan, hoe beter.’

      ‘Sophie, je begrijpt ook niets.’

      ‘Ik begrijp wat ik begrijp en ik begrijp het goed.’

      ‘Jij praat over koeien, ik praat over paarden. Sophie, onze zoon Nathan weet niet wat hij wil. Dat heeft hij nooit geweten. Dat zal hij waarschijnlijk ook nooit weten. Ik zeg je dat het een mislukking wordt als hij naar Palestina gaat. En als hij naar Amerika gaat, wordt het ook een mislukking.’

      Ze keek hem met niet-begrijpende, knipperende ogen aan.

      ‘Ik zeg dit met een steen in mijn hart,’ ging Yehuda verder, ‘maar Nathan is een sjtettljood. Hij weet hoe hij zich moet redden in deze atmosfeer, maar als je hem op een andere plaats zet, maakt hij brokken. Sommige mensen zijn geschapen om in de sjtettl geboren te worden, er te leven en er te sterven, net zoals jij en ik.’

      Er kwamen tranen in Sophie Zadoks ogen. ‘Laat hem naar Palestina gaan. Ik kan niet verder leven als er nog een van mijn kinderen op de begraafplaats van Wolkowysk ligt.’ 



    

  


  
    
      

    


    
      NAAR PALESTINA

      Warschau, 1920

    


    
      De opnieuw in het leven geroepen staat Polen voerde een nationaal beleid dat actief en openlijk antisemitisch was, een beleid dat werd goedgekeurd door de grote meerderheid van de bevolking en door de roomskatholieke kerk. Maar in Warschau woonden bijna vierhonderdduizend joden en dat aantal alleen al verschafte een illusie van veiligheid.

      In Warschau klopte het hart van het judaïsme in een grote verscheidenheid aan vormen. Er waren generaties chassidiem met zwarte baarden en lange zwarte jassen. Er waren straathoekfilosofieën in iedere schakering en marktkramers van elk produkt. Iedere filosofische tak van het zionisme had zijn eigen publikaties, sprekers en culturele activiteiten. Er waren socialisten die nu in een strijd waren verwikkeld met de communisten. Er werden boeken gepubliceerd in het Jiddisch en in het Hebreeuws en er was een bloeiende theaterwereld. Er was een zeer actieve arbeidersbeweging, die in de gunst probeerde te komen van tienduizenden arbeiders die zich nog niet hadden aangesloten. Er waren een paar rijke joden, maar het grootste deel van de samenleving bevond zich op de rand van de armoede. Er waren ook een paar joodse gangsters en prostituées.

      De joodse bevolking van Warschau had haar huidige aantal bereikt door een constante stroom vluchtelingen uit de vroegere Russische sjtettl en Polen. Na iedere pogrom kwamen er duizenden bij.

      Nathan Zadok hield van Warschau. Hier kon hij opgaan in een zee van zijn eigen mensen, die allemaal Jiddisch spraken. Meer dan driehonderd synagogen, variërend van een enkel kamertje tot de grote Tlomatskie Synagoge, ontvingen een voortdurende stroom bidders; de tonelen van veertig theaters schalden van rusteloos proza; meer dan tien kranten schreeuwden hun protesten uit en honderd scholen zaten barstensvol met studenten in iedere richting.

      De verzamelplaats van Poale Zion was een oud gebouw, een vroegere leerfabriek in de Milastraat in het armste deel van de stad. Poale Zion leidde zijn uiterst sobere activiteiten in een grotachtige zaal, een gezamenlijke keuken en een paar bijkantoortjes. De toeloop van jonge mensen die de alija naar Palestina maakten, had hun faciliteiten overstroomd.

      Degenen die vrienden of verwanten hadden in Warschau, of genoeg geld voor een hotelkamer, hadden geluk. De meeste anderen sliepen op tafels, banken en de vloer en kregen de slechtste maaltijden van hun leven.

      Wanneer zich een groep van driehonderd personen had verzameld en alles in orde was gemaakt, werd er een trein georganiseerd om hen naar Bratislava aan de grens met Tsjechoslowakije te brengen. Ze zongen de hele weg. Zelfs Nathan zong. Het was zijn eerste treinreis zonder angst.

      Nathan zag toen ook voor het eerst Rosie Gittleman. Er waren maar veertig meisjes onder de driehonderd pioniers. Omdat alle andere jongens groter en knapper waren dan hij, was Nathan ervan overtuigd dat hij geen enkele kans had om een persoonlijke vriendschap op te bouwen met een meisje.

      Rosie Gittleman zou niemand het hoofd op hol brengen. Ze was niet precies een lelijkerd, maar wel erg alledaags. Ze zag er mager en saai uit. Hoe kon zo’n meisje nu een pionier worden, vroeg Nathan zich af.

      Het begon met de uitwisseling van een paar blikken tussen Rosie en Nathan. Nathan kon niet geloven dat hij eruit werd gepikt. Met een beetje sluw manoeuvreren slaagde hij erin naast haar te komen zitten.

      Nathan had de gave iedereen te verblinden in de eerste uren van hun kennismaking. Rosie wist niet veel over literatuur, dus dat was zijn kans. Ze was beslist onder de indruk.

      Hij hoorde tot zijn verbazing dat ze anderhalf jaar eerder naar het tuberculose-oord Zakopane in de Karpaten was gestuurd. Als jodin kon ze geen kamer krijgen in een echt sanatorium en moest zes maanden in een pension wonen.

      Haar strikt orthodoxe familie was ervan overtuigd dat ze de rest van haar leven een oude vrijster zou blijven. Ze verraste hen eerst door over haar ziekte heen te komen en gezond te worden verklaard. Toen ze die strijd had gewonnen, vond ze de moed om in opstand te komen tegen een tirannieke vader en duidelijk te maken dat het haar bedoeling was de alija naar Palestina te maken.

      Tegen de tijd dat de trein Kraków had verlaten en zich door de passen van de Kleine Karpaten had gewurmd, waren Nathan en Rosie er handig in geworden zogenaamd toevallig langs elkaar heen te strijken en elkaar anderszins aan te raken. 

      
 Bratislava


      Bijna iedereen was weggedoezeld toen er plotseling een schok van opwinding door de wagons ging. Ze hadden de grens van Polen overschreden! Het gejuich werd afgewisseld met afscheidsvervloekingen. Toch was er ook onvermijdelijk pijn als het beeld van een moeder of broer opdook. Nathan voelde een steek van pijn die hij niet had verwacht.

      God mocht weten wat er voor hen lag. Misschien had hij in Warschau moeten blijven. Hoe slecht de situatie ook zou worden, Warschau zou altijd een zekere veiligheid bieden. Als hij Rosie eerder had ontmoet, hadden ze er misschien over kunnen praten en bij elkaar kunnen blijven. Misschien... misschien...

      De trein haastte zich door Tsjechoslowakije, nog een van die staten die waren samengesteld aan het eind van de oorlog, ditmaal uit het gewezen Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk.

      Tegen de ochtend stopte de trein aan de Donau in Bratislava, een doorgangsstad tussen drie landen en nu de hoofdstad van Slowakije. De pioniers stapten uit om hun benen te strekken en slenterden rond tot er een nieuwe trein arriveerde om hen de rivier over te brengen.

      De spoorwegarbeiders, die vroeg op hun werk arriveerden, waren nog maar half wakker en zaten zich boos boven hun kop waterige koffie op te winden over de zoveelste ‘jodentrein’.

      De ‘smerige jood’-opmerkingen werden steeds luider en ruwer. De pioniers, die gewaarschuwd waren geen moeilijkheden te veroorzaken, groepten samen in een hechte kring. Dat moedigde de arbeiders aan en ze begonnen te duwen en te trekken.

      Onder de pioniers bevonden zich een paar dozijn stevige jonge mannen die niet zo geneigd waren zich koest te houden. Misha Polokov, die sinds Warschau steeds meer gezag had verworven, greep de schop uit de handen van de aanvoerder van de Slaven en sloeg hem bijna zijn hoofd af.

      In het strijdgewoel dat daarop volgde, namen de Slaven een onverwacht pak slaag in ontvangst. Nathan drukte zich en deed net of hij een verdedigingslinie opzette rond de meisjes. Hij had nog nooit een jood een goj zien slaan, laat staan hem neerslaan en hem zelfs schoppen toen hij op de grond lag. Het was fijn om naar te kijken, maar ook heel beangstigend. Wat zou er gebeuren als het in de stad bekend werd en er een menigte op hen af kwam stormen om een bloedbad aan te richten? Hij was verdoofd van angst toen de soldaten arriveerden.

      De pioniers werden snel in een rij wagons geduwd en ze kregen soldaten toegewezen om hen te beschermen terwijl de trein op een veerboot werd gereden en over de Donau schoot.

      Nathan was knorrig. Hij had zich beter moeten weren tijdens het gevecht. Hij wilde nu heel graag het respect van Rosie Gittleman verdienen.

      

      Wenen

      

      Wenen, een Mekka voor het beste in de mensheid, lag zieltogend te midden van de ruïnes van de oorlog. De stad der dromen was dichtgetimmerd en de bevolking voelde het knagen van de honger.

      De pioniers werden ondergebracht in een openbaar badhuis en ontluisd, als voorzorgsmaatregel tegen een tyfusepidemie. Hun kleren werden uitgekookt in ketels carbolzuur en kwamen er gekreukt, verkleurd en smerig ruikend weer uit.

      Het rantsoen bestond uit een enkele snee brood en een kom verdacht uitziend, donker vocht waarop een paar bladeren dreven, en dat driemaal per dag. Tegen het eind van de derde dag voelde iedereen zich licht in het hoofd van de honger. Nathan had een opofferend gebaar gemaakt door het grootste deel van zijn rantsoen aan Rosie te geven.

      Misha Polokov, wiens accordeon nauwelijks gestopt was met spelen sinds ze Warschau hadden verlaten, was naar voren getreden als hun onbetwiste leider toen hij zich overlaadde met glorie in het gevecht in Bratislava. Misha trommelde een groepje bij elkaar, waaronder zijn zuster Bertha en Nathan, en zocht de stad af naar iets eetbaars. Hij ontdekte een bloeiende zwarte markt in een hoek van het Prater, waar boeren de minder gelukkige stadsmensen van alles afhandig maakten, van juwelen tot antiek. Het geld was waardeloos.

      Nadat hij de situatie met zijn groepje had besproken, besloot Misha dat het onmogelijk zou zijn om snel iets te stelen en weg te rennen in het Prater. Dus begon hij de verschillende wegen naar en van de stad onder de loep te nemen. Beroving op de openbare weg was de enige mogelijkheid.

      Bureaucratische rompslomp en de inefficiëntie van de spoorwegen dwongen de pioniers nog een vijfde dag te blijven. De stemming in het badhuis had een dieptepunt bereikt toen Misha en een half dozijn van zijn wakkere kornuiten, onder wie Bertha en Nathan, aan kwamen rijden in een kar met een varken dat groot genoeg was om een klein leger te eten te geven. De kar bevatte bovendien een vat boerenschnapps.

      Op aandringen van de andere kameraden bekende Misha dat hij een zorgvuldige hinderlaag had uitgezet. De ongelukkige boer was gegrepen op een eenzaam stuk van een achterafweggetje, vastgebonden, gekneveld, naar de kerk van het nabije dorp gesleept en aan de torenspits gehangen, waar ze hem zo’n vijftien meter boven de grond zonder broek hadden laten bungelen.

      Nu deed zich een zeer ernstige, ethische vraag voor, namelijk: kan een varken kosjer worden gemaakt? Er werd ad hoc een soort rabbijnse rechtbank gevormd om de kwestie te bespreken.

      Nathan Zadok, die duizelig was van de honger en bijna van de kaart ging van een glas schnapps, speelde op briljante wijze voor advocaat van de duivel, om de kameraden ervan te overtuigen dat dit geen tijd was om vast te houden aan oude ceremonies.

      ‘God verhult zijn mysteries en werken vaak met raadselen. Toen we dit varken in handen kregen, was het een koe. Het dier veranderde voor onze ogen. Waarom stelt de Heer ons op de proef? Om te zien of we de moed hebben om naar Palestina te gaan, wat misschien niet zal gebeuren als we deze koe niet opeten. We kunnen God niet in de steek laten nu we zover zijn gekomen.’

      Naarmate de kameraden het vat schnapps verder leegdronken, begon het zinniger te klinken, wat Nathan zei. Het was een feit dat het dier met de minuut meer op een koe ging lijken.

      Er werd gestemd en men kwam inderdaad met een overweldigende meerderheid overeen dat dit dier eigenlijk een vermomde koe was. Alle pioniers vroegen hun ouders en hun rabbi’s heimelijk om vergiffenis. Het dier werd vol respect Nicholas gedoopt, naar wijlen de tsaar, en werd in een ritueel dat uniek was in de annalen van Wenen, het enige varken dat ooit geslacht en geroosterd werd in een stedelijk badhuis.

      De accordeon van Misha kwam in actie en degenen die er nog toe in staat waren, dansten. Een groot aantal van de pioniers, die niet gewend waren aan de smaak of het idee van verboden voedsel, trok zich discreet terug in de toiletten om over te geven.

      Toen het feest een hoogtepunt bereikte, arriveerden er mensen van Poale Zion om hen te laten weten dat er een trein naar Triest was gevonden, die op het Bahnhof op hen stond te wachten.

      ‘Nathan, je was fantastisch vanavond,’ zei Rosie Gittleman stoutmoedig en ze legde haar hoofd op zijn schouder. Hij verzamelde genoeg moed om zijn arm om haar heen te slaan en na een tijdje gleed ze naar beneden zodat haar hoofd op zijn schoot lag en ze viel in slaap terwijl hij tot diep in de nacht haar haren streelde. 

      
 Triëst


      De pioniers braken uit in gezang zodra de trein Wenen uitreed. Hun buik was gevuld en het uitzicht was groots. De trein slingerde zich door zoet ruikende, hooggelegen weiden en de overweldigende visuele weelde van de Alpen en zocht zich een weg naar Triëst, de plaats waar zij zich zouden inschepen.

      In de twintig uur die de treinreis duurde, ging Nathan zich steeds meer zorgen maken over Rosie. Ze was al niet sterk om te beginnen en nu ging het niet goed met haar. Ze voelde koortsig aan en zag buitengewoon bleek.

      ‘Maak je maar geen zorgen, Nathan. Het komt waarschijnlijk doordat we steeds naar boven en beneden gaan in die bergen. Ik weet nog dat ik last had met mijn longen toen ik voor het eerst naar Zakopane ging. De bergen maakten me duizelig. Het gaat wel weer over.’

      Tegen de tijd dat ze Ljubljana waren gepasseerd, was Nathan in alle staten. ‘Ik denk dat je misschien naar een dokter moet gaan in Triëst.’

      Rosie hield voet bij stuk. ‘ Nee, en waag het niet iets tegen de anderen te zeggen. Ik ben tot zover gekomen. Niets houdt me nog van ons schip af.’

      ‘Maar Rosie, je ziet zo wit als een doek.’

      ‘Als je ook maar één woord tegen de anderen zegt, praat ik nooit meer tegen je.’

      Nathan probeerde zijn bezorgdheid te verdringen. Wat een dappere meid, dacht hij. Voor het eerst in zijn leven stond hij toe dat zijn gedachten een bepaalde richting uitgingen. Met een vrouw als zij naast zich zou Palestina lang niet zo angstaanjagend zijn. Misschien, wonder boven wonder, had zij hem ook wel nodig. Samen konden ze de harde tijden die voor hen lagen het hoofd bieden. Hij berispte zichzelf. Het was volkomen waanzin om zulke grootse ideeën te koesteren.

      Triëst was een ongrijpbaar plaatsje, dat steeds weer was buitgemaakt en periodiek van het ene overwinnende rijk was overgegaan naar het andere. Sinds de oorlog was Triëst samen met een strook land aan de zegevierende Italianen toegekend. Maar als gevolg daarvan verloor de haven haar natuurlijke achterland Slovenië. Triëst was het kloppende hart van de provincie, maar het werkte nu nog maar heel traag.

      Economische onrust bracht altijd bombastische politici voort. De pionierstrein reed een stad binnen die voor de zoveelste maal een bekende strijd uitvocht. De lange arm van de bolsjewistische revolutie had de Balkan bereikt. Iedere muur werd ontsierd door communistische leuzen en strooibiljetten bedekten de straten als pasgevallen sneeuw na de eeuwige demonstraties. De scheepsbemanningen, die over het algemeen de communisten steunden, riepen stakingen uit om de stad te verzwakken. Deze hele chaos werd met veel bravoure steeds erger gemaakt.

      Niettemin vormden de zionisten een goede organisatie en waren de algemene omstandigheden beter. De stad was de voornaamste vertrekhaven geworden voor de veertigduizend Russische en Poolse joden van de derde ‘opgang’ naar Palestina.

      Misha en Bertha Polokov en nog een paar andere kameraden kregen nu ook in de gaten hoe slecht Rosie er aan toe was. Ze snauwde ze weg en na een paar dagen in Triëst en een paar behoorlijke maaltijden leek het haar beter te vergaan.

      Aan het eind van de week kwam een Italiaanse vrachtboot, de Padua, de haven binnenlopen om de pioniers naar Palestina te brengen. Ze werden op het open dek neergezet. Hun rantsoen bestond uit een hoeveelheid gedroogd voedsel en er was geen mogelijkheid om te koken. De toiletten waren tijdelijke hutjes die direct op zee loosden. Hun bedden waren dunne matjes met de blauwe hemel erboven.

      Kapitein Gionelli en zijn bemanning waren vriendelijke kerels. Door bemiddeling van Misha Polokov leende de kapitein hun alle extra stukken canvas die hij aan boord had, zodat ze tenten konden opzetten als bescherming tegen de elementen.

      Het was niet bepaald een luxe passagiersschip, maar niets kon het barstende enthousiasme van de pioniers temperen toen de Padua zich losmaakte van de kade en de Adriatische Zee opvoer. Hoewel ze het land nooit uit het gezicht verloren, moesten ze allemaal wel het gevoel hebben dat de band met de sjtettl en alle jodenhaat voor altijd was verbroken.

      De pioniers braken op in kleine groepjes en studeerden en redetwistten en zongen en dansten. Nathan was in zijn element en ging van de ene groep naar de andere om lezingen te houden over alles waar maar iemand naar wilde luisteren.

      Op de derde dag werd de Padua door elkaar geschud door de meltem-winden van dat seizoen, die een hoogtepunt vonden in een venijnige storm door de Straat van Ótranto. Alle activiteiten werden stopgezet en de zeezieke pioniers kropen dicht bij elkaar. Eindelijk viel er een gezegende stilte en verscheen er een regen van sterren in de hemel terwijl ze gladjes langs de Griekse kust zeilden.

      Het grote twistpunt tussen de bemanning en de passagiers was wat het communisme voor had op het zionisme. Als men wilde toetreden tot de communistische Internationale van Lenin moest men alle etnische groepen afzweren.

      ‘Dat is onmogelijk, ‘ beweerde Nathan. ‘Een jood is een jood en een Italiaan is een Italiaan. Je kunt niet eenvoudig een heel etnisch volk elimineren zonder de cultuur zelf te vernietigen. Lenin is gek.’

      En zo ging het door, de strijd om de aanhang van de Europeanen zoals die op dat moment woedde tussen het socialisme en het nieuwe communisme uit Rusland. Deze discussies waren niet erg interessant voor de liefdespaartjes, die een plekje voor zichzelf zochten. Kapitein Gionelli stond hun toe de reddingboten te gebruiken om samen te kunnen slapen.

      ‘Ik ben tot een belangrijke conclusie gekomen,’ zei Rosie op een avond tegen Nathan. ‘Ik heb besloten dat je net zo’n goede zionist kunt zijn als je er niet op uitgaat om het land te bewerken. We moeten behalve boerderijen ook steden en fabrieken en ziekenhuizen hebben.’

      ‘Jawel, maar alles wat wij hebben geleerd, concentreert zich op het land,’ antwoordde Nathan.

      ‘Ik moet toegeven dat het wellicht te moeilijk voor mij zal blijken om in een kibboets te leven,’ zei ze. ‘Ik ga misschien een verzoek indienen om in Jeruzalem te mogen werken.’

      ‘Ik ben het voor honderd procent met je beslissing eens, ‘ antwoordde hij. ‘Ik denk dat ik zelf boer zal moeten worden.’

      ‘Wat is er mis met Jeruzalem?’

      ‘Voor zover ik begrepen heb, zit het daar vol met chassidiem. Het zou zijn alsof je naar een andere sjtettl was verhuisd.’

      ‘Wat denk je dan van Tel Aviv? Daar wonen al tienduizenden joden. ‘ Plotseling kwam de gedacht bij Nathan op dat wat Rosie daar suggereerde, overeenkwam met zijn eigen geheime gedachten. ‘Tel Aviv is geen slecht idee. Daar zou eens over nagedacht moeten worden,’ zei hij.

      ‘Je moet me mijn brutaliteit maar vergeven, Nathan, maar twee mensen samen in zo’n vreemde plaats is misschien beter dan één persoon alleen.’

      Nathan bloosde en keek haar onderzoekend aan. Ze sloeg zedig haar ogen neer.

      ‘Niemand zegt dat je in een stad geen goede zionist kunt zijn,’ zei hij ten slotte.

      ‘Zullen we er dan nog eens verder over praten?’

      Ze knikte en zijn hart sprong bijna in zijn keel. Ze boog zich naar hem over en gaf hem een zoen op zijn wang en hij ging langzaam achteruit.

      ‘Het is in orde, Nathan. Alle kameraden weten hoe groot de achting is die ik voor je voel. Je zult me mijn schaamteloosheid vergeven, maar kapitein Gionelli heeft gezegd dat we de laatste reddingboot mogen hebben.’

      Die nacht was de mooiste van Nathans leven. Ze kropen dicht tegen elkaar aan, maar met groot respect, en hielden elkaar vast tot de dag aanbrak.

      Terwijl de Padua door de Zee van Kreta ploegde, verdween de meltem-wind helemaal en toverde de zee een andere angstaanjagende truc te voorschijn uit haar eindeloze arsenaal. Zefiers uit de woestijnen in het binnenland van Arabië, chamsin geheten, bliezen over de zee en maakten haar spiegelglad. De lucht werd een oven. Het canvas bracht geen verlichting toen de temperatuur opliep tot meer dan drieënveertig graden. De bemanning besproeide de pioniers regelmatig met zout water, maar na een paar minuten was het weinig beter dan niets.

      Hun gezang ging over in een pijnlijk kreunen. Het stalen dek werd te heet om op te lopen. Het duurde twee martelende dagen tot ze Cyprus hadden bereikt. De zwaksten onder de pioniers stortten de één na de ander in. Er kwam een dokter aan boord om hen te onderzoeken en hij drong erop aan dat twee van de meisjes en één van de jongens naar het ziekenhuis werden gebracht wegens een zonnesteek. Rosie had zich verstopt tijdens het onderzoek.

      In Famagusta, waar de Padua een lading winteraardappelen innam, konden de pioniers even bijkomen aan land met vers water, een douche, een dag in de schaduw en een behoorlijke maaltijd. Ze keerden in opperbeste stemming terug naar de Padua, in de wetenschap dat Jaffa nog geen twee dagen varen was.

      Toen ze eenmaal onderweg waren, keerde de felle hitte van de chamsin terug. Tegen de avond had Rosie het bewustzijn verloren door een zonnesteek en kon Nathan haar niet langer in bescherming nemen. Huilend ging hij naar Misha. Kapitein Gionelli zorgde voor een kooi voor haar naast zijn eigen hut en toen er nog een half dozijn anderen ziek werden, riep hij Jaffa op met de radio en zorgde ervoor dat er een eerstehulpteam klaar stond als ze aan zouden komen.

      Nathan sponste voortdurend haar gezicht en bezwete lichaam af om haar af te koelen, maar ze kreeg hoge koorts, afgewisseld met aanvallen van rillende kou en ijlde de rest van de tocht.

      De aangeslagen leden van de derde alija stonden aan de reling van de Padua toen de vlekjes aan de horizon steeds groter werden en ten slotte een vlakke kustlijn vormden en de meesten van hen huilden openlijk. Ze konden een rij witte gebouwen zien langs een heuvelrug en toen stak er een minaret omhoog. Toen ze Jaffa naderden, werd de vreugde over het feit dat ze Zion zagen getemperd door bezorgdheid over de zeven zieke kameraden. Iedereen maakte zich vooral zorgen om Rosie.

      Er hing bovendien een onmiskenbaar gevoel van vijandigheid in de stille lucht, dat men vanuit zee gewaar kon worden. De hitte en de matheid en de vlakheid en de lethargie kwamen niet overeen met het beeld dat ze hun hele leven van Palestina hadden gehad. Toen ze het eindelijk konden zien, zagen ze een vermoeide oude stad die lag te bakken en te rotten onder een wrede zon.

      De verbijsterde stilte werd doorbroken door het geluid van de ankerketting die naar beneden ratelde en op het water sloeg. De haven, of wat daarvoor door moest gaan, was niet veel meer dan een golfbreker en een paar warenhuizen.

      De eerste die hen kwam begroeten was de sloep van de havenmeester met een medisch team en een gezagsdrager van de Britse regering. Nadat degenen met een zonnesteek waren onderzocht, werden de formaliteiten omzeild om hen snel aan land te krijgen.

      Kapitein Gionelli en Misha namen de Britse majoor apart en vroegen hem Nathan toe te staan aan land te gaan met Rosie. De Engelsman sputterde even tegen, maar knikte toen instemmend.

      Ze werden naar Neve Shalom gebracht, een wijk in Jaffa die het Joods Nationaal Fonds had gekocht van de Arabieren. Het ziekenhuis was eigenlijk een groot, oud Arabisch huis dat recentelijk was aangekocht door een organisatie van Amerikaans-joodse vrouwen, die de Hadassa heette en die het op zich had genomen de joden in Palestina medische zorg te verschaffen. Het ziekenhuis had tien bedden en werd bemand door een paar Amerikaanse dokters en vijf verpleegsters.

      Eén voor één herstelden de andere pioniers zich, maar de toestand van Rosie Gittleman bleef kritiek. In de tweede nacht kwam ze lang genoeg bij om Nathan te herkennen.

      ‘Het is ons gelukt, Rosie,’ zei Nathan. ‘We zijn in Eretz Israël.’

      Rosie toverde een kleine glimlach te voorschijn en stierf.



    

  


  
    
      

    


    
      PALESTINA

      1920-1921

    


    
      Het was geen land van melk en honing. In werkelijkheid was Palestina een vermoeid en verwaarloosd land, geblakerd door de zon en vergeven van de moerassen. Feodale Arabische heersers dwarsboomden iedere vooruitgang die de pas aangekomen joden zouden kunnen brengen en gaven er de voorkeur aan hun eigen lethargische en verslagen mensen te blijven uitzuigen.

      De Britten, die het land bestuurden onder een internationaal mandaat, sympathiseerden openlijk met de Arabieren en stonden hun benden toe ongestraft de joodse gemeenschap te overvallen. De moefti van Jeruzalem, een fanatieke, mohammedaanse geestelijke, spuwde van haat en er braken voortdurend relletjes uit in het hele land.

      De oudere joodse immigranten hadden een groot deel van de sjtettl-mentaliteit meegenomen naar Palestina. Ze bezaten grote boerderijen, wijngaarden en fabrieken en gebruikten daarvoor het liefst de goedkope Arabische arbeiders.

      Een joods landagentschap kocht zoveel mogelijk grond van de elders verblijvende Arabische eigenaren, maar er was al een lange wachtlijst van immigranten die nieuwe vestigingen wilden stichten.

      In de ogen van Nathan was het alsof hij weer midden in de gruwelen van de sjtettl was beland. Hij was terechtgekomen in een kleine, joodse gemeenschap die niet in staat was de golf van jonge idealisten op te nemen.

      Wat Nathan Zadok zag, waren joden die muren om zich heen bouwden om zichzelf te verdedigen, wegen waar men ‘s nachts niet over kon reizen en overdag een ondraaglijk felle hitte. Tel Aviv was een armzalige stad met weinig cultureel leven of amusement. De haat jegens de jood van de kozak, de Pool, de Rus en de Oekraïener werd volledig vervangen door die van de Arabier. Er was geen land om heen te gaan en het was nauwelijks mogelijk in je onderhoud te voorzien.

      

      ‘Ik heb een baan als wachtpost, ‘ zei Misha tegen Nathan, een maand na hun aankomst. ‘Bertha gaat mee als kokkin. Er is ook nog een plaatsje voor jou.’

      ‘Wat moet je bewaken?’

      ‘Een joodse sinaasappelboomgaard tijdens het pluk- en verzendseizoen. We bieden bescherming tegen diefstal van de Arabieren op het veld en aanvallers van buitenaf.’

      ‘Wat weet ik nu van geweren? Ik wil wel meegaan, maar alleen als ze me sinaasappels willen laten plukken.’

      ‘De plukkers zijn allemaal Arabieren.’

      ‘Geen joodse plukkers op een joodse boerderij?’

      ‘Er zijn vorig jaar wel joden geweest, maar de vakbond heeft geprobeerd ze te organiseren.’

      Nathan schudde zijn hoofd. ‘Zijn we hiervoor naar Palestina gekomen, om geëxploiteerd te worden door joden?’

      ‘We zijn hier pas een maand, Nathan. Het wordt wel beter. We wisten dat het moeilijk zou zijn in het begin.’

      ‘Ik heb van jou geen zionistische praatjes nodig,’ antwoordde Nathan. ‘Palestina zit vol joodse uitbuiters, Arabische uitbuiters en Britse reactionairen. Het kan ze geen van allen een moer schelen wat er met ons gebeurt. Ze zuigen ons uit om hun eigen zakken te spekken.’

      ‘Ik heb van jou geen bolsjewistische praatjes nodig,’ snauwde Misha terug.

      ‘En zelfs al komt er een vakbond, betekent dat dan dat de Arabieren en wij automatisch van elkaar gaan houden?’

      ‘We kunnen niet terug, Nathan. Polen, Wit-Rusland en de Oekraïne zijn allemaal rood van het joodse bloed. De pogroms zijn erger dan die van 1880, erger dan die van 1905.’

      ‘Nee, we kunnen niet terug. Neem jij dat bewakersbaantje maar aan, Misha.’

      ‘En jij?’

      ‘Ik heb hier ergens familie wonen. Ik zal ze eens schnorren en zien wat er gebeurt.’

      Nathan had de adressen van zijn neven, de gebroeders Borokov uit Mariupol, die de tweede alija naar Palestina hadden gemaakt voor de oorlog. Neef Sidney was leraar op het hoog aangeslagen Herzlija Gymnasium in Jaffa, waar een paar van de meer welgestelde joden uit de sjtettl hun kinderen heenstuurden. Net als alles in Palestina had het gymnasium de grootste moeite de eindjes aan elkaar te knopen.

      Sidney Borokov was een fatsoenlijke vent met een huis vol kinderen, een mager loon en geen enkel gezag. Nathan had niet de kwalificaties om op een dergelijk instituut te werken, dat al een veel te grote staf had van te laag betaalde geleerden en intellectuelen. Nadat Sidney een week naar Nathans verhalen had geluisterd over zijn tragische affaire met Rosie Gittleman, nam hij hem mee naar zijn broer Morris.

      Morris Borokov was een van de weinige joodse handelslieden die succes hadden. Hij had een villa in de gegoede Duitse kolonie aan de rand van Tel Aviv. De koele verstandhouding tussen Sidney en Morris en Morris en Nathan was wederzijds. Morris hield zich voornamelijk bezig met het importeren van kolen. Gevalt! dacht Nathan, het was een tweede Mariupol, alleen erger.

      Het feit dat ze neven waren, legde bepaalde verplichtingen op, dus bracht Morris Nathan onder bij de Arabieren in het bediendenhuis en klaagde er voortdurend over hoe slecht het ging met de zaken. Hij had alle onprettige trekjes van zijn vader, Boris, en was een berucht uitbuiter van zijn arbeiders. Na een paar ongemakkelijke dagen nam Nathan een besluit. Neef Morris was maar al te blij Nathan een treinkaartje te kunnen geven naar Jeruzalem, plus nog een paar pond om van te leven.

      

      Toen de trein zich door de grote ravijnen en valleien van de heuvels van Judea slingerde, klaarde Nathans humeur steeds meer op terwijl de uitstraling van Jeruzalem en haar mystieke krachten zich begon te laten gelden.

      Jeruzalem! Het gouden Jeruzalem! Waarom had hij er zo lang over gedaan om er te komen? vroeg hij zich af. Er werd door veel mensen Jiddisch gesproken in de stad en er zou zeker werk zijn te vinden.

      Maar Nathans optimisme was geen lang leven beschoren. Jeruzalem bestond uit een rij dorre heuvels waarover onheilspellende winden joegen, een stad van geblakerde stenen en stof. De stad had zich nog niet hersteld na het verlies van een derde van de bevolking aan honger en ziekte tijdens de oorlog. Het was een uiterst armzalige stad, eenzaam en afgelegen, een plaats waar alleen degenen met een zeer sterk geloof konden leven.

      Het gouden Jeruzalem had alle glans verloren door te veel plunderingen in de loop van te veel eeuwen en haar wederopstanding was nog lang niet ophanden, als dat ooit zou gebeuren. Nathan vond een bed in een kosthuis in de joodse wijk van de Oude Stad. Deze twee en een halve vierkante kilometer binnen Ottomaanse muren bevatte de wildste religieuze heksenketel ter wereld. Het was een korte afstand naar de Klaagmuur, maar de weg was veilig omdat er voldoende mensen overheen liepen.

      Binnen de ommuurde stad leefden de armsten van de armen van de hand in de tand. Stromen chassidiem en ultra-orthodoxe mannen sjokten over de stenen trottoirs naar en van de Muur in hun strenge, lange, zwarte jassen, dansend met hun biddende bewegingen en met flapperende slaaplokken onder hun breedgerande zwarte hoeden van beverbont. Ze werden voor het grootste deel onderhouden door de joodse liefdadigheid over de hele wereld en deden hun hele leven niets anders dan studeren en bidden.

      Het was een gesloten, wantrouwende stad, waar de mensen op hun hoede door de smerige straten liepen, zich altijd bewust van de donkere, vijandige ogen die in hun nek boorden.

      Buiten de muren woonden verschillende klieken: tientallen joden uit verschillende landen. Joden uit Boekhara, Jemen, Marokko, Syrië en Polen, elk in hun eigen zwaar verdedigde buurt.

      Nathan vond niets om hem op te vrolijken toen hij in de stad ronddoolde. Het was een plaats waar je kon wonen als je wilde verdrinken in valse religieuze beloften, dacht Nathan. Op zijn best was het een plaats om te sterven.

      Er was duidelijk geen werk voor hem. De religieuze groeperingen sloten zich voor iedereen af, hun scholen werden bemand door hun eigen mensen en hun levensomstandigheden waren ellendig.

      Na twee weken van desillusie maakte hij dat hij uit Jeruzalem wegkwam.

      In de volgende maanden werkte hij als gewone arbeider aan wegen en spoorwegen, sleepte zand aan om te vermengen met cement voor openbare gebouwen, besmeerde huizen met wijnkelders met witkalk, legde waterleidingen en sloeg rotsblokken kapot met een moker. De arbeiders kregen te weinig eten en te weinig loon en er hingen altijd arbeidsconflicten in de lucht.

      Zeven maanden na hun alija naar Eretz Israël trof Misha Nathan aan terwijl hij greppels groef bij Hadera.

      Misha vertelde dat zijn zuster, Bertha, verliefd was geworden op een kibboetsnik en naar zijn woonplaats was verhuisd. Wonder boven wonder was er ook een plaatsje voor Misha en Nathan in de kibboets.

      ‘Je bent geen minuut te vroeg met dit nieuws. Waar gaan we heen?’

      ‘Noordelijk Galilea. Een kibboets die Hermon heet.’

      ‘Hermon!’ riep Nathan. ‘Mijn God, Misha, dat is maar een paar kilometer van het bloedbad van Tel Hai,’ ging hij verder, doelend op een recent treffen tussen joden en Arabieren. ‘Ik denk dat we beter kunnen wachten tot er nieuw land beschikbaar komt. Hermon is in het hol van de leeuw.’

      ‘Misschien kunnen we beter wachten tot de messias komt,’ gaf Misha terug. ‘Ik ben al die rotzooi hier zat. In Hermon kunnen we tenminste zionisten zijn en doen waarvoor we hier zijn gekomen.’

      Voor Nathans tent lag een eindeloze greppel die gegraven moest worden. ‘Ik doe mee,’ zei hij eindelijk. ‘Ik ga met je mee naar Hermon.’

      

      Het Joods Nationaal Fonds rustte Nathan en Misha uit met een bedrol en een rugzak met rantsoenen en essentiële benodigdheden. De weg naar het noorden liep van kibboets naar kibboets. Nathan en Misha zagen vooral een groep nieuwe nederzettingen die omhoogschoten in de Vallei van Jizreël. Pioniers bonden de strijd aan met eeuwenoude moerassen die waren ontstaan door de verwaarlozing van de Arabieren. Ze leefden op sobere rantsoenen en in primitieve omstandigheden. Een paar van de oudere kibboetzim hadden aanzienlijke vooruitgang geboekt en daar bevond zich wat groen gewas dat afstak tegen het naakte bruin van het landschap.

      Aan de noordelijke punt van het Meer van Galilea kwamen ze bij een kibboets die Degania heette en een weelderige begroeiing had van dadelpalmen en bananebomen. Degania lag beneden het zeepeil in een natuurlijke broeikas. Dit was de ‘moeder’ van de kibboetzim van Palestina, een bloeiende nederzetting in haar twaalfde jaar. Hier was de Hof van Eden, het soort nederzetting waarover de pioniers hadden gedroomd in de sjtettl, tot dusver een van de weinige tastbare resultaten van het zionisme.

      Ten noorden van Degania lag een wild en gevaarlijk land. Er werd een konvooi gevormd om Misha en Nathan en een hoeveelheid voorraden naar de laatste vestiging te brengen, die bekend stond als de kibboets Hermon. Kibboets Hermon lag voorbij het Huleh-meer en een akelig moeras en daarna was er niets meer.

      

      De berg Hermon, een kleine, maar machtige berg van 2700 meter, lag op het ontmoetingspunt van drie verschillende districten, Palestina, Libanon en Syrië. In de voetheuvels van de Hermon lag een aantal verarmde dorpen van sjiieten en druzen, die op dat steile terrein waren gebouwd ter beveiliging. Na de eeuwwisseling hadden de joden een bereden elitekorps opgericht, dat de Sjomer of Wachters heette en de afgelegen nederzettingen moest beschermen. Ze reden op paarden, spraken Arabisch en kleedden zich als bedoeïenen. De manier waarop ze afrekenden met overvallers en dieven werd legendarisch. Een groep Wachters had zionistische nederzettingen gesticht bij Tel Hai en Kfar Giladi. Deze buitenposten kregen hevige aanvallen van de Arabieren te verduren en nadat ze zware verliezen hadden geleden, werden de Wachters gedwongen ze te verlaten.

      Een paar kilometer voorbij Tel Hai en Kfar Giladi lag kibboets Hermon, die de aanvallen met succes had afgeslagen en de verste joodse nederzetting in Palestina bleef. Een eindje ervandaan lag Banias, een magnifieke grot en oase waarvandaan de bergriviertjes omlaagstroomden om uiteindelijk het begin van de rivier de Jordaan te vormen. Dit was eens het land van de bijbelse stam Dan, maar was nu niemandsland. De ruïnes van Dan en Banias en een oud fort op de bergen dat het had uitgehouden tegen de Romeinen, bevonden zich allemaal op loopafstand van de kibboets.

      Hoewel het slechts vijfentwintig kilometer was van het Meer van Galilea naar de voetheuvels van de berg Hermon, onderging het klimaat een sterke verandering van semitropisch beneden het zeeniveau tot het gematigde klimaat van de bergen met koele nachten en sneeuw in de winter.

      Nathan had wel eens gehoord van de leider van kibboets Hermon, een heldhaftige figuur met de naam Ami Dan, die tijdens de Wereldoorlog was gearriveerd, korte tijd een dolende Wachter was geweest en toen in 1917 met tien mannen en twee vrouwen de kibboets had gesticht. Dat kibboets Hermon het volhield nadat Tel Hai en Kfar Giladi waren verlaten, was te danken aan het persoonlijke leiderschap van Ami Dan.

      Het scheen dat Ami Dan zijn reputatie had verdiend toen hij een groep Wachters verzamelde waarmee hij vlak voor de oogst Libanon introk, de hele Arabische Marjiounvallei afbrandde en daarna terugging om vredesonderhandelingen te voeren met de plaatselijke moektars en hoofden. Zijn boodschap was luid en duidelijk overgekomen. Kibboets Hermon werd nooit meer met een grote groep aangevallen, maar wel voortdurend beschoten en beslopen door kleine groepjes plunderende bedoeïenen. Hoewel het er relatief veilig was, waren er altijd voorzorgsmaatregelen van kracht.

      Kibboets Hermon telde op dat moment zestig leden; een derde daarvan waren vrouwen, waartoe nu ook Bertha Polokov behoorde. Hun grootste trots was het kinderhuis, waar een half dozijn baby’s was geboren.

      Ondanks het overvloedig aanwezige water kon er maar een beperkt aantal gewassen worden verbouwd, omdat de grond bestond uit poreus kalksteen. Door de hoogte en koelte droegen de appel- en andere fruitbomen een standaardhoeveelheid vruchten, evenals een eeuwenoude olijfboomgaard.

      Het konvooi stopte bij een palissade met wachttorens. Ze gingen een compact dorpscentrum binnen, opgetrokken uit de plaatselijke zwarte basaltrots, waarin zich een mannen- en een vrouwenbarak bevonden, een gebouw met privé-kamertjes voor getrouwde stellen, het kinderhuis, de boerderijgebouwen en kantoren en een recreatie- annex eetzaal, een bibliotheek en een kliniek.

      ‘Misha! Nathan!’ riep Bertha Polokov, die over het terrein rende om hen te verwelkomen. Het konvooi werd omringd door kibboetsleden die de nieuwkomers wilden begroeten en hen bombardeerden met vragen.

      Plotseling maakte de menigte een pad vrij en werd een tegenwoordigheid voelbaar. De leider van de kibboets, Ami Dan, kwam hun tegemoet. Hij was geen erg grote man, maar zijn ongekamde baard gaf hem een krachtig aanzien en hij had de onmiskenbare houding van een leider.

      Ami Dan omhelsde Misha. ‘Welkom in Hermon, kameraad.’ Hij wendde zich tot Nathan, die hem een hele tijd aanstaarde voordat de herinnering bovenkwam.

      ‘Yossi Dubnow?’ vroeg Nathan.

      ‘Dat is juist. Ik was eens Yossi Dubnow. De laatste keer dat ik jou heb gezien was in Polen, bij een verlaten steenfabriek buiten Siedlce. We praten er later wel over.’

      Ami Dan keerde zich om naar de anderen. ‘Goed, kameraden, jullie vragen zullen moeten wachten. Na het avondeten komen we bij elkaar en horen alle nieuwtjes van buiten.’

      Toen ze werden rondgeleid binnen deze ruwe omheining realiseerde Nathan zich plotseling dat er geen elektriciteits-, telefoon- of telegraafkabels de kibboets inliepen en hij kon het enthousiasme van Misha niet delen.

      

      Het kantoor van de kibboets was een sobere kamer aan het eind van de mannenbarak. Toen Nathan binnenkwam, zat Ami Dan achter een radio en schreef de punten en strepen op van een binnenkomende boodschap. Toen de uitzending beëindigd werd, zette hij zijn koptelefoon af en wuifde Nathan in een stoel.

      ‘Het was wel even een verrassing voor me toen Bertha Polokov jouw naam indiende,’ zei Ami Dan. ‘Ik had durven zweren dat ik jou nooit in Palestina zou zien.’

      Nathan Zadok was er in de loop der jaren bijna helemaal in geslaagd elk incident waarin hij in gebreke was gebleven, te vergeten en iedere onaangename gebeurtenis in een ver hoekje van zijn geest weg te stoppen. De opmerking van Ami Dan ging over hem heen zonder een snaar te raken.

      ‘Bertha heeft me verzekerd dat je veranderd bent en dat je een aanwinst zult zijn voor de kibboets. Ik begrijp dat je je tol hebt betaald hier in Palestina. Nou, ik ben bereid te vergeten wat er tussen ons is gebeurd.’

      Nathan bleef ontoeschietelijk. ‘Je wilt misschien wel zo vriendelijk zijn’, zei hij, ‘om me te vertellen wat dat Ami Dan te betekenen heeft?’

      ‘Mijn Hebreeuwse naam,’ antwoordde Ami Dan. ‘Yossi Dubnow is achtergebleven in de sjtettl. De meesten van ons hebben een nieuwe naam gekozen.’

      ‘Ik ben me bewust van die mode om je naam te veranderen,’ zei Nathan.

      ‘Misschien zul je ook eens een Hebreeuwse naam willen nemen.’

      ‘Nooit,’ snauwde Nathan. ‘Mijn vader zou zoiets nooit begrijpen. Is er soms iets niet goed aan Zadok? Zadok was een van onze meest geëerbiedigde joodse dynastieën.’

      ‘Er is helemaal niets mis met Nathan Zadok,’ zei Ami Dan.

      ‘Het is een joodse naam, een echte joodse naam.’

      Ami Dan glimlachte en liet het onderwerp varen. ‘Misha en Bertha hebben me verteld dat jullie drieën een moeilijke tijd hebben doorgemaakt.’

      ‘Dat is wel heel zacht gezegd.’

      ‘Ik kan je verzekeren dat het hier ook niet gemakkelijk zal zijn, maar een spa in je eigen grond steken is iets heel anders dan rotsblokken kapotslaan voor een Britse weg. We hebben een geweldig begin gemaakt voor de toekomst. Over vijf jaar is het hier net zo mooi als in Degania.’

      Ami Dan schilderde een optimistisch beeld. De Syriërs in de dorpen in de voetheuvels waren niet in staat gebleken hen te verdrijven. Aan het plunderen, dat een levenswijze was voor de bedoeïenen, was bijna een eind gemaakt. Het zou niet lang duren voor de joden zouden terugkeren naar Tel Hai en Kfar Giladi, zodat ze eens te meer naaste buren zouden hebben.

      Het leven in de kibboets? Dat was simpel en hard, maar niemand verliet de tafel met een hongerige maag. Er werden lange dagen gemaakt, maar geen enkele avond eindigde zonder gezang en dans en debatten en het vertellen van verhalen. Bovendien waren hun inspanningen beloond met de zes kinderen in het kinderhuis en er waren er nog drie op komst.

      Nathans gedachten flitsten terug naar de bioscoop van oom Bernie in Minsk. Hij dacht aan de Amerikaanse cowboyfilms, die veruit favoriet waren geweest. De overdekte karren, de aanvallen van de Indianen, de beproevingen. Toen zou hij geen enkele gelijkenis hebben kunnen ontdekken tussen de Amerikanen die over de prairie trokken en het zionisme, maar nu schenen er verbazingwekkende overeenkomsten te bestaan tussen Kansas en noordelijk Galilea, behalve dan dat de aarde van Kansas veelbelovender was. De rest ervan - het voortdurende gevaar, het isolement en de vijanden - was hetzelfde. Alleen zou er hier geen Amerikaanse cavalerie zijn om hen te redden.

      ‘Ik zou graag een baantje willen hebben,’ zei Nathan, ‘waarin ik schrijfwerk kan doen, waarin ik aanzienlijke ervaring heb.’

      ‘Zo werkt dat hier niet,’ antwoordde Ami Dan. ‘Iedereen die geen bijzonder vak heeft geleerd, zoals een timmerman of een smid, wisselt iedere keer van positie. Op die manier leert ieder van ons ieder werk op de kibboets te doen. Na een jaar, als je gekozen bent tot volwaardig lid, kun je een aanvraag indienen voor een semi-permanente positie.’

      De rest was een portret van een Spartaans leven en een bestaan dat bijna helemaal op de gemeenschap was gericht. Kleren, vrije tijd, een paar pond per jaar zakgeld, medische zorg - alle noodzakelijke dingen kwamen uit de gezamenlijke portemonnee. Alle beslissingen werden collectief genomen.

      

      Nathans eerste baan was assistent-verzorger in de stal, waarin een kleine kudde melkkoeien en de werkpaarden en muildieren waren ondergebracht. Het was doodeenvoudig werk, hoe onplezierig ook. Nathan vergeleek het met de kolenschuur in Mariupol, waarbij de kolen werden vervangen door mest als object van zijn afkeer. Mest, zo leerde hij, was zeer bruikbaar als voedingsstof voor de boomgaarden.

      De rest van het werk was simpel. Het verstellen van tuigen en ander leerwerk had hij van zijn vader geleerd. Hooi in de stallen gooien, de blaasbalg bedienen voor de hoefsmid en witten; daar was geen hogere opleiding voor nodig. Evenmin voor dienst doen op de wachttoren, iets dat iedere nacht terugkwam. De toekomst beloofde niet veel goeds.

      Nathan begreep absoluut niets van de mentaliteit van kameraad Amos, die de leiding had over de stallen en de kudde en de hele dag liep te zingen en de glorie van het zionisme liep te verkondigen. Het leek wel of kameraad Amos geestelijke bevrediging vond in alleen al de lucht van mest.

      Als hij eerst maar eens de kunst meester was van het koeien melken, dacht Nathan, zou hij wel een aanvraag kunnen indienen voor werk met meer vooruitzichten. De koeien bleken niet mee te werken. Altijd werden zijn emmers omgeschopt. Nathan luisterde niet al te goed naar de instructies van kameraad Amos en het duurde een week voordat hij zich realiseerde dat de koeien gewend waren vanaf de rechterzijde te worden gemolken in plaats van de linkerzijde. Nathan werd herhaaldelijk geschopt of de koeien gingen op hem staan, hij kreeg een melkerselleboog en zijn handen gingen kapot.

      Kameraad Amos aan de andere kant hield van de koeien. En zij hielden van hem. Op die ijzige ochtenden als kameraad Amos zijn hoofd tegen de koe legde om warm te blijven, reageerde de koe. Nathan realiseerde zich dat ze met elkaar praatten. Kameraad Amos en de koeien hielden echte discussies.

      Nathan worstelde verder met gezwollen handen, omvergetrapte emmers en ontvelde schenen en leerde snelle bewegingen te maken om de beesten te ontwijken. Het onplezierigste was als de koe een grote, natte vlaai produceerde die langs haar staart naar beneden droop, waarmee ze dan snel tegen de zijkant van Nathans gezicht sloeg. De melkproduktie viel zover terug dat er niet genoeg was voor de kinderen. Uiteindelijk vroeg kameraad Amos of Nathan geen ander werk kon krijgen.

      

      Iedere morgen om vijf uur, als de kibboets definitief tot leven kwam, vroeg Nathan zich af of dit echt was waar hij de rest van zijn leven wilde blijven.

      Er vielen Nathan veel dingen op die hem bijna shockeerden. Sinds zijn aankomst in Palestina was hij gewend geraakt aan het feit dat de vrouwen niet de traditionele zedigheid in acht namen. Korte mouwen en de afwezigheid van een sjaal om het hoofd kon men uiteraard tolereren gezien de aard van het werk, hoewel zijn moeder altijd lange mouwen droeg, zelfs tijdens een hittegolf. Hij had sinds zijn aankomst in Palestina een aantal vrouwen gezien met blote benen, die een korte broek droegen die ze oprolden tot daar. Nog nooit eerder had hij in het openbaar een vrouw gezien die tot daar bloot was. In kibboets Hermon kleedden ze zich allemaal onzedelijk, of ze nu getrouwd waren of niet.

      Dit gebrek aan zedigheid, een belediging van de joodse levenswijze, had ook zijn weerslag op andere dingen in het dagelijkse kibboetsleven. Nathan had een probleem met de douches. In Wolkowysk waren er geen douches geweest. Aan het eind van de dag had er een teil op hem staan wachten op de binnenplaats, met aangenaam verwarmd water. Hier waren de douches ijskoud, vooral om vijf uur in de morgen.

      De douches, van de mannen en de vrouwen waren van elkaar gescheiden door een dunne afscheiding die voor een gedeelte open was. Als iemand een glimp wilde opvangen, was dat geen enkel probleem.

      Het ergste was nog dat deze voortdurende toestand van naaktheid niemand anders scheen te ergeren dan hem. Dit waren tenslotte allemaal mensen uit de sjtettl, traditioneel godsdienstige joden die waren gewaarschuwd voor dergelijke dingen. Hij begon zich serieus af te vragen in welke mate het zionisme zelf een verderfelijke invloed kon uitoefenen.

      Bovendien, vroeg Nathan zich af, wat was dit nu voor joodse boerderij zonder behoorlijke synagoge? De kibboets had ook in het geheim een aantal varkens. Verder was het bekend dat de meisjes de opbrengsten van de kibboets verhandelden voor kamelevlees, nog een verboden vleessoort, als ze naar de Arabische markt in de dorpjes gingen.

      Er stond een gebouw in de kibboets waar niemand over sprak. Misha, die een jaar lang militaire training had gehad, ging er meteen heen. Toen Misha hem terloops vertelde dat ze daar geweren en bommen maakten, stikte Nathan bijna. Het was een voortdurend komen en gaan van groepjes jonge mensen uit verder naar het zuiden gelegen nederzettingen. Hij kwam erachter dat ze leden waren van het pas opgerichte joodse verdedigingsleger, de Haganah, en dat kibboets Hermon een trainingsbasis voor hen was.

      Voortdurend stapelden zich dergelijke desillusies op.

      

      Nathan bloosde toen hij voor geweertraining werd toegewezen aan Malka, een zeer gezet meisje dat eveneens haar korte broek droeg tot daar. Hij had nog nooit een geweer vastgehouden en het idee alleen al was te veel voor zijn verbijsterde fantasie. Geweren waren voor gojim. Zijn handden zweetten als hij het wapen aanraakte. Drie dagen lang leerde Malka hem het geweer uit elkaar te halen, schoon te maken, weer in elkaar te zetten en de trekker over te halen zonder munitie.

      Als afsluiting van de training moest hij tien echte kogels afschieten die waren vervaardigd in de kibboets. Terwijl hij richtte op het doelwit, stond Malka met haar dikke blote benen naast hem en hij raakte er zo door in verwarring dat hij al zijn instructies vergat. Hij rukte aan de trekker in plaats van die langzaam en netjes over te halen en vergat ook om zijn duim naar beneden te houden. De geweerkolf sloeg tegen zijn schouder zodat hij sterretjes zag en op hetzelfde moment sloeg zijn duim in zijn oog. Hij miste het doel.

      

      De wekelijkse kibboetsbespreking vond plaats op woensdag na het avondeten.

      ‘Is er nog iets nieuws?’ vroeg Ami Dan.

      Nathan sprong overeind.

      ‘Ik heb iets dat ik jullie voor zou willen leggen voor serieuze overdenking,’ zei hij.

      ‘Het is niet gebruikelijk dat een kameraad zijn eigen inbreng heeft als hij nog geen volwaardig lid van de kibboets is, maar we zullen een uitzondering maken. Wat heb je in gedachten, Nathan?’

      Nathan liep heen en weer, staarde als een rechtschapen rabbi om de juiste stemming te krijgen en schudde toen zijn wijsvinger tegen hen.

      ‘Ik heb eens lopen denken, kameraden, wat de grote megille is van de naam Hermon? Waarom heeft men een berg die bijna helemaal in handen is van de Arabieren, geëerd door er een kibboets naar te vernoemen?’

      De meeste leden staarden hem ongelovig aan. ‘De berg heeft een grote bijbelse betekenis,’ antwoordde Ami Dan. ‘En het is bovendien waar we ons toevallig bevinden.’

      ‘Hoeveel Hermons moeten er wel niet zijn?’ ging Nathan verder zonder naar Ami Dan te luisteren. ‘Wat is het? Een heilige berg? Zendt God bijzondere zegeningen naar beneden vanaf de Hermon?’

      ‘In het Hebreeuws graag,’ zei Ami Dan geïrriteerd, ‘dat is de regel in de kibboets.’

      Nathan vervolgde zijn rede tegen de berg in het Jiddisch.

      ‘Wil je misschien ter zake komen, kameraad Zadok.’

      ‘Ik ben van mening, en met de diepste gevoelens, waarvan ik overtuigd ben dat de kameraden ze zullen delen, dat een kibboets, om een goede herdenking te zijn, in plaats daarvan naar een echte persoon vernoemd moet worden. Ik heb een martelaar van het zionisme in gedachten. Ik stel voor dat we de naam van de kibboets veranderen in Kfar Gittleman, ter nagedachtenis aan iemand die haar leven heeft gegeven om Eretz Israël te bereiken...’

      ‘Je gaat buiten je boekje, kameraad Zadok.’

      ‘Wat kan een mooiere naam zijn en een eenvoudiger gebaar? Kfar Gittleman,’ ging Nathan verder...

      ‘Je gaat buiten je boekje.’

      

      Nadat Nathan een dozijn verschillende taken had gehad, waarvan hij er niet een naar behoren uitvoerde, besefte Ami Dan dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat Nathan weg zou gaan, hetzij vrijwillig, hetzij anderszins. Het geduld van de leden was op, zelfs dat van Bertha en Misha. Nathan was geen gemeenschapswezen. Sommige mensen waren eenvoudig niet geschikt voor het kibboetsleven, maar niemand was ooit minder bereid gebleken om aanwijzingen op te volgen of te luisteren naar kritiek.

      Ami Dan besloot de kwestie op de spits te drijven door Nathan het gevaarlijkste werk in de kibboets te geven en stelde hem voor een maand aan als buitenwacht. Ze gingen erop uit in teams van twee man, verlieten de omheining na zonsondergang, sliepen in het veld en patrouilleerden langs de grenzen van de kibboets om deze te bewaken tegen plunderende bedoeïenen.

      Ami Dan had een ernstige vergissing begaan. Op de vierde nacht bewoog er iets vlak bij de positie waar Nathan zich bevond. Zijn partner, een jongen met de naam Levi, ging erop uit om een onderzoek in te stellen. Alleen en angstig vergat Nathan het wachtwoord en zo’n beetje al het andere en hij schoot op Levi toen die terugkwam. Gelukkig leek het richten van Nathan nergens op en kwam Levi er zonder kleerscheuren af.

      

      ‘Is er nog iets nieuws?’ vroeg Ami Dan.

      Nathan sprong overeind.

      ‘Ik heb iets dat ik jullie voor zou willen leggen voor serieuze overdenking,’ zei hij.

      ‘Je gaat buiten je boekje, ‘ snauwde Ami Dan en zijn woorden vonden in de hele zaal weerklank.

      ‘Als de kameraden horen wat ik wil voorstellen, weet ik zeker dat ze het van groot belang zullen vinden.’

      ‘Goed dan, kameraad Zadok, maar hou het kort.’

      ‘Vandaag heb ik weer eens een bezoek gebracht aan de bibliotheek, zoals ik zo vaak doe, want ik lees verscheidene talen en heb een literaire achtergrond. Tot mijn ontzetting moet ik vaststellen dat er boeken zijn in het Engels, in het Hebreeuws, in het Duits en in het Frans, maar geen enkel werk in het Jiddisch. Ik kan niet in mijn eentje de mentaliteit in Palestina veranderen die voorschrijft dat de taal van Eretz Israël het Hebreeuws moet zijn - een taal die zoals jullie allemaal weten alleen bestemd is voor het gebed. Dus aanvaard ik waar ik niets aan kan doen. Het is echter schandelijk en misdadig dat het Jiddisch aan de kant is geschoven. En ik zeg jullie dat de joodse gemeenschap in Palestina uiteindelijk terug zal keren tot het Jiddisch, omdat Hebreeuws niet bruikbaar is als moderne taal.’

      Ami Dan bracht de gemoederen snel tot bedaren. ‘Je bent nu wel erg ver buiten je boekje gegaan, Zadok!’ riep hij boos. ‘We zijn niet naar Palestina gekomen om de sjtettl hiernaar toe te verplaatsen, maar om een nieuw land op te bouwen. Spaanse joden spreken geen Jiddisch. Amerikaanse joden spreken geen Jiddisch. Afrikaanse joden spreken geen Jiddisch en ze spreken het ook niet in de mohammedaanse landen, waar de helft van alle joden ter wereld leeft. Jiddisch is niet de universele taal van de joden. Het is de taal van de sjtettl! 
Nathan negeerde het applaus toen Ami Dan was uitgesproken.

      ‘Ik stel het volgende voor,’ ging Nathan verder. ‘Ieder van ons moet naar huis schrijven en boeken in het Jiddisch laten oversturen voor onze bibliotheek. Ik zal persoonlijk de verantwoordelijkheid op me nemen om de kinderen van de kibboets Jiddisch te leren, zodat ze niet vergeten dat ze joden zijn.’

      

      ‘Wat doen we met Nathan?’ vroeg een gefrustreerde Ami Dan aan Misha en Bertha.

      ‘Ik weet dat ik een verschrikkelijke vergissing heb begaan toen ik voor hem instond, ‘ zei Bertha, ‘maar ik wil toch niet dat hij de vernedering moet ondergaan dat hij de kibboets wordt uitgezet.’

      Misha liet zijn vingers over zijn accordeon glijden. ‘Iedere avond zit hij in zijn eentje te lezen. Hij neemt nooit de moeite om zich bij ons aan te sluiten. Ik heb hem nog nooit zien zingen of dansen.’

      ‘Ik heb jullie nooit verteld van onze ontmoeting in Polen, ‘ zei Ami Dan. ‘Dat had ik wel moeten doen. Dit is geen plaats voor hem. Hij maakt iedereen gek.’

      ‘Ik zou wel met hem willen praten,’ zei Misha, ‘maar hij kan niet luisteren.’

      ‘Wat moeten we dan doen?’ zei Bertha in een herhaling van de gefrustreerde vraag van Ami Dan.

      ‘Ik heb een idee,’ zei Ami Dan plotseling. ‘Het is wel een beetje gemeen, maar het zou kunnen werken. Het landfonds heeft ons tweeduizend dunam nieuw land toegewezen bij het Huleh-meer.’

      ‘Maar dat is allemaal moeras,’ zei Misha.

      ‘Precies,’ antwoordde Ami Dan.

      

      Het plan voor de ontginning van het Huleh-meer was een gezamenlijke onderneming met Tel Hai en Kfar Giladi. Er was een deskundige uit het Midden-Oosten naar Palestina gestuurd om te bekijken of het mogelijk was om bassins aan te leggen waarin men zoetwatervis kon kweken. Het was een hachelijke kwestie van het herstellen van het natuurlijke evenwicht.

      Eerst moest een deel van het moeras worden drooggelegd. Geen enkele andere lichamelijke arbeid was zo smerig en gevaarlijk en kostte zoveel menselijk zweet. Zes vrijwilligers en Nathan werden erheen gestuurd als deel van het team van kibboets Hermon.

      In totaal bonden twintig mannen en vier meisjes van drie nederzettingen de strijd aan met het moeras. Ze hadden een tekort aan machinerie, maar bezaten een overvloed aan enthousiasme. Ze hakten met machetes in op de papyrusstengels die hoog boven hun hoofd uitstaken, werkten tot aan hun middel in de modder en groeven met de hand een labyrint van kanaaltjes om het water af te laten vloeien. Ieder slijmerig creatuur en ieder stekend insekt in Palestina had verwanten in het Huleh-moeras.

      In de loop der jaren hadden de meeste pioniers een zekere mate van immuniteit opgebouwd tegen malaria. Nieuwere leden die het voor het eerst kregen, hadden het vaak stevig te pakken. Nathan hield het drie weken uit in het moeras en stond op het punt het bijltje erbij neer te gooien en weg te lopen toen de beslissing hem uit handen werd genomen door een vijandig gezinde muskiet.

      Zijn temperatuur liep zo hoog op dat hij ging ijlen. Toen de koorts maar niet wilde wijken, werd besloten hem naar het kleine Hadassa-ziekenhuis in Tiberias te brengen.

      Verscheidene dagen werd de koorts afgewisseld door aanvallen van rillingen en kou. De kinine waarmee hij werd behandeld, verergerde zijn hallucinaties en er klonk een voortdurend gerinkel in zijn hoofd.

      Toen de malaria week, was Nathan zo verzwakt dat hij nauwelijks kon lopen. Op de zesde ochtend deed hij zijn ogen open en zag Misha en Bertha naast zijn bed zitten. Misha overhandigde hem een brief van zijn vader. Nathan legde hem opzij om later te lezen.

      ‘Ik heb een besluit genomen,’ zei Nathan zwakjes. ‘Namelijk, dat ik wegga uit kibboets Hermon. Nee, nee, nee, probeer me maar niet tegen te houden.’

      Op de een of andere manier slaagden Bertha en Misha erin een verschrikt gezicht te trekken.

      Toen ze weg waren, ging Nathan rechtop zitten en maakte de brief van zijn vader open.

    


    
      Mijn zoon Nathan,

      ....het was fijn om je laatste brief te ontvangen en uit de eerste hand te horen wat een groot succes je behaalt in Palestina, vooral na je verschrikkelijke tragedie met Rosie Gittleman.

      Ik heb heerlijk nieuws voor je, namelijk dat je broer Matthias over een paar maanden alija zal maken. Wat een vreugde voor een vader. Twee zoons in Eretz Israël!

      .. .boven alle verwachting is er sjiddesj gemaakt voor Ida en Sarah, wat maar weer bewijst dat charme soms beter is dan schoonheid. Ida gaat binnenkort trouwen met Modele de bakker, die je je zeker zult herinneren. Hij is wat ouder en geen Griekse god, maar een goede huisvader en zelfs uit vreemde paren kunnen prachtige kinderen komen. En Sarah zal niet lang daarna naar de choepah gaan met Manny Dinkle, een vrachtrijder met vast werk. 
....maar de grootste verrassing is Rifka, van wie we dachten dat ze de leeftijd om te trouwen was gepasseerd. En wie slaat zij aan de haak? Niemand minder dan de gerespecteerde weduwnaar rabbi Silverstone.

      ....je broer Mordechai is een van de meest vooraanstaande intellectuelen van Vilna geworden en zijn vrouw verwacht een tweede kind. We bidden en hopen dat het deze keer een jongen mag zijn.

      ....wat onszelf betreft, wat kan ik ervan zeggen? Een jonge boom buigt, een oude boom breekt. We kraken, maar zolang onze kinderen ons nog zoveel geluk schenken, houden we het vol.

      Mijn zoon, mijn zoon, ik vind het erg deze brief te moeten besluiten met slecht nieuws, maar de pogroms van de Polen zijn erger dan alles wat de tsaar ooit heeft uitgedacht, erger dan in 1880. Ze zeggen dat er tot nu toe honderdduizend joden zijn afgeslacht. Wij zijn hier relatief veilig in Wolkowysk, maar je weet het nooit.

      In de Oekraïne, zeggen ze, is het nog erger dan in Polen. Er hebben meer dan honderd verschillende pogroms plaatsgevonden. Het is niet zoals de kozakken door de stad rijden en weer weggaan. Dit is georganiseerd. Hele dorpen worden platgebrand. Ze doden zelfs met de hand om kogels te besparen en iedere marteling die ze kunnen uitdenken is uitgevoerd...

    


    
      Nathan sjokte het kantoor binnen van mevrouw Cohen van het Joods Nationaal Fonds, zette zijn pet op en zijn rugzak neer en ging tegenover haar bureau zitten.

      ‘Weet je dit absoluut zeker?’ vroeg ze.

      ‘Ja.’

      Mevrouw Cohen, een stevige, moederlijke vrouw, schudde treurig haar hoofd. ‘Mijn man en ik zijn in de tweede alija naar Palestina gekomen. Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar in die dagen was het nog veel harder.’

      ‘Ik heb van u geen preek nodig,’ zei Nathan.

      ‘Ik heb het recht, ‘ antwoordde mevrouw Cohen. ‘Ik heb hier een kind naar het graf gedragen in de oorlog. Ze stierf aan ondervoeding. Mijn man is gemarteld door de Turken omdat hij spioneerde voor de Britten. Hij was voor altijd kreupel en is eveneens gestorven aan zijn verwondingen.’

      ‘Hoe kunt u met zulke verschrikkelijke herinneringen dan in Palestina blijven wonen?’ vroeg Nathan.

      ‘Hoe kan ik hier niet blijven wonen? Kan ik tegen mijn man en mijn dochter zeggen dat het allemaal voor niets was? Van gisteren op vandaag en van vandaag op morgen zie ik de dingen veranderen. Geef ons een jaar of twee, Nathan. De vakbond begint nu echt verandering te brengen in de situatie. De Haganah heeft voorgoed een eind gemaakt aan de excessen van de Arabieren. En het beste nieuws is nog dat een grote landaankoop voor de hele Vallei van Jizreël zijn beslag heeft gekregen. We gaan met onmiddellijke ingang op zijn minst een dozijn nieuwe nederzettingen stichten. Ik kan je naar een daarvan toesturen.’ Nathan schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

      ‘Waar wil je dan heen? De pogroms in Rusland en Polen zijn erger dan alles wat Europa gezien heeft sinds de Middeleeuwen.’

      ‘Amerika,’ antwoordde hij.

      ‘Goed dan. Heb je familie in Amerika die je overtocht wil betalen en voor je in wil staan?’

      ‘Jawel.’

      Ze nam een paar formulieren van haar bureau en schoof ze hem toe. Nathan begon zachtjes te huilen.

      ‘Het is al goed,’ zei ze. ‘Je bent niet de enige die Palestina verlaat.’

      ‘Het zionisme heeft me in de steek gelaten,’ huilde hij. 
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      Het is moeilijk te bepalen wanneer mijn extatische vlucht overging in een angstaanjagend bewustzijn. Ik zoemde vrolijk rond in mijn morfineroes toen het zzzz van aangenaam overging op vijandig en luider en luider werd en ten slotte veranderde in een schril, door merg en been gaand gegil.

      Met veel moeite kreeg ik mijn ogen open op hetzelfde moment dat er overal om me heen kleine geisers uitbarstten van woedende plofjes aarde en steentjes en scherpe kleine steensplinters in mijn huid prikten als horzelsteken. Machinegeweerkogels!

      Ik ving een glimp op van Shlomo toen hij boven op me sprong en me dekte met zijn lichaam. ‘Blijf liggen!’ schreeuwde hij.

      Shlomo had me nog niet vastgepind of het schieten hield op en het gegil vervaagde snel. We werden aangevallen door laagvliegende straaljagers. Shlomo liet zich van me afrollen.

      ‘Alles goed?’ vroeg hij.

      ‘Waar zijn we verdomme?’

      Toen begon ik het me te herinneren: Lydda... Val en mijn dochters die wegvlogen in Flying Boxcars... het strand... Natasha... Grover Vandover... de langzame, martelende vlucht van de Dakota’s over de Sinaï... de parachutesprong. De parachutesprong! Jezus! Was ik bij de landing niet gewond geraakt?

      Het gegil kwam terug... luider... luider... luider! Ditmaal schokte de aarde van de inslag van de kogels terwijl de Egyptische MiG’s met gillende motoren over ons heenscheerden, zo laag dat het wel leek of we ze konden aanraken en met een geluid dat mijn schedel bijna in tweeën deed barsten. Smerige schoften! Shlomo smoorde me nogmaals.

      ‘Ga van me af, verdomde aap,’ riep ik tegen hem en ik tilde mijn hoofd op om een glimp op te vangen van de rookpluim van een stel wegschietende straaljagers. Ik steunde op mijn ellebogen en zag hoe onze bewakers vergeefs op ze schoten.

      ‘Dokter! Dokter!’

      Maar een paar meter verderop was een paratroeper overhoop geschoten. Hij zag er verschrikkelijk uit, het bloed gutste uit zijn hele bovenlichaam.

      ‘Liggen blijven!’ commandeerde Shlomo. ‘Ze komen er weer aan.’

      Ik keek toe hoe de MiG’s weer verschenen aan de horizon als een stel vlekjes, een bocht beschreven en steeds groter werden terwijl ze aan kwamen vliegen voor de volgende aanval.

      Plotseling braken de Egyptenaren hun duikvlucht af en schoten de lucht in. Shlomo hield ze in zijn verrekijker.

      ‘Yahoo!’ schreeuwde hij. ‘Yahoo! Yahoo! Gideon! Onze jongens zitten achter ze aan.’

      Een ander stel vlekjes scheurde achter de MiG’s aan, die als de donder op weg gingen naar het Suezkanaal en de veiligheid. Er brak gejuich uit op de grond en toen volgde een diepe zucht van opluchting. De aandacht werd gevestigd op de gewonde soldaat.

      Gedurende de nacht, terwijl ik bewusteloos was, waren de gewonden van het open terrein naar een kleine wadi gebracht om ons een zekere mate van bescherming te bieden. Er was niet veel dekking voorhanden, maar het is verbazingwekkend hoe je in het kleinste spleetje weg kunt kruipen.

      De rest van het Leeuwenbataljon had een geforceerde mars gemaakt naar de monding van de Mitla Pas, had daar wat goede, hooggelegen grond gevonden en was zich nu aan het ingraven om een stokje te steken voor iedere poging van de Egyptenaren om uit te breken en hun troepen in de Sinaï te versterken.

      Er waren die nacht voorraden, artillerie en jeeps afgeworpen per parachute. Van het dozijn jeeps was er bijna niet één die niet beschadigd was. Een aantal banden was gesprongen bij de landing en andere voertuigen waren met de motor op de grond terechtgekomen. In bijna totale duisternis, om geen beschieting aan te trekken vanuit de pas, haalden ze zes van de jeeps uit elkaar voor onderdelen om de andere zes aan de praat te krijgen.

      Dokter Schwartz kalmeerde de gewonde jongen en kreeg zijn bloedingen onder controle. Tegen die tijd werd ik herinnerd aan mijn eigen pijn, die zich weer aanzienlijk deed gelden naarmate de morfine was uitgewerkt.

      ‘Laat me die poot eens uitproberen,’ zei ik.

      Shlomo trok me langzaam overeind en hield mijn hand vast om me te steunen. Ik zag mijn heup door mijn gescheurde broek heen. Hij zag eruit als een rotte banaan en was nog steeds zo opgezwollen dat hij wel zo groot leek als een basketbal. Voorzichtig bracht ik mijn gewicht op het been over, nam een stap en viel tegen Shlomo aan, maar maakte me toen weer behoedzaam van hem los. Ik kon mijn eigen gewicht dragen, maar stond niet al te vast op mijn benen. Ik hobbelde een paar kromme stappen vooruit en zag er waarschijnlijk uit als de bochelaar van de Notre Dame. Nou ja, ik kon me tenminste weer een beetje voortbewegen.

      ‘Hoe gaat het?’ vroeg Shlomo.

      ‘Bedonderd.’

      Nog een paar stappen, telkens iets beter, maar het was wel pijnlijk. Ik liet me op de grond zakken. ‘Ik ben bang dat je me zult moeten schrappen voor de honderd meter sprint,’ zei ik.

      ‘Niet slecht,’ zei Shlomo. ‘Dokter Schwartz heeft gezegd dat je over drie of vier dagen wel weer aardig op de been zult zijn, dus doe het maar kalm aan.’

      ‘Hebben we iets te eten?’

      Terwijl Shlomo een blik uit de rantsoenen openmaakte, stond ik mezelf een paar monden vol water toe om het stof en de vieze smaak weg te spoelen.

      ‘Neem maar een flinke slok,’ zei Shlomo, ‘de Egyptenaren hebben een volle watertankwagen voor ons achtergelaten bij het monument.’

      Ik nam een paar fikse teugen. Water in de woestijn! God, zoiets heerlijks had ik bijna nog nooit geproefd. Maar de rantsoenen waren niet te eten.

      ‘Hoe kunnen die schooiers in jullie keukens nu zoveel moeite doen om iets zo verdomde afschuwelijk te laten smaken? Jezus Christus, dit is nog erger dan de C-rantsoenen van het Korps Mariniers, en niets is erger dan de C-rantsoenen van het Korps Mariniers.’

      ‘Kosjer,’ antwoordde Shlomo, ‘we moeten kosjer blijven.’

      ‘Dat is nu wat het Israëlische leger zo gemeen maakt, die verdomde rantsoenen.’

      Shlomo kalmeerde me met een sinaasappel uit zijn rugzak. Als je met Shlomo reist, heb je nooit honger. In de verte rees een stofwolk op van de woestijn, de voorbode van de aankomst van een konvooi bestaande uit de zes rijdende jeeps. De gewonde para werd eerst ingeladen en snel afgevoerd. De rest van de ‘lopende patiënten’ werd in de andere jeeps gezet voor de rit van twintig minuten naar het hoofdkwartier van het bataljon, dat gesitueerd was op een heuveltje halverwege het Parker Monument en de Mitla Pas.

      Er ging nu een zekere dringende spanning uit van de activiteiten terwijl de para’s inhakten op de harde, geblakerde grond en rots om zich voor de avond in te graven. Nu werden er vier terugstootloze vuurmonden en een paar zware mortieren, die ‘s nachts waren afgeworpen, opgezet en op de pas gericht.

      Er werd een telefoonlijn gelegd tussen majoor Ben Asher in de commandopost en de vooruitgeschoven observatiepost. Canvas panelen werden uitgelegd om een landingsbaan aan te geven op een vlak stuk beneden ons.

      Slechts een paar minuten nadat de panelen waren uitgelegd, gleed een kleine Piper Cub naar beneden als een speelgoedvliegtuigje en kwam sputterend tot stilstand. Terwijl de gewonde soldaat en een verpleger met enig passen en meten aan boord werden genomen, overhandigde de piloot een pakket boodschappen aan de majoor. Shlomo en ik, die aanwezig mochten zijn bij de discussies met de officieren, gingen aan de rand van de kring staan en luisterden mee.

      Het andere deel van de Parabrigade, dat een afstand van een slordige tweehonderdvijftig kilometer dwars door de Sinaï-woestijn moest afleggen om zich bij ons aan te sluiten, was klaarblijkelijk op sterke tegenstand gestuit vanuit versterkte Egyptische posities. De woestijn zelf deed bovendien een zware aanslag op hun voertuigen en pantser.

      De commandant van Parabrigade 202 was al bijna een legendarische figuur, kolonel Zechariah. We putten troost uit de overtuiging dat als iemand naar ons door kon breken, het Zechariah wel was. Maar toch begon de dag pas en zouden de uren lang zijn en vol spanning en zou er misschien gevochten worden.

      Zo’n veertig minuten nadat de eerste Piper Cub was weggevlogen, kwam er een tweede binnen en de twee para’s met gebroken benen werden aan boord genomen. De piloot bracht verder het verontrustende nieuws dat er een Egyptische colonne was gezien op de weg naar het kanaal, die zich naar de andere kant van de Mitla Pas begaf, zo’n vijfentwintig kilometer van ons af.

      Ben Asher gaf de overgebleven lopende patiënten bevel zich te verzamelen en ging in bespreking met dokter Schwartz. Toen ze waren uitgesproken, kwam de majoor direct naar me toe.

      ‘Jij gaat met het volgende vliegtuig terug, Zadok,’ zei hij kortaf tegen me, met zijn handen op zijn heupen. Waarom moeten al die verdomde officieren altijd bevelen uitdelen met hun handen op hun heupen?

      ‘Dat kun je niet doen, nu ik zover ben gekomen,’ smeekte ik.

      ‘Je gaat rustig mee of ik laat je vastbinden.’

      ‘Majoor, hé, ouwe makker. Ik ben de halve wereld afgereisd om hier te komen. Ik moet blijven.’

      Hij wierp een blik op mijn heup, schudde zijn hoofd en draaide zich om.

      Ik greep hem instinctief vast en er verzamelde zich een oploopje om ons heen. Iedereen stond te gapen terwijl Ben Asher zich losmaakte.

      Hij leek op het punt te staan bevel te geven dat ik moest worden vastgehouden.

      ‘De gewonden worden geëvacueerd,’ zei hij. Hij bleef me maar aankijken en zijn blik was angstaanjagend. De majoor was een vent als een blok beton, die met me kon afrekenen met één enkele klap van zijn arm. Ik was ten einde raad en ik wist dat hij kon zien hoe bleek en beverig ik werd. Hij bukte zich, pakte een stuk rots op, draaide zich om en wierp het weg. Het kwam meer dan dertig meter verderop terecht.

      ‘Als je niet gewond bent, moet het je geen moeite kosten om die steen op te halen en binnen de minuut weer hier te brengen,’ zei hij en begon onmiddellijk op zijn horloge te kijken.

      ‘Er is verschil tussen een wond en een blessure,’ smeekte ik. ‘Dat weet iedereen!’

      ‘Er zijn al tien seconden om,’ zei hij.

      ‘Maar... godverdomme - ik moet hier blijven!’

      Ik weet niet wat me bezielde, behalve dat ik wist dat ik iets opzienbarends moest doen en snel ook. Om een of andere vreemde reden heb ik altijd goed op mijn hoofd kunnen staan, als kind al. Bij de mariniers vond ik het prachtig om jongens zover te krijgen dat ze een wedstrijdje met me deden wie het langst op zijn hoofd kon staan, vooral als we een half krat bier achter de kiezen hadden. Ik had hem ook kunnen uitdagen voor een partijtje armworstelen, maar de omvang van zijn arm benam me de moed.

      Dus ging ik op mijn hoofd staan. God, ik kan je vertellen dat ik dacht dat mijn verdomde been eraf zou vallen. Ik was vastbesloten mijn evenwicht te bewaren, wat er ook gebeurde.

      Ben Asher werd door mijn zet overdonderd. Dat kon ik zelfs ondersteboven nog wel zien. Zijn harige armen vielen van zijn heupen en hij staarde me verdwaasd aan. Plotseling begonnen de para’s te juichen. De majoor draaide zich om en keek iedereen dreigend aan.

      Ik bleef in deze belachelijke positie, ook al begon iedere vierkante centimeter van mijn lichaam pijn te doen. Ben Asher wilde zien hoe lang ik het vol kon houden.

      Het was niet langer een spelletje. Ik kon de aderen in mijn nek voelen opzwellen en het zweet brak me over mijn hele lichaam uit. Ik voelde hoe ik weggleed en op het punt stond flauw te vallen.

      ‘Je bent verdomde lastig, Zadok,’ zei hij. ‘Goed dan, stomme idioot, kom overeind. Je kunt blijven.’

      Shlomo greep me vast terwijl er een luid gejuich van de mannen opsteeg. Ben Asher draaide zich snel om en bracht met een snauw iedereen ogenblikkelijk tot stilte, en liet toen een uiterst magere glimlach zien.

      De oorlog riep ons weer ter zake met een half dozijn mortiergranaten die aan de rand van onze stelling insloegen. God, als er iets is waar ik een hekel aan heb, zijn het wel mortieren. Ze zitten boven op je voor je de kans krijgt iets te doen en je kunt door de ontploffing geheel versuft en van de kaart raken, alsof je half dood bent.

      Ben Asher hing meteen aan de veldtelefoon naar de vooruitgeschoven observatiepost en een minuut later begonnen onze eigen mortieren en terugstootloze wapens tegenvuur te geven. Het Egyptische bombardement stopte. Ben Asher gaf het verkenningspeloton opdracht naar voren te gaan en de positie van de Arabieren over te nemen.

      Gelukkig was het een typisch Arabische aanval: snel toeslaan en snel weer weg. Koffiehuissoldaten. Ze lieten hun positie in de steek en vluchtten zonder verdere toestanden de pas weer in. Dat betekende niet dat ze niet zouden proberen terug te sluipen als het donker was om ons een ellendige nacht te bezorgen.

      Nadat het verkenningspeloton de positie had overgenomen, besloot Ben Asher er met meer mannen in te trekken en de plaats te gebruiken als onze eigen vooruitgeschoven post. Er werd een eenheid met zware machinegeweren en gewone geweren heengestuurd om zich in te graven. In feite kropen we tegen onze bevelen in steeds verder op naar de pas.

      De majoor maakte zich zorgen over de nacht. De pas was meer dan drieëntwintig kilometer lang. Aan de andere kant van Mitla, buiten ons bereik, konden de Egyptenaren het kanaal oversteken met rubberboten en God mag weten hoeveel troepen in de pas brengen.

      Ik keek door een veldkijker toe hoe de telefoonlijn werd gelegd naar de nieuwe observatiepost. Mitla Pas begon een vreemde fascinatie uit te oefenen. Het bloed van de soldaat zei: ‘Ga naar binnen en verover die verdomde pas.’ Maar dat werd getemperd door het gezonde verstand. Het moest daarbinnen een dodelijke val zijn.

      ‘Moge God ons helpen als we ooit naar binnen moeten om die pas te veroveren,’ zei Shlomo.

      Ik was het met hem eens.

      Het was pas negen uur in de morgen. In de verte hoorden we activiteit. Wat voor vliegtuigen waren dat? Waren dat de Israëli’s die achter het Egyptische konvooi aan zaten aan de andere kant van de pas? Of stegen de Egyptenaren en masse op om ons aan te vallen vanaf de andere kant van het kanaal? Misschien waren het de Britten en de Fransen wel die de Egyptische luchtmachtbases buiten gevecht gingen stellen.

      Shlomo en ik vonden een spleet voor ons tweeën.

      ‘Je hebt een aardige vertoning weggegeven,’ zei hij.

      ‘Ben Asher is hartstikke nijdig.’

      ‘Welnee, hij vindt je prachtig. Hij heeft altijd al moeite gehad met lachen.’

      Een plotselinge pijnscheut deed me ineenkrimpen. Ik maakte mijn laars los. Mijn hele been begon paars te worden... en blauw... en lichtgeel... helemaal tot aan mijn voetzool. Ik kon het nu niet opgeven nadat ik mijn gevecht met de majoor had gewonnen, maar ik vroeg me af of ik het vol zou houden met die pijn.

      ‘Denk je dat je dokter Schwartz over kunt halen om even bij me te komen? Ik zou weleens een nieuwe injectie nodig kunnen hebben. Een kleintje maar.’

      De dokter kwam bij me en bekeek mijn been. ‘Hmmmmm, het wordt al aardig beurs,’ zei hij. ‘Dat was een aardige vertoning die je weggaf voor majoor Ben Asher,’ ging hij verder. ‘Nog zoiets en je loopt een uitstekende kans om een shock op te lopen.’

      Het onderzoek was pijnlijk.

      ‘Je mag dat been absoluut niet gebruiken, ‘ commandeerde de dokter.

      ‘Wat dacht u van nog zo’n heerlijke morfine-injectie?’

      ‘Pas maar op dat je ze niet te fijn gaat vinden,’ waarschuwde hij.

      Voor de eerste keer in mijn leven was ik echt blij toen iemand een naald in mijn achterwerk stak. ‘Bedankt, dokter,’ zei ik.

      En daar gaan we weer! Ik ging liggen met mijn hand boven mijn ogen en keek toe hoe die gemene woestijnzon steeds hoger klom en steeds heter werd. Onze schaduw was minimaal... de watersituatie was goed. Ik hielp mezelf aan een paar natte lappen voor in mijn nek.

      ...Vooruit, schatje, help me uit mijn ellende, vooruit met die Sinaï- gloed... alle verre horizonten gonzen van het geluid van vliegtuigen... die van hen... die van ons... wie zal het zeggen?... dus kuste ik mijn moeder gedag en ging terug naar de kust na mijn verlof... Mam, ik kom er wel doorheen... ben je niet trots op je marinier?

      ...O, mamma... ik wou dat ik je kon vertellen... je hoeft je geen zorgen te maken over dat telegram van de mariniers... ik ben helemaal niet erg gewond, alleen een paar splinters in mijn schouder... het komt prima in orde... Ik wou dat ik je kon vertellen dat we nu veilig in Nieuw-Zeeland zitten... Zie je, mam, het doet nog steeds pijn als ik me weer herinner hoe ik die deur opendeed en jou in bed zag met die kerel... ik bedoel maar, wie was dat, verdomme?

      ...Mamma zag me in de spiegel van de toilettafel en gilde en gooide een handdoek om zich heen en sloeg me en smeet de deur voor mijn neus dicht... Later zei ze dat het haar speet... maar... ik was me gaan realiseren... zie je... het doet pijn als je nog maar een jochie van negen jaar bent...

      ...Iets maakt dat ik vrouwen altijd wil onderdrukken... alsof ze een ziekte zijn. Ik loop achter ze aan, verover ze en laat ze dan vallen... maar ik doe het altijd op een aardige manier... met klasse...

      ...Hé, man... Het schijnt best te gaan met die .ouwe heup... wauw... ik zweef, ik zweef... wauw...

    


    
      Even voor de veldslag, moeder...

      Zie ik slechts uw gezicht...

      Terwijl we waken op de velden...

      En de vijand voor ons ligt...

      Dapp’re jongens liggen hier...

      Denkend aan thuis en God...

      Wetend dat sommigen van hen morgen...

      Zullen slapen onder het mos...

      Hoor! Ik hoor trompetten schallen...

      Het signaal voor het gevecht...

      Moge God ons nu behoeden, moeder...

      Die staan aan de kant van ‘t recht...

      Hoor, de oorlogskreet van vrijheid...

      Zij weerklinkt hier keer op keer...

      We zullen ons scharen rond de standaard...

      Of sterven op ‘t veld van eer...

      Vaarwel, moeder, wellicht voor eeuwig...

      Misschien een afscheid voor altijd...

      Maar u zult me niet vergeten, moeder...

      Als ik zou vallen in de strijd...

    


  


  
    
      


      VAN IERLAND NAAR AMERIKA

      Queenstown, de haven van Cork, Ierland, 1887

    


    
      De Amerikaanse consul-generaal stond op de kade te wachten met verzegelde enveloppen toen de uss Quinnebaug afmeerde. Hij werd aan boord gefloten en verwelkomd door de kapitein van het schip, Percy Holifield. Na het uitwisselen van beleefdheden en het maken van een afspraak voor een diner op de wal, trok kapitein Holifield zich terug in zijn hut en maakte de enveloppen één voor één open.

      De inhoud van de eerste toverde een brede, vergenoegde grijns op zijn gezicht. Hier was zijn verlate promotie tot de rang van commandeur en een nieuwe aanstelling, een die hij al jaren op het oog had.

      Hij stond zichzelf een glas port toe, ging voor de spiegel staan en proostte nadat hij zichzelf lang en bewonderend had bekeken. ‘Op commandeur Percy Poindexter Holifield, de volgende directeur van de Amerikaanse Marine Academie’.

      Hij keerde terug haar zijn bureau en bestudeerde de rest van de boodschappen. Na een week oponthoud in Cork voor noodzakelijke reparaties moest de Quinnebaug zich met de grootst mogelijke spoed naar Portsmouth in Engeland begeven. Daar zou zij zich bij een internationale flottielje marinevaartuigen voegen, als vertegenwoordiger van Amerika bij het gouden jubileum van koningin Victoria.

      Daarna zou hij van zijn commando worden ontheven en moest hij meteen terugkeren naar de Verenigde Staten, naar de Academie.

      De Quinnebaug, een korvet van negentienhonderd ton met een bemanning van tweehonderd koppen, maakte deel uit van een eenheid van twee schepen die samen de Europese vloot vormden. Driejaar lang was Percy Holifield met de Quinnebaug een eindeloze serie havens afgevaren om ‘de vlag te tonen’. De route had hem naar onwaarschijnlijke plaatsen gebracht als Samos, Zante, Villefranche en Latakia en langs de stomende vaarroute langs de westkust van Afrika naar plaatsen als Monrovia, Junk River en Libreville. Een vastgelopen carrière was zojuist gered.

      Hij krabbelde zijn handtekening onder een bevel voor de verloven. De Ierse bemanningsleden, die bijna de helft van zijn bemanning uitmaakten, kregen vijf dagen verlof, terwijl de anderen het met drie dagen moesten doen.

      Holifield liep een lijst langs van wat er nodig was om zijn schip weer op te lappen en er zeker van te zijn dat het Amerika met trots kon vertegenwoordigen en schreef gedetailleerde bevelen voor reparaties en onderhoud.

      Hij ging naar zijn scheepskist en groef tot op de bodem, waar hij met grote zorg een rol blauwe marinestof, verscheidene rollen goudband en pakjes knopen had opgeborgen. Daarvan zou hij zijn nieuwe commandeursuniform laten maken.

      Er werden eindeloze sociale evenementen gegeven met de scheepskapiteins van de verschillende Europese marines. Ondanks de grote vooruitgang die Amerika tijdens de Burgeroorlog had geboekt in de oorlogvoering ter zee, bleven de Europeanen met enige minachting naar de Yankees kijken en speciaal naar hun sobere uniformen. Nou, hij zou ze hun epauletten laten opeten, donders!

      Nadat hij voor zijn schip en zijn mannen had gezorgd, bestelde hij een rijtuig en ging op weg naar Cork met zijn stof en knopen en goudband en een aantal foto’s van het commandeursuniform. Het rijtuig stopte voor Callaghan en O’Brien, de beste kleermakers voor herenkleding van de stad aan de Grand Parade, de grootste winkelstraat van Cork.

      Daar werden hem verpletterende mededelingen gedaan door meneer Callaghan in eigen persoon. ‘Het spijt me zeer, excellentie, maar het is absoluut onmogelijk om een dergelijk ingewikkeld uniform te maken in minder dan een maand, en we lopen al enorm achter.’

      ‘U begrijpt natuurlijk dat dit bestemd is voor de flottielje van de koningin.’

      Callaghan hield zijn hoofd scheef, beet op zijn lip en zuchtte meelevend. ‘Ach, meneer, als u een Engelsman was, zou ik tegen u liegen, maar zoiets doe ik niet tegen een kapitein van een Amerikaans vaartuig zoals u. Ik heb veel verwanten in Amerika, meneer, en ik wil u niet op zo’n manier behandelen.’

      ‘Maar mijn God, man, kijk die lompen eens die ik aan heb. Ze zijn zo goed als verrot aan de westkust van Afrika.’

      ‘Jammer, meneer, enorm jammer. Wacht eens even...’ zei Callaghan en hij voerde een ernstige bespreking met zijn partner, waarna hij terugkeerde naar de uit het veld geslagen commandeur.

      ‘Er is een kansje, let wel, een klein kansje, maar er is een joodse kleermaker in Queenstown, waar uw schip ligt. Hij heeft zich gespecialiseerd in marine-uniformen, vooral voor gewone manschappen, maar waarom probeert u het niet eens?’ en met die woorden schreef hij de naam en het adres van ene Moses Balaban op een stukje papier.

      De commandeur reed terug naar Queenstown en kwam tot stilstand op de kade, maar een paar blokken vanwaar de Quinnebaug lag afgemeerd. Holifïeld stapte uit het rijtuig voor een piepklein winkelgeveltje met het onopvallende opschrift m. balaban - kleermaker. De moed zonk hem in de schoenen toen hij zag dat de jaloezieën dicht waren. Hij rammelde heftig aan de deurknop en bonsde toen tegen het raam. ‘Hé daar! Is daar iemand?’

      ‘Kan ik u helpen, admiraal?’ vroeg een stem achter hem.

      Hij draaide zich om en zag een ongunstig uitziend personage, wiens adem naar rum rook, een man van het laagstaande soort dat rondhing op de kade van iedere haven ter wereld.

      ‘Weet je soms waar de eigenaar woont?’

      ‘Probeer de achterkant van de winkel eens, U Edele.’

      Percy Holifïeld begon weer te bonzen en te roepen.

      ‘Nou, dat zal u niet helpen, dat is wel zeker. Het is sabbat voor de ouwe Moses en hij komt niet naar buiten voor de zon is ondergegaan. Het is een rare kerel, Hebreeër, weet u.’

      De commandeur foeterde en gaf zijn informant toen een muntstuk, waarvoor hij uitbundig werd bedankt. Hij haalde zijn zakhorloge voor de dag. Nog twee uur tot zonsondergang. Na nog een vergeefse ronde van gebonk haalde hij diep adem, klemde zijn handen ineen op zijn rug en ijsbeerde voor de winkel met één oog op de zon.

      Toen de schemering eindelijk over de kade sloop, klopte hij nogmaals, maar ditmaal met respect. De deur ging op een kier open en daar stond Moses Balaban, een kleine, magere jood van waarschijnlijk achter in de twintig met een sprieterige sik, een zwart, rond kapje op zijn hoofd en een sjaal over zijn schouders. Hij was net Shylock uit De koopman van Venetië.

      ‘Waarom maakt u zoveel herrie?’ vroeg hij. Tot grote verbazing van Holifield sprak de man met een duidelijk Iers accent. ‘U heeft mijn sabbat ontheiligd.’

      De commandeur, die niet gewend was terechtwijzingen te krijgen, knarsetandde en mompelde iets, maar slikte zijn trots in, want hij had deze kerel dringend nodig. ‘Misschien wilt u zo vriendelijk zijn me te excuseren. Ik heb wanhopig hard een kleermaker nodig. Bent u meneer Balaban?’

      De jood bekeek hem van het hoofd tot de voeten en deed toen zijn deur open. ‘Kom binnen,’ zei hij kort.

      De winkel was schokkend slecht onderhouden, iets dat een marineofficier, die een tot in de puntjes verzorgd schip onder zich had, wel moest tegenstaan. Rollen stoflagen kriskras door elkaar. Er stonden kleermakerspoppen met half afgemaakte uniformen voor mannen op zee, die zouden worden opgehaald als ze terug waren. Er hing een smerige, bedompte lucht in de winkel en in het achterhuis hoorde de commandeur de stemmen van twee kleine, ruziënde kinderen.

      ‘Hou je kop daar,’ riep Moses, ‘of je krijgt een mep tegen je harses.’ Hij wendde zich tot Holifield. ‘Wat wilt u precies dat zo belangrijk is dat u mijn gebeden moest verstoren?’

      ‘Meneer, ik heb bevel gekregen met mijn schip naar Engeland te varen om deel te nemen aan de festiviteiten ter ere van hare majesteit koningin Victoria. Mijn uniformen zijn versleten door de maanden op zee. Ik heb buiten in het rijtuig stof en alles wat verder nodig is, en tevens foto’s van een nieuw uniform. Ik ben bereid u een mooie bonus te betalen voor het werk. Ik besef dat dit fijner werk zal vergen dan... ‘

      Moses hield afwerend zijn hand op. ‘Ik kom uit Roemenië. Hebt u ooit al die franje gezien op het uniform van een Roemeense admiraal? U bent Amerikaan?’

      ‘Zeker, meneer.’

      De kleermaker keek peinzend door de deur naar de kade. ‘Ik heb wel duizend schepen van hier naar Amerika zien varen, gevuld met half verhongerde Ierse mannen en vrouwen. Dit is een haven van tranen, van ellende,’ zei hij alsof hij tegen zichzelf sprak. ‘Wat is uw naam?’

      ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben Percy Holifield, pas gepromoveerd van kapitein tot commandeur. Mijn schip ligt hier voor reparaties.’

      ‘Wanneer vertrekt u naar Engeland?’

      Holifield sloot zijn ogen en bad in zichzelf. ‘Aanstaande vrijdag.’ Moses Balaban bestudeerde de gestalte van de commandeur terwijl hij langzaam om hem heen liep. Het was een moeilijk lichaam om te verfraaien. Hij was kort, had een dikke buik en een kromme rug, een moeilijke combinatie om in zo korte tijd iets aan te doen. De ogen van Percy Holifield stonden waterig in zijn stille smeekbede.

      ‘U hebt uzelf niet erg goed in vorm gehouden,’ zei de jood.

      De commandeur kreunde innerlijk, maar hield zijn mond.

      Moses Balaban liep nog eens om hem heen en wierp toen zijn handen in de lucht. ‘Goed, het is mogelijk.’

      ‘O, dank u wel, meneer, dank u wel,’ barstte Holifield los terwijl hij de hand van de kleine kleermaker schudde. ‘Laat me nog eens zeggen dat uw tijd goed beloond zal worden.’

      Moses sloeg geen acht op de dankbetuigingen van de commandeur en had zijn meetlint al in de hand. ‘We moeten meteen beginnen.’

      

      In de daaropvolgende week brachten de commandeur en de Roemeens/Iers/joodse kleermaker uren door in elkaars gezelschap en ontstond er een soort vriendschap tussen hen. De twee kleine jongens van Balaban waren schattig, ongeveer even oud als de zoons van Holifield zelf. Maar Moses Balaban was een moeilijke man om te doorgronden. Hij was altijd zeer kortaf, maar was steeds beleefd in zijn manier van doen.

      Als Holifield de winkel binnenkwam, zag hij onveranderlijk de magere Moses met gekruiste benen op een kussen op zijn snijtafel zitten, terwijl hij met grote zorg met de hand aan het naaien was. Balaban groette hem slechts met een knikje.

      Hij hoorde dat Moses was geboren in de Roemeense havenstad Constanta aan de Zwarte Zee, waar zijn vader en grootvader een armoedig bestaan hadden geleid als kleermakers die zich hadden gespecialiseerd in marine-uniformen. Het grootste deel van hun werk bestond uit het repareren van de kleding van de matrozen, met af en toe een opdracht voor een uniform van een lagere officier. De kapiteins en admiraals lieten hun uniformen in Boekarest of Parijs maken.

      De Balabans hadden een kenmerkend groot gezin van twaalf kinderen, acht jongens en vier meisjes. Slechts één van de zoons, de oudste, kon het familiebedrijfje overnemen. De anderen moesten zien te emigreren. Drie van de jongens Balaban gingen naar Engeland en Schotland, waar grote vraag was naar kleermakers.

      Een van hen, Herman Balaban, een overtuigd vrijgezel, nam dienst aan boord van een Brits transatlantisch passagiersschip als scheepskleermaker. Na een paar ruwe oversteken kwam hij tot de conclusie dat het leven op zee niets voor hem was en hij droste in Queenstown, waar hij uiteindelijk een winkel opende op de kade.

      ‘En je andere drie broers, Moses?’

      ‘In Savannah, Georgia. Ze hebben de kleermakerij voorgoed opgegeven, en dat is maar goed ook.’

      Wat hij de commandeur uiteraard niet vertelde, was dat hij zijn hele leven bekend had gestaan als een onaangenaam en zelfs akelig persoon. Zijn familie in Constanta wilde niets van hem weten en zijn broers in Schotland en Savannah evenmin.

      Het kwam erop neer dat broer Herman, die zwoegde in de verre kolonie Ierland, Moses uiteindelijk over liet komen om hem te helpen in de winkel. Moses was vijftien toen hij in 1875 arriveerde en had binnen vijf jaar de winkel overgenomen toen Herman doodging tijdens een cholera-epidemie.

      De joodse gemeenschap in Ierland bestond uit een paar honderd families, voornamelijk in Dublin en Belfast, en er woonde slechts een handvol in Cork. De joden leidden over het algemeen een vreedzaam leven, hoewel er een afschuwelijk gevoel van isolement was. Cork bezat een synagoge en een kosjere slager, maar er was niet veel in de trant van een traditioneel sociaal leven: geen Hebreeuwse school, geen Jiddische krant, geen gespreksclubs, geen toneelverenigingen en geen rituele baden.

      Dat scheen Mozes niet te deren, die van nature een eenling was. Op feestdagen of bij speciale gelegenheden ging hij naar de synagoge in Cork, maar zijn kleine winkeltje in Queenstown was zijn persoonlijke bastion van orthodoxie. Moses had bijna geen vrienden, een zure, vrekkige kerel die weinig anders scheen te doen dan naaien, bidden en schaakspelen met een oude gepensioneerde man.

      Een paar jaar nadat hij de zaak in handen had gekregen, ging hij een huwelijkscontract aan met de dochter van een arme kastenmaker uit Belfast, die hem twee zoons schonk, Saul en Lazar. De moeder stierf bij de geboorte van het volgende kind, evenals de baby.

      Moses leefde als weduwnaar verder en voedde zijn zoons op in het kleine appartement achter de winkel met de hulp van een bejaarde Ierse kinderjuffrouw.

      Moses had zijn voelsprieten uitgestoken om een regeling te treffen voor een nieuwe vrouw, maar hij vond de deuren van de joodse gemeenschap in Ierland voor hem gesloten, omdat hij een welverdiende reputatie had gekregen wegens gierigheid. Het was bekend dat Moses plotseling uit zijn dikke schelp kon barsten in heftige woedeaanvallen, waarbij hij vaak zijn vrouw en kinderen sloeg.

      Nu er in Ierland geen joods meisje voor hem beschikbaar was, kon hij alleen maar een kostbare regeling treffen met een koppelaar om een meisje uit het oude land over te laten sturen om met hem te trouwen. Maar wie was bereid naar Ierland, naar Cork te komen? Een of andere derderangs lelijkerd die in Roemenië geen man kon vinden.

      Van tijd tot tijd dacht Moses aan Amerika, maar hij aarzelde. Zijn broers in Savannah, die wisten dat Moses van jongs af een opvliegend humeur had gehad, stonden niet te trappelen om hem over te laten komen.

      Bovendien woonde Moses aan de haven. Hij had van te veel reizen naar Amerika gehoord waarbij gewetenloze agenten een wrak van een schip hadden volgestouwd met emigranten. Er deden verschrikkelijke verhalen de ronde over epidemieën en sterfgevallen op zee; het was bijna net zo erg als in de dagen van de slavenhandel en de hongersnood. En dan zouden er nog verdere beproevingen volgen in het beloofde land zelf. Hij wist dat de meeste joden in New York terechtkwamen, waar een enorm, hels getto ontstond in de Lower East Side dat al vol zat met kleermakers. Dus bleef hij naaien en bidden en zijn pennies opsparen en tegen zijn zoons schreeuwen, terwijl hij een hoge opinie van zichzelf had vanwege zijn niet aflatende vroomheid.

      Laat op de vrijdagmiddag gespte commandeur Percy Poindexter Holifield een rijk versierde gordel met een glanzende sabel om zijn middel terwijl Moses zijn hoed op zijn hoofd zette.

      Hij bleef voor de driezijdige spiegel staan, verbluft over zijn oogverblindende uiterlijk en vol zelfbewondering. Moses Balaban had een wonder verricht! En wat meer was, het meesterwerk was voltooid met nog drie uur te gaan voor de joodse sabbat begon. Hij draaide zich om en pompte enthousiast de hand van de kleine kleermaker op en neer. ‘Moses, hoe kan ik je ooit bedanken!’

      Moses toverde zijn kleine glimlach te voorschijn. De kinderen gilden in de achterkamer.

      ‘Laten we de rekening voldoen,’ zei Holifield terwijl hij een zak met gouden munten vooruitschoof. ‘Ik denk dat je hier wel tevreden mee zult zijn.’

      Tot zijn grote verbazing zag hij hoe Moses zijn hand ophield.

      ‘Het kost niets,’ zei hij.

      ‘Maar, ouwe kerel, dat kun je niet menen.’

      ‘De talmoed zegt dat we minstens eenmaal in ons leven een dergelijk groots gebaar moeten maken. U bent toevallig precies op het juiste moment mijn winkel binnengelopen.’ Moses, die in zijn leven maar weinig oprechte daden van berouw had verricht, nam het zekere voor het onzekere.

      ‘Maar... maar,’ stamelde de commandeur.

      ‘Gaat u dus maar de mooie jongen spelen voor de koningin en steek haar de ogen uit.’

      

      De uss Quinnebaug gleed net voor zonsondergang weg van zijn aanlegplaats. Moses Balaban en zijn twee jongens wuifden naar de kapitein, die verstikt van emotie terugzwaaide.

      In de volgende twee weken van festiviteiten in Engeland kweet commandeur Percy Poindexter Holifield zich op meer dan adequate wijze van zijn taak om zijn land te vertegenwoordigen te midden van de elegantste admiraals van Europa.

      Toen hij teruggekeerd was naar Amerika en zijn post aan de Marine Academie in Annapolis had ingenomen, vergat hij de kleine joodse kleermaker en zijn schuld aan hem niet.

      Zijn nieuwe positie bracht een heleboel sociale verplichtingen met zich mee, feestjes, diners, reisjes naar Washington enzovoorts. Dit vereiste een ander soort kleding dan die van een officier ter zee. Als directeur had hij een aantal privileges, waaronder het recht om een burger aan te stellen als hoofdkleermaker. Maar helaas, zijn nieuwe uniformen hadden niet de kwaliteit en de zwierigheid van het werk van Moses Balaban. Verscheidene maanden later ontving Moses een brief van de commandeur.

    


    
      Mijn beste vriend Moses,

      Ik heb nooit je grote vriendelijkheid ten opzichte van mij vergeten toen ik je nodig had. Wat meer is, mijn huidige hoofdkleermaker, die de officiersuniformen doet, is eenvoudig niet van jouw klasse.

      Als je gedachten ernaar uit mochten gaan om naar Amerika te emigreren, kun je deze brief beschouwen als een aanbod om de positie van hoofdkleermaker aan de Marine Academie te vervullen. Het zal je een bescheiden, maar vast inkomen verschaffen, een goed onderdak en andere voordelen. Ik heb begrepen dat er een grote, bloeiende joodse gemeenschap is in Baltimore, wat maar een klein eindje is met de trein.

      Als je van plan bent deze reis te ondernemen, kun je deze brief eenvoudig voorleggen aan de Amerikaanse consul in Cork, die instructies heeft om een behoorlijke overtocht te regelen voor jou en je zoons op het eerste schip dat direct naar Baltimore komt.

      Ik hoop dat je dit aanbod in welwillende overweging zult nemen en me in staat zult stellen de dankbaarheid te tonen die ik al deze maanden heb gevoeld. Ik kijk hoopvol uit naar een transatlantisch telegram met de boodschap dat je op weg bent.

      Met vriendelijke groeten,

      P.P. Holifield, commandeur USN Directeur Amerikaanse Marine Academie Annapolis, Maryland

    


    
      Annapolis, 1888

      

      Zoals beloofd hadden Moses Balaban en zijn zoons, Lazar en Saul, een behoorlijke overtocht. De verandering die het glanzende kleine juweeltje Annapolis bood na het eeuwig smerige weer, de grauwe ellende en de eeuwige zorgen van Cork drong als een straaltje licht het leven van Moses Balaban binnen.

      De marine en de bijbehorende instituten waren aan de beterende hand na een lange aftakeling die gevolgd was op de Burgeroorlog. De academie zelf was een wees geworden, wanhopig zoekend naar leiding en fondsen. Er hingen veranderingen in de lucht nu de marine overgegaan was van zeilen op stoom, van primitieve, met ijzer beklede schepen naar stalen oorlogsbodems, van de zeelui van het oude slag naar goed opgeleide ingenieurs en kanonniers. Onder de supervisie van een legendarische admiraal sloeg de academie met succes een andere weg in en werd onder zijn leiding een eersteklas universiteit.

      De stad Annapolis lag lieflijk aan de oever van de rivier de Severn, vlak bij het punt waar die uitmondde in de machtige Chesapeake Bay. Het was een plaats van vele gebouwen van voor de revolutie, van charme en rariteiten, gelegen in een landelijke omgeving en gemakkelijk om in te wonen.

      Moses Balaban vond een klein huisje op een paar minuten loopafstand van de campus en huurde een zwarte kinderjuffrouw om voor de jongens en het huis te zorgen. Het leven had een keer ten goede genomen en dit vond zijn weerslag in de levenshouding van de man. Hij was de huisjood, een rariteit, maar hij stond onder de bescherming van de commandeur. Moses werd niet als een geheimzinnige bedreiging behandeld, maar als een man met directe bloedlijnen met de bijbel, die daarom gerespecteerd moest worden. Hij genoot van zijn status en kleedde zich met zorg in een van zijn drie mooie kostuums en tikte met zijn wandelstok en hief zijn hoed op terwijl hij rondwandelde en een praatje maakte met zowel de adelborst eerste klasse en de officier als de burger.

      Er woonden een paar dozijn joodse families in Annapolis, voor het grootste gedeelte handelslui, maar zij waren liberaal in hun religieuze praktijken en meer Amerikaan dan jood. Hij wilde absoluut niets met hen te maken hebben. In Ierland was hij al weinig geneigd geweest zich op te houden met zijn buren. In Annapolis was het precies hetzelfde, maar dan beter. De enige plaats waar hij zijn godsdienst kon beoefenen was een piepkleine kapel op de campus voor de joodse adelborsten, van wie er zelden meer dan één of twee in een klas zaten. Maar Moses kon er niet mee zitten. Hij was eraan gewend om alleen in een kamer te bidden.

      Vijftien maanden na zijn aanstelling en zes maanden na de aankomst van Moses overleed commandeur Percy Poindexter Holifield vreedzaam in zijn slaap aan een hartaanval, na een heftige bijeenkomst met de bureaucratie.

      Moses bad zoals hij nog nooit had gebeden toen de nieuwe directeur op het toneel verscheen. Zijn gebeden werden niet verhoord. Schout-bij-nacht Adam Harper had niet bijzonder veel op met joden. Maar hij was een redelijke man en deed Balaban een aanbod dat op het eerste gezicht een aanvaardbare degradatie leek.

      Een van de vele veranderingen die werden doorgevoerd, had betrekking op de manier waarop de uniformen gemaakt moesten worden, in het bijzonder die van de adelborsten. Tot op dat moment waren die met de hand gemaakt. Harper introduceerde een nieuwerwetse kleermaker die kleding maakte aan de lopende band en methoden van massaproduktie gebruikte. Dat was Moses Balaban een doorn in het oog. Van nu af aan mocht Moses slechts een aantal afwijkende maten broeken en vesten leveren en moest hij bovendien in dienst treden van de regering met een vast en mager salaris. Na een paar maanden besloot hij zijn ontslag in te dienen.

      Maar niet zomaar.

      Moses was in Ierland meer dan tien jaar lang een toonbeeld van zuinigheid geweest en had een kleine, maar nette som geld opgespaard. Hij reisde een uur en twaalf minuten met de trein naar Baltimore, waar zich een joodse bevolking van in de tienduizenden bevond, en won daar inlichtingen in door middel van de diverse kanalen.

      Binnen een paar weken hoorde hij over een kleermakerszaak die te koop was in Havre de Grace, een stad ten noordoosten van Baltimore. Hij ging erheen om poolshoogte te nemen.

      

      Havre de Grace, 1889-1901

      

      Havre de Grace lag net als Annapolis aan een rivier die uitmondde in de Chesapeake Bay. Het verschil was echter dat de Susquehanna een brede waterstroom was die diep in Pennsylvania doordrong en voor een deel te bevaren was door handelsschepen. De stad was zowel door een spoorweg als een veerboot verbonden met de buitenwereld. Er was een bloeiende conservenindustrie voor de produkten van de boeren op de oostelijke oever, een renbaan, een kanaal met boten voor kolen en hout en een grote vis- en oestervloot.

      De te koop aangeboden onderneming was een winkel van goede afmetingen, bijna drie keer zo groot als zijn ruimte in Queenstown. Hij was ideaal gelegen aan de St. John’s Street langs de kade en er was woonruimte boven de winkel. Met hulp van een joodse advocaat uit Baltimore werd de koop een feit. Met twaalfhonderd dollar baar geld kocht hij het gebouw, de inventaris en de goede naam van de vorige eigenaar.

      balaban handelskleermaker stond er nu op de winkelruit. Zo pikte Moses zijn eigenaardige, half kloosterlijke leven weer op, een dolende jood tussen niet-joden. Hij maakte zich er volstrekt niet druk over dat er geen joods gemeenschapsleven was in Havre de Grace. Tenslotte was het maar een klein eindje met de trein naar Baltimore en het was er mooier dan Constanta en Cork samen op de feestdagen.

      Moses Balaban had zich al lang geleden aangeleerd niet te horen wat hij niet wilde horen en niet te zien wat hij niet wilde zien. Zijn zoons kregen ‘s avonds verscheidene uren les van hem in het Hebreeuws en de talmoed om er zeker van te zijn dat ze op zouden groeien tot goede joden, maar hij gunde de wereld waarin ze moesten leven geen blik waardig.

      Saul, die nu zeven was, en Lazar, die nu acht was, waren twee van de vijf joodse kinderen in Havre de Grace van schoolgaande leeftijd. Voor het eerst in hun leven hoorden ze de woorden ‘jid’ en ‘smous’ en leerden wat deze betekenden. In dit isolement moesten ze vechten of verzuipen.

      Moses sloeg geen acht op hun bebloede neuzen, blauwe ogen, blauwe plekken en verwondingen en lette alleen op hun kapotte kleren, waarvoor hij hen automatisch sloeg, zonder te luisteren naar hun uitleg. De jongens wapenden zich en werden tot op zekere hoogte geaccepteerd door de niet-joodse kinderen, maar ze werden er bijna altijd uitgepikt door de leraren om straf te krijgen. Ze kregen zoveel klappen met de liniaal over hun knokkels dat hun handen voortdurend opgezwollen waren. In deze toestand van wankel evenwicht werden Saul en Lazar zich pijnlijk bewust dat ze anders waren en ze werden zowel sluw als wild.

      Moses naaide en bad en duwde zijn zoons de talmoed door de strot. Als hij er behoefte aan had, wat gewoonlijk wekelijks voorkwam, zocht hij verlichting bij een hoer, zoals hij ook in Ierland had gedaan. Hier was het een negerin die met haar zes kinderen in een hut van een boerderijtje woonde aan de rand van de stad.

      Nu de jongens snel groter en met de dag ongetemder werden, realiseerde Moses zich dat er een drastische verandering nodig was. Hij had permanent een vrouw nodig, een vrouw die hem een thuis kon geven, zijn maaltijden kon klaarmaken, voor zijn zoons kon zorgen en hem ‘ s nachts kon gerieven.

      Iedere vrijdagmorgen deed hij zijn winkel dicht, nam ruim voordat de sabbat begon de trein naar Baltimore en deed een beroep op de sociale kringen die zich specialiseerden in het koppel werk.

      Op een vrijdagavond, na de dienst, viel zijn oog op Hannah Diamond terwijl ze van het vrouwenbalkon in de synagoge kwam. Voor de eerste keer in zijn leven flitste er een vonk van liefde door zijn donkere ziel.

      Hannah Diamond zat voor de spiegel in haar kleedkamer achter de winkel. Haar gezicht stond bedachtzaam en bijna droevig. Ze kneep in haar wangen om ze wat kleur te geven.

      Hannah zou binnenkort negentien worden en was vrijgezellin uit verkiezing. Dit was Amerika, verdomme! Ondanks het feit dat ze geen bruidsschat had om in te brengen in een huwelijk, was er nooit gebrek geweest aan geschikte kandidaten. Bovendien waren haar ouders dood en kon ze precies doen wat ze wilde.

      Amerika had haar deze keus gegeven, deze vrijheid. Maar het was moeilijk om haar onafhankelijkheid te behouden. Overal om haar heen werden huwelijken gesloten. De mensen begonnen haar na te wijzen.

      Iedere keer als ze op het punt stond iemand te accepteren, schrok ze terug bij de herinnering aan haar moeder en het levende voorbeeld van haar oudere zuster Sonia. Hannah kwam met het ene argument na het andere. De feitelijke waarheid was, dat ze zich verschrikkelijk ongemakkelijk voelde bij mannen.

      Ze was vastbesloten dat het leven voor haar geen voortdurende strijd zou worden, zoals voor haar moeder en haar zuster. Mamma had haar in het oude land ingestampt dat alle mannen, en haar vader in het bijzonder, op de aarde waren gezet met het doel om vrouwen te laten lijden.

      En óf hij mamma liet lijden, iedere dag van haar huwelijksleven, vooral bij zijn uitbarstingen van geweld waarin hij erop los sloeg. Hannah gaf haar vader terecht de schuld van de vroege dood van haar moeder en tevens van haar eigen afkeer van mannen.

      Haar broer, Noah, probeerde zijn duim af te hakken om te vermijden dat hij in het Russische leger werd ingelijfd, maar hij maakte er een knoeiboel van. Noah werd meegenomen en later overgebracht naar Siberië, waar hij vijfentwintig jaar van verplichte militaire dienst tegemoet kon zien. Het was algemeen bekend dat niemand ooit meer iets hoorde van de joden die dienst deden in het Verre Oosten. Noah nam de gemakkelijke uitweg, bekeerde zich tot het christendom en trouwde later met een vrouw van Aziatische origine.

      Mamma en pappa waren beiden dood toen de pogroms van 1881 losbarstten. De gezusters Diamond sloegen op de vlucht, samen met honderdduizenden andere joden. Het grootste deel daarvan kwam terecht in de ellende van de Lower East Side van Manhattan, vijf vierkante kilometer getto zonder muur, de dichtstbevolkte plek op de wereld; een plaats van algemene armoede en ellende, met appartementen waar het krioelde van de kakkerlakken en de ratten, een broeikas van t.b.c, een jachtterrein voor exploiteurs die er kuddes goedkope arbeiders konden vinden, een plaats waar het kokend heet was in de zomer en ijskoud in de winter.

      Na twee jaar bracht een groep neven en tantes en ooms genoeg geld bij elkaar om de meisjes over te laten komen naar Baltimore. Hier konden ze tenminste schone lucht inademen en waren ze tot op zekere hoogte bevrijd van de smerigheid van New York.

      Met een lening van driehonderd dollar van de Hebreeuwse Maatschappij ter Vrije Lening openden de gezusters Diamond een bruids- en pruikenwinkel midden in het arme joodse gedeelte van Baltimore, in de Lombard Street.

      De zusters waren goed in hun werk, dus was er genoeg te doen, maar weinig verdienste. Iedere japon werd gemaakt van satijn, fluweel of zijde en overvloedig versierd met piepkleine kraaltjes, pailletten en namaakjuwelen. De hoofdtooi werd overladen met kleine pareltjes en kristallen en de sluier was meestal van antieke kant. Voor de bruid was het een jurk zoals ze slechts eenmaal in haar leven zou dragen en haar familie zou de laatste cent eraan uitgeven. Maar het maken van een dergelijke japon kostte uren en uren zeer precies handwerk.

      Maar ze konden de eindjes aan elkaar knopen en de zusters Diamond werkten hard en deden het niet slecht, tot Jacob Rubenstein op het toneel verscheen. Jake was vertegenwoordiger, een knappe, flitsende man. Sonia raakte zwanger van hem en er volgde een snel huwelijk, nog drie kinderen en de vierde op komst.

      Jake bleek een nietsnut te zijn, als echtgenoot zowel als kostwinner. Hij dartelde rond met andere vrouwen, zelfs prostituées, iets dat Sonia zich bewust was, maar waarover ze zweeg.

      Jake? Jake was een dromer, een huis-aan-huisverkoper. Hij slaagde er nooit in genoeg geld te verdienen, wat hij ook verkocht en hij voelde zich te goed om verkoper te worden in een winkel. Het leek wel of Jake iedere week een ander plan najoeg om snel rijk te worden. Iedere week weer een mislukking.

      De goederen die hij op zijn route verkocht werden door zijn klanten afbetaald met bedragen van tien cent tot een dollar per week. Zijn klanten waren er zeer handig in om niet thuis te zijn op zondag, de traditionele dag om het geld te innen. Als Jake op zondagavond zijn boeken bij werkte, was er meestal maar net genoeg geld om zijn laatste lading goederen te betalen. Als hij eens een paar dollar overhield, verloor hij ze meestal bij het gokken.

      Hij zat altijd met zijn handen in de kassa van Sonia’s kledingwinkel en hield de zusters gevangen in een kuil waar ze nooit uit konden klimmen. De familie maakte het Sonia voortdurend lastig. Waarom zou ze bij die nietsnut van een kerel blijven?

      Maar Sonia gaf niet toe. Ondanks al zijn slechte gewoonten maakte Jake haar aan het lachen. Hij had altijd wel een verkopersgrapje en een zoen. Hij probeerde op zijn manier een goede vader te zijn. Hij was heel lief voor hen en de kinderen waren nog te jong om de verschrikkelijke waarheid te kennen.

      Jake raakte Sonia en de kinderen tenminste nooit aan en eens in de zoveel tijd sloeg hij zijn slag aan de kaarttafel. Als dat gebeurde, oj, oj, oj. Dan pakte Jake groots uit. Dan gaf hij Sonia sieraden, een bontjas, een hoed vol opgezette vogeltjes. Sonia hield de geschenken altijd achter de hand om ze naar de lommerd te kunnen brengen als het erom ging de rekeningen van de winkel te betalen of eten op tafel te krijgen.

      

      Waarom was ze eigenlijk naar Amerika gekomen? vroeg Hannah zich af. Voor een man als haar vader? Als haar broer? Voor Jake Rubenstein? Er waren in Baltimore een heleboel joden die vol lof waren over Amerika. Sommigen, zoals haar eigen neven, hadden hier een zeer goed leventje opgebouwd. Maar welke kans was er voor een alleenstaand, achttienjarig meisje? Minder dan geen.

      Hannah naderde de leeftijd dat ze te oud zou zijn om een echt goed huwelijk te sluiten. Wat was het alternatief? Het leven van een oude vrijster, dat in sociaal opzicht helemaal geen leven was.

      Aan de andere kant verlangde ze ernaar kinderen te hebben en de balbooste te zijn van een joods huis. Als ze maar geen man hoefde te nemen om dat te krijgen. Zou ze wel of zou ze niet? Er was geen charmante prins gekomen die haar het hoofd op hol had gebracht, maar iedere keer als ze naar een bris ging, fantaseerde ze erover dat het kleine jongetje haar eigen baby was.

      Sonia kwam de achterkamer binnen waar haar zuster zat te piekeren, pakte een borstel en borstelde Hannah’s ravenzwarte haar, dat tot midden op haar rug viel. Hannah leunde achteruit met haar hoofd tegen Sonia’s buik, die zes maanden op streek was.

      ‘Wat moet ik tegen Moses Balaban zeggen?’ vroeg Sonia.

      Hannah haalde haar schouders op.

      ‘Hij kan de eindjes aan elkaar knopen,’ ging haar zuster verder, ‘dat is niet iets om je neus voor op te halen.’

      ‘In Havre de Grace? Als je in zo’n plaats gaat wonen, kun je net zo goed naar Siberië worden gestuurd, net als onze broer Noah.’

      ‘Onzin. Het is maar een uur van Baltimore af.’

      ‘Het zou net zo goed duizend kilometer kunnen zijn. We zouden daar het enige orthodoxe gezin zijn. Het is een verbanning.’

      ‘En wat dan nog? Dit is Amerika. Je hoeft niet omringd te worden door een miljoen joden. Er zullen geen kozakken komen om je ramen in te gooien. Ze zullen je niet verkrachten.’

      Hannah maakte zich van Sonia los en stond op en haar stem verraadde angst. ‘Ik ben bang,’ zei Hannah.

      ‘Voor Havre de Grace?’

      ‘Ja, voor Havre de Grace... en...’

      ‘Moses Balaban?’

      ‘Ik ben bang voor iedere man. Dat weet je. Trouwens, hij is bijna twee keer zo oud als ik.’

      ‘Dat zou een geluk kunnen zijn. Met een jongen van je eigen leeftijd vraag je echt om sores, om een echte strijd. Bovendien weten jongere mannen absoluut niets van vrouwen. Als puntje bij paaltje komt, is een man met ervaring misschien een beetje gevoeliger, een beetje begrijpender.’

      ‘Moses kan heel charmant zijn, maar ik denk dat hij maar doet alsof omdat het de sabbat is, om zich heilig te voelen. Hij heeft hersens, maar ik zie ook dingen aan hem die me bezorgd maken. ‘ Plotseling begon ze te huiveren. ‘En dan die twee zoontjes van hem, het zijn net wilde beesten.’

      ‘Hannahile, je hebt dit allemaal wel tien keer gezegd.’

      Er viel een lange en onbehaaglijke stilte tot de deurbel de binnenkomst aankondigde van een klant die kwam passen. ‘Ik kom eraan!’ riep Sonia. ‘Nu, straks komt Moses. Hij heeft me gevraagd je om een antwoord te vragen. Wat moet ik tegen hem zeggen?’

      

      De bruidsjapon van Hannah had voor de rest van die eeuw in Baltimore zijn gelijke niet. Op de trouwdag, laat in 1894, zette ze haar angst opzij en deelde in de vreugde van het gezelschap. De broers van Moses kwamen vanuit Savannah met een hele stoet nichtjes en neefjes, terwijl Hannah’s misjpooche tot helemaal uit Cleveland kwam. De hele ontvangst was verzorgd door haar oom Hyman, die op weg was naar bescheiden rijkdom als eigenaar van een apotheek.

      De oeroude ceremonie vond plaats in de synagoge in de Lloyd Street, een van de oudste van Amerika. De levendige receptie met muziek en dans werd gehouden in de China Hall en persoonlijk verzorgd door de eigenaar, de heer Sheinbloom. Het was een befaamde feestzaal en ze vierden feest tot diep in de nacht, het kon niet schelen wat het kostte. Omdat het niet de juiste tijd van de maand was, brachten Hannah en Moses de huwelijksnacht door in verschillende huizen, misschien het enige voordeel dat de bruid kreeg. Ze voelde het als een opluchting, het uitstellen van het angstaanjagende moment van de waarheid.

      Hannah was niet naar Havre de Grace geweest, maar had alleen foto’s gezien van het gebouw in de St. John’s Street. Ze had de zoons ontmoet in Baltimore. De grootte van het gebouw en de elegante manier waarop Moses zich kleedde leken een verzekering dat ze een gemakkelijk leventje zou krijgen.

      Haar hoop werd al snel de bodem ingeslagen. Zodra ze de deur opendeed, zag ze de gevolgen van een gierig weduwnaarschap. Alles was verkeerd, verwaarloosd, onverzorgd, smerig. De keuken achter de winkel was een verschrikking met krakende, kapotte stoelen en een tafel die bedekt was met een schilferend, vettig zeil. Op de potten en pannen zat een dikke laag vuil en de weinige, niet bij elkaar passende borden waren oud en gehavend.

      Boven, in het woongedeelte, trof ze vuile en onverzorgde beddespreien, kussens en handdoeken en een gevlekte en hobbelige matras aan. De ramen waren bedekt met kapotte jaloezieën en er waren geen gordijnen. De verf was nauwelijks zichtbaar onder de lagen stof en vuil. Het geheel was doortrokken van een vochtige, muffe lucht.

      Het hele huis moest onderhanden worden genomen. Linnengoed, donsbedden, serviesgoed enzovoorts waren in het algemeen dingen die de vrouw inbracht in het huwelijk als deel van haar bruidsschat. Maar Hannah had geen bruidsschat.

      Ze zou een complete lijst maken, dacht ze, en het hele huis doen glanzen. Ze zou een kosjere keuken opzetten met apart bestek en aparte schalen voor melk en vlees. Dit was haar eerste eigen huis en ze wilde er alles voor doen.

      Ondanks haar aanvankelijke teleurstelling wanhoopte Hannah niet. Ze was gewend hard te werken. En je moest het van de goede kant bekijken. Dit beloofde een heleboel meer dan een appartement in de Lower East Side.

      Ze had ook moeite gedaan om goede maatjes te worden met de jongens, Saul en Lazar. Iedere keer als ze naar Baltimore waren gekomen, had ze een keuken vol koekjes voor ze gehad. Ze zou ze laten aanpakken bij het op orde brengen van het huis. Het zou ze een gevoel van belangrijkheid geven. Ze zou voor ze bakken en ze de lepels en de pot laten uitlikken en ze zou hun garderobe smetteloos in orde maken.

      Maar het hele huishouden kon wel een paar dagen wachten. Nu was er de realiteit van de bruiloftsnacht. Er was tijdens hun engagement nooit iets gezegd over seks. Vaststaande conclusies over de rol en de plicht van de vrouw hadden deel uitgemaakt van Hannah’s opvoeding. En Hannah had de verschrikkelijke herinnering aan de tragedie van haar moeder en de angsten die samengingen met seks. Gek, maar het huwelijk van Sonia bood haar een zekere mate van hoop. Hoewel Jake niet veel waard was als echtgenoot, genoten ze wel van hun seks met elkaar. Sonia had haar dat vaak verteld.

      Daar Moses ervaring had met zijn eerste vrouw, hoefden ze zich niet als een stel bange puppies aan elkaar vast te klemmen. Ze dacht dat Moses de delicate momenten van de situatie wel in de hand zou hebben. Als dat waar was, konden ze wat tederheid beleven en misschien wel geluk. Er was nu geen uitstel meer mogelijk. De tijd was gekomen en het mysterie zou nu gauw ontsluierd zijn.

      Terwijl Hannah op hem wachtte, zag ze plotseling niets anders meer dan de smerigheid van de door een lantaarn verlichte kamer. Ze dook dieper onder de dekens en werd al snel overmand door pure angst. De muren kwamen op haar af en toen ze hem over de krakende achtertrap naar boven hoorde komen, verlangde ze er wanhopig naar om weg te lopen en zich te verstoppen.

      ‘Goeie God, Hannah,’ kreunde ze, ‘stel je niet zo aan’ en ze bedwong een impuls om in de kast te kruipen.

      De deur ging open.

      Moses kwam terug van het huisje in een nachthemd tot op zijn enkels. Hij zei geen woord, zette zijn keppeltje af, draaide de lantaarn uit zodat het donker werd, schuifelde de kamer door, liet zich kreunend op de naargeestige matras zakken en tastte naar haar.

      Het was pijnlijk, gedachteloos, bloederig en genadig kort. Het duurde niet lang voor hij snurkend in slaap was gevallen met zijn rug naar haar toe, zodat hij haar gesmoorde snikken niet hoorde. Al Hannah’s angsten waren bewaarheid geworden, als onheilsvoorspellingen.

      Verscheidene dagen lang liep Hannah verdwaasd door het huis, geschokt door de nachtelijke aanrandingen. Nergens kon ze troost of verlossing zoeken. Ze had niemand om in vertrouwen te nemen. Ze deed een beroep op haar veerkracht om een depressie af te weren en zei tegen zichzelf dat er nog andere dingen waren in het leven. Ze kon zorgen dat dit een behoorlijk huis werd. Ze zou leren van Saul en Lazar te houden. Misschien zou ze zelf kinderen krijgen. Maar als ze de toekomst nuchter bekeek, zag ze jaren voor zich waarin ze zijn smerige gedrag moest ondergaan, misschien zelfs de rest van haar leven.

      ‘Ik heb een lijst gemaakt van dingen die we nodig hebben,’ zei Hannah tegen hem aan het eind van de eerste twee bittere weken. ‘Als ik naar Baltimore ga om de inkopen te doen, kunnen we een heleboel geld besparen.’

      Moses keek naar de lijst, verbleekte en werd woedend. Ze wilde keukengerei hebben, linnengoed, handdoeken, tafelzilver, stof voor gordijnen, kleren voor de jongens, matrassen.

      ‘Ben je soms het paleis van Dublin aan het inrichten?’

      ‘Het hele huis is smerig. Ik probeer alleen maar om er een thuis van te maken voor jou en je zoons.’

      ‘Gevalt! Wat is dit hier?’ zei hij terwijl het papier trilde in zijn hand. ‘Pakken voor Saul en Lazar.’

      ‘Ze zien er verwaarloosd uit, net weeskinderen. Als je geen geld voor je zoons wilt uitgeven, kun je op zijn minst een paar korte broeken voor ze naaien. Als je wol voor me koopt, zal ik truien voor ze breien.’

      ‘En wat is dit? En dit? En dit? Eierklutsers, bekledingsstof, een messenslijper, matrasbeschermers, jaloezieën. Wat is dit voor krankzinnig gedoe!’

      ‘Ik blijf hier niet in deze smerigheid wonen met je jongens in lompen. En je kunt er net zo goed over denken om een schwarzer te huren om te schilderen en behangen.’

      ‘Misschien,’ schreeuwde hij, ‘als je een bruidsschat had meegebracht als een behoorlijke vrouw!’

      ‘Mijn bruidsschat heeft niets te maken met vuiligheid. Trouwens, ik ga een kosjere keuken houden en ik wil slapen in een bed dat geen stenen in het matras heeft.’

      Hij staarde nogmaals naar haar lijst en maakte onsamenhangende geluiden. Hannah had het lef gehad om hem te vragen meer dan honderd dollar uit te geven. En dat zou nog maar het begin zijn met zo’n vrouw!

      ‘Ik heb het geld niet,’ loog hij. ‘En ik weet niet waar jij zulke koninklijke ideeën vandaan hebt. Misschien kun je beter geld gaan vragen aan je oom Hyman. Hij heeft een fortuin uitgegeven voor de receptie in de China Hall, en wat zien we ervan?’

      En zo ging het door. De gierigheid van Moses ging ten strijde tegen de vastbeslotenheid van Hannah. Binnen een paar maanden waren de posities duidelijk afgebakend. Hij slijmde, bloedde en jankte en hoestte een paar dollar op.

      Hannah nam naaiwerk aan en adverteerde om opdrachten te krijgen voor bruidsjaponnen, maar Havre de Grace was geen Baltimore en de dubbeltjes en kwartjes kwamen slechts met moeite binnen. Door haar beleid en zuinigheid zag het huis er aan het eind van het jaar al heel anders uit en waren Saul en Lazar hun grootste sjofelheid kwijt.

      Wat er in de slaapkamer gebeurde, veranderde niet. Na een paar snelle, brute, dierlijke stoten rolde hij met zijn rug naar haar toe en begon al snel te snurken. Nou ja, dacht ze, in ieder geval rekte hij het niet.

      Saul en Lazar hielden van hun stiefmoeder zoals ze nog nooit van iemand hadden gehouden. Hoewel Hannah maar tien jaar ouder was dan Lazar, was ze het licht in hun leven, ze had hen verlost uit hun eenzaamheid en hun angst om genegeerd en geslagen te worden en uit een leven waarin ze voortdurend werden gekwetst. Hannah was een boezem en knuffels en zoenen en kneepjes in hun wangen... en lachen. Hannah was koekjes en grote borden soep vol matzoballen en schone hemden en geknipt haar en het leren van gedichten en het maken van ijs en boter en de geur van brood in de oven en een engel als ze op de sabbat de kaarsen aanstak. Ze ging tussen de jongens en Moses in staan om hen te beschermen als hij een van zijn kwade buien had.

      ‘Mamma, mag ik mamma tegen je zeggen?’ vroeg Lazar. Ze straalde. Lazar veranderde, aanvaardde haar liefde, deed dingen om haar een plezier te doen en haar trots te maken. Bijna als de eerste vriend die de jongen ooit had gehad en zeker de eerste liefde in zijn leven.

      Saul bleef wild en moeilijk, maar door haar was er wat licht binnengedrongen in zijn leven. Langzaam en pijnlijk reageerde hij op haar, maar hij kwam telkens maar met een klein kiertje tegelijk los.

      Ze was drie maanden zwanger toen Moses een van zijn ergste buien kreeg. Hannah had wat geld uitgegeven om een begin te maken met een uitzet voor het kind dat op komst was. In een uitbarsting van woede wilde hij weten waarom ze de babykleertjes niet zelf maakte.

      ‘Maak je maar geen zorgen, Moses,’ antwoordde ze. ‘Je zult nog wel meer geld moeten uitgeven. We hebben een wieg nodig en een kinderwagen, luiers en flesjes -’

      ‘Leen het maar van Sonia! Zij heeft al die dingen. Het geld groeit me niet op de rug.’

      ‘Nee, daar groeit dreck,’ gaf ze terug in onvervalst Jiddisch. Hij legde haar het zwijgen op met een klap in haar gezicht. De volgende morgen was ze weg.

      Opgeruimd staat netjes, dacht Moses toen hij haar briefje las. Maar het duurde niet lang voor hij haar begon te missen. Er was zoveel veranderd toen zij in het huis was. Zoveel goede dingen. Misschien... heel misschien... was hij wel een beetje fout geweest, dacht hij. Misschien ... heel misschien... moest hij haar haar zin maar geven in een paar van haar mooie plannetjes. Uiteraard zou hij haar nooit vertellen waar hij het geld onder de vloerplanken van de winkel had verstopt.

      Het huis verviel snel van glanzende helderheid tot smerigheid. Wat nog erger was, was dat de schwarze vrouw een verschrikkelijke kokkin was en dat de jongens dag en nacht om Hannah huilden.

      Toen ze na een maand nog niet op haar knieën was teruggekomen, gaf Moses toe. Hij slikte zijn trots in, bedwong zijn humeur en ging met zijn hoed in de hand naar Baltimore om haar terug te halen.

      Hannah legde hem een stel eisen voor waarin alles geregeld werd, van genoeg geld om de huishouding te voeren tot een beperking van eens per week, op de sabbat, voor de vleselijke gemeenschap. Bovendien liet ze hem absoluut beloven dat hij nooit meer een hand uit zou steken naar haar of de jongens.

      Moses ging met tegenzin akkoord met haar eisen en zij stemde erin toe om terug te keren naar Havre de Grace voor een proefperiode.

      Vijf maanden later ging ze terug naar Baltimore om haar baby te krijgen. Met een klein meisje in haar armen, dat Leah werd genoemd, naar haar moeder, huilde ze bitter terwijl Sonia haar probeerde te troosten.

      ‘Moses staat buiten te wachten,’ zei Sonia.

      ‘Ik haat hem,’ huilde Hannah. ‘Ik haat hem!’

      

      Moses en Hannah Balaban kregen drie dochters: Leah, Fanny en het nakomertje, Pearl, dat net een paar dagen in de nieuwe eeuw werd geboren.

      Hannah had een aantal miskramen gehad en drie moeilijke, volledige zwangerschappen en bevallingen. Ze werd gewaarschuwd voor het krijgen van nog meer kinderen. Ze beschouwde Saul en Lazar als haar eigen zoons en was tevreden. Het huis was vol en levendig en zij was moeder, huisvrouw en beschermster.

      Moses beperkte zich tot de rol van kostganger in zijn eigen huis, een halve kluizenaar en vreemde. Na een tijdje stopte Moses met zijn lessen in de talmoed en het Hebreeuws aan Saul en Lazar en beperkte het contact met zijn gezin nog verder. De jongens werden leerling-kleermaker en hielpen verder in de winkel, veegden, hielpen de schwarze in de stomerij, deden wat van het strijkwerk en leverden de bestellingen af. Zolang Hannah er was, speelden ze hun rol zonder al te veel opstandigheid.

      Moses maakte dagelijks zijn aanwezigheid voelbaar aan het diner en zat altijd te klagen, te schelden en de talmoed aan te halen. Maar er bestond geen twijfel over dat Hannah de balbooste was, degene die de touwtjes in handen had in het gezin.

      Toen de jaren voorbijgingen en de jongens groter werden, werd het duidelijk dat ze weg wilden. Ze smeedden zelfs geheime plannen om weg te lopen. Het was Hannah die hun stemming aanvoelde, hun vertrouwen won en hen samen hield. Uit liefde voor haar bleef de eenheid intact.

      Moses Balaban stelde zich tevreden met zijn saaie leventje en zat de hele dag met gekruiste benen op een kussen op zijn kniptafel te naaien en te bidden. Hij verdiepte zich geheel in zijn gevoel van vroomheid, altijd de goede jood, in het bijzonder op de sabbat.

      Van buitenaf bekeken leek Havre de Grace een aardig, rustig, mooi, zuidelijk stadje. Er waren zwemvijvers en grote open weiden en kanaalschuiten om overheen te springen en grote, verweerde eikebomen om in te klimmen en honden om aan te halen en kikkerspringwedstrijden en watermeloenen om te verzwelgen en die heerlijke, zwoele, zuidelijke loomheid.

      Maar de jongens Balaban hadden geen idyllische jeugd. Het leven was altijd hard voor de enige joods-orthodoxe familie van Havre de Grace. De andere drie joodse families hadden zich volledig aangepast, erkenden nooit echt dat ze joods waren en praktizeerden hun geloof ook niet.

      In huis spraken de Balabans Jiddisch en voor zover hun buren betrof, behoorden ze tot een vreemd, eigenaardig en zelfs angstaanjagend volk. Ze werden met argwaan bekeken. Roddels over vreemde rituelen, hoe belachelijk ook, werden door de meeste mensen in de stad geloofd. Buiten het klaslokaal waren de kinderen wreed, zoals ze altijd zijn.

    


    
      Ten zuiden van Parijs

      zijn de mensen niet goed wijs,

      maar wat ze er wel doen,

      is een jood de das omdoen.

    


    
      Saul werd de verdediger van het gezin. Hij was een harde, gemene vechter. Misschien was het leven ondraaglijk voor hem geworden als hij niet terug had kunnen slaan ten behoeve van zijn broer en zusjes. Nadat Saul de grootste vechtersbaas van de stad een aframmeling had gegeven, wist iedereen dat ze de jodenjochies en hun zusjes beter met rust konden laten.

      Maar Saul kon niet de hele stad aan, vooral niet toen de volwassenen het jodenpesten overnamen en ruwe jodenmoppen gingen vertellen. Moses had zijn kinderen verboden om met de gojim en sjikses te spelen. Maar ze hadden allemaal in het geheim niet-joodse vriendjes, die ze echter nooit mee naar huis konden nemen.

      Hoewel Moses ertegen tekeerging, speelden de jongens goddeloze spelletjes als honkbal, basketbal en voetbal en werden er heel goed in. Dit opende voor hen een smalle weg naar de ‘andere’ wereld. Maar over het geheel genomen leefden de kinderen Balaban geïsoleerd en hielden ze zich bij hun eigen gezinnetje.

      Het huis van de Balabans werd onvermijdelijk doortrokken door het gebrek aan liefde tussen Hannah en Moses en tussen Moses en zijn kinderen. Het was vooral moeilijk voor de dochters, die opgroeiden met een diepgeworteld gevoel van afkeer voor hun vader. De sabbat was een slechte dag die de meisjes boos en bedroefd maakte, omdat ze wisten dat het Hannah’s plicht was om seks te hebben met hun vader.

      Zolang ze zich konden herinneren zagen ze hoe hun moeder naderhand pijn leed en vaak haar rug vasthield en haar gezicht vertrok. Hoewel Hannah er zelden openlijk met hen over sprak, wisten ze het en haatten ze hem.

      ‘Pas op voor de jongens,’ waarschuwde Hannah, ‘ze zullen je alleen maar pijn doen.’ De erfenis was overgegaan op een nieuwe generatie.

      Ieder jaar kreeg Hannah meer pijn en werd de verwijdering tussen de dochters en Moses groter. Het vooruitzicht volwassen vrouwen te worden, was omgeven door angst.

      Het door tweedracht verscheurde huis begon uit elkaar te vallen. En Baltimore, met zijn grote joodse gemeenschap en vele liefhebbende verwanten, werd in hun ogen een fantasiewereld, een hemel op aarde, een eind aan het voortdurende lijden.

      Er werd altijd gedacht aan een verhuizing en er ging bijna geen maand voorbij zonder dat Hannah het onderwerp ter sprake bracht.

      ‘Wat is volgens jou de grote eer om in Havre de Grace, Maryland te mogen wonen?’ vroeg Hannah dan.

      ‘Heb jij wel enig idee in je harses wat het zou kosten om in Baltimore te wonen?’

      ‘Jij bent mesjogge, Moses Balaban. Je kunt hier niet eens genoeg verdienen om van te leven. Als ik oom Hyman niet een paar keer per jaar zou schnorren, zouden we die ellendige winkel al jaren geleden hebben moeten sluiten.’

      ‘Hoe kun je een vrouw financiële zaken duidelijk maken? Kijk nou eens naar deze keuken. Je bakt genoeg voor drie legers. Denk je dat ik niet weet dat de kinderen zoveel cake weggeven aan de gojim-vriendjes die ze achter mijn rug om hebben gemaakt dat je er een bakkerij mee zou kunnen bevoorraden?’

      ‘Wat heeft dat te maken met een verhuizing naar Baltimore? In Baltimore kan ik tenminste weer feestjaponnen gaan maken. Geloof me nou maar, we zullen ons daar veel beter redden. En in Baltimore -’

      ‘Mens! Je denkt zeker dat Baltimore Jeruzalem is.’

      ‘Ik denk dat Baltimore Baltimore is. Je zoons hebben hier niet één joods vriendje. Niet één. Ze hebben geen sjoel om in te gaan bidden. Er gaat hier geen dag voorbij zonder dat ze smerige woorden naar hun hoofd krijgen.’

      ‘Een jood kan overal wonen, zolang hij de wetten in acht neemt. Dat staat in de talmoed.’

      ‘En staat er ook in de talmoed waar de meisjes een man zullen vinden in Havre de Grace? Over een paar jaar zijn ze oud genoeg om te trouwen. Denk je dat er plotseling mannen uit de Susquehanna zullen komen?’

      ‘We vinden ze heus wel. Maak je maar geen zorgen. We zullen heus wel een goede sjiddesj voor ze maken als het zover is.’

      ‘Hoe dan? Dit is Amerika. Je kunt ze niet uithuwelijken zoals in het oude land. Ze moeten in een plaats wonen waar ze joodse jongens kunnen ontmoeten.’

      De discussie eindigde er altijd mee dat Moses de deur naar zijn winkel achter zich dichtsloeg en zich daar opsloot. Het was zijn heiligdom, waar hij davende en in zijn gebeden vergeving vroeg voor de stupiditeit van zijn vrouw.

      Na tien jaar van dergelijke ruzies maakte Hannah heimelijk plannen om weg te gaan met de meisjes. Door zo zuinig mogelijk te zijn, waarin ze een genie was geworden, en verstelwerk aan te nemen waaraan ze tot diep in de nacht zat te werken, kreeg ze het voor elkaar om wat geld te sparen. Het werd steeds dringender naarmate de meisjes ouder werden. Hannah wist wel waar Moses bang voor was. De smerige schooier rilde van angst dat hij hen ieder een bruidsschat zou moeten geven.

      Ze hield haar schat verborgen in een koffer waarin een aantal jurken zat die ze had genaaid voor de uitzet van de meisjes. Moses, die nooit vertelde wat hij precies verdiende, had zijn eigen opslagplaats onder de planken onder de toonbank van zijn winkel.

      In de hondsdagen werd de sabbat een ware kwelling. Op een sabbat in augustus stoomde de rivier in de vochtige warmte, werden de bomen dor en het gras bruin en kon je de maïsvelden horen kraken in doodsnood. Blijf in je schommelstoel zitten en wuif je koelte toe en stop je hoofd onder de waterpomp. Het huis van Moses Balaban zat potdicht, zodat de klamme stilstaande lucht erin werd vastgehouden. De jaloezieën waren dicht... een somber, grijs licht... Moses was in gebed.

      Er was beweging in het huis. Iedere stap eindigde met een lang, piepend gekraak van de vloerplanken en de trap. Hannah kreunde gepijnigd na haar nacht van beproevingen.

      De kinderen werden opgesloten. Ze mochten niet naaien, niet koken, niet lezen en niet hardop spelen. Een fluisterend spelletje schaak. Slaperigheid en zweet. O God, waar blijft uw gezegende zonsondergang?

      Verkrampt van het zitten in één houding kwam Moses uit de winkel en sjokte door het huis, een strenge dienstklopper met zijn gebedenboek voor zich in zijn ene hand en zijn andere hand op zijn rug. Hij liep door de keuken, beklom de achtertrap, ging door iedere slaapkamer en keek uit zijn ooghoeken om te zien of iedereen er was. Hij keerde terug naar de keuken, waar Hannah zich lusteloos koelte zat toe te wuiven.

      ‘Waar is Saul?’ vroeg hij.

      ‘Misschien is hij uitgebroken en ontsnapt. Hoe moet ik het weten?’

      ‘Hij is er niet!’

      Zijn stem deed de andere kinderen naar de keuken komen en ze kwamen angstig binnen.

      ‘Waar is hij? Lazar, je dekt hem.’

      Lazar schudde zijn hoofd.

      ‘Ik zal niet toestaan dat de sabbat onder mijn dak wordt ontheiligd!’ Hij greep zijn wandelstok uit het rek en hield hem dreigend omhoog, als een knuppel. ‘Ik zal Saul eens even een lesje leren!’

      Hannah kwam langzaam overeind uit haar stoel en veegde het zweet van haar gezicht en nek. ‘Jij, Moses Balaban, ontheiligt de sabbat iedere dag van je leven met je smerige, gemene manieren. Je raakt die jongen met geen vinger aan.’

      ‘Mamma, alsjeblieft,’ zei Lazar.

      ‘Met geen vinger,’ herhaalde ze.

      De ogen van Moses gingen wijd open door deze plotselinge opstandigheid. Hij maakte een boos gebaar tegen haar, waarop de meisjes om haar heen gingen staan als een beschermende haag. Toen stapte Lazar tussen zijn vader en Hannah in. Moses schudde zijn stok tegen hen. Lazar rukte hem uit zijn hand en gooide hem in een hoek.

      ‘Ga maar weer bidden, ‘ zei Hannah. ‘Je ziet eruit als een dolle hond. En wat meer is, dit is de laatste sabbat waarop je ons opsluit als beesten in een kooi. Er staat nergens dat we geen wandeling kunnen maken op straat en dat de kinderen niet kunnen gaan zwemmen in de rivier.’

      Moses greep naar zijn borst, wankelde naar een stoel en liet zich erop vallen terwijl hij wild in het rond staarde. Het zweet droop van zijn baard en zijn zwarte sabbatjas werd er klam van.

      De scène werd onderbroken door een gebonk op de deur van de winkel.

      ‘Zeg dat ze weggaan,’ gromde Moses. ‘Het is de sabbat.’

      Het gebonk hield aan tot Leah de keuken uit rende. Een moment later kwam ze onsamenhangend krijsend terug. Hannah wist het meteen toen ze hen zag. De burgemeester, het hoofd van politie en een aantal anderen stonden voor hen en namen hun hoed af.

      ‘Saul!’ gilde ze.

      ‘Het was een ongeluk, mevrouw Balaban.’

      

      De precieze waarheid werd nooit bekend, alleen maar vermoed. Een groepje jongens had een honkbalteam gevormd en was op een goederentrein gesprongen om naar de oostelijke oever te gaan om een spelletje te spelen. Saul, altijd al een waaghals, was boven op de wagon geklommen. Ze zeiden dat hij was gevallen. De familie bleef altijd geloven dat hij was geduwd. Zijn lichaam viel tussen twee wagons in en werd bijna twee kilometer meegesleurd voordat het losschoot.

      Het haar van Hannah Balaban werd op slag wit. Een paar dagen later ging ze met haar dochters weg uit Havre de Grace. Ze wist al jaren van de geheime bergplaats van Moses en had zijn geld meegenomen.

      Moses werd wild toen hij zag dat het weg was en keerde zich tegen Lazar. Maar Lazar was te groot en te sterk. Lazar ging ook op weg naar Baltimore, waar hij zich bij zijn zusters en zijn stiefmoeder voegde.

      Moses bleef achter. Ditmaal had hij een nieuwe metgezel: een afschuwelijke nachtmerrie van dood en verminking die hem de rest van zijn leven zou blijven achtervolgen. 
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      ‘Nou, we mogen God wel op onze blote knieën danken, het is beter om hier honger te lijden dan in Havre de Grace aan een koninklijk banket te zitten, ‘ zei Hannah altijd, ‘en we mogen ook wel van geluk spreken dat we niet in de LowerEast Side van New York wonen. De verhalen die je hoort. Kinder, kinder, we hebben geluk dat we in leven zijn.’

      Het ging maar net in Baltimore. Net geen honger, net geen kapotte zolen onder je schoenen. Wat het ook was, het ging maar net. De zuster van Hannah, Sonia, en haar versmade echtgenoot, Jake Rubenstein, hadden het altijd moeilijk. De bruidswinkel van Sonia was te gronde gegaan aan de gokschulden van Jake.

      Oom Hyman, de enige succesvolle man in de familie, was de eigenaar van een grote apotheek in de Fayette Street, vlak bij het hoofdpostkantoor in het centrum van Baltimore. Hyman ondersteunde zijn verwanten in Baltimore zodat ze het hoofd boven water konden houden, hij ondersteunde de verwanten in het oude land, hij ondersteunde de verwanten in Palestina, hij ondersteunde de synagoge. Hij gaf voortdurend geld weg. Wat een gezegende man.

      Oom Hyman nam Lazar in dienst als leerling-apotheker en betaalde zijn opleiding op de avondschool van het Maryland College voor Apothekers. Door het gebaar van Hyman konden ze zich redden.

      Er gingen soms maanden voorbij zonder dat Moses Balaban ook maar een dubbeltje bijdroeg. Op feestdagen wandelde Moses Baltimore in, opgedoft als de prins van Wales, en vereerde zijn gezin met een bezoek. Een- of tweemaal per jaar gaf hij de meisjes ieder een nieuwe zilveren dollar. Voor de rest, geen vrouw, geen geld.

      Hannah moest meer dan hard werken. Overdag ging ze van deur tot deur als verkoopster van een merk damesondergoed: korsetten en bustehouders. Af en toe kreeg ze een opdracht voor een bruidsjapon, altijd, zo leek het, op het nippertje om een ramp te vermijden of haar de vernedering te besparen om naar oom Hyman te moeten gaan om geld.

      De meisjes deden het huishouden, ‘s Avonds hielpen ze hun moeder, zodat ze meer vermaakwerk aan kon nemen. Hannah’s voet stond altijd op het trappedaal van haar naaimachine, tot ver in de nacht.

      Ze redden zich dus... net.

      Na vijf jaar in Baltimore kon Hannah een kleine winkel openen in de Gay Street, tussen de delicatessenwinkel en een huis waar men alleen fluisterend over sprak. Het was een publiek geheim wat er plaatsvond in ‘dat’ huis met zijn voortdurende komen en gaan van mannen, vooral op betaaldag. Op de leeftijd van acht, tien en twaalf waren haar dochters heel handig in het uitknippen van patronen en zelfs borduren.

      Nadat Lazar een jaar leerling was geweest en had gestudeerd en geblokt, werd hij gediplomeerd apotheker en begon het er wat beter uit te zien. Ze konden een relatief fatsoenlijk appartement betrekken op de eerste verdieping boven een bakkerij, waar ze in ieder geval altijd die aangename geur konden ruiken die naar boven kwam drijven. De bakker, een van de velen die gecharmeerd was van Hannah, gaf haar altijd de eerste keus aan de toonbank met brood en cake van een dag oud.

      Lazar was een aardige jongen, hij zag er niet slecht uit en stond altijd klaar meteen glimlach en een grapje. Eens, zo verzekerde Hyman, zou hij zijn eigen apotheek hebben. Lazar was volkomen onbaatzuchtig opgegroeid van een jongen tot een man. In ruil voor de liefde en bescherming van Hannah in zijn jeugd, wijdde hij zich geheel aan haar behoeften en die van zijn zusters.

      Men zou verwachten dat Hannah en de meisjes bijzondere achting zouden hebben voor de zelfopoffering van Lazar. Toen hij zijn diploma behaalde, verdiende Lazar tenslotte genoeg om op zichzelf te gaan wonen en te genieten van de voorrechten van de vrijgezel. Maar Lazar bleef zitten in een heksenketel van boze vrouwen. Hij werd op de koop toe genomen, maar half als een mens beschouwd. Lazar was Lazar... een goeie jongen... een plichtsgetrouwe jood... iemand die over het geheel genomen behoorlijk in hun onderhoud voorzag.

      En met het verstrijken van de tijd verloor de herinnering aan de dode Saul elke realiteit. Ze vergaten hoe wild Saul was geweest, hoe onverantwoordelijk, hoe moeilijk in toom te houden. Hoe hij waarschijnlijk zijn eigen dood had veroorzaakt. Saul werd herdacht als de verdediger van de familie, een gezegende jongen. Als een Ierse patriot werd Saul geloofd voor daden die hij nooit had gedaan en liedjes die hij nooit had gezongen. De joorzeit van zijn dood werd niet minder plechtig gevierd dan Jom Kippoer. Lazar leefde in de schaduw van zijn vereerde dode broer.

      Er moet gezegd worden dat Lazar een goede verzorging genoot. Hij zat aan het hoofd van de tafel en zijn kleding was altijd smetteloos en heel. Hij had zijn eigen kamer, voorrang in de badkamer en las als eerste de krant. Maar als Leah of Fanny of Pearl zijn frontje moest stijven of zijn ondergoed moest wassen of als zijn scheerkroes vocht voor een plaatsje tussen hun cosmetica of wanneer hij rook naar aftershave, was er altijd nog een zekere wrok aanwezig. Hij was tenslotte een man. Een levende man...

      Toch was er een vreemde tegenstrijdigheid in dit alles. Als Lazar een vriendin mee naar huis nam of meer dan toevallige belangstelling voor een meisje leek te hebben, werd hij door zijn moeder en zusters plotseling op een voetstuk gezet. Geen enkel meisje was goed genoeg voor ‘hun’ Lazar. Ze zorgden ervoor dat zijn vriendinnetjes zich zeer slecht op hun gemak voelden. Er werd altijd van uitgegaan dat het wel zedeloze wezens moesten zijn. In één geval, toen hij bijna officieel zijn verloving had aangekondigd met Zelda Meyers, de dochter van de slager, werd Hannah getroffen door een mysterieuze ziekte. Flauwvallen, pijnscheuten en slapeloosheid waren de voornaamste van een hele reeks symptomen die op wonderbaarlijke wijze verdwenen toen Lazar en Zelda het uitmaakten. Na een tijdje bracht Lazar geen vriendinnetjes meer mee naar huis. Toen hij midden twintig was, leek hij zijn hele leven vrijgezel te zullen blijven.

      ‘Het geeft niet, Lazar,’ zei Hannah altijd, ‘als je het meisje aardig vindt, heb je mijn zegen... ga maar. En maak je om ons maar geen zorgen, wij redden ons wel. Misschien moet je eerst een paar dingetjes nagaan met betrekking tot haar gezondheid. Ze zeggen... waarschijnlijk niets dan praatjes toen ze jong was... trouwens, niemand weet hoe oud ze precies is... een bepaalde ziekte... ik kan hem niet noemen. Maar wees voorzichtig. Je weet wat ik bedoel. Je bent apotheker. Je weet wat er in het kleine laatje bij de kassa zit. Wees alleen maar voorzichtig.’

      Dus hing Lazar rond met de andere vrijgezellen, een spelletje kaart, een bioscoopje, een heleboel gepraat over de vrouwtjes en al dat mannelijke gedoe. Lazars enige liefde bleef basketbal, waar hij van kindsbeen af in had uitgeblonken. Hij was een van de beste verdedigers van het team van de Raad voor Hebreeuwse en Aanverwante Verenigingen voor Jonge Mannen, de gerespecteerde CYMAKS, waaraan hij zijn overtollige energie besteedde.

      

      De drie zusters Balaban bevonden zich in een opvallend overeenkomstige, zij het iets andere situatie. Hannah en haar meisjes hielden vast aan hun eigen, kleine eilandje binnen de oproerige omgeving van het arme joodse Baltimore, een getto dat zich had gevormd rond een paar oude synagogen in de Lloyd Street.

      Leah was niet alleen de oudste, maar ook de slimste en de mooiste. Tegen haar vijftiende was ze langer dan haar moeder en opvallend knap en gekroond met een bos gewatergolfd haar dat tot halverwege haar rug hing. Ze was de eerste die zich in de wereld van de jonge mannen waagde. Haar grote bruine ogen konden een signaal uitzenden dat de ontvanger op slag hartkloppingen bezorgde.

      Leah was zowel ijdel als hartstochtelijk. Ze genoot van het flirten en maakte handig gebruik van charme, aantrekkingskracht en manipulatie. Maar de basis van haar vrouwelijkheid was wankel. De stem van haar moeder scheen altijd in haar oor te fluisteren. Het was gevaarlijk en hachelijk om vrouw te zijn. Pas op.

      De aanbidders van Leah en later die van Fanny en Pearl waren allemaal arme jongens met een onzekere toekomst. Na de eerste kussen en omhelzingen voelden de jongens meestal dat de gezusters Balaban iets afschrikwekkends hadden.

      Het kleine appartement boven de bakkerij was een levendige plaats. De keuken deed tevens dienst als woonkamer en Fanny speelde goed genoeg op de tweedehands piano om de moderne sentimenten te vertolken, ook al was het instrument in hoge mate ontstemd. De liedjes gingen over de zonsondergang en schemering en korenblonde meisjes en mannen aan vliegende trapezes en vogels in vergulde kooien. De keukentafel stond vol gebakken lekkernijen en er werden levendige discussies gevoerd over het verenigen van de naaisters of het socialisme of het nieuws uit het oude land.

      Maar achter al die vrolijkheid ontdekte een man die daar gevoel voor had al snel dat Hannah en haar dochters een diepe, verborgen haat koesterden tegen de vader, die nooit werd genoemd en van wie er geen foto op de schoorsteenmantel stond. Er werd nooit gesproken over minachting voor mannen en het werd nooit openlijk toegegeven, maar veel jonge mannen voelden het aan en kwamen nooit terug.

      

      1914

      

      Hannah stond op uit haar naaihoekje toen Leah thuiskwam van haar werk en schonk zoals elke dag twee glazen thee in uit de altijd stomende ketel. Het was 1914 en Europa was weer in oorlog, ditmaal helemaal, van Rusland tot de Atlantische Oceaan, van Afrika tot de Baltische Zee.

      Leah was negentien geworden en werkte in een kleine schoonheidssalon in de buurt. Ze had altijd wat te klagen en leek voortdurend gekweld te worden door een of andere exotische, onverklaarbare aandoening. De hele dag staan was een eeuwige kwelling. Ze mompelde tegen zichzelf dat ze naar de secretaresseschool zou moeten gaan terwijl haar moeder haar schoenen losmaakte en haar voeten masseerde.

      ‘Waar zijn Fanny en Pearl?’

      ‘Met een stel jongens in de kermishal, waar anders?’

      Even later kwam Lazar binnen, die zijn moeder en zuster plichtmatig begroette, Hannah zijn loonzakje gaf en zich met de krant terugtrok op het toilet.

      De vrouwen nipten aan hun thee. Leah zag meteen dat haar moeder die sjiddesj-uitdrukking op haar gezicht had. Het was een onderwerp waar Leah een enorme hekel aan had. Ze zuchtte en wachtte het slechte nieuws af.

      ‘Er is met me gesproken’, begon Hannah, ‘over een huwelijk.’

      ‘Geen huwelijken, mamma,’ antwoordde Leah meteen. ‘Je hebt zelf wel duizend keer gezegd dat we hier in Amerika zijn en dat we het zelf mogen weten.’

      ‘Dat weet ik, schatje, maar hier zitten een paar unieke kanten aan.’

      ‘De zoon van de burgemeester of een of andere Duitse miljonair uit het rijke deel van de stad?’ spotte Leah.

      ‘Ik wil alleen dat mijn dochters een ramp zoals die van mij vermijden.’

      ‘Nou, wie is de gelukkige kandidaat?’

      ‘Luister nu eens heel even naar je moeder. Ik probeer met heel mijn hart en ziel om je in een comfortabele positie te manoeuvreren. Ten eerste wil ik dat je geen honger hoeft te lijden en niet elke cent twee keer hoeft om te keren. Ik wil dat je een man krijgt met enige middelen, die een fijn huis voor je kan nemen. En geen gierige hond zoals je vader.’ Toen ze Moses noemde, deed Hannah alsof ze op de vloer wilde spuwen. ‘Bruidsschatten zijn zo goed als achterhaald. Hier in Amerika ben je niet alleen vrij om te kiezen, maar er zijn bovendien meer huwbare mannen dan vrouwen. Hier wil een man zelfs een aardig centje betalen voor een goede vrouw.’

      ‘Dat dacht je ook toen je met vader trouwde.’

      ‘Geloof me, Leah, ik zou geen moment een man in aanmerking nemen die geen vriendelijke en zachtaardige persoon was... Denk je soms dat ik over een sjiddesj zou praten met iemand die zo walgelijk is als Moses Balaban?’ Weer deed ze alsof ze spuwde.

      ‘Niet alleen een vriendelijke en zachtaardige man’, zei Hannah, ‘maar ook iemand die er niet op uit is de wereld te veroveren. Al die socialisten, al die communisten en al die grote redenaars op de straathoeken, zeg ik je, maken thuis hun vrouw en kinderen het leven zuur. Wat een vrouw goed beschouwd nodig heeft, is een aardige, rustige, zwakke man, die door zijn vrouw onder de duim kan worden gehouden.’

      ‘En als ik nu eens iemand wil met wat meer karakter, ‘ reageerde Leah.

      ‘Hoe sterker het karakter, hoe groter de moeilijkheden, neem dat maar van mij aan.’

      ‘Dus je wilt dat ik met een nul trouw.’

      ‘Een aardige, vriendelijke persoon met een behoorlijk inkomen. Is dat soms een misdaad?’

      De pan met water op de houtkachel raakte aan de kook. Hannah nam hem mee naar de waterpomp en liet er wat koud water in lopen om hem op de goede temperatuur te krijgen. Ze zette de pan op de vloer en deed er Engels zout in. Leah stak voorzichtig haar voeten in het water en kreunde van genot.

      ‘Wat is dat toch met joodse mannen, mamma? Waarom produceert ons ras zoveel gierige huistirannen?’

      ‘Waarom? Nu, ik zal je vertellen waarom. Tweeduizend jaar lang hebben de joodse mannen niets anders ondergaan dan vernederingen en nederlagen. Ze hebben pogroms en bloedbaden meegemaakt en moesten hulpeloos aan de kant staan zonder dat ze zelfs hun gezin konden verdedigen. En als er geen pogrom is, houdt de gojim nooit op met op hem te spuwen, geen minuut. In het oude land was het onmogelijk voor een joodse man om normaal zijn gezin te onderhouden. Wat ze kregen was de dreck die de gojim niet wilde hebben. Wat doet dat met een man, met zijn gevoel van mannelijkheid? Het wordt erdoor verpletterd. Dus verschuilt de joodse man zich in zijn geloof. Hij heeft niet de middelen om terug te vechten, dus bidt hij en verdedigt zijn lafheid met wijsheden uit de talmoed. En als zijn wereld instort, hoe kan hij dan van zich afslaan? Waar kan hij zijn frustraties uitleven? Alleen in zijn gezin. Als je geen land hebt om voor te vechten, heb je ook geen helden om een voorbeeld aan te nemen. Alles wat je hebt, zijn vrouwenmishandelaars.’

      Hannah zuchtte en dacht even na om haar wijsheden te verzamelen. ‘Bij alle verslagen, overwonnen, onderworpen mensen gedragen de mannen zich op dezelfde manier tegenover hun vrouwen en kinderen. Kijk maar eens naar de schwarzers, dat zijn beesten voor hun vrouwen. En de Ieren verwekken tien baby’s en vluchten dan het land uit.’

      ‘Maar dit is Amerika, mamma.’

      ‘Het zal tijd kosten, een generatie, misschien nog een generatie, om de boeien af te schudden en de mentaliteit van de getto’s en de pogroms kwijt te raken. Het zal tijd vergen voor de joodse mannen zich zelfs in Amerika volledige, echte mannen voelen. Intussen, Leah, mijn kind, moet je buitengewoon voorzichtig zijn bij het uitzoeken van een man. Dat is de reden waarom het voorstel dat me is gedaan zijn goede kanten heeft.’

      ‘Wie is het dan, mamma?’

      ‘Hier, laat me je voeten afdrogen,’ zei Hannah met duidelijke aarzeling.

      ‘Nu?’ vroeg Leah na een tijdje.

      ‘Een ver familielid. Je hebt hem al ontelbare malen gezien, meestal op feestdagen als ze naar Baltimore komen om naar de sjoel te gaan. Hij heeft zelfs in je eigen stoel gezeten bij Rosj Hasjana. Weet je het nog niet?’

      ‘Nee, ik kan niet nadenken bij die spelletjes van jou. Ben je daarom vorige week de stad uitgeweest als een spion op een geheime missie? Om de zaak te bespreken?’

      ‘Ja,’ gaf Hannah toe.

      ‘Nou, vertel het me dan maar.’

      ‘De enige zoon van je achterneef... die tussen twee haakjes een groot warenhuis heeft in Salisbury -’

      ‘Je bedoelt Richard Schneider!’

      ‘Luister nu eens één minuutje, Leah, luister.’

      ‘Richard Schneider, o mijn God!’

      ‘Morris Schneider heeft maar één kind, Richard, zijn enige zoon. Richard wordt volgend jaar vijfentwintig en Morris is niet gezond. Hij verlangt ernaar dat zijn enige zoon een vrouw neemt en kinderen krijgt en de zaak overneemt. Helemaal overneemt, alles inbegrepen, voor honderd procent. Richard wordt een rijk man.’

      Leah kwam overeind, gleed uit in de pan en greep de tafel om zich staande te houden terwijl het water uit het voetenbad golfde. ‘Oj wei iss mir. Richard met zijn puistjes! Een bleke nul. Hij is net zo aantrekkelijk als een blaar die op springen staat.’

      ‘Dat was een jaar geleden. Je kunt me geloven als ik zeg dat ik hem heb gezien en dat hij nu groter is en toeschietelijker. Zijn gezicht is nu helemaal schoon. Hij heeft altijd iets speciaals voor jou gevoeld. Leah, dit is een heel zachte jongen. Je kunt hem trainen als een dier. En laat me je vertellen, hun huis is een paleis -’

      ‘Maar Salisbury is op de oostelijke oever. Mamma, het is nog erger dan Havre de Grace.’

      ‘Je zult niet geloven hoe groot hun tuin is. Zo groot als het centrum van Baltimore. En het zilveren bestek en de kleden. Denk je eens in, een automobiel, een model T Ford. Wie heeft ooit van zulke dingen gehoord?’

      Leah hield haar handen over haar oren.

      ‘Wat wil je dan!’ riep Hannah. ‘We werken onze vingers stuk van onze geboorte tot onze dood, en waarvoor? Wil je soms een kleermaker? Wil je soms een van die mooie straathoeksprekers? Je neef Morris is een vrijgevig man.’

      Leah sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde terwijl ze voorzichtig uit de pan stapte en Hannah haar voeten afdroogde. Leah bleef aan tafel zitten huilen toen Hannah ijverig de kruimeltjes rond de koekschaal wegveegde en de theekopjes weghaalde. ‘Neem me niet kwalijk dat ik erover ben begonnen,’ zei ze. ‘Dit is Amerika. Niemand zal je dwingen.’

      Met die woorden liet Hannah zich in een stoel vallen en staarde naar het patroon op het behang. ‘Ik zou deze sabbat met je naar Salisbury zijn gegaan,’ mompelde Hannah na een tijdje. ‘Ik zal ze zeggen dat je geen belangstelling hebt.’

      Het stenen gezicht van haar moeder vertelde Leah dat er nog iets anders was, dat er meer aan vastzat. Zwijgend kruisten ze de degens.

      De klok op de schoorsteen sloeg zes uur. Hannah bewoog zich grommend door de keuken en veegde stof weg dat er niet was.

      ‘Wat is het dat je me nog niet hebt verteld, mamma?’

      ‘Wat zou ik je nu niet vertellen?’

      ‘Misschien iets over de vrijgevigheid van Morris Schneider?’ opperde Leah.

      Hannah legde de plumeau neer en zuchtte, niet eenmaal, maar viermaal. ‘Morris heeft me een schikking aangeboden. Duizend dollar.’

      Leah struikelde de kamer door, greep zich vast aan de kanten vitrage en staarde naar de venters en de drukte van het kruispunt beneden zich. Er stond een rij vrouwen voor de bakkerij om iets te kunnen bemachtigen van de artikelen van gisteren. Duizend dollar! Het was meer dan een fortuin, het was verbijsterend, zoveel geld. Mamma zou de mooiste bruidszaak in heel Baltimore kunnen huren. Ze zou opdrachten krijgen van alle rijke Duitse joden met zo’n winkel. Ze zou niet meer arm zijn. Leah keek op en zag Lazar in de deuropening naar de badkamer staan, en hen nieuwsgierig aankijken.

      

      Het was op het kantje af, maar met een enorme krachtsinspanning slaagde Richard Schneider erin Leah over de drempel van de bruidssuite te dragen. Morris en zijn vrouw Erma applaudisseerden voor de prestatie van hun zoon terwijl een stel piccolo’s de berg bagage in de hal te lijf ging.

      ‘Deze vijf gaan naar onze suite aan de andere kant van de hal,’ wees Erma.

      De assistent-bedrijfsleider, een kruiperige Oostenrijker, trok de met lood verzwaarde fluwelen gordijnen open en onthulde het uitzicht op de oceaan terwijl hij wachtte op de oooooh’s en aaaaah’s, die als op bevel volgden van Richard en zijn ouders. Vervolgens pirouetteerde de Oostenrijker de suite rond om hun de overvloed aan snufjes aan te wijzen.

      De piccolo’s werden beloond met vijfentwintig cent ieder en de Oostenrijker met een zilveren dollar toen hij buigend vertrok en de deur achter hen vieren dichtdeed.

      ‘Goed, kinder,’ zei Erma, ‘jullie zullen ons voor het diner wel niet meer nodig hebben. Zullen we om acht uur precies in de eetzaal afspreken?’

      Richard keek nerveus naar Leah terwijl zijn moeder wachtte op een antwoord. ‘Acht uur is prima, moeder,’ zei hij.

      Stilte. Een vreselijke, ijskoude stilte.

      ‘Ik geloof dat ik een aanval van migraine op voel komen,’ zei Leah.

      Erma verstijfde. ‘Het was niet onze bedoeling lastig te zijn,’ zei ze. ‘Elberon is net een tweede thuis voor ons, nietwaar, Morris? Ik kom hier al sinds ik een kind was.’

      ‘Misschien willen de kinderen even alleen zijn,’ waagde Morris timide.

      ‘Alleen? Ach, natuurlijk,’ antwoordde Erma.

      ‘We zien jullie morgen dus wel,’ zei Leah, ‘na het ontbijt,’ voegde ze er voor de goede orde aan toe en deed de deur open om hen uit te laten. ‘Misschien zien we jullie wel op de promenade of het strand.’

      Toen ze weg waren, zei Richard bijna: ‘Dat had je niet moeten zeggen’ tegen Leah, maar hij deed het niet. Ze was de kleedkamer al ingegaan die grensde aan de slaapkamer en hield zich bezig met het openmaken van vier nieuwe koffers van krokodilleleer waarin haar elegante nieuwe garderobe zat, die onderdeel was geweest van het huwelijkscontract.

      Leah had de gordijnen die haar van haar echtgenoot scheidden dichtgetrokken en het volgende uur probeerde ze de ene jurk na de andere voor een driedelige spiegel tot op de grond.

      Leah ging aan de toilettafel zitten, boog zich dicht naar de spiegel over en raakte met haar vingertoppen haar zachte, heldere wangen aan. Ze keek diep in haar grote, doordringende bruine ogen, voelde toen sensueel aan haar haren en liet haar vingernagels over de vorm van haar oren glijden. Ze spoot wat parfum uit de verstuiver op haar pols, rook eraan en deed toen iets tussen haar borsten.

      Leah ging helemaal op in haar eigen schoonheid. Onaards! Meer dan mooi! Leah blies zichzelf een kushandje toe, kruiste haar armen over haar boezem en raakte haar naakte schouders aan met een trilling bij het voelen van haar eigen huid. ‘God, je bent verrukkelijk,’ zei ze zachtjes tegen haar eigen spiegelbeeld.

      Een licht van buiten onderbrak Leah’s narcistische extase toen Richard binnenkwam en van achteren op haar toeliep. Ze stond op en draaide zich naar hem om. Richard probeerde iets te zeggen, maar kon niets uitbrengen. Plotseling! Hij gooide zijn armen om haar heen en boog zich onhandig voorover om haar te kussen, maar ze draaide haar wang weg.

      ‘Leah,’ raspte hij.

      ‘Alsjeblieft, ik stik bijna,’ zei ze. ‘Alles op zijn tijd.’

      Na een ongemakkelijke stilte, zoals hij zijn hele leven al had doorgemaakt, trok Richard zich terug, mompelde dat hij wat frisse lucht moest hebben en verliet het hotel. Hij stak de promenade over en nam de trap naar het strand, deed zijn schoenen uit, rolde zijn broekspijpen op en ging vlak bij de rand van het water in het zand naar de baders zitten kijken die gillend in de golven zwommen, terwijl hij van tijd tot tijd opkeek naar de hotelsuite. De jaloezieën bleven dicht.

      Toen het theetijd was, ging Richard alleen aan een tafeltje op het terras zitten. Het hotelorkest speelde een medley van Victor Herbert, de koning van Broadway. Maar toen hij zijn moeder en vader aan zag komen, glipte hij snel weg en liep doelloos heen en weer over de promenade tot het daglicht vervaagde.

      Hij keerde terug naar de verlaten salon en ging op zijn tenen de slaapkamer binnen, waar Leah in het zachte licht lag te slapen op de chaise longue. Richard boog zich over haar heen, vol bewondering voor haar schoonheid. Zijn hart bonkte en deed pijn.

      Het zou niet lang duren voor alle onbehagen zou zijn verdwenen. Ze zou van moeder gaan houden. Moeder zou haar smaak en etiquette bijbrengen. Moeder had veel gereisd in Europa. Ze stamde uit een goede, oude Duitse familie. Het familiehuis stond vlak bij het Central Park in New York. Een paleis. Wacht maar tot Leah dat zag. Toen moeder wegliep om met vader te trouwen, waren er een paar jaar van onenigheid. Dat kwam door die vervloekte onzin van de Duitse joden die neerkeken op de Russische joden. Maar toen moeder zwanger werd, gaf de familie toe en hielp Morris een handelsonderneming te vestigen in Salisbury. Aanvankelijk beschouwden ze het als een verbanning, maar toen hij enorme successen boekte, liet de familie hem beetje bij beetje toe. Elberon zat vol rijke Duitse joden, hun antwoord op Newport. O Leah, wat ben ik gelukkig! We zullen ze laten zien dat ons huwelijk even goed wordt als dat van moeder en vader.

      Leah bewoog zich op de chaise longue.

      ‘Leah,’ zei Richard zachtjes.

      Ze opende knipperend haar ogen.

      ‘Ik zal het diner bestellen,’ zei hij. ‘De eerste gangen zullen over een half uurtje of zo wel boven zijn.’

      Verlegen ging hij naar de salon, belde om de butler en bestelde een magnifiek banket. Moeder had het hem geleerd: een beschaving waar hij van genoot. Hij bestelde graag voor zijn moeder.

      Toen hij terugkeerde naar de slaapkamer was Leah alleen gekleed in een doorzichtige onderjurk en ze hield snel een deken voor zich met de zedigheid van een schone dame uit de vorige eeuw.

      ‘We zijn nu getrouwd, weet je,’ zei hij.

      ‘Natuurlijk zijn we dat, Richard. Ik moet er gewoon aan wennen -’ ze onderbrak zichzelf. ‘Waarom neem ik niet een lekker bad tot het eten komt.’

      ‘Goed.’

      De tafel werd gedekt in een met zachte kaarsvlammen verlichte erker die uitkeek op de binnenplaats. De butler hief het ene zilveren deksel na het andere op en beschreef tot zijn eigen genoegen de gerechten in het Frans, een litanie van heerlijke lekkernijen.

      ‘Als dit een joodse badplaats is, zou hij eens Jiddisch moeten leren,’ zei Leah. ‘Wie kan nu verstaan wat hij zegt?’

      ‘Hier,’ zei Richard, die een onbekende substantie op een cracker laadde.

      ‘Wat is dat?’ vroeg Leah.

      ‘Kaviaar. Je moet er eigenlijk een glaasje droge sherry bij drinken. Maar ik geef eigenlijk de voorkeur aan wodka met ijs,’ zei hij tegen de butler.

      ‘Kaviaar. Ik heb ervan gehoord,’ zei Leah en ze knabbelde op de cracker. Ze trok een lelijk gezicht. ‘Mijn God, wat zout. Waar wordt het van gemaakt?’

      ‘Visseëitjes. Steur, geïmporteerd uit Iran.’

      ‘Steur. Steur kennen we wel, ‘ zei Leah. ‘Mamma gebruikte wel eens steur om gefillte fisch te maken als we geen karper konden krijgen. Steureitjes? Wat mensen niet lekker kunnen vinden.’

      Richard grijnsde ziekelijk. ‘Op ons,’ stelde hij voor terwijl hij haar een glaasje sherry overhandigde. Ze nipte eraan en zette het toen snel neer.

      ‘Ik kan niet zoveel hebben. Ik word duizelig als ik te veel alcohol drink. O kijk, lever en vis.’

      ‘De lever is eigenlijk, nou ja, een paté. Een heel speciale soort die ze paté de foie gras noemen, met truffels... ganzelever met een heel zeldzame paddestoel... en eh, de vis is zalm... uit Schotland...’

      ‘Nou, nou, sjiek hoor.’

      Terwijl Richard steeds maar doorpraatte over zijn moeder, klemden de kaken van Leah zich steeds vaster op elkaar. Ze waren wel succesvol , maar niet succesvol genoeg om hun dierbare zoon een sjieke Duitse jodin te bezorgen als vrouw, dacht ze. Wie zou nu in Salisbury op de oostelijke oever willen wonen; alleen een arm Jiddisch meisje uit de achterbuurt. Daarom hebben ze mij uitgekozen. Moet je hem eens zien!

      Even later onthulde de butler een paar koude, gevulde kreeften en ontkurkte de fles champagne.

      ‘Nu, wat is dat?’

      ‘Nou... nou, dat is kreeft... eh...’

      ‘Schaaldieren!’

      ‘Ja... maar...’

      ‘Wat ben jij eigenlijk voor een jood, Richard Schneider? Dat is tarfes, verboden voedsel. Mamma zou een hartverlamming krijgen als ze dit zag.’

      ‘Het spijt me, Leah, maar wij zijn thuis niet kosjer. Dat is onmogelijk in Salisbury.’

      ‘Dat is niet eens het ergste. Jullie gaan naar synagogen met orgels en gemengde koren, waar de mannen bij de vrouwen zitten en ze niet eens hun hoofd bedekken. En jullie noemen jezelf joden. Het was voor mamma ook onmogelijk om kosjer te blijven in Havre de Grace, maar we aten nooit van die smerige beesten uit de baai. Heb je enig idee wat die beesten eten? Rioolafval en menselijke je weet wel. Het is ontzettend gevaarlijk voedsel. Oj, ik kan er niet eens naar kijken. Ik zal met Erma moeten praten over hoe we de keuken zullen delen.’

      Richard stond al overeind en rukte aan de bel alsof het een brandalarm was.

      Na de rampzalige maaltijd, die nog vreselijker werd toen Leah lever met uien bestelde en dat niet te krijgen was, maakte ze het zich gemakkelijk op een sofa en sloeg tergend langzaam de bladzijden om van de laatste roman van Jack London, John Barleycorn. Richard fronste toen ze een sigaret opstak, maar zei niets. Hij besloot Leah dat direct met zijn moeder te laten uitvechten.

      Ze keek over haar boek heen naar haar echtgenoot, die totaal de kluts kwijt was. ‘Jack London,’ zei Leah, ‘staat voor socialisme en de arbeidersklasse. Hoeveel mensen heeft jouw vader in dienst?’

      ‘Met het warenhuis mee - en we verkopen ook nog gereedschap en voorraden voor boeren, en dan zijn er nog een paar boomgaarden waarvan mijn vader de helft van de opbrengst krijgt - en dan de vertegenwoordigers en venters... ik zou zeggen dat het er ongeveer vijftig zijn.’

      ‘Ik veronderstel dat “vakbond” bij jullie een lelijk woord is?’

      ‘We denken er niet zoveel over op de oostelijke oever.’

      ‘Op zijn zachtst gezegd. Ze weten niet eens dat de Burgeroorlog voorbij is op de oostelijke oever, als je ziet hoe ze de schwarzers daar behandelen.’

      ‘Vind je niet dat we maar eens naar bed moeten gaan, Leah. Je weet wel... naar bed gaan?’

      ‘Ga jij maar vast een dutje doen, Richard. Dit boek boeit me vreselijk.’

      Ver na middernacht lag Richard Schneider nog steeds wakker. Toen Leah genoeg had van Jack London, kon hij haar heen en weer horen lopen, zodat hij hoorbaar ging ademen. Hij wachtte en wachtte, maar ze kwam niet in bed. Toen Richard het bedlampje aandeed, zag hij Leah liggen slapen op de chaise longue. Hij raapte zijn moed bijeen, gooide de deken van zich af en viel op zijn knieën naast haar.

      ‘Leah,’ riep hij. ‘Leah!’

      Ze bewoog zich heel licht. ‘Richard. Je hebt me wakker gemaakt. Ik was vast in slaap. Je maakt mensen niet wakker uit een diepe slaap door naar ze te schreeuwen.’

      ‘Ik verlang naar je!’ raspte hij terwijl hij onhandig haar haren streelde.

      ‘O, mijn lieve Richard. Het spijt me zo. Ik ben ongesteld. Ik heb vreselijke kramp en mijn rug voelt ook niet goed aan. Maar Richard, je gezicht is drijfnat van het zweet. Je moet niet zo kijken. Je lijkt wel krankzinnig.’

      

      Tegen de vijfde nacht was Richard uitgeput door slaapgebrek. Erma maakte er verscheidene malen opmerkingen over dat haar zoon er zo slecht uitzag, maar Morris wist wel wat hij daarvan moest denken.

      ‘Ze zijn op huwelijksreis,’ zei Morris. ‘Een beetje te veel gevrij.’

      ‘Morris! Gebruik niet zulke weerzinwekkende woorden!’

      ‘Liefde,’ corrigeerde hij.

      Richard at een zwijgend diner met zijn ouders. Leah voelde zich weer niet goed. Toen de maaltijd was afgelopen, stormde Richard naar zijn suite, ging boos naar binnen en sloeg de slaapkamerdeur achter zich dicht. ‘Ik houd dit niet langer uit!’ riep hij.

      ‘Je bent zo onstuimig.’

      ‘Ik eis mijn rechten op als echtgenoot!’

      ‘Richard, ik ben nog steeds niet in orde.’

      ‘Dat ben je wel! Ik heb het nagekeken.’

      ‘Wat heb je gedaan?’

      ‘Ik heb in de afvalemmer in de badkamer gekeken.’

      ‘O mijn God, wat walgelijk.’

      ‘Wie is er hier walgelijk?’

      Leah huilde zachtjes. ‘Je moet het begrijpen, ik ben heel teer gebouwd, Richard.’

      ‘Dat besef ik wel. Maar... maar we zijn tenslotte getrouwd... Alsjeblieft, niet huilen, Leah, niet huilen.’

      Toen het licht in de slaapkamer uit was, glipte Leah onder de dekens, vastbesloten om de ervaring te ondergaan, maar zonder pijn en ze zou wel zorgen dat zij de touwtjes in handen hield. Leah deed haar nachtjapon uit en wachtte af.

      Richard tastte naar haar en toen hij haar blote huid voelde, verloor hij alle zelfbeheersing. ‘O, mijn God,’ zei hij steeds weer toen zijn handen over borsten en dijen gleden, ‘o, mijn God!’

      Leah rekte de situatie. Ze wachtte... wachtte... moedigde hem een beetje aan... hield hem toen terug. Hij werd volkomen wild. Net zo plotseling als hij was begonnen, stopte hij weer en begon te huilen.

      ‘O Richard, ‘ zei ze, ‘je hebt de lakens helemaal vies gemaakt. O, wat afschuwelijk... afschuwelijk... schande, schande, schande.’ Ze gooide de dekens van zich af, rende de badkamer binnen, sloeg de deur achter zich dicht en deed hem op slot.

      Richard rolde gekweld op zijn buik, greep de lakens en beefde van woede en vernedering.

      

      De rest van de huwelijksreis was iedere nacht een variatie op hetzelfde thema: een pogen zonder succes. Leah ging bij iedere gelegenheid zo uitgekiend te werk dat hij gedwongen werd tot een voortijdige zaadlozing zonder eigenlijke gemeenschap.

      Na iedere verpletterende nederlaag voor Richard voelde Leah een golf van overwinning. Het werd een opluchting voor hem om te weten dat de huwelijksreis niet lang meer zou duren en hij al snel terug zou keren naar de vertrouwde omgeving van de winkel in Salisbury.

      Op het laatst probeerde hij niet langer gemeenschap met haar te hebben, maar viel snel in slaap door een samenspel van vermoeidheid en medicijnen. Terwijl hij sliep, keek Leah tevreden toe hoe hij heen en weer lag te woelen en weer niet in staat was iets te doen. Ze ervoer een gevoel van voldoening dat ze nooit eerder had gekend.

      De scheiding kwam zes maanden later. Leah had het grootste deel van die tijd doorgebracht bij haar moeder in Baltimore. Hannah wist er alles van, Hannah troostte haar, Hannah had van het begin af aan gelijk gehad waar het mannen betrof. Om een publiek schandaal te vermijden en te voorkomen dat Leah’s beschuldiging dat Richard impotent was openbaar zou worden, lieten de Schneiders hun eis dat het contractgeld terugbetaald moest worden vallen met het oog op de ‘schade’ die was toegebracht aan de kwetsbare geestelijke gezondheid van Leah.

      Na de ondertekening van de papieren voor de scheiding, legde Erma snel de hand op de garderobe en de vier koffers. Toen Leah terugkeerde naar het appartement van haar moeder was ze net zo arm als toen ze weg was gegaan.
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      Leah keek in de brievenbus in de hal toen ze het gegil van boven hoorde, onmiskenbaar de stem van haar moeder.

      ‘Gevalt! Wei iss mir! Got in himmel!’ gilde Hannah in onverminderde wanhoop. ‘God in de hemel! Heb medelijden!’

      Leah rende de trap op, gooide de deur open en zag haar moeder op de doorgezakte sofa zitten, terwijl Fanny en Pearl koude kompressen tegen haar voorhoofd hielden.

      ‘Mamma!’ riep Leah. ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Mijn hart! Mijn hart!’ huilde Hannah, nu eens in het Jiddisch en dan weer in het Engels.

      ‘Wil iemand me vertellen wat er aan de hand is!’

      ‘Die idioot van een broer!’ Fanny wees naar Lazar die samen met oom Hyman timide bij de piano stond.

      ‘Hij heeft zich aangemeld bij de marine!’ riep Pearl.

      ‘Een man van dertig met slechte ogen en een zwakke rug. Waar hebben ze hem voor nodig, een invalidenbrigade?’ zei Hannah, die overeind ging zitten. ‘Wil je soms net als je broer Saul onder de grond terechtkomen?’ Bij het noemen van de overledene barstte Hannah weer in huilen uit.

      ‘Schande!’ Leah voegde zich bij het koor van weeklagende stemmen. ‘Schande, schande, schande.’

      ‘Mamma,’ zei Lazar in een poging er een paar woorden tussen te wringen. ‘Ik heb een heel speciaal beroep waar grote behoefte aan is. Het is niet alsof ik een gewone soldaat word.’

      ‘Behoefte!’ schreeuwde Leah. ‘Heeft de grote Amerikaanse marine je soms meer nodig dan je moeder en zusters? Nu, word jij maar een grote held en laat ons hier maar achter om te verhongeren.’

      ‘Gevalt!’ huilde Hannah.

      ‘Niemand in dit huis zal honger lijden,’ kwam oom Hyman tussenbeide terwijl hij Lazar trots op de schouder beukte.

      ‘Hij is halfblind,’ zei Hannah.

      ‘Als mijn persoonlijke bijdrage aan de oorlogsinspanning, zal ik je het salaris van Lazar door blijven betalen, Hannahile. Als je ook maar één cheque mist, is mijn naam geen Hyman Diamond.’

      Toen het koor van protesten tot bedaren was gekomen, ging oom Hyman verder: ‘En wat meer is, jullie hebben mijn oprechte woord van eer dat ik deze jongen zijn eigen apotheek zal bezorgen als hij terugkeert uit de oorlog.’

      ‘En als hij nu eens niet terugkomt, of als hij terugkomt in een mandje, zonder armen of benen?’

      ‘Of zonder ogen?’

      ‘Of krankzinnig?’

      ‘Genoeg, verdomme!’ snauwde Lazar met een gezag waaraan ze niet gewend waren. Hij liep naar Hannah en greep haar stevig bij de schouder. ‘Ik ga, mamma,’ zei hij zachtjes, ‘meer is er niet over te zeggen.’

      

      Voor het eerst was de joodse gemeenschap in Amerika groot genoeg om te reageren op een nationale oproep om zich onder de wapenen te begeven, en voor het eerst sinds bijbelse dagen hadden de joden een land waar ze hartstochtelijk van hielden. Ze werden meegesleept door de oorlogskoorts.

      De aanvankelijke hysterie van de Balaban-vrouwen ging al snel als bij toverslag over in een gevoel van overweldigend patriottisme. Er werd een klein vlaggetje met een blauwe ster in de winkeletalage gehangen als teken dat dit gezin een zoon in de strijdkrachten had.

      De foto van Lazar kreeg een ereplaatsje op de schoorsteenmantel, naast die van zijn broer Saul. Lazar had eindelijk zowel de vrijheid als het eerbetoon gekregen en was nu het onderwerp van eindeloze trotse verhalen, de nieuwe glorie van zijn zusters en stiefmoeder.

      Omdat Lazar een beroep had waar veel vraag naar was, werd hij meteen benoemd tot hoofdapotheker. Hij werd onmiddellijk toegevoegd aan een haastig gevormde medische eenheid van een paar honderd dokters, chirurgen, apothekers en leerlingen uit de ziekenhuizen die een medische dienst moesten vormen voor het Korps Mariniers, een kleine, elitaire eenheid van voor de oorlog met minder dan tienduizend man.

      Een brigade, bestaande uit het Vijfde en Zesde Regiment Mariniers, werd overhaast naar Frankrijk gestuurd als voorhoede van het Amerikaanse expeditieleger. De mariniers waren de soldaten van het noodlot, voorbestemd om hun geringe aantal te compenseren door moed in een aantal van de bloedigste en meest cruciale veldslagen van de oorlog.

      Op het moment dat hij aan boord ging van het volle troepenschip Henderson, had Lazar Balaban voor het eerst in zijn leven een gevoel van vrijheid. Hij was vrij van zijn verafschuwde vader, vrij van de hypocrisie die de oorzaak was geweest van de dood van zijn broer en vrij van de Balaban-vrouwen.

      Voor de meesten van zijn maats was de oorlog het antwoord op jongensdromen over grote avonturen en adembenemende romantiek. Taaie jonge mannen met appelwangen, onberoerd door de tientallen jaren van oorlog die de Europeanen hadden ondergaan, kwamen recht van de boerderij en uit de steden van een grotendeels landelijk en onbevangen land.

      Frankrijk! Mijn God! Frankrijk betekende vrouwen... HOERTJES... op zijn Frans, wat dat ook mocht betekenen. Ze luisterden iedere avond naar het geklets en de magische verhalen van de oude mariniers die dienst hadden gedaan in Shanghai en langs de Yangtze.

      Voor het jonge en naïeve Amerika, dat nog nooit betrokken was geweest bij een groot internationaal conflict, betekende het het einde van de onschuld.

      Midden 1917 was het Zesde Regiment geland in St. Nazaire. De jongens waren zo opgezweept dat ze de afgrijselijke realiteit die voor hen lag niet zagen.

      

      Toen Leah haar ongelukkige huwelijk met Richard Schneider aanging, gebruikte Hannah het geld van het contract om een langdurige huurovereenkomst te sluiten voor een gebouw met een winkelpui in de Fayette Street. Niet alleen was de locatie beter voor de zaken, maar ze kregen bovendien een wooneenheid zoals ze nog nooit hadden gehad. Hannah en Leah hadden voor het eerst in hun leven hun eigen slaapkamer en kijk, dat zulke dingen bestonden... een aparte woonkamer met een echte mohair sofa.

      De Balaban-vrouwen raakten in de pas met de oorlogsinspanning. Banen in de textielindustrie, waar ze eerst hun neus voor hadden opgetrokken vanwege de brute exploitatie en de slechte arbeidsomstandigheden, werden nu aantrekkelijk en goed betaald. Een stel beruchte uitbuiters, de gebroeders Ginzburg, haalden een winstgevend contract binnen voor het maken van legeruniformen. De fabriek bij station Camden van de B&O Spoorweg was maar een klein eindje van hun huis. Leah en Fanny gingen er werken als naaisters tegen het dubbele salaris van wat in vredestijd was betaald.

      Pearl, de jongste, vond een fantastische baan als lasser op de werf bij Sparrows Point, zodat ze zich een full-time schwarze konden veroorloven voor het huishoudelijke werk. De Balaban-kassa rinkelde, eveneens een primeur.

      Er waren talloze militaire installaties rond Baltimore, waaronder een groot verzamelcentrum in Camp Meade. Joodse soldaten en matrozen met verlof vonden hun weg naar de twee synagogen in de Lloyd Street en een soldatenkantine daar in de buurt en ze werden ingehaald en geadopteerd door de gemeenschap. Ook de zusjes Balaban kregen hun aandeel. Het feit dat het oorlog was en er een groot aantal joodse jongens in uniform rondliep, was reden genoeg om de haat van de Balabans tegen de mannen zolang op te schorten. Er werd iedere avond gedanst in de kantine en de Hebreeuwse jongemannenvereniging, waar de zusjes gewoonlijk de eerste keus konden maken.

      Het huis van de Balabans in de Fayette Street stond open voor de jongens en de tafel stond vol joodse gerechten, zodat ze hun thuis niet zouden vergeten. Hoewel sommige levensmiddelen moeilijk te vinden waren, was Hannah een ouderwetse balbooste en kon ze altijd wel iets maken van wat ze op de grote markt in de Lexington Street kon krijgen, en haar baksels zonden een geur van welkom uit.

      Iedere dinsdag deed ze de winkel vroeg dicht en bakte tot na middernacht. Op woensdagmorgen ging ze naar het hoofdpostkantoor om een dozijn pakjes te versturen. Zo’n vijftig van haar ‘jongens’ kregen ten minste één pakje per maand. Hun brieven werden hardop gelezen, telkens weer, en hun foto’s versierden een hele wand.

      Fanny werd nooit veel beter aan de piano, maar de zangfestijnen die ze iedere avond hielden, moesten wel tot enige verbetering leiden. Een bitterzoete tijd. Ze kwamen door de stad, joodse jongens tot helemaal uit Texas en Alabama en ze gingen de oorlog in met een fantastische herinnering aan Baltimore.

      Sinds haar episode met Richard Schneider was Leah stoutmoediger geworden bij het uitzetten van het eerste lokaas voor de mannen. Maar als de relatie zich ontplooide, begonnen de gebeurtenissen een vast patroon te volgen. De opzettelijke verlokking, de aangename romance - waar Leah van genoot als een eerbetoon aan haar schoonheid - en dan werd het serieus en volgde de ondergang: ruzies, verwarring en een terugtrekken in een bolwerk tegen verdere avances. Uiteindelijk bleek mamma altijd gelijk te hebben gehad over mannen.

      Gedurende de oorlog was het huis van de Balabans het domein van de gewone soldaten. De joodse officieren behoorden toe aan de Duitse joden uit het rijke deel van de stad. Rang hoorde bij rang. Dat was de reden waarom luitenant Joseph Kramer uit Joplin in Missouri een getekend man was toen hij de B’nai Israël Synagoge binnenstapte.

      Het maakte niet uit dat Fanny hem het eerst had gezien. Leah, met haar geslepen handigheid, kaapte Joe van haar zusje weg met de brutaliteit van een avonturierster. Het duurde jaren voordat Fanny haar zuster volledig vergaf, maar de eerste pijn werd verlicht toen ze serieuze verkering kreeg met haar eigen jongen.

      Leah was van mening dat Alan Singer toch beter geschikt was voor haar zusje Fanny. Al was een aardige jongen uit Cleveland. Voor hij in dienst moest, werkte hij voor zijn vader, een kleine onderaannemer in schilderwerk. Dat was goed genoeg voor Fanny, die niet bepaald een lelijkerd was, maar wel nogal gewoontjes, saai en giechelig. Al was een heel gewone jongen om te zien, dus hij paste goed bij Fanny. In ieder geval lachten ze veel samen. Leah voelde zich absoluut niet schuldig.

      Joe Kramer: dat was nog eens iets anders. Joe met zijn gouden strepen was niet alleen een officier en een heer, maar behoorde bovendien tot de cavalerie; Leah had nog nooit zo’n flitsende persoonlijkheid ontmoet. Dit was nu eens een man van beschaving. Zijn vader en oom waren partners in de advocatenfirma Kramer en Kramer. Joe zat in het laatste jaar van de rechtenfaculteit van de Universiteit van Missouri. Het leger had hem toegestaan zijn staatsexamen vroeg te doen, zodat hij in staat zou zijn zijn naambordje aan de deur te hangen als hij terugkwam.

      Joe was een doorzetter, geen man die ze gemakkelijk aan het lijntje kon houden. Met zulke aantrekkelijke vooruitzichten kwam Leah tot het besef dat ze een paar concessies zou moeten doen om hem voor zich te winnen.

    


    
      It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go;

      It’s a long way to Tipperary, to the sweetest girl I know!

      Goodbye, Piccadilly, farewell, Leicester Square,

      It’s a long, long way to Tipperary, but my heart’s right there!

    


    
      De veerboot Emma Giles stoomde weg van haar ligplaats aan het Tolchesterstrand aan de oostelijke oever en was op de terugweg over de baai met een lading vermoeide, gelukkige passagiers. Het was een prachtige dagexcursie geweest, die begonnen was aan Pier 15 in de Light Street, en iedereen bevond zich in een weemoedige stemming voor de terugreis.

      Een trio ouder wordende dames in een soort uniform, die zichzelf de Dough-meisjes noemden, beëindigden hun repertoire van patriottische liedjes, marcheerden heen en weer en salueerden.

      De lichten werden laag gedraaid en het orkest ging over op sentimenteler wijsjes, en de soldaten en matrozen gleden met hun meisjes over de vloer, voorhoofd tegen voorhoofd, wang tegen wang. Als de ruimte tussen hun heupen zeer klein was geworden, gingen de paartjes hand in hand op weg naar het dek voor een vrijpartijtje in het maanlicht.

      Al Singer en Fanny Balaban dansten terwijl ze elkaar diep in de ogen keken en kauwden zachtjes op hun kauwgum in het ritme van de muziek.

      ‘Al,’ zei Fanny, ‘het was een heerlijke dag, de heerlijkste dag van mijn hele leven.’

      ‘Ja, voor mij ook,’ zei Al. ‘Hé, laten we naar buiten gaan. Ik wil iets belangrijks met je bespreken.’

      Op het dek boven hen leunde luitenant Joe Kramer tegen de reling en volgde een vallende ster met zijn blik. Joe kon humeurig zijn, had Leah gemerkt.

      ‘Je hebt nog geen twee woorden gezegd, Joe,’ zei ze.

      ‘Uh... wat?’

      ‘Is er iets?’

      ‘Nee, niets.’

      ‘Vooruit, zeg het maar.’

      ‘Het ziet ernaar uit dat we binnenkort zullen vertrekken.’

      ‘O!’ Die gevreesde woorden. ‘Wanneer?’

      ‘Misschien over een paar weken.’

      Leah ging heel dicht bij hem staan, leunde tegen hem aan en wreef haar wang tegen de zijne. Het liep uit op een lange, diepe zoen.

      ‘Ik vind het vreselijk dat je weggaat,’ zei Leah. ‘Het is allemaal zo anders geworden sinds ik jou heb ontmoet.’

      ‘Ik wil gaan,’ zei hij. ‘Dat willen de meesten van ons. Ik moet mijn aandeel bijdragen aan deze oorlog. Dat is iets dat voor een vrouw misschien moeilijk te begrijpen is.’

      ‘Ik wil niet dat het voorbij is tussen ons.’

      ‘Ik ook niet,’ zei hij.

      ‘Ik ben zo blij.’

      ‘Leah, we kennen elkaar al een behoorlijk lange tijd. Er is iets... ‘ Hij zweeg.

      ‘Vooruit, zeg het maar.’

      ‘Goed dan. Hier is het. Recht voor zijn raap. Ik heb voor vannacht een kamer besproken in het Belvedere Hotel. Ik zal niet proberen je over te halen om mee te gaan. Zeg alleen maar ja of nee.’

      De hand van Leah ging automatisch naar haar hart. Haar eerste opwelling was om zedig te doen en dan heftig te weigeren. Joe Kramer was geen Richard Schneider of een van haar andere recente vriendjes.

      ‘Ik hou van je, Leah.’

      Er waren nu geen tactieken meer om het te omzeilen en ze wist het. Aan de ene kant had ze de kans om Joe aan de haak te slaan door tot het uiterste te gaan en aan de andere kant was er de zekerheid dat ze hem zou verliezen als ze weigerde. Geen andere mogelijkheden. Geen spelletjes. Zijn dwingende, trieste ogen bleven haar aankijken.

      Leah klampte zich aan hem vast. ‘Ik ga met je mee,’ zei ze.

      Terwijl ze elkaar kusten, hoorde Leah het onmiskenbare, onhandige geluid van Fanny die de trap van het dek beneden hen opkwam.

      ‘Leah!’ riep Fanny, die haar hand greep en haar meetrok terwijl Al Singer verlegen naar Joe toe kwam.

      ‘Leah, kijk eens!’ riep Fanny en stak haar ringvinger uit. De steen was zo klein dat hij nauwelijks te zien was.

      ‘Al heeft me net gevraagd en ik heb ja gezegd. We zijn officieel verloofd. Hij wil meteen trouwen, voordat hij weggaat.’

      Leah omhelsde haar zusje, maar haar gedachten schoten een andere richting uit.

      ‘Dan kun je zonder schande met hem naar bed gaan,’ mompelde Leah op vreemde toon.

      ‘Dat hebben we al gedaan, Leah.’

      Leah kon het bijna niet geloven. ‘Maar waarom heb je het me niet verteld? Schaamde je je niet? Hoe lang doen jullie het al? Waar?’

      Fanny haalde haar schouders op.

      ‘Weet mamma er iets van?’

      ‘Wat maakt het uit. We gaan trouwen.’

      Leah keek langs de reling naar waar Joe de hand van Al stond te schudden. Leah besefte dat ze die nacht haar trucjes maar beter niet kon uitproberen, wilde ze enige hoop koesteren dat Joe Kramer naar haar terug zou keren. Ze moest ermee doorgaan. Wat meer was, ze moest het zo fantastisch voor hem maken dat hij in de komende maanden alleen aan haar zou denken.

      

      Er was een dubbele trouwpartij in de B’nai Israël Synagoge, verzorgd door die lieve oom Hyman, de trotse patriot, vooral waar zijn eigen zoon, Gilbert, was afgekeurd voor de dienst.

      In minder dan een maand gingen soldaat Al Singer en luitenant Joe Kramer in de haven van Baltimore aan boord van de troepenschepen en vertrokken naar Frankrijk. Ze lieten een paar bruiden achter in de eerste weken van hun zwangerschap.

      Molly Kramer en Edith Singer werden slechts een paar dagen na elkaar geboren in het Sinai Hospitaal in de Monument Street.

      

      Hannah Balaban had geheimzinnige voorgevoelens. De goede tijden konden niet eeuwig duren. Zoveel geluk kon niet blijvend zijn.

      Hannah was er redelijk zeker van dat Al Singer en Joe Kramer haar dochters niet zo’n ellendig leven zouden bezorgen als die potz Moses haar had gedaan, en dat was een goed ding.

      Hannah had twee eneklisch, een stel prachtige, gezonde kleinkinderen en bovendien allebei meisjes, en dat was nog meer goed nieuws. De financiën waren nooit beter geweest en de oorlog werd nu definitief gewonnen door de geallieerden.

      Maar niemand kon zo in de zevende hemel blijven leven. Er zouden beslist weer moeilijke tijden aanbreken. Ze zou er klaar voor zijn als dat gebeurde.

      Haar voorgevoelens bedrogen haar niet en het slechte nieuws kwam bij bosjes binnen.

      De aanvankelijke oorlogskoorts in Amerika was afgenomen door de lijsten van de slachtoffers. Het verbijsterde publiek kwam tot het besef dat de oorlog niet een groot, leuk avontuur was. Toen de eerste van Hannah’s geadopteerde soldaten werd gedood, raakte ze in een depressie die de rest van de oorlog duurde, want er werden nog anderen gedood en velen gewond. Het was geen grapje, deze oorlog.

      De tweede tragedie trof hen toen hun geliefde oom Hyman, hun levenslange weldoener, overleed. Hij was nog in de bloei van zijn leven, een jonge man van in de zestig, een goddelijke man die van alles aan iedereen weggaf: geld... krediet... liefde.

      De enige zoon van Hyman, Gilbert, erfde de zaak. Zou Gilbert net zo vrijgevig en liefhebbend zijn als zijn vader? Misschien wel, waarschijnlijk niet.

      Gelukkig werden ze allemaal bedacht in de laatste wilsbeschikking van Hyman, vooral zijn belofte om Lazar een eigen apotheek te bezorgen als hij terugkeerde uit Frankrijk, stond erin vermeld. Als een of andere bedrieger van een advocaat maar niet alles stal. De rouw om Hyman was voor honderd procent gemeend. Zijn foto werd op de schoorsteenmantel gezet, naast die van Saul en Lazar.

      Minder triest was het nieuws uit Havre de Grace. Moses beweerde dat hij alles was kwijtgeraakt aan een stel welbespraakte afzetters in een frauduleuze onderneming in namaak-oorlogsaandelen die hem snel rijk had moeten maken. Toen Moses erachter kwam wat er met zijn geld was gebeurd, kreeg hij ter plekke een beroerte. Hij was gedwongen al zijn bezittingen te verkopen om zijn schulden te betalen. Hij was deels verlamd en niet in staat om te werken en smeekte Hannah om hem in huis te nemen nadat zijn broers in Savannah dat hadden geweigerd.

      Hannah was nog niet in staat een zwerfkat weg te jagen en had medelijden met hem. Maar ze stelde strenge regels op. Moses kon een kleine alkoof krijgen naast haar slaapkamer en een apart bed. Hij zou geen enkele beslissingsbevoegdheid hebben over familiezaken en geen seks, absoluut niet. Mocht hij zover herstellen dat hij weer kon werken, dan zou de hele zaak opnieuw worden besproken.

      Moses was aanzienlijk ouder geworden door zijn beroerte en het verstrijken van de tijd. Bovendien had zijn zelf opgelegde eenzaamheid als gierige kluizenaar een zware tol geëist. Moses zette nu iedere dag zijn beste beentje voor, wat hem bijna aanvaardbaar maakte.

      Misschien, dacht Hannah, had het feit dat Moses zo dicht bij de dood was geweest, hem doen inzien hoe verachtelijk hij zich had gedragen. Wat de reden ook was, hij kon hun levens niet meer beïnvloeden. Hij kon de talmoed lezen tot hij blind was zolang hij hen er maar niet mee lastigviel.

      Toen werd Hannah’s ergste angst bewaarheid. Kort nadat Moses in zijn alkoof was geïnstalleerd, kwam het gevreesde telegram van het ministerie van Oorlog. Lazar was gewond geraakt. Hij was blijkbaar geraakt door granaatscherven in de slag om het Bois Belleau. Twee weken lang kon Hannah nauwelijks ademhalen, tot er een brief kwam uit een ziekenhuis in Frankrijk. Lazar had hem niet persoonlijk geschreven, omdat hij was geraakt in de armen en de borst. Hij verzekerde hun allemaal dat hij volledig zou herstellen en toen zijn brieven regelmatiger kwamen en in zijn eigen handschrift, werd iets van de pijn en angst van Hannah weggenomen.

      Na een paar maanden, waarin Lazar beter leek te worden, kwam er een brief die de hele wereld ondersteboven zette. Lazar was getrouwd met een Française! Een sjikse nog wel! En bovendien een weduwe met een zoontje. Het vreselijke van dit nieuws werd ietwat getemperd toen Lazar Hannah verzekerde dat zijn vrouw, Simone, geen serieuze protestant was en graag instructies zou ontvangen over hoe ze kosjer moest blijven en een joods huishouden moest leiden.

      ‘Hoor eens, het is niet het einde van de wereld. Lazar is niet gek. Ik zal van Simone en haar zoon Pierre gaan houden. God zal me wijsheid schenken.’

      Fanny en Leah lieten hun baby’s thuis als ze gingen werken in de fabriek van de gebroeders Ginzburg. Het was een hemel op aarde voor Hannah. Kleine Edith en Leah’s Molly waren niet meer dan een paar bij elkaar passende poppen. Zoveel naaches door die kleine meisjes. Dat kon alleen een grootmoeder weten.

      Maar Hannah had nog een ander angstig voorgevoel. Leah bleef vaak laat uit en kwam soms de hele nacht niet thuis. Haar ‘bij een vriendin’ smoesje was op de een of andere manier niet helemaal geloofwaardig. Hannah probeerde de gedachte uit haar hoofd te bannen, maar ze moest wel denken dat haar dochter Joe Kramer bedroog. Hannah vroeg er niet naar. Leah zei niets. Maar Leah zong deze dagen vaak in zichzelf en keek nog meer in de spiegel dan gewoonlijk en was veel te lang in de badkamer bezig om zich op te doffen voor een uitje met een vriendin. Joe Kramer had haar blijkbaar een goede tijd bezorgd in bed, misschien te goed voor Leah’s verwaterde gevoel voor trouw.

      Wat kon er nog meer gebeuren? Dat bleek.

      Pearl was nu een jongedame, maar nog steeds Hannah’s baby. Ze was een plaatje, een echt knap kind. Pearl liet zich plotseling vreemd genoeg niet meer zien bij de avondlijke bijeenkomst van soldaten in het huis van de Balabans. De roddeltjes en geruchten kwamen mamma al gauw ter ore. Haar kleine dochter was gezien in het gezelschap van een jonge matroos, niet één keer, maar verscheidene malen. De twee ontmoetten elkaar in een van de kramen van de markt in de Lexington Street, wel heb je ooit. Hannah hoorde zelfs de naam van de familie die de kraam bezat, de gebroeders Abruzzi.

      Hannah besloot haar eigen, heimelijke onderzoek uit te voeren. Niet dat ze Pearl wilde bespioneren, maar een moeder heeft bepaalde rechten om het te weten. Pearl was nog maar een kind en buitengewoon teer, zoals al haar dochters. Waarom zou ze er dus niet achter proberen te komen? Ze ging daar toch al tweemaal per week boodschappen doen.

      De markt in de Lexington Street was een eeuwenoude instelling, waar men een fantastische uitstalling kon zien van de Amerikaanse hoorn des overvloeds. Honderden kramen in strenge rijen waren bedolven onder bergen levensmiddelen in elke variëteit... de produkten van de rijke aarde van de boerderijen in Maryland... de opbrengst van de Chesapeake Bay... een verzameling etnische smaken en geuren die de zintuigen overweldigden. De venters probeerden de kijkers te overreden en huisvrouwen met arendsogen beknibbelden en dongen af. De ene kraam na de andere met bakkersprodukten uit een dozijn verschillende landen. Vis, groente, fruit, noten, koffie, kaas, vlees en snoep... een afdeling met ham, orgaanvlees en zeewolf voor de kleurlingen. Wegen, mengen, bijsnijden, afsnijden en pak het in de krant van gisteren, gratis proeven... smaakt het, dame?

      Om de markt stond een rij venterskarren met kammen, spiegels, knopen, linten en kleding en krantejongens die de koppen over de oorlog schreeuwden en sprekers op kratjes die redevoeringen hielden voor verloren zaken.

      Hannah bleef staan voor de kraam van de gebroeders Abruzzi, haalde diep adem en vertrok haar gezicht bij de opdringerige geuren van krab, strandgapers, oesters, garnalen, mosselen en ander verboden voedsel, die naast de gekoelde bakken stonden met zestig soorten verse en gerookte vis. Ze bestudeerde de Italianen in hun met vis besmeurde rubberen voorschoten en hoge laarzen terwijl ze schubben afschraapten, koppen afsneden, ingewanden uithaalden en de vissen van platte karren met enorme wielen in de bakken gooiden en zongen onder het werk, alsof ze persoonlijk gezegend waren door Enrico Caruso.

      De joodse buurt lag precies tegen die van de Italianen aan, die zich geschaard hadden rond de katholieke kerk van St. Leo op de hoek van de Exeter Street en de Stiles Street, een blok verderop.

      Italianen? Niet al te kwaad, dacht Hannah, over het geheel genomen. Een vrouw hoefde zich niet bang of bijzonder onbehaaglijk te voelen als ze door hun buurt liep. Heel wat anders dan die Ierse schurken en nietsnutten, die altijd de joden moesten hebben.

      De Ieren waren voortdurend aan het drinken en vechten en ze hadden zwermen kinderen waar ze eigenlijk niets om gaven. Maar de Italianen hielden van eten en drinken en maakten baby’s die ze aanbaden. Leah en Fanny hadden wel eens woorden met de Italiaanse meisjes die in de fabriek werkten, maar over het algemeen konden ze heel goed naast elkaar wonen en was het zelfs mogelijk goed bevriend te raken. Italianen hadden een hoge dunk van het gezin als heilig instituut, net als de joden.

      ‘Hé, dame, wilt u soms wat verse garnalen proeven?’ vroeg Angelo Abruzzi, een oudere visser.

      Hannah trok een lelijk gezicht en wendde zich af. ‘Ik tarfes eten? Over mijn lijk.’

      ‘U joods, dame? Vergeet de schaaldieren. Ik heb zwaardvis en haai, ik heb spiering en baars’ - hij kuste zijn vingers om de hemelse smaak aan te duiden - ‘ik heb zeebaars, karper en kabeljauw. Ik heb gerookte haring, gedroogde haring, zoute haring...’

      Als de ouwe snoeper niet aan het venten was of opera’s aan het zingen, speelde hij mooi weer tegenover de dames. Nu, dacht Hannah, een beetje flirten met een Italiaan was beter dan helemaal niet flirten. Tweemaal per week ging ze langs de kraam van de gebroeders Abruzzi en in minder dan geen tijd maakten ze een vriendelijk praatje.

      De oude Angelo en zijn broer Tony hadden samen zeven zoons. Zes daarvan werkten op de twee vissersboten van de familie in de baai, terwijl hij en zijn broer de kraam verzorgden. Angelo had zich teruggetrokken toen de oorlog uitbrak, maar toen zijn zoons in dienst gingen, keerde hij terug naar de markt.

      Hannah deed het medaillon open dat ze om haar hals droeg. Angelo veegde zijn handen af en zette zijn bril op, zich bewust van de nabijheid van het medaillon.

      ‘Mijn zoon Lazar.’

      ‘Hé, laat eens kijken. Een marinier! Nou, dat is iets.’

      ‘Hij is gewond geraakt in het Bois Belleau.’

      ‘Ik zal voor hem bidden.’

      ‘Hij is heel goed hersteld. Getrouwd met zijn verpleegster. Een Frans meisje.’

      ‘O, dat is fijn. Franse vrouwtjes’ - met zijn vingers tegen zijn lippen - ‘net een prachtige vino.’

      Angelo liet zich niet onbetuigd en liet Hannah een foto zien van zijn matroos. ‘Dit is mijn bambino, Dominick. ‘ Toen volgde er een vertrouwelijk gefluister, alsof de agenten van de Kaiser zaten te luisteren onder een van de stapels vis. ‘Hij zit in een onderzeeboot. Zijn boot ligt in het droogdok. Hij komt zelfs hier en helpt zijn pappa in de kraam.’

      Zo! Dus dat was de onverlaat die met Pearl aan het rondscharrelen was!

      ‘Deze jongen, hij geeft zijn vader een heleboel moeilijkheden. Vissersboot is goed genoeg voor mijn andere zoons, voor de zoons van Tony, maar niet voor Dominick. Hij was pas politieagent geworden toen de oorlog kwam.’

      Abruzzi ging prat op zijn kennis van onderzeeboten en legde uit dat de Verenigde Staten vier onderzeeboten hadden die langs de Europese kust patrouilleerden, namelijk de L-l, de L-2, de L-3 en de L-4. Eerder dat jaar was de L-5 te water gelaten en in dienst gesteld bij de marinescheepswerf in Newport News. Dominick Abruzzi was bemanningslid van die boot.

      De L-5 was op weg gegaan naar Europa, maar kreeg na twee dagen varen moeilijkheden en haastte zich weer naar huis. De droogdokken van Newport News, aan de andere kant van de baai, lagen vol schepen. De L-5 werd naar het dok van Sparrows Point gesleept voor reparaties en bijstellingen en de bemanning moest tijdelijk dienst doen in Baltimore.

      Daar ontmoette Dominick Pearl, die als vrouwelijke lasser te werk was gesteld aan de onderzeeboot. Iedere avond ging Dominick naar de kantine voor joodse soldaten onder de naam Charlie Goldberg om haar te zien. En toen deed de natuur de rest.

      

      Pearl trok haar schoenen uit om zachtjes te kunnen lopen, draaide de sleutel om in het slot van de voordeur en deed die uiterst behoedzaam weer dicht. Ze ging de trap op met haar voeten tegen de zijkanten om te vermijden dat de treden kraakten.

      Hannah zat te breien in de schommelstoel in Pearls kamer. ‘Mamma! Je laat me schrikken. Wat ben je nog laat op.’

      ‘Ik zou misschien hetzelfde kunnen zeggen.’

      ‘Oh...’

      ‘Waarom heb je je schoenen in je hand, Pearl? Zijn ze te zwaar voor je voeten?’

      ‘Ik wilde de baby’s niet wakker maken.’

      ‘Dat is attent.’

      ‘Mamma, wat is er?’

      ‘Dat kun jij misschien beter aan mij vertellen.’

      ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

      ‘Je bent de hele week nog geen avond thuis geweest.’

      ‘Ik was... in de kantine. Soms vergeet je de tijd weleens. Zoveel plezier en zo.’

      ‘Ik ben je moeder, Pearl. Je mag niet liegen tegen je moeder.’

      ‘Mamma, waar heb je het over?’

      ‘Ene meneer Dominick Abruzzi.’

      ‘Oh!’

      ‘Mamma weet er alles van, schatje. Je werkt jezelf in de problemen. Het zou beter zijn als je die jongen niet meer zag. Ik wil dat je dat belooft.’

      ‘Nee, mamma, dat doe ik niet... dat kan ik niet.’

      Toen Hannah het gezicht van haar dochter zag, wist ze het. ‘Ben je met hem... heb je het gedaan, o God, nee toch... heb je het gedaan?’

      ‘We zijn getrouwd!’ huilde Pearl met haar handen voor haar gezicht. ‘Getrouwd? Getrouwd? Weet zijn vader dat?’

      ‘Nee, niemand weet het.’

      ‘Maar je bent nog maar een kind.’

      ‘Ik heb gelogen over mijn leeftijd.’

      ‘Maar voor wie zouden jullie nu kunnen trouwen? Ik wil het weten.’

      ‘Een priester. Hij heeft het in het geheim gedaan.’

      ‘Een priester! Een katholieke priester! Wei iss mir! Oj, laat me nadenken. Je neef Gilbert kent een advocaat. Het kan herroepen worden.’

      ‘Nee, mamma. Ik krijg een baby.’

      ‘Gevalt!’

      Zo’n grove overtreding kon niet gemakkelijk worden vergeven. Er volgde een verbanning met veel tranen en Pearl verhuisde naar het grote huis van drie verdiepingen van de familie Abruzzi in de Albemarle Street, twee blokken verderop. Het gebouw zat van boven tot onder vol familie. Alsof er nog niet genoeg kinderen waren, verwenden ze Pearl alsof ze de maagd Maria was die de kleine Jezus droeg.

      Pearl maakte het uitstekend en werd net zo gevuld als haar schoonmoeder en schoonzusters. Ze ontdekte dat Italianen heel veel genegenheid konden tonen als ze niet met elkaar overhoop lagen. Zelfs de ruzies waren voor het grootste deel toneelspel. Pearl had nooit geweten dat mensen zoveel wijn en voedsel en muziek aankonden. Er werden dag en nacht platen van Caruso en opera’s gedraaid op de grammofoon.

      Moses, die zich herstelde van zijn beroerte, hoorde wat er was gebeurd en verbrak zijn zwijgen. ‘Dat meisje sterft geen natuurlijke dood!’ was zijn oordeel.

      Goed zo, dacht Hannah, zijn verdiende loon. Kijk nou toch, de momser is gewoon gelukkig! Hij moet iets ergs hebben om zich in vast te bijten. De schooier geniet van deze tragedie alsof het iets leuks is!

      Hannah had verwacht dat Pearl op haar knieën terug zou komen kruipen, maar dat gebeurde niet. Na een paar maanden herstelde Hannah langs een om weggetje de communicatie. Ze had natuurlijk buurtjes die toevallig langs de kraam van de gebroeders Abruzzi kwamen en onschuldig en langs hun neus weg inlichtingen in wonnen. De oude Angelo voelde wat er gebeurde en hij wist diep in zijn hart dat Hannah een goede vrouw was en het slechts een kwestie van tijd was tot ze vrede zou hebben met de situatie.

      Hannah gaf toe toen ze hoorde dat de vliezen van Pearl drie weken te vroeg waren gebroken. Ze haastte zich hals over kop naar de vreemde wereld van het Mercy Hospitaal met al zijn kruisen en sombere nonnen en kaarsen en kapellen en knielen en God mag weten wat nog meer, om haar dochter bij te staan.

      Daar ontmoette ze Dominick, haar Italiaanse schoonzoon, voor het eerst, die door de gang ijsbeerde met Angelo en een half dozijn Abruzzi-vrouwen.

      Voor een kind als Anna Maria Abruzzi zou alleen een beest geen vergeving kunnen schenken. Wat een baby! Vanaf het eerste moment van haar geboorte was ze een verpletterende schoonheid, de kleine Anna Maria met haar grote, diepe, donkere ogen en een hoofd dat al vol zat met kleine, zwarte krulletjes. Welke normale oma kon zo’n kind afwijzen?

      Als puntje bij paaltje kwam, moest men toegeven dat Dominick niet zo’n ramp was als ze eerst had geloofd. Een regelrechte ladykiller, net als zijn vader. Dominick leek in ieder geval tot over zijn oren en waanzinnig verliefd te zijn op Pearl. Bovendien was een politieman in vredestijd niet iemand om je neus voor op te halen.

      Na een oververhitte discussie tussen Dominick en zijn vader werd besloten dat de baby uit respect voor Hannah niet hoefde te worden gedoopt in de St. Leo. Dit vertederde Hannah. Wat maakt het uit, redeneerde Dominick, zijn oude heer zou er met een paar jaar wel overheen zijn. Ze waren tenslotte geen Sicilianen, die een vete eeuwig in stand konden houden.

      

      1919

      

      Het was voorbij, daar! De jongens kwamen thuis. Na de eerste feesten en overwinningsparades werd er een somberder oordeel geveld over de prijs van glorie en zege. Een wijzer Amerika trok zich terug in een schelp van isolement en zwoer dat het zich nooit meer in zou laten met Europese zaken. Laat ze van nu af aan hun eigen oorlogen maar uitvechten.

      Dus kwam Al Singer zijn bruid en dochter opeisen en vertrok naar Cleveland.

      Joe Kramer had een aanval met gifgas overleefd en zou zijn hele leven niet meer zonder pijn ademhalen. Ook hij vertrok naar het westen, naar Joplin in de staat Missouri, met Leah en Molly.

      Hannah Balaban bleef achter met een nieuwe Franse schoondochter, Simone, en haar kleinzoon Pierre, en Dom en Anna Maria Abruzzi. Hannah zuchtte en haalde haar schouders op en zei: ‘Nou, kinder, dit is Amerika.’

      

      De toestanden die de familie maakte over de terugkerende soldaten! Gilbert Diamond voelde een diepe wrok ten aanzien van de veteranen. Alsof het misschien zijn schuld was dat hij lichamelijk niet in staat was om dienst te nemen. Misschien zou zijn familie liever zien dat hij dood onder de grond lag onder een davidster op een of ander Frans kerkhof.

      Gilbert was gefrustreerd en op wie kon hij dat beter botvieren dan een echte, onvervalste oorlogsheld, die dienst had gedaan bij de Amerikaanse mariniers. Gilbert mocht Lazar niet, zelfs voor de oorlog al niet toen ze allebei in de winkel van zijn vader hadden gewerkt. Lazar was de superverkoper, altijd klaar met strijkages en een glimlach voor de oude dames. Altijd klaar om te helpen, alleen om indruk te maken op Gilberts vader.

      En nu kwam Lazar thuis met een mooi koordje om zijn linkerschouder, een decoratie die de Franse regering de marinebrigade had verleend voor hun moed. En iedereen behandelde hem alsof hij de messias was.

      De vrouw van Lazar, Simone, was al net zo opzienbarend als haar echtgenoot. Ze arriveerde met een speciaal schip vol Franse oorlogsbruidjes. Haar foto en verhaal stonden op de voorpagina van de rotogravure-sectie van de Sun, het zondagsblad van Baltimore. In vergelijking daarmee was de vrouw van Gilbert, Minnie, een menselijke vaatdoek.

      Lazar was alles geworden wat Gilbert wilde zijn, maar niet was en niet kon. Samen met een uitgekookte advocaat maakte Gilbert het een hels karwei voor zijn neef om de vierduizend dollar uit het testament van Hyman op te eisen. In goed vertrouwen en alle onschuld tekende Lazar een half dozijn documenten die ervoor zorgden dat hij voor jaren bij Gilbert in de schuld zou staan.

      ‘Als je vader, Hyman, God hebbe zijn ziel, dit had kunnen zien, zou hij zich in zijn graf omdraaien,’ verklaarde Hannah.

      ‘Zaken zijn zaken,’ antwoordde Gilbert.

      ‘Heb ik het je niet gezegd?’ klaagde Hannah later tegen Lazar terwijl ze vol afkeer haar handen wrong. ‘Gilbert Diamond is een kakkerlak met zijn platvoeten en schele ogen en slappe handje. Zelfs het leger van de tsaar had hem nog niet genomen.’

      Lazar vond een apotheek die te koop was op een goede locatie, tegenover de tramloods op de kruising tussen North Avenue en Pennsylvania. Het was een overstappunt voor de lijnen 8 en 31 en om vijf uur werden er veel sigaretten en tijdschriften verkocht. Naast een druk voetgangersverkeer had de winkel een mooie frisdrankbar met twee tafeltjes en zes krukken en een paar schwarzers met fietsen voor de bestellingen. Het zou een uiterst winstgevende zaak kunnen zijn, ware het niet dat Gilbert zich indrong als partner voor 51 procent voordat hij het geld op tafel wilde leggen. Lazar had een moeilijke tijd voor de boeg.

      Gilberts eigen erfenis van zijn vader was een bittere teleurstelling geweest. Hyman had te veel weggegeven. De familie ging altijd voor. Wat de misjpooche ook meenamen uit de winkel van zijn vader, niemand kreeg ooit een rekening. Gilbert overtuigde zichzelf ervan dat Lazar nog van geluk mocht spreken dat hij zoveel kreeg. Wat hemzelf betrof, hij zou de familie alleen helpen als het echt niet anders kon.

      Moses telde voor niemand mee, dus werd Lazar het hoofd van de familie. Maar al was hij uit Frankrijk teruggekeerd met Jeanne d’Arc als vrouw, dan nog zou ze de goedkeuring van Hannah niet hebben kunnen wegdragen. Nounounou! Wat ze niet hadden gehoord over die Franse vrouwen. Genoeg om de kat het huis uit te jagen. Die Françaises waren allemaal je-weet-wel. Hannah bad dat hun nakomelingen geen geslachtelijke afwijkingen zouden hebben.

      Het was traditie dat de hele familie, meer dan vijfentwintig personen aan neven, tantes, ooms en broers en zusters, op zondag haar opwachting kwam maken bij Hannah.

      Zelfs Hannah’s oudere zuster Sonia en haar nietsnut van een man, Jake, en hun kinderen kwamen. Gilbert en Minnie en hun pafferige kinderen kwamen meestal laat, zodat ze vroeg weer weg konden gaan en een ruzie konden vermijden. Het was ondenkbaar om het wekelijkse eerbetoon aan de matriarch over te slaan. Toen Lazar en Simone en haar zoon Pierre twee achtereenvolgende weken niet kwamen opdagen, kreeg Hannah de boodschap door. Ze was verstandig genoeg om er geen grote stampei over te maken uit angst dat Lazar de kudde echt zou verlaten.

      De zwangerschap van Simone, die marteling die alle vrouwen doormaken, was reden te over voor Hannah om met haar schoondochter op goede voet te komen. Na een tijdje vatten de twee vrouwen echte genegenheid voor elkaar op en tevens echt respect.

      Als oorlogsveteraan kreeg Dominick de keuze uit een aantal gemakkelijke posities. Hij maakte gebruik van de eerste kans om motoragent te worden in Druid Hill Park en de rustige buurt daaromheen. De verhuizing uit het huis van Angelo vond niet plaats zonder een enorme Italiaanse familieruzie. Dominick kocht een klein rijtjeshuis voor zichzelf, vlak bij zijn wijkbureau. Als beloning raakte Pearl weer in verwachting.

      Hannah’s twee nieuwe eneklisch werden een paar weken na elkaar geboren, de een in het Mercy Hospitaal en de ander in Sinai. Hannah verborg haar consternatie over het feit dat Pearl een jongen kreeg. Tenslotte konden kleine jongetjes niet veroordeeld worden voor de zonden van hun vaders.

      

      In Cleveland ging het de Singers niet zo goed. Al was geen doordouwer. Tussen de baantjes door hing hij rond in de joodse veteranenclub en speelde dag en nacht kaartspelletjes. Voor Fanny was één winter in het Siberische Cleveland genoeg. Fanny vitte, de baby huilde, het was thuis een nachtmerrie geworden.

      Al was geen toonbeeld van kracht. Gesteld voor het verlies van de enige vrouw van wie hij ooit had gehouden, gaf hij schaapachtig toe. Hij gaf de buurt op waar hij sinds zijn geboorte had gewoond, zijn oude vrienden, zijn geliefde Indianen en verhuisde met Fanny en de baby naar Baltimore, naar het huis van Hannah in de Fayette Street.

      ‘Het is zo het beste, ‘ verzekerde Hannah haar dochter. ‘Wat is er, Al, zijn er in Baltimore geen huizen om te schilderen?’

      De familie bevond zich nu bijna helemaal op de plaats waar ze behoorde te zijn, dacht Hannah. Als alleen Joe Kramer maar eens tot rede wilde komen. Wat was er nu zo fantastisch aan Joplin in Missouri?

      

      Op een avond laat in 1920 regende het pijpestelen, een regen die overging in hagel en natte sneeuw. Hannah had het niet op zulk weer. Het was meestal een voorbode van slecht nieuws.

      Moses was bijna volledig nutteloos geworden. De opwindendste gebeurtenis in zijn leven was als hij kon helpen een minje, een quorum, te maken als dat nodig was en sjiwwe te zitten en te bidden voor een dode ziel. Hij bonkte op de vloer met zijn stok als hij iets nodig had. Deze avond bonkte hij onder de begeleiding van de vallende hagelstenen.

      Hannah, die de winkel sloot voor die avond, voelde zich zenuwachtig. ‘Hou je kop, jij nietsnut!’ Ze wierp doelloos haar handen omhoog en wilde net naar boven gaan toen ze werd afgeleid door het geluid van de voordeurbel.

      Daar stond Leah, doornat van de regen, met kleine Molly die de hand van haar moeder vastklemde en rilde. Op het trottoir stond een half dozijn koffers.

      ‘Mijn God! Leah! Molly!’

      ‘O, mamma! Mamma!’

      Leah werd de hal ingetrokken en snikte terwijl haar moeder de bagage naar binnen sleepte.

      Molly werd mee naar boven genomen en kreeg een warm bad en eten en werd ingestopt voordat de twee vrouwen zich in de keuken nestelden. Een glas thee en een bak warm water voor Leah’s voeten.

      ‘Nu, schatje, wat is er gebeurd?’

      ‘Mamma, het was vreselijk! Afschuwelijk!’

      Toen pas merkte Hannah de veelkleurige bloeduitstortingen op rond het linkeroog van haar dochter.

      ‘Heeft Joe Kramer je geslagen?’

      ‘O, mamma,’ huilde ze.

      ‘Ik heb die jongen nooit vertrouwd. Geen minuut. Hij heeft kleine Molly toch niet aangeraakt, hè?’

      ‘Hij heeft het geprobeerd, maar ik heb mijn lichaam over haar heen geworpen om haar te beschermen en het kan hem niet schelen als hij haar nooit meer ziet, zijn enige kind. Hij heeft wel honderd keer gezegd dat hij zich voelde als een beest in een kooi. Zo’n mooi gezin als ik hem heb gegeven. Mamma, ik heb het geprobeerd. God in de hemel weet dat ik het heb geprobeerd. Het is verschrikkelijk om het te zeggen, maar hij had beter een eervolle dood kunnen sterven in Frankrijk. Dan zou de herinnering tenminste niet zo bitter zijn geweest. Kijk niet zo naar mijn oog. Heb je enig idee wat een verschrikking Joplin in Missouri is? Godzijdank dat hij nooit achter dat van Richard Schneider is gekomen. Hij had me wel kunnen vermoorden.’

      ‘Leah, Leah, arm kind. Je bent nu thuis.’

      ‘Joe dronk iedere avond als een kozak.’

      ‘De schoft.’

      ‘Ik heb alles voor hem gedaan. Ik heb voor hem op mijn knieën gelegen. Ik heb geschrobd. Ik heb gebakken. Ik heb toegegeven aan een paar heel rare wensen. ‘ Ze fluisterde in het oor van haar moeder.

      ‘Heeft hij je dat laten doen! Perverse kerel!’

      ‘Dat is nog niet de helft. De spelletjes die hij speelde. Dan moest ik me bijvoorbeeld aankleden als een hoer. Het was walgelijk. Ik heb mijn vingers stukgewerkt. Kijk niet naar mijn handen, ze zijn ruw. Er gingen dagen voorbij zonder dat hij lieve kleine Molly oppakte. Nog geen klopje op het hoofd gaf hij haar. Ik was een godin op aarde voor die man.’

      Het gebonk van de stok van Moses op de vloer onderbrak hen. De hagel sloeg tegen het raam. ‘Iemand moet me naar sjoel brengen!’ schreeuwde Moses.

      Hannah vond Al zittend op het bed in zijn kamer, waar hij patience speelde, in zijn hemd, als een boer. Hij deed kaartspelletjes met zichzelf terwijl zijn vrouw zich kapot werkte in de fabriek van de gebroeders Ginzburg.

      ‘Al, breng de alter kocker naar de synagoge.’

      Al gooide de kaarten neer. ‘Verdomme, je hebt ook nooit rust hier.’

      ‘Je zit hier al drie maanden. Ga een huis zoeken om te schilderen.’

      ‘Verdomme.’

      ‘En het dak van B’nai Israël komt heus niet naar beneden als je eens meebidt.’

      ‘Verdomme.’

      Molly werd wakker van het geschreeuw en toen ze de vreemde omgeving zag, huilde ze zo hard ze kon om haar moeder, die weer in luid snikken was losgebarsten.

      Bonk, bonk, bonk. ‘Laat iemand me naar sjoel brengen!’

      

      Er was een belangrijk deel van het verhaal dat Leah haar moeder niet vertelde. Joe Kramer kwam uit de oorlog terug als een doodzieke man door het mosterdgas. Hij kuchte en raspte dag en nacht. Zijn enige verlichting kwam van de drank en zware medicijnen, die hem vaak vreemd maakten, en hij werd bitter en wrokkig.

      Joe had een ontzettende behoefte aan tederheid. Voor een vluchtig moment in de naoorlogse hysterie voelde Leah een allesoverheersend, engelachtig, edel verlangen om te zorgen voor een gewonde veteraan. Die drang vervloog al snel in de dagelijkse sleur. Ze zag zich al haar hele leven voor een halve invalide zorgen.

      Joe had een heleboel aantrekkelijke vrienden en Leah, die verliefd was op het beeld van haar eigen onschuld, raakte hen voortdurend aan en schoof dicht langs hen heen. Dat maakte de duivel los in Joe.

      Het leven was tenslotte niets meer dan een kringloop van ruzies, drinken, somberheid en medicijnen. Op een dag vond Joe een pakketje geparfumeerde brieven, samengebonden met een satijnen lint, weggestopt op een plank in haar kast. Het waren liefdesbrieven van meer dan een dozijn soldaten die haar hadden geschreven vanuit Frankrijk nadat ze was getrouwd. Leah bezwoer hem dat ze de jongens had gekend voordat ze hem had ontmoet. Ze had gewoon niet de moed om hun te vertellen dat ze getrouwd was, nu ze in de loopgraven zaten en zo.

      Met onpeilbare ernst vroeg Leah aan Joe: ‘Hoe kon ik schrijven dat ik was getrouwd terwijl zij oog in oog stonden met de dood?’

      ‘Wat was je verdomme van plan, wilde je ze soms allemaal trouwen?’

      ‘O, Joe, je begrijpt het gewoon niet.’

      ‘Met hoeveel van hen heb je geneukt?’

      ‘ Joseph Kramer! Hoe durf je! Waag het niet zulke woorden te gebruiken als je tegen me praat.’

      Dat was het punt waarop hij haar een blauw oog sloeg, haar het huis uit gooide en Joplin verliet met onbekende bestemming. Leah kon weer terug naar de fabriek van de gebroeders Ginzburg, met haar naaimachine vlak naast die van haar zuster Fanny.

      

      Na de aanvankelijke, naoorlogse opleving trok Amerika aan de noodrem van de oververhitte industriële machine. Oorlogscontracten waarmee biljoenen waren gemoeid, werden abrupt geschrapt, wat collectieve ontslagen en een diepe, nationale economische depressie tot gevolg had.

      Iedereen maakte moeilijke tijden door, Lazar in zijn nieuwe winkel, mamma met haar bruidsjaponnen, de schilders. Zelfs die ellendeling van een Gilbert Diamond voelde het in zijn portemonnee. Alleen Dominick met zijn overheidsbaan bij de politie merkte er niets van.

      Hannah brak zich het hoofd over de vraag hoe ze het huis in de Fayette Street kon aanhouden, maar het werd een hopeloze strijd. Ze had geen andere keus dan de zaak op te heffen en verkocht deze met een enorm verlies. Ze ging overal op zoek naar kleinere en goedkopere huisvesting.

      Verkopingen wegens hypotheekschulden kwamen vaak voor en een groot aantal van de kleine rijtjeshuizen van twee verdiepingen in Baltimore, met hun uniforme, parelwitte marmeren stoepjes, stond te koop voor spotprijzen. Helaas was er nu geen oom Hyman die hen uit de brand kon helpen.

      Hannah vond een spotgoedkoop huurhuis in de Monroe Street, buiten het centrum. De buurt was slechts voor een deel joods en voor een deel van alles wat. Het was vreselijk om het schouwspel, de geluiden en de geuren van de joodse Fayette Street achter te laten, maar er leek weinig keus.

      Het huis in de Monroe Street bestond uit een paar appartementen. Beneden werd de woonkamer veranderd in een kleermakerswinkel en de eetkamer in een slaapkamer, die Hannah zou delen met Leah. Boven kregen de drie kinderen, Molly en de twee van Fanny, de voorkamer en Al en Fanny de achterkamer.

      Dat betekende dat er absoluut geen plekje was voor Moses. Toen hij erachter kwam dat Hannah een aanvraag had ingediend om hem in een Hebreeuws bejaardentehuis geplaatst te krijgen, gebeurde er plotseling een wonder.

      Hij liep helemaal zelf de trap af, ging nederig voor Hannah staan en biechtte op. ‘Ik was niet helemaal failliet. Ik zal het huis in de Monroe Street kopen als je mij meeneemt.’

      ‘Jij smeerlap! Jij goniff!’

      ‘Ik smeek je op mijn knieën om me niet naar een bejaardentehuis te sturen.’

      ‘Je kunt op het dak gaan zitten.’

      ‘Hier, neem het geld maar.’

      ‘Wat maakt het uit? Er is geen plaats voor je.’ 
‘Alles wat ik vraag, is een bank in de winkel. Ik zweer voor de Heer van Abraham en Isaac dat ik je geen moment last zal bezorgen. En wat meer is, ‘ ging Moses verder, ‘ik krijg weer wat gevoel in mijn handen. Misschien kan ik zelfs wat kleermakerswerk doen.’

      Eerst kon Hannah haar oren niet geloven. Maar God werkt langs vreemde wegen. Nou, wat konden ze doen? Je mag een gegeven paard niet in de bek kijken. Ze verhuisden naar de Monroe Street en benutten iedere vierkante centimeter woonruimte. Maar er was ook nog een goede kant aan. Hannah had al haar kinderen in Baltimore en binnen loopafstand. 
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      Het kantoor van David Ben Goerion in Tel Aviv was omgetoverd tot een geïmproviseerde ziekenkamer.

      Uitputting en spanning, de zwarte ridders van de strijd, hadden hun tol geëist. Ben Goerion werd gepijnigd door een inwendig vuur. Hij zag er hulpeloos uit, meer als een afhankelijke cherubijn dan als de leider van een natie.

      De dokter nam de thermometer uit de mond van de Oude Man en keek er bezorgd op. ‘Je hebt nog steeds hoge koorts, ‘ zei hij. ‘We willen niet dat dit zich uitbreidt tot je longen.’

      Ben Goerion deed alsof hij de dokter niet hoorde. ‘Waar is Dajan?’ gromde hij.

      ‘Op weg hierheen,’ antwoordde Natasha Solomon.

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg B.G.

      ‘Het is de Amerikaanse ambassadeur weer,’ zei Natasha. ‘Hij eist onmiddellijk een gesprek en wordt lastig.’

      ‘Je moet hem zien weg te houden tot ik met Dajan heb gesproken.’ De dokter rolde een verplaatsbare stellage naar het bed.

      ‘Wat doe je?’ vroeg B.G.

      ‘Je bent weer aan het uitdrogen. Ik geef je nog een infuus.’

      De vrouw van de eerste minister, Paula, kwam binnen met een verse pot thee en een duidelijk strijdlustige uitdrukking op haar gezicht.

      ‘Ik wil die naald niet,’ protesteerde B.G. zwakjes. ‘Haal hem weg.’

      ‘Doe wat de dokter zegt,’ commandeerde Paula scherp.

      ‘Wie heeft haar hier binnengelaten?’

      ‘Hier, drink op,’ zei ze terwijl ze hem de thee gaf.

      ‘Wat zit je toch te hannesen?’ zei hij tegen de dokter.

      ‘Ik heb wat moeite om een mooie, dikke ader te vinden... ah, daar is ‘ie. Nou, lig je zo gemakkelijk?’

      ‘Nee, ik lig niet gemakkelijk. Waarom ga je niet terug naar Zuid- Afrika?’

      ‘Misschien doe ik dat wel als we heelhuids uit deze rotzooi komen. Ik ga even een uiltje knappen hiernaast.’ Hij nam Paula terzijde, waar B.G. hen niet kon horen. ‘Paula, hij is doodziek. Hij hoort in het ziekenhuis.’

      ‘Hoe kan hij nu weggaan?’ vroeg ze. ‘Hij is een oorlog aan het voeren.’

      ‘We hebben niets aan hem als hij dood is.’

      ‘Maak je maar geen zorgen, hij is veel te koppig om dood te gaan.’

      De dokter sloeg zijn ogen hulpeloos ten hemel en liep wankelend de kamer uit naar een bank in het kantoor van de secretaresse; hij sliep zodra zijn hoofd het kussen raakte.

      Jackie Herzog, de vertrouwensman van de Oude Man, kwam binnen. ‘Natasha,’ zei hij, ‘er komt een gecodeerde boodschap binnen uit Parijs. Je moest maar eens naar Communicaties gaan om hem te vertalen. Het zou wel eens dringend kunnen zijn.’

      Natasha knikte, trok Jackie toen aan zijn arm en gebaarde dat hij mee moest gaan naar de gang.

      ‘Nog nieuws van de Mitla Pas?’ vroeg ze aarzelend.

      Haar rode ogen keken in de zijne. Jackie friemelde aan het keppeltje op zijn achterhoofd. ‘Er zijn vannacht blijkbaar Egyptenaren overgestoken in rubberboten en die bevinden zich nu in de pas. We weten niet hoeveel het er zijn. Het Leeuwenbataljon krijgt zowel luchtaanvallen als mortieraanvallen te verduren.’

      Ze deed haar ogen even dicht. Ze prikten van moeheid. ‘Wat nog meer, Jackie?’

      ‘Gideon Zadok is bij de sprong gewond geraakt. We weten niet hoe ernstig. Hij heeft geweigerd zich af te laten voeren. Hoor eens, Natasha, de man is marinier geweest. Hij weet wat hij doet.’

      ‘Nee, dat weet hij niet,’ antwoordde ze met een beverige stem. ‘Gideon is een klein jongetje dat wordt voortgedreven door een of andere duivel.’

      ‘Hij komt wel terug. Hij moet nog een boek schrijven, weet je nog?’

      ‘O, Jezus, waarom hebben we hem daarheen laten gaan?’

      ‘Ga nu maar naar Communicaties en vertaal die boodschap.’

      Generaal Dajan, de zwierige, eenogige chef staf, kwam de hoek om en liep snel door de gang naar hen toe, net op het moment dat de Oude Man riep: ‘Waar blijft Dajan!’

      Dajan bleef even staan en hij en Natasha wisselden de wetende blik van gewezen minnaars. Dajan zei niets, maar zijn vreemde gezichtsuitdrukking, als van een cycloop, vertelde het hele verhaal. De situatie bij de Mitla Pas was ernstig. Ze draaide zich snel om en haastte zich naar het communicatiecentrum.

      Paula Ben Goerion hielp haar man in een zittende positie en omringde hem met kussens terwijl zijn chef staf een paar spelden op een grote muurkaart prikte om de voortgang in de vier sectoren van de strijd aan te geven. De Sinaï was een enorm stuk venijnig hete woestijn, bezaaid met verraderlijke bergengten, waar slechts weinig mensen woonden, behalve in de Gazastrook.

      Tot op het laatste moment deed Israël het voorkomen alsof ze Jordanië ging aanvallen, maar toen zwenkten de troepen plotseling weg en overrompelden de Egyptenaren in de Sinaï, een briljante, tactische verrassing. Het Israëlische leger was nu met de Egyptenaren in gevecht bij een aantal van hun belangrijkste defensieve versterkingen.

      De campagne was al snel in de eerste kritieke fase gekomen. Ze waren er niet in geslaagd het luchtruim onder controle te krijgen. De Israëlische luchtmacht was een samenraapsel van verouderde zuiger-vliegtuigen uit de Tweede Wereldoorlog en een paar squadrons moderne Franse straaljagers. Hun piloten hadden maar een opleiding van een paar maanden gehad in de moderne vliegtuigen en stonden tegenover een overweldigende, van alle nieuwste snufjes voorziene Egyptische luchtmacht, bestaand uit Russische MiG’s en bommenwerpers. De Israëli’s moesten het luchtruim in handen krijgen, anders zouden hun grondlegers weerloos in de open woestijn kunnen komen te staan.

      De Britten en de Fransen, die volgens de plannen de Egyptische luchtmacht hadden moeten neutraliseren, waren niet opgestegen en zowel Rusland als Amerika oefende enorme druk uit op Israël om het vuren te staken.

      ‘Hoever is Para 202 doorgedrongen?’ vroeg Ben Goerion.

      ‘Ze hebben een prachtige afleidingsmanoeuvre uitgevoerd in de richting van Jordanië en zijn toen bij Kuntilla de Sinaï ingetrokken. Ze naderen op ditzelfde moment de Egyptische verdedigingswerken van Thamad.’

      ‘Thamad? Dan moeten ze nog tweehonderdvijftig kilometer om zich aan te sluiten bij de Leeuwen bij de Mitla Pas.’

      ‘Ik ben bang dat dat juist is,’ antwoordde Dajan.

      ‘Mosje, het staat me niet aan,’ zei Ben Goerion. ‘Jackie heeft me een half uur geleden een boodschap gegeven dat het grootste deel van de tanks en de transportmiddelen van Zechariah het hebben begeven in de woestijn. Wat hebben ze nog over? Ik wil de waarheid horen, Mosje.’

      ‘Ze hebben nog ongeveer de helft van hun transportmiddelen en ongeveer drie operationele tanks.’

      ‘Ongeveer drie tanks? Wat betekent dat, “ongeveer drie tanks”?’ Dajan wist wat er nu zou komen en zei niets, maar gebaarde verdedigend. Er stond een ramp te gebeuren. Hij had de Oude Man niet verteld dat de Egyptenaren het kanaal waren overgestoken en de pas hadden versterkt.

      Ben Goerion kreeg een aanval van misselijkheid. Hij braakte en begon te sidderen. Er doemde een nationale catastrofe op die de staat in gevaar bracht.

      ‘B.G.,’ smeekte Paula, ‘alsjeblieft, schat, blijf kalm.’

      ‘Dajan,’ raspte Ben Goerion. ‘Haal de Leeuwen onmiddellijk uit de Mitla Pas.’

      Er hing een onzichtbare verschrikking in de lucht.

      ‘Dit is geen moment om in paniek te raken,’ stelde Dajan vast. ‘Zechariah bevindt zich zo ongeveer op schema. Als hij Thamad vanavond nog niet heeft ingenomen, kunnen we altijd nog praten over een evacuatie van de Leeuwen.’

      ‘Nee, haal ze daar weg, nu.’

      ‘Dat is onmogelijk bij daglicht. Ze zouden een gemakkelijk doelwit vormen voor de Egyptische luchtmacht.’

      ‘Nu!’

      De ogen van de Oude Man gingen trillend dicht en zijn ademhaling ging moeizaam.

      ‘Haal de dokter, Jackie,’ riep Paula.

      De dokter was er meteen en mat de bloeddruk van B.G. op. Die ging door het plafond. Snel maakte hij een injectiespuit klaar en prikte en even later stabiliseerde de toestand van de patiënt zich.

      ‘Haal de Leeuwen uit de Mitla Pas,’ raspte B.G.

      ‘Dat weiger ik te doen. Als we ze daar weghalen, komen de Egyptenaren met een brigade of misschien wel meer die pas uit. Onze hele campagne zou in de soep lopen.’

      ‘Nu... nu...’

      ‘Ik zal mijn ontslagaanvraag moeten indienen, ‘ zei Dajan on verzettelijk.

      De twee ogen van B.G. staarden voor een korte eeuwigheid naar het ene oog van Dajan. ‘Goed dan... praat niet over ontslag... maar we zullen het opnieuw bekijken zodra het donker is.’

      Dajan knikte instemmend.

      Natasha kwam met een verslagen gezicht de kamer in. Dajan graaide de boodschap uit haar hand. De Oude Man zag hoe het bloed uit het gezicht van zijn chef staf wegtrok.

      ‘Het is van De Gaulle,’ zei Dajan scherp. ‘Hij staat onder ondraaglijke druk van de Sovjetunie. De Russen dreigen met een raketaanval op Parijs als de Fransen zich in de Suezkanaalzone wagen. De boodschap zegt verder dat hij en de Britten hebben besloten hun luchtaanval ten minste tot morgen uit te stellen.’
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      ‘Niets,’ zei de radiotelegrafist.

      Majoor Ben Asher gromde. Hij gromde altijd op dezelfde manier, of het nu van genoegen of ongenoegen was. Onze grote radio was bij de parachutelanding helemaal vernield. De reserveset had net een stukje verdwaalde mortierscherf opgepikt. Het Leeuwenbataljon was volledig afgesneden. De ernst van onze situatie werd langzaam en pijnlijk duidelijk. Als de Egyptenaren geen grote aanval uitvoerden, konden we het die nacht wel volhouden. Commando Zuid zou toch zeker voorraden afwerpen zodra het donker werd.

      Dit was niet de eenzaamheid van de werkkamer van een schrijver, klein en beperkt. Het was een grote eenzaamheid. De woestijn had honderden variaties van stilte, duizend spookachtige thema’s, God mag weten hoeveel geheimen. De hele dag brandde de zon zinderend op de rotsige paden die in doodsnood in de beddingen van de wadi’s lagen.

      Het avondlicht toverde pastelkleuren te voorschijn. Het gloeiende rood van de dag versmolt tot een dof paars. Een plotselinge hagedis schoot voorbij vol angst voor ontdekking en verdween in een minutieuze spleet. Aan de horizon sprong een gazelle van het niets naar het niets. Er kwam beweging in de stilstaande, verstikkende lucht van de dag, die werd beroerd door koele tongen.

      De stilte was aanstekelijk geworden. Onze hersens waren suf geworden van de hitte. We praatten met tegenzin en bewogen ons traag. Dit zou een verdomd lange nacht worden.

      Er werden blikken met fakkels ingezet naast de kanonnen om de ingang naar de pas de hele nacht te verlichten tegen een heimelijke aanval van de Egyptenaren.

      Moet je die verdomde para’s nu eens zien. Echte woestijnratten, de meesten. Ze vinden het hier fijn. Sommigen hebben waarschijnlijk liever deze verlatenheid dan een vrouw. Wat krankzinnig om je over te leveren aan een minnares als de Sinaï.

      Wat is dat!

      Hé, wat ben je gespannen, Gideon. Houd je kop erbij. Het was maar een stuk rots dat zich heeft losgewerkt van de moederrots, misschien al wel eeuwenlang. Ik keek toe hoe het in een kleine greppel tuimelde. 
Majoor Ben Asher stond met zijn officieren op een kluitje. Hij leek geen spoor van bezorgdheid te tonen. De officieren zetten hun horloges gelijk. Ik zag graag dat de horloges gelijk werden gezet. Het deed me denken aan een scenario dat ik eens had geschreven. Er is altijd een roerende scène waarin de commandant zegt: ‘Dat is het dan, mannen, de hele rotzooi. Klaar. Zet je horloges gelijk.’

      Toen de schemering aan kwam sluipen, bewogen een paar groepjes mannen met machinegeweren zich dicht naar de pas, zodat de monding daarvan zo nodig gedekt kon worden door een kruisvuur. We wisten dat de Egyptenaren de pas hadden versterkt, maar we wisten niet met hoeveel ze waren.

      Misschien hadden de Egyptenaren zich wel hersteld van de eerste schok van de invasie en hadden ze zich gehergroepeerd voor een tegenaanval. God, als ze hier door ons heen braken, konden ze het leger van Israël doormidden snijden. Daarom waren we hier, jongens, om een uitbraak te voorkomen.

      Shlomo keerde terug van de officiers vergadering. ‘Nog achtentwintig minuten voor zonsondergang, ‘ kondigde hij aan. Zie je wel, Shlomo had zijn horloge gelijkgezet. ‘Ik ga wat spullen bij elkaar zoeken,’ zei hij.

      Ik ging staan en schudde met mijn ouwe been. Het was redelijk stabiel. Het was in ieder geval niet erger geworden. Ik keek waar we die nacht zouden slapen. We zaten prima ingegraven achter een rotsblok. Ik keek toe hoe Shlomo gordels met munitie over zijn schouders drapeerde. Die schooier zat er gewoon naar te verlangen dat de Egytenaren de pas uitkwamen.

      Majoor Ben Asher stond nu alleen en liet zijn blikken over zijn koninkrijk gaan. Hij zag er uitermate geruststellend uit, net mijn kolonel in het Korps Mariniers. Hij zocht de gewonden op. Hun toestand was stabiel en dokter Schwartz had ze onder de medicijnen zitten. Als ze de nacht overleefden, zouden ze de volgende morgen worden opgehaald.

      Ik werd vereerd. De majoor at met mij. We verorberden samen het afgrijselijke rantsoen. De majoor wees naar mijn been en gromde.

      ‘Het gaat best, als ik maar niet meer op mijn hoofd hoef te staan.’

      Dit ontlokte hem zijn halfslachtige versie van een glimlach.

      ‘Wat denk je ervan, schrijver?’ vroeg hij.

      ‘Ik zou me heel wat beter voelen als ik Zechariah en Para 202 op ons af zag komen. Maar je hebt de verkeerde voor. Ik ben het Korps ingekomen als een eenvoudig soldaat en drie jaar later zwaaide ik af als soldaat eerste klasse.’ 
‘Ik heb dat verdomde hoofdstuk van jou over de invasie van Tarawa wel twintig keer gelezen,’ gromde hij en viel op zijn rantsoen aan alsof het manna was uit de hemel. ‘Zijn we in een betere positie dan jullie die eerste nacht op Tarawa of niet?’

      ‘Als je in de nesten zit, zit je in de nesten,’ antwoordde ik.

      ‘Ik zeg dat er drie Egyptische brigades voor nodig zijn om ons hier weg te krijgen.’

      ‘Als je geen gebrek krijgt aan munitie en als ze vannacht de spullen niet vijftig kilometer verderop afwerpen.’

      ‘Nou, we hebben het voordeel dat we geen keus hebben. We kunnen ons geen nederlaag veroorloven. Eén ding hebben we in ieder geval op de mariniers voor. Onze rantsoenen.’

      ‘Je eet zeker graag stront.’

      Ben Asher raakte in een bespiegelende bui. ‘Ik heb het je nooit gezegd, schrijver, maar ik heb je oom, Matti Zadok, goed gekend.’

      ‘Nee, je hebt het nooit over hem gehad.’

      ‘Ik was pas zestien toen ik in zijn verkenningseenheid van de Palmach terechtkwam. Ik heb nog steeds de afdruk van zijn voet op mijn achterwerk. Ik wilde dat hij nu bij ons was. Als we hier weg moesten, zou hij de enige man zijn die ik heb gekend, die had geweten waar we heen moesten.’

      ‘Mijn vader sprak bijna nooit over zijn broer,’ zei ik.

      ‘Matti Zadok ging altijd gehuld in mysteries. Ik kan je vertellen dat hij een groot soldaat was. Zijn grote liefde was de woestijn. Hij behoorde tot het soort joden dat een halve coyote is. Hij kon uitkijken over ditzelfde landschap en dingen zien die ons zouden ontgaan. Hij las het landschap alsof het het lichaam was van zijn vrouw en voelde waar er water onder de grond zat en wist te vertellen of een pootafdruk van een kameel warm was of twee weken oud. Geen enkele bedoeïen kon zijn spoor volgen. Matti heeft dozijnen kleine opgravingsplaatsen gevonden, het soort dat normaal over het hoofd wordt gezien.’

      De majoor ging staan, een kerel om respect voor te hebben, net als oom Matti. Hij inspecteerde alles wat zijn oog kon zien terwijl de avond viel. Misschien hoopte hij tegen beter weten in dat de colonne van Zechariah plotseling aan de horizon zou verschijnen.

      ‘Heb je hier gevonden waar je naar zocht?’ vroeg hij me op vreemde toon.

      ‘Ik weet niet zeker of ik wel weet wat ik zoek.’

      De majoor ging weg en Shlomo kwam aangeslenterd, dubbelgebogen onder de hoeveelheid munitie die hij met zich meesleepte.

      ‘Kijk eens,’ zei hij en overhandigde me een nieuwe karabijn met een infrarode nachtzoeker. ‘Gekregen van een van de gewonde jongens die geëvacueerd worden.’

      ‘Mooi stukje werk.’

      ‘Het wachtwoord voor vannacht is Yad Shimshon.’

      Ik herhaalde het driemaal terwijl Shlomo door het vizier van zijn nieuwe speeltje keek.

      De zon ging onder! We werden meteen overspoeld door een dodelijke stilte en koelte. Ik sloeg een pijnstiller achterover. Ik zou de morfine missen, maar ze raakte op. Er waren twee dappere mannen in mijn familie, oom Matti en oom Lazar. Mijn vader was niet van hun soort. Daarom sprak hij nooit over Matti, omdat Matti was geslaagd waar hij had gefaald in Palestina.

      Waarom zweeg mijn vader over zijn broer terwijl hij altijd op liep te scheppen over mij? Verdomme, ik was voor hem nooit iets anders geweest dan een alter ego. Toen er een boek van mij gepubliceerd was, kon hij overal en altijd urenlang over me praten. Dan ging hij bij de kassa staan van de delicatessenwinkel in de buurt en hield voor de vuist weg een lezing over mij voor de menigte in het lunchuur. Hij liep over het Rittenhouse Square met een jaszak vol kranteknipsels en recensies en ging naast wildvreemde mensen op de banken in het park zitten en vertelde hun het verhaal van mijn leven. Hij ging zelfs naar het seminarium en gaf een lezing over mij voor de kleine zusters van de armoede.

      Waarom houdt hij dan verdomme niet van me? Waarom heeft hij me dan niet eenmaal gezegd dat ik iets heel speciaals was als schrijver? Waarom moest hij altijd een literaire kritiek door mijn strot stampen? O pa, je bent geschift, hartstikke geschift.

      Ik wikkelde mezelf in een deken en gebruikte mijn helm als kussen, net als vroeger. Shlomo zat naast me naar de lucht te staren, die begon te twinkelen. Wat had ik een geluk gehad om hem aan me toegewezen te krijgen. De grootste meevaller die ik ooit had gehad als schrijver.

      ‘Welterusten, maat,’ zei ik.

      ‘Welterusten, Gideon,’ antwoordde hij.

      


    

  


  
    
      

    


    
      SHLOMO

    


    
      Ik keek toe hoe Gideon onrustig sliep terwijl de woestijn de nacht inging. Het was mijn favoriete tijdstip op mijn favoriete plaats, omdat de lucht bijna altijd helder was en het hele universum zich te pronk zette, voor mij alleen.

      Ik heb een theorie dat Moses en de stammen door de Mitla Pas zijn getrokken bij de uittocht uit Egypte. Ik heb mijn proefschrift geschreven over de realiteit achter de bijbelse fantasie. Laat me je zeggen dat het geen bestseller is geworden, maar aan de andere kant heeft meer dan één bijbelgeleerde zich het hoofd gebroken over pogingen om mijn beweringen te weerleggen.

      Gideon gromde. Hij had last van zijn heup.. Arme kerel. Hij was er bijna heelhuids van afgekomen met die parachutesprong. Wat ik mocht in hem, was dat hij hartstikke bang was, maar dat hij toch sprong. Is het pas acht maanden geleden dat die kleine ellendeling van een Zadok is aangekomen? Het lijkt wel drie eeuwigheden. Het wordt moeilijk om je te herinneren hoe het leven was zonder hem.

      

      Ik werkte op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Het land zelf was nog maar zeven jaar oud en alles stond op zijn kop. We hadden een heleboel briljante mannen, ambassadeurs en hoge ambtenaren, maar het was in die tijd onmogelijk om een ministerie te leiden volgens de letter van het internationale protocol. Israël had te veel andere dingen aan het hoofd - het binnenbrengen van de overblijfselen van het Europese jodendom, het oprichten van een verdedigingsleger en een nationale lucht- en scheepvaartmaatschappij, het zoeken naar geld om te kunnen opereren, het binnenbrengen van de joden uit de Arabische landen, het weerstaan van vijanden aan iedere grens. Het was een voortdurend uitproberen, een voortdurend vallen en opstaan op Buitenlandse Zaken.

      

      Moet je die show daarboven kijken! Eerst kwamen de sterren één voor één te voorschijn, maar nu duiken er elke seconde wel honderden op... hier ben ik, Shlomo! Kijk me eens twinkelen! Er komen gedempte stemmen vanuit de commandopost. Er wordt een bevel doorgegeven via de veldtelefoon en er licht een vuurpijl op bij de opening van de pas .... 

      
 In ieder geval heb ik nooit geweten welke rang of positie ik had op Buitenlandse Zaken, als ik die al had. Het was: ‘Shlomo doe dit, Shlomo doe dat.’ Shlomo Bar Adon werd, zoals ze zeggen, een manusje-van-alles.

      Op maandagmorgen leidde ik een delegatie van Amerikaanse senators rond. Het was uiterst belangrijk voor ons om geloofwaardigheid en sympathie te krijgen van het Amerikaanse Congres.

      Op dinsdagmorgen gingen ze weg met een goede indruk en op dinsdagavond werd ik naar het kantoor van Nimrod Newman geroepen, het hoofd van de Amerikaanse afdeling.

      ‘Shlomo, je hebt fantastisch werk verricht met die Amerikanen.’

      Ik dacht meteen aan een promotie, opslag, een permanente positie, openbaar eerbetoon. Mijn glorieuze visioenen waren geen lang leven beschoren.

      ‘Er is iets interessants opgekomen,’ zei Nimrod. ‘Een paar maanden geleden is er een verzoek binnengekomen uit de Verenigde Staten. We hebben het van de een naar de ander gestuurd. Om een lang verhaal kort te maken, ik had gisteren een vergadering in het kantoor van de eerste minister. Jackie Herzog was aanwezig en Teddy Koliek, Mosje Pearlman en Beham. Dajan was er ook.’

      Aha, daar komt mijn promotie. Ik neem met niets minder genoegen dan ambassadeur in Frankrijk. ‘Nou, wat hebben jullie besloten?’ vroeg ik. ‘Om me per parachute boven Damascus af te werpen?’

      Nimrod glimlachte. Hij glimlachte als hij gelukkig was, als hij triest was, als hij gekwetst was, als hij onzeker was, als hij verliefd was, als hij niet verliefd was. Hij glimlachte. Wat betekende de glimlach van Nimrod?

      ‘Het gaat om een Amerikaanse schrijver. Je hebt waarschijnlijk wel- eens van hem gehoord - Gideon Zadok.’

      ‘Zadok? Ja, die ken ik wel. Een fantastisch eerste boek en daarna een soort vergetelheid in de filmwereld.’

      ‘Zadok wil naar Israël komen om research te plegen voor een nieuw boek. Hij vraagt om volledige medewerking, alleen topgeheim materiaal uitgezonderd. We zijn onder elkaar tot de conclusie gekomen dat een dergelijk boek het land een heleboel goed zou kunnen doen op dit moment in onze geschiedenis, als hij iets goeds schrijft. We willen dat jij ervoor zorgt dat hij iets goeds schrijft. Regel zijn rondreizen, zijn afspraken en zijn interviews, dan zullen wij de archieven voor hem openstellen, tot op zekere hoogte.’ 
‘Moet ik een schrijver bij het handje gaan houden?’

      ‘Het zou de eerste Amerikaanse roman over Israël zijn. Dat kan waardevol zijn bij het verkrijgen van een gunstige wereldopinie.’

      ‘Heb ik een keus?’

      ‘Nee,’ antwoordde Nimrod met een glimlach. Dat was nu eens een glimlach die ik wel begreep.

      ‘Hoe lang heb ik?’ vroeg ik.

      Nimrod haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk een paar maanden.’

      ‘Hoe zit het met de veiligheid?’

      ‘Hij lijkt een uitstekend risico. We zullen hem goed in de gaten houden. Je raakt er niet bij betrokken, tenzij hij te veel in gevoelige gebieden gaat rondsnuffelen.’

      ‘Nou, wanneer komt hij?’

      ‘Volgende week. En nog één ding. Matthias Zadok was zijn oom. Dat alleen al dwingt enig respect af.’

      

      Een Egyptische vuurpijl kwam boven onze linies tot leven. Zo, we weten dat jullie daar zitten en jullie weten dat wij hier zitten. Ik houd ervan om wat te mijmeren in de woestijn. Die schoften gaan mijn nacht verzieken. Ik bevoelde voor de honderdste keer mijn karabijn. Die stelde me gerust, vooral het nachtvizier.

      

      Zadok? Het was, hoe zeg je dat, een geval van liefde en haat, van het begin af aan. Liefde? Ik hield van het verstand van die kleine schooier. Hij was niet naar Israël gekomen om wat rond te lummelen. Hij wilde alles weten. Hij herkauwde het land met grote happen. Hij kon een bijbelse veldslag speer voor speer onthouden en de meer recente veldslagen mortier voor mortier. Gideon maakte dagen van zonsopgang tot middernacht. Ik ging bijna kapot aan zijn schema. Bij sommige interviews was ik veertien uur achtereen aan het vertalen. Hij wilde iedereen zien, overal heengaan, zelfs al waren de grenzen buitengewoon gevaarlijk. Een paar keer waren we er bijna geweest, bij de Gazastrook.

      Waar hield ik nog meer van? Het was een goeie kerel. Hij was altijd in voor een feestje en hij was een vrolijke drinker. Ik bedoel dat de kleine potz iedere Russische jood in Israël onder tafel kon drinken.

      Hij was een ongelooflijke charmeur. Als hij iemand dronken voerde, vertelden ze hem hun hele hebben en houwen. Zelfs als ze nuchter waren wilden de mensen hem hun verhaal vertellen. Hij drong heel snel door tot het wezen van de dingen. Na een paar weken begon ik zijn levenslust en enorme energie te voelen. Misschien, heel misschien hadden Nimrod en de anderen een goede gok gewaagd. Ik begon in hem te geloven.

      En de haat? Jongen, wat was die kerel arrogant! Het maakte niet uit tot wie hij wilde doordringen of wat hij wilde weten, hij kreeg het voor elkaar, vaak ten koste van mij. Hij maakte me gek. Doorgaan, doorgaan, doorgaan, tweehonderd, driehonderd kilometer door de nacht voor een vergadering om zes uur. Vragen, vragen, vragen. Geschiedenis, antropologie, geologie, de landbouw, geografie, het leger, archeologie. Shlomo, wat is er achter die rots gebeurd? Hoe moest ik verdomme weten wat er achter iedere rots was gebeurd?

      En hoor eens, we waren een klein, nieuw land dat regels probeerde op te stellen. Hij overtrad ze stuk voor stuk en liet het aan mij over om het uit te leggen. Ik haatte zijn vasthoudendheid en ik kom uit een land van vasthoudende mannen.

      Hij was vaak woedend, een gek met een slecht humeur. Net op het moment dat ik hem het meest haatte, draaide hij zich om en huilde een uur lang na een interview met een slachtoffer uit de concentratiekampen.

      Liefde en haat. Als ik iets niet voor elkaar kreeg, vloekte hij me uit alsof ik een boer was. Als ik iets moeilijks tot een goed einde bracht, omhelsde hij me en sloeg me op de schouder alsof ik een olympische medaille had veroverd.

      Stukje bij beetje begon ik te geloven in die kleine schlemiel. Hij vergat geen enkel detail van wat ik hem vertelde. Nou, misschien was ik in dienst van een soort literaire messias. Trouwens, Nimrod weigerde de drie ontslagaanvragen die ik in die eerste weken indiende.

      

      Verdomme! Er werd geschoten bij de vooruitgeschoven observatiepost. Ik sloeg een deken om me heen en bleef naar het schouwspel van de sterren kijken. Ik viste in mijn rugzak en vond een fles goede oude Israëlische brandy. De rest van de wereld kan ons uitlachen, maar onze cognac niet. De beste cognac ter wereld. Ah, goed zo... het schieten was opgehouden. Ik deed een schietgebedje dat ik Zechariah en zijn Para 202 over de woestijnvloer naar ons toe zou zien komen als de zon opkwam. Zo niet, o jongens!

      Ik kon Ben Asher zien ijsberen. Zelfs in het halve duister was zijn gestalte onmiskenbaar. Wacht eens! Ja, vliegtuigen. Ik kon in onze hele linie beroering horen. Na een paar minuten konden we de motoren onderscheiden. Dakota’s! Een dropping! God, ik hoopte dat ze een radio afwierpen. Ik had het niet op dit isolement.

      We schoten verscheidene vuurpijlen af om de vliegtuigen duidelijk te maken waar we zaten en een paar pelotons trokken er zwijgend op uit om de parachutes binnen te halen.

      Hij sliep nu als een baby, de kleine schooier. Jeruzalem. Dat was toen dat met haar begon. Gideon en Natasha Solomon, zo’n krankzinnig stel vechters in bed heb ik nog nooit ontmoet, en ik ben zelf toch ook wel wat gewend.

      Jeruzalem was een verdeelde stad met een lelijk niemandsland vol prikkeldraad dwars door het Kidrondal. Het was niet bepaald een vrolijke stad. Het nachtleven was zelfs regelrecht grimmig. Natuurlijk kon een feestje bij iemand thuis vaak een goed feest blijken te zijn.

      Een gekostumeerd bal in de flat van Joshua Hillel was veelbelovend. Hij was een uiterst succesvolle journalist die schreef voor een dozijn Amerikaanse en Europese kranten en tijdschriften. Zijn kringetje bestond uit acteurs, musici en krantemensen. Een aantal van hen had toegang tot de buitenlandse inkoopkantoren, dus dat beloofde eten op ambassadeniveau en echte whisky en wodka. Iedereen zou verkleed komen en sommige kostuums waren heel gewaagd voor Jeruzalem.

      Gideon en ik kwamen nogal laat en het feest was in volle gang. Shoshanna Damari galmde Israëlische liedjes en de meer intieme feestvierderij had zich een weg gezocht naar de slaapkamers, balkons, kasten en w.c.’s.

      Gideon had een cowboypak aangetrokken, zeer toepasselijk, en ik was een knappe (zo is mij bij gelegenheid verteld) bedoeïen. Gideon trok meteen een heleboel aandacht, want iedereen in het land wist van zijn aanwezigheid en er kwamen in die dagen niet veel echte schrijvers onze kant uit.

      Wat er gebeurde, vond plaats in een fractie van een seconde. Natasha Solomon, verkleed als buikdanseres, stond aan de andere kant van de kamer en zag eruit om op te vreten.

      Ik stond naast Gideon, die meteen in een hoek was gedreven door twee vrouwen, en op dat moment maakten de ogen van Natasha en Gideon contact door de kamer heen. Ik had bijna kunnen zweren dat de hele kamer stil was geworden en er nog maar twee mensen aanwezig waren. Als iemand door de straal tussen hun ogen was gelopen, was hij geroosterd.

      ‘Haar naam is Natasha Solomon,’ zei ik. ‘Ze werkt in het kantoor van de eerste minister. Moet ik je voorstellen?’

      ‘Ik stel mezelf wel voor,’ antwoordde Gideon en hij ging op haar af. Ik slenterde uit morbide nieuwsgierigheid achter hem aan. Gideon duwde zich de kring rond Natasha binnen, nam haar bij de arm en voerde haar mee naar een stil hoekje.

      ‘Jij bent Natasha Solomon. Ik ben Gideon Zadok.’

      ‘Ja, dat weet ik,’ zei ze. ‘Mag ik mijn arm terug?’

      Toen hij haar arm losliet, zag hij het getatoeëerde nummer dat het merkteken was van mensen die in een concentratiekamp hadden gezeten. Hij bleef er een hele tijd naar staren; toen keek hij in haar ogen en de tranen stroomden over zijn wangen.

      ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik kan er maar niet aan wennen.’

      ‘Het geeft niet, ik ben nu in Israël,’ antwoordde Natasha. ‘Nou nou, daar hoefje toch niet om te huilen.’ En ze sloeg met een heel natuurlijk gebaar haar armen om zijn nek, trok hem naar zich toe en hield hem vast en liet hem uithuilen.

      Ik, Shlomo Bar Adon, die zelden liegt, had kunnen zweren dat ik de muren van de Oude Stad op dat moment voelde sidderen.

      ‘Lunch bij Hesse, morgen om één uur, goed?’ vroeg Gideon.

      ‘Ik zal er zijn,’ antwoordde Natasha.

      Dat was het. Ik weet niet wat ik had veroorzaakt door hem mee te nemen naar dat feest. Op zijn minst zag het ernaar uit dat ik een paar sluimerende vulkanen had wakker geschud.

      

      Er was een heleboel activiteit in de commandopost, dus ging ik erheen. Er was een nieuwe radio die werkte! Onze telegrafist ontving net het laatste deel van een lange boodschap van Commando Zuid. Hij overhandigde hem aan de majoor.

      ‘Para 202 is op hevige tegenstand gestuit bij Thamad. Luchtdekking van derden is achtergebleven. Dat betekent de Britten en de Fransen. Als de situatie tegen de ochtend niet beter is, gaan we proberen hier weg te komen.’

      ‘Goeie God, hoe komen we hieruit?’ vroeg een jonge officier.

      ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei de majoor. ‘Zechariah breekt wel naar ons door... maak je maar geen zorgen. ‘ 


    


  


  
    
      

    


    
      JERUZALEM
Februari 1956

    


    
      De grote stenen veranda achter het Koning David Hotel bood een sarrend uitzicht over het Kidrondal en op de Ottomaanse muren van de Oude Stad. Door het dal liep een litteken van prikkeldraad, dat de stad en het land in tweeën deelde. Je kon bijna je hand uitsteken en de Jaffapoort aanraken, zo dichtbij was die. Het was een obsessie geworden voor de joden, want binnen de Oude Stad stond de heiligste plaats van het hele jodendom, de Westelijke Muur van de Tempel van Salomo.

      Gideon was geen uitzondering. De aanblik van de Oude Stad gaf zijn verbeelding zo’n schok dat het bijna pijn deed. Het was meer dan wreed van de Jordaniërs om hun de toegang te ontzeggen, dacht hij.

      ‘Hallo, cowboy,’ klonk de stem van Natasha achter hem.

      ‘Hallo,’ zei Gideon terwijl hij opstond. ‘Je ziet er fantastisch uit.’

      ‘Zelfs zonder kostuum?’

      ‘Pas op je woorden,’ zei hij.

      ‘Hallo daar, ik ben het, Natasha.’

      ‘Wat?’

      ‘Het lijkt wel of je in trance bent.’

      ‘Sorry. Het is de Oude Stad daar. Het lijkt wel of ik iedere nacht dat ik in Jeruzalem ben, droom dat ik erheen ga, naar de Westelijke Muur. Het is denk ik om hartstikke gek van te worden als je hier woont.’

      ‘Dat is het zeker. Misschien zien we de muur nog eens.’

      Er waren vier dagen voorbijgevlogen sinds het feest. Vier heerlijke avonden met zijn tweeën. Fink’s, een kleine bistro met vijf tafeltjes, was de enige plaats waar je een behoorlijke biefstuk kon krijgen of Poolse wodka en waar je romantische woordjes kon fluisteren. Het was hun vaste stek geworden.

      Gideon en Natasha hadden elkaar niet veel gevraagd over elkaars verleden en evenmin details uit hun eigen verleden verteld. Ze spraken in abstracte termen, keken abstract naar elkaar en raakten elkaar soms zelfs abstract aan.

      Ze hadden allebei hun eigen bronnen van informatie. De levensgeschiedenis van Natasha leek oppervlakkig gezien heel gewoon: Hongaars, een welgestelde, goed geschoolde familie, leefde het grootste gedeelte van de oorlog ondergedoken in Boedapest met valse papieren en een blonde pruik, een overlevende van Auschwitz. Haar moeder, vader en twee broers werden vermoord in de gaskamers, na de oorlog doorbrak ze de Britse blokkade van Palestina in een schip vol vluchtelingen.

      Men kon hieruit opmaken dat Natasha voor de oorlog een heel werelds leventje had geleid en veel gereisd had in Europa. Ze was getrouwd geweest, maar zei niets over hoe dat was afgelopen. In Israël werden er verscheidene namen aan de hare verbonden op het romantische vlak, maar blijkbaar geen van alle serieus.

      Maar Gideon wist dat geen enkele van de overlevenden eenvoudig of gewoon was. Hun hoofd was een labyrint met hoekjes vol geheimen, gekwelde schuldgevoelens, verwrongen en gewelddadige herinneringen. Ieder slachtoffer van de concentratiekampen dat hij had ondervraagd, had strakgespannen zenuwen, verborgen in ondiepe plaatsen, die er gewoon op wachtten om oproerig te worden. Natasha moest ze ook hebben, maar ze had ze goed weggestopt.

      Gideon praatte nog minder over zichzelf. Zijn geest, ziel en lichaam gingen helemaal op in het boek dat hij ging schrijven. Israël had hem dieper geraakt dan hij zich had voorgesteld. Hij brandde van verlangen om zijn onderzoek af te ronden en aan het boek zelf te beginnen, maar dat zou nog maanden duren.

      ‘De Knesset is vandaag op reces gegaan. Ik ga morgen terug naar Tel Aviv,’ zei Natasha.

      ‘Net op tijd,’ zei hij. ‘Shlomo en ik gaan op patrouille met de para’s in de Negev. We gaan van Nitzana langs de grens tussen de Negev en de Sinaï naar Eilat. Ik ben enorm opgewonden.’

      Natasha vertoonde de glimlach die iedere man wel zou willen zien van de vrouw tegenover hem - sensueel, speels, wetend.

      ‘Waar zit je om te grijnzen, dame?’ vroeg hij.

      ‘Ik heb er zelf toestemming voor gegeven vanuit het kantoor van de eerste minister. Je gaat erop uit met het Leeuwenbataljon.’

      ‘Het is maar een klein land,’ zei Gideon. ‘Nou, zijn we uitgeFinkt? Zijn er nog andere opwindende plaatsen waar je kunt eten? Wat zou je hiervan zeggen?’

      ‘Een van mijn vriendinnen heeft een flat een paar blokken verderop en is de stad uit. Ik zou het leuk vinden om een diner voor je klaar te maken. Ik heb een paar prachtige lamskoteletten opgeduikeld aan de Arabische kant.’

      ‘Hoe ben je daaraan gekomen? Vooruit, dat wil ik weleens weten.’

      ‘Ik heb een vriend in de Vredesmacht van de Verenigde Naties. Alles gaat door de Mandelbaumpoort, behalve mensen. Zullen we gaan?’

      ‘Wat dacht je ervan om eerst iets te drinken?’ vroeg Gideon. Natasha knikte wijs. ‘Wat zit je dwars, cowboy?’

      ‘Mijn levensgeschiedenis in vijf minuten of minder.’

      Het geluid van de moëddzin die de moslems opriep tot het gebed, klonk van een minaret en dreef over de stille vallei. Een huiveringwekkend moment in het leven van de verdeelde stad.

      ‘Natasha, ik ben heel lang een ondeugende jongen geweest. Op dit moment hangt mijn huwelijk aan een zijden draadje. We hebben allebei fouten gemaakt. Die van Val waren maar klein naast mijn zonden en overtredingen. Die van mij waren knallers.’

      ‘Knallers? Wat is dat?’

      ‘Grote. Ik praatte mijn slippertjes goed door haar ervan te beschuldigen dat ze me vasthield in Hollywood. Maar weet je, uiteindelijk moeten we allemaal verantwoording afleggen van onze daden. Dus maakt ons huwelijk min of meer een proeftijd door.’

      ‘Hou je nog van haar?’

      Gideon aarzelde lang genoeg om Natasha een antwoord te geven zonder iets te hoeven zeggen. ‘Je weet hoe dat gaat,’ zei hij eindelijk. ‘We zijn meer dan twaalf jaar getrouwd, we hebben het goed in bed... soms zelfs fantastisch. We voelen ons op ons gemak bij elkaar als we geen ruzie hebben. We hebben twee fantastische kinderen en ik veronderstel dat je zou kunnen zeggen dat die mijn leven zijn. Wie weet wat liefde is? We geven om elkaar. Dat zal misschien genoeg moeten zijn.’

      ‘Dat is triest,’ zei Natasha.

      ‘Toen je me gisteravond uitnodigde mee te gaan naar je kamer, deed ik iets dat ik nooit voor mogelijk had gehouden, vooral niet tegenover een vrouw als jij. Ik zei nee. Ik zei nee omdat ik vastbesloten was om hier in Israël op het goede pad te blijven. Val en ik zijn als goede vrienden uit elkaar gegaan en ik wil dolgraag weer vertrouwd worden als echtgenoot. Die verdomde leugens stapelen zich altijd zo op. Als je er één vertelt, moet je er nog twintig meer vertellen om die ene te staven. Het is een rotmanier van leven.’

      De ogen van Natasha werden triest en vochtig. ‘Dat is heel prijzenswaardig,’ zei ze.

      ‘Ik weet het niet, Natasha. Als het om een vluggertje ging of een korte verhouding, zou ik misschien toegeven, maar ik heb zo het idee dat we niet meer los zullen willen laten als we elkaar eenmaal vast hebben. Heb ik gelijk?’

      ‘Misschien,’ antwoordde ze. 
Gideon zuchtte zwaar en dronk toen zijn glas leeg. ‘Er is zelfs een mogelijkheid dat ik mijn gezin vraag over te komen naar Israël als dit onderzoek te lang gaat duren. Als mijn vrouw hier komt, wil ik haar recht in de ogen kunnen zien.’

      Natasha lachte een beetje bitter. ‘Nou, jij bent geen Hongaar, dat is zeker.’ Ze nam hem bij de handen en dwong hem haar aan te kijken. ‘Je bent een vervloekte gek als je deze belofte van medeleven en wat wij in de maak hebben niet aangrijpt.’

      ‘Schat, stel me niet op de proef. Ik ben niet de sterkste man ter wereld als het hierom gaat.’

      ‘Wat wij op het vuur hebben staan, is krankzinnig, fantastisch, wild. We hebben al heel lang naar elkaar uitgekeken, cowboy.’

      ‘Dat weet ik en ik ben doodsbang voor je.’

      ‘Je wilt alleen een vrouw die je kunt laten zitten. Ik weet dat omdat ik uit hetzelfde smerige hout ben gesneden.’

      ‘Het spijt me, Natasha.’

      ‘Vreemd, ik ben nog nooit afgewezen,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat ik ermee aan moet.’ Ze nam een notitieblokje en een pen uit haar tas en krabbelde er een straatnaam en een telefoonnummer op. ‘Hier ben ik vannacht als je van gedachten mocht veranderen.’

      God, dacht Gideon, leid me niet in verzoeking. Hij scheurde het velletje in stukjes en deed die in de asbak.

      Natasha spuwde iets in het Hongaars.

      ‘Ik spreek de taal niet, maar ik snap de bedoeling,’ zei hij.

      ‘Verrek maar,’ zei ze.

      ‘Zie je, het is nu al verkeerd,’ zei Gideon. ‘Verliefde mensen horen gelukkig te zijn. Wij zijn nu al grimmig en we zijn niet eens tot de slaapkamer gekomen. ‘ Ze stond abrupt op. Gideon greep haar stevig bij haar arm. ‘Jij wilt geen liefde, Natasha, jij wilt vechten.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      NATASHA

    


    
      Vechten! Hoe durft hij! Gideon de grote cowboy-schrijver. Ondervraagt ons alsof we vee zijn... Welk concentratiekamp?... Hoe was je relatie met je ouders?... Welke dromen heb je?

      Dromen! Ik heb maar één droom... maar één. Waar is het? Wenen? Auschwitz? De kust van Cornwall? Het is steeds dezelfde, altijd gehuld in golvende mist. Ik zie hem opdoemen uit de witte mist. ‘Vader!’ roep ik. Zijn ogen zijn zo wreed en vol begeerte en woede. Hij glimlacht met zijn dunne lippen. Zijn sik loopt uit in een scherpe punt.

      Ik huiver. Het is zo koud.

      ‘Dus je hebt weer gewonnen,’ zegt vader.

      ‘Het was niet mijn schuld dat ze het briefje hebben gevonden. Ik wilde u niet naar de ovens sturen. Vader! Ga deze keer niet weg! Vader!’

      Net als ik hem wil aanraken, golft de mist om hem heen en is hij weg. Ik ren achter hem aan... nergens... nergens... ‘Vader!’

      Eens waren wij de Solomons uit Boedapest, een grote, welgestelde familie. Wel dertig, veertig, vijftig familieleden bij onze bijeenkomsten. Doctors, onderwijzers, kooplui. Zo respectabel. De koningen van de joodse gemeenschap.

      Ik walgde van hem... professor doctor Hubert Solomon. Hij was zo koud, zo liefdeloos. De pijn die hij mijn broers bezorgde terwijl hij ze de grond intrapte, ze nooit tot zijn hoogte liet opstijgen, en de pijn die hij mijn moeder aandeed als hij met haar naar bed ging.

      Het was mij, Natasha, die u wilde, nietwaar, vader? Hij raakt me aan, geeft me een klopje op mijn hoofd... ik kruip in elkaar. Zijn ogen volgen me altijd. Ja, ik wil u wel liefhebben, vader, zodat ik een mes in uw rug kan steken.

      De nazi’s kwamen en namen hen allemaal mee... ooms, tantes, neven, broers. Vader en ik ontkwamen. Ik leefde de halve oorlog met een blonde pruik op en deelde valse ‘arische’ documenten met drie andere joodse meisjes.

      We werden ontdekt en naar Auschwitz gestuurd. Er moest wel een einde komen aan ons geluk. Of zijn we verraden? Wie zal het ooit weten? Toen we in Auschwitz waren, kwamen we erachter wie er boodschappen doorgaf en hoorden we dat de hele familie was vermoord ... allemaal... allemaal...

      Alleen vader en ik waren nog over. We vonden een geheime manier om boodschappen aan elkaar door te sturen van de kledingfabriek waar ik werkte naar de school waar hij les gaf aan de kinderen van de SS- officieren. Het was een van mijn briefjes die hem de dood injoeg. De bewakers onderschepten het en dachten dat het een gecodeerde boodschap voor het verzet was. Het was alleen maar een verjaardagswens. Ze kwamen er nooit achter dat het van mij afkomstig was, maar ze stuurden hem naar de gaskamer en de crematoria.

      Vader zou het hebben overleefd als ik dat briefje niet had gestuurd! Maar hadden we niet al die tijd al gezegd dat maar één Solomon het zou overleven?

      O vader, ik hield wel van u, echt.

      Ik haatte u!

      Ik hield van u.

      En jij... en jij... en jij. Ah, je lijkt precies op vader... Kom erin, kom erin.

      Ik vrij met je tot de kracht uit je stomme lichaam is gestroomd. Tot je je niet langer kunt bewegen, niet meer kunt functioneren. O, Natasha heeft je zo moe gemaakt dat je nauwelijks kunt staan. Nou, maak dat je wegkomt! Je bent dood! O, het spijt me zo. Ik haat het om je te zien smeken en bedelen. Op je knieën als een hond!

      Natasha, ondeugende meid, je moet hiermee ophouden.

      ...ik zou wel willen ophouden, maar die droom komt steeds terug. Hij is in de mist en lokt me mee. Dus ga ik naar het volgende feest en het volgende en het volgende tot ik hem weer zie... de mist... de rook... de rook van de ovens van Auschwitz!

      Een gekostumeerd bal in Jeruzalem? Prachtig!

      Daar heb je hem! De Amerikaan. Hij komt als een pauw op me af. Die wil ik hebben! ‘Hallo, cowboy.’

      De schoft is slim. Ik zal het langzamer doen bij hem. De schooier. Wordt hij dan nooit moe? Hij vertelt me dingen die Natasha laten huilen. Zijn vingers spelen altijd over mijn getatoeëerde nummer. Het doet hem pijn, maar hij verzwakt niet, zoals de anderen. Schoft!

      Ik haat hem.

      Ik houd van hem.

      Ik haat hem.

      Ik houd van hem.

      Wat weet jij van vluchtelingenkampen en boordevolle blokkadeschepen en prikkeldraad en waakhonden en het crematorium? Ik heb mijn vader daarheen gestuurd! Begrijp je wel wat dat betekent! De mist! De mist! ...die verdomde mist weer... zelfs in Jeruzalem... wat weet jij ervan, cowboy... alles is toch even schattig in Amerika... o, komen de vrouw en dochters naar Israël, wat lief... maar je zult Natasha niet verlaten. Niemand verlaat Natasha tot zij dat wil...

      Een week later keerde Gideon terug naar zijn basis in het Accadia Hotel na een routinepatrouille in de Negev met een compagnie van het Leeuwenbataljon. Hij was zo smerig dat je hem bijna aan de andere kant van de hal kon ruiken.

      Hij wierp een blik op zijn post en staarde naar de telefoon. Hij staarde en staarde en staarde... nam de hoorn op, legde hem weer neer. Er ging een uur voorbij en hij zat nog steeds te staren. Het toestel ging over en liet hem schrikken.

      ‘Hallo,’ zei hij.

      ‘Goed dan, verdomde schoft, ik heb het eerst gebeld. Ben je nu tevreden?’ zei Natasha en ze gooide de hoorn op de haak.

      ‘O Jezus,’ kreunde Gideon.

      De telefoon ging nogmaals. Gideon nam de hoorn op, een beetje aarzelend. ‘Met Natasha,’ zei ze met een onverwacht zachte stem. ‘Het spijt me. Ik wist dat je vandaag terug zou komen en hoopte dat je me wilde zien.’

      Gideon sloot zijn ogen en klemde zijn tanden op elkaar... en gaf zich gewonnen. ‘Ja, ik wil je zien. Godverdomme, jij. Je bent de hele week niet uit mijn gedachten geweest. Waar zit je?’

      ‘In de hal. Ik kom naar boven.’ 



    

  


  
    
      

    


    
      MITLA PAS
31 oktober 1956

      0400 UUR, D-DAY PLUS TWEE

    


    
      Gideon rolde zich om in zijn slaap en bleef lang genoeg op zijn beurse heup liggen om er wakker van te worden. Hij deed knipperend zijn ogen open en zag Shlomo met zijn rug tegen een rotsblok zitten met een oog dicht en het andere open, net als een coyote.

      ‘Hoe laat is het, Shlomo?’

      ‘Vier uur in de ochtend. Ze hebben een goede dropping gedaan, recht op het doel. We hebben een radio die werkt. Er is een boodschap voor je doorgegeven via het kantoor van de eerste minister. De Amerikaanse evacués zijn naar Athene gebracht en zullen morgen naar Rome vliegen. Ik ben er zeker van dat Val in Rome op je zal wachten. ‘ Gideon ging met een zucht van opluchting overeind zitten en masseerde zijn been. ‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg hij.

      ‘Para 202 is doorgebroken bij Thamad. Ze naderden de Egyptische fortificaties van Nakhl. Het is niet duidelijk of ze een nachtelijke aanval hebben uitgevoerd of het vanochtend zullen proberen. Als Zechariah Nakhl inneemt, zullen we hem waarschijnlijk morgen aan het eind van de dag hier zien. Als hij wordt tegengehouden, wil Commando Zuid proberen ons hier weg te halen.’

      ‘Jezus. Hoe komen we hier weg?’

      ‘Maak je maar geen zorgen, ze nemen Nakhl wel in. Je kent Zechariah nog niet. Dat is net een bulldozer.’

      ‘Hé,’ zei Gideon, ‘wauw, moet je die sterren eens zien. Hoeveel denk je dat er zijn?’

      ‘Een biljoen biljoen? Een triljoen triljoen? Je zult het nooit meer zien zoals hier in de woestijn.’

      ‘Je bent een echte woestijnrat. Heel lang geleden, toen ik nog een jochie was in Norfolk, heb ik het eens zo gezien. Iemand nam me in een vliegtuigje mee over de oceaan. Man, wat is het koud.’

      Shlomo viste in zijn bepakking en haalde een halve fles brandy voor de dag. Gideon nam een slok, hoestte en vertrok zijn gezicht.

      ‘Dat is onkruidverdelger, aasgierenbraaksel.’

      ‘Je moet de subtiliteit van Israëlische brandy begrijpen.’

      ‘Val gebruikte het om haar nagellak eraf te halen.’

      ‘Over Val gesproken, ga je naar haar toe in Rome?’

      ‘Eerlijk, ik weet het niet, Shlomo. Daar maak ik me wel druk over als we heelhuids uit deze rotzooi komen. Misschien verdwijn ik wel gewoon en duik op een dag op in een klooster in Tibet.’

      ‘Zeg eens eerlijk, hou je van Natasha?’

      ‘Ik heb wel een half dozijn keer geprobeerd haar te laten zitten. Ik kan het niet.’

      ‘Maar hou je van haar?’

      ‘Iedere keer als we vrijen, gaan we naar een ander deel van het universum. Het gebeurt iedere keer. Ik veronderstel dat dat een soort liefde moet zijn, of krankzinnigheid. Ik weet dat er dingen zijn in Val waar ik van hou.’

      ‘Je bent te inhalig, dat is het probleem,’ zei Shlomo terwijl hij een grote slok nam en de kurk weer op de fles sloeg.

      ‘Laat me jou eens wat vragen, Shlomo. Heeft jouw vrouw je wel eens bedrogen?’

      ‘Naomi? Dat is een goede vraag. Ik weet het antwoord niet en ik wil er ook niet achter komen. We kenden elkaar al toen we als kinderen allebei in de Palmach zaten. Als we in training waren of op mars, sliepen we samen in de velden. Amerikanen hebben het idiote idee dat alle vrouwen rein moeten zijn. Zo gaat het niet in het leven. Ik ben op diplomatieke missies geweest naar Burma, naar Oeganda, naar Amerika. Twee, drie maanden zonder haar. Zij bleef met twee kinderen in de kibboets achter. We zijn maar gewone mensen. We zijn geen heiligen. Als Naomi behoefte heeft gehad aan een man, is ze er buitengewoon voorzichtig mee geweest. Ik kom thuis, ik vraag het haar niet, zij vraagt het mij niet. Ik kan niet meer liefde van iemand krijgen dan ik van haar heb gehad. Amerikanen maken zich er altijd zorgen over. Waarom zou je je druk maken midden in de Sinaï?’

      ‘Ik zit tot over mijn oren in de schuldgevoelens.’

      ‘Natasha?’

      ‘Natasha en anderen voor haar.’

      ‘Je mag je ook wel schuldig voelen. Je bent aardig tekeergegaan.’

      ‘Je weet er de helft nog niet van, ‘ zei Gideon. ‘Stel dat je er bij toeval achter kwam dat Naomi met andere kerels naar bed was geweest. Wat zou je dan doen?’

      ‘Je weet hoe het gaat. Als je jong bent en rond het kampvuur zit en het leven net begint en ze je deze vraag stellen, zegt iedereen dat ze een moord zouden plegen, dat ze er op los zouden slaan, dat ze weg zouden lopen. Maar nu? Als ze nog steeds van me hield, zou ik haar waarschijnlijk wel vergeven. Het zou haar kapotmaken vanbinnen, als ik haar niet zou vergeven. Je maakt de vrouw van wie je houdt niet kapot omdat ze een normale, menselijke fout maakt. Verdomme, iedereen kan wel eens hitsig worden. Het probleem met jullie Amerikanen is, dat jullie altijd Jezus, Jozef en Maria willen spelen.’

      ‘Ik heb het Val niet vergeven’, zei Gideon alsof hij het tegen zichzelf had, ‘en dat zit me verdomde dwars. Ik wou dat ik het haar toe kon schreeuwen zodat ze me in Rome zou horen... Val, ik vergeef je.’

      ‘Wat is dat met Val? Ze aanbidt je. Ze houdt niet van iemand anders. Dat geloof ik niet.’

      ‘Het is een hele tijd geleden gebeurd, jaren geleden.’

      ‘Vergeet het dan. Straks staat ze je op te wachten op de luchthaven Leonardo da Vinci en kust ze je voeten met liefde.’

      ‘Ik kan het niet vergeten. Misschien zal ik het nooit vergeten.’

      ‘Stop het dan weg in een klein hokje in je hoofd en doe de deur dicht en op slot en gooi de sleutel weg. Mensen moeten iedere dag het besluit nemen om te leven met ontrouw.’

      ‘Misschien zou het al lang dood en begraven zijn als ik Natasha niet was tegengekomen. ‘ En toen trilde Gideons stem. ‘Ik heb het nodig als excuus voor wat ik doe. Ik ben met andere vrouwen begonnen zodra mijn eerste boek was gepubliceerd. Tot nu toe heb ik Val altijd verweten dat ze me niet de kans gaf me te ontplooien als schrijver... mijn vrouw begrijpt me niet, liefje, dus laten jij en ik eens een fijn weekendje hebben. Het was mijn rechtvaardiging voor een heleboel vuile streken die ik heb uitgehaald. Allemaal de schuld van Val. Ik besefte het toen niet, maar ik gaf stukjes van mijn ziel weg.’

      ‘Hé, praat er niet meer over. Dat springen uit vliegtuigen, de morfine, de woestijn. Alles maakt je hier gek.’

      ‘Ik heb er nooit met iemand over gepraat, want ik was de grote macho. Ik wilde niet toegeven dat mijn vrouw de grote Gideon Zadok dat kon of wilde aandoen.’

      ‘Weet je, morgen om deze tijd kunnen we wel dood zijn. Waarom wil je jezelf straffen?’

      ‘Je hebt gelijk. Misschien zitten we dan wel boven tussen de sterren naar beneden te kijken. Ik moet dit uitpraten voordat de reis begint.’

      Shlomo schudde zijn hoofd ten teken dat hij het begreep.

      ‘Het gebeurde een paar jaar geleden,’ ging Gideon verder.

      ‘Je bent toch nog steeds getrouwd?’

      ‘Dat wel, maar ik heb het heel slecht opgenomen. Toen ik erachter kwam wat Val had gedaan, ging ik volledig over de rooien.’ 

      
 Sherman Oaks, 1954


      Gideon was vroeg thuisgekomen uit de studio; zijn hele lichaam deed hem pijn, hij had koorts en zijn temperatuur liep steeds verder op. Hij kreunde en kroop zijn bed in. Nadat ze hem in bed had geholpen, ging Val voor de rest van de middag weg om Roxy en Penny op te halen en ze respectievelijk bij de padvindsters en de pianoles af te leveren.

      Nog geen uur later kwam er een paniekerig telefoontje van Gideons secretaresse, Belle Prentice.

      ‘Ze krijgen hier een hartverlamming, Gideon,’ zei Belle. ‘Ze hebben vandaag de tuinscène gerepeteerd en het was niks. Ze moeten hem morgen opnemen en er is geen andere set. De kolonel wil terug naar je oorspronkelijke idee.’

      ‘Belle, je maakt een grapje. Ik ben zo ziek als een hond. Ik kan ieder moment gaan staan overgeven.’

      ‘Ze willen mij naar je toe sturen met de studiodokter.’

      ‘Is er geen arbeidswet in deze staat tegen dit soort dingen?’

      ‘Schat, wees nu eens een grote marinier. Het is maar drie of vier bladzijden.’

      ‘Vooruit dan maar. Hoor eens, ik zal een schets maken en die naar je doorbellen, zodat ze de lichten en het geluid kunnen instellen. Ik zal zorgen dat de dialoog er vanavond is. Ben jij thuis?’

      ‘Ik blijf hier in de studio.’

      ‘Tot straks. ‘ Gideon kreunde, liet zich uit het bed rollen en diepte het scenario op uit zijn tas. Hij stond onvast op zijn benen. Verdomme, hij had geen notitieblok! Zijn kantoor was buiten, dus begon hij in het bureau van Val te rommelen, dat in een nis in de kamer stond.

      ‘Wat een rotzooi!’ mompelde hij terwijl hij zocht tussen de stapels papieren en God mag weten wat er nog meer in de bureauladen zat. Kom op, Val, dacht hij, wees eens even lief. Waar heb je een schrijfblok?

      Wat is dit! Gideon trok een sleutel voor de dag met een groot, zwart label met het opschrift ‘King’s Court Motel - Santa Monica Boulevard & La Cienega Street kamer 357’.

      Hij knipperde ongelovig met zijn ogen. Hij had bij verschillende gelegenheden gebruik gemaakt van dat motel. O mijn God, dacht hij met wild bonkend hart, Val heeft de sleutel gevonden! Nee, wacht eens even. Gideon vroeg altijd om een bepaalde hoekkamer op de tweede verdieping. Hij was nog nooit op de derde verdieping geweest. Wat was dit allemaal, verdomme?

      Johnny Brookes had hem van het motel verteld voor als hij op een middag een liefdesnestje nodig zou hebben. In feite had Johnny hem zelfs een keer ingeboekt en hem de sleutel gebracht.

      Johnny Brookes! Wacht eens even!

      Johnny en Cindy Brookes waren vrienden van hen, goede vrienden. John was marinier geweest en was nu een niet zo bekende, maar veelbelovende regisseur. Hij en Val en de Brookes’ waren in ieder geval en paar dozijn keer bij elkaar gekomen. Een heleboel leuke, nette, impulsieve, late barbecues en zwemmen in het zwembad van de Zadoks en een evenredig aantal bezoekjes aan het huis van Johnny en Cindy op het strand.

      De Brookes’ hadden geen kinderen. Cindy gaf de voorkeur aan poedels. John was een goeie kerel, maar hij voelde zich tegenwoordig erg ongelukkig en het huwelijk was niet veel zaaks meer. Hij en Gideon bowlden in hetzelfde team, speelden overdag samen tennis in het dubbelspel en gingen nu en dan ‘s avonds samen de bloemetjes buiten zetten, vooral nadat ze nog laat hadden gewerkt. John maakte niet al te veel slippertjes, maar hij had steeds vaker behoefte aan een vluggertje naarmate het huwelijk slechter werd en hij had een meterslange lijst van beschikbare dames.

      Gideon begon terug te denken. Zes maanden geleden was Johnny bezig met een film voor Goldwyn en was Gideon voor de lunch overgekomen uit de Pacific Studio’s. Dat was het moment waarop het King’s Court Motel voor het eerst ter sprake kwam.

      VAL EN JOHNNY IN DAT SMERIGE MOTEL! Val die naakt voor hem stond! Johnny die boven op haar lag. Negenenzestigen voor die afgrijselijke spiegels aan het hoofdeind van het bed! Had hij haar soms hasj gegeven of marihuana? Had ze de zwarte, kanten jarretelgordel aan gehad? En hoe zat het met de geile muziek en de oliebaden en de waterbedden!

      Gideon wankelde de badkamer in en gaf over. Hij rende terug naar de slaapkamer, haalde het pistool van de hoge plank en stommelde rond als een waterbuffel met een pijl in zijn borst.

      Godverdomme! Er bestaat nog zoiets als eer onder dieven. Een man gaat niet naar bed met de vrouw van zijn maat! Ze neuken elkaar de stront uit hun lijf in dat smerige motel - en dan komt ze thuis en vrijt met mij. De volgende dag een dubbelspelletje op de club en die goede oude partner John. Heilige Jezus!

      Martelend gingen er twee en een half uur voorbij tot Gideon de voordeur open hoorde gaan en de meisjes luidruchtig naar binnen renden.

      ‘Schat, ik ben thuis,’ riep Val.

      Een moment later kwam ze de slaapkamer binnen en zag Gideon op haar chaise longue zitten bij de open haard met een plaid over zich heen en een hoofd dat trilde van woede, vermoeidheid en koorts.

      ‘Jij hoort in bed te liggen,’ zei ze.

      ‘Doe de deur dicht,’ raspte hij, ‘en op slot.’

      Val glimlachte. Het gebeurde vaak dat hoe zieker Gideon was, hoe hartstochtelijker hij werd. Hij zag er verschrikkelijk uit. Ze zou proberen het hem uit zijn hoofd te praten. Ze stond voor hem en stak haar hand uit om zijn voorhoofd te voelen. Hij haalde de sleutel van het motel uit de zak van zijn badjas en wierp die voor haar voeten.

      Val bleef er een moment naar staan staren en zonk toen neer in de stoel tegenover hem. ‘Godzijdank dat het voorbij is,’ bracht ze uit, ‘het is een nachtmerrie geweest.’

      ‘Jij en onze oude vriend Johnny zijn een beetje ondeugend geweest. Gek, gisteren is John nog met me komen lunchen in mijn studio. Hij heeft er met geen woord over gesproken. We hebben wat af gelachen over een paar hoeren die hij bezocht had. Neem de telefoon en bel hem op. Vraag of hij vanavond hier komt, zonder Cindy. Zeg maar dat ik de stad uit bent en dat je naar hem verlangt. Neem er geen genoegen mee als hij nee zegt.’

      ‘Kunnen we er niet beter eerst over praten.’

      ‘Neenee, dame,’ antwoordde Gideon terwijl zijn hand vanonder de deken verscheen en hij een pistool op haar richtte. ‘Doe wat ik je zeg. Misschien willen jullie wel een kleine show voor me weggeven... als ik niet eerst zijn kop eraf schiet.’

      Val probeerde te draaien, maar kon het niet. De hoorn viel uit haar trillende hand.

      ‘Laat maar even zitten,’ commandeerde Gideon, ‘en begin maar te praten.’

      ‘Kan ik een glas water halen?’

      Val wankelde de badkamer in en vocht om haar zelfbeheersing terug te krijgen. De helft van het water liep langs haar kin en ze kokhalsde terwijl ze dronk. Ze ging terug en ging zitten met gevouwen handen en neergeslagen ogen en wiegde heen en weer in haar ellende.

      ‘Wat wil je weten?’

      ‘Alles. Tot het laatste, vervloekte detail!’

      Ze probeerde hem aan te kijken, maar kon het niet. ‘Misschien wil je weten waar ik in die tijd zat met mijn hoofd, misschien ook niet.’

      ‘Begin maar gewoon te praten.’

      ‘Jij was De rosse buurt aan het schrijven en je was heel erg ongelukkig. Je ging zo vaak je kon naar San Francisco, in je eentje. Je wilde niet dat ik meeging en je in de weg zat.’

      ‘Onze dochters zaten op school!’ snauwde Gideon.

      ‘Voor die tijd was mamma altijd gekomen om voor ze te zorgen. Je wilde mij er niet bij hebben.’

      ‘Het karwei was je te smerig, Sneeuwwitje. Je wilde niet mee, dus houd dat schijtverhaal maar voor je.’

      ‘Goed dan, maar je had me duidelijk gemaakt dat je vertrok met onbekende bestemming, zonder ons en zo snel je kon... Israël... China... altijd op de loop. Ik voelde me zo... zo ongewenst. En toen was er dat bezoek aan dokter Murray. Geen kinderen meer, zei hij. Dat betekende dat we niet konden proberen nog een zoon te krijgen. Ik was zo depressief als de hel en jij was weg. Toen begon ik me te realiseren dat die terugkeer naar de kunstacademie alleen maar een smoesje was. Ik moest het feit onder ogen zien dat ik er het talent niet voor had. Dus ik was eenzaam en depressief en doodsbang je kwijt te raken. O schat, laat me je temperatuur opnemen. Je ziet er verschrikkelijk uit.’

      ‘Blijf praten.’

      ‘Je ging voor de vierde juli naar San Francisco en wij waren boos. Je miste de verjaardag van Penny...’

      ‘Dus nu is het mijn schuld en die van Penny.’

      ‘Het was mijn schuld! Mijn schuld! Ik moest mezelf leugens vertellen om het te doen. Ik moest mezelf rechtvaardigen! Ik maakte mezelf zelfs wijs dat je het opwindend zou vinden als je het wist van Johnny.’

      ‘O God!’

      ‘Jij en ik... we... we hadden het al eens over partnerruil gehad. Ik zeg dit niet als excuus. Als ik hier iets van geleerd heb, is het dat we allemaal de verantwoordelijkheid moeten dragen voor onze eigen daden. Maar ik had excuses nodig omdat er een soort vergif in me begon op te borrelen en ik het niet tegen kon houden. Dus keerde ik me tegen de enige man van wie ik hield als rechtvaardiging voor het feit dat ik hem bedroog.’

      ‘Wat gebeurde er?’

      ‘Op een middag kwam Johnny langs, op zoek naar jou. Hij stond op het punt die western te gaan filmen voor Fox en hij wilde dat jij een scène voor hem in orde maakte. Jij was net weggegaan naar het vliegveld en ik zat enorm in de put. Hij vertelde me dat het heel slecht ging met hem en Cindy. Hij... hij zei dat ze al bijna drie maanden niet meer gevrijd hadden... en dat bracht het op gang... ik was... agressiever dan hij... en we deden het!’

      ‘Waar?’

      Val schudde haar hoofd.

      ‘Waar!’

      Ze wees naar het bed.

      ‘In ons bed?’

      ‘Ja... we hebben samen in ons bed geslapen.’

      ‘Je bedoelt zeker geneukt?’

      ‘Ja!’ gilde Val, ‘ik heb met hem geneukt!’

      ‘Vond hij het fijn om zijn gezicht rond te wrijven waar de zwarte kous ophoudt en je zachte witte dijen beginnen? Heeft hij zijn gezicht in je mof begraven!’

      ‘Hou op, Gideon, kwel jezelf niet zo.’

      ‘We hebben die schoft in zijn blote kont gezien. Hij heeft een schwanz als een paard. Hoe vond je het om die grote salami te zuigen? Heb je hem ingezeept onder de douche en hem een superdeluxe behandeling gegeven?’

      ‘Ik deed het. We deden het zoals alle mensen het doen. Ik zweer voor God dat ik me de helft er niet van kan herinneren.’

      ‘Larie. Hij had je drugs gegeven.’

      ‘Ja...’

      ‘En ben je hem in ons bed blijven neuken?’

      ‘Nee, alleen die ene keer.’

      ‘Hoeveel keer en waar?’

      ‘Een paar keer in hun strandhuisje. En... drie... vier keer in het motel.’

      ‘Je kwam klaar, niet? Je gilde en sloeg om je heen en zweette en kreunde. Je had het ene orgasme na het andere! Je genoot van iedere minuut ervan, nietwaar? Vooral als hij je een show weg liet geven. Je gaf een show weg met je vingers in je poesje en hij spoot je helemaal onder!’

      ‘Nee... ik weet het niet meer, dat zeg ik je toch. We wisten geen van beiden waarom we steeds terugkwamen. Hij is... hij is heel behoorlijk in bed. Maar Gideon, hij was jou niet. Niemand is jou.’

      ‘Ja, natuurlijk, schatje. Laten we even het feit vaststellen dat hij een belabberde minnaar was. Dat doet me een hoop goed. O, hij was gewoon verschrikkelijk, echt waardeloos.’

      ‘Ik heb het niet gedaan om jou te kwetsen. Ik zat in de knoei, schatje, gewoon in de knoei. Na een paar maanden was het voorbij. We... we walgden allebei gewoon van onszelf.’

      ‘Maar hij kwam gewoon bij ons eten. We zijn allemaal nog samen in ons blootje gaan zwemmen, nietwaar? Godverdomme, wat moeten jullie tweetjes gelachen hebben achter mijn rug om.’

      ‘We vonden het het beste om te doen alsof er niets was gebeurd. En er is daarna ook niets meer gebeurd. Alleen die vervloekte leugen. Het was net een tumor in mijn ziel die steeds groter werd.’

      ‘Kijk in de spiegel!’

      ‘Ik kan niet.’

      ‘Dan zie je een slet, een hoer, een del, een varken, een sloerie. De dochter van de admiraal en al haar protestante praatjes. Het enige dat je spijt, is dat je betrapt bent.’

      ‘Soms had ik kunnen zweren dat je wilde dat ik een hoer was. We hebben honderden keren gedaan alsof. Dat is geen excuus. Ik heb fantasie en werkelijkheid door elkaar gehaald. Hoor eens, schat, dat is geen excuus. Ik had altijd nee kunnen zeggen tegen de spelletjes die jij en ik deden... maar ik speelde ze graag met jou. Schat, schat, ik wil alleen nog maar lang genoeg leven totdat je me weer vertrouwt. Ik hou van je, man...’

      ‘En Penny en Roxy? Hou je ook van hen?’

      ‘Nee, alsjeblieft. Ik smeek je. Alsjeblieft.’

      ‘Wat ga je tegen ze zeggen als het tijd wordt om ze duidelijk te maken dat ze moeten leren hun benen over elkaar te houden? Ga je ze vertellen hoe lief mamma was voor hun pappie? Jij heroïnehoer, die plat gaat voor een spuit, net als de mannetjes in de schietkraam. Geef me een snuifje en ik neuk je.’

      ‘Vermoord me maar!’

      ‘Waarom hou je je bek niet. Straks horen onze dochters je nog.’

      Val werd hysterisch en na een tijdje haalde ze haar handen weg van haar gezicht. Het was nat van de tranen en haar ogen uitten een stille schreeuw van pijn. Val klemde haar trillende handen tot vuisten en vermande zich nogmaals. ‘Ik zal ze vertellen dat hun moeder een mens is en dat mensen fouten maken. Ik zal ze vertellen dat ze moeten proberen geen fouten te maken als vrouw, omdat ze dat spelletje niet ongestraft kunnen spelen. Ik zal ze vertellen dat ze er niet aan kunnen ontkomen om de prijs te betalen als ze fouten maken. Ik zal ze vertellen dat hun eigen geweten ze gek zal maken. Gideon, ik haat mezelf bijna net zo erg als ik van jou houd.’

      Het gezicht van Gideon werd nat van het zweet en zijn ogen knipperden en zijn hoofd rolde. ‘Maak dat je wegkomt. Pakje rotzooi bij elkaar en ga je moeder opzoeken. Ik zorg wel voor de meisjes.’

      ‘Ik laat ze niet in de steek,’ zei Val. ‘Als je me het huis uit wilt hebben, nemen we wel een ander in de buurt, zodat ze hun schooljaar af kunnen maken.’

      Gideon pakte het pistool van zijn schoot, staarde ernaar en wierp het toen op de salontafel. Hij draaide het nummer van de studio.

      ‘Pacific Studio’s, goedemiddag.’

      ‘Het kantoor van Gideon Zadok graag. Hallo, Belle, met Gideon. Hoe heet dat ziekenhuis bij de studio ook alweer?’

      ‘Je bedoelt het St. Jozef? Zeg, je klinkt afschuwelijk.’

      ‘Huur een privé-kamer voor me en laat de studiodokter me later komen bezoeken. Zorg voor een schrijfmachine en wat we verder nodig hebben om daar te schrijven. Kom me daarna ophalen.’

      ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’

      ‘Doe godverdomme wat ik je zeg!’

      ‘Geef me Val eens.’

      ‘Doe wat ik zeg, Belle.’ Hij hing op en huilde.

      ‘O God, schat,’ riep Val, ‘vergeef me. Gideon, je moet me vergeven.’

      ‘Je kunt naar de hel lopen.’ 



    

  


  
    
      

    


    
      MITLA PAS
31 oktober 1956

      0800 UUR, D-DAY PLUS TWEE

    


    
      De eerste kus van het daglicht begon de duisternis weg te smelten en de sterren gingen knipperend uit. De woede van de soldaat op de morgen; gekreun, gerek en gekanker in alle loopgraven van de Leeuwen. De para’s deden hun ochtendplas, poetsten hun tanden en begonnen aan hun rantsoenen. De nacht was redelijk goed verlopen. Na middernacht was er een Egyptische patrouille uit de pas gekomen om op onderzoek te gaan, maar die werd gemakkelijk teruggeworpen. Er was bericht van Para 202 dat de aanval op Nakhl al had plaatsgevonden of op het punt stond te beginnen. Dat was niet helemaal duidelijk. De volgende paar uur zouden opheldering verschaffen.

      Ver weg, aan de andere kant van de pas en het kanaal, klonk het geluid van een bombardement. Misschien had iemand de Egyptische vliegvelden onder vuur genomen.

      ‘Dus je hebt het haar nooit vergeven?’ vroeg Shlomo aan Gideon.

      ‘Nee, hoe kon ik dat nu doen? Ik had overal mijn vriendinnetjes en nu had ik een excuus. Als ik haar had vergeven, had zij mij moeten vergeven. Ik wilde doorgaan met wat ik aan het doen was... naar bed met kleine sterretjes... drugs in het huis van mijn agent op Malibu... groepsseks... lol en spelletjes. Ik heb het haar nooit vergeven, maar door de pijn die ze mij heeft bezorgd, weet ik hoeveel pijn ik haar heb bezorgd. Tot op dat moment kende ik dat soort pijn niet. Ik zou er alles voor over hebben... alles, als ik haar dat nu kon vertellen.’

      ‘En Natasha?’

      ‘Ik veronderstel dat we elkaars verdiende loon zijn. Ik was aardig zelfgenoegzaam. Er was geen vrouw op de wereld die ik niet kon laten zitten. Ik had mijn eigen vesting. Ik had een schuldige vrouw, voorgoed weggestopt achter de slotgracht en de kasteelmuren. Ik was veilig... tot ik me met Natasha inliet.’ Gideon tuurde over de eindeloze zee van rotsen en zand. ‘Kom op, Para 202, waar zijn jullie, schooiers? Kom op, Zechariah, schiet eens een beetje op.’

      ‘Dat is het ergste dat twee mensen elkaar kunnen aandoen,’ zei Shlomo. ‘Als je samen leeft, kinderen hebt, hetzelfde bed deelt, als er nog een greintje liefde over is, heb je niet het recht om haar je vergeving te onthouden. Je hebt niet het recht om het tegen haar te gebruiken.’

      ‘Vertel me nog eens iets,’ snauwde Gideon sarcastisch.

      ‘We hebben allemaal een gemeen trekje,’ ging Shlomo verder, ‘dat we onder controle moeten houden. Als het de macht in handen neemt, worden we de advocaten van de duivel op aarde.’

      ‘Ja... dat weet ik en dat weet Val ook.’

      ‘Vertrouw je Val?’

      ‘Ja, maar niet helemaal. Niet zoals vroeger.’

      ‘Is er eigenlijk wel één vrouw die je vertrouwt?’

      Gideons ogen lichtten op in een plotselinge glimlach. Ze stonden niet langer triest. ‘Er zijn twee vrouwen in mijn leven... ja... die heb ik helemaal vertrouwd.’

      ‘Je moederen...’

      ‘Nee, niet mijn moeder. De eerste was juffrouw Abigail Winters, een lerares. Zij dacht dat ik eens een schrijver zou worden. De andere vrouw? Molly, mijn zuster. Ik zou het zonder haar niet hebben gered. Ik hou van Molly. Als ik dit boek af heb, neem ik haar mee naar Israël en laat haar alles zien...’

      Plotseling werden ze onderbroken door een half dozijn straaljagers die over de pas scheerden. Shlomo zag de onmiskenbare tweelingstaarten van de vijandelijke Vampires.

      ‘Egyptenaren! Liggen!’ 


    


  


  
    
      

    


    
      MOLLY
1922

    


    
      Mijn moeder, Leah, werkte in de kledingfabriek van de gebroeders Ginzburg in Baltimore, net als mijn tante Fanny. We woonden met zijn allen in het huis van bobe Hannah in de Monroe Street. Seide Moses woonde daar ook, maar die telde voor niemand mee.

      Ik was vier jaar oud in de lente van 1922, toen mamma en tante Fanny gingen staken, en ik herinner me er niet veel van, maar de staking werd in onze familie nog jaren en jaren besproken, dus was ik in staat er alles van te weten te komen.

      De omstandigheden in de fabriek waren heel slecht en de staking was lang en bitter. Net toen het ernaar uitzag dat de staking gebroken zou worden, kwamen er twee vakbondsmensen uit New York van de Joodse Arbeidersfederatie. Een van hen, Nathan Zadok, zou mijn stiefvader worden.

      Ik heb wel honderd keer het verhaal gehoord over hoe de vakbondsmensen een charge uitlokten van de bereden politie van Baltimore tegen de vrouwelijke stakers aan de poort van de Ginzburgfabriek. Ze werden met knuppels uit elkaar geslagen en twaalf van hen, onder wie mijn moeder Leah, werden naar de gevangenis gesleept en kregen een gevangenisstraf van zes maanden van een corrupte rechter.

      Dit creëerde een incident waar gebruik van kon worden gemaakt, omdat de vrouwen bekend werden als de Twaalf van Ginzburg en de vakbond uiteindelijk de staking won. Hoewel mijn moeder maar tien dagen in de gevangenis zat, leek ze ervan te genieten om een martelares te zijn.

      WELKOM THUIS, LEAH! stond er op een enorm bord boven de voordeur. Er moeten zich wel honderd mensen hebben verdrongen in het huis. De hele familie was aanwezig, oom Jake en oom Lazar en al mijn neefjes en nichtjes en tante Pearl, ook al was haar man, oom Dominick, agent bij de politie.

      Later op die avond, toen ze allemaal naar huis waren gegaan, maakte bobe een pan water warm, strooide er Engels zout in en zette hem op de vloer, zodat mamma haar voeten erin kon steken.

      Mamma had me die dag wel duizend kusjes gegeven, dus zal ik het nooit vergeten. Ze was mijn haar aan het vlechten toen bobe zei dat ze Jiddisch moesten spreken, zodat het kind het niet zou begrijpen. Zelfs op vierjarige leeftijd kon ik het Jiddisch aardig verstaan, maar ik deed net of ik dat niet kon. Op die manier hoorde ik veel meer familiegeheimen, zoals hoe erg bobe seide Moses haatte.

      ‘...Er was zo’n enorme vrouwelijke bewaker, die je meeneemt naar een klein kamertje en voor wie je al je kleren uit moet trekken, tot je poedelnaakt bent. Ik kan je verzekeren dat ze in geen drie weken in bad was geweest,’ zei mijn moeder. ‘In haar haar kon je allemaal kleine witte luizeëitjes zien.’ Ik kwam er later achter dat iedere vrouw waar mijn moeder een hekel aan had luizeëitjes in haar haar had.

      ‘Rustig maar, schatje,’ zei bobe, ‘na regen komt zonneschijn.’

      ‘O, ze genoot van haar werk, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze maakte me duidelijk dat ik in ruil voor gunsten aan haar een speciale behandeling zou krijgen. Ze kon haar ogen niet van me afhouden. Ik werd er helemaal koud van.’

      ‘Ik heb altijd gezegd dat de weg naar de hel net zo erg is als de hel zelf.’

      ‘We kwamen erachter dat de fouilleerkamer een doorkijkspiegel had, zodat de agenten konden kijken. Ze keken naar me terwijl ik poedelnaakt was. Je kunt je niet voorstellen hoe vernederd ik me voelde. Een van de meisjes, de Italiaanse, Teresa, was ongesteld. Het maakte geen enkel verschil.’

      ‘Hier, liefje, eet maar eens, ik moet weer wat vlees op je botten zien te krijgen.’

      ‘Ik heb hier en daar een hapje genomen tot we in hongerstaking gingen. Maar overal zaten muizekeutels op en de kakkerlakken waren zo groot als honden. Het was bijna een opluchting om in hongerstaking te gaan.’

      ‘Ik heb geprobeerd iets te eten naar je toe te krijgen,’ zei bobe. ‘Ik heb ze op mijn knieën gesmeekt. Die politiesergeant was een regelrechte misdadiger. Misschien dachten ze wel dat ik een pistool in de cake had gebakken.’

      ‘Als principieel mens,’ zei mijn moeder, ‘wil ik het Dominick Abruzzi niet kwalijk nemen dat hij samen werkt met beesten, maar Pearl, God helpe haar, zou zonder hem beter af zijn.’

      ‘Laat me je vertellen, liefje, dat die laffe schandaalblaadjes vijf dagen lang geen woord hebben gepubliceerd over jullie arrestatie. Ze zijn net zo corrupt als die rechter die jullie heeft veroordeeld. Pas toen het een nationaal schandaal werd, hebben ze het op de voorpagina gezet. Je kon als moeder wel doodgaan.’

      ‘Godzijdank dat ik bij ze was in de gevangenis,’ zei mamma. ‘De anderen waren niet zo sterk als ik. Eerlijk gezegd was ik hun inspiratie. Alleen als ik aan Molly hier dacht, dat ik mijn lieve meisje nooit meer zou zien, wankelde ik.’

      Ik werd geknuffeld en gezoend en gestreeld. Het was fijn.

      ‘In de derde nacht van de hongerstaking begon ik visioenen te krijgen,’ ging mijn mamma verder. ‘Zowaar als ik hier zit, zweer ik op Molly’s naam dat ik - luister goed - de stemmen hoorde van Saul en oom Hyman. Ik voelde dat ik steeds zwakker werd.’

      Mamma at en keek de verslagen in de kranten door. Ze mompelde dat de foto in dat vod van Hearst haar geen recht deed. ‘Iets heb ik gevonden in de duistere verschrikking van mijn gevangeniscel, een levensdoel, iets waarvan ik wist dat ik er zo nodig voor zou kunnen sterven.’

      ‘Zet je maar niet al te gauw in voor een levensdoel,’ antwoordde bobe. ‘Je komt net in de bloei van je leven, Leah. Zet dit van je af. Zo is het leven nu eenmaal. Dat moet je altijd onthouden.’

      ‘Mamma, ik heb Nathan Zadok ontmoet. Hij was het die de advocaat meebracht die ons uit de gevangenis haalde.’

      Bobe was er niet zo blij om. ‘Leah, je hebt een heel slechte ervaring gehad. Morgen begint het leven weer helemaal opnieuw.’

      ‘Ja, dat is zeker waar. Een nieuwe start en misschien, heel misschien, zal Nathan...’

      ‘Nathan Zadok is een mooiprater. Ik heb die radicalen mijn hele leven al gekend. Het is niet dat ik zeg dat je een Rothschild moet trouwen, maar een kerkrat is rijk vergeleken bij Nathan Zadok.’

      ‘Rijk? Wat is rijk? Kun je geloven dat dat kleine mannetje vijftien verschillende talen spreekt? Hij heeft Tolstoi en Shakespeare gelezen. Hij leest Jack London in het Russisch. De communisten gaan iets doen aan de klassenstrijd, de armoede, de lynchpartijen in het Zuiden. Ze willen de wereld beter maken voor kinderen als Molly.’

      Ik was weer aan de beurt voor een rondje geknuffel en kusjes.

      ‘Ga niet op de knieën voor een of andere mooiprater,’ herhaalde bobe.

      ‘Ik hoor je wel, mamma, maar mijn hart hoort je niet. Weet je dat Nathan me bij de fabriekspoort zag en verliefd werd op mijn achterhoofd?’

      ‘Nou en, dat bewijst voor mij alleen maar dat hij een stommeling is. Leah, ik hoop dat je volgende huwelijk, als God het wil, je laatste zal zijn. Er zit een steekje los aan die jongens uit het oude land. De wilde, radicale ideeën stromen uit hun mond. Ze begrijpen niet half waar ze het over hebben. Ik heb nog nooit, nog nooit een van die kerels zien lachen.’

      ‘Ik kan zoveel leren van Nathan.’

      ‘Wat je zult leren, is hoe een huurkamertje eruitziet met een dak dat lekt en geen verwarming. Laat ze zichzelf maar zien te redden voordat ze de wereld gaan redden.’

      ‘Shakespeare... Tolstoi... Jack London... en hij zal me vertellen wat Marx en Lenin zullen bereiken voor het proletariaat.’

      ‘Leah, je bent altijd een teer bloempje geweest. Je hebt net een afschuwelijke ervaring achter de rug. Gun jezelf even een adempauze.’

      ‘De Joodse Arbeidersfederatie heeft enorme plannen met mij en de anderen van de Twaalf van Ginzburg.’

      ‘Ze zijn niets meer dan een troep communistische schapen in wolfskleren die de ellende van een slavenfabriek gebruiken om jullie te exploiteren. Nathan Zadok is een kleine piescher met een grote bek, die nooit twee centen op zak zal hebben. En waar bleef je grote held vandaag?’

      ‘Hij had iets belangrijks te doen voor de partij.’

      Raad eens wie er toen aanbelde? Nathan Zadok kwam binnen met exemplaren van de Freiheit, de Jiddisch-communistische krant, met een voorpagina vol foto’s van de vrijlating van de Twaalf van Ginzburg.

      Bobe pakte de pan met warm water op en gooide hem leeg en begon plotseling de keuken te dweilen, wat niet nodig was, terwijl mamma Nathan iets te eten gaf. Hij at alsof hij zelf in hongerstaking was geweest. In minder dan geen tijd voerden bobe en Nathan Zadok een twistgesprek over Amerika.

      ‘Laat me je eens iets vertellen over Amerika, ‘ zei hij bitter. ‘Ik kom hier aan zonder een cent op zak. Mijn oom Samuel, die vier warenhuizen heeft in New England, wilde geen woord met me spreken. Hij zei: “Ik heb je Amerika gegeven, Nathan, zie nu maar dat je het te pakken krijgt.” ‘

      ‘Zo beginnen we hier allemaal, met niets,’ gaf bobe terug. ‘Wil je soms meteen bij aankomst miljonair zijn?’

      Nathan vertelde hoe zijn familie hem met een paar dollar op zak in New York had gedumpt. ‘Ze haatten mij omdat ik uit de eerste hand wist dat het zionisme en Palestina een mislukking waren.’

      ‘Ik wil in mijn huis geen woord horen tegen het zionisme,’ dreigde bobe.

      Hij ging verder over een kamer die hij had gehad in Harlem met een heel gemene huisbaas. Tedere morgen stond ik om half vijf op. Dan wordt de Forward, een reactionaire krant, niets beter dan die vodden van Hearst, uitgebracht. Ik las de vacatures en met de hulp van een paar Joods sprekende mensen vond ik de goede metro naar de wijk met de kledingfabrieken. We waren nog maar groentjes, wat wisten wij van de situatie? De helft van de advertenties waren voor onderkruipers om een staking te breken. Bij de andere helft moest je voor een dag werk twee dollar van je loon aan de voorman geven om hem om te kopen. Dus liep het er meestal op uit dat we de automaten beroofden voor een kop thee of een snee brood.’

      ‘En de rest van de dag? Er was geen verwarming in het appartement, dus kwamen we bij elkaar in de openbare bibliotheek op de Fifth Avenue om de Jiddische tijdschriften te lezen en warm te blijven. Aan het eind van de dag stopte ik een deel van de Forward in mijn schoenen over de gaten in mijn zolen.’

      Gedurende Nathan Zadoks eerste winter, zo vertelde hij verder, had hij baantjes als veger, sneeuwruimer, verzorger in de stal van de bereden politie en staluitmester.

      ‘Toen het lente werd, kreeg ik een vaste baan bij Barney Bloom, de goniff die jassen maakt. Het meeste werk werd uitbesteed aan familiebedrijfjes in de Bronx. Ik leverde de ongenaaide delen af en haalde de jassen die klaar waren op. Ik moest me met geweld in de metro wringen met twee dozen van elk twintig kilo in mijn armen en zes, acht blokken lopen en de trap opklimmen naar de vijfde verdieping met mijn schmattes. Elf uur per dag, zes dagen per week en daarvoor ontving ik de glorieuze som van tien dollar. Is dit uw Amerika, mevrouw Balaban? Ik zal u eens iets vertellen over Amerika... met zijn lynchpartijen en negerhaat en de Ku-Klux-Klan. Met zijn dwangarbeid, zijn afpersers, zijn corrupte politie, het kapot maken van de vakbonden, zijn slavendrijvers in de fabrieken, zijn laffe pers, zijn achterbuurten, zijn keuterboertjes, zijn politieke gevangenen.’

      ‘O Nathan,’ riep mamma, ‘het is zo verschrikkelijk!’

      ‘Wat had je dan verwacht, dat het goud op straat lag?’ ging bobe ertegenin. ‘We zijn allemaal net zalmen die tegen de stroom in zwemmen. Sommigen redden het, anderen niet.’

      De rest van Nathans verhaal kenden we al. Nathan werd communist om al het kwaad in Amerika te bestrijden. De joodse tak van de partij publiceerde een krantje in het Jiddisch dat de Freiheit heette en hij werd naar Baltimore gestuurd om een geheime communistische cel op te richten en abonnees te krijgen voor de Freiheit. En tevens om de vakbond van textielarbeiders te infiltreren en in zijn macht te krijgen.

      

      Mijn moeder en Nathan Zadok en vier vrouwen van de Twaalf van Ginzburg maakten een zegevierende rondreis. Eerst wilden ze mij thuis laten, maar iemand in New York besloot dat ik nuttig zou kunnen zijn.

      Iedere dag gingen we met de trein of de bus naar een andere stad. We kregen onderdak bij kameraden thuis, ‘s Avonds was er dan een bijeenkomst in de plaatselijke vakbondszaal en ik werd een heel belangrijk onderdeel van de avond.

      ‘Medearbeiders! Kameraden!’ schreeuwde Nathan Zadok. ‘Wij verklaren dat we niet langer zullen accepteren dat we door de bourgeoisie worden geëxploiteerd als vee op weg naar het slachthuis! De joodse vakbeweging van Amerika is op mars!’

      Hij kreeg iedereen zover dat ze met hun voeten stampten en gilden en er werden inzamelingen gehouden en mensen namen een abonnement op de Freiheit. Soms was het een beetje angstig, omdat politieagenten in burger en politiespionnen probeerden foto’s te maken van de mensen in de zaal en hun namen en adressen probeerden te achterhalen.

      Dan strekte het Freiheit Koor zich uit op het toneel en de grote boezems van de vrouwen gingen op en neer en de kale hoofden van de mannen glommen.

    


    
      Schwab! Schwab! Charlie Schwab!

      ‘t Leven is niets als je niet gapt

      van de bakker die je broden bakt, 
en de mijnwerker

      die je kolen hakt.

    


    
      Ik heb nooit precies geweten wie Charlie Schwab was, behalve dat hij de arbeiders uitbuitte.

      Daarna werden mamma en de andere vier dames van de Twaalf van Ginzburg voorgesteld en het gebouw daverde omdat het lawaai zo oorverdovend was. Moeder kwam voor de microfoon en alle lichten werden gedimd. Dan droeg mamma een gedicht voor dat ze in de gevangenis had geschreven:

    


    
      ‘Keten me niet aan een machine,

      Ik ben vlees en bloed, ik ben echt,

      Ik wil mijn kind zien spelen in het daglicht,

      In de zon.

      Daarvoor werk ik, zwoeg ik, zweet ik,

      En wij zullen marcheren,

      Van dit riool van vernedering,

      Naar een gouden troon,

      Waar alleen de massa wordt toegelaten,

      Onsterfelijk!’

    


    
      Ik begreep het toen niet echt en ik begrijp het nu eigenlijk nog niet, maar de mensen riepen en klapten en floten en mamma kruiste haar armen over haar borsten en boog.

      Daarna kwamen de toezeggingen.

      ‘Ik heb een toezegging van de bond van bontwerkers, lokaal 24, voor vijftien dollar!’

      Gejuich.

      De grootste avond was in Detroit. We zamelden meer dan driehonderd dollar in.

      Daarna was het mijn beurt. Hoewel ik nog maar vier was en niet oud genoeg om een Jonge Pionier te zijn, kreeg ik het uniform aan met een blauwe rok, witte blouse en rode halsdoek en marcheerde het podium op met vijftien of twintig pioniers achter me aan en dan zongen we:

    


    
      ‘Vlieg hoger,

      en hoger,

      en hooooooger.

      Ons embleem is

      de sovjetster

      en iedere propeller

      brult HET RODE FRONT

      ter verdediging van de U.S.S.R.!’

    


    
      Als het gejuich ophield, zongen we onze toegift:

    


    
      ‘Een, twee, drie, vier,

      wij zijn pionier,

      we vechten voor

      de arbeider

      tegen de bourgeoisie.

      Hoi!’

    


    
      En dan staken we onze vuisten omhoog in de communistische groet. Mamma en de dames van Ginzburg kwamen dan voor op het podium staan en zij hield me omhoog voor het publiek. Het Freiheit Koor keerde ook terug naar het podium en het hele publiek kwam overeind.

    


    
      Ontwaakt, verworpenen der aarde,

      Ontwaakt, verdoemd’ in hongers sfeer,

      Reedlijk willen stroomt over de aarde

      en die stroom rijst al meer en meer.

      

      Sterf, gij oude vormen en gedachten!

      De wereld steunt op nieuwe krachten,

      Begeerte heeft ons aangeraakt.

      

      MAKKERS, TEN LAATSTEN MALE

      TOT DE STRIJD ONS GESCHAARD

      EN D ‘INTERNATIONALE

      ZAL MORGEN HEERSEN OP AARD

      

      EN D ‘INTERNATIONALE

      ZAL MORGEN HEERSEN OP AARD

    


    
      Soms zongen we het in het Jiddisch. En eenmaal, in Boston, zongen we het in het Italiaans. En van daaruit gingen we verder naar Cincinnati of Chicago of Pittsburgh. Het was fantastisch.

      De laatste plaats die we aandeden op onze rondreis, was Hartford. Mamma en Nathan Zadok trouwden daar in het huis van een rabbi, omdat het zondag was en ze geen rechter of vrederechter konden vinden. De manager van de tournee, kameraad Dworkin, was er ook bij. Ik herinner me hem levendig, omdat hij een lelijk, rond gezicht had en twee van zijn vingers altijd bruin waren van de nicotine en hij de hele tijd in mijn wang kneep met die hand en het vies rook. Niemand vond kameraad Dworkin aardig, maar dat konden ze niet zeggen.

      Later kwam ik erachter dat kameraad Dworkin een spion was van het Centrale Comité en dat Nathan zich een heleboel moeilijkheden op de hals had gehaald. Nathan werd naar New York geroepen omdat kameraad Dworkin hem ervan had beschuldigd verschillende misdaden te hebben gepleegd tegen de partij. De ergste hiervan was dat hij zonder toestemming was getrouwd en dat hij was getrouwd voor een rabbi in een religieuze ceremonie.

      Normaal gesproken zou hij uit de partij zijn gegooid, maar ze gaven hem een proeftijd van een jaar, omdat mamma nog steeds enige waarde had als lid van de Twaalf van Ginzburg.

      Ik moest Nathan Zadok ‘pappa’ gaan noemen, ook al was hij niet mijn echte vader. Mijn echte vader heette Joseph Kramer en mamma vertelde me dat hij was gesneuveld in de oorlog. 

      
 1924


      Ze hadden me een klein broertje of zusje beloofd voor mijn zesde verjaardag. Ik hoopte dat het een broertje zou zijn. Op mijn verjaardag keek ik overal, zelfs in de enge kelder, die vol ratten zat en waar seide wijn maakte. Ik kon mijn kleine broertje nergens vinden. Toen mamma en bobe me ontdekten, zat ik ineengedoken in een hoekje te huilen.

      ‘Wat is er met mijn kleine Molly?’ vroeg bobe.

      ‘Ik zou een broertje krijgen,’ huilde ik.

      ‘Niet huilen, Molly,’ zei mamma. ‘De ooievaar heeft het zo druk gehad, hij is een paar dagen te laat. Je krijgt je cadeautje heus wel.’ Ik geloofde haar, want in die tijd wisten kinderen van mijn leeftijd niet hoe baby’tjes werden geboren. Ik dacht dat het iets te maken had met het woord ‘zwanger’ en met mamma’s buik, want een paar weken later werd mijn broertje geboren en was mamma’s buik weg.

      Ik mocht hem vasthouden en zodra ik hem zag, hield ik van hem, omdat hij het enige in de wereld was dat echt bij mij hoorde.

      Bobe nam hem van me aan, hield hem omhoog en zei: ‘Dit kind is een genie.’

      Gedurende de eerste zeven jaar dat Nathan met mijn mamma was getrouwd, woonden we in zeven verschillende steden. De eerste vier waren overplaatsingen van de partij en de andere verhuizingen kwamen als mamma rusteloos werd, ongeveer iedere tien maanden.

      We woonden altijd op de derde of vierde verdieping en moesten lopend naar boven, want in de paar gebouwen die een lift bezaten, was die altijd defect. Ik herinner me ook dat we koffers inpakten en een trein moesten halen. Zodra Gideon de koffers uit de kast zag komen, zette hij het op een gillen. Hij vertelde me later dat hij er zijn hele leven over droomde dat hij moest rennen om de trein te halen.

      De buurten in al die steden leken veel op elkaar, achterbuurten met rijtjeshuizen die al vervallen waren op de dag dat ze waren afgebouwd. Het ergste gebouw was onveranderlijk datgene dat Nathan huurde voor de Joodse Arbeidersfederatie. Er waren een paar kantoren en een paar kamers werden gebruikt als lokalen voor een Jiddisch schooltje. De grote ontvangsthal werd veranderd in een Jiddisch theater. Daar oefende het Freiheit Koor en gaf uitvoeringen. Ze zongen nu veel liedjes over het Zuiden, meestal over lynchpartijen.

      Iedere keer als Nathan naar een nieuwe stad kwam, had hij een mooie brief van de federatie, waarin stond dat hij de plaatselijke redacteur was van de Freiheit en dat zijn salaris veertig dollar per week was. In werkelijkheid kreeg hij maar twintig dollar, maar hij kon tweedehands meubels kopen op afbetaling. Die werden dan later weer van ons overgenomen.

      Gideon en ik sliepen altijd samen op een opklapbed in de woonkamer, behalve op de avonden dat de cel een geheime bijeenkomst hield, meestal om plannen te bespreken om een vakbond te infiltreren en het leiderschap over te nemen of een openbare bijeenkomst van de rivaliserende socialisten te verstoren.

      We droegen altijd afdankertjes. De familie was vrijgevig, maar de kleren waren óf te groot, óf te klein. In sommige steden was een slager, kruidenier of bakker lid van de partij. Als bijdrage in de beweging kreeg Nathan nooit een rekening.

      In andere steden werd ons krediet bij de kruidenier en de slager al snel opgezegd. Dan gaf mamma Gideon en mij een briefje mee en staarden we de kruidenier aan alsof we enorme honger hadden.

      Als we er echt wanhopig voorstonden, ging mamma naar de Italiaanse of de Duitse of de Chinese buurt, legde een bananeschil voor een winkeldeur, maakte dan een enorme glijder en gilde terwijl ze op de stoep viel: ‘O God, als ik maar geen miskraam krijg!’ Op dat moment kwam er toevallig een advocaat voorbij en het kostte de kruidenier op zijn minst tien dollar om een rechtsvervolging te voorkomen. Mamma en de advocaat deelden gelijk op, ieder vijf dollar.

      Op een keer had Gideon lelijke kiespijn. Mamma had geen geld en er was geen communistische tandarts in Akron. Ze gaf mij opdracht om op Gideon te wachten en met hem in de wachtkamer te blijven tot ze ons op kwam halen. Er gingen zes uur voorbij en mamma kwam niet terug. Uiteindelijk had de tandarts het door en stuurde ons naar huis met een briefje op Gideons kleren vastgespeld, waarin hij dreigde ons in handen te geven van de kinderbescherming.

      Als Nathan naar een stad kwam, waren er bijvoorbeeld zeshonderd leden van de Joodse Arbeidersfederatie en de helft daarvan waren dan geheime communisten. Hij wierf leden en verkocht nieuwe abonnementen op de Freiheit. Maar met dezelfde snelheid waarmee hij nieuwe leden wierf, werden andere, oudere leden van het een of ander beschuldigd en uit de federatie gezet. Als we zo’n jaar later weggingen, waren er nog steeds zeshonderd leden.

      Een klein voordeel van zijn baan als manager van de Freiheit was dat Nathan gratis perskaarten kreeg voor symfonieorkesten, opera’s, concerten en sportevenementen. De sportkaartjes gaf hij altijd aan Italiaanse kameraden omdat hij ervan uitging dat de sporters allemaal bandieten waren. Hij ging nooit naar een concert, behalve als er een Russische artiest was. Hij was bang dat de joodse artiesten door de partij niet goedgekeurd zouden zijn. Mamma nam Gideon en mij overal mee naar toe, zelfs toen hij nog luiers droeg. Ik herinner me hoe we zoveel trappen opklommen als naar ons appartement en op het tweede balkon terechtkwamen en hoe eng het was om de diepe kuil in te kijken naar het toneel, maar de muziek en het toneelspel waren prachtig en mijn broertje en ik werden er helemaal door in beslag genomen. Mamma was altijd eerste zangeres van het Freiheit Koor en was ervan overtuigd dat ze in het koor van de Metropolitan Opera had kunnen zingen als ze haar leven niet had gewijd aan de beweging.

      Tegen de tijd dat Gideon in de tweede klas zat, zong hij de deuntjes van alle aria’s van tien opera’s en had hij alle symfonieën van Beethoven in zijn hoofd. Hij zat uren voor de grammofoon van oom Lazar of oom Dominick en deed of hij het symfonieorkest dirigeerde.

      Mamma was er ook van overtuigd dat Gideon buitengewoon muzikaal was en ze stuurde hem naar Bert Weinstein voor pianolessen. Bert was blind, maar een begaafd musicus. Lessen kostten geld, vijfentwintig cent en Gideon moest dertig blokken naar het appartement van Bert lopen en dertig blokken terug naar huis. Bert had het geld nodig, maar moest moeder na een tijdje vertellen dat het genie van haar zoon op een ander vlak lag.

      ‘Nou, hoe slecht speelt hij dan eigenlijk?’ vroeg moeder boos.

      ‘Als die jongen gaat zitten en “Für Elise” speelt, zou ik wensen dat ik iets aan mijn oren had in plaats van aan mijn ogen.’

      Maar dat weerhield Gideon er niet van om zijn hele leven van muziek te blijven houden en echt prachtige duetten te zingen met oom Dom.

      De oude Abruzzi hoorde hem eens en merkte op: ‘Die jongen zal iemand vermoorden met zijn stem - we kunnen hem beter in een vissersboot zetten.’

      Ik kon heel goed hardop lezen omdat ik een groot actrice wilde worden en iedere avond las ik Gideon voor. Boeken als Jews Without Money van Michael Gold, of we speelden alle rollen na van Awake and Sing! en Waiting for Lefty van Clifford Odet. Toen hij eenmaal had leren lezen, kon Gideon er maar niet genoeg van krijgen en toen begonnen we te denken dat hij misschien schrijver zou worden.

      Zoals ik al zei, werd ik actrice en de Joodse Arbeidersfederatie had in iedere stad wel een Jiddische toneelgroep. Ik werd zo goed dat Maurice Schwartz, de grote, Jiddische Shakespeare-vertolker, naar me kwam kijken om me zo mogelijk een aanbeveling te geven voor een studiebeurs voor een school in Brooklyn.

      Het liep op een ramp uit. Het toneelstuk was een soort Jiddisch-communistische versie van de Amerikaanse revolutie. In de laatste scène houdt George Washington zijn afscheidsrede voor zijn troepen en zegt hij dat ze altijd moeten waken voor het kolonialisme, het imperialisme, afvalligen van het communisme en kosmopolitisme. Vervolgens geeft Washington iedereen bevel om zijn slaven vrij te laten. Het was een roerend moment.

      Het enige probleem met mijn spel was dat ik soms plankenkoorts kreeg. Na de afscheidsrede was er een finale waarin ik op een houten paard reed dat in een tredmolen moest ronddraven. Ik was Paul Revere en terwijl het paard ‘galoppeerde’ schreeuwde ik in het Jiddisch: ‘De fascistische roodjassen komen eraan! ‘ Gideon was de kleine tamboer en liep ook in de tredmolen en rende uit alle macht om bij te blijven.

      Nou, de toneelknecht kreeg nooit die tredmolen in orde. Op de avond dat Maurice Schwartz op de eerste rij zat, raakte het elektriciteitssysteem overbelast en sloegen alle stoppen door. De tredmolen stopte abrupt, maar Gideon en ik bleven rennen en schoten als kanonskogels het podium af. We kwamen boven op meneer Schwartz terecht en gingen met zijn allen tegen de grond.

      Mijn carrière was voorbij eer zij begonnen was.

      Maar Gideon opende iedere dag en iedere week geheime deuren door zijn lezen en ik wist dat hij eens een echte schrijver zou zijn, omdat hij altijd liep te denken over verhalen.

      

      Een van de eerste zinnen die Gideon zich herinnerde moet de uitspraak van mamma geweest zijn: ‘Dit is geen gezond kind.’ Mamma had zes enorme knipselboeken vol artikelen over de symptomen, de diagnose en de behandeling van elke ziekte, van een gewone verkoudheid tot zeldzame, tropische huidaandoeningen.

      Omdat mamma vaak uithuizig was voor partijzaken, moest ik met Gideon naar de klinieken. We zaten lange, morbide uren in de holle, schilferende wachtkamers van de universiteitsklinieken en de klinieken voor de armen. Gideon zat tussen een oude man in een rolstoel en een kind met beugels ingeperst, terwijl ik de eindeloze formulieren invulde die vereist waren om te bewijzen dat je niet bij machte was te betalen. Hij vond het echter niet erg, want die lange uren gaven hem een kans meer en meer romans te lezen.

      Soms ging ik samen met hem en mamma, in de zomer bijvoorbeeld. Ik herinner me haar klaagzangen tegen die snotneuzen van een inwonende assistenten die zich nog nauwelijks schoren. ‘Ik heb de hele nacht met dit kind in mijn armen gezeten en hem gesmeekt adem te blijven halen. Hij hoeft maar naar een populier te kijken en hij snakt naar adem.

      Hij is stiekem mee geweest met een ritje op een hooiwagen en kwam terug met uitslag van zijn hoofd tot zijn voeten, net de kleur van een schaal aardbeien. Zijn oom Hyman, hij ruste in vrede, had het verschrikkelijkste geval van netelroos dat ze in het John Hopkins Ziekenhuis ooit hadden gezien.’

      Mamma ontdekte een kliniek van specialisten in astma, hooikoorts en voorhoofdsholteontstekingen in Richmond in de staat Virginia en was ervan overtuigd dat Gideon daar onderzocht moest worden. Ze schnorrde oom Lazar voor geld om Gideon twee weken in Richmond te laten blijven om tests te ondergaan. Zijn rug werd overdekt met kleine krasjes van een halve centimeter en twee en een halve centimeter van elkaar af, waarin ze tot poeder gestampt jakobskruiskruid wreven of tarwe of een hele verscheidenheid aan stoffen. Als de kras rood en opgezet werd, hadden ze weer een allergie ontdekt.

      Nog meer tests werden gedaan op zijn armen en benen door middel van onderhuidse injecties met andere allergene stoffen. Als de plaats van de injectie opzette en verkleurde, hadden ze weer een boosdoener te pakken. Hij had tientallen krassen op zijn kleine rug. Ik moest ervan huilen toen ik het zag.

      Mijn broertje was allergisch voor melk, tarwe, rood vlees, vis, schaaldieren, eieren, boter, de meeste granen, het meeste fruit, de meeste groenten, ijs, chocola, de meeste soorten stof die voorkomen in de meeste lucht, bloemen, alle onkruiden, grassen, de meeste bomen, katten, honden, kranten, alle spijsoliën en pinda’s.

      Hij kon zonder gevaar knollen eten, gestoofde rabarber en bepaalde soorten uien. Iedere week kreeg hij allergie-injecties en een preparaat met zilver en proteïnen een heel eind in zijn neus, om zijn bijholten schoon te maken. Hij bracht een heleboel schooldagen in bed door.

      Met zijn bezetenheid voor lezen en zo zou je denken dat hij een goede scholier was, maar dat was niet zo. De belangrijkste reden daarvoor was dat Gideon noch ik ooit een heel jaar op dezelfde school bleef zonder naar een andere buurt of stad te verhuizen tot we in Norfolk in Virginia gingen wonen.

      Op zondag zaten Gideon en ik meestal in de hoorzaal van de plaatselijke Joodse Arbeidersfederatie of een zaal waar communisten mochten spreken. We luisterden naar een hele serie roulerende sprekers van buiten de stad en soms kwamen er grote figuren uit de partij, zoals William Z. Foster en Earl Browder en de geliefde Ella Reeve ‘moeder’ Bloor, altijd net terug uit de Sovjetunie met het zoveelste geestdriftige rapport.

      De zondagen waren een kwelling voor ons. We zaten de hele dag op harde klapstoelen en probeerden de manifesten van Marx en Lenin te begrijpen.

      We verkortten de tijd door naar de barsten in het plafond te staren of naar een zich steeds herhalend patroon op het behang. Gideon leerde slapen met zijn ogen open, een kunst die ik nooit onder de knie kreeg. Dat wil niet zeggen dat het allemaal saaie sleur was om een jonge pionier te zijn. Soms ging de hele familie naar New York voor een grote bijeenkomst in de Madison Square Garden. Het was een heel roerend moment als twintigduizend stemmen ‘De Internationale’ zongen. De kameraden deden alles samen: lezingen, picknicks, sociale evenementen, wachtlopen bij stakingen. Het beste was de eerste mei, als alle arbeiders van de wereld eensgezind op mars gingen.

      Omdat we tot de beweging behoorden, moesten we oppassen met welke kameraden we bevriend raakten, want als we ze een jaar of twee goed kenden, werden sommigen van hen eenvoudig ergens van beschuldigd en uit de partij gegooid. We konden geen omgang hebben met leden die eruit waren gezet, zelfs niet als we ze op straat tegenkwamen. Dus waren we allebei bang om goede vrienden te maken.

      Dezelfde kameraad Dworkin die de zegetocht van de Twaalf van Ginzburg had geregeld, was een gevreesd lid geworden van het Centrale Comité. Maar Dworkin kwam onder verdenking toen de Arabische opstanden uitbraken in 1929 en hij als redacteur van de Freiheit de joodse kolonisten steunde. Er kwam bevel uit Moskou dit standpunt te herzien en de Arabieren te steunen. Een heleboel joden verlieten de partij vanwege die kwestie.

      Dworkin werd uiteindelijk uit de partij gezet toen er iets in hem knapte bij de dood van zijn vader en hij de kardinale zonde beging om naar de synagoge te gaan en sjiwwe te zitten. Het speet ons geen van allen echt hem te zien vertrekken, maar Nathan werd op het matje geroepen, omdat hij een volgeling van Dworkin zou zijn en werd op vernederende wijze overgeplaatst naar Norfolk, een post die nog een graadje erger werd geacht dan een rioolzuiveringsfabriek.

      De partij gunde hem een magere twaalf dollar per week, wat betekende dat hij een bijbaan moest nemen. Een van de kameraden, Harold Sugerman, zat in het behangersbedrijf en nam Nathan op bevel van de partij aan als leerling.

      ‘Ik zal je vertellen’, kreunde Nathan, ‘dat het behangersvak nog erger is dan kippen slachten, nog erger dan de kolenhandel, nog erger dan rotsblokken stukhakken in Palestina.’

      Norfolk had maar een paar nieuwe huizen waar vakmanschap aan te pas moest komen. Sugerman nam opdrachten aan voor het ergste type huisbaas uit de achterbuurten, die een nieuw verfje en een laag behang aan lieten brengen om de gebreken te camoufleren. Soms, na veertig of vijftig jaar en een dozijn lagen behang, kon de muur het niet meer houden en moest alles er met de hand worden afgekrabd. Dat karwei viel altijd Nathan ten deel.

      Als de ruimte gemeubileerd was, moest alles verplaatst en bedekt worden. Daarna kwam de grote schlep. Hij sleepte ladders, zaagbokken, planken en insmeertafels twee of drie verdiepingen naar boven. In het begin kreeg hij het niet voor elkaar om de banen goed op elkaar te laten aansluiten en verknoeide hij een stuk of wat karweitjes. Soms waren de muren te krom. Andere keren hield de lijm niet en kreeg hij de hele rol over zich heen.

      ‘Het is ladder op, ladder af, wel driehonderd keer per dag, en dan kun je de hele zooi drie trappen af slepen en al het meubilair terugzetten. Ik krijg spataderen.’

      In de winter was er weinig werk, dus gaf Nathan les in Jiddisch voor vijftig cent per leerling per week en Leah pikte een paar dollar op als dirigente van het Freiheit Koor.

      In de lente ging Nathan naar een van de ‘goudzoekers’steden, zoals Pittsburgh, waar behangers van buiten de stad twee of drie maanden lang zeven dagen per week werkten om de winter door te komen.

      Toen Nathan in ons tweede jaar in Norfolk naar de goudzoekerssteden trok, had mamma plotseling geen zin meer om Gideon van de ene kliniek naar de andere te slepen. Naast mijn schoolwerk hield ik de flat schoon, kookte het grootste gedeelte van de tijd en zorgde voor Gideon.

      We begonnen allebei de ogen van de kameraden in onze rug te voelen als we een huis of een zaal binnenkwamen. Het scheen dat mamma zeer vriendschappelijke betrekkingen had aangeknoopt met een heleboel mannelijke kameraden. Ik weet dat het Freiheit Koor plotseling voor het eerst in de geschiedenis een overvloed had aan mannelijke zangers.

      Als Nathan af en toe een weekend thuis was, maakten mamma en hij altijd ruzie.

      ‘Ik zeg je, nog één jaar behangen en ik word gek.’

      Mamma had altijd een nieuwe en geheimzinnige kwaal. ‘Mijn galblaas is verwoest door al die uren en dagen in de slavenfabriek van de gebroeders Ginzburg.’

      Vervolgens keerde Nathan zich altijd tegen Gideon. ‘Mijn zoon maakt me te schande. Moet je zijn rapport eens kijken. Wat moet dat om je bezig te houden met reactionaire, op plezier gerichte activiteiten? Honkbal, voetbal. Het is een schande voor een kind van het proletariaat. En wie heeft hem toegestaan Mark Twain in huis te halen!’

      Soms was er maar één manier om een wapenstilstand te krijgen, en dat was als ik hoofdpijn kreeg of Gideon een aanval van astma.

      Maar mamma lachte veel en maakte zelfs grapjes over zichzelf. Ze hield onze kleding netjes en heel en liep de winkels af voor het beste voedsel van een dag oud dat ze kon vinden en we misten nooit een concert of opera, of toneelstuk dat in Norfolk gespeeld werd.

      Ze leerde prachtig voorlezen en hief ons op naar de wereld van Emest Hemingway en Eugene O’Neill. Gideon had in ieder geval zijn liefde voor de literatuur aan haar te danken en ik mijn liefde voor toneel en muziek. 

      


    

  


  
    
      

    


    
      NORFOLK – BALTIMORE
1935

    


    
      Juffrouw Abigail Winters was geen gewone zesde-klasse-lerares. De kinderen van de J.E.B. Stuartschool hielden aan het begin van het jaar hun adem in en baden dat ze in haar klas zouden worden geplaatst. Om te zien was juffrouw Abigail niet veel bijzonders. Ze was een slungelig type, bijna onhandig in haar bewegingen, en ze deed niet veel moeite om zichzelf mooier te maken. De meeste mannen voelden zich door haar geïntimideerd, omdat ze een heel bijzondere persoon was, een vrouwelijke piloot, een aviatrice, en dat dwong angst en respect af.

      Haar vader, Clarence, was in de oorlog een befaamd piloot geweest en zij en haar broer Jeremy waren als het ware opgevoed in een open cockpit. Juffrouw Abigail deed nog een heleboel andere speciale dingen, zoals gitaar spelen en liedjes componeren. Ze kende tientallen liedjes in vele talen. Ze gaf bovendien de toneellessen op school.

      Ze nam haar scholieren mee naar de zandduinen van Spencer’s Point voor buitenlessen - de luchtshows, de wandelingen door de moerassen bij de kreken en de kreken zelf - zodat ze de flora en fauna konden onderzoeken die het ongeoefende oog zouden ontgaan.

      Het was geen geheim dat de schoolcommissie van Norfolk een oogje op haar had om haar assistent-hoofd te maken zodra er een gelegenheid was.

      Er was nog iets dat uniek was voor juffrouw Abigail. Ieder jaar streken één of twee van haar leerlingen het grootste deel van de prijzen op. Tijdens de eerste dagen van een schooljaar bestudeerde ze haar pupillen stilletjes tot ze de kinderen had gevonden die ze zocht, en daarmee werkte ze hard om de prijzen in de wacht te slepen, maar alleen als ze dat zelf wilden.

      Gideon had op bed gelegen met een zware astma-aanval toen de school begon. Hij kwam verscheidene dagen te laat de klas in en glipte een bank in op de laatste rij - een twijfelachtige eer - omdat zijn achternaam begon met een z.

      ‘Ik geloof dat ik een nieuwe jongen zie,’ zei ze. ‘Zou je alsjeblieft op willen staan en de klas vertellen hoe je heet.’

      Gideon kwam overeind. ‘Gideon Zadok.’

      ‘Dus jij bent de vermiste boosdoener. In mijn klas hebben we de alfabetische volgorde omgekeerd, zodat de zetten vooraan zitten. We hebben niet veel zetten, dus heb ik een plaats voor je opengehouden, helemaal vooraan in de eerste rij, als je zo goed wilt zijn.’

      ‘Wauw!’

      Er was onmiddellijk oogcontact tussen Gideon en zijn lerares en ze wisten allebei dat dit geen gewone relatie zou worden. Dat werd twee weken nadat hij haar klas was binnengekomen onder woorden gebracht. Juffrouw Abigail sloot een heerlijk zangfeest af met een aantal melodietjes van Stephen Foster, waar om was gevraagd door een aantal leerlingen.

    


    
      I hear those gentle voices calling:

      ‘Old Black Joe.’

    


    
      Toen ze de riem van haar nek haalde en de gitaar op haar lessenaar legde, wisselden zij en Gideon weer een van hun korte blikken. Ze ontdekte een plotselinge woede in zijn ogen. Het duurde maar een fractie van een seconde en toen was het verdwenen. Juffrouw Abigail wachtte haar tijd af en vroeg Gideon in de loop van de dag om na school te blijven om haar te helpen de borden en de borstels schoon te maken. Gideon voelde dat dit geen gewone confrontatie zou worden en klapte dicht.

      Nadat de borden waren uitgeveegd, haalde hij een emmer water om ze schoon te maken terwijl zij correctiewerk deed. ‘Ik was ergens nieuwsgierig naar, Gideon,’ zei ze. Ze zag hoe het lichaam van de jongen verstijfde en zijn lippen zich op elkaar klemden. ‘Ik zal je niet bijten, ontspan je maar.’ Ze glimlachte op een bepaalde manier die aanstekelijk werkte. ‘Wat heb je tegen Stephen Foster?’ vroeg ze.

      ‘Ik... ik... niets.’

      ‘Het zijn bijzonder mooie liedjes, nietwaar? Ik heb nog nooit bij een kampvuur gezeten waar zijn liedjes niet werden gezongen. Nou?’

      ‘Ze zullen wel mooi zijn als u het zegt.’

      ‘Waarom zong je dan niet mee?’

      Gideon kreeg een niesbui. ‘Neem me niet kwalijk. Het komt van het krijtstof.’

      ‘O, dat spijt me. Ik had je niet mogen vragen de borden te vegen.’

      ‘Het gaat zo wel over... haaaaatsjie.’

      ‘Maakt Stephen Foster je ook aan het niezen?’

      ‘Nee juffrouw.’

      ‘Waarom heb je dan een hekel aan hem?’

      ‘Ik zing ook geen kerstliedjes, juffrouw Abigail. Ik ben joods en ik geloof niet in Jezus. Ik beweeg gewoon mijn mond, maar ik zing niet echt. Ik... ik vind het gewoon niet goed wat Stephen Foster allemaal zegt.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Nou, omdat hij het laat klinken alsof de negers het leuk vonden om slaven te zijn en omdat hij ze behandelt alsof het domme kleine kinderen waren of honden die de voeten van hun blanke meesters likken. U weet wel: “Massah ligt in de koude, koude grond en alle nikkertjes moeten huilen.” U weet wel.’

      ‘Wat?’

      ‘Ze wilden geen slaven zijn. Niemand wil een slaaf zijn.’

      ‘Ken je soms kleurlingen?’

      Inderdaad. Zijn vader had soms vergaderingen met ze en hij was al vaak naar negerkerken geweest om een communistische spreker te horen. ‘Nee, juffrouw,’ loog Gideon. ‘Ik ken geen negers.’

      Jufrouw Abigail dacht er even over na. ‘Ik ben het met je eens, Gideon,’ zei ze na een tijdje, ‘maar ik zit in een moeilijk parket. Op iedere school in Amerika, of in ieder geval iedere school in het Zuiden, wordt Stephen Foster gezongen. Het is hier verplicht. De school is genoemd naar een generaal van de Confederatie. Kun je begrijpen dat ik het met je eens ben, maar dat ik toch jouw lerares wil zijn en sommige dingen moet doen die ik niet altijd leuk vind.’

      Gideon knipperde met zijn ogen en fronste. Geen enkel groot mens had ooit zoiets eerlijks en volwassens tegen hem gezegd. Molly was altijd eerlijk tegen hem, maar die was nog niet helemaal volwassen. ‘Kun je dat begrijpen, Gideon?’

      ‘Ik denk van wel, juffrouw Abigail.’

      ‘Dit moet een geheim blijven van ons tweetjes, want ik kan er een heleboel moeilijkheden door krijgen,’ zei ze.

      ‘U kunt mij wel vertrouwen,’ zei hij.

      ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Daarom heb ik je ook de waarheid verteld.’

      

      Gideon wist niet hoe groot hun geheim was tot een vreemd incident alles duidelijk maakte.

      Een kameraad pikte hem en zijn vader op een avond op en ze reden zuidwaarts voor een bijeenkomst in de Zion-Afro Baptisten Kerk net over de grens met Noord-Carolina. James Ford, de grootste zwarte communist in het land, zou daar een redevoering houden. Het was een heel bijzondere gebeurtenis, die moest plaatsvinden in een negerkerk, omdat dat de enige plaats was waar een gemengd publiek van blank en zwart was toegestaan. James Ford deed altijd ten behoeve van de communisten mee aan de verkiezingen voor de positie van vice-president Hij kreeg niet veel stemmen, omdat negers niet mochten stemmen in het Zuiden, maar hij was toch kandidaat.

      Ze kwamen aan bij de kerk, die vol zwarte boeren zat en blanken van zo ver weg als Raleigh en Newport News. Het was een verstikkend warme avond en Gideon en zijn vader zochten een plaatsje achter in de overvolle kerk. Er werd aangekondigd dat James Ford ietwat verlaat was en de dominee leidde de samenzang van lofliederen in. Gideon kreeg een niesbui en ging naar buiten om wat frisse lucht te happen en een pil in te nemen.

      De kerk stond in een eikenbosje vlak bij een kruising van twee snelwegen en overal eromheen lagen kleine boerderijen. Het gezang volgde Gideon toen hij naar buiten stapte in de avondlucht. Er klonk een heleboel kabaal toen enkele mensen Jezus begonnen te zien en gilden en verscheidenen van hen flauwvielen.

      Er was licht aan in het huis van de dominee achter de kerk en hij ging ernaar toe om een waterpomp te zoeken, zodat hij zijn pil kon innemen.

      Hij bleef stokstijf staan toen een auto de snelweg afreed, naar een schuur naast de kleine pastorie. Gideon keek toe hoe een soldaat en een andere grote man uit de auto stapten. Hij voelde dat er iets niet in orde was en dook achter een boom om te kijken. De chauffeur, de grote man, was een kameraad die hij bij verscheidene bijeenkomsten had gezien en die weleens bij hen thuis was geweest. Hij was een van die geheimzinnige functionarissen van de partij waar niemand over sprak.

      De soldaat trok zijn kleren uit tot op zijn ondergoed en de kameraad overhandigde hem een pakje dat hij openmaakte en waarin burgerkleren bleken te zitten. Terwijl de soldaat zich aankleedde, zag Gideon een paar koplampen aan- en uitknipperen in de schuur en toen kwam er een tweede auto naar buiten gereden.

      De soldaat, die nu de andere kleren aan had, sprong achterin, ging op de vloer liggen en werd bedekt door een stuk canvas.

      Er werd even gepraat door de grote kameraad en de chauffeur van de tweede auto. Op dat moment kon Gideon zien dat het juffrouw Abigail was die achter het stuur zat. Hij kon zijn ogen niet geloven en sloop een eindje naar voren om beter te kijken. Het was inderdaad Abigail Winters en ze reed weg en haastte zich over de snelweg met de soldaat.

      

      Gideon hield twee weken lang zijn mond. Geen woord, zelfs niet tegen Molly, maar hij had het gevoel dat hij uit elkaar zou springen. Hoe moest hij juffrouw Abigail vertellen dat hij het wist? Moest hij dat wel doen?

      Soms lieten kinderen rommel liggen op hun bank of raakten ze iets kwijt en dan liet ze hen nablijven.

      Gideon besloot een verhaal dat hij had geschreven op de grond bij zijn bank te laten liggen. En inderdaad, de schoonmaakster legde het op de lessenaar van de lerares en juffrouw Abigail vroeg Gideon na schooltijd te blijven.

      ‘Ik geloof dat dit jouw opstelschrift is,’ zei ze tegen hem toen het lokaal leeg was.

      ‘Jawel, juffrouw, dank u wel. Ik dacht dat ik het had verloren.’ Ze wierp hem een slimme blik toe en hij glimlachte aarzelend. ‘Eigenlijk heb ik het laten liggen zodat u het zou vinden, ‘ biechtte hij op. ‘Het spijt me echt.’

      ‘Nou, je wilde dat ik het las, nietwaar?’

      ‘Ik geloof van wel. Ik bedoel, jawel.’

      ‘Ja, nou, de volgende keer kom je maar gewoon naar me toe en geeft me je verhaal en zegt: ik wil graag dat u dit leest.’

      ‘Mag dat?’

      ‘Natuurlijk mag dat. Je verhalen zijn heel geliefd bij de klas. Ik geloof dat de kinderen uitkijken naar regenachtige dagen. Jouw verhalen hebben de plaats ingenomen van mijn liedjes.’

      Gideon ging rechtop staan en strekte zijn schouders naar achteren. Ze maakte dat hij zich trots voelde. ‘Als ik een verhaal vertel voor de klas’, zei hij, ‘maak ik een kinderverhaaltje, weet u wel, met prinsen en prinsessen voor de meisjes en honkbalverhalen voor de jongens.’

      ‘Ze zijn heel boeiend.’

      ‘Ze zijn wel aardig, juffrouw Abigail, maar niet mijn echt goede verhalen. De reden waarom ik dat verhaal heb laten liggen zodat u het zou lezen, was eigenlijk dat ik niet wilde dat u denkt dat ik alleen maar onzinverhaaltjes kan schrijven.’

      ‘Goeie God, jongen, je bent nog geen twaalf jaar oud.’

      ‘Dat wel, maar ik loop achter op mijn schema. Ik ben net begonnen serieus te schrijven.’

      ‘Waarom wil je zo graag een schrijver zijn?’

      Het gezicht van Gideon werd rood. ‘Dat is een geheim,’ zei hij. ‘We hebben samen al één geheim.’

      ‘Ik heb dit geheim zelfs niet aan mijn zus verteld.’

      ‘Goed, zoals je wilt.’

      Gideon keek naar de grond en duwde zijn handen in zijn zakken, dacht er toen aan dat juffrouw Abigail er niet van hield dat jongens hun handen daar hadden en trok ze er snel weer uit. ‘Juffrouw Abigail, ik wil schrijver zijn, omdat schrijvers het weten als iemand zich eenzaam voelt. Ik bedoel, toen Molly me sommige boeken voorlas, staken die schrijvers hun hand naar me uit en zeiden: hoor eens Gideon, wij weten dat je eenzaam bent en we weten dat je in de put zit. En ze zeiden... ik kom voor je op. Je bent niet meer alleen.’

      ‘Weet je dat?’

      ‘Ja, juffrouw.’

      ‘Denk je niet dat een schrijver een evenwichtig beeld van het leven moet hebben? Schrijvers moeten kunnen lachen, kunnen drinken, belachelijk kunnen zijn en een heel klein beetje gek. Dat heeft tijd nodig.’

      ‘Ik weet dat schrijvers gek moeten zijn. Maar ze moeten nog meer kwaad worden en kwaad blijven. Als een schrijver niet kwaad wordt over bepaalde dingen, schrijft hij niets anders dan “Flopje, Mopje en Pluisje”.’

      ‘Wat maakt jou kwaad, Gideon?’

      ‘Dat weet u best.’

      ‘Je bedoelt de situatie met de negers?’

      ‘Ik huil er ‘s nachts soms om. Het is veel erger dan hoe de joodse mensen worden behandeld, en wij worden soms behoorlijk slecht behandeld. Ik begrijp niet waarom ze niet in opstand komen.’

      ‘Als mensen slaven zijn geworden, duurt het heel lang tot ze kwaad genoeg zijn om in opstand te komen. Ze aanvaarden hun lot passief. Dat is veel gemakkelijker dan jezelf de strop omleggen. Misschien zullen hun kinderen in opstand komen.’

      ‘Nou, dat is nu iets dat ik ga doen als schrijver, mensen kwaad maken. Ik ga ze opjutten.’

      Ze staarde de jongen lang aan. Hij was zo klein, zo onbetekenend in het grote schema van de dingen. Er waren wel een biljoen andere jonge mannen voor hem geweest die hadden geschuimbekt van woede en van wie niemand ooit meer iets had gehoord. Toch was er iets met dit kind. Hij nam nu al de pijn van andere mensen op zijn schouders. Natuurlijk was miskend genie de goedkoopste luxe ter wereld. Hij wilde erkend worden als een uniek mens. Welke verdomde vloek legde hij zichzelf op? Kon dat arme kleine ventje het eigenlijk wel helpen? In haar tien jaar als lerares had ze gezocht en verlangd naar zo’n wilde vonk in een van haar pupillen. Goeie God, hij was het. Ze wist het. Er was iets in de manier waarop hij haar aankeek... nee, die jongen had iets dat je niet meer losliet.

      ‘Je moet me eens wat vertellen, Gideon. Wil je hebben of wil je zijn?’

      ‘Ik zal zijn,’ antwoordde hij zonder enige aarzeling.

      Ze woog het opstelschrift in haar hand. ‘Dit is een heel goed verhaal, ‘ zei ze. ‘Ik geloof niet dat Hemingway het veel beter schreef.’

      Gideon wendde vol schaamte zijn ogen af. ‘Heeft u, eh, A Farewell to Arms dan gelezen?’

      ‘Jawel, partner, ik heb het gelezen.’

      ‘Ja, ik had het kunnen weten. Nou, misschien heb ik wel een paar van zijn ideeën gebruikt.’

      ‘Daar is niets verkeerds aan. We beginnen allemaal met onze held te volgen en daarna beginnen we mettertijd onze eigen manier en stijl te vinden. Er zat een heleboel Mozart in Beethoven tot Beethoven zijn eigen manier vond om het te zeggen.’

      ‘Ik ben blij dat u me dat heeft verteld. Ik had altijd het gevoel dat het niet eerlijk was.’

      ‘In de verhalen die je aan de klas vertelt, heb ik een heleboel van Jack London en ook van Eugene O’Neill ontdekt.’

      ‘Om helemaal eerlijk te zijn, juffrouw Abigail, heb ik een heleboel andere leraren om de tuin geleid.’

      ‘Dat wil ik wel geloven. Waarom heb je het verhaal in Mexico laten spelen?’

      ‘Mijn zus Molly en ik hebben net samen Tortilla Flat gelezen. John Steinbeck wordt mijn favoriete schrijver.’

      ‘Ik geloof niet dat ik hem ken.’

      ‘Hij is nieuw. Hij wordt de grootste van allemaal. Tortilla Flat gaat over de Mexicanen, de Chicano’s in Monterey. Jeetje, wat komt hij voor die mensen op.’

      ‘We hadden het over Eugene O’Neill. Heb je eigenlijk iets van hem gelezen?’

      ‘Ja, juffrouw, alles wat hij tot nu toe heeft geschreven.’

      Jezus Christus, dacht ze, Jezus Christus! Ze gaf hem het opstelschrift. ‘Heb je nog meer volle schriften?’ vroeg ze.

      ‘Ja, juffrouw, tweeënzeventig om precies te zijn. Ik had moeten weten dat u erachter zou komen waar ik mijn plots en karakters vandaan had.’

      ‘Jij bent het toppunt! ‘ Ze lachte. ‘Goed dan, hoe zou je erover denken om een toneelstukje voor me te schrijven. Niet al te serieus. Het is voor de kinderen. Een leuk stuk. Dan zal ik een paar deuntjes stelen van mijn favoriete componisten - niet van Stephen Foster - en kun jij samen met mij de tekst schrijven en dan denk ik dat de toneelclub het misschien wel uit zou willen voeren.’

      De mond van Gideon viel open. ‘O gossie!’ riep hij en rende naar haar toe en gooide zijn armen om haar nek en gaf haar een zoen op haar wang. Toen werd hij zich bewust van zijn overtreding en viel bijna flauw van angst. ‘O, neem me niet kwalijk.’

      ‘Vergeet het maar, partner.’

      Hij draaide zich om en wilde weggaan, maar liep toen moedig naar haar terug. ‘Juffrouw Abigail, ik ben naar de bijeenkomst in de Zion-Afro kerk in Noord-Carolina geweest om James Ford te horen spreken. Ik... ik... ik heb u daar gezien. Ik heb alles gezien wat er gebeurde.’

      Nu was het haar beurt om angst te tonen.

      ‘Bij mij is het geheim veilig. Mijn vader is organisator van de partij.’

      ‘De jongeman die je hebt gezien, was een soldaat in het leger die andere soldaten rekruteerde voor de partij. Hij was zo goed dat er een regeling voor hem werd getroffen om in Moskou te gaan studeren. We hebben gewacht tot er een Russisch schip in de haven lag en toen kon hij deserteren.’

      ‘Ik zweer u, juffrouw Abigail, dat ik het nooit aan iemand zal vertellen. Zelfs niet aan Molly.’

      ‘Dat weet ik, Gideon.’

      

      De rest van dat schooljaar was de gelukkigste tijd die Gideon ooit had meegemaakt. Hij was geen enkele dag afwezig wegens ziekte. Hij wilde wel dat de tijd stilstond, want als het semester voorbij was, zou hij van de J.E.B. Stuart afgaan en doorgaan naar de middelbare school.

      Tot grote schrik van Leah en afkeer van Nathan werd Gideon opgenomen in een primitief honkbalteam, het opgewonden standje van een speler dat met lef en geestdrift goedmaakte wat hij miste in omvang en talent. Zijn heldenlijst van schrijvers werd aangevuld met honkballers als Jimmie Foxx en Lefty Grove.

      Er werd een heleboel verboden en gescholden thuis als Gideon gehavend binnenkwam, maar hij en Molly merkten dat zowel Leah als Nathan toegaf als ze zich samen tegen hun ouders opstelden.

      Molly was op de leeftijd gekomen dat ze belangstelling kreeg voor jongens en jongens voor haar en ze stelde haar recht vast om afspraakjes te hebben.

      Leah bracht steeds minder tijd door met Gideon. Het kwam erop neer dat ze af en toe nog eens met hem naar een concert ging en dat ze met hem meeging naar de dokter. Ze ging helemaal op in de activiteiten van de partij en wat ze verder ook uit mocht voeren later op de avond na de koorrepetities, als Nathan de stad uit was.

      Nathan had nog minder bemoeienis met zijn gezin. Behalve als hij ze meenam naar partijbijeenkomsten ondernam Nathan Zadok nooit iets met zijn zoon en stiefdochter. Hij kwam nooit in een speeltuin, in een restaurant, in een bioscoop, in het theater, bij een sportwedstrijd, op het strand, in een warenhuis, in de school. Hij luisterde bovendien nooit naar een radioprogramma, las nooit een boek of krant, op de Freiheit na, hielp nooit met het huiswerk, liep nooit een blokje om en ging nooit naar een attractiepark of een museum of vissen of krabben vangen of naar een parade, behalve die van de eerste mei.

      

      ‘Nou, wat is de grote verrassing?’ vroeg Nathan.

      ‘Jullie zoon... trompetgeschal... Gideon Zadok, leeftijd twaalf jaar... heeft de Alice B. Merriweatherprijs gewonnen voor het beste korte verhaal van alle zesdeklas scholieren in het hele district Norfolk, Virginia! Tatarata! Dit verhaal gaat verder naar de staatsfinale. Ik heb hier een cheque voor tien dollar als prijs.’ Molly beëindigde haar toespraak door de cheque en het verhaal omhoog te houden.

      ‘Geef die maar aan mij,’ zei Leah en maakte haar het geld afhandig. ‘Och, het is niets, mensen, heus niets, ‘ zei Gideon. ‘Een gewone dag in het leven van Gideon Zadok, warmbloedige Amerikaanse jongen en toekomstig befaamd schrijver.’

      ‘Ik vind het gewoon fantastisch,’ zei Leah. ‘Hier, laat mamma je eens een zoen geven.’

      ‘Nou, mensen, als jullie er nu eens rustig voor gaan zitten’, ging Molly door, ‘zal ik jullie het winnende verhaal voorlezen van jullie zoon en mijn kleine broertje.’

      ‘Ik heb een belangrijke vergadering van het comité Tom Mooney Moet Vrij,’ zei Nathan, refererend aan de gevangen arbeidersleider en martelaar. ‘Maar vooruit, ik kom wel een paar minuten later.’

      ‘Tom Mooney zit morgen ook nog in de gevangenis,’ zei Molly verontwaardigd.

      ‘Eh, hoe lang is dat verhaal?’ vroeg Leah. ‘Het koor, weet je.’

      ‘Dat repeteert op donderdag,’ zei Nathan. ‘Vandaag is het woensdag.’

      ‘Een paar leden hebben extra begeleiding nodig,’ zei Leah.

      Nathan snoof.

      Leah wilde dat haar man besefte dat ze geen gelukkig getrouwde vrouw was en daar misschien iets aan deed. Ze had een paar van haar romantische briefjes rond laten slingeren, als muizekeutels, om ontdekt te worden. Nathan hapte niet. Hij was gewend geraakt aan de warme maaltijden en gestreken overhemden en hij wilde niet het risico lopen die gemakken te verliezen in een oorlog over de kleinburgerlijke romances van Leah. Bovendien zou een scheiding het Centraal Comité in enorme beroering brengen. En mijn God, als hij weer alleen was, zou hij genoegen moeten nemen met minder salaris en een kamer moeten huren in het huis van een kameraad.

      Gideon was duidelijk onrustig geworden.

      ‘Nou... hoe lang is het?’ vroeg Leah.

      ‘Het is maar vijf pagina’s, moeder,’ snauwde Molly, ‘en het duurt nog geen vijftien minuten.’

      Leah boog zich voorover en kneep haar zoon in zijn wang. ‘Voor mamma’s ventje.’

      ‘Nu, vooruit dan,’ zei Nathan geïrriteerd.

      Molly was er zenuwachtig van geworden en las het verhaal te snel. Toch was het een eenvoudige en heel mooie kleine fantasie over een jongen die dagdroomde dat hij een groot sportman was. De held speelde in zijn hoofd een ingewikkelde rugbywedstrijd uit, waarbij hij alle spelers de namen gaf van zijn klasgenoten en vrienden. De held reserveerde voor zichzelf de rol van de sterspeler, die altijd drie of vier keer scoort in de laatste minuten en de wedstrijd wint. Pas in de laatste paragraaf realiseerde de lezer zich dat het spel een fantasie was en de jongen verlamd.

      Molly beëindigde het voorlezen zoals ze dat altijd deed met de verhalen van Gideon, met tranen op haar wangen. Het maakte niet uit of het nu een komedie was, een moordverhaal, een tragedie of een western, Molly kreeg altijd tranen in haar ogen. ‘Het is zo prachtig.’

      ‘Nou, op naar het koor,’ zei Leah terwijl ze haar zoon op zijn hoofd klopte. ‘Dit is geen verrassing voor mij. Je bobe heeft vanaf het moment dat je was geboren al gezegd dat je een genie was.’

      ‘Wacht!’ zei Nathan, die overeind sprong op een manier die ze al bij honderden bijeenkomsten hadden gezien. ‘Ik geloof dat dit vraagt om een literaire kritiek van het Sovjet Kunstcomité. Om te beginnen’ - hij haalde zijn schouders op en maakte een ontmoedigd gebaar. ‘Dit verhaal kan niet door het comité worden goedgekeurd omdat het geen sociale betekenis heeft.’

      ‘De schooldirectie heeft sociale betekenis niet verplicht gesteld voor een opstelwedstrijd voor zesdeklassers,’ zei Molly boos.

      ‘Wat doet zo’n verhaal in dat geval voor de problemen van de massa?’ ging Nathan verder en stelde de arme analfabeten om hem heen vervolgens op de hoogte van zijn verdiensten in de literatuur in een ongeteld aantal talen.

      ‘Als ik nu in de Sovjetunie zou wonen, zou ik redacteur zijn van de Pravda. Honkbal? Hoe kun je nu over zo’n schurkenspelletje een verhaal met blijvende waarde schrijven?’

      ‘Het gaat niet over honkbal, maar over rugby, pa,’ zei Gideon. ‘Honkbal? Rugby? Wat is het verschil? Het wordt in Amerika niet gespeeld voor het ideaal van de sport, zoals in de Sovjetunie, maar voor het geld. Als de jongen nu een mijnwerker was geweest, die verlamd was geraakt in een kolenmijn door de moordende arbeidsomstandigheden, dan zou je pas een verhaal hebben.’

      ‘Maar pa, dat is wat jij zou hebben geschreven,’ zei Gideon. ‘Dit is wat ik wilde schrijven.’

      ‘Precies. Je kunt maar beter gaan denken in termen van het proletariaat, van de klassenstrijd.’ Nathan nam een exemplaar van de Freiheit van die dag op. ‘Je moet in die termen gaan denken en dan zul je op een dag voor de Freiheit schrijven. Zij en zij alleen zullen je zeggen wat je wel en wat je niet kunt schrijven. Zulke beslissingen kunnen alleen van je meerderen komen en geloof me, zij weten hoe ze de carrière van een jonge man moeten bevorderen. Maar! Je moest je maar eens serieus aan je Jiddisch gaan wijden. Als je geen Jiddisch leert, drukt de Freiheit niets, geen woord.’

      ‘Waarom zou ik in het Jiddisch schrijven? Ik ben Amerikaan. Engels is mijn taal.’

      De vinger van Nathan schoot de lucht in en ging woedend heen en weer. Hij was een en al heilige verontwaardiging. ‘Zulke onzin wil ik nooit en te nimmer meer horen. Wat wil je schrijven? Voor Hearst soms? Voor de lafbekken van de pers?’

      ‘Nou, ik moet gaan, dag schatjes,’ zei Leah, terwijl ze de cheque dubbelvouwde en hem in haar tasje stopte. ‘Het is een heel mooi verhaal, wat die magere hein er ook van zegt. Wanneer ben jij voor het laatst naar een opera of een toneelstuk geweest, meneer weetal? Deze kinderen zouden een culturele hongerdood zijn gestorven als ze hun moeder niet hadden gehad. Tot vanavond. O, Molly, maak iets klaar voor Gideon. Er is nog wel wat in de ijskast. Maar geen pindakaas. Daar kan hij niet tegen.’

      Toen zijn vrouw weg was, ging Nathan verder waar hij was gebleven. ‘Op een dag zul je beseffen dat je met het Jiddisch, dat een internationale taal is, echte gevoelens tot uitdrukking kunt brengen, niet zoals met dat Engelse koeterwaals. Jiddisch wordt de belangrijkste internationale taal ter wereld, als je dat maar goed beseft.’

      ‘Voor immigranten,’ mompelde Gideon onhoorbaar.

      ‘Het is een grote schande dat een jongen van bijna dertien de Freiheit nog niet kan lezen. Moet je kijken, J.J. Frumer, de grote dichter van de Jiddische taal. Dat is nog eens een belangrijke schrijver!’

      Toen moeder en vader waren vertrokken naar hun respectievelijke bijeenkomsten, troostte Molly haar broertje.

      ‘Ik snap niet waarom pa het niet kan begrijpen,’ zei Gideon. ‘Volgens mij spelen de meeste jongens van mijn leeftijd namaak honkbal- en rugbywedstrijden. Het is leuk omdat je in je fantasie alles kunt doen. Ik geloof echt dat een heleboel volwassen mannen ook sportwedstrijden uitspelen in hun hoofd, waarin ze zelf altijd de superheld zijn. Dat is de enige manier waarop ze iets kunnen bereiken dat ze in het echte leven niet kunnen. Fantasie is heel belangrijk voor een schrijver.’

      ‘Ik begrijp het verhaal uitstekend, hoor,’ zei Molly. ‘Blijf jij maar denken in het hoofd van andere mensen. Dat zal je helpen een schrijver te worden.’

      ‘Ik ben al een schrijver,’ antwoordde hij en nam het verhaal van haar aan. ‘Ik ben alleen nog niet beroemd.’

      Danny Shapiro, die een heel eind op weg was om de vaste vriend van Molly te worden, klopte op de deur en kwam binnen met de grijns op zijn gezicht die hij altijd had als hij haar zag. Danny zag hoe bitter ze gestemd waren. Molly knipoogde snel naar hem. ‘Danny heeft me beloofd dat hij je zou trakteren op een bananasplit met chocola als je een prijs won in de wedstrijd. Ja hè, Danny?’

      Danny, die niet snel met zijn portemonnee klaarstond, slikte en knikte toen instemmend. ‘En of, en ik ben iemand die zijn schulden betaalt.’ Wat kan het me schelen, dacht hij, voor twintig cent zou hij weer een ronde winnen in de strijd om Molly’s hart. Hij schoof Gideon twee dubbeltjes toe zonder zijn gezicht te vertrekken.

      ‘Bedankt,’ zei Gideon, ‘maar ik ben allergisch voor chocola, bananen, noten, kersen en slagroom.’

      

      De gevreesde dag was aangebroken. Het schooljaar was voorbij. Gideon hielp juffrouw Abigail met het inpakken van haar persoonlijke boeken en het schoonmaken van haar bureau. Ze ging naar de boekenplank achter haar bureau en nam er een half dozijn boeken af.

      ‘Dit moet genoeg leesvoer zijn voor de zomer,’ zei ze. Gideon straalde. ‘Wat ben je verder nog van plan?’

      ‘Er is een groep jongens waar ik tegenwoordig veel mee optrek. We zijn een heleboel van plan. Ik wil ook nog een musical schrijven over de val van Ethiopië voor de fascisten.’

      ‘Dat wil ik graag zien,’ zei ze. ‘Voordat we afscheid nemen, heb ik nog een kleine verrassing voor je. Ik zou je graag mee willen nemen in mijn vliegtuig.’

      ‘Jeetje.’

      ‘Vraag maar een briefje met de toestemming van een van je ouders.’

      Zijn enthousiasme doofde meteen. Zijn vader zou nooit toestemming geven. En wat mamma betrof, die had een hekel aan juffrouw Winters. De twee hadden elkaar in de loop van dat schooljaar ontmoet. Leah was zich bewust hoe groot de invloed was die de lerares had op haar zoon.

      ‘Ze heeft een vreselijke lichaamsgeur,’ merkte Leah snuivend op na hun eerste ontmoeting. ‘Ik weet gewoon dat die vrouw luizen in haar haar heeft.’ Leah besprak zelfs met een dokter de mogelijkheid dat Gideon allergisch was voor juffrouw Abigail en in een andere klas gezet hoorde te worden.

      Hetzelfde gebeurde met de vriendjes van Molly. Molly’s tweede afspraakje met dezelfde jongen werd gewoonlijk gevolgd door de suggestie van een gevaarlijke en hoogst besmettelijke sociale ziekte (die men niet bij name noemt).

      ‘Het is ontzettend aardig van u om me een rondvlucht aan te bieden, maar ik krijg nooit toestemming.’

      Juffrouw Abigail werd gewoon somber. ‘Heb je enig idee hoeveel ik je zal missen, Gideon?’

      ‘Ik ook,’ zei hij beverig.

      ‘Naar de hel ermee, dan,’ zei ze, ‘laten we gaan vliegen. Ik moet nog iets met je delen voordat we uit elkaar gaan.’

      ‘Goed, juffrouw.’

      

      Het begon net te schemeren toen de Granby Street-tram stopte bij het kerkhof vlak bij Dead Man’s Corner en Gideon eruit sprong. Hij haalde diep adem om al zijn moed bij elkaar te rapen en liep toen naar het vliegveld. Het was een klein veldje met drie hangars langs een aarden startbaan, dat nog het meest werd gebruikt voor vliegshows en vliegwedstrijden. Aan de andere kant van het veld had de marine een gebouwtje.

      Juffrouw Abigail begroette hem in een leren kap met vliegbril, een met bont gevoerd leren jasje en kniehoge laarzen. ‘Laat me je voorstellen aan mijn vader en mijn broer.’ De oudere man, Clarence, was haar vader, de beroemde oorlogspiloot. Hij had een overall aan. De andere man van achter in de twintig was haar broer Jeremy, de befaamde stuntpiloot. Toen hij werd voorgesteld, was er meteen heldenverering af te lezen van het gezicht van Gideon.

      Clarence streek met zijn hand door Gideons haar. ‘Dus jij bent die bandiet die me mijn dochter heeft afgenomen,’ zei hij.

      ‘Niet echt, meneer Winters.’

      Clarence wendde zich tot zijn zoon. ‘Jeremy, doet die vervloekte cockpitkachel het nu?’

      ‘Bij de test prima, pa.’

      ‘Nou, wat was er verdomme mee?’

      ‘Alleen maar een snoertje los in de blower.’

      ‘Stom ding. Jochie, er is wel wat kleding in jouw maat in kastje nummer twintig. Het kinderspul van Andy zou jou wel moeten passen.’

      Terwijl Gideon zich aankleedde, bespraken Abigail en haar vader en broer de vluchtplannen.

      ‘Nieuwe maan. Het moet daarboven zijdezacht zijn,’ zei Clarence.

      De twee mannen kromden hun ruggen om de deur van de hangar te openen en werden begroet door de uitgestrekte armen van de meest magnifieke vliegmachine die men zich kon indenken. Ze maakten de wielen vrij, gingen ieder achter een vleugel staan en duwden haar de baan op. Het was een eendekker Consolidated P-30, een tweepersoons jachtvliegtuig.

      Het leger had een aantal prototypen getest en er het een en ander aan gedokterd voordat het toestel werd opgegeven. De testvliegtuigen werden verkocht aan voormalige piloten als Clarence Winters. Nieuw had het toestel de belastingbetalers de verbijsterende som van vijftigduizend dollar gekost .

      Clarence, Jeremy en juffrouw Abigail hadden het voor een schijntje gekocht en er eindeloos aan gesleuteld. Ze noemden het Jenny, naar de moeder van juffrouw Abigail. Jenny was een van de meest spectaculaire stuntvliegtuigen in het zuiden. Het had alles, een turbomotor die het op kon stuwen tot de flitsende snelheid van 275 mijl per uur op een hoogte van meer dan zesduizend meter.

      Ze draaiden de stoel van de staartschutter eruit en zetten hem onder een laag schuifdak en voegden een driebladige propeller met variabel toerental toe.

      ‘Nou, wat denk je ervan, jongen?’ vroeg Clarence.

      ‘Niet gek,’ antwoordde hij met een stem die plotseling omhoogschoot.

      ‘Laten we dan gaan vliegen, partner.’

      Clarence ging op de vleugel staan en boog zich over de achterste cockpit, die Gideon bijna helemaal had verzwolgen, om uit te leggen waar de verschillende hendeltjes voor dienden, hoe hij het zuurstofmasker moest gebruiken en hoe hij over de radio kon spreken.

      Gideon hield zich zo stevig vast dat zijn knokkels wit zagen toen het toestel over de startbaan schoot. Hij zag Jeremy en Clarence voorbijflitsen, die naar hen wuifden. Toen gingen ze de lucht in! Na een verbijsterende bocht over Norfolk en de grote vloot oorlogsschepen die voor anker lag, kon hij het pretpark van Ocean View zien en de autootjes die over de achtbaan schoten en zelfs het figuurtje op de top van de vlaggemast! Ze vlogen een tijdje evenwijdig aan het strand, maakten toen een bocht naar de oceaan, kwamen weer recht en begonnen te klimmen. Hoger... hoger... naar de eindeloze verte en een deken van verhullende duisternis.

      ‘Gideon, hoor je me?’

      ‘Ja, juffrouw.’

      ‘Alles goed bij jou?’

      ‘Het is heerlijk, juffrouw Abigail, heerlijk!’

      ‘Ben je bang?’

      ‘Nee, juffrouw.’

      ‘Goed dan. Zet je zuurstofmasker op. We gaan klimmen. Begrepen?’

      ‘Begrepen.’

      Ze gaf gas. ‘Hou je vast, partner, we gaan naar de maan.’ Juffrouw Abigail liet het toestel steeds hoger en sneller gaan tot de kustlijn en Norfolk nog maar kleine speelgoedfiguurtjes waren. Twee grote armen van duisternis sloegen zich om hen heen. Gideon kon het achterhoofd van juffrouw Abigail zien en haar haar dat onder haar leren kap vandaan wapperde. Hij aanbad haar omdat ze dit allemaal deed, alleen voor hem.

      ‘Gideon?’

      ‘Ja, juffrouw.’

      ‘Ik ga het toerental van de propeller veranderen zodat de motor zo min mogelijk lawaai maakt. Als ik dat doe, klinkt het misschien alsof de motor hapert, maar dat is heel normaal. Begrijp je dat?’

      ‘Jawel.’

      ‘We zijn er bijna, jongen.’

      ‘Waar?’

      ‘In de hemel.’

      Juffrouw Abigail zocht het donkerste stuk van de hemel op, bracht Jenny in een grote bocht en verlaagde de snelheid tot ze langzaam zweefde.

      ‘Nu! Doe je dak open!’

      Met trillende handen maakte Gideon het glazen dakje open en duwde het naar voren.

      ‘Kijk omhoog, jongen! Kijk omhoog!’

      Gideon, juffrouw Abigail en Jenny leken een en hetzelfde wezen te zijn dat als een dolfijn ronddartelde tussen een triljoen lichtjes, flikkerend, wenkend, lokkend, en toen nog een triljoen. Hier en daar schoten meteoorstenen en kometen voorbij op zo kleine afstand dat het leek of je ze aan kon raken, soms slechts in een fractie van een seconde, andere met prachtige flitsen die hem de adem benamen.

      Rond en rond vloog Jenny, een schattig klein elfje dat rondneusde in een oneindige pracht. Maar ze konden niet meer krijgen dan een blik, een idee. Hoger, hoger! Kunnen we hier niet eeuwig blijven, dacht Gideon. Hij voelde zich alsof hij zo uit het vliegtuig kon stappen en zich naar buiten kon werpen, de staart van een ster kon vastpakken en daar aan kon blijven hangen.

      Maar niets duurt eeuwig, vooral een brandstoftank niet. Nou ja, misschien kon hij deze gebeurtenis in zijn geheugen vastleggen en het steeds opnieuw beleven, niets duurt eeuwig.

      Hij liet het dak dichtglijden en bleef verbijsterd zitten terwijl juffrouw Abigail de kleine vogel op snelheid bracht en ze teruggingen naar de aarde... en de communistische bijeenkomsten... en de jodenpesters met hun rooie nekken... en snakken naar adem als mamma je platdrukte in haar armen... en pa die de zondagskrant van Hearst verscheurde die Molly mee naar huis had gebracht.

      Toen ze landden, was het vliegveld spookachtig verlaten. Clarence en Jeremy waren weggegaan en juffrouw Abigail reed het vliegtuig voorzichtig de hangar in. Gideon ging naar de kleedruimte en kleedde zich om en ging naar haar toe in het wrakke kantoortje, waar ze wat warme chocolademelk had klaargemaakt, die schokgolven van heerlijke warmte door hem heen liet gaan, ook al was hij er allergisch voor.

      ‘Weet je waarom ik je mee naar boven heb genomen?’ zei ze.

      ‘Ik denk van wel.’

      ‘Waarom dan?’

      ‘Ik word er verlegen van,’ zei hij.

      ‘Nee, vertel het me maar.’

      ‘U hebt me meegenomen omdat u denkt dat ik een van die kometen ben. Omdat... omdat...’

      ‘Wat, Gideon?’

      ‘U wilt dat ik weet hoe het is daarboven.’

      ‘Je bent aardig slim voor een schrijver,’ zei ze. ‘Je zult heel hard moeten zijn om erdoorheen te komen. En je zult een heleboel pijn te verduren krijgen.’

      ‘Dat weet ik,’ zei hij, ‘maar ik kan het niet helpen.’

      Ze vulde zijn kroes uit de kan op het hete plaatje. ‘Ik ga met mijn broer naar Spanje om te vechten voor de Loyalisten.’

      Ze spraken een tijdlang niet.

      ‘Ik ga niet naar Spanje als communist. Ik ben uit de partij gestapt. Ik ga als Amerikaan. Zie je, het volk van Spanje heeft gestemd voor een democratie en de fascisten proberen dat teniet te doen. Er is een sterke communistische partij in Spanje, in de regering, maar dat betekent niet dat Spanje communistisch wordt. Het betekent alleen dat er een kans is op een democratie met de communisten als een van de vele partijen. De Fransen en de Britten zijn bang dat de communisten het heft in handen zullen nemen als de democratie het wint. Dus blijven ze neutraal. Dat betekent dat ze de deur open laten staan voor Hitler en Mussolini om de fascisten te helpen.’

      ‘Dat begrijp ik allemaal wel,’ zei Gideon.

      ‘Als Franco en de fascisten het winnen in Spanje, zal dat leiden tot een wereldoorlog. Een oorlog waarin jij waarschijnlijk zult moeten vechten. We moeten ze nu tegenhouden. Dit moet weer een geheim blijven tussen ons, Gideon, maar ik moet gaan. Ik zal je schrijven zodra ik kan.’

      De jongen schudde zijn hoofd.

      ‘Laat me je thuisbrengen,’ zei ze.

      ‘Nee, juf, ik zou graag een eindje willen lopen. Ik zal mijn zesde klas nooit vergeten, juffrouw Abigail. En als ik iets schrijf dat waard is om gedrukt te worden, draag ik het aan u op.’

      ‘Gideon... Gideon...’

      ‘Ik hou van u, juffrouw Abigail,’ riep de jongen en holde de hangar uit.

      

      Molly ging het meeste uit met een enkel vriendje, Danny Shapiro. Danny werkte in de kruidenierszaak van zijn vader. Het was een kleine buurtwinkel met kreunende, doorbuigende houten vloeren en blikken bonen en een koffiemolen die je in extase kon brengen met zijn aroma en jutezakken vol meel en suiker en een lange staak met haken om de blikken van de bovenste planken te halen en een glazen bak vol centsartikelen.

      Irv Shapiro, de vader van Danny, kon geen nee zeggen tegen een buurman die zonder werk was of krap bij kas zat. Hij verdiende maar net genoeg om van te leven. Hij zei altijd dat hij de hele A&P-keten van kruidenierszaken zou kunnen opkopen als hij alle schuldbekentenissen zou innen.

      Hoewel Molly Gideons anker was, vooral nu juffrouw Abigail weg was, wist de jongen dat zijn zus recht had op haar eigen leven. Danny vormde niet alleen geen enkele bedreiging, Gideon hechtte zich zelfs aan hem als aan een oudere broer. Hij kon altijd wel een stuiver loskrijgen van Danny of zelfs een dubbeltje om naar de ijssalon te gaan, zodat Danny kon vrijen met Molly op de schommel op de veranda.

      Bovendien mocht Danny de gezinsauto gebruiken, een Essex, en liet hij Gideon meegaan naar picknicks of het strand of de film. Soms gingen Gideon en Danny samen naar een sportwedstrijd en dan was Molly wel boos, maar ze had zelf niet veel belangstelling voor sport en ze vond de vriendschap tussen haar broertje en haar vriend wel aardig.

      Molly kreeg een vakantiebaantje als verkoopster in het voordeelwarenhuis van Kress en kocht een radio van het geld dat ze verdiende. Dat verlevendigde de boel aanzienlijk. Op zondagavond was er het ‘Jack Benny programma’ en het leek wel of half Amerika zat te luisteren. Er waren ook nog andere grote programma’s, zoals de ‘Fred Allen Show’ en ‘Majoor Bowes en zijn Originele Amateuruurtje’ en ‘De Schaduw’ en ‘Het Texaco Sterrentheater’.

      Gideon zocht het echt goede en originele werk eruit en bestudeerde het, vooral de radiodrama’s van Arch Oboler en Norman Corwin en Orson Welles en de aanpassing van de grote toneelstukken in het ‘U.S. Staaluurtje’. Dan waren er nog de uitzendingen van de Metropolitan Opera en Toscanini die het NBC Symfonieorkest dirigeerde.

      Nathan had nooit een radio willen kopen omdat de programma’s óf ‘bourgeoisgeleuter’, óf ‘reactionaire propaganda’ waren.

      ‘Die Gabriel Heatter is een fascist met zijn smerige nieuws.’

      Toen Molly het Atwater-Kent tafelmodel mee naar huis bracht, besefte Nathan dat hij het ding niet meer kwijt zou raken. Hij stond in de keuken, die tevens dienst deed als woonkamer. Als Nathan erop werd betrapt dat hij zat te luisteren, haalde hij snel en vol afkeer zijn schouders op en verliet het vertrek of ging tussen de radio en het gezin in zitten, opende zijn exemplaar van de Freiheit en ging hardop voor zichzelf zitten lezen en maakte zoveel kabaal door met de krant te ritselen dat niemand meer iets kon horen. Alleen de partij scheen hem te interesseren. De vaste leefregels waren opgesteld door het Centrale Comité, dus was het voor hem niet meer nodig om verder op onderzoek te gaan.

      Zelfs Leah met al haar uithuizigheid werd tot tranen toe geroerd door de hoorspelen, Bess Johnson in ‘Het huis op de heuvel’ en ‘De wezen van de scheiding’, die de dagelijkse nood lieten horen van gewone mensen, waarmee ze zich kon identificeren.

      De relatie van Leah en Nathan was verzuurd. Hun ruzies gingen al snel over in schreeuwpartijen vol afschuwelijk verbaal geweld. De aderen op Nathans voorhoofd zwollen zo op dat ze bijna barstten en Leah had de laatste tijd de neiging om zichzelf in haar gezicht te slaan met haar vuisten. Bij andere gelegenheden wierp ze het raam aan de voorkant open en gilde haar ellende uit voor de hele buurt en dreigde voortdurend met zelfmoord. Het adres was bij de politie goed bekend.

      ‘Ik spring uit het raam!’ gilde ze. Dan deed Nathan het raam open en stapte opzij. Vervolgens viel Leah onveranderlijk flauw en bleef ‘bewusteloos’ liggen tot het tijd was om bij te komen en zichzelf dapper naar een vergadering te slepen.

      Gideon was een geaccepteerd lid van de groep buurjongens, zelfs al werden zijn vader en moeder als gek beschouwd. Hij vertelde hun te veel goede verhalen en was heel handig geworden met de handschoen als eerste honkman. Hij was een van hen, ook al was hij een jodenjochie.

      Er was een garage achter de flat, maar daar stond niets anders in dan overtollig, oud meubilair en stapels rommel. Er was een klein zoldertje en daar kon hij zichzelf verstoppen en lezen en urenlang verhalen schrijven. Alleen Molly en een paar goede vrienden wisten van dit geheime kantoortje. Zijn grootste vreugde was de correspondentie met juffrouw Abigail.

    


    
      Getafe, luchthaven Madrid

      3 augustus 1936

      Mijn dierbare vriend Gideon,

      Jeremy en ik zijn eindelijk in Spanje aangekomen. Om daar te komen, hebben we een moeilijke route moeten volgen via Frankrijk en door de Pyreneeën. Daar zal ik later meer over schrijven. Er is een wanhopig tekort aan piloten en we hebben onmiddellijk een plaatsje gekregen in het Internationale Squadron Malraux. Mijn vliegtuig is een Boeing P-12, een oude vogel, maar het doet wat ik ervan vraag. We moeten het opnemen tegen de Italianen en de Duitse nazi’s van het Condorlegioen, die vliegen in de laatste Fiats en Messerschmitts. De Condors deden het best zolang ze geen echte tegenstand hadden, maar op onze eerste drie patrouilles hebben we ze een lesje in vliegen geleerd. Jeremy heeft zijn eerste vijand neergeschoten...

      

      Norfolk

      11 oktober 1936

      Beste juffrouw Abigail,

      ...Er is een crisis ophanden bij mij thuis. Ik word binnenkort dertien, de leeftijd waarop joodse kinderen (jongens) belijdenis doen in een plechtigheid die een bar mitswa heet. Mijn opa en oma zitten me achter de broek om me belijdenis te laten doen en willen dat ik de volgende zomer naar Baltimore kom om daar lessen voor te volgen. Maar mijn vader zegt dat hij het me nooit zou vergeven en trouwens, hij zou er ook moeilijkheden mee krijgen met de partij...

      

      Getafe, luchthaven Madrid

      15 november 1936

      Mijn dierbare vriend Gideon,

      ...Je moet weten dat ik, zelfs al ben ik niet langer lid van de communistische partij, heel sterk geloof in wat we hier in Spanje doen. Toen ik communist werd, dacht ik eerlijk dat ik kon helpen met het ongedaan maken van een aantal onrechtvaardigheden in Amerika. Maar later zag ik hoe de communisten elkaar genadeloos afmaakten. En terwijl ze verkondigden dat ze de opperste democratie hadden geschapen in Rusland, lieten ze zien dat ze zelf de meest ondemocratische organisatie zijn op deze planeet. Zij bieden zeker niet de oplossing voor Amerika.

      Ik ben van Roosevelt gaan houden en ik realiseer me nu dat een ware democratie geen pasklaar antwoord hoeft te hebben voor alles wat slecht is in de maatschappij . We kunnen en willen niet bang zijn voor onze buren, ons land en onszelf om te bestaan, zoals de communisten.

      Ik ben in Spanje om te vechten tegen Hitler en het Italiaanse fascisme. Ik wilde bij God dat de Amerikanen dat beter begrepen.

      Als je echt schrijver wilt worden, moet je vrij zijn. De communistische schrijvers die ik heb gevolgd, hebben de partij in protest verlaten of zijn stencilmachines geworden en bittere gewoonteleugenaars. Schrijvers kunnen niet leven in een sfeer van tirannie. Maak jezelf vrij, Gideon... maak jezelf vrij!

      

      Norfolk

      25 januari 1937

      Beste juffrouw Abigail,

      ...Mijn familie is heel erg geschokt door de zuiveringen in de Sovjetunie. Duizenden joodse intellectuelen, dokters, artiesten en politici zijn voor het gerecht gedaagd en verbannen of vermoord. Een heleboel joodse partijleden hier hebben hun lidmaatschap uit protest opgezegd. Mijn vader wil niet dat er in ons huis over het onderwerp wordt gesproken, maar mijn moeder en Molly zijn zich aan het bedenken.

      Na vier jaar gehoord te hebben dat we Roosevelt moeten haten, zegt de partij nu dat we hem moeten steunen. Ze doen dat met een heleboel dingen en zeggen de ene dag het één en de volgende het ander... 

      
 Getafe, luchthaven 15 maart 1937

      Mijn dierbare vriend Gideon,

      ...We hebben onlangs twee grote veldslagen uitgevochten in Jarama en in Guadalajara en het is moeilijk te zeggen wie er heeft gewonnen. Zoals je weet is Madrid bijna vanaf de eerste dag van de oorlog belegerd, alleen kan de fascistische artillerie nu de stad bereiken en het is zonde om te zien hoe magnifieke, eeuwenoude gebouwen worden verwoest. Het is nog erger om te zien hoe de mensen honger lijden door de blokkade. God, ik wilde dat de democratieën hun verschrikkelijke boycot zouden beëindigen. Ze helpen een andere democratie dood te drukken.

      Onze vijf internationale brigades hebben nu meer dan vijfendertigduizend vrijwilligers van over de hele wereld en houden de republiek in stand terwijl ze een Spaans verdedigingsleger opbouwen.

      Je kunt trots zijn op ons Abraham Lincoln Bataljon. Ze hebben op ieder front goed gevochten, hoewel ze verschrikkelijke verliezen hebben geleden...

      

      Norfolk

      12 juni 1937

      Beste juffrouw Abigail,

      ...Ik heb net het nieuwe boek van John Steinbeck uit. Het heet In Dubious Battle en doet me denken aan jullie gevecht in Spanje. Hij wordt beslist een van de grootste schrijvers van onze tijd...

      ...U zult zich zeker de jongens van het Turney Weeshuis voor Jongens herinneren. Weet u nog hoeveel ze vochten op J.E.B. Stuart? Nou, mijn team heeft een honkbalwedstrijd tegen ze gespeeld en we hebben ze verslagen. Ik sloeg enkel en dubbel en stal twee honken. Naderhand zijn we bij hen in het weeshuis geweest. Ik kwam erachter dat ze zoveel vechten omdat ze bang zijn. Ze zijn net zo bang als ik ben. Ik heb een toneelstuk voor ze geschreven, dat min of meer gebaseerd is op The Front Page en het was een enorm succes en ging heel goed. Ik ben nu net een van hen...

      

      Getafe, luchthaven Madrid 7 juli 1937

      Mijn dierbare vriend Gideon,

      ...Het doet me verschrikkelijk veel verdriet dat ik je moet vertellen dat mijn lieve broer, Jeremy, is neergeschoten...

      ...Iedere nacht sinds zijn dood droom ik niet alleen van hem, maar van alle jongens die ik uit de lucht heb geschoten, op de grond heb beschoten en heb gebombardeerd. Ik weet wel dat het nazi’s en fascisten zijn, maar ik kan het verdriet van hun familie niet uit mijn hoofd zetten, omdat ik weet welk verdriet er nu in mijn familie is. Wat hadden deze jonge mannen niet kunnen worden? Heb ik een schrijver, een artiest vermoord? Hoeveel prachtige jongens liggen er niet in de Spaanse grond...

      O, Gideon, mijn beste Gideon, ik wil naar huis, maar ik ben nog steeds woedend over wat ze dit prachtige land hebben aangedaan... Als ik maar wist dat jij niet zult hoeven vechten in een oorlog, zou het het allemaal waard zijn.

      

      Norfolk

      10 augustus 1937 Beste juffrouw Abigail,

      ...Bij iedere gelegenheid die ik krijg, zoek ik uw vader en moeder op. Ze houden zich heel goed, maar willen graag dat u thuiskomt. Ik ook. U heeft genoeg gedaan, echt genoeg...

      

      Getafe, luchthaven Madrid

      20 oktober 1937

      Gideon! IK HEB ERNEST HEMINGWAY ONTMOET! Je moet weten dat ik een soort bezienswaardigheid ben als vrouwelijke piloot en ik ben naar Madrid geweest omdat hij een verhaal over me wil schrijven en we zijn binnen de kortste keren kroegmaatjes geworden.

      Hij heeft een kamer in het Florida Hotel, zoals de meesten van de journalisten. Het hele republikeinse gebied is half verhongerd. Niemand heeft in maanden vers vlees gezien. Nou, Hemingway zat op de vijfde verdieping van het hotel (de twee bovenste verdiepingen zijn eraf geblazen door de artillerie). Hij liet me binnen en daar, bij het raam, hing een enorm stuk rundvlees.

      Hij verslaat de oorlog met speciale kaarten, een verrekijker, pistolen, een kompas, spijkerschoenen en veldflessen met Schotse whisky. Het front is maar een ritje van twintig minuten met de taxi vanuit Madrid, dus heeft hij me laten zien hoe de oorlog er op de grond uitziet...

      ‘Papa’ was in het begin neutraal, maar is nu een overtuigd Loyalist geworden. Voor zo’n groot schrijver is hij echt eigenaardig in zijn angst voor politieke betrokkenheid...

      Weet je nog hoe wij over zijn persoonlijkheid hebben gesproken? Hij heeft vreselijke problemen met zijn mannelijkheid. Er zit altijd een vriendinnetje voor hem klaar en zijn escapades zijn berucht. Hij probeerde mij ook te veroveren, maar ik heb hem verteld dat ik wanhopig verliefd was op een jongeman van dertien en hem trouw wilde blijven.

      Het probleem met ‘papa’ is volgens mij dat hij zodra er iemand anders bij hem is zijn bravoure moet tonen. Hij heeft een image geschapen dat hem als persoon groter maakt dan wat hij schrijft. Iedereen om hem heen ziet hem naar de ogen en ze gaan zelfs zover dat ze ‘Hemingways’ spreken. Ik denk dat hij heel diep van binnen een heel onzekere man is en deze publieke versie van zichzelf in het leven heeft moeten roepen om zijn vele angsten opzettelijk te maskeren.

      Op een dag zal ‘papa’ eens lang in de spiegel moeten kijken en zal hij beseffen dat hij bij lange na niet zo groot is als hij zichzelf heeft gemaakt. Als hij beseft dat hij niet kan voldoen aan het beeld dat hij van zichzelf heeft geschapen, komt hij ernstig in de problemen.

      Maar het is heel mooi om hem aan het werk te zien. Hij laat zich door niets of niemand tegenhouden als hij achter een verhaal aan zit. Hij bindt de strijd aan met bureaucraten en hun moeilijke gedoe en is enorm arrogant en heeft altijd gelijk (volgens hemzelf). Ik vertel je deze dingen omdat jij misschien hetzelfde zult moeten doen om een groot schrijver te worden.

      Toen ik hem vertelde over het verhaal dat je hebt geschreven waarin je het plot hebt genomen van A Farewell to Arms en het in Mexico hebt gesitueerd, brulde hij van vreugde en schreef je het ingesloten briefje...

      

      Beste Gideon Zadok,

      Abigail Winters heeft me verteld dat jij een groot schrijver gaat worden. Nou, je begint goed door mijn plot te stelen. Ik zal je wel eens een keer vertellen hoeveel plots ik heb ‘geleend’. Denk eraan, jongen, steel alleen van de besten.

      Voor een roman heb je de moed nodig van een marathonloper en als je nu eenmaal moet lopen, kun je net zo goed een marathonloper worden die wint. De gave om overal plezierige ontdekkingen te doen en een blind vertrouwen in jezelf zullen je helemaal geen kwaad doen. Alle schooiers ter wereld zullen spottend om je lachen omdat ze hun eigen gulp nog niet dicht kunnen krijgen. Laat ze naar de hel lopen, vooral de recensenten. Blijf volhouden, jongen, hoe erg je ook gekwetst bent en gehavend. Ik hoop dat ik eens van je succes zal horen.

      Je vriend,

      Papa Hemingway

    


    
      Gideon kwam de keuken binnen, gooide zijn boeken op de met een zeil bedekte tafel en keek in de ijskast. Die was voor het grootste deel leeg, zoals gewoonlijk. Een paar overgebleven pakjes vlees zagen er onaantrekkelijk uit. Het standaardbriefje van Leah zat vastgeprikt op het prikbord. Er stond in dat mamma weg moest voor zaken en die avond niet thuis zou komen. Molly kon een eitje bakken voor op brood. Er was ook een appel. Mamma hield heel veel van hem.

      Leah werd steeds brutaler in haar escapades. Gideon haalde zijn schouders op en draaide zich om om zijn huiswerk te gaan doen toen hij opkeek en Molly in de deuropening zag staan. Ze zag er gewoon verschrikkelijk uit.

      ‘Hallo,’ zei Gideon. ‘Wat is er? Ben je ziek?’

      ‘Heb jij vandaag een krant gezien of naar de radio geluisterd?’

      ‘Nee.’

      ‘Ga even rustig zitten, Gideon.’

      ‘Hé, wat is er nou aan de hand?’

      Molly legde de Ledger Dispatch van die middag op de tafel, sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde. Gideon staarde naar de kop.

    


    
      AVIATRICE UIT NORFOLK IN SPANJE GESNEUVELD

      Abigail Winters, de dochter van de beroemde piloot uit de Eerste Wereldoorlog, is in een luchtgevecht neergeschoten.

    


    
      De dood van Abigail Winters was de meest verpletterende en tragische gebeurtenis in het leven van de jonge Gideon. Dagenlang was hij versuft en at en sliep nauwelijks. Hij bracht uren door op het garagezoldertje waar zijn ‘kantoor’ was. Toen kwam de laatste donderslag bij heldere hemel, het nieuws dat zijn moeder met hem uit Norfolk wilde vertrekken. Hij weigerde bijna zijn zoldertje te verlaten en lag de hele dag en de halve nacht ineengerold voor zich uit te staren.

      Molly kwam vaak naar hem toe, dwong hem praktisch om te eten en eiste dat hij iets zou zeggen.

      ‘Ben je kwaad op me?’ vroeg ze dan.

      ‘Nee.’

      ‘Mamma heeft de beslissing om naar Baltimore te gaan waarschijnlijk al een hele tijd geleden genomen. Ze wachtte alleen op een gelegenheid dat pa de stad uit was. Ik heb gedaan wat ik kon, maar ik kan haar niet tot andere gedachten brengen.’

      Plotseling barstte Gideon los: ‘Ik wil niet weg uit Norfolk! Ik heb al mijn vrienden hier. Ze hebben me net aanvoerder gemaakt van het honkbalteam. Ik heb meer dan driehonderd geslagen. Een of andere gozer wilde met me vechten en toen sprongen vier jongens uit het weeshuis op zijn nek. Ik ben weer een toneelstuk voor ze aan het schrijven. De vader van Abigail heeft me meegenomen in het vliegtuig en wil me leren vliegen. Hij behandelt me alsof ik zijn eigen zoon ben en hij heeft me echt nodig.’

      ‘Gideon, lieverd, zo slecht zal het niet zijn. Je hebt een dozijn fantastische neven en nichten van ongeveer jouw leeftijd en je weet hoeveel oom Lazar en oom Dominick van je houden.’

      ‘Ik wil niet in dat huis in de Monroe Street wonen. Het wemelt er van de ratten en de schoolpleinen zijn er allemaal van beton.’

      De tranen sprongen Molly in de ogen.

      ‘Niet huilen, Molly.’

      ‘Ik vind het zo erg dat ik niet bij je zal zijn om voor je te zorgen,’ huilde Molly, ‘maar bobe houdt zoveel van je...’

      ‘Ja... nou...’

      ‘Lieverd, ik ben nu negentien jaar. Ik had al anderhalf jaar geleden eindexamen moeten doen. Iedere keer als we verhuisden, werd ik een klas teruggezet. Ik heb er wel een paar van ingehaald, maar als ik naar Baltimore ga, zetten ze me weer een jaar terug. Ik blijf hier in Norfolk zodat ik met mijn klas eindexamen kan doen. Zodra ik van school kom, zal ik een behoorlijk baantje kunnen krijgen en zal ik je over laten komen of naar je toe komen.’

      Hij duwde zijn handen in zijn zakken en klemde zijn tanden op elkaar.

      ‘Oké, jochie? Zeg dat het goed is zo.’

      ‘Natuurlijk, ik begrijp het wel. Echt waar. Het zou puur egoïstisch van me zijn.’

      Molly legde haar handen op de schouders van haar broertje en keek hem aan met een halve glimlach. ‘Hé, blauwoog.’

      Gideon verstijfde en vocht om moed te vinden. ‘God laat schrijvers altijd lijden. God wil ons altijd uitproberen om te zien of we het aankunnen. Hij wil ook harde schrijvers.’

      ‘Ik moet je nog iets vertellen, Gideon. Kijk me eens aan. Danny en ik zijn al drie maanden in het geheim getrouwd. Zelfs mamma weet het niet. We houden allebei heel veel van je. Danny wil net zo graag dat je bij ons komt als ik.’

      ‘Ik hou van Danny, ‘ zei Gideon. ‘Ik ben blij dat jullie elkaar hebben.’

      ‘O, Gideon! Sla je armen om me heen en hou me goed vast.’

      

      De negersteward klopte op de deur van de hut. Leah gleed in haar ochtendjas en deed open.

      ‘Uw thee en toast, mevrouw,’ zei hij, ‘over ongeveer een uur komen we in Baltimore aan.’

      Gideon klom van de bovenste kooi, wierp wat water in zijn gezicht boven het piepkleine wasbakje en poetste zijn tanden. Toen wurmde mamma zich in de kleine ruimte en duwde hem opzij. Ze maakte zich op met kalkwitte poeder om zich bleek te maken en donkere oogschaduw voor een teringachtig uiterlijk. Gideon had haar dat speciale, bleke gezicht zien maken als ze ruzie ging maken met pa of als ze een aanvraag ging indienen voor liefdadigheid of een gratis kliniek voor hem of om in het algemeen duidelijk te maken dat ze lijdende was.

      ‘Ik ga ontbijten,’ zei hij.

      ‘Pas op met wat je bestelt,’ zei ze, ‘denk eraan, geen eieren of bacon en zorg ervoor dat je karnemelk drinkt.’

      Gideon ging aan dek om de prikkelende ochtendlucht op te snuiven terwijl de nachtboot van Norfolk naar Baltimore door de baai sputterde. De jongen leed nog steeds ernstig onder de dood van juffrouw Abigail. Hij leunde op de reling en dacht over de roman die hij wilde proberen te schrijven en die de wereld duidelijk zou maken wat een fantastische vrouw Abigail Winters was geweest.

      Leah had haar vertrek zorgvuldig voorbereid in een periode van verscheidene maanden. Ze had zich ervan op de hoogte gesteld dat het water in Norfolk smerig was, bijna giftig, dat het klimaat ongeschikt was voor mensen en dat de lucht vol gevaarlijke verontreinigingen zat. Dat alles was veel te slecht voor de gezondheid van Gideon.

      Molly en Gideon hadden uitgedacht wat de ware reden was voor het sluwe spelletje van mamma. Ze had genoeg van haar huwelijk met pa. Een serie geheimzinnige telefoontjes van een tandarts in New York wees erop dat deze belangstelling had voor iets meer dan de tanden van Leah.

      Leah was er bijzonder goed in geweest om werk te krijgen, niet voor haarzelf, maar voor Nathan. Ze had hem ontelbare baantjes bezorgd in de avonduren van ontelbare weekends. De kinderen beseften dat ze dat niet alleen deed om de altijd lege voorraadkasten te vullen, maar ook om hem het huis uit te krijgen, zodat zij vrij was voor haar eveneens ontelbare amoureuze afspraakjes.

      Net voor de schoolvakante stelde Leah haar echtgenoot ervan op de hoogte dat ze via familie werk voor hem had gekregen voor het hele goudgraversseizoen. Zodra hij naar het noorden vertrok, begon Leah haar koffers te pakken en gaf als redenen het ongezonde klimaat en water en de slechte levensomstandigheden in Norfolk.

      Aanvankelijk weigerde ze Molly achter te laten, maar toen Molly dreigde dat ze alles aan Nathan zou vertellen, gaf ze toe.

      Gideon was al vaak met de Old Bay Line naar Baltimore gereisd. Het was meestal wel leuk. Hij en oom Dominick gingen naar een heleboel sportwedstrijden in het Oriole Park. Dat was het echte werk, een topteam, net onder de ereklasse. Er waren concerten en opera’s in de Lyric Hall en soms een paar heel goede rondtrekkende toneelgezelschappen in het Ford Theater. Zijn nichten en neven waren heel geschikt en hij mocht vooral oom Lazar graag, die marinier was geweest, en de Franse vrouw van Lazar met haar grote boezem, tante Simone.

      Terwijl ze de haven van Baltimore invoeren, danste de hand van Leah nerveus over de schouder van haar zoon. De President Warfield maakte een bocht naar zijn aanlegplaats en werd bedreven afgemeerd en toen ging de loopplank uit.

      ‘Daar is ze!’ riep Leah. ‘Mamma! Mamma! Hier ben ik.’

      Bobe Hannah zag hen en wuifde enthousiast terwijl ze van boord gingen.

      ‘Mamma! Mamma!’

      Zoenen! Tranen!

      ‘Gideon! Moet je toch eens zien hoe groot die jongen is geworden.’

      ‘Hij is ziek. Norfolk was zijn dood. Godzijdank dat we hier zijn.’

      ‘Kom, kom, Leah. We zijn met de auto van Lazar. Hij staat net aan de andere kant van de pier.’

      

      Het kleine, roodstenen rijtjeshuis met de witte marmeren trap in de Monroe Street leek nog kleiner en voller dan Gideon zich herinnerde. Waar zou hij nog een plekje kunnen vinden? Hoe kon hij schrijven met andere mensen op één kamer?

      Seide Moses keek ternauwernood op van zijn naaiwerk in de winkel voor in het huis toen ze kakelend binnen troepten. Aha, dacht Moses, Leah is weer eens thuis.

      Bobe was ouder en langzamer geworden, maar vergat het voetenbad van Leah niet. Gideon rolde zich op op een kapotte, zachte bank zonder poten, waar de veren uitstaken en die op goed geluk in een hoek van de keuken was gezet. Moses glipte zijn winkel uit om het gesprek af te luisteren bij de achterdeur terwijl hij zijn rattevallen plaatste, een dozijn in getal, waarvan sommige zwaar genoeg waren om een koe tot stilstand te brengen.

      Terwijl Leah met haar voeten in het water zat, ging Hannah verder met het bakken voor de sabbat, rolde en draaide het deeg en legde het handig in knopen om er challebrood van te bakken. Ze gaf Gideon de kom om het laatste restje deeg eruit te likken.

      ‘Mamma, ik heb gezwoegd, ik heb geschraapt. Die kleine momser Nathan misgunde me iedere cent. Als ik niet van deur tot deur was gegaan om werk voor hem te vinden, zouden we van honger zijn omgekomen.’

      ‘Ik heb je van het begin af aan gezegd dat hij geen knip voor de neus waard was. Misschien zul je nu naar je moeder luisteren.’

      ‘Ik moest melk stelen van de stoep van de buren voor dat kind.’

      ‘Een nietsnut, meer is hij niet. Die communisten maken niets dan moeilijkheden. Opgeruimd staat netjes,’ zei bobe terwijl ze deed alsof ze op de vloer spuwde. ‘Nou, waar is Molly?’

      ‘Het hart van een moeder zou kunnen breken,’ zei Leah. ‘Ze stond erop om in Norfolk te blijven met het smoesje, luister goed, dat ze samen met haar klas eindexamen wilde doen. Alsof de Western High School in Baltimore een vuilnisbelt is. De waarheid is dat Molly wel eens iets in haar schild kon voeren met die Danny Shapiro. Het is geen geheim waar hij achterheen zit.’

      ‘Kenst schtarben aveck.’

      ‘Hij komt uit een familie van Mongolen of zoiets. Ze zijn maar een haartje beter dan de schwarzers. Ik heb haar gesmeekt: “Molly, vergooi je leven niet voor die jongen. Wat voor toekomst zal hij je geven?” Ik had net zo goed tegen de muur kunnen praten. Kinderen luisteren tegenwoordig naar geen woord dat je zegt. Bid maar dat ze niet naar Baltimore komt met een presentje in haar buik.’

      ‘Die smeerlap heeft geen geweten,’ zei Hannah instemmend.

      ‘Nou, waar zullen we Gideon onderbrengen?’

      ‘Boven in de voorkamer bij de kinderen van Al en Fanny.’

      JEZUS, dacht Gideon.

      Een te fijn afgestelde ratteval sprong dicht en Moses vloekte buiten. De bel van de voordeur ging.

      ‘Moses!’ riep Hannah. ‘Er is een klant. Waarschijnlijk meneer Sachs om te passen.’

      Moses schuifelde de keuken in, de franje van zijn gebedsmantel kwam onder zijn vettige vest uit. Hij wees met een benige vinger naar Gideon. ‘Jij hebt je bar mitswa niet gedaan. Ga naar de sjoel om te leren, zodat je geroepen kunt worden tot de thora.’

      ‘Ik ga niet naar een Hebreeuwse school,’ zei Gideon opstandig.

      ‘Jij goj!’

      ‘Hou je bek en ga kijken wie er aan de deur is,’ commandeerde Hannah.

      ‘Die jongen zal geen natuurlijke dood sterven,’ brulde zijn grootvader en hij schuifelde de keuken uit.

      ‘Opgeruimd staat netjes,’ zei Hannah toen haar man weg was. ‘Hij verdient nog niet genoeg om een kanarie te eten te geven. Als hij drie dollar verdient, heeft hij een goede week. En de man van Fanny, Al Singer, is ook niet veel waard. We leven van de vijf dollar die Lazar geeft en misschien een paar dollar van die smeris Abruzzi.’

      ‘En Gilbert Diamond met zijn miljoenen?’ vroeg Leah.

      ‘Van hem krijgen we bupkes.’

      ‘En Jake Rubenstein draagt ook niets bij?’

      ‘Wanneer heeft Jake Rubenstein twee centen op zak gehad? Nu, laat ik maar eens naar de buren gaan om Pearl op te bellen en de smeris een logeerbed laten brengen. Leah, jij slaapt in de middelste kamer bij mij.’

      Leah wees naar de voordeur om naar Moses te vragen.

      ‘De alter kocker! Die heeft een bed in de winkel. Het is te goed voor hem. Hij brengt nog geen vijftig cent op tafel voor de keuken.’

      ‘Nou ja, maak je maar niet druk,’ zei Leah, ‘ik zal hier niet lang blijven. Mamma, ga zitten, ik moet je iets vertellen. Ga zitten, ga zitten. Spreek Jiddisch.’

      Gideon begreep het volkomen, net zoals Molly vóór hem.

      ‘Mamma, ik blijf hier alleen tot na de sabbat. Ik ben uitgenodigd om naar New York te gaan, kun je het je voorstellen?’

      Hannah keek haar dochter wetend aan, veegde haar handen af, ging zitten en zuchtte.

      ‘Ik heb iemand ontmoet... ik geloof dat dit de man uit mijn dromen is, een tandarts.’

      ‘Nu al?’

      ‘Ik heb hem eigenlijk vorige zomer al ontmoet, puur toevallig. Ik was op Virginia Beach en hij was daar met vakantie met zijn familie vanuit New York.’

      ‘Met zijn vader en moeder?’

      ‘Niet precies. Met zijn familie, zijn vrouw en kinderen.’

      ‘Maar Leah, jij bent een getrouwde vrouw en hij is een getrouwd man.’

      ‘Hij is heel, heel ongelukkig. Hij en zijn vrouw hebben bijna een jaar niet samen geslapen.’

      ‘Geloof jij die smoesjes? Je moet uitkijken voor tandartsen, vooral als ze je gas geven. Je oudtante Sylvia, God hebbe haar ziel, werd plotseling wakker en toen zat je weet wel wat je weet wel waar.’

      ‘Mamma, ik ken heus het verschil wel tussen liefde en een bevlieging. Dit is een tandarts uit de betere kringen. In Brooklyn. Met een bruinstenen huis van drie verdiepingen in het Bensonhurst-district. Hij heeft een auto, een Terraplane uit 1937, en hij koopt om het jaar een nieuwe. Geloof me, mamma, ik heb absoluut niets gedaan om hem aan te lokken. Maar toen hij me uit de kleedkamer zag komen in mijn badpak, was hij meteen verkocht. Ik heb nog geen goededag tegen hem gezegd.’

      ‘Natuurlijk niet. Wat is er gebeurd?’

      ‘Niets, mamma, maar de man was verliefd, hij kon het niet helpen. Ik heb niets gedaan om het uit te lokken. Dus daar kwamen de liefdesbrieven, de bloemen. Nou ja... toen ben ik een weekend naar New York geweest. Het was puur vriendschappelijk. Mijn God, ik heb zulke verhalen moeten verzinnen voor Nathan, die kleine rat.’

      ‘Dit staat me niet aan, Leah. Je gaat een gezin met kinderen uit elkaar drijven.’

      ‘Mamma, hoe kun je dat nu zeggen! Die arme man leeft al jaren in de diepste ellende. Een beetje sympathie, een beetje begrip is het minste dat ik hem kan geven. Hij verlangt zo naar cultuur. Wat is er nu mis met een beetje cultuur.’

      ‘Ik... ik... krijg... ik krijg...’ riep Gideon plotseling.

      ‘Wat heeft die jongen?’ vroeg Hannah geschrokken terwijl Gideon naar zijn keel greep en hijgde.

      ‘Ik krijg geen lucht!’

      ‘O, mijn God!’ gilde Hannah.

      ‘Rustig maar, mamma,’ zei Leah. Ze gleed bijna uit toen ze uit het voetenbad stapte en naar haar tasje liep. ‘Ik heb een adrenalinespray in mijn tas.’

      

      Nathan was er hard aan toe om een weekend naar huis te gaan. Zijn ogen verwijdden zich geschokt toen hij de flat binnenging. Zonder enig meubilair, dat weer was overgenomen, zag de flat eruit als een oude hoer die haar make-up kwijt was.

      Hij was hondsmoe. Het baantje in Pittsburgh was slopend geweest, het gewone slavenwerk voor een sluwe, leugenachtige huisbaas. Toen hij zijn geld probeerde te innen, gevalt! Dat zou hij die andere behanger, Hitler, nog niet hebben toegewenst. Een maand winst naar de bliksem.

      De woede sloeg in hem omhoog. De aderen op zijn voorhoofd werden paars. Hij gooide het raam open en schreeuwde: ‘Ik maak er een schandaal van!’ De buren, die gewend waren aan Leah’s zelfmoord- dreigingen, keken nauwelijks op.

      Een briefje op het prikbord stelde hem ervan op de hoogte dat Molly nog in Norfolk was, in het huis van een kameraad, en er was ook nog een brief voor hem.

    


    
      Beste Nathan,

      ...Dat ik het tot nu toe heb volgehouden, gaat elk menselijk uithoudingsvermogen te boven en is alleen een bewijs voor mijn loyaliteit en trouw als mens. Maar ook de sterkste mens kan breken...

      Norfolk betekende een langzame dood voor onze lieve zoon, Gideon. Voor zijn bestwil... ben ik met verschrikkelijk veel verdriet tot de conclusie gekomen dat je niet geschikt bent als vader en echtgenoot en wellicht de oorzaak bent van veel van de ziekten van de jongen. Ik heb een aanvraag ingediend voor een echtscheiding... als je dreigt een schandaal te veroorzaken, zal ik strenge maatregelen moeten treffen om je tegen te houden...

      Bepaalde overheidsorganen zullen misschien veel belangstelling hebben voor je activiteiten, als je begrijpt wat ik bedoel. Zij kennen geen pardon voor ongewenste vreemdelingen en ik ben ervan overtuigd dat je niet terug wilt naar Polen... Ik heb het geprobeerd, God weet dat ik het heb geprobeerd, maar je hebt de liefde uit een tere bloem geperst, uit mij.

      Vriendelijke groeten,

      Leah

    


    
      Leah had het perfect aangepakt. De partij was Nathans leven, maar de joodse leden zegden in groten getale hun lidmaatschap op. Sommigen, zoals Nathan, konden de gedachte aan een leven zonder kameraden niet verdragen en bleven en hielden hun mond. Door al Stalins zuiveringen van grote, oude, geëerde bolsjewieken en intellectuelen en vakmensen en artiesten heen hield hij zijn mond dicht. Ze waren geliquideerd na met geweld verkregen ‘bekentenissen’.

      In Amerika was de partij nog maar een schaduw van wat ze vroeger was geweest. Ze kon het zich niet langer veroorloven om trouwe voetsoldaten als Nathan Zadok eruit te zetten. Hij werd overgeplaatst naar een hogere positie in Philadelphia om de verspreide overblijfselen van de Joodse Sectie bij elkaar te brengen. Zijn eerste opdracht was de macht over te nemen in de joodse behangersbond. Hij kreeg bovendien bevel van de partij om de scheiding in stilte te laten plaatsvinden en drie dollar en vijftig cent per week alimentatie te betalen voor Gideon.

    


    
      Beste zoon,

      Laten we allereerst eens een paar dingen rechtzetten. Ik ben de laatste maand niet naar Baltimore gekomen omdat ik ziek ben geweest. Ik ben ‘s avonds aan het behangen, soms tot aan de ochtend, om aan mijn verplichtingen te voldoen. Ben ik ooit in gebreke gebleven om iedere week een cheque voor drie dollar vijftig te sturen, zelfs als ik niet te eten heb? En dan de extra dollar die ik erbij doe, soms zelfs als ik hem moet lenen. Dus als ik niet naar Baltimore kom, is dat omdat ik ziek ben. De dokter zegt dat mijn toestand voorlopig niet zal verbeteren, dus mag ik niet reizen. Dat zou voldoende moeten zijn. Ik zou er in een minuut zijn als ik in lichamelijk en financieel opzicht in staat was om te reizen.

      Onder geen enkele voorwaarde kan een jongen uit een progressief gezin de vernedering ondergaan van een plechtigheid als een bar mitswa. Je zult niet vergeven worden als je je daaraan onderwerpt.

      En nu over tot ernstiger zaken. Ik weet niet wat ik met je aan moet. Denk er eens aan, je bent al geen kleine jongen meer en hier zit ik me al zorgen te maken omdat je me niet schrijft. Iedere dag kijk ik uit naar een brief. Je wilt me zelfs niet het genoegen doen van een paar woorden om te vertellen hoe ie het maakt. Ik vraag je, zoon! Is dat nu aardig???

      Als je me niet wilt schrijven, waarom zeg je dat dan niet?

      Wees nu maar een goede jongen, ga erbij zitten en schrijf me een aardige brief. Je weet dat ik van je houd. Slecht nieuws. Ik heb geen werk in de nabije toekomst en geen geld. Je kent me niet meer. Als ik weer ga werken en weer geld heb, ken je me weer. Ben je dus tegen de armen en voor de rijken? O, dat kan ik niet geloven. Als je me niet regelmatig schrijft, ga ik misschien denken dat je tegen de armen bent. Laat ons dus zien. Wees een brave jongen, schrijf en pas op jezelf.

      Je vader houdt van je.

      Nathan

    


  


  
    
      

    


    
      LAZAR
1939-1941

    


    
      Ik ben de oom van Gideon, Lazar Balaban, de apotheker. Ik speelde een belangrijke rol in zijn leven van 1939 tot en met 1941, een heel moeilijke periode.

      Toen Gideon vanuit Norfolk in Baltimore arriveerde, was mijn eigen situatie sterk verbeterd. Na de grote depressie en de jaren waarin ik aan handen en voeten was gebonden, was ik eindelijk in staat Gilbert Diamond uit te kopen. Toen ik eenmaal op eigen benen stond, ging het me voor de wind.

      Mijn lieve vrouw, Simone, bleek een waar godsgeschenk. Ze was zuinig. Ze had ideeën. Ze liet dingen gebeuren.

      In die dagen kon je een goede apotheek opkopen voor een appel en een ei. We verkochten onze oude vestiging en verhuisden naar het centrum, naar een eersteklas locatie in een prettige woonwijk met bomen en lanen, met dokters en onderwijzers als klanten. Het was een gemengde buurt, een heleboel joodse families, Italianen, Ieren. De meesten konden zich goed bedruipen. Het was er vredig. Mijn winkel bevond zich op de kruising van de Garrison Boulevard met de Liberty Heights Avenue, een eersteklas plekje.

      En wat gebeurde er nadat ik was opgevoed door mijn stiefmoeder Hannah, die ik beschouwde als mijn echte moeder, en nadat ik een tijd met mijn drie halfzusters had samengewoond? Simone en ik kregen drie dochters, Priscilla, Tracey en Laurie. Mijn schat van een vrouw maakte een roos, een diamant en een parel van mijn dochters. We hadden een levendig, heerlijk huis op de Belle Avenue, een paar blokken van de winkel verwijderd.

      Toen ik in de oorlog in Frankrijk met Simone trouwde, was ze een weduwe met een kleine zoon, Pierre. Ik adopteerde de jongen en hij werd een fijne jonge man. Hij was het huis uitgegaan om naar het college te gaan, het Massachusetts Institute of Technology maar liefst, waar hij voor ingenieur studeerde.

      Ik zag Gideon altijd graag. Hij kwam vaak in de winkel helpen en een maaltijd bietsen bij Simone, die een godsgeschenk was als kokkin. Gideon was een begaafde jongen. Iedereen bij mij thuis hield van hem en ik bood aan hem in huis te nemen. Leah weigerde en zei dat Gideon beter af was in de Monroe Street, bij haar en Hannah. Tja, de waarheid was dat Leah Simone niet mocht en in haar verwrongen verbeelding was Simone een soort bedreiging die haar haar zoon probeerde te ontfutselen. Wat kon ik doen?

      We hadden een heleboel buitengewoon pientere kinderen onder mijn neefjes en nichtjes en mijn eigen kinderen. Sommigen van hen zouden van zich doen spreken in deze wereld. We werden een Amerikaanse familie waar dit land trots op kon zijn. Maar het was Gideon die altijd een last, zelfs een vloek had meegedragen. Van hem werd verwacht dat hij een wonderkind was.

      Toen hij terugkeerde naar Baltimore, was hij een moeilijke jongen. Het duurde niet lang voor hij een aanvoerder werd. Niet op school, waar hij grote moeite moest doen om behoorlijke cijfers te halen, maar op straat. Als kleine jongens hard worden, moet je oppassen. Gideon begon sigaretten te roken, deed mee met een bende straatjongens en vroeg in het algemeen om moeilijkheden.

      Er was een straat die de Herbert Street heette en een zijstraat was van de Monroe Street. Het was niet veel meer dan een steeg met een rij piepkleine huisjes, voor het grootste deel bewoond door arme Ieren en nog armere Portugese vissers. Het was een rotstraat met rotkinderen en er waren iedere avond ruzies tussen de buren en binnen de huizen.

      Gideon Zadok was met zijn scherpe verstand in staat zijn bende onder de duim te houden en aan te voeren. Ze stalen uit de buurtwinkels, zochten andere bendes op om mee te vechten, stalen fietsen en verkochten de onderdelen en waren op allerlei manieren op zoek naar moeilijkheden.

      De jongen stond helemaal alleen. Zijn vader, Nathan, zat in Philadelphia. Molly was in Norfolk en Leah was het grootste deel van de tijd niet thuis. Bobe Hannah nam het leeuwedeel van de opvoeding op zich. Ze hield ontzettend veel van Gideon, maar ze was oud geworden. Met een matriarch zo sterk als Hannah dachten we dat ze nooit oud zou worden, maar nu zagen we het iedere zondag gebeuren.

      Bobe stopte zijn sokken, hield zijn kleren schoon en gaf hem eten, maar dat was het dan ook. Ze was niet opgewassen tegen een losgeslagen tiener die snel veranderde in een straatvechter.

      Dominick Abruzzi had zich opgewerkt tot rechercheur en we waren in de loop der jaren goed bevriend geraakt.

      ‘Ik maak me zorgen over Gideon,’ zei hij.

      ‘Ik ook, Dom.’

      ‘Tot op heden ben ik erin geslaagd de officieren van de jeugdpolitie over te halen de naam van het jochie uit de stukken te houden. Hij heeft geen strafblad, maar meer kan oom Dom niet doen.’

      ‘Ik denk dat we zijn vader in moeten schakelen. Misschien kan hij de jongen wat meer naar Philadelphia halen en hem iets geven om zich op te verheugen.’

      Dom en ik besloten ons best te doen, zelfs al hadden we niet veel op met Nathan Zadok en zijn communistische gezeik. We belden hem op.

      ‘Ik ben in het appartement van de buren, ik kan niet vrijuit praten en hij heeft de telefoon zelf nodig,’ zei Nathan.

      ‘De jongen werkt zich in de nesten,’ antwoordde ik.

      ‘Het zou heel moeilijk zijn om hem naar Philadelphia te halen. We hebben nu al nauwelijks plaats om adem te halen. Hoor eens, ik schrijf jullie wel.’

      Dom hield zijn oor tegen het mijne, zodat hij mee kon luisteren. Hij greep de hoorn uit mijn hand. ‘Nou moet je eens goed luisteren, Zadok, je zoon is nog maar één stap verwijderd van een tuchthuis. Hoe zullen de kameraden van het Centrale Comité dat opvatten?’

      ‘Goed, goed, rustig aan, Abruzzi. Smerige Mussolini-fascist,’ siste hij zachtjes.

      ‘Je zorgt dat hij zo vaak mogelijk naar Philadelphia toe kan en dat je wat tijd aan hem besteedt.’

      ‘Ik zal wel wat regelen, wat het ook mag kosten, de extra treinkaartjes, het extra eten, de was en de kleding. Jullie weten dat ik hem altijd alimentatie stuur, zonder mankeren,’ jankte Nathan.

      Toen we ophingen, schudden Dom en ik ons hoofd. ‘Aan hem hebben we niets. Jezus... Jezus

      We namen het zelf op ons om hem zo voorzichtig mogelijk los te weken van zijn bende. Als rechercheur had Dom gratis toegang tot alle sportwedstrijden en culturele evenementen. Als er iets was met honkbal of muziek, nam Dom hem onder zijn vleugels.

      Ik moedigde Gideon aan om ons op te zoeken wanneer hij maar wilde. Nu Pierre weg was naar het college en met drie dochters die geen van allen van sport hielden, was het leuk om iemand te hebben om een bal door een basket te gooien. We hielden allebei van hardlopen en we liepen heel wat avonden door de buurt. Dan gingen we langs de Garrison Junior High School en Forest Park High, moderne scholen in een omgeving van lanen en bomen en vredige rust. Het was niet moeilijk om te Zien hoe graag Gideon naar deze scholen wilde gaan.

      Dus ging ik een kleine samenzwering met hem aan. Hij gebruikte mijn adres op de Belle Avenue als dat van hem om zich over te laten plaatsen van zijn school in de binnenstad. Het werkte en de jongen werd zeer gehecht aan Garrison. Allerlei activiteiten na schooltijd, vooral de toneelclub, deden een heleboel om hem van de straat te houden.

      ‘s Avonds zaten we op de schommelbank op de veranda en toen we een steeds betere band kregen, vertelde hij me hoe het was om naar Philadelphia te gaan.

    


    
      Ik sliep meestal half als de conducteur riep: ‘Chester, Chester, volgend station Chester. ‘De trein reed een openluchtstation binnen, dat bestond uit een hooggelegen platform. Overal eromheen stonden roodstenen fabrieken van rond de eeuwwisseling en op een hoek even verderop flitsten de neonlichten van het Colorado Café. Gekke naam voor een restaurant. Door het raam zag ik in grote letters op een gebouw staan: WAT CHESTER MAAKT, MAAKT CHESTER. Philly was de volgende halte. Christus, ik wou dat ik dat opschrift nooit meer zou zien. Soms kwam mijn vader me afhalen, maar meestal ging ik met de tram.

      Pa verhuisde vaak, maar al zijn appartementen leken op elkaar. Ze lagen allemaal op de tweede of derde verdieping en waren spookachtig omdat ze meestal achter in het gebouw lagen en de hal nooit werd verlicht. Er was een heleboel donker mahoniehouten paneelwerk en er heerste een algemene mufheid en somberheid. Als ik binnenkwam, was het eerste dat me opviel de geur van mottenballen uit de kast in de hal, waar pa’s enige goede pak hing.

      Pa was getrouwd met een partijlid met twee zonen die ouder waren dan ik. Ze waren niet kwaad. We slopen samen weg naar de sportwedstrijden en als ik de hogere divisies kon zien spelen, Dizzy Dean en die jongens, was het de reis bijna waard. Pa zat zijn stiefzoons altijd achter de broek met zijn humeur en ik stond voor hen tegen hem op. Ieder pleziertje was verboden, zelfs de komische stripbladen.

      De vrouw van pa, Lena, was een kvetch, altijd klagen en zeuren. Iedere zin die ze sprak, begon negatief, om je in de verdediging te dringen. ‘Wat is er, vind je Philadelphia niet leuk?’ De grootste vreugde van haar leven was iedereen volstoppen met eten. ‘Eten, eten, eten, eten’... alsof ze er seksuele bevrediging in vond om je maag vol te stouwen; en als je niet at tot je barstte, nam ze het op als een belediging: ‘Is de joodse keuken niet goed genoeg voor jou?’

      Er gebeurde niets nieuws tussen mij en pa. Bijna ieder gesprek liep uit op een preek. ‘Doe beter je best op school’, ‘Hang niet rond met die bandieten ‘, ‘Lees belangrijke werken van partijleden ‘, ‘Bewijs eer aan de Sovjetunie’.

      De Tweede Wereldoorlog was begonnen en Frankrijk was gevallen en Engeland stond alleen. In het begin hadden de communisten bevel gekregen te razen en te tieren tegen de oorlog omdat het een imperialistische oorlog was. Toen sloot Stalin een bondgenootschap met Hitler. Ik hoorde dat grote aantallen mensen de partij om die reden verlieten, maar pa verdedigde het bondgenootschap. Maar later werd Rusland aangevallen en werd de slechte oorlog plotseling een goede oorlog volgens de communisten.

      Ik zat inmiddels in de puberteit en de hele nieuwe wereld van de masturbatie was verbazingwekkend, echt fantastisch. Ik las een heleboel boeken en kon er zelfs over praten met tante Simone, die heel anders was dan bobe en mamma. Ze leerde me geen schuldgevoelens te hebben en me niet te schamen en zo. En ook om niet te proberen mijn nieuwsgierigheid te bevredigen met haar dochters. Ik zou mijn nichtjes nooit aanraken. Ik hield van ze.

      Op een avond in Philly zat ik in het bad en begon mezelf af te rukken. Pa kwam woedend thuis van een partijbijeenkomst. Ik kon het horen aan de manier waarop hij met de deuren sloeg. Hij hield altijd een sleutel van de badkamer bij zich, zodat mijn stiefbroers en ik ons niet konden opsluiten. Hij kwam naar binnen en snapte me en gaf me een pak slaag. Ik slipte en gleed door het bad en kon niet op mijn benen staan, en hij bleef maar op me losbeuken met allebei zijn vuisten. Ik had hem wel aangekund, maar je slaat je vader niet, wat er ook gebeurt.

      ‘Smerig, verrot, vuil klein varken! ‘ gilde hij.

      Ik zwoer dat ik het hem betaald zou zetten en dat deed ik ook. Toen de zomer op zijn eind liep, werd het humeur van pa steeds slechter. Op een avond kwam ik thuis en zat de keuken plotseling vol met een half dozijn kameraden. Een van hen zat in het Centraal Comité.

      ‘Jongen, ik heb een grote verrassing voor je, ‘ zei pa tegen me. ‘Het Centraal Comité heeft besloten als dank voor mijn jaren als trouw partijlid onze leeftijdsbepalingen te veronachtzamen en je nu meteen te beëdigen voor de Bond van Jonge Communisten... nog voordat je teruggaat naar Baltimore.’

      ...Dus daar stond ik met mijn vuist omhoog in de communistische groet een eed te herhalen voor een kameraad van het Centraal Comité. .. Ik weet niet wat er precies gebeurde, misschien kwam de stem van juffrouw Abigail uit het hiernamaals maar... ik kon het niet helpen ...ik begon de Eed van Trouw op te zeggen: ‘IK ZWEER TROUW AAN DE VLAG VAN DE VERENIGDE STATEN VAN AMERIKA EN AAN DE REPUBLIEK WAARVOOR DIE STAAT, EEN NATIE, ONAFSCHEIDELIJK, MET VRIJHEID EN GERECHTIGHEID VOOR ALLEN.’

      De kameraden hadden het wel in hun broek kunnen doen.

      Mijn vader gilde en sloeg me in het gezicht waar iedereen bij stond. Ik ging naar de deur. ‘Ik ben Amerikaan! Ik ben Amerikaan!’ riep ik.

      ‘Kom terug,’ eiste mijn vader.

      ‘Lik m’n reet,’ zei ik en rende weg. Ik rende de hele weg naar het station en sprong voor een deel van de rit naar Baltimore op een goederenwagon en liftte de rest.

      Nou, de week daarop werd pa uit de partij gegooid en schreef me dat hij het me nooit zou vergeven. Twee weken later smeekte hij me alweer om hem weer te schrijven. Hij heeft het nooit toegegeven, maar ik had hem de grootste dienst van zijn leven bewezen.

    



    
      Mijn zwager, Al Singer, had het nooit gemakkelijk gehad. Al had zoveel huizen zo goed geschilderd dat hij eindelijk de kans kreeg een aannemer die met pensioen ging uit te kopen.

      ‘Lazar, ik heb je hulp nodig,’ verzocht hij.

      Al was geen doordouwer, maar hij was wel eerlijk. Ik leende hem het geld dat hij nodig had om het bedrijf te kopen. Ik moest iets te lang wachten en we hadden er vaak woorden over, maar hij betaalde me het geld tot op de laatste stuiver terug. Al en Fanny en hun kinderen trokken eindelijk uit het appartement op de tweede verdieping van de Monroe Street naar een eigen huis.

      Nu er ruimte was gekomen in het huis van bobe, kwamen Molly en haar echtgenoot, Danny, over uit Norfolk, voornamelijk omdat ze dan voor Gideon konden zorgen. Wat die jongen meer dan iets anders nodig had, was iets van zichzelf. Ik gaf hem een hondje cadeau. Gideon aanbad dat dier. Dinky noemde hij hem. Een mormel, maar net als Gideon een straatvechter. Hij reed mee in een mand op Gideons fiets en sliep op Gideons borst. Wat die hond niet deed voor die jongen.

      Nu Molly in Baltimore was, zag het leven er voor korte tijd een beetje beter uit voor Gideon. Toen sloeg het noodlot toe, bang, bang, bang.

      Leah kwam terug van een van haar relaties en betrok zonder meer de slaapkamer van de jongen, zodat hij moest slapen op een bank in de keuken. Gideon ging een weekendje weg met zijn schoolvrienden en tijdens zijn afwezigheid liet Leah Dinky ophalen door de mensen van het asiel en hem een spuitje geven.

      Leah zei er niets van tegen Gideon en hij was er zeker van dat de hond was gestolen, omdat Dinky nooit van hem weg zou lopen. Een maand lang zocht de jongen overal, liep door alle naburige wijken en riep om zijn hondje. Het was gewoon zielig.

      Op een avond hoorde hij zijn moeder in het Jiddisch met bobe praten en toegeven dat ze de hond had laten afmaken.

      ‘Hij zat vol vlooien. Gideon was vreselijk allergisch. Ik heb alleen gedaan wat ik het beste vond. Ik wist niet dat hij het zich zo zou aantrekken.’

      Ik weet niet of hij het zijn moeder ooit helemaal heeft vergeven, maar het was alsof er iets in hem dood was gegaan, en wat ervoor in de plaats kwam, was woede.

      Een paar weken nadat Gideon had gehoord dat Dinky een spuitje had gekregen, werd Danny Shapiro overreden door een vrachtwagen en kwam voor onbepaalde tijd in het ziekenhuis terecht met een schedelbasisfractuur en verscheidene botbreuken. Molly was een slecht betaalde secretaresse en kon van haar salaris de ziekenhuisrekeningen niet betalen, laat staan zichzelf, haar man, haar moeder en haar broer onderhouden. Dom en ik haalden onze portemonnee weer te voorschijn.

      Maar een geluk bij een ongeluk was, dat er een mond minder was om open te houden, want Leah was alweer snel vertrokken. Ditmaal naar Washington, waar ze trouwde met een bediende in de schoenenafdeling van Sears, Roebuck, die plezierige dingen deed met vrouwenvoeten en af en toe een snelle blik omhoog kon werpen langs het been, als hij de kans kreeg. Het leek er zelfs op dat ze een tijdje bij die vent zou blijven.

      Toen kwam de derde klap, de verschrikkelijke klap, de dood van bobe Hannah, God hebbe haar ziel. Ze ging in haar slaap, godzijdank, door een hartaanval. De weerslag op de familie was verpletterend, de verschrikkelijkste gebeurtenis in ons leven. Gideon, die reeds verzwakt was door de ene klap na de andere, scheen het meest geraakt te zijn.

      Bobe had altijd een speciaal hoekje voor hem gehad in haar hart. Jarenlang had ze centen en stuivers van het huishoudgeld gehaald en ze weggelegd, zodat ieder van haar kleinkinderen bij haar sterven... achttien dollar ontving. Gideon had ze vijftig dollar nagelaten. ‘Die jongen is een genie, ‘ had ze altijd gezegd. ‘Op een dag zullen we trots op hem zijn.’

      Dom en ik moesten Hannah’s zaken afwikkelen en hadden geen andere keus dan het huis in de Monroe Street te verkopen om een opeenstapeling van schulden af te betalen. En wie nam seide Moses in huis? Wie anders dan Al en Fanny!

      Gideon vierde zijn zestiende verjaardag, maar hij zette zich niet in voor zijn schoolwerk. Hij slaagde er altijd in een prettig lid van mijn familie te zijn, en soms haalde hij enorm leuke dingen uit met een van mijn dochters. Maar de jongen was meestal heel treurig en depressief. Het was eens een vreugde geweest om zijn verhalen te lezen, maar nu waren de bladzijden vervuld van een allesoverheersend gevoel van wanhoop. Soms kreeg ik het verschrikkelijke gevoel dat hij op zoek was naar de dood. Het viel Simone en Molly ook op. 
Gideon zat op de Forest Park High School, een school voor zowel jongens als meisjes. Er waren een heleboel knappe meisjes - dit was een periode waarin strak opgevouwen knopjes zich ontvouwen tot bloemen. Er was een leuk joods jeugdhuis in de buurt en ieder weekend na de sabbat werd er gedanst. Het leek wel of ieder meisje dat Gideon ontmoette en die hem aardig vond het object werd van een fantasie.

      Hij was wanhopig, wanhopig op zoek naar iemand voor zichzelf. Iemand die meer van hem kon houden dan een oom of een zus. En hij deed alsof iedere nieuwe romance een kwestie was van leven of dood. Hij was een charmeur en kreeg ieder meisje dat hij wilde, maar vaak werden ze bang van hem. Hij was veel te vroeg veel te serieus.

      

      Danny Shapiro werd eindelijk uit het ziekenhuis ontslagen, maar hij moest zittend werk doen. Het ongeluk had hem een heel zwak been bezorgd en hij had vreselijke hoofdpijnen van de schedelbasisfractuur. Ik nam hem aan als leerlingapotheker en liet hem en Molly een klein kamertje achter de apotheek inrichten om in te leven.

      Het was niet bepaald een paradijs, maar ik had drie kinderen op het college, stuurde geld voor het onderhoud van seide Moses en zorgde bovendien voor Gideon, Molly en Danny. Het ging allemaal maar net en het zou nog een jaar of twee hard werken worden voor Danny om zijn diploma te halen. Maar we deden het met wat we hadden. Niemand hoefde honger te lijden.

      Zo ging het een jaar door. Danny knapte steeds verder op en werkte als een paard. Gideon... er woedde iets bij hem vanbinnen en hij bleef zitten en moest de hele zomer de saaie zomercursus volgen. Kun je je voorstellen dat die jongen zijn Engels verknoeide? Er was geen enkele reden voor, behalve dat het hem gewoon niet kon schelen.

      Toen kwam er een brief van Leah uit .Washington. We waren altijd bang voor die envelop. Ze schreef dat ze Gideon kwam halen om bij haar en haar schoenverkoper te komen wonen.

      

      ‘Lazar! Lazar!’ gilde Simone.

      Ik stormde naar de kelder, waar Gideon zijn ‘kantoor’ had. Hij lag bewusteloos met zijn gezicht omlaag op de vloer met een lege pillenpot in zijn hand. Ik maakte hem los en las het etiket. O God, God, God! Fenobarbital... eengramstabletten. Het leek een nieuwe fles die hij uit de winkel had gehaald... o God... hij had honderd pillen binnengekregen . Ik legde mijn hoofd op zijn borst. Hij haalde adem, maar het begon moeizaam te gaan.

      ‘Bel onmiddellijk een ambulance!’ riep ik. ‘Laat ze een dokter meebrengen en een slang. Ze zullen op weg naar het ziekenhuis zijn maag leeg moeten pompen.’

      Simone reageerde meteen, zonder paniek. Mijn dochter Priscilla kwam binnen en ik schreeuwde naar haar: ‘Haal de ipecac uit mijn medicijnkast en zet koffie! Vlug!’

      Ze kwam terug met de ipecac en ik greep hem bij zijn haar terwijl Priscilla zijn mond openhield en ik het middel naar binnen goot, waarna ik hem overeind trok. ‘Geef me een emmer! ‘ We hielden zijn hoofd vast terwijl hij braakte.

      ‘Ik wil dood...’ mompelde hij terwijl het speeksel en het braaksel langs zijn kin liepen.

      ‘Kom op, maat, blijven lopen. Hier! Neem nog wat van die ipecac. Vooruit, maat, blijven lopen! Schiet op met die koffie!’

      De sirene van de ambulance klonk.

      ‘Laat me met rust...! Ik wil dood!’

      

      God was ons die dag goedgezind. Als we hem niet op dat moment hadden gevonden, had hij zichzelf om zeep geholpen. We lieten ons allemaal gaan en huilden toen de dokter ons later zei dat hij er zonder blijvende schade bovenop zou komen.

      ‘Het spijt me dat ik jullie zoveel moeilijkheden heb bezorgd. Het spijt me,’ zei Gideon.

      We maakten ons enorme zorgen en wisten dat de jongen onder onze hoede moest blijven. Molly en Danny konden geen aanvraag doen voor een legaal voogdijschap vanwege hun financiële situatie.

      Met een beetje hulp van binnenuit van Dominick werd de zaak van Gideon in handen gelegd van een meevoelende rechter, Paul Sklar. Dom en ik moesten Paul toevertrouwen dat de vader van de jongen hem had proberen te dwingen lid te worden van de Bond van Jonge Communisten en dat Leah hem in juridisch opzicht had verlaten. Gideon werd het kantoor van de rechter ingeroepen om dit te bevestigen.

      De zaak tegen Leah was een kleinigheid. De tranen liepen over Gideons wangen terwijl hij haar veelvuldige afwezigheid bevestigde.

      ‘En je vader heeft je geprobeerd te dwingen communist te worden?’ vroeg de rechter. ‘Is dat juist?’

      Gideons kaken gingen op elkaar.

      ‘Het is goed, jongen. Het komt niet verder dan dit kantoor.’

      Hij weigerde te spreken.

      ‘Je wilt bij je oom Lazar blijven, nietwaar?’

      ‘Jawel, meneer.’

      ‘Nou dan?’

      ‘Niemand krijgt me zover dat ik mijn pa verraad,’ antwoordde Gideon.

      ‘Wacht buiten maar even,’ zei de rechter. Hij wendde zich tot Dom en mij en we knikten dat het waar was. De rechter schudde zijn hoofd en tekende de verklaring dat ik zijn voogd werd, maar God alleen weet welke schade Gideon in die twee minuten was toegebracht.

      

      7 december 1941
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      Ik zette de radio af, maar bleef maar naar de krant staren. Vreselijk! Vreselijk! De ogen van Simone waren rood omrand terwijl ze me op de rug klopte en over mijn haar streelde. Die vrouw had zo geleden door oorlog en nu, zo snel alweer. Ik stak mijn hand uit en raakte de hare achter me aan.

      ‘Pierre heeft opgebeld uit Boston,’ zei ze. ‘Hij praat erover om in het leger te gaan.’

      ‘Ik bel hem direct terug. Pierre heeft altijd nog geluisterd,’ zei ik. ‘Ze willen geen jongens van het college. Het is gewoon niet zijn tijd om te gaan. Ik verzeker je, schat, dat hij het werk voor zijn promotie zal afmaken.’

      ‘God, de waanzin. Ik hak Pierre zijn vinger af voordat ik hem laat gaan.’

      Het had geen zin met haar te praten als ze zo was. Ik tastte rond in de ijskast. Naar de hel ermee. Ik had een drankje nodig.

      ‘Hier, ik zal het wel voor je inschenken,’ zei ze.

      Molly kwam de keuken binnen en Danny hinkte achter haar aan. Ze was lijkbleek.

      ‘Gideon heeft zich aangemeld bij de mariniers,’ bracht ze uit.

      Ik sloeg op de tafel. ‘Hij is gek! Hij is net zeventien!’

      ‘Hij is in zijn kamer zijn spullen aan het pakken,’ zei Molly beverig. ‘Hij zegt dat hij wegloopt als u zijn papieren niet tekent en dat hij zich dan ergens aanmeldt waar hij voor eenentwintig door kan gaan.’ 
‘Hij moet zijn leeftijd bewijzen en hij is pas vorig jaar begonnen zich te scheren.’

      ‘Hij heeft zijn geboortebewijs veranderd en ze gaan de leeftijd niet al te nauwkeurig na.’

      Verdorie, dat ging moeilijk worden.

      ‘Zal ik meegaan?’ zeiden Molly en Danny tegelijk.

      ‘Laat me eens zien wat ik kan doen,’ antwoordde ik. Ik ging naar de kamer die hij gebruikte als Pierre weg was, klopte en ging naar binnen. Hij was een koffer op het bed aan het volgooien.

      ‘Ga je weg?’

      ‘Heeft Molly het verteld?’

      ‘Ze had een of ander choserdei-e praatje dat je wilde proberen bij de mariniers te komen.’

      ‘Ik heb me al aangemeld. Er ligt een formulier op het bureau waarmee u toestemming kunt geven. Als u het even tekent, kan ik morgen uit Baltimore vertrekken. Zo niet, dan ga ik gewoon van stad tot stad tot een van de rekruteringsstations me aanneemt.’

      ‘Een ultimatum? Je hebt het tegen je oom Lazar, jongeman. Je stelt mij geen ultimatums.’

      Gideon zuchtte en ontspande zich een beetje, maar die blauwe ogen van hem keken me scherp aan. Ze zeiden: ‘Hou me niet tegen.’

      ‘Oom Lazar, ik hou van u. Ik wil niet dat u hierbij betrokken raakt. Het is beter als ik gewoon wegga.’

      ‘Wat is dit allemaal? Ben ik je voogd soms niet meer? Ben ik gewoon een schooier van de straat?’

      ‘Verdorie. Hoor eens, u en tante Simone zijn fantastisch voor me geweest, beter dan wie dan ook in mijn leven behalve Molly. Ik weet dat mijn vader en moeder een enorme rotzooi zullen schoppen als u voor me tekent. Waarom zou ik het niet gemakkelijk maken door gewoon weg te lopen.’

      ‘Voor Nathan Zadok en Leah ril ik niet bepaald van angst. Kunnen we praten, jongen?’

      Zijn ogen schoten nu van de ene naar de andere kant en vermeden de mijne. Hij was zeer nerveus en gespannen. Hij wilde weg, gewoon weg. Hij had zich afgesloten. ‘Je bent me wel twintig minuten verschuldigd voor een gesprekje, verdomme,’ zei ik.

      Gideon sprong op het bed, ging met zijn schouders tegen het hoofdeinde zitten en knikte tegen me om me uit te dagen hem om te praten. ‘Waarom de mariniers?’ vroeg ik.

      ‘Dat is raar dat u dat vraagt.’

      ‘Ik ben bij de marine gegaan en die hebben me toegevoegd aan de mariniers. Ik was bovendien een volwassen man. Ik had mijn redenen. Dat zijn niet dezelfde als die van jou.’

      ‘Ik heb altijd al bij de mariniers willen gaan als ik die communistische rotzooi kwijt kon raken. Ik heb ze gezien bij de wedstrijden van de brandweer tegen de mariniers van Quantico, hoe ze het stadion uitliepen in hun blauwe uniform met een meisje aan iedere arm. Ik heb vaak gekeken naar die foto van u met die fourragère over uw linkerschouder. Ik weet het eigenlijk niet, oom Lazar.’

      ‘Probeer dan eens een reden te bedenken.’

      ‘Ik ben hier niet gelukkig. Dat ligt niet aan u. Het ligt niet aan Molly. Ik blijf dit jaar weer zitten. Ik doe niet wat goed is met mijn leven. Ik moet erop uitgaan en erachter komen. Misschien is de oorlog alleen maar een goed excuus, ik weet het niet.’

      ‘Vooruit, je kunt wel iets beters bedenken,’ zei ik.

      ‘Mijn oom Matti was een held bij de Arabische opstanden in Palestina. U was een held in het Bois Belleau. Juffrouw Abigail was een heldin.’

      ‘Dus je moet je eigen oorlog hebben, is dat het?’

      ‘Ik wil nodig zijn,’ riep de jongen. ‘Ik weet hoeveel u en Molly van me houden, maar jullie hebben jullie eigen mensen om van te houden. Ik wil ergens thuishoren. Ik wil nodig zijn. Ik wil schrijver worden en ik heb niets om over te schrijven dan somberheid en wanhoop.’

      ‘Dan ga je naar het cabaret en doe je hun grapjes na.’

      ‘Goed dan,’ riep hij, ‘ik moet gaan! Ik moet in bed rollen met hoeren en maats krijgen en me goed voelen over het leven. Ik wil er piekfijn uitzien in uniform. Ik wil hard zijn en drinken als Hemingway en maats hebben als de Mexicanen in Tortilla Flat. Met mijn moeder en vader is het allemaal haat. Het is haat. We hebben allemaal onze eigen tijd, oom Lazar. Dit is mijn tijd. Ik moet meegaan.’

      ‘Dat is een hele mondvol, jongen. ‘ Ik zette de houten stoel vlak naast het bed, zodat we heel dicht bij elkaar zaten.

      ‘Ik wil mijn eigen Bois Belleau vechten,’ fluisterde hij. ‘Ik wil een man zijn, een schrijver. Iedere dag in het Korps Mariniers zal een nieuw hoofdstuk zijn.’

      ‘Weet je hoeveel toekomstige schrijvers er onder de grond liggen in Frankrijk?’

      ‘Weet u hoeveel schrijvers er geboren zijn in de oorlog?’ antwoordde hij.

      Ik zuchtte omdat het pijn deed. Alles wat ik zei was nutteloos. Moest je zijn gretige gezicht eens zien. Hij kon niet wachten om het gevecht met de wereld te beginnen. Niets kon hem nu meer tegenhouden. Wat hadden sommigen van de jongens ook alweer op hun arm laten tatoeëren. .. ‘de zege of de dood’ of zoiets, vervloekte onzin.

      ‘Ik heb nooit veel over het Bois Belleau gepraat,’ zei ik. ‘Ik heb er nooit over gepraat met tante Simone. Schrijvers doen alsof die rotzooi één groot, glanzend avontuur is vol adembenemende romantiek. Laten wij dus eens praten over Belleau. Ja, jongen, het is waar dat ik de marine ben ingegaan om mezelf te bevrijden van Moses Balaban, een vader die ik haatte. Ik wilde vrij zijn van de vervloekte huichelaars die mijn broer Saul hebben vermoord, moge zijn ziel rusten in vrede. Ik wilde vrij zijn van de Balaban-vrouwen... Ik zal je vertellen over Belleau...

      

      Toen Amerika in 1917 betrokken raakte bij de oorlog, werd er een brigade gevormd van het Vijfde en het Zesde Mariniers, die haastig naar Frankrijk werd overgebracht om de vlag te laten zien in de voorhoede van het Amerikaanse Expeditieleger. Ik werd tot hoofd-apothekersassistent gebombardeerd omdat er dringende behoefte bestond aan mijn speciale vaardigheden. Mijn eenheid, een marine-eenheid, werd toegevoegd aan het Korps Mariniers als hun medische steungroep. Zo kwam het dat ik een mariniersuniform ging dragen en mijn onderscheidingen verdiende.

      Midden 1917 staken we over op het troepenschip Henderson en landden bij St. Nazaire vol haat tegen de moffen, op zoek naar Franse vrouwtjes en om de wereld veilig te maken voor de democratie... dat was de grote leus. Ze moeten je altijd een of ander schijtverhaal verkopen, dus waren we ervan overtuigd dat de Krauts kleine baby‘tjes aten voor het ontbijt. We kwamen aan land en de Fransen gooiden ons bloemen toe toen we door de dorpen marcheerden.

      We hadden zoveel sterren in onze ogen dat we niet zagen dat Europa doordrenkt was met het bloed van miljoenen gesneuvelden, dat het landschap verwoest was, dat er honger en ziekte heerste en dan de modder... altijd modder... modder is een deel van het uniform.

      Aan het westelijke front lagen de Britten en de Fransen langs een statische linie tegenover de Duitsers. Geen van hen was er in drie harde jaren in geslaagd de ander werkelijk te verdrijven. Het was een permanente, smerige rij loopgraven, een afgrijselijke linie, gehuld in eeuwige wolken rook en gifgas en vol prikkeldraad en de bossen en velden waren verwoest en zaten vol diepe kraters en modder. De mannen leefden tussen ijzeren golfplaten en zandzakken in ondergrondse steden en deelden hun lot met miljoenen ratten en biljoenen luizen.

      Er werd fel gevochten. Neem een dag aan de Somme. De Britten hadden zestigduizend slachtoffers. Twintigduizend van deze mannen warendood... inééndag. Tegen de tijd dat de Yanks waren gearriveerd, waren er aan beide zijden tien miljoen doden gevallen en tweemaal zoveel gewonden.

      Nou, de Duitse staf en hun commandant, Ludendorff, hadden niet zo’n hoge pet op van de Yanks. Toen ze divisies konden weghalen van het oostelijke front nadat Rusland een afzonderlijke vrede met hen had gesloten, brachten ze een beslissend aantal mannen en wapens bij elkaar. Hun doel was eerst de Britten voorgoed te verslaan en dan door te breken naar Parijs.

      Om een bres te slaan in de Franse linies, hadden ze tweeënveertig divisies infanterie en tienduizend stukken artillerie bij elkaar gebracht. Niemand die ooit een bombardement heeft meegemaakt, kan dat ooit vergeten. Nou... Ludendorff blies een gat in de linies van het Franse Zesde Leger bij een plaatsje dat Chateau-Thierry heet, een klein stadje aan de rivier de Marne.

      Het Franse Zesde was in stukken gescheurd en volop op de terugtocht. Dat legde de weg naar Parijs open. De Duitse patrouilles konden de Eiffeltoren al zien door hun verrekijkers.

      Om te vermijden dat ze de Marne moesten oversteken, besloten de Duitsers daar ten westen van Chateau-Thierry omheen te trekken, waar de rivier een grote bocht beschreef.

      Na drie dagen van verwarring en tegenstrijdige bevelen reed de marinebrigade een deel van de weg en marcheerde een deel van de weg en we bereikten onze bestemming nadat we in bijna drie dagen niet hadden geslapen. Het leek wel of heel Frankrijk in de tegenovergestelde richting vluchtte, vrouwen die voor karren waren gespannen, oude mensen en vee die de wegen versperden. En die vervloekte modder.

      We bereikten het front op 30 mei 1918 en lieten het Franse Zesde Leger door onze gelederen heentrekken op hun terugtocht. Het was een prachtige lentedag. De vallei van de Marne was magnifiek. Golvende velden tarwe wiegden als sensuele vrouwen en dansten in het ritme van de kussen van de wind. Het tarwe was nog jong en groen en de velden waren bezaaid met duizenden bloedrode klaprozen.

      Het landschap werd doorbroken door een aantal kleine groepjes zilverberken en halfhoge bosjes en struiken. Een van die bosjes bomen was het Bois Belleau. Het lag op een heuveltje ten westen van Chateau-Thierry. Het bos was ongeveer anderhalve kilometer lang en verscheidene honderden meters diep en werd geflankeerd door vijf lieflijke boerendorpjes. Voor de oorlog was Belleau het privé-jachtterrein geweest van een rijke Fransman. 
De Duitse aanvalstroepen waren zo snel opgerukt dat de bevoorrading en de artillerie achter waren gebleven en ze moesten stoppen in het Bois Belleau om zich weer bijeen te voegen.

      Teneinde om de Marne heen te trekken, moesten de Duitsers midden door een smalle linie die werd bezet door het Vijfde en het Zesde Mariniers. We waren groene, onbeproefde troepen, maar we waren goed getraind en nog niet oorlogsmoe, zoals de Fransen.

      Mijn eenheid werd gelegerd in een veldhospitaal in de kelder van de kerk van een van de dorpjes, Lucy-de-Bocage, maar een paar honderd meter achter de frontlinie.

      We hadden nog nooit iets meegemaakt als het artillerievuur dat nu op ons werd geopend en de rest van de veldslag leek wel een surrealistisch toneelstuk, gezien door een waas... mist... uitputting... rook... en we luisterden naar stemmen en kanonvuur alsof het verre echo ‘s waren. We waren er en functioneerden, maar tegelijkertijd waren we er ook niet, als je begrijpt wat ik bedoel.

      In de loop van de oorlog waren de geweerschutters van alle legers uiteindelijk gedood of verminkt. De nadruk lag nu op een massale schietpartij, voor het grootste deel met machinegeweren. De Duitsers realiseerden zich niet dat de mariniers de beste geweerschutters ter wereld waren. Toen ze het bos uitkwamen, begonnen onze mannen hen op afstanden van zeshonderd meter onder vuur te nemen. We schoten ze met grote accuratesse neer, zo snel we maar konden laden en vuren. Verdomme, die Krauts hebben nooit geweten wat er met ze gebeurde, maar ze bleven steeds komen en stroomden het bos uit, het tarweveld in. Ze bleven de hele dag komen en gingen de hele nacht door. Wij bleven ze neermaaien en onze geweren werden zo heet dat we nauwelijks de grendels konden bedienen. Tegen het einde van de tweede dag waren ze nog steeds niet in staat gebleken onze linies te bereiken. Op de derde dag namen ze ons onder vuur met alles wat ze hadden - misschien vijf- of zeshonderd stukken geschut. Ze legden een massief gordijn van machinegeweerkogels en weer kwamen ze in groepjes, in horden. Tegen de avond moesten ze het tarweveld verlaten en zich terugtrekken in het bos en lieten honderden, misschien wel duizenden doden achter op het veld.

      Zodra ze stopten om zich te hergroeperen, gingen het Vijfde en het Zesde Mariniers over tot de aanval. Ik zag hoe ze met het geweer voor de borst rij na rij vooruitrenden en verdwenen over de heuvelkam.

      En dan het Bois Belleau... dat kleine bosje was bezaaid met wel honderd of meer Duitse machinegeweernesten, ingegraven achter rotsblokken, verborgen in oerwoudachtige bosjes. Ons werk was om ze nest voor nest op te ruimen met granaten en bajonetten.

      Ik zat in een cyclus van vier dagen.

      De eerste dag reed ik de gewonden terug naar het basishospitaal, zo’n vijftien kilometer terug, en keerde terug met voorraden.

      De tweede dag werkte ik in het veldhospitaal, waar ik de gewonden behandelde en hielp bij de operaties.

      De derde dag had ik dienst op het slagveld, waar ik de gewonden opzocht, behandelde en mee naar achteren nam op een brancard.

      De vierde dag was mijn ‘rustdag’. Ik kon vier uur achter elkaar slapen, ging de inventaris na en werkte de rapporten bij. Eén, twee, drie, vier, de klok rond zonder enige verlichting.

      Het ergste was het veldhospitaal. De gewonden kwamen zo snel van het veld dat we nog niet de helft op tijd behandelden. Er trad al snel gangreen in en sommige van de armen en benen werden groen en paars en slijmerig en er staken een heleboel botten naar buiten. We hadden slechts primitieve medicijnen. Bij koorts, wonderolie. Jodium op open wonden, of peroxyde. De geur van gangreen... foei... ik ruik het nog. Infectie, aspirine. Wonden van mosterdgas, alleen uitwassen met water. Een heleboel gegil, gekreun, sterven. Godzijdank dat we morfine en codeïne hadden.

      In het operatiegedeelte was de vloer altijd bedekt met een centimeter bloed en de chirurgen en assistenten zoals ik gleden uit en vielen en werden wel een half dozijn keer per dag doordrenkt met bloed.

      In die tijd wisten we nog niet hoe we iemands bloedgroep konden vaststellen. Als we bloed nodig hadden, stelde een van ons zich beschikbaar en de helft van de tijd ging de marinier ter plekke dood omdat we tot verschillende bloedgroepen behoorden. Ik gaf tweemaal bloed tijdens de veldslag.

      Ons offensief ging dag na dag verder. Onze terreinwinst in het bos werd geteld in meters. De meeste Europese legers losten hun troepen aan het front iedere vijf of zes dagen af, maar wij hadden daar niet de ervaring voor en ook niet de reserves. De mariniers gingen door, dag en nacht, vijftien dagen achter elkaar tot er een Amerikaanse legereenheid arriveerde die ons afloste.

      Meestal stuurden ze de troepen zo’n tien, elf kilometer weg van het front, buiten bereik van de Duitse artillerie. Het eerste was de luizen kwijt te raken. Ze kookten hun kleding in azijn en schoren hun haar af en gaven hun een schapewasmiddel. Dan sliepen ze meestal twintig of dertig uur achter elkaar door. Daarna kregen ze één warme maaltijd en marcheerden terug naar het front als aflossing.

      Zoals ik al zei, werden wij pas afgelost toen we twee weken aan het vechten waren. We bleven maar vijf uur achter het front. Vijf stinkende uren na veertien dagen van voortdurende strijd. De eenheid die ons had afgelost, was onervaren en begon al het terrein te verliezen dat wij hadden veroverd, dus... na vijf uur moesten we terugmarcheren naar het Bois Belleau en doorvechten.

      

      Baltimore

      

      Toen ik was uitgesproken, wist ik niet of Gideon geboeid of ontzet was. Ik deed iets dat ik nog nooit eerder had gedaan. Ik droeg altijd een shirt met een hoge boord om mijn wond te verbergen, zelfs als ik ging zwemmen. Niemand had het litteken ooit gezien, alleen Simone en mijn dokter. Ik deed mijn shirt en hemd uit en liet het hem zien. Het was een afschuwelijk litteken, gevuld met kleine, zwarte stippeltjes.

      ‘Die zwarte stippeltjes zijn stukjes van het gezicht van een Duitse officier. Hij werd vlak voor mijn neus opgeblazen. Ze komen er nooit meer uit.’

      We zaten elkaar een eeuwigheid aan te kijken en hielden elkaars handen vast, zoals Simone en ik doen.

      Het duurde twintig minuten voor een van ons weer iets zei. Had ik het hem uit zijn hoofd gepraat?

      ‘U begrijpt dat ik moet gaan,’ zei Gideon. ‘Nietwaar, oom Lazar?’

      ‘Ja, ik weet het,’ zei ik. ‘We moeten allemaal de last dragen van onze tijd, onze eigen oorlogen voeren, zowel binnen in ons als daarbuiten op het slagveld. Zo hebben mannen het altijd gedaan. Probeer geen held te zijn. Doe je werk, en een deel van je werk is er levend doorheen komen.’

      Ik krabbelde mijn handtekening op het document en gaf hem zo toestemming in het Korps te gaan. Ik deed mijn mariniersring af en legde hem in de palm van zijn hand en sloot zijn vingers eroverheen. ‘Neem die mee. Dat kleine ding heeft mij erdoorheen geholpen. Je zult al het geluk nodig hebben dat je kunt krijgen.’ 
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      MITLA PAS
31 oktober 1956

      1100 UUR D-DAY PLUS TWEE

    


    
      Commando Zuid aan Leeuwen STOP Vijandelijk konvooi opgemerkt vanuit lucht aan westzijde van Mitla op weg naar de pas STOP Hebben luchtdekking van Para 202 weggestuurd om konvooi aan te vallen STOP Hebben geen communicatie met Para 202 STOP Weet u hun positie GETEKEND Ram

      

      Leeuwen aan Commando Zuid - 1130 uur STOP Negatief STOP Hebben geen contact met Para 202 GETEKEND Ben Asher

      

      Commando Zuid aan Leeuwen STOP Onze twee noordelijke colonnes zijn op gehouden bij Gaza en Jebel Livni STOP We zijn niet ver genoeg doorgedrongen om u over land te laten evacueren STOP Probeer landingsbaan te maken van zevenhonderdvijftig meter bij twaalf meter voor Dakota’s voor mogelijke evacuatie per vliegtuig GETEKEND Ram

      

      Leeuwen aan Commando Zuid STOP Onmogelijk om met de hand baan te maken STOP Grote rotsen en stenen kunnen niet worden verwijderd STOP Advies GETEKEND Ben Asher

      Commando Zuid aan Leeuwen STOP Proberen twee bulldozers af te werpen STOP GETEKEND Ram

    


    
      Middag

    


    
      Leeuwen aan Commando Zuid STOP Een bulldozer ontvangen in werkende staat STOP Landingsbaan naar schatting vrij om 1600 uur GETEKEND Ben Asher

      

      Commando Zuid aan Leeuwen STOP Luchtaanval op vijandelijk konvooi ten westen van Mitla Pas succesvol STOP Nieuwe informatie direct uit Cairo wijst erop dat zich slechts twee Egyptische compagnies in de pas bevinden STOP Bij vijandelijke troepen bevinden zich twee mortier- en twee machinegeweerpelotons STOP Luchtverkenning rapporteert nu geen activiteit aan westelijke kant van Mitla GETEKEND Ram

    


    
      De zon was die dag weer een wrede, blakerende schijf. De Leeuwen waren bijna helemaal ondergedompeld in lethargie. Ze bewogen zich lui om iedere molecule energie te sparen. Er klonken zachte stemmen uit de commandopost en de ziekentent. De bulldozer reed langzaam naar voren, naar achteren, naar voren, naar achteren, schoof de grote blokken en stenen opzij en vulde de gaten op die achterbleven. Nu en dan probeerde een Egyptische mortier die hoog in de pas stond de landingsbaan te bereiken, zonder succes.

      Dit was voor majoor Ben Asher een aanwijzing dat de Egyptenaren geen grotere stukken artillerie hadden, want anders hadden ze die zeker gebruikt. Hij werd bemoedigd door de laatste gegevens. Het rapport was van Cairo gekomen. Blijkbaar bevond zich een Israëlische spion binnen het Egyptische opperbevel, die in een positie was om de grootte en de positie van de vijandelijke troepen te kennen.

      Twee compagnies daarbinnen? Niet al te slecht. Een paar honderd man, min of meer. Het scheen bovendien dat de Israëlische luchtmacht het luchtruim beheerste en de westelijke zijde van de pas voortdurend in de gaten hield.

      Het been van Gideon was op bijna wonderbaarlijke wijze hersteld. Het bloed was uit de enorme zwelling in zijn heup gevloeid, zodat zijn dij bijna weer de normale grootte had. Het been was nog steeds pijnlijk en beurs, maar hij kon het nu weer volledig gebruiken.

      ‘Vooruit, Zechariah, waar blijf je verdomme!’ riep iemand iedere vijf of tien minuten.

      Hun ogen waren allemaal rood van het turen in de zon naar een spoor van Para 202. Al eerder hadden ze gedacht dat ze een stofwolk zagen en er een patrouillejeep op uitgestuurd om de mannen van Zechariah naar hun positie te leiden. Het bleek vals alarm. De stofwolk was ontstaan door een plotselinge windvlaag door een nauwe opening in een paar rotsklippen.

      Tijd voor het rantsoen. Naar de hel ermee, dacht Gideon.

      ‘Eet, anders verzwak je, ‘ zei Shlomo. ‘Eet, die zon zuigt alle pit uitje weg.’

      ‘Je lijkt mijn stiefmoeder Lena wel. Heb je ooit iemand gekend die er seksuele bevrediging uit putte om mensen vol te stouwen met eten?’

      ‘Nou en of,’ antwoordde Shlomo, ‘de helft van alle vrouwen in Israël.’

      Gideon ging met zijn hand over zijn gezicht. De stoppels begonnen te prikken. Hij had er een hekel aan een baard te hebben. Het jeukte voortdurend. Penelope en Roxy hadden hem eens zover gekregen dat hij hem liet staan, omdat de vaders van sommigen van hun vriendinnetjes er een hadden.

      ‘Stel dat je in een fijne, comfortabele sjeikentent zat’, opperde Shlomo tussen twee hoorbare happen door, ‘en dat je kon kiezen tussen Val en Natasha?’

      ‘Wie denk je wel dat ik ben? Koning Salomo?’ antwoordde Gideon. ‘Ze komen van twee verschillende planeten. Aan de ene kant rust, comfort, zekerheid, zachtheid, trouw, vertrouwen. Aan de andere kant heb je wilde fantasie, sensualiteit, de fijne lijn tussen liefde en woede.’

      ‘Ze klinken mij allebei wel aardig in de oren,’ zei Shlomo.

      ‘Soms heb je behoefte aan het een, soms aan het ander. Jammer dat ze niet in één pakketje zitten.’

      ‘Waar doet zo’n vrouw als Natasha het allemaal om?’

      ‘Alle vrouwen hebben een doolhof in hun hoofd. Emotie is de eerste prioriteit van een vrouw. Als een vrouw slinkse paden gaat bewandelen, ben ik nergens meer. Ik heb als kind, in Hollywood en in mijn huwelijk allerlei smerige streken uitgehaald. Maar ik ben nog lang niet zo geslepen als de eenvoudigste vrouw. In ieder geval ben ik nu redelijk recht door zee. Nadat Val haar kleine uitbarsting had en mijn kantoor in stukken sloeg, wilde ik niet meer liegen. Zelfs de meest eerlijke vrouw heeft een kronkel en als overlevende van het concentratiekamp is Natasha nog veel gecompliceerder.’

      ‘Hoeveel overlevenden uit een concentratiekamp denk jij dat we hebben ondervraagd?’ vroeg Shlomo terwijl hij in zijn bepakking rommelde. Het fruit was zacht en beurs geworden. Hij wierp het spijtig weg en er doken een heleboel kleine mieren op uit het niets, die een feestmaal aanrichtten.

      ‘Ik tel er zo tussen de vijftig en de zestig, ‘ zei Gideon. ‘Daarnaast heb ik misschien nog honderd rapporten gelezen. Ik heb er meer dan honderd gelezen in St. Barths, voordat ik naar Israël kwam.’

      ‘Allemaal anders?’

      ‘Allemaal anders, maar allemaal met bepaalde overeenkomsten. Iedereen die door het kamp is gekomen, heeft daar twintig, dertig familieleden verloren. Ik merkte dat iedereen die het had overleefd zijn verstand had moeten gebruiken. Maar iedereen die levend een concentratiekamp uitliep, had op het juiste moment een stukje puur geluk gehad. Soms wel vier of vijf stukjes geluk. Dat soort geluk veroorzaakt schuldgevoelens.’

      ‘Mijn vader is dood, mijn broers zijn dood, maar ik ben erdoorheen gekomen omdat ik op het juiste moment geluk had en zij niet. Bedoel je dat?’ vroeg Shlomo.

      ‘Precies,’ zei Gideon. ‘Ik heb nog nooit een overlevende ontmoet die het kruis van de schuld niet op zijn schouder droeg, omdat zijn leven stond tegenover dat van twintig anderen die naar de gaskamer werden gestuurd. Waarom ben ik, die niets meer waard was dan de eerste de beste ander, erdoorheen gekomen? Waarom leef ik nog? Ik ben schuldig omdat ik leef.’

      ‘Hoeveel familieleden heeft Natasha verloren?’

      ‘Allemaal. Een grote familie... allemaal... niet alleen de moeder, vader, broer, maar ook ooms, neven, nichten, het hele stel. De schuldgevoelens van Natasha zijn nogal gecompliceerd omdat ze voor de oorlog haar vader haatte. Hij was een geleerd, gerespecteerd en belangrijk lid van de gemeenschap. Blijkbaar was hij een ijskoude, heel streng. Hij heeft haar niet lichamelijk mishandeld, maar ze was bang voor hem en hij bezorgde zijn vrouw in seksueel opzicht een heleboel pijn. Ze hield dolveel van haar moeder. En... ze heeft nog iets meer dan de gewone, huis-tuin-en-keuken schuldgevoelens over de dood van haar vader. Ze voelt zich verantwoordelijk voor zijn dood omdat ze hem haatte.’

      ‘Dus zoekt ze haar vader in haar minnaars?’

      ‘Ik denk dat het zo zit,’ zei Gideon. ‘Ze ziet een aantrekkelijke man en zorgt dat hij voor haar valt. Dat is niet moeilijk, iedere porie van haar lichaam straalt seks uit. Ze vrijt met hem met een vuur waarvan hij niet wist dat het bestond. En ze zuigt hem leeg. Als hij volledig uitgeput is, heeft ze het symbool waarnaar ze op zoek is. Ze heeft haar vader weer vermoord. Dus laat ze hem vallen als een vaatdoek, maar ze houdt altijd een sentimenteel gevoel voor hem. Arme kerel, kon het gewoon niet bolwerken. Maar ze heeft een ontembare drang om een andere man te vinden, en weer een ander en weer een ander. Ze kan zichzelf er niet van weerhouden om het steeds weer tot het einde toe uit te spelen.’

      ‘En jij, kleine vriend?’

      ‘Ze weet niet wat ze met me aan moet, Shlomo. Europeanen, Tsjechen, Hongaren, Roemenen, mensen die leven van leugens en bedrog zijn koren op haar molen. Ik ben heus geen lieverdje, maar ik kan maar zover gaan en niet verder. Ik ben niet in voor spelletjes. Je ziet wat je krijgt. Ik heb al die gemene trucjes vroeger al eens uitgehaald en ben mijn wilde haren kwijt. Natasha heeft het daar moeilijk mee. Ze weet dat ik haar spelletje en haar redenen doorheb en dat ik haar in seksueel opzicht aankan. Bovendien heeft ze de kardinale fout gemaakt om verliefd te worden op een slachtoffer in spe. Ze houdt van me. En in zeker opzicht hou ik ook van haar. Wat een rotzooi. Ze wordt er helemaal gek van, maar ze kan het zwaard niet door de nek van de stier krijgen.’

      ‘Neuken tot de dood erop volgt. Het klinkt als een fantastische sport, ‘ zei Shlomo.

      De officieren beëindigden hun beraadslagingen met de majoor en gaven de troepen bevel hun spullen te pakken en zich klaar te maken om naar de landingsbaan te gaan voor de evacuatie.

      ‘Is hij niet een beetje vroeg?’ vroeg Gideon.

      ‘Nee, het is bijna tijd. De eerste Dakota komt over zo’n twintig minuten.’

      De bulldozer was net klaar met het werk en groepjes mannen vulden de gaten met de hand op.

      ‘Godverdomme, wat een smerige schijtzooi,’ barstte Gideon woedend los. ‘Jezus, het is alsof je je voeten wast met je sokken aan.’

      ‘De ene keer win je, de andere keer verlies je,’ zei Shlomo. ‘Laten we verdomme maar hopen dat die Dakota’s kunnen landen.’

      Op dat moment scheurde een jeep van de buitenwacht de commandopost in. De officier schreeuwde zo hard hij kon: ‘Ik zie Para 202! Daar is Zechariah!’

      

      31 oktober 1956

      1700 UUR, D-DAY PLUS TWEE

    


    
      Leeuwen aan Commando Zuid 1700 uur STOP Para 202 heeft zich bij ons aangesloten STOP Herroep evacuatie per Dakota STOP We geven binnen het uur een lijst door van dringend noodzakelijke voorraden en materieel GETEKEND Ben Asher

      

      Centraal Commando Tel Aviv aan alle luchteenheden Commando Zuid 1720 uur STOP Engels-Franse eskaders zijn begonnen de Egyptische vliegvelden te bombarderen STOP Blijf weg van oostelijke zijde van kanaal en Golf van Suez GETEKEND Hod, hoofd luchtmacht, vervolg, vervolg, vervolg, vervolg Centraal Commando aan alle grondeenheden STOP Engels-Frans Expeditieleger heeft aanval ingezet op gebied rond Port Said met doel kanaal in handen te krijgen STOP Israël heeft toegegeven aan ultimatum om onze troepen dertien kilometer van kanaal te laten stoppen STOP Bevestig en handel overeenkomstig GETEKEND Dajan, chef staf

    


    
      Net voor de avond werd de geslonken inventaris van Para 202 door middel van een dropping aangevuld en was er materieel onderweg om de brigade weer in gevechtsklare conditie te brengen. Tweehonderdvijftig kilometer door de wrede woestijn hadden hun tol geëist van mannen, voertuigen en wapens.

      De paratroepers van Zechariah waren smerig en uitgeput en wilden alleen nog maar slapen, zoals alle mannen in een oorlog sinds de oudheid. De meesten van hen hadden zich gered met korte dutjes sinds de mobilisatie, een week eerder. Ze waren aangeslagen, hadden een dikke tong en hun kaken waren te moe om het voedsel te kunnen kauwen.

      In de commandotent bestudeerde kolonel Zechariah samen met majoor Ben Asher de kaart. De beruchte kolonel Z was zowel groot als gespierd en had een glanzend zwarte baard die hem een furieus uiterlijk gaf, als een oude profeet in een woede-uitbarsting. Het leek wel of de halve woestijn op zijn gezicht, oogleden en gebarsten lippen en in zijn baard zat vastgekoekt. Zijn kleren waren op verschillende plaatsen gescheurd en nat van het zweet. Hij nam niet de tijd voor de luxe van een schoonmaakbeurt tot de plannen voor de volgende morgen waren vastgelegd. Om de tent heen lagen mannen in diepe slaap op de grond.

      Zijn adjudant, kapitein Kofsky, kwam binnen met dokter Schwartz.

      ‘Hoe staat het ermee?’ vroeg Zechariah.

      ‘U kunt onmogelijk morgen met deze eenheid verder gaan,’ zei dokter Schwartz. ‘Ze zijn volkomen uitgeput en zullen niet kunnen functioneren. Als u morgen op weg probeert te gaan, verliest u de helft van de mannen. Ze zullen gewoon instorten.’ De dokter was nogal scherp in zijn eerste opmerkingen, omdat hij wist dat Zechariah ze verder zou laten gaan voordat ze er klaar voor waren tenzij hij op zijn stuk bleef staan.

      ‘Ze kunnen wel uitrusten als alles afgelopen is,’ zei Zechariah. ‘Ik zal ze een week laten slapen nadat we Sjarm el Sjeich hebben ingenomen.’

      ‘Het is nog tweehonderdzeventig kilometer langs de Golf van Suez,’ antwoordde de dokter. ‘Ze moeten twee dagen rust hebben en een kans zich te hergroeperen voordat ze kunnen gaan.’

      ‘Niet voor drie november! De brigade van Yoffe trekt op langs de andere kant. Straks is hij eerder in Sjarm el Sjeich dan ik! De helft van zijn mannen zijn reservisten. Ik laat Yoffe de paratroepen niet verslaan! Ik moet er het eerst zijn. Ik wil een welkomstcomité hebben voor Yoffe als hij aankomt!’

      Kapitein Kofsky, de dokter en majoor Ben Asher hielden hun mond terwijl kolonel Zechariah tekeerging. Hij tuurde de tent uit. Het leek wel een slagveld vol dode mannen.

      ‘Waarom wachten we niet tot morgenochtend, dan kunnen we kijken hoe het materieel eruitziet, de mannen een nacht laten slapen en zijn we beter in staat een beslissing te nemen,’ zei Ben Asher.

      Wachten! Zechariah hield niet van wachten! Hij hield niet van wikken en wegen! Hij hield er niet van beslissingen uit te stellen! Meteen erdoorheen beuken, dat was de manier! Verdomme! Verdomme! Wat als Yoffe hem straks echt voor was? Hij stuurde Kofsky en de dokter met een handgebaar weg en wendde zich toen tot Ben Asher.

      ‘We kunnen hier niet een hele dag verknoeien met slapen terwijl de hele Sinaï in brand staat. Ben Asher, jouw Leeuwen hebben nu al twee dagen op hun achterwerk gezeten. Ze zouden morgen wel eens een beetje werk moeten kunnen verzetten.’

      ‘Wat heb je in gedachten?’ vroeg de majoor.

      ‘Voordat we naar het zuiden optrekken, wil ik de Mitla Pas in handen hebben. We gaan met jouw bataljon naar binnen en nemen hem morgen bij zonsopgang.’

      ‘Het spijt me, Zech, maar ik heb specifieke orders van Dajan dat we de Mitla Pas onder geen enkele voorwaarde binnen mogen gaan.’

      ‘Sinds wanneer kan een commandant te velde de orders niet meer veranderen?’

      ‘Dat is aan jou, maar je zult me eerst van mijn commando moeten ontheffen. Ik neem ze niet mee de pas in tot het Centraal Commando mijn orders wijzigt.’

      ‘Kom nu toch, Ben Asher. In godsnaam. Wil je dan dat ik met de brigade naar het zuiden trek en de Mitla Pas wijd open laat zodat we geen rugdekking hebben?’

      ‘Ik heb de kans gehad om twee dagen lang iedere kleine inlichting te bestuderen. Het is waar dat de Egyptenaren geen grote macht hebben in de pas. Ze zijn daar om te proberen te voorkomen dat wij het kanaal bereiken. Oké? Puur defensief. Maar godverdomme, Zech, zelfs een paar honderd Egyptenaren die zich hebben ingegraven tussen die klippen en ravijnen kunnen een enorme rotzooi voor ons schoppen. Trouwens, we houden ons aan het ultimatum om dertien kilometer voor het kanaal te stoppen. Als we naar binnen gaan en de pas innemen, overtreden we dat.’

      ‘Hou op met die politieke praatjes. Ik laat me niet door de Egyptenaren in de rug springen.’

      ‘Zech, er is geen enkele manier op Gods aarde waarop de Egyptenaren in het offensief kunnen gaan. Israël is aan de winnende hand op vier fronten. De Fransen en de Britten hebben Egypte besprongen. De Mitla Pas is nog geen pond kamelestront waard. En we kunnen afgemaakt worden als we naar binnen gaan.’

      ‘Ik heb je een bevel gegeven, Ben Asher. Ja of nee?’

      ‘Nee. Ik stel mijn troepen niet onder jouw bevel zonder directe orders van het Centraal Commando.’

      ‘Jouw troepen! Sinds wanneer zijn de Leeuwen jouw troepen? Ik heb deze eenheid in het leven geroepen. Ik heb je dit commando gegeven. Nou moet je eens heel goed luisteren. Om vijf uur dertig morgenochtend leidt óf jij, óf de nieuwe commandant de Leeuwen de pas in.’

      ‘Nee, pas nadat ik bevel heb gekregen van het Centraal Commando,’ herhaalde Ben Asher zachtjes.

      Het was beton tegen graniet. Zechariah grauwde boven de kaart, haalde een notitieblok uit zijn tas en krabbelde een boodschap.

      ‘Ordonnans!’ schreeuwde Zechariah. Een para haastte zich de tent binnen.

    


    
      Para 202 aan Centraal Commando STOP 1800 uur STOP Dringend STOP Topgeheim STOP Het is mijn weloverwogen opinie als commandant te velde en ter plekke dat Mitla Pas een bedreiging vormt voor onze achterhoede STOP Verzoek permissie Ben Asher van zijn commando te ontheffen en de Leeuwen te gebruiken om de pas in te nemen GETEKEND Kolonel Z

    


    
      Zechariah installeerde zich op een canvas vouwstoeltje, legde zijn laarzen op de kaartentafel, wipte op en neer en nam een slokje uit zijn veldfles terwijl hij wachtte op het antwoord.

    


    
      Centraal Commando aan Para 202 STOP 1820 uur STOP Verzoek ter vervanging van Ben Asher afgewezen STOP Verzoek Mitla Pas in te mogen nemen afgewezen STOP HERHAAL afgewezen STOP Laatste informatie via Cairo wijst erop dat zich een volledig bataljon infanterie in de pas bevindt met een dozijn middelgrote machinegeweren STOP Een dozijn 57-mm antitankwapens en veertig Tsjechische terugstootloze geweren STOP Vijand ingegraven bij Heitanravijn STOP Egyptische positie is geheel defensief ter verhindering van een opmars naar het kanaal STOP Zij zijn geen offensieve bedreiging voor onze troepen in de Sinaï STOP We beschouwen het als buitengewoon gevaarlijk te proberen hen te verdrijven. BEVESTIG, GETEKEND Dajan, chef staf

    


    
      Zechariah was een man die bekend stond om zijn vermogen om zich als een bulldozer overal doorheen te werken, bevelen te omzeilen die hij niet de moeite nam te lezen en zijn eigen gang te gaan. Hij won zijn veldslagen bijna altijd, dus smolt iedere oppositie gewoonlijk weg voor zijn woede. Zo niet deze keer. Iedereen in het Centraal Commando was zich van de situatie bewust. De commandant van de Leeuwen wist wat er gaande was. De aanval op de Mitla Pas ging niet door. Hij schreef een ander bericht en overhandigde het aan de majoor.

      ‘Ik hoop dat je mijn punt ziet, Ben Asher.’

      ‘Goed, hiermee ben ik het wel eens,’ antwoordde de majoor.

      ‘Laten we elkaar de hand schudden en de bedreigingen en harde woorden vergeten.’

      ‘Natuurlijk, de hitte van de strijd.’

      De twee mannen schudden elkaar de hand als twee tegen elkaar kletterende stukken staal en omhelsden elkaar met ribbenbrekende stompen van genegenheid.

    


    
      Para 202 aan Centraal Commando STOP 1830 uur STOP Bevestig orders Mitla Pas niet te nemen STOP Niettegenstaande ligt onze defensieve positie rond de landingsbaan en het Parker Monument uitermate onbeschermd tegen vijandelijke artillerie en vliegtuigen STOP Ben Asher is met me eens dat we een patrouille de pas in moeten sturen om te zien of we een betere defensieve positie kunnen vinden STOP We zullen niet optrekken tot de Egyptische defensieve positie bij het Heitanravijn STOP We zullen de patrouille terugtrekken zodra deze op tegenstand van de vijand stuit STOP Met een nieuwe defensieve positie binnen de pas zal ik me veilig voelen om naar het zuiden te gaan STOP Zal proberen een positie binnen de pas te vinden die gehouden kan worden door niet meer dan twee compagnies infanterie STOP Brigade denkt op 3 november om 0600 uur in zuidelijke richting langs de Golf van Suez te trekken STOP Bevestig GETEKEND Kolonel Z


      Centraal Commando aan Para 202 STOP 1900 uur STOP Permissie verleend om Leeuwen te gebruiken voor beperkte patrouille in de pas stoppend vóór het Heitanravijn STOP Onmiddellijk terugtrekken bij oppositie GETEKEND Dajan, chef staf

    


    
      ‘Laat de Leeuwen zich klaarmaken om om vijf uur dertig te vertrekken.’

      ‘We hebben het hele bataljon toch niet nodig? Het gaat slechts om een beperkte patrouille,’ zei de majoor argwanend. 
‘Rustig aan, Ben Asher. Ik ga het hele bataljon ook niet gebruiken. Ik ben zo vervloekte moe dat ik nu geen plannen kan maken. Laat ze maar klaarstaan; ik zal maar een deel ervan gebruiken. Ik kan nu niet helder denken.’

      Ben Asher gaf een aarzelend ‘Goed dan’.

      Shlomo en Gideon zochten kolonel Z op bij de watertanker, waar hij poedelnaakt het vuil van zich af stond te schrapen.

      ‘Aha, daar is mijn schrijver,’ zei Zechariah. ‘Ik heb gehoord dat je een paar blauwe plekken hebt opgelopen bij de parachutesprong.’

      ‘Met mij is alles in orde.’

      ‘Nou, zijn we net zo goed als de mariniers of niet?’

      ‘Jullie komen er aardig dichtbij, zou ik zeggen.’

      Hij droogde zich af en deed het uniform weer aan dat hij al meer dan een week had gedragen. ‘Een vliegtuig heeft de vrachtwagen met extra kleding geraakt. Alles in rook opgegaan... pssst. De Egyptenaren zullen wel op de vlucht slaan zodra ze ons ruiken.’

      ‘Goede bui?’ vroeg Gideon.

      ‘Waarom niet? Ik ben nog steeds eerder in Sjarm dan de brigade van Yoffe.’

      ‘Ik wil toestemming om mee te gaan met de patrouille.’

      Zechariah begroef zijn vingers in zijn baard en dacht na terwijl hij krabde. ‘Mij best, ‘ zei hij eindelijk, ‘rij maar mee in de commandojeep met Ben Asher.’

      ‘Ik ga ook mee,’ zei Shlomo.

      ‘Prima. Jullie tweeën kunnen het machinegeweer in de commandowagen bedienen. Zullen we straks een partijtje schaken, schrijver?’

      ‘Ik denk dat ik beter wat kan gaan slapen,’ zei Gideon.

      

      Gideon neuriede een deuntje terwijl hij zijn uitrusting nakeek voor de ochtendpatrouille.

      Shlomo was erg bedachtzaam. Het idee dat het hele Leeuwenbataljon zich gereed moest houden, stond hem niet aan. Kolonel Z had ook de halfrupsvoertuigen en de drie rijdende tanks bevel gegeven zich klaar te maken. Hij zou een gevecht niet uit de weg gaan, wat zijn orders ook waren. Zechariah was als een stormram door de Egyptische linies in Thamad gegaan. Dat was typisch kolonel Z.

      Gideon zong steeds luider...

      ‘Hoe heet dat liedje in godsnaam? Je zit het de hele tijd te zingen.’

      ‘Het is een oud Amerikaans deuntje uit de Burgeroorlog, “Even voor de veldslag, moeder”. We zongen het op school toen we kinderen waren.’

      ‘Het klinkt alsof je verlangt naar een gevecht,’ zei Shlomo.

      Gideon werd ernstig. ‘Misschien is dat wel waarom ik hier ben. Om te zien hoe joden vechten tussen de rotsen. Ik wilde je nog wat zeggen, Shlomo, deze patrouille is geen opdracht van Buitenlandse Zaken. Ik vind echt niet dat je mee moet gaan. Het is eigenlijk jouw zaak niet, maar de mijne wel.’

      ‘Ik heb morgen toch niets anders te doen,’ antwoordde hij.

      ‘Weet je het zeker?’ vroeg Gideon.

      ‘Ik weet het zeker.’

      Gideon rolde zich dicht bij zijn maat in zijn deken. ‘Ik geloof dat ik verdorie te opgewonden ben om te kunnen slapen,’ zei hij.

      ‘Wie is Pedro?’ vroeg Shlomo abrupt.

      ‘Waarom vraag je dat?’

      ‘Je hebt me wel een half dozijn keer Pedro genoemd sinds we hier zijn.’

      ‘Een freudiaanse verspreking, denk ik.’

      ‘Nou, wie is het?’

      ‘Alleen maar een makker van de mariniers.’

      ‘Wat is er met hem gebeurd?’

      ‘Laten we gaan slapen,’ antwoordde Gideon.

      ‘ Ik dacht dat je zei dat je niet kon slapen. Wat is er met Pedro gebeurd? ‘

      ‘Ik was niet snel genoeg bij hem.’

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Ik aarzelde. Hij is gesneuveld.’

      Shlomo hoorde de snelle, nerveuze ademhaling van Gideon. Even voorde veldslag, moeder, dacht hij. O jongen, Gideon was thuis. ‘Doe morgen geen dwaze dingen,’ zei hij.

      

      1 november 1956

      0515 UUR D-DAY PLUS DRIE

    


    
      ORDER VAN DE DAG 11/1/56 De volgende eenheden treden met volle oorlogsbepakking aan om 0530 uur:

      

      Compagnie A Leeuwenbataljon

      Compagnie B Leeuwenbataljon

      Compagnie C Leeuwenbataljon

      Verkenningseenheid - Para 202 - met volledige bergbeklimmersuitrusting

      Tankgroep B - overblijvende drie tanks

      Zware mortierpelotons - Para 202

      De compagnieën A en B zullen in halfrupsvoertuigen de Mitla Pas intrekken.

      

      Compagnie C zal zich gereed houden als reserve ten westen van het Parker Monument.

      

      De medische en de commando-eenheid zullen de pas intrekken en een communicatiecentrum opzetten in veilig gebied rond kaartcoördinaat A-16.

      

      De verkenningseenheid zal per zware vrachtwagen optrekken naar kaartcoördinaat C-17 en vervolgens naar de top van de klip klimmen om de vijand van bovenaf aan te vallen.

      

      Alle mondelinge bevelen in het Hebreeuws.

      

      DOEL: Het innemen en behouden van een defensieve positie binnen de Mitla Pas ter voorkoming van een Egyptische uitbraak naar de eigenlijke Sinaï.

      

      Bevelvoering: majoor Ben Asher.

      GETEKEND: kolonel Amos Zechariah, commandant Para 202

    


    
      Ben Asher beende haastig, half rennend de commandotent binnen en gaf zijn officieren bevel buiten te wachten.

      ‘Goedemorgen, BenAsher,’ zei kolonel Zechariah. ‘Ik verwachtte je al. Hebben de eenheden zich opgesteld?’

      ‘Ze zijn ermee bezig, kolonel, maar ik geloof dat we beter even kunnen praten over deze zogenaamde patrouille.’

      ‘Zoals ik zei, verwachtte ik je al.’

      ‘Gisteravond hebben jij en ik en het Centraal Commando ermee ingestemd een patrouille naar binnen te sturen om te proberen een betere defensieve positie te vinden. Dit is geen patrouille die je laat aantreden. Dit is een volledige aanvalseenheid. Ik geloof dat je ons hebt misleid en ik geloof dat je van plan bent de pas in te nemen.’ 
Zechariah bleef kalm, in weerwil van zijn reputatie. ‘Lees dit eens,’ zei hij. ‘Ik was vannacht de bevelen aan het opstellen toen deze boodschap binnenkwam.’ Hij overhandigde de boodschap aan Ben Asher.

    


    
      Centraal Commando aan alle eenheden te land, ter zee en in de lucht STOP 0330 uur DRINGEND DRINGEND DRINGEND Brits-Franse Expeditieleger gedwongen alle operaties stop te zetten door uitoefening van druk vanuit Washington en Moskou STOP Wij zullen operaties op alle fronten voortzetten tot de doelen zijn bereikt GETEKEND D. Ben Goerion, eerste minister GETEKEND Dajan, chef staf

    


    
      ‘Jezus Christus,’ mompelde Ben Asher. Hij las het communiqué nogmaals, liet het op de kaartentafel vallen en bleef ernaar staren.

      ‘We staan nu helemaal alleen,’ zei Zechariah. ‘Het is mogelijk dat Jordanië zich in de oorlog gaat mengen. Hetzelfde geldt voor Syrië.’

      ‘Kunnen onze eenheden hun doelwitten bereiken voordat Amerika en Rusland ons dwingen tot een staakt-het-vuren?’

      Zechariah haalde zijn schouders op. ‘We moeten heel snel zijn. Op de noordelijke as heeft de Zevende Pantser waarschijnlijk El Arisj bereikt. Daar zullen ze moeten vechten. Ze zullen als de hel op moeten schieten om het kanaal te bereiken. De centrale as... we zijn doorgebroken bij Jebel Livni en krijgen op dit moment waarschijnlijk tegenstand bij Kfar Gafgafa. Wij zijn hier bij de Mitla. De Negende Infanteriebrigade van Yoffe gaat net op weg. Ze zullen vannacht Taba bereiken en dan begint voor hen de pret. Ze hebben bijna tweehonderdveertig kilometer bergachtige woestijn zonder wegen voor zich voordat ze Sjarm el Sjeich bereiken. Hoe zeg je dat... er is goed nieuws en slecht nieuws. Iedere colonne moet van nu af aan volmaakt opereren om een ramp te vermijden.’

      ‘Hoeveel tijd hebben we nog?’

      ‘Zoals ik het bekijk, zijn we de lul als onze twee noordelijke colonnes morgennacht het kanaal niet hebben bereikt en als wij op de vierde Sjarm el Sjeich niet hebben ingenomen.’

      ‘Waarom ga ik nu niet meteen met onze gevechtseenheid op weg naar het zuiden?’ vroeg Ben Asher. ‘Dan kun jij morgen met de rest van de brigade op weg gaan en kunnen we haasje-over springen tot aan Sjarm.’

      ‘Nu Frankrijk en Engeland niet meer meedoen, halen de Egyptenaren het misschien in hun kop om hun reserves in te zetten. Ik wil niet hier bij de pas vast komen te zitten.’

      Ben Asher knikte ten teken dat hij het begreep. De twee waren het voor het eerst met elkaar eens. ‘Wat wil je dat ik doe, Zech?’

      ‘Neem de Mitla Pas in.’

      ‘We branden ons gat.’

      ‘Nou, dan branden we ons gat. Dajan heeft ook zoiets gedaan in de Onafhankelijkheidsoorlog. Hij brak zijn orders om Lydda in te kunnen nemen. We hebben nog steeds de basisregel van de oorlog: dat de commandant te velde de uiteindelijke beslissing kan nemen. Als jij het ermee eens bent, is dat alle steun die ik nodig heb.’

      ‘Laten we eens over dit plan praten,’ zei de majoor. ‘Het staat me niet aan om ons pantser, onze mannen en onze voertuigen midden door de bedding van de wadi te sturen. De Egyptenaren zullen vlak boven ons zitten in hun loopgraven en kunnen naar beneden schieten.’

      ‘Er is geen gemakkelijke manier. We hebben geen ruimte voor tactische finesse. Zodra we onder vuur komen, verspreiden we ons naar de beste dekking en houden de Egyptenaren op hun plaats. Dat zal de verkenningseenheid de kans geven om de klippen in de buurt van de Egyptische posities te beklimmen en boven ze te komen in het Heitanravijn. Het wordt een smerige dag, majoor, een heel smerige dag.’

      Kapitein Kofsky kwam binnen. ‘De troepen staan opgesteld, Zech,’ zei hij.

      ‘Ik zal ze een aanmoedigingspraatje geven,’ zei kolonel Z.

      

      Het tartende mysterie van de Mitla Pas stond op het punt onthuld te worden. Die stille verzameling massieve bleekrode rotsen doemde hoog op toen de Leeuwen naar voren trokken naar zijn ontzagwekkende, maar lokkende kaken.

      Toen ze de bedding van de wadi en de pas zelf binnentrokken, tilden Gideon en Shlomo een vijftig-kaliber, luchtgekoeld machinegeweer op een vaste standaard die was bevestigd aan de commando wagen. Het wapen werd op zijn spil gezet en Gideon floot zachtjes tussen zijn tanden toen hij het een bocht liet beschrijven om zijn schutsveld te bepalen. Een moment later waren ze binnen, aan de voet van honderden meters hoge, steile klippen vol kieren en grotten. Waar was de vijand? Ze konden daar zijn, daar, daar of daar. Overal? Jezus Christus. Een peloton mariniers zou deze pas eeuwig kunnen houden.

      Bang floot Gideon ‘Even voor de veldslag, moeder’ in zichzelf. Het was net als de landing op Tarawa... in het borsthoge water springen terwijl de Jappen een vuurgordijn legden.

      Gideon gaf Shlomo een teken om een munitieband in te voeren. Hij haalde tweemaal de grendel over terwijl Shlomo de band rechttrok, zodat hij niet klem zou komen te zitten. Ze waren klaar.

      ‘Voorhoede aan Ben Asher, hoort u mij?’

      ‘Ben Asher aan voorhoede, luid en duidelijk.’

      ‘Voorhoede aan Ben Asher, nog geen teken van de vijand.’

      ‘Ben Asher aan voorhoede, hoever zijn jullie?’

      ‘Voorhoede aan Ben Asher, anderhalve kilometer.’

      ‘Ben Asher aan voorhoede, langzamer vooruit. Zoek dekking als jullie worden aangevallen. Ben Asher aan alle eenheden, kijk om je heen naar dekking.’

      De tanks vermorzelden de rotsen en de zware vrachtwagens schudden hun menselijke lading heen en weer toen de massa rotsblokken in de wadibedding groter werd door lawines. Tussen de wanden van de engte echode een disharmonische cantate van brullende motoren van half-rupsvoertuigen en knallende uitlaten.

      ‘Voorhoede aan Ben Asher, Heitanravijn recht vooruit.’

      ‘Ben Asher aan verkenningseenheid, verstop je voertuigen en begin buiten gezicht van de vijand te klimmen. Klim over de top van het ravijn.’

      ‘Verkenningseenheid aan Ben Asher, bevel ontvangen.’

      ‘Ben Asher aan verkenningseenheid, kunnen jullie schatten hoeveel tijd er nodig is om het ravijn te beklimmen?’

      ‘Verkenningseenheid aan Ben Asher, ruwe schatting, drie of vier uur.’

      ‘Verdomme,’ mompelde Ben Asher. ‘Oké, we kunnen ons beter voorbereiden op een smerige dag. Ben Asher aan alle eenheden. Zoek onmiddellijk dekking buiten de wadibedding. Graaf je in, dek de verkenningseenheid. Schiet op alles wat beweegt. Hou de vijand vastgepind.’

      Zodra de verkenningseenheid begon te klimmen, schoot er een rookbom met een boog uit een van de grotten in het ravijn naar de wadibedding daarbeneden, explodeerde en gaf de Egyptenaren het sein om het vuur te openen. Met wat wel een enkele vuurstoot leek, barstte de Mitla Pas uit in een gedonder van kanonnen, mortieren, machinegeweren en lichte wapens.

      ‘Verspreiden!’

      De para’s sprongen uit hun voertuigen en drukten zich tegen de wanden van het ravijn, op zoek naar spleten en rotsblokken als dekking.

      ‘Woeoeoeffff! De brandstofwagen incasseerde een voltreffer en een pilaar van vlammen sprong zestig meter tegen de rotswanden op.

      Het schieten kwam niet alleen uit het ravijn, maar van een bijna volledige cirkel van posities voor, naast en achter de colonne van de para’s.

      ‘Godverdomme!’ brulde Ben Asher. ‘Ze hebben in de nacht andere posities ingenomen! Chauffeur! Die zijgleuf in.’ Die bood nauwelijks genoeg dekking voor de commando wagen en de ambulance. Ze zetten een eerstehulppost en een communicatiecentrum op. Ben Asher kon niet ver genoeg de pas inkijken. Hij keek om zich heen. Een richel boven hem beloofde iets beters. Hij klom ernaar toe met de radioman, de chauffeur en een half dozijn man personeel van de commandopost. Ja, dat was veel beter... een goed uitzicht over de wadibedding, helemaal tot het ravijn. Gideon en Shlomo verborgen de commando wagen, sjouwden het machinegeweer naar de richel en installeerden zich.

      Het vuurgevecht verhevigde terwijl de para’s zich ingroeven en het vuur begonnen te beantwoorden en er vervolgens in groepjes op uitgingen om de Egyptische posities één voor één uit te schakelen met bajonetten en granaten.

      Een halfrupsvoertuig in de wadibedding explodeerde en vervolgens schudden tienduizend rotsblokken los toen de munitiewagen de lucht inging... daarna werd de ambulance opgeblazen... nog een halfrupsvoertuig en nog een...

      ‘Ben Asher aan kolonel Z, hoor je mij?’

      ‘Z aan Asher, ontvang je ongeveer drie en drie, heel zacht. Ik kan je nauwelijks verstaan, over.’

      ‘Ben Asher aan Z, we zijn onze ambulance en munitiewagen kwijt. We zijn volledig omsingeld. Alle troepen goed in actie, maar we moeten de posities één voor één uitschakelen.’

      ‘Z aan Asher, munitiewagen en ambulance onderweg.’

      ‘Asher aan Z, je zult ze binnen moeten laten brengen door de reserve-compagnie. We zijn omsingeld. De C-compagnie moet een gat blazen en een weg vrijmaken, zodat we in en uit kunnen gaan rond kaartcoördinaat A-12.’

      ‘MiG’s! Liggen!’

      Er kwamen zes MiG’s achterelkaar aangevlogen, hoog op twaalf uur, die het midden van de wadibedding beschoten. Meer voertuigen gingen in vlammen op.

      ‘Verpleger! Verpleger!’

      Een dozijn gewonden werd naar de eerstehulppost, een paar meter van de richel van Ben Asher, getrokken, gesleept en gedragen. De Israëlische tanks en mortieren zorgden voor dekking en vuurden op de Egyptische posities, maar het scheen niet veel uit te halen. Ordonnansen en radio’s kraakten van de boodschappen... Halleluja, twee Egyptische machinegeweren waren bereikt en ingenomen!

      Ben Asher bracht de slag onder controle en dirigeerde de bewegingen van zijn eenheden tot de Egyptenaren de commandopost in de gaten kregen en die hevig beschoten met mortieren.

      ‘We moeten ze daar weg krijgen!’ schreeuwde de majoor. ‘Verdomme, we moeten betere vuuraanwijzingen geven.’

      Gideon kreeg een spleet in het oog, zo’n zes meter boven hen. Die leek een beter uitzicht over de wadi te bieden. Hij tikte de commandant op zijn schouder en wees naar boven.

      ‘Goed zo,’ zei Ben Asher en keek rond naar mensen om een telefoonlijn naar boven te brengen. ‘Verdomme, waar is iedereen?’

      ‘De communicatiewagen is geraakt. We hebben een tekort aan radio- en telefoonmensen - ik breng hem wel boven,’ bood Shlomo aan. Gideon greep de tweede hendel van de telefoonkabelrol. ‘Je komt nooit boven met jouw been,’ zei Shlomo.

      ‘Wedden?’

      Ben Asher gaf Gideon zijn verrekijker en Gideon en Shlomo worstelden zich naar boven met de telefoonlijn en klommen hand over hand langs een steile wand naar de spleet. Hij trok Gideon naar binnen. Gideon keek door zijn veldkijker. ‘Uit de kunst! We kunnen alles zien! Hé, daar zijn de verkenners. Ze gaan de klippen op als berggeiten!’

      ‘Ben Asher!’ schreeuwde Shlomo naar beneden, ‘we kunnen van hieruit het vuur van de tanks en de mortieren dirigeren! Stuur een kaart naar boven!’

      De kaart werd aan een steen vastgebonden en opgegooid terwijl Gideon de veldtelefoon aansloot.

      ‘Blijf hier met die telefoon,’ zei Gideon. ‘Ik ga nog een paar meter verder. Ik roep de nummers wel naar beneden.’

      Shlomo keek naar de plek waar Gideon heen wilde kruipen. Die was vreselijk onbeschermd. ‘Nee, laat mij maar gaan, telefoneer jij maar naar beneden.’

      ‘Ik spreek geen Hebreeuws. Jij zult de telefoon moeten bedienen,’ zei Gideon. ‘Kijk niet zo bezorgd. Ik heb ook geobserveerd voor de artillerie op Tarawa.’ En weg was hij al. Tien meter verder lag hij op zijn buik op een richel en bracht de veldslag in beeld met zijn verrekijker: drie tanks, verborgen achter grote rotsen; de infanterie die zich een weg baande naar de machinegeweernesten; en de verkenners die de steile wand van het ravijn beklommen.

      ‘O, jongens! Wel verdomme! Ik zal ze er eens even van langs geven!’ riep Gideon. Een moment later had hij zich geïnstalleerd. De angst werd minder en het harde werk begon.

      Shlomo riep de letters van de drie tanks.

      ‘Shlomo! Laat tank J twintig meter naar voren gaan!’

      ‘Gesnapt!’

      ‘Tank H, elevatie een halve meter omhoog!’

      ‘Gesnapt!’

      Een groep Egyptenaren aan de andere kant van de wadi kreeg Gideon in het oog en vuurde. Het stond Shlomo niets aan, maar de instructies kwamen zo snel naar beneden dat hij niet protesteerde.

      ‘Raak! Tank H zit precies op het doel. Ze raken de rij grotten in het ravijn. Blijven vuren en na ieder schot vijftien meter naar links opschuiven!’

      ‘Gesnapt!’

      Het lawaai was nu oorverdovend. Het geluid van ieder schot, van geweren, pistolen, granaten, mortieren en artillerie, werd een half dozijn keer versterkt door de dicht bij elkaar staande wanden. Het gebrul werd gigantisch. Katoen en oordopjes hielpen wel iets, maar het was bijna onmogelijk om iets te horen en de kreten van Gideon moesten bij ieder bevel een half dozijn keer herhaald worden.

      ‘Waar blijft onze luchtdekking verdomme!’ vroeg Ben Asher. ‘Shlomo! Waar blijft onze luchtdekking verdomme!’

      ‘Gideon! Kun je onze vliegtuigen zien? We hebben hun steun nodig! De wanden van het ravijn vervormen onze oproepen!’

      ‘Het is te nauw om ze naar beneden te sturen!’ schreeuwde Gideon. ‘Ik stel voor dat je kolonel Z de boodschap geeft om met ze te spreken. Ik stel voor dat je ze boven het ravijn laat cirkelen, zodat ze de Egyptische vliegtuigen bij ons vandaan kunnen houden. Dat is het beste dat ze kunnen doen!’

      Na drie herhalingen kreeg Shlomo de boodschap, die hem per telefoon doorgaf aan Ben Asher.

      ‘Shlomo! Zeg tank K dat ze veel te hoog vuren! Elevatie op zijn minst tien graden lager!’

      ‘Gesnapt!’

      Een paar tellen later bracht de verschijning van de Israëlische Ouragans boven het strijdtoneel een uitbarsting van gejuich teweeg, maar ze konden ze niet meer horen boven het lawaai uit.

      Twee moordende uren lang bleven de lopen aan beide zijden lood spuwen. Het ravijn schudde en rotsen tuimelden naar beneden terwijl de C-compagnie zich een weg naar binnen baande met extra munitie en medische voorraden. De verkenners klommen steeds hoger langs de wanden van het ravijn, als een groep alpinisten. Het was een langzaam, martelend proces. Gideon kon ze aanwijzingen geven vanaf zijn uitkijkpost om het Egyptische vuur te vermijden.

      ‘Ben Asher aan Z. Zware verliezen! Ik heb vrachtwagens nodig om ze naar buiten te brengen!’

      ‘Verpleger! Verpleger! Verpleger!’

      ‘Commandopost aan Z. Majoor Ben Asher is geraakt! Kapitein Masada neemt het bevel over.’ 
‘Z aan Masada. Hoe erg is Ben Asher gewond?’

      ‘Masada aan Z. Hij is dood.’

      Er ging nog een uur voorbij en nog een. De Egyptenaren, die zich realiseerden dat de waarnemer grote schade veroorzaakte, begonnen de half blootliggende richel te beschieten met mortieren. Gideon kromp in elkaar toen de inslag van hun granaten zijn gezicht tegen de rots sloeg, zijn verrekijker verbrijzelde en hem op zijn rug wierp als een pannekoek.

      Langs de hele wand van het ravijn stelden kleine groepjes para’s de ene vijandelijke positie na de andere buiten gevecht. Ten slotte vernietigden ze het Egyptische mortiernest dat op de waarnemer schoot.

      Vanaf steunpunten op hooggelegen grond rolden de para’s de vaste lijn van de Egyptische infrastructuur op. De para’s hadden wat ruimte gekregen om adem te halen en te manoeuvreren en gingen methodisch verder om de vijand buiten gevecht te stellen.

      ‘Verkenners aan Masada! We hebben de top van het Heitanravijn bereikt! Zware verliezen! Over een uur moeten we ons boven de belangrijkste Egyptische verdedigingen bevinden!’

      Gideon was zijn verrekijker kwijt, de telefoonlijn van Shlomo was verbroken en de tank- en mortiereenheden kwamen zonder munitie te zitten, allemaal op hetzelfde moment. ‘Kom naar beneden, Gideon. Laten we hem smeren!’ schreeuwde Shlomo.

      ‘Oké! Ik kan toch geen aanwijzingen meer geven. Kijk!’

      Shlomo zag hoe de tanks zich terugtrokken en keek geboeid toe hoe de verkenners elkaar aan touwen lieten zakken langs een steile wand en granaten in de Egyptische grotten wierpen.

      ‘Masada!’ riep Shlomo naar beneden. ‘We stellen onze positie veilig! De tanks trekken zich terug en geen enkele van de mortieren is nog in operatie!’

      ‘Maak dat je hier beneden komt!’ riep Masada omhoog.

      De hele dag waren er verdwaalde kogels op de wand afgeketst. Toen Shlomo zich oprichtte om Gideon naar beneden te helpen, kreeg hij een kogel in zijn maag en gleed, rolde, bonkte en wentelde van de richel naar de commandopost. Gideon, wiens gewonde been bijna niet meer bruikbaar was, hinkte; toen sprong hij op de grond en kroop naar Shlomo toe.

      ‘Hé, jongen! Hé, jongen! Zeg eens wat, Pedro! Pedro! Zeg eens wat, man! Godverdomme, zeg wat... Shlomo! Pedro! Shlomo! Pedro!’

    


    
      Centraal aan Para 202 STOP Onze troepen zijn doorgebroken op de noordelijke en de centrale as STOP Zij zullen vanavond het kanaal bereiken STOP De brigade van Yojfe ligt voor op schema STOP Trek morgenochtend bij zonsopgang met Para 202 langs de Golf van Suez om te assisteren bij de inname van Sjarm el Sjeich GETEKEND Dajan, chef staf

      

      Para 202 aan Centraal STOP 1430 uur. Vraag STOP Moet ik een defensieve macht achterlaten in Mitla Pas GETEKEND Kolonel Z

      

      Centraal aan Para 202 STOP 1435 uur STOP Antwoord negatief STOP Verlaat Mitla Pas STOP Het heeft geen militaire waarde GETEKEND Dajan, chef staf

    



    
      Gideon zat op een klein heuveltje aan de rand van de landingsbaan en keek neer op de rij lijken, nu in plastic zakken gestoken, die wachtten om teruggebracht te worden naar Israël. De gewonden waren al weg. Dit zou de laatste vlucht zijn.

    


    
      Gideon voelde dat er iemand bij hem was en keek op. Zechariah torende boven hem uit, ging toen naast hem zitten en staarde ook naar de doden.

      ‘Hallo, schrijver. Ik heb gehoord dat je een fantastische dag hebt gehad en het vuur van de tanks en mortieren hebt gedirigeerd.’

      ‘Ik spreek geen Hebreeuws,’ zei Gideon met een boos gefluister. ‘Shlomo heeft al het werk gedaan.’

      ‘Je bent te bescheiden. Jullie zijn allebei heel moedig geweest. Je hebt uren zonder dekking op die richel gelegen.’

      ‘Het was de enige plek die we konden vinden met een goed uitzicht. ‘ Er viel een lange stilte; bittere nietigheden werden zwijgend tussen hen uitgewisseld.

      ‘Zie je het nu allemaal goed voor je?’ vroeg Zechariah. ‘Hebben we de slag voor je gevoerd waarnaar je verlangde? Kun je nu voorwaarts marcheren naar de onsterfelijkheid?’

      Gideon sloot zijn ogen en liet een traan. ‘Hou je bek, kolonel,’ zei hij.

      ‘O, ik begrijp het al. De schrijver vindt dat het daar te rommelig werd. De schrijver spreekt nu grote oordelen uit. De Mitla Pas hoefde niet ingenomen te worden. Zechariah is een slachter.’

      ‘Je raadt het precies,’ zei Gideon.

      ‘Wat dacht je daar dan verdomme te vinden? Supermannen? Oude Hebreeën die de steile wanden beklommen terwijl Gods engelen om hen heen cirkelden en de vijandelijke kogels in rozeblaadjes veranderden?’

      Gideon wilde weggaan, maar Zechariah greep hem bij zijn arm. ‘Denk je soms dat ik geen tranen heb, schrijver?’

      ‘Jij? Doe niet zo belachelijk.’

      ‘Mijn jongere broer is vandaag gesneuveld bij El Arisj. Hij was... hij was... mijn kleine broertje..

      ‘Het spijt me.’

      ‘Vijftig van mijn zonen liggen daar dood. Ik heb al jong moeten leren om alleen van binnen te huilen en alleen als ik alleen was.’

      ‘Maar dit was zo zinloos!’ zei Gideon terwijl hij zijn vuisten balde. 
‘Alle oorlogen zijn zinloos, schrijver. Dus, misschien heeft Zechariah een beoordelingsfout gemaakt in de strijd. Misschien ook niet. Dat kunnen alleen de geschiedenis en de Heer bepalen. We wilden een staat hebben. Vanaf mijn twaalfde jaar heb ik niets anders gedaan dan die staat te dienen. Zechariah, de bedoeïenen plunderen een dorp; Zechariah, geef ons een brigade paratroepers; Zechariah, ga de grens over en geef die Syriërs een lesje. Maak die jongens hard, Zechariah, maak ze onoverwinnelijk, laat ze klippen beklimmen onder vijandelijk vuur. O ja, maar joden mogen niet sterven in de strijd. Joodse generaals moeten hun wijsheid direct van de Almachtige krijgen. Nou, schrijver, wij liggen allemaal al vanaf onze geboorte onder de wapenen en tweemaal in nog geen tien jaar zijn we opgeroepen voor een totale oorlog. Win hem snel, Zechariah! We hebben niet de tijd en niet de middelen voor een lange oorlog! Het maakt niet uit hoe je het doet! Denk je soms dat dit de laatste keer is dat Israël door de Mitla Pas zal moeten komen?’ Gideon staarde in het geteisterde gezicht van de kolonel.

      ‘Maar we zijn een democratie. We praten en praten en praten. Joden zijn liberaal, vredelievend. Krijgszuchtige mensen zijn fascisten. Dus zal er een onderzoekscommissie komen vol intellectuelen en zal onze vrije pers me levend roosteren. En dan zullen al die grote denkers en grote staatslieden alles weer verknoeien en ons op de rand van een volgende oorlog brengen. En dan komen ze naar mij en zeggen: we zitten in de problemen, Zechariah. Ga ze eens voor ons oplossen. Zij doen het praten. Zechariah doet het vuile werk. En misschien zullen er fouten worden gemaakt in de strijd en zal er weer een onderzoekscommissie komen. Misschien zullen we eens die onfeilbare generaal vinden die ons bloedeloze overwinningen kan bezorgen. Of ben je soms vergeten hoe vaak de generaals van jullie glorieuze marine er een rotzooitje van maakten in de oorlog?’

      Kapitein Kofsky kwam naar hen toe. ‘De Dakota staat met ons in radiocontact. Hij zal nu ieder ogenblik landen, Zech. De brigade treedt aan om hen vaarwel te zeggen.’ 
Zechariah kwam overeind. ‘Morgen gaan we naar het zuiden, schrijver. Ik moet eerder in Sjarm el Sjeich zijn dan Yoffe. Wil je met ons meerijden? Vooruit, je kunt in mijn eigen jeep komen zitten.’

      Gideon kwam overeind en masseerde zijn gewonde been. ‘Ik wil Shlomo naar huis brengen,’ zei hij.

      ‘Je bent een goede man, Zadok. Schrijf een fantastisch boek voor ons, wil je?’

      Ze bleven doodstil met zijn drieën staan terwijl de Dakota aan de horizon verscheen. De woestijnlucht bewoog een beetje en het toestel waggelde naar de smalle landingsbaan als een papieren kindervliegtuigje, remde gillend, wierp stof op met zijn wielen en kwam sputterend tot stilstand. De stemmen van de officieren brachten Para 202 in de houding. De trompettist blies de taptoe terwijl Zechariah en kapitein Kofsky snel op hen afmarcheerden en Gideon een paar stappen achter hen aan hinkte. 
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      CYPRUS
KYRENIA
12 november 1956

    


    
      Er stond een stevige bries van zee; de wind blies het lange, kanten gordijn de kamer in, alsof een groot zeil was losgebroken van een wedstrijdjacht. Het gordijn sprong het bed op en danste over Gideons blote rug. Hij probeerde zijn ogen open te krijgen. Ze zaten dichtgeplakt. Hij dwong ze open en tuurde en traande. De kamer was helder wit op wit. Witte gordijnen, witte wanden, witrieten stoelen, witte kaptafel, wit, wit, wit.

      ‘Godverdomme,’ bracht Gideon uit. Zijn stem verdronk in de witte kussens en er zat een wit laken rond zijn naakte lichaam gedraaid. ‘Waar ben ik verdomme?’

      ‘Hier bij mij, habibi.’

      De stem van Natasha.

      Gideon probeerde zijn hoofd van het kussen te tillen. Het leek wel een rots waarop iemand met een moker losbeukte. Natasha kwam vloeiend binnen van het balkon. Natasha! Rood haar, een vreugdevolle invasie van het wit op wit. Om haar lange, slanke hals droeg ze een breed sieraad van ingewikkeld handwerk uit Yemen en een verbijsterend groenzijden gewaad omhulde strak haar lichaam.

      Gideon worstelde zich overeind als een bokser die de touwen gebruikt om omhoog te komen, tot hij op de rand van het bed zat. Hij smakte met zijn lippen. Ze voelden droog aan. ‘Ik moet iets hebben om mijn mond uit te spoelen.’

      ‘Probeer dit eens,’ zei ze terwijl ze hem overeind trok en ze begroef haar tong in zijn mond.

      ‘Niet doen, schatje, ik stink, ‘ zei hij terwijl hij haar op armlengte van zich af hield en haar toen kuste. ‘ Ik was er even niet bij. Ik was vergeten hoeveel je houdt van zwetende, stinkende arbeiders en geparfumeerde baronnen en zuidelijke racewagenchauffeurs en grote zwarte stewards en ruwe bonken met tatoeages.’

      ‘Nou en of, schatje, en je hebt iedere rol volmaakt gespeeld. Maar het meest hou ik nog van gemene kleine joodse cowboy schrijvers.’

      ‘Het is hier zo wit. Waar zitten we? Marokko?’

      ‘Cyprus.’

      ‘Cyprus? Echt? Wel verdomme. Vertel me er eens wat over.’

      ‘Ik heb je opgewacht toen je landde in Beersjewa. We hebben Shlomo naar zijn kibboets gebracht en zijn vrouw en kinderen opgezocht,’ zei ze.

      Gideon leunde tegen de muur en beet op zijn lip. ‘God, hij is dood. ‘ Hij wreef met zijn hand over zijn maag. ‘Hij kreeg er een precies in zijn maag. We stonden vlak bij elkaar. Het had net zo goed mij kunnen zijn.’

      ‘Ik weet het, schat, je hebt het me steeds weer verteld.’

      Gideon kon de vieze smaak in zijn mond niet langer verdragen. Hij wankelde naar de badkamer en zag haar Zweedse mondwater staan, het merk dat een gat kon blazen in een tank, en dronk het zonder het te verdunnen.

      ‘Auw!’ Hij draaide beide kranen open en spoelde de ene handvol water na de andere in zijn mond. Hij vond zijn badjas aan het deurhaakje, trok hem aan en slenterde naar het balkon met een hand boven zijn ogen voor het felle zonlicht. Hij bevond zich op de derde verdieping. Een blok of twee verderop en onder hem lag een kleine, cirkelvormige haven als een juweel.

      ‘Hé, heeft Yoffe ooit Sjarm el Sjeich bereikt?’

      ‘Jawel, en hij was er een halve dag eerder dan Zechariah.’

      ‘Goed zo. Cyprus, hè. Waar precies?’

      ‘Kyrenia.’

      ‘Enig idee hoe we hier zijn gekomen?’

      ‘Een vriendelijke chauffeur heeft ons meegenomen vanuit Famagusta. Hij verblijft bij familie aan de andere kant van de stad.’

      ‘Jeetje, dat is interessant.’

      ‘We zijn drie dagen geleden op Cyprus geland. Jij was volkomen van de kaart. Ik heb ieder mariniersliedje geleerd vanaf de Amerikaanse revolutie. In ieder geval zijn we per boot uit Nicosia vertrokken en gisteren in de Turkse wijk van Famagusta beland, waar we die aardige meneer tegenkwamen, die we hebben gehuurd als chauffeur. Hij liet ons kennismaken met de verrukkingen van de opium. Daar we dat geen van tweeën ooit hadden geprobeerd en daar alcohol alleen jouw weemoed en praatjes niet kon verdrijven en daar jij met veel bravoure verklaarde dat iedere echte schrijver alles op zijn minst een keer moest proberen, deden we dat, en hier zijn we nu.’

      ‘Heb ik dat allemaal gezegd?’

      ‘Dat en nog veel meer. Je wilde Shlomo in grootse stijl uitgeleide doen. Je hebt hem eer aangedaan.’

      ‘Zal ik je eens iets vertellen, die vervloekte maag van mij voelt aan alsof er een riool door loopt en mijn hoofd staat op ontploffen.’

      Natasha ging naar binnen en maakte iets klaar in een glas, viste toen een paar aspirientjes uit haar tas en liet een glas vol water lopen. ‘Hier, ogen dicht en drink dit eerst op.’

      ‘Wat is dat?’

      ‘Cognac en een bittertje, een oud Hongaars middeltje.’

      ‘Dat is toch geen Israëlische cognac, hè?’

      ‘Natuurlijk niet. Daar heb je me een vol uur lang over onderhouden in Jaffa.’

      ‘O ja?’ Hij dronk, vertrok zijn gezicht en slikte toen de aspirines door.

      ‘Ga hier maar even in de frisse lucht zitten, dat zal je goed doen. Ik zal de lunch bestellen.’

      ‘Ik, eh, ik geloof eigenlijk niet dat ik iets wil eten.’

      ‘Je hebt de laatste achtenveertig uur niets anders dan drank en opium in je maag gekregen.’

      ‘Goed dan, maar niet iets dat te... te vettig is, snap je.’

      Toen Natasha terugkeerde op het balkon, zat Gideon geboeid naar de schoonheid van de haven te staren. Aan de andere kant stond een oud fort, waarschijnlijk Venetiaans.

      ‘Die haven is een van de mooiste dingen die ik ooit heb gezien,’ zei hij. ‘Hoe heet dit hotel waar we in zitten?’

      ‘Het Dome. Het is uitermate Brits, een soort vakantieoord voor middenklasse ambtenaren.’

      Gideon krabde over zijn stoppelige gezicht, hield toen zijn handen voor zich en maakte een vierkantje alsof het een cameralens was, en bracht de kade in beeld. ‘Dome Hotel, Kyrenia, Cyprus,’ zei hij als de beschrijving van een scène in een film. ‘Misschien laat ik mijn boek hier wel beginnen. Dat zou te gek zijn! We moeten straks eens naar beneden gaan en goed rondkijken. ‘ Gideon draaide zich om en zag haar staan, stralend in haar kleuren, het haar nu golvend in de bries, haar gewaad een fel groen waar de zon vanaf glansde. Hij trok haar naar zich toe, maakte de voorkant van haar gewaad open. De knoop verdween gemakkelijk en hij bracht zijn armen eronder om haar middel en haalde al die witte zachtheid naar zich toe, tilde haar vervolgens op in zijn armen en droeg haar door de openslaande deuren naar het grote, donzige veren bed, waar hij zichzelf in haar begroef.

      Er was niet meer dan een aanraking van een van hen beiden voor nodig om ze nog een keer van start te doen gaan en ze werden alleen onderbroken door de aankomst van het voedsel.

      ‘Goed zo,’ zei hij, ‘ik geloof dat onze tanks op niets proberen te rijden.’

      Gelukkig was de Britse kok, een voormalige, stugge vent van de marine, op vakantie en zijn Griekse assistent had een overdadige schotel met zeebanket opgemaakt, kreeft, inktvis, fijne aaltjes, garnalen, aardappelschijfjes, groenten en wijn... retsina en ouzo. Ze probeerden de ouzo. Die viel prima en prikkelde zijn kater niet.

      Ze gingen de laatste week of zo na, waarvan een groot deel heel wazig was.

      ‘Je zei tegen me, ik wil geneukt worden,’ zei ze met een imitatie van zijn brutale, Amerikaanse accent. ‘Nou welke vrouw kan zo’n charmante uitnodiging nu weerstaan?’

      De eerste halte was het Koning David Hotel. ‘We waren maar nauwelijks op tijd in onze kamer. Een paar mensen in de hal waren nogal geschokt. Je stond in de deuropening en begon de rits van je broek naar beneden te doen voor de ogen van een groep Hadassa-vrouwen.’

      ‘Verdorie, net een klein kind,’ berispte Gideon zichzelf.

      ‘Toen draaide je je om als een potloodventer, tot hun grote verrukking.’

      ‘Geef me nog eens wat ouzo. Dat spul brengt me weer helemaal bij.’

      ‘Je deed de deur dicht en op slot en gooide de sleutel over het balkon en zei, heb je wel eens gezien hoe schildpadden neuken? Ze drijven op het water in de zon en beklimmen elkaar met de enige beweging, het rollen van de golven, en ze houden niet op tot er een dood is. Nou, je was niet precies een schildpad, habibi, want ieder uur of zo klom je uit bed, ging naar het balkon, keek over het niemandsland naar de muren van de Oude Stad en schudde met je vuist en stak je preek af vanaf het balkon.’

      ‘Van daaruit ging het feest naar Jaffa... voorde sfeer, weet je wel. Je was vastbesloten om het smerigste Arabische hotel in het Middenoosten te vinden. We kwamen er heel dicht bij... toen Tel Aviv, dat deel van de stad waar de gangsters rondhangen, aan de kant van het strand, en toen naar Herzlija, naar het Accadia, waar je me tweeëntwintig brieven van je vader hebt voorgelezen. Nou, nou, nou, die Nathan is me er eentje.’

      Nu herinnerde Gideon het zich. Hij had geprobeerd Natasha mee te nemen naar zijn huis, maar ze had geweigerd daar naar binnen te gaan, laat staan om te vrijen in het bed van Val. Vanaf dat moment werden de dingen wazig in zijn herinnering.

      ‘Hier zitten we dus op het goede oude Cyprus, het volgende juweel dat uit de kroon van de koning gaat vallen,’ zei Gideon.

      Plotseling nam de slag om de Mitla Pas het over. Shlomo nam het over. Majoor Ben Asher en Zechariah en Val en zijn dochters, die nu op hem wachtten in Rome, namen het over. En daar was die vrouw tegenover hem met glanzende groene ogen en zingend van liefde voor haar nukkige cowboy.

      Ze vrijden nogmaals. Ditmaal was het sober en gretig en diep. Geen wedstrijdjes van wie het het eerst op zou geven en een orgasme zou hebben, waarbij ze hun krachten drie, vier, vijf uur lang op de proef stelden voordat een van hen bezweek en tot uitbarsting moest komen. Geen fantasieën, geen speeltjes, geen verkleedpartijen, geen touwen, kettingen, handboeien, geen drugs, geen zogenaamde worstelpartijen, geen klappen, geen spiegels, geen buikdanseressen in de vleespotten van Nicosia, niet meer elkaar oppikken in donkere steegjes, geen seks in de lift tussen de eerste en vierde verdieping, geen gerol in de velden langs de snelweg naar Jeruzalem, in het gezicht van het klooster van de broedercongregatie geen flitsende exhibities meer, niet meer kijken naar betaalde shows, geen gestreel meer in de w.c.’s van vliegtuigen, geen gevinger meer onder de tafels in restaurants, geen olie, pruiken, achterbanken van taxi’s.

      Dat hadden ze allemaal al eens gedaan. Nu was het alleen nog maar rauwe, naakte, gillende seks.

      En ze bezweken in elkaars gewillige armen, huilend door de voortdurende magie ervan, de hele dag, tot laat in de avond.

      Ze gingen naar de haven en beklommen de treden naar de kantelen van het oude fort. Ze raakte geboeid terwijl ze keek naar de bewegingen van Gideon; hij was net een leeuw die naar voren sloop, tegen zichzelf fluisterend terwijl zijn geest het fort en de haven verwerkten in hoofdstukken van een verhaal.

      Ze keerden terug naar het Dome Hotel en vonden het maar het beste om hun chauffeur op te sporen en naar het vliegveld van Nicosia te gaan, maar terwijl ze hun spullen pakten, gingen ze weer achter elkaar aan en vrijden en vielen in slaap in elkaars armen. En toen werd het donker.

      Natasha schrok wakker! Gideon lag niet naast haar. Ze gooide het laken van zich af en sprong met bonkend hart uit bed. Nee! Het was in orde. Hij zat buiten met zijn voeten op de reling naar de zee te kijken in een van die geheimzinnige reizen in die vreemde wereld die hij zelf had gemaakt.

      ‘Hallo, cowboy.’

      ‘Hallo, schatje. Jezus, ik heb een fantastisch eerste hoofdstuk.’

      Ze trok een stoel naast de zijne en zag toen pas hoe moeilijk hij het had.

      ‘Wat is er aan de hand daarbinnen?’ vroeg ze.

      Natasha had hem in een hoek. Hij kon niets zeggen.

      ‘Nou, kom er maar mee voor de dag.’

      Hij schudde zijn hoofd ten teken dat ze hem met rust moest laten.

      ‘Shlomo?’

      ‘Ik denk... hij hoefde die pas niet in te gaan... niemand hoefde dat.’

      ‘Dat heb je de afgelopen week wel honderd keer gezegd.’

      ‘Dat heb ik ook. Maar... maar....’

      ‘Wat?’ drong ze aan.

      ‘Niets,’ antwoordde hij scherp.

      ‘Je zit ergens mee in de knoop, Gideon. Er zit iets daarbinnen. Ik wist het al die eerste keer dat we elkaar ontmoetten, op dat feest. Ik heb het geweten iedere keer dat we vreeën. Ik geloof dat het tijd wordt dat je het er eens uitgooit.’

      Het was nogal kil, maar het zweet stond op zijn gezicht.

      ‘Gideon, ik heb zoveel van je geleerd. Je was de eerste man die begreep hoeveel pijn ik leed. Je was de eerste man die wist dat ik mijn vader haatte en die me leerde om niet meer te proberen hem te vermoorden door middel van andere mannen. Seksuele macht is iets ontzagwekkends, zei je. Dood er niet mee. Zoek een man van wie je kunt houden, op een kostbare manier... net zo wild als je maar wilt... maar laat hem leven. Je hield me bij mijn schouders en schudde me door elkaar en liet me hardop schreeuwen om op te houden met vernietigen.. . mezelf... en mijn minnaars.’

      Gideon gromde.

      ‘Wat is er dan, man!’

      Plotseling riep hij met een geluid dat zijn stem niet was: ‘Ik heb mezelf tenminste niet te schande gemaakt! Ik heb Shlomo tenminste niet in de steek gelaten!’

      ‘Dus dat is het. Laat het maar gebeuren. Natasha is bij je!’

      ‘Ik kan het niet,’ zei hij huiverend.

      ‘Wie was Pedro?’

      Gideon reageerde alsof hij werd aangeschoten. Hij sprong van zijn stoel, duwde zijn handen in zijn zakken en rilde. ‘Het is hier k... k... koud. Ik ga naar binnen.’ Ze ging achter hem aan. ‘Laat het licht uit,’ commandeerde hij.

      Natasha zocht een lucifer en stak de kaars op de toilettafel aan. Het briesje beroerde de vlam en wierp een wilde schaduw op de witte muren en het plafond. Gideon stak scherp af zoals hij op de rand van het bed zat, zijn schouders triest naar voren, zijn haar in zijn ogen, een Hamlet van Cyprus.

      ‘Pedro was mijn makker,’ kreunde hij als een geest. ‘Ik hield van hem als van een broer. We waren samen geweest vanaf het begin, het rekrutenkamp, de radioschool en toen het Zesde Mariniers... Ik was zo trots om in het Zesde te komen-... het was het regiment van mijn oom Lazar in de Eerste Wereldoorlog... het Bois Belleau... Ik droeg de fourragère om mijn linkerschouder... maar hij was degene die hem had veroverd. Pedro en ik... dat was iets bijzonders... hij was een gewone Mexicaanse jongen uit San Antonio, maar hij had een van die stemmen die alleen Mexicanen kunnen hebben... net een nachtegaal... La Paloma... Cookoo Rookoo Coo... hij kon het hart van een ijzeren maagd laten smelten als hij zong... verdomme, de meiden stonden ons op te wachten aan het station van Wellington en grepen ons gewoon bij de lurven en marcheerden met ons naar bed. Ik was zeventien, Pedro negentien. Kun je je voorstellen wat een chotspe we hadden? Pedro en ik en twee andere jongens huurden de verdomde Opera van Wellington en haalden de bevelvoerende generaal van de divisie over om ons daar een show te laten organiseren... Ik schreef er een groot deel van... hartstikke lollig... maar het grote moment van de avond was toen Pedro voor het gordijn kwam met alleen een spot op zijn gezicht... en zijn gitaar... en hij zong...’

      Gideon zong het liedje op de melodie van ‘Road to Mandalay’ in niet meer dan een gefluister...

    


    
      onderweg naar ‘t Gizo-strand,...

      daar lag de Jappenvloot voor ‘t land...

      en de zon komt op als onweer...

      uit Burma aan de overkant...

      

      breng me ergens ten oosten van Lunga,...

      waar slecht niet even goed is als best,...

      waar ze geen Doug MacArthur hebben,...

      een marinier zijn dorst krijgt gelest,...

      o, de soldaten krijgen de medailles,...

      en de matrozen gaan met de meiden aan de zwier,...

      maar de jongens die op hun lazer krijgen,...

      zijn de Amerikaanse mariniers...

    


    
      ‘Hij was sergeant tegen de tijd dat we op Tarawa kwamen. En ik? Ik was soldaat eerste klasse, een rang lager dan Hitler. O, ik werd tweemaal bevorderd tot korporaal en werd tweemaal weer gedegradeerd tot soldaat eerste klasse. Ik was altijd wel iets aan het uitspoken. Niets ernstigs... af en toe een paar uur afwezig zonder toestemming, keukencorvee ontduiken, dat soort werk.’

      De stilte was afschuwelijk terwijl hij probeerde er meer woorden uit te krijgen. Zijn kin viel op zijn borst.

      ‘... hij zat op een open plek. Hij moest zichzelf blootgeven omdat die schijtradio’s van een of ander idioot model waren dat niet geschikt was voor de strijd... de mariniers kregen altijd rotspullen. Dus moest hij een open plek aan het water opzoeken, en hij was een boodschap aan het doorseinen, een heel belangrijke. Een landingsboot die ons munitie moest brengen, stevende recht op de Japanse linies af. Pedro dirigeerde hem naar ons toe. Ik bediende de generator. De Jappen begonnen te schieten. Hij bleef seinen. Ik bleef de generator opdraaien. Pas toen hij de boodschap had overgebracht, hield hij ermee op. Ik begon de generator in te pakken om hem te smeren toen Pedro omviel... misschien twintig meter van me af... ik stond daar maar te staren — te staren... als aan de grond genageld. Voordat ik me kon bewegen, sprongen kapitein Farney en korporaal Burns te voorschijn en langs me heen en renden naar hem toe. Zij werden ook geraakt. Alle drie dood.’

      Gideon hield plotseling op met praten. Hij stond op en schreeuwde vol pijn: ‘Ik ben niet naar hem toe gegaan! Ik heb mijn maat laten stikken!’

      Hij viel neer op het bed, rolde op zijn buik en brabbelde: ‘Ze stuurden de divisie naar Hawaii om zich te herstellen. Ik wilde niet meer verder gaan. Ik wilde naar huis. Ik had een zware aanval van knokkelkoorts gehad op Tarawa.. dat is een enorme rotziekte waarbij al je gewrichten, je ellebogen, je knieën, je knokkels, allemaal opzwellen en je een waanzinnige koorts krijgt... Ik was niets meer waard, voor niemand. Toen kwam mijn astma terug door het vulkanische stof in ons kamp. Dus stuurden ze me naar huis. Mijn eenheid deed later mee aan de invasie van Saipan en al mijn maats werden afgeslacht op het strand. Bij de jongen die mijn radio droeg, hingen de ingewanden naar buiten. En ik lag veilig in het ziekenhuis van Oakland en verzorgde weer zo’n vervloekte show!’

      Hij voelde haar liefhebbende hand.

      ‘Raak me niet aan! Ik ben niets waard! Ik ben een vervloekte oplichter! Ik heb me overal door weten te rollen!’

      ‘Weet je dan niet dat alle soldaten naar huis willen?’ zei Natasha. ‘Vanaf het begin der tijden hebben alle soldaten altijd naar huis gewild.’

      ‘Maar ik...’

      ‘Wat?’

      ‘Ik was een lafaard! Ik was een laffe jood!’

      ‘Hou je kop, Gideon! Ga rechtop zitten en kijk me aan! Ik zei, kijk me aan, godverdomme, kijk me aan!’

      Hij rolde langzaam om en staarde naar haar op. Het gezicht van Natasha was wild en het licht en de schaduwen die om haar heen sprongen waren wild.

      ‘Wat is er met Pedro gebeurd! Hij sneuvelde, nietwaar!’

      ‘Hij sneuvelde!’

      ‘Hoeveel kogelgaten?’

      ‘Maar één.’

      ‘Dus was hij al dood toen kapitein Farney en korporaal Bums bij hem kwamen, nietwaar?’

      ‘Hij was door het hoofd geschoten.’

      ‘En als jij naar hem toe was gegaan, zou je ook gedood zijn, net als Farney en Bums, zo is het toch? Nou, zeg het eens, zo is het toch?’

      ‘Ik weet het niet... misschien had ik... misschien als ik sneller had gereageerd... misschien...’

      ‘Maar je bent aan die generator gebleven tot de boodschap was doorgekomen. Je bent niet weggelopen. Ze schoten ook op jou.’

      ‘We moesten die munitieboot redden.’

      ‘Dus je bent gebleven tot je werk gedaan was. Pedro was dood en de mannen die naar hem toe gingen, werden ook gedood. En jij zit vol schuldgevoelens omdat jij bent blijven leven. Schat, denk eens aan wat je tegen mij hebt gezegd... Natasha... jij kunt niet schuldig zijn omdat je iedereen hebt verloren in de gaskamers. Dat heb je tegen me gezegd. Alle overlevenden hebben een schuldcomplex. Ik heb het van Auschwitz, jij hebt het van Tarawa. Het heeft niets te maken met het feit dat je een jood bent. Je hele leven is het er bij je ingestampt, ik ben een jood, dus ben ik een lafaard. Dus om je schuldgevoelens kwijt te raken, moest je een boek schrijven, een groot boek, om je zelfrespect terug te krijgen en het respect te winnen van je medemariniers. En toen moest je naar Israël komen en naar de Mitla Pas gaan om je zelfrespect terug te krijgen als jood en het respect van het joodse volk te winnen. Waarom kun je dat niet inzien, man?’

      ‘O, Natasha,’ huilde hij, ‘hou me vast, hou me vast.’

      Natasha wiegde hem in haar armen en na een hele tijd viel Gideon vast in slaap. Er werd op de deur geklopt en ze opende hem op een kiertje. ‘De ober, mevrouw. U heeft om het menu gevraagd.’

      ‘Een momentje, alstublieft,’ zei Natasha en keek om zich heen naar een bankbiljet om hem een fooi te geven. Ze ging naar de kast, stak haar hand in het jasje van Gideon en haalde zijn portefeuille eruit. Zijn vliegticket viel op de vloer.

      Ze gaf de ober een fooi. ‘Ik bel wel als we klaar zijn om te bestellen.’

      ‘Dank u wel,’ zei hij en deed de deur achter zich dicht. Natasha ging terug naar de kast en pakte zijn ticket op, en werd er toen op een vreemde manier door aangetrokken. Toen ze het las, verbleekte ze.

      Gideon tastte naar haar op het bed en toen hij niets voelde, deed hij zijn ogen open, ging overeind zitten en geeuwde. Natasha liep uiterst langzaam op hem af.

      ‘Hallo, schat,’ zei hij. ‘Ik moet in slaap zijn gevallen.’

      ‘Schoft!’ zei ze en smeet hem het ticket in zijn gezicht. Gideon vermeed haar ogen.

      ‘Je wilde mij terugbrengen naar Israël en dan alleen naar Rome gaan, als ik je ticket goed heb gelezen.’

      ‘Je hebt het goed gelezen.’

      ‘Ik verkeerde in de waan dat we op weg waren naar St. Barths om een boek te schrijven.’

      ‘Op een gegeven moment tijdens deze uitspatting ben ik even helder geweest,’ zei hij. ‘Natasha, je hebt al mijn fantasieën vervuld. Maar jij en ik vermoorden elkaar.’

      ‘Maar habibi, waarom zeg je zoiets? Je kent Natasha als een open boek.’

      ‘Dat is juist het probleem. We hebben allebei een doodswens, jij tegen je vader, ik tegen mijn moeder. We kunnen er niets tegen doen. Jij bent te hard voor mij en ik ben te hard voor jou. Laten we genoegen nemen met een gelijkspel.’

      ‘Denk je soms dat dat kleine piemeltje van jou een dodelijk wapen is!’

      ‘We zijn een verrot stel, Natasha.’

      ‘Jij verneukte cowboyschoft! Jij smeerlap!’

      ‘Niet vloeken in het Hongaars en niet met dingen gooien.’

      ‘Huh! Ik? Ga jij maar terug naar je sneeuwwitte, puriteinse, protestante vrouwtje. Je zult altijd op je knieën naar me terugkomen! Je zult naar me terug komen kruipen en ik zal je laten blaffen als een hond! Dat hebben ze allemaal gedaan!’

      ‘Het is bij ons een strijd op leven en dood, schatje. Sorry dat ik je de prooi moet onthouden. Ik geloof dat we beter die chauffeur op kunnen zoeken en terug kunnen gaan naar Nicosia.’

      ‘Waarom zo’n haast, cowboy? Laten we er nog een nemen voor onderweg.’
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      ‘Daar is hij!’

      ‘Waar?’

      ‘Daar!’

      ‘Kijk eens, mamma, hij heeft Grover Vandover bij zich!’

      ‘Pappa!’

      ‘Gideon! Hier zijn we!’

      ‘Pappa!’

      ‘Val! Penny! Roxy!’

      

      Vals hand trilde zo dat ze de sleutel niet kon omdraaien. Hun kamer in het Excelsior Hotel was groot en schitterend en keek uit op de elegante verkeersweg Via Veneto. De meisjes hadden een kleinere, aangrenzende kamer.

      ‘Aardig sjiek voor armelui,’ zei Gideon.

      ‘Moeder heeft me het geld gestuurd,’ zei Val. ‘En geld voor onze overtocht. Ze wil ons graag ondersteunen terwijl jij schrijft. Ze wil echt helpen.’

      ‘Dat is aardig, maar ik pik wel wat filmwerk op. Hoe gaat het met je moeder?’

      ‘Ze maakt het prima. We hebben het er later nog wel over,’ zei Val.

      ‘We zijn hier naar de Amerikaanse school geweest, pappa.’

      ‘O, Rome is zo leuk, pappa...’

      Er waren cadeautjes en toen volgde een groot kussengevecht en een worstelpartij op het bed. Vader, moeder, hond en dochter deden allemaal mee tot ze naar adem lagen te snakken en allemaal door elkaar heen praatten. Na een hele tijd waren de meisjes uitgeput en sliepen een lieflijke slaap met hun hond, een slaap zo vredig als ze in een hele tijd niet hadden gekend.

      Gideon deed hun deur dicht en glimlachte. En nu waren hij en Val alleen.

      ‘Het spijt me zo vreselijk van Shlomo en alle anderen,’ zei ze.

      ‘Ja, het was een gemeen oorlogje.’

      ‘Zeg, ik heb een idee,’ zei Val. ‘We hebben een badkuip die groot genoeg is om een kruiser te water te laten. Hoe denk je erover om het lekker vol te laten lopen en er samen in te stappen en een flesje bubbelwater open te trekken?’

      ‘Afgesproken.’

      Nadat ze hadden genoten in hun bad en een beetje met elkaar hadden gespeeld als voorproefje van fijnere dingen die zouden volgen, sloegen ze een paar grote badjassen om zich heen die waren verwarmd op speciale verwarmingsbuizen. Het haar van Val was nog nat van de shampoo. Zelfs onder de dikke jas waren de prachtige lijnen van haar lichaam te volgen.

      ‘Je ziet er fantastisch uit, Val,’ zei hij.

      ‘Jij ziet eruit alsof je een heleboel tedere zorg kunt gebruiken,’ zei ze.

      Er lag een hele stapel post op het bureau. ‘Nog iets dringends?’

      ‘Even kijken. Sal Sensibar heeft een paar scenario’s voor je om naar te kijken. Hij zegt dat hij vijfendertigduizend dollar voor je kan krijgen voor twaalf weken werk.’

      ‘Dat is niet slecht. Drie maanden. Dat zal het boek niet al te veel ophouden. Moet genoeg zijn om ons erdoorheen te slepen.’

      ‘Ik heb een overtocht geboekt op een Italiaans lijnschip. We zijn zo verdomde blut dat ik dacht dat het wel een goed idee zou zijn om Kerstmis en Nieuwjaar op zee te vieren.’

      ‘Goed idee,’ zei hij.

      ‘Ik heb enorm moeten afdingen, en we hebben twee eersteklas staatsiehutten en de meisjes mogen Grover in hun hut houden. Even kijken. Een hele stapel brieven van je vader. Waarom laten we die niet liggen tot morgen.’

      ‘Briljant idee.’

      ‘En ik brand van verlangen om je Rome te laten zien,’ zei ze.

      ‘Ik sta helemaal tot je beschikking, schatje.’

      ‘Begint het boek al een beetje vorm te krijgen in je hoofd?’

      ‘Het wordt goed, Val. Ik bedoel, echt goed. Ik heb een heleboel dingen uitgewerkt.’

      ‘Nog nieuwe ideeën voor de titel?’

      ‘Ik denk over Galilea. Dat is in ieder geval goed genoeg als voorlopige titel. Laten we zien hoe dat werkt.’

      ‘Galilea. Prachtig, Gideon.’

      Ze lieten hun glazen nog eens tegen elkaar klinken en namen een slokje. Val draaide zich om, haalde diep adem en zette zich schrap. ‘Is Natasha over en voorbij?’ zei ze onvast.

      Hij draaide haar weer om en hield haar kin omhoog, zodat hij haar in de ogen kon zien. ‘Ik denk het wel, met heel mijn hart. Ik ben niet van plan haar ooit nog te zien. Val, ik moet je vergeving vragen voor haar en voor een heleboel anderen.’

      ‘Ik heb je altijd vergeven,’ zei ze.

      ‘Ik verwacht niet dat je het ooit zult vergeten. Ik zal proberen het te weten als je gekwetst bent en ik zal je troosten. Maar ik beloof...’

      ‘Geen beloften,’ viel ze hem in de rede, ‘doe alleen maar je best en denk eraan, we zijn heel lichtgeraakt en we moeten leren omgaan met onze eigen pijn en elkaar helpen.’

      ‘Val.’

      ‘Ja, schat.’

      ‘Ik vergeef jou je kleine misstap ook.’

      ‘Bedankt, maat,’ zei ze, ‘dat had ik echt nodig.’

      Ze hielden elkaar zachtjes vast. Het liedje klonk weer op de zender van de Amerikaanse strijdkrachten...

      ‘Dansen, juffrouw?’

      ‘Graag, marinier.’

    


    
      I saw you last night,

      And got that old feeling,

      When you came in sight,

      I got that old feeling.

      The moment that you passed by,

      I felt a thrill,

      And when you caught my eye,

      My heart stood still.

      Once again I seem to get,

      That old yearning,

      And I knew the spark of love,

      Was still burning.

      There’ll be no new romance for me

      It’s foolish to start,

      For that old feeling

      Is still in my heart...


      ‘Hé, marinier.’

      ‘Jawel, juffrouw.’

      ‘Je hebt een afgrijselijke stem.’

      ‘Zingen is niet mijn sterke kant. Eens word ik een groot schrijver. Hé, waarom kom je morgenavond niet naar het hospitaal? Ik verzorg een toneelstuk.’

      ‘Het is niet waar.’

      ‘Jawel. Ik heb het geschreven, geregisseerd, geproduceerd en ik speel de hoofdrol.’

      ‘Jij bent aardig brutaal, hè’

      ‘Nou en of. Hou je maar aan mij vast, schatje, dan help ik je wel over de moeilijke stukken heen.’

      De muziek hield op. ‘God, dat bed ziet er goed uit,’ zei hij.

      Ze ging liggen en deed de bovenkant van haar badjas voor hem open. ‘ Ik ben gek op je tieten, ‘ zei hij terwijl hij naast haar kroop en met zijn gezicht langs een borst wreef, zachtjes, met lichte, zachte aanrakingen van zijn lippen.

      ‘Mijn vermoeide kleine soldaat. Ssss. Ssss. De strijd is nu voorbij. Het gevecht is helemaal over.’

      Hij was al half in slaap. Morgen ga je de strijd weer in, dacht Val. Dat hele vreemde ras van jou schijnt zich gedrongen te voelen de pijn van de hele wereld op zich te nemen. Daarom houd je zo van John Steinbeck. Wat een pijn moet je nu niet voelen. De moet je beter leren begrijpen en je helpen. Mijn Gideon, de ziel van een dichter, de woede van een leeuw.

      Ze hadden elkaar nog nooit zo goed aangevoeld. Zijn hoofd was nu begraven tussen haar borsten en ze liet haar vingers door zijn haar gaan. Zij en Gideon hadden elkaar verschrikkelijk veel pijn gedaan en een groot deel van de bitterheid lag vlak onder de oppervlakte. Ze zouden samen door dit boek heen komen, en dan? Welke oorlog zou haar soldaat vervolgens uitzoeken? Zou hij ooit stoppen met vechten?

      Nou ja, het had geen zin daar nu over te piekeren, dacht Val. Eerst was er Rome, dan Kerstmis op zee en dan de mooiste tijd van allemaal, als Galilea op papier zou worden gezet.

      ‘Ga maar slapen, schatje...’

      ‘Slapen... slapen...’


      Even voor de veldslag, moeder,

      Zie ik slechts uw gezicht,

      Terwijl we waken op de velden

      En de vijand voor ons ligt.

      Dapp’re jongens liggen hier... 

      
 Juffrouw Abigail! Juffrouw Abigail! O, kijk die sterren eens! Het is zo mooi hierboven! Kijk mij eens! Ik stap uit het vliegtuig! Ik ben niet bang meer! U zult zo trots op me zijn! Kijk! Daar ga ik! JUFFROUW ABIGAIL! JUFFROUW ABIGAIL! IK HEB DE STAART VAN EEN KOMEET VAST! 



    

  


  
    
      

    


    
      Woordenlijst
alija (alyah): het opgaan; aanduiding voor emigratie naar Israël

      alter kocker: oude man, oude kerel

      balbooste: orthodox-joodse vrouw des huizes

      bar mitswa: zoon van het gebod; op dertienjarige leeftijd bereikt de jongen zijn godsdienstige volwassenheid

      bobe: grootmoeder

      borsjt: Oostjoods gerecht: soep van bieten, aardappelen, zure room, of in plaats van het laatste, rundvlees

      bris: besnijdenis

      chanoeka: inwijding; feest ter herinnering aan de inwijding van de tempel na de uitdrijving van vreemdelingen door Judas de Makkabeër, 164 na Chr. Het feest valt altijd in de maand december

      chassidiem: aanhanger van religieus-mystieke richting in het jodendom (chasid=vroom)

      cheider, cheder: kamer, met name waar godsdienstles wordt gegeven; joodse godsdienstschool

      choepa: baldakijn; ook als benaming voor huwelijksceremonie: de bruid en bruidegom staan samen onder een baldakijn

      choserdei-e: dwaas, niet goed wijs; iemand - maken: maken dat iemand de kluts kwijt raakt

      chotspe (gotspe): brutaliteit

      davenen: bidden

      dreck: troep, vuilspuiterij

      eneklisch: kleinzoon; ook: kleinkinderen

      farcockta: halfgare; gekke; doldwaze

      gadempta flaasch: vleesgerecht

      gefillte fisch: Oostjoods visgerecht

      gevalt: help! 

      gelt: geld; Chanoeka gelt: ter gelegenheid van Chanoeka geeft men geld voor een goed doel

      goj(im): niet-jood; niet traditioneel levende jood

      goniff (gannef): dief; deugniet; schelm

      gor niks helfen: het helpt toch allemaal niets; gor: helemaal

      habibi: beste kerel; vriend

      jesjiewe: zitting; instituut voor hogere Talmoed-studie

      Jom Kippoer: Grote Verzoendag

      joorzeit: jaartijd; verjaardag - volgens joodse kalender - van het overlijden van een naaste verwant

      kinder: kinderen

      klop: pak slaag

      knisjes: Oostjoods gerecht van aardappeldeeg met als vulling puree, kippelevers en een soort kwark

      kosjer, koosjer: volgens orthodox-joodse voorschriften geoorloofd; meestal van voedsel

      matzo brie: matzesoep

      megille: boekrol, speciaal de boekrol van Esther; het boek van Esther wordt met Poeriem (herdenking van de verlossing van de joden in Perzië) in de sjoel gelezen

      mensch: mens, man

      mieskat: lelijke vrouw; fig. een naar geval

      mikwe: het joodse rituele bad

      minje: getal; het quorum van tien volwassen mannen dat vereist is voor het gemeenschappelijk gebed

      misjpooche: (hele) familie, ook de ooms, tantes, neven, nichten enz.

      mohel: besnijder, de gekwalificeerde deskundige die de besnijdenis uitvoert

      momser: bastaard; kwaadaardige vent, rekel

      moshav: nederzetting in Israël met particulier grondbezit, gebaseerd op de principes van wederzijdse hulp en gelijkheid van kansen

      naaches: genot; rust, vreugde

      nu, noe: tussenwerpsel: nu, nou, zeg, hè, alsjeblieft

      oj wei iss mir: ach wee ons; ach en wee

      piescher: scheldwoord: pieschen - urineren

      Poalei Zion: de gematigde socialistische groepering binnen de zionistische beweging; de Mapai (regeringspartij in Israël) komt hieruit voort

      potz: neusvuil, snot

      sabra: degene die in Israël geboren is

      schlep: sleep; begrafenis (in ruwe taal); schleppen - ook: met moeite dragen of lopen

      schmattes (schmotz): vuil, vuilnis (naar het Duits: Schmutz)

      schnorren (sjnorren): klaplopen; proberen onder allerlei voorwendsels iedereen geld af te bedelen

      schwarze(r): zwart(e), neger(in)

      Seide, Zeyde: grootvader

      simmes: Oostjoods gerecht; zoetgestoofde groenten van minstens twee bestanddelen

      sjabbes, sjabbat: de naam van de zevende dag van de week (gaat terug naar het Hebreeuwse werkwoord dat ‘ophouden met werken’ betekent

      sjammes: koster

      sjikse: niet-joodse vrouw

      sjiwwe, sjiwa: rouwbeklag; letterlijk: zeven, namelijk de zeven rouwdagen na de begrafenis

      sjiddesj maken: huwelijkspartner zoeken door koppelaar (sjiddesj - huwelijk)

      sjoel (schul): synagoge, tevens vaak studiecentrum

      sjouget, sjochet: ritueel slachter

      sjtettl: kleine plaats, of gebied met meerdere plaatsenwaar veel joden wonen

      sores: ongeluk, leed, smarten

      tarfes: voedsel dat ‘treife’, d.w.z. ritueel niet geoorloofd is
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