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			Voor Katrien

			‘The voice of Salomé: Ah! I have kissed thy mouth, Jokanaan. I have kissed thy mouth. There was a bitter taste on thy lips. Was it the taste of blood…? But perchance it was the taste of love… They say that love has a bitter taste… but what of that? What of that? I have kissed thy mouth, Jokanaan.’

			—	Salomé. A Tragedy in One Act van Oscar Wilde, 
vertaald uit het Frans door Lord Alfred Douglas

			‘The more I talked to these people, the more I realised necrophilia makes sense for me. The reason I was having a problem with it was because I couldn’t accept myself. I was still trying to live my life by other people’s standards. To accept it was peace. These people who are always trying to change me only helped me get myself more in touch with my feelings.’

			—	Karen Greenlee

			‘It was many and many a year ago,

			In a kingdom by the sea,

			That a maiden there lived whom you may know

			By the name of Annabel Lee;

			And this maiden she lived with no other thought

			Than to love and be loved by me.’

			—	Annabel Lee van Edgar Allan Poe

		


		
			I

			Ravengirl, zoals afgesproken volgt hier het ver­haal van het dode lichaam dat jij binnenkort zult bezitten.

			Mijn verhaal.

			Ik heb ervoor gekozen om jou deze tekst niet in een digitaal bestand te bezorgen, om redenen die ik via het chatkanaal – wat een gedrocht van een woord! – reeds heb aangehaald, maar die ik graag even recapituleer.

			Ik ben een man wiens levenspad zich bevindt tussen de spreekwoordelijke zomer en de naderende herfst. Daardoor werden mijn kinderjaren niet verspild aan ­zoemende computerschermen of inhoudsloze televisie­toestellen, maar wel aan het geschreven woord en de boekdrukkunst, die daarmee gepaard gaat. Zelfs wanneer het weer goed genoeg was om naar buiten te gaan om voor onbestemde tijd in afzondering te wandelen door het heuvelige landschap waarin ik opgroeide. Doe geen moeite om op zoek te gaan naar dat pastorale tafereel. Het bestaat niet meer, tenzij onder de fundamenten van de esthetisch verwerpelijke verkaveling die je er nu aantreft. Maar dat ik ben opgegroeid in een era zonder computers is slechts een deel van de reden waarom ik ervoor gekozen heb om mijn levensgeschiedenis met de hand te schrijven. Ik heb altijd al willen vertoeven in een verleden waar ik nooit deel van heb uitgemaakt. Een verleden waarin de schoonheid primeerde en niet het functionele, een verleden waarin er tijd was om vol bewondering en met ingehouden adem de manier te observeren waarop de parelende inkt gestaag wordt opgenomen door de vezels van kwalitatief papier, een verleden waarin er tijd was om naar een zonsondergang te kijken zonder zich zorgen te hoeven maken over de dingen die nog moesten gebeuren voor het definitieve einde van de dag aangebroken was.

			Zo’n verleden heeft nooit bestaan, tenzij in de kunsten. Maar dat wil niet zeggen dat ik er niet naar kan verlangen, al is het slechts omdat zijn tempo de metronoom is van mijn gedachten. En om dat tempo aan te houden, is de pen het aangewezen instrument, niet het toetsenbord.

			Natuurlijk weet ik dat RavenGirl een pseudoniem is en ik begrijp waarom je anoniem wil blijven. Jouw echte naam hoef ik ook niet te weten. Met die schuilnaam verwijs je op originele wijze naar de grote dichter voor wie de Dood een muze was en die in zijn verbeelding onze soortgenoot wilde zijn. Die verwijzing was een voldoende reden om er al die weken geleden op te klikken. Als leek van het digitale universum had ik nooit durven te hopen om zo een gelijkgestemde ziel tegen te komen. Maar, zoals Bredero zei: ‘’t Kan verkeren.’ Of, indien je de versie van Hooft prefereert: ‘Verkeren kan ’t.’

			Toegegeven, ik wist dat ik niet de enige was wiens lusten zijn voorbehouden aan hen die van ons zijn heengegaan, maar het vergde enige manhaftigheid om een gesprek aan te gaan met iemand die mijn morbide voorkeur deelt. Sinds de jaren van mijn seksuele gewaarwording heb ik nooit met een levende ziel gesproken over datgene wat anderen een ‘perversie’ noemen. Tot ik jou leerde kennen…

			Ik stond erop dat je mij eerst beter leerde kennen, alvorens je met mijn lijk de liefde zult bedrijven, alvorens je bezit zult nemen van mijn restanten. Jij achtte dat on­­nodig en ik begrijp ook waarom. Onze gewillige subjecten blijven immers vaak naamloos en hun verleden bestaat slechts in de herinnering van mensen die hen bij leven en welzijn hebben gekend. Maar ik vraag je om voor mij een uitzondering te maken. Ik wil niet dat je het lichaam van ondergetekende slechts voor jouw hunkeringen gebruikt. Ik wil dat dit lichaam voor de eerste keer – en voor de laatste keer – wordt bemind.

			En daarom ben ik jou, RavenGirl, bijzonder dankbaar dat je deze bladzijden grondig leest. Ik besef dat ik niet in staat zal zijn om te controleren of je deze beknopte biografie daadwerkelijk hebt doorgenomen. Maar intussen heb ik jou voldoende leren kennen om te weten dat je nieuwsgierigheid de overhand zal nemen.

			Straks, wanneer ik heb neergeschreven wat verteld moet worden, doe ik uit de doeken hoe jij binnenkort in optimale omstandigheden de liefde met mij kunt bedrijven.

			Maar eerst mijn verhaal.

			Zullen we beginnen?

		


		
			II

			Ik zou mijn biografie als volgt kunnen aanvangen: ik werd op _ geboren te _ als enig kind van een gewelddadige vader die zijn handen niet uit mijn broek kon houden en een psychotische moeder die mij, een seconde nadat ze mijn hoofd tegen een muur had gesmakt, liefdevol in haar armen sloot. Ik zou vervolgens enkele bladzijden kunnen uitweiden over mijn jeugd vol rampspoed; bladzijden die het drama dat zich op latere leeftijd zal voltrekken kunnen verantwoorden. Therapeuten en psychiaters zouden met die pagina’s de beweegredenen achter mijn zogenaamd geperverteerde ziel kunnen verklaren en de schuld in de schoenen schuiven van de mensen die mij hebben opgevoed – of dat althans hadden moeten doen.

			Zo zal ik deze biografische schets echter niet beginnen. Ten eerste, omdat iedereen die verhalen tot vervelens toe kent, waardoor ze geen boeiende lectuur opleveren. Ten tweede, omdat ik vind dat iedereen op het einde van de rit verantwoordelijk is voor zijn of haar eigen keuzes, hoe moeilijk het begin ook geweest is en hoeveel tegenwerking hij ook ondervonden heeft tijdens zijn wandeling op een levenspad zonder bewegwijzering. En ten derde wil ik zo niet beginnen, omdat het simpelweg niet de waar­heid is.

			Ik groeide op in een perfect normaal gezin, in zo­verre gezinnen perfect normaal kunnen zijn. Ik had een liefdevolle huisvrouw als moeder. Iedere ochtend smeerde ze boterhammen voor ik naar school vertrok en ze kon het niet laten om onderaan het lunchpakket in zilverpapier een plak zelfgemaakte cake te verbergen – zogezegd om mij te verrassen, maar door de terugkerende aard van de traktatie kon die nog bezwaarlijk een verrassing genoemd worden. Na school werd ik verwelkomd door de heerlijkste maaltijden. En wanneer het tijd was om naar bed te gaan bracht ze me altijd nog een laatste bezoek. Dan zorgde ze ervoor dat de lakens me keurig bedekten, gaf ze me een zoen op mijn wang en tekende ze met haar duim een kruisje op mijn voorhoofd.

			Mijn vader was een streng en rechtvaardig man, die als drukker de kost verdiende. Als arbeider was hij maar tot zijn veertiende naar school geweest, maar de weinige kennis waarover hij beschikte zette hij in om goed te doen, wat van hem een wijs heerschap maakte. En zeg nu zelf, RavenGirl, een wijs man is toch veel waarde­voller dan een intellectueel?

			Hoewel mijn vader in een drukkerij werkte, heeft hij in zijn leven nooit iets van grotere omvang gelezen dan een krant. Dat nam niet weg dat er in ons rijhuisje overal boeken te vinden waren. Die nam hij voor mij mee van zijn werk, want zodra ik als jonge knaap de code van het geschreven woord had gekraakt, verslond ik het ene boek na het andere. Al snel bleek de collectie van de bibliotheek in ons dorp niet aan mijn noden te voldoen, net zomin als het budget dat mijn ouders konden uitgeven in de boekhandel. Voor mijn vader zat er dus niets anders op dan mijn lettergeschrok te stillen met de misdrukken die hij meebracht. Voor veel van die titels was ik aanvankelijk nog te jong, maar dat hield me niet tegen. Lezen was voor mij als ademen en het speelde geen rol dat de boeken mankementen vertoonden: katernen die in de verkeerde volgorde waren ingenaaid, bladen die loskwamen, kaften die omgekeerd zaten, hoofdstukken die ontbraken, et cetera. Het belangrijkste was dat er tekst op de bladzijden stond.

			Tegenwoordig is dat natuurlijk anders, en met het verglijden der jaren ben ik een exquise collectioneur geworden van waardevolle edities die soms, maar zeker niet altijd, een macaber verleden hebben. Ik vermeld hier graag mijn meest gekoesterde exemplaar en een van de weinige die overblijven van mijn ooit zo glorieuze verzameling: een editie uit 1793 van Justine et Juliette van de Markies, uitgegeven door Isidore Lisieux en gebonden in de huid van een vrouwenborst. Zowel aan de voor- als aan de achterkant van de kaft kun je tijdens het lezen je vingers laten glijden over de harde, perkamenten tepels. Dat is een ervaring die zijn weerga niet kent, zeker als je je rekenschap geeft van de inhoud.

			Ik hoop dat jouw kennis van de Franse taal voldoet, want ik heb besloten om je dat boek te schenken. Wanneer je binnenkort mijn woonkamer betreedt en nadat je met mijn stoffelijke resten hebt kennisgemaakt, zul je het aantreffen in mijn kast – mijn bibliotheek bevindt zich in de woonkamer. Je kunt ervoor kiezen om het te verkopen, waardoor je de komende twee jaar niet meer zult hoeven te werken, maar ik koester de hoop dat je het boek zult bewaren en dat het deel mag uitmaken van je eigen collectie.

			Maar ik dwaal af van de chronologie die ik in deze bekentenis wilde bewaren. Mea culpa!

			Waar was ik gebleven?

			Mijn ouders hebben dus helemaal geen aandeel in de persoon die ik ben geworden, en zeker niet in die ken­trekken die ze zeker zouden verworpen en verafschuwd hebben, als ze er tijdens hun leven over gehoord hadden.

			Helaas, mijn moeder is jong gestorven. Dat gebeurde op mijn elfde verjaardag en de schuldige was een ziekte van de lichaamsdelen waarmee het hierboven genoemde boek werd ingebonden. Mijn vader heeft haar dood nooit kunnen verwerken. Tijdens de rest van mijn jonge jaren is hij veeleer een afwezige ouder geweest, niet per se in de fysieke betekenis van het woord, maar eerder in de geestelijke. Hoewel hij zo goed mogelijk voor mij zorgde, werden zijn gedachten beheerst door de herinneringen aan mijn moeder en zelden was er in zijn hoofd een plek voor mij over. Kan ik hem dat verwijten? Ik heb het alleszins nooit gedaan, want als ik in staat was geweest om lief te hebben zoals hij dat kon, had ik waarschijnlijk net zoals hij gehandeld. Wij leefden samen en toch apart, want terwijl ik opgroeide en als prille tiener onhandig door het leven strompelde, bleef hij stilstaan aan het denkbeeldige ziekbed van mijn moeder en keek hij amper op om te zien hoe het zijn zoon verging.

			Dat is alles wat ik over mijn ouders te vertellen heb, met uitzondering van wat volgt.

			Mijn ouders waren eenvoudige maar goedhartige zielen: mensen die een educatief parcours hadden afgelegd dat vandaag aan geen enkele minimumvereiste zou voldoen – wellicht hebben ze nooit een andere keuze gehad. Maar voor hun enige boreling – ik, dus – hadden ze grootsere plannen. Zij moeten geredeneerd hebben dat het beste onderwijs voor hun zoon gevonden kon worden in de hogere kringen, en de hogere kringen betekenden voor hen de middenklasse. Dus stuurden ze mij in mijn zesde levensjaar naar de instelling die in de dichtstbijzijnde stad het meeste aanzien genoot. Niemand kan mijn vader en moeder die beslissing kwalijk nemen. Op het eerste gezicht lijkt het immers logisch dat je in zo’n school de betere leerkrachten aantreft en dat je daar wordt onderwezen in de betere manieren, maar de waarheid lag destijds wel even anders. Ik vermoed dat er op dat gebied vandaag niet veel veranderd is.

			Ik verschilde in vele opzichten van de andere jongens in mijn klas. Ik was kleiner en dunner dan de gemiddelde knaap, hield niet van voetbal of andere activiteiten die enige fysieke inspanning vergden, had een zacht en te­­rug­getrokken karakter en dus, volgens de heersende per­ceptie, meer vrouwelijke dan mannelijke trekken. Dat werd me een paar jaar later dagelijks en met nadruk duidelijk gemaakt, toen mijn klasgenoten het woord ‘homofiel’ leerden kennen. Alsof dat niet genoeg was, waren mijn piepjonge medemensen zich er ook van bewust dat er sprake was van een schijnbare ondergeschiktheid in de relatie tussen werkklasse en middenklasse. Ik bevond mij dus helemaal onderaan de sociale ladder en daar werd ik zowel in het klaslokaal als op de speelplaats voort­durend aan herinnerd. Het zoontje van de advocaat had zo zijn eigen idee over het uitvoeren van het strafrecht op schrijver dezes, het zoontje van de apotheker meende mijn introverte geaardheid te kunnen genezen met een op eigen initiatief voorgeschreven dosis zand uit de speel­tuin en het zoontje van de verfhandelaar herkende in mij het ideale object om de nieuwe karategrepen te demonstreren die hij de dag voordien had geleerd.

			Niet alleen de kinderen herinnerden mij graag aan mijn afkomst, mijn lichamelijk zwakke voorkomen en mijn verlegen karakter, ook de leerkrachten herkenden in mij het voor de hand liggende slachtoffer, ofschoon zij hun minachting op subtielere wijze lieten blijken, bijvoorbeeld door een potentieel gênante situatie te creëren, wanneer ze in de gaten kregen dat ik een zeldzame keer de leerstof niet beheerste, of door bij wijze van c’est-la-vie hun schouders op te halen wanneer ik op de speelplaats met gespleten lip om hulp kwam smeken, terwijl de daders om de hoek  stonden  te grinniken.

			Iedereen  scheen  mij te  haten en  niemand scheen  mij  lief  te hebben,  want de grootste  vijand  van  de bour­geoisie  is altijd  de  eenvoudige arbeider  geweest.  En  de  grootste angst  van  de bourgeoisie  is  een onnozele  boerenjongen die  doordringt  tot hun rangen. Ik wakkerde  die  sluimerende  angst bovendien aan tot een vorm  van  panische hysterie, nadat bleek  dat ik  in vergelijking  met  mijn klasgenoten bovengemiddeld  intelligent was.

			Ik  schrijf dit niet  om medelijden  te  vragen. Misschien  heb  je de neiging om met  dit arme  kind  mee te voelen, RavenGirl, maar  ik kan  je  geruststellen dat  het  met mij  tot op een bepaalde  hoogte  goed  is gekomen, wat niet  gezegd kan  worden van  de  jochies  die  mijn jonge  leven elke  weekdag tot  een hel  maakten.  Hoewel ik  tegenwoordig  ver  van de  stad woon waar  ik destijds  schoolliep, heb ik  uit  goede  bron vernomen dat het  zoontje  van de  advocaat  tegenwoordig  bekendstaat  als  een  pleiter  die het  met weinig succes opneemt  voor  lokale criminelen,  dat het zoontje van  de  apotheker  het  leven  heeft  gelaten tijdens zijn adolescente jaren  door een  overdosis van een  populair genotsmiddel dat intraveneus in de arm geïnjecteerd moet worden,  en  dat  het  zoontje van de verfhandelaar  zijn karatekunsten regelmatig iets te  enthousiast demonstreerde, waardoor  hij  het  leeuwendeel van zijn  bestaan  in de gevangenis heeft gespendeerd.

			Voor  een  kind  dat  in  zo’n  vijandige  omgeving  opgroeit,  bleven  er in de  zoektocht naar  geluk weinig opties  over.  Ik  leefde daarom  een teruggetrokken  bestaan in  de wereld  van mijn eigen fantasie, waar ik  de  held was in plaats  van het  slachtoffer.  Mijn  slaapkamer  was een  verstevig­de burcht  die  mij  veilig  hield voor de  buitenwereld. Er waren geen  vrienden,  alleen maar  mijn  eigen  gedachten en een heleboel  geheime kamers in de vorm  van  boeken.  En in die boeken, die met al hun  mankementen  nooit op hun inhoud gecontroleerd  werden door  mijn  vader, las ik  weleens  iets wat niet  voor mijn  onschuldig  kinderzieltje was bestemd:  dingen die mijn  onderbuik  op  onverklaar­bare  wijze  lieten zinderen,  informatie waar  mijn  dwaze  leeftijdsgenoten naar hunkerden, maar die  hun  vooralsnog onbekend  was. Die  kennis maakte  mij tot een nieuwsgierig individu, meer  dan  het  van  mij  een angstig jongetje maakte en  bereidde mij  aldus voor op de  dag dat  ik  op veel  te  prille  leeftijd werd ingewijd  in het paradijselijke universum  der lichamelijke  geneugten.

		


		
			III

			Ik weet niet meer of het een woensdagmiddag was, of een andere dag in de week, maar zulke details doen niet ter zake. Wanneer de lessen waren afgelopen, had ik de gewoonte om mij, na het verlaten van het klaslokaal, een poos schuil te houden in een van de weinig gefrequenteerde hoeken van de speelplaats om een confrontatie te vermijden met de bovengenoemde schobbejakken, want ik wist dat het gerinkel van de schoolbel een stimulerende invloed had op hun vileine aard. Dus wachtte ik, terwijl de andere leerlingen niet snel genoeg uit de schoolpoort of naar de fietsenstalling konden rennen om te genieten van hun vrijheid. Nadat iedereen was vertrokken, achtte ik het veilig genoeg om mijn boekentas op mijn rug te hijsen en liep ik naar de fietsenstalling om mijn stalen ros uit het rek te wrikken, hopend dat er niemand bij wijze van afscheidsgeschenk een brok spuug op mijn zadel had achtergelaten. Dat laatste was die dag voor een zeldzame keer niet het geval, waarschijnlijk, zo dacht ik, omdat het koud was en de eerste regendroppels van wat een stevige regenbui beloofde te worden zich reeds op het asfalt te pletter wierpen. Ik wilde snel naar huis, maar ik werd afgeleid door het lichaam van een dode kat aan de overkant van de straat. Ik zette mijn fiets aan de kant en hurkte neer naast het kadaver, dat met de rug tegen het bordes van het voetpad lag.

			Ik moet jou niet vertellen, RavenGirl, dat het tekenend is voor mensen als wij om aangetrokken te worden door alles waarvoor het leven slechts een vage herinnering is. Zelfs onze jaren van onschuld worden gemarkeerd door de aanwezigheid van de dood, ook al is ons jonge brein dan nog niet in staat om het uitzonderlijke van die aantrekkingskracht te herkennen.

			Gezeten aan de straatkant observeerde ik het over­leden dier. Het was een lapjeskat – zwarte, grijze en rosse strepen waren met elkaar vervlochten in een tijger­patroon – en ze moest ’s ochtends vroeg nog in leven zijn geweest, anders had ik haar toen ongetwijfeld opgemerkt. Het viel onmogelijk te zeggen waar het dier aan overleden was aangezien er nergens een wonde te zien was. Op het eerste gezicht lag de kat erbij alsof ze sliep, ware het niet dat ze bleef liggen toen ik haar benaderde. Haar bek stond open, waardoor glimmende hoektanden en een ruwe, droge tong zichtbaar waren. Ik kon echter moeilijk aannemen dat de kat tijdens een doelloze wandeling plots was ingestort. Ze oogde niet oud en katten sterven nu eenmaal niet zomaar in het midden van de openbare weg. Misschien had ze een tik gekregen van een bromfiets of een wagen en was ze overleden aan in­­terne verwondingen. Misschien hadden enkele kinderen met kwade bedoelingen haar achternagezeten en getrapt tot ze in elkaar was gezakt. Daar kan ik, nu ik dit schrijf, over nadenken, maar als tienjarige maakte ik dergelijke overwegingen niet. Het dier was gestorven en dat was voldoende om het mijn aandacht te geven. Dat, en de aanwezigheid van een geur die niet te beschrijven is maar door iedereen herkend wordt. Jij en ik weten dat het heiligschennis is om die geur een stank te noemen, ook al zijn de meeste mensen tot niets anders in staat. Voor mij is het een aroma waarin het verleden ligt besloten; een waarneembaar spoor waarlangs de ziel uit het lichaam wordt gedragen en naar een plek wordt gebracht die voor iedereen en alles een mysterie is en een mysterie zal ­blijven. Ook dit zijn bevindingen die ik toen, als kind, on­­mogelijk kon maken, maar dat wil niet zeggen dat ik ze niet gewaarwerd.

			Meer nog, het was de laatste keer dat ik die geur heb kunnen opsnuiven, want kort daarna verloor ik dat zintuig, doordat mijn ouders – die nog steeds het beste met mij voorhadden en er alles aan deden om de ziekte van mijn moeder zo lang mogelijk voor mij geheim te houden – het nodig vonden dat ik leerde zwemmen. Ze stuurden mij onder hevig protest van uw nederige dienaar naar een wekelijkse zwemcursus, die geleid werd door een absolute bruut van een man: de verpersoonlijking van een gezonde geest in een gezond lichaam, maar dan zonder dat hij zelf wist wat het vermogen van die geest dan wel mocht inhouden. Niemand kon weten – misschien wel vermoeden – dat ik geen greintje talent had om mij in het water voort te bewegen. Het was voor mij onmogelijk om gezwind en met sierlijke bewegingen door de met boeien afgelijnde baantjes te klieven. Ik ben nooit verder gekomen dan het bewerkstelligen van enkele ­spartelende uithalen, die je doorgaans associeert met de zwem­­wijze van oudere dames met een zeker lichaamsvolume en een rubberen badmuts met bloemenmotief op hun hoofd, hun neusgaten al dan niet afgestopt met een wasknijper. Bovendien kon niemand weten dat ik allergisch was voor chloor, met als gevolg dat ik mijn opleiding tot waterrat na enkele lessen moest staken, tot groot ongeloof van de woedende instructeur die – en dat zal ik nooit vergeten – mij niet wilde geloven en het daarom niet kon laten om mij bij de oksels te grijpen en mij met betraande ogen en rode plekken over mijn iele lichaam een laatste keer in het water te gooien. De aangebrachte schade was onomkeerbaar. De chloor had een zodanig nefaste uitwerking op mijn reukorgaan dat het zich definitief had uitgeschakeld – de geneesheer van ons dorp wist dat ‘anosmie’ te noemen, nadat hij het in een boek had opgezocht.

			Maar dit geheel terzijde, of ook weer niet, want de af­­wezigheid van mijn reukvermogen heeft een grote impact gehad op de intensiteit waarmee ik mijn sek­suele lusten op latere leeftijd botvierde, maar daar zal ik het straks over hebben.

			Ik had het over de dode kat. Voorovergebogen streelde ik voorzichtig over de haarpuntjes van de vacht en met die handeling hield de omgeving rondom mij op met te bestaan. Er waren alleen nog de kat en ik. Ik negeerde een tinteling onder mijn maag en boven mijn darmen, en probeerde bij mezelf een gevoel van medelijden op te wekken, terwijl ik mijn vingers dieper in de klamme vacht begroef. Wat ik op die leeftijd verstond onder medelijden, veranderde in een afkooksel van genegenheid en een schuldgevoel dat geïnspireerd was door wat ik op televisie had gezien. Waarom bevond dit arme dier zich niet langer onder de levenden? Wie was verantwoordelijk voor dit vroegtijdige en onnodige overlijden? En wie had zich van de moeite gekweten om zich met respect over het lichaam te ontfermen? Mijn vingers drongen steeds dieper in de vacht en bewogen met intense, van geveinsde smart doordrongen strelingen van het oor naar het achterste van de kat en terug. Ik wentelde mij in een roes van kinderlijke sentimentaliteit waarvan ik de essentie niet wist te grijpen en hoopte vurig dat de ziel van het dier mijn gejammer kon horen en wist te appreciëren.

			Ik weet niet hoelang ik daar precies zat, maar ik vermoed dat het in werkelijkheid korter was dan in mijn herinnering. Ik herinner mij wel dat de regenbui ondertussen in volle glorie was losgebarsten, maar daar trok ik mij niets van aan. Ik was zo in mijn gedachten verzonken dat ik nog uren had kunnen doorgaan, ware het niet dat ik mij plots bewust werd van gegrinnik achter mij.

			Ik ontwaakte en maakte aanstalten om mij in de ­richting van het gelach te keren, maar het was te laat. Voor ik kon zien wat er gebeurde, werd ik bij de nek ­ge­­­­grepen en drukte iemand mijn hoofd naar beneden, waardoor mijn gezicht in de vacht van de kat werd ge­­drukt.

			‘Ben je verliefd? Geef dan maar een kusje.’

			Ik herkende de stem van het zoontje van de advocaat, maar ik hoorde ook nog andere kinderen lachen, waardoor ik wist dat het zoontje van de apotheker en het zoontje van de verfhandelaar er ook bij waren. Ze waren immers nooit alleen.

			Mijn neus werd zo stevig tegen het karkas gedrukt dat ik genoodzaakt was om door de natte vacht naar adem te happen. De geur van een vergaan leven boorde zich als een indringend parfum door mijn neusgaten: stof, geil, riool, met een wolkje ammoniak. Ik ondernam een poging tot verzet en schreeuwde. Ik voelde mij betrapt tijdens een intiem moment – een moment dat, wanneer het door de buitenwereld geobserveerd werd, enkel op onbegrip onthaald kon worden en dus slechts kon resulteren in onweerlegbare schaamte omdat sommige dingen nu eenmaal niet uit te leggen zijn.

			Als antwoord op mijn protest kreeg ik een stomp in mijn heup. Ik verloor mijn evenwicht en viel op de grond, zodat ik op het ruwe asfalt van de straat terechtkwam en het lichaam van de kat mijn hoofdkussen werd.

			‘Ik denk dat hij wil knuffelen,’ hoorde ik het zoontje van de apotheker zeggen.

			Het zoontje van de advocaat liet zich die weinig aan de verbeelding overlatende suggestie geen tweede keer zeggen, verstevigde de greep op mijn nek en begon harder te drukken. In een poging om overeind te komen pro­­beerde ik mijn armen omhoog te duwen, maar mijn rechterhand gleed uit over het natte oppervlak van de stoeprand.

			Mijn gezicht werd andermaal in het dode lichaam van het dier gedrukt. Mijn lippen proefden de levenloze huid en ik kreeg geen lucht meer. Maar het zoontje van de advocaat had nog een overschot aan energie en oefende steeds meer kracht uit. Ik wilde roepen dat ze moesten stoppen, maar daarvoor beschikte ik niet over voldoende lucht. Onder de pels van de kat voelde ik het een en ander in beweging komen: ingewanden die de druk niet langer aankonden en zich in het karkas herschikten, of een uitweg naar buiten zochten, wat gepaard ging met een geluid dat leek op het gesputter waarmee je de laatste portie ketchup uit een fles perst.

			‘De kat kakt bloed,’ zei het zoontje van de verfhandelaar.

			Het zoontje van de apotheker begon te lachen, maar zijn gegnuif klonk ditmaal minder oprecht dan voorheen.

			Ik voelde iets hards tegen het puntje van mijn neus, terwijl het zoontje van de advocaat mijn hoofd steeds dieper in het kadaver drukte. Er knapte iets, en nog niets… en nog iets.

			Scherpe voorwerpen, als gebroken takjes, prikten in mijn wang en boorden zich onder mijn tere knapenhuid. Maar dat was het minste van mijn zorgen. Ik had dringend lucht nodig.

			‘Jean-Louis, Jo, Frederik!’

			De namen van de gegoede klootzakjes werden gillend te berde gebracht door een boze vrouwenstem.

			Mijn nek werd onmiddellijk losgelaten.

			Ik hoorde voetstappen in drie verschillende richtin­gen wegrennen en een nog steviger stel voetstappen van iemand met naaldhakken mijn richting uit komen.

			‘Jezus Christus!’

			Een hand op mijn schouder.

			Ik draaide mij om, zodat ik op mijn rug op straat kwam te liggen en zoog eindelijk met grote teugen de lucht in mijn longen waarnaar ik zo had gesnakt, alsof ik op het nippertje aan de verstikkingsdood was ontsnapt. Toen ik mijn ogen opende, zag ik de voor mij neergeknielde ge­­stalte van Juffrouw Sandra. De uitdrukking op haar ge­­zicht was een combinatie van verbazing, medelijden en afgrijzen.

			Ik liet de regendruppels mijn gelaat wassen en mijn tranen wegspoelen. Nadat ik rechtop was gaan zitten, zag ik vanuit mijn ooghoeken het mishandelde lijk van de kat, maar ik zal je een beschrijving daarvan besparen.

			‘Kun je opstaan?’ vroeg Juffrouw Sandra.

			Ik knikte, maar bleef op de natte straatstenen zitten.

			Ze stak haar arm uit en ik gaf haar mijn niet geschaafde linkerhand. Met benen die aanvoelden als nat stro kwam ik overeind en werd getroffen door een verlammende vermoeidheid, alsof ik in nachten mijn bed niet meer had gezien.

			Alles is goed nu, probeerde ik mezelf gerust te stellen. Het is voorbij.

			‘Kom mee naar binnen,’ zei mijn reddende engel met een zachte stem die de grootste hystericus had kunnen kalmeren. ‘Die wonden moeten verzorgd worden. Zo kun je niet naar huis.’

			Ze legde haar arm op mijn schouders en drukte me tegen haar troost uitstralende boezem, waarna ze mij via de fietsenstalling en de imposante traphal meenam naar haar klaslokaal op de eerste verdieping.

			Juffrouw Sandra was de enige vrouwelijke leerkracht in de school en achteraf bekeken was dat voor haar wellicht ook niet altijd gemakkelijk. Het jaar voordien zat ik in haar klas en dat was een heuse verademing, omdat zij de eerste en enige leerkracht was die het pestgedrag van de leerlingen niet had gedoogd en dat had mij even een gevoel van veiligheid gegeven. Even, zeg ik, want buiten de veilige haven van haar klaslokaal werd ik des te harder aangepakt. Ik vermoed dat het ermee te maken had dat zij jong was – een prille twintiger, hoewel ze in mijn kinderlijke perceptie veel ouder leek – en gedreven werd door een ideologie waarmee ze meende een betere plek van de wereld te kunnen maken, als ze maar hard genoeg haar best deed en niet te veel werd tegengewerkt door mensen met het arbeidsethos van een ambtenaar. Maar dat alles nam niet weg dat ook zij niet zonder gebreken was.

			Ik genoot van de oprechte warmte van haar lichaam, terwijl ze mij naar de klas begeleidde. De school was zo goed als verlaten en ik voelde mij speciaal door de voorkeursbehandeling die ze mij gaf.

			‘Ga zitten,’ zei ze, toen we in haar lokaal waren aangekomen.

			Zonder erbij na te denken, begaf ik mij naar de achterkant van de klas en nam ik plaats op de bank waar ik het jaar voordien mijn dagen had gesleten. Je vindt het misschien vreemd, RavenGirl, maar onze schoolbanken waren toen al relieken uit een afgesloten tijdperk. Het tafelblad was net breed genoeg voor twee kinderen en stond vol met krassen en initialen die tijdens momenten van verveling door vorige generaties met een scherpe pen of griffel waren aangebracht. Hoog en in het midden van het tafelblad was een ronde uitsparing voorzien voor een inktpot, maar die werd in mijn tijd niet meer gebruikt en die had plaats geruimd voor saaie, maar nettere inktpatronen. Naast de uitsparing voor de inktpot was langs beide kanten een horizontale gleuf in de tafel gebeiteld waar je je pen en potlood in kon leggen, om te verhinderen dat het schrijfgerei van het schuin aflopende tafelblad rolde.

			Juffrouw Sandra begaf zich naar de kast naast haar lessenaar. Terwijl ik haar daar hoorde rommelen had ik de kans om mijn reflectie in het raam te bestuderen, en wat ik daar zag, stemde mij niet bijzonder gelukkig, om niet te zeggen dat ik schrok. Ik had gedacht dat alleen mijn hand geschaafd was, maar nu zag ik ook snijwonden op mijn wangen en mijn voorhoofd, op de plekken waar de gebroken ribben van de kat mijn vel hadden gepenetreerd.

			‘Laat eens zien,’ zei Juffrouw Sandra.

			Omdat de schoolbank te smal was voor haar volwassen vrouwenheupen, ging ze op het tafelblad zitten – dat had ik haar tijdens het lesgeven nooit zien doen – en zette ze haar voeten naast mij op de bank. Ik wist niet goed waar ik mijn ogen op moest richten, nu zij zo moederlijk dicht naast mij zat en mijn wonden met de nodige ernst observeerde. Ik keek alle kanten op, terwijl zij een vochtig doek, een flesje met rood ontsmettingsmiddel en een doosje pleisters naast zich neerzette, tot – geheel per ongeluk welteverstaan – mijn blik afdwaalde naar de schaduwrijke zone van haar dijen. In die duisternis ontwaarde ik witte, dansende figuren die mij deden denken aan de krullen en bloemen van het kanten kleed dat bij ons thuis op de salontafel lag.

			En toen voelde ik een vinger onder mijn kin en werd mijn hoofd opgericht.

			Juffrouw Sandra glimlachte.

			‘Kijk naar mij,’ zei ze.

			Ze bracht het vochtige doek naar mijn wang en begon de krassen en snijwonden proper te maken.

			‘Dit kan een beetje prikken,’ vervolgde ze, nadat ze en­­kele druppels van het ontsmettingsmiddel op een hoek­­je van het doek had laten vallen en het naar mijn gelaat bracht.

			Met op elkaar geklemde tanden onderging ik haar goedbedoelde foltering en omdat ik genoodzaakt was om haar aan te kijken, daagde het mij voor de eerste keer dat zij best wel mooi was. Ze had een stel indringende poppenogen, dik en krullend haar dat zwarter was dan een maanloze nacht en haar lippen hadden de kleur van vermiljoen, net als haar jurk. Als volwassen man besef ik nu dat het hele lerarenkorps weleens over haar gefantaseerd moet hebben, terwijl ze in de omhelzing van hun vrouwen vertoefden. Maar die middag was Juffrouw Sandra helemaal voor mij alleen.

			Het vuur van het ontsmettingsmiddel werd ik pas gewaar nadat ze pleisters op mijn gezicht had gekleefd.

			‘Nu je hand…’

			Ik legde mijn rechterhand op tafel, naast haar heup, waardoor mijn duim op spannende wijze in staat was haar lichaamstemperatuur te meten. De huid van de binnenkant van mijn hand was van mijn pink tot onder aan mijn pols volledig weg. In de rode wonde zaten steentjes en zwarte vuiligheid die volgens mijn favoriete lerares een broeihaard vormden voor bacteriën. Juffrouw Sandra herhaalde de procedure, maakte de wond proper, bracht ontsmettingsmiddel aan en dekte het geheel af met een grote, ongemakkelijk zittende pleister.

			Toen ze daarmee bezig was en ik niet langer verplicht was om haar aan te kijken, werd mijn blik wederom aangetrokken door haar knie, die slechts een centimeter of twee van mijn neus was verwijderd, en vervolgens door haar bovenbeen, meer bepaald door de eerder vernoemde schemerzone tussen haar dijen, daar waar mijn nieuws­gierige aard zich afvroeg wat er achter het patroon van haar ondergoed te zien was.

			‘Geef me je andere hand.’

			Ze moest haar bevel herhalen. Zo gebiologeerd was ik door dat mysterie, zonder dat ik precies begreep waarom ik zo curieus was naar die goddeloze plek.

			Ze keek me opnieuw aan met die speelse glimlach die ik eerder had opgemerkt, maar ditmaal werd die kracht bijgezet door opgetrokken wenkbrauwen en lichtjes sa­­mengetrokken lippen. Ik gaf haar mijn andere hand, zoals gevraagd. De hand die ongeschonden was.

			Wat volgde lag totaal niet binnen het spectrum van het verwachtingspatroon van mijn jongere zelf. Met haar wijsvinger begon ze de lijnen in de binnenkant van mijn hand te volgen. De genegenheid waarmee ze mijn hand streelde, zinderde na over mijn hele lichaam. Voor de tweede maal die dag voelde ik een tinteling in mijn onderbuik. Jij en ik kennen daar de betekenis van, maar voor de jongeman van toen was het gevoel een levensgroot vraagteken.

			Zonder iets te zeggen, tilde Juffrouw Sandra mijn hand op en plaatste die op haar knie. Ze moet me hebben aangekeken, terwijl mijn hand, onder begeleiding van de hare, een pad langs haar dij volgde. Ik had enkel oog voor wat daar in de duisternis gesuggereerd werd. Mijn keel werd door onzichtbare vingers dichtgeknepen, maar toch had ik niet de behoefte naar adem te happen. Mijn hoofd was danig in de war en wist niet wat aan te vangen met de stijgende warmte die van haar door de jurk bedekte huid ontsnapte. Ze schuifelde met haar voeten en spreidde haar benen, waardoor de duisternis plots door het licht werd verjaagd op de plek waar haar dijen samenkwamen, zoals in een theater waar het doek bij het begin van de voorstelling wordt geopend en de toeschouwer voor de eerste keer kennismaakt met het decor waarin het stuk zich zal afspelen. Het toneel dat op die manier exclusief voor mij werd ontsloten, was een zwarte driehoek die deels gemaskeerd werd door het motief van haar transparante ondergoed.

			Tot mijn verbazing bracht ze mijn vingers naar het stofje en liet mij alzo kennismaken met een onwaarschijnlijke bron van hitte. Ergens wist ik dat de toestemming die ze mij gaf ongehoord was, maar dat maakte het ge­­heim dat ze op het punt stond aan mij toe te vertrouwen des te belangwekkender.

			Ze escorteerde mijn hand naar de rand van haar on­­dergoed en instinctief wist ik wat er mij te doen stond, alsof het een slapende wetenschap betrof die toen voor het eerst werd wakker geschud. Ik schoof aarzelend haar slipje opzij, stond versteld van het gemak waarmee dat gepaard ging, en leerde zo op jonge leeftijd over het walhalla van het vrouwelijke geslacht.

			Het zal je niet verbazen, RavenGirl, dat ik ieder detail van die ervaring altijd ben blijven koesteren en in mijn dromen vaak opnieuw heb beleefd. Opnieuw en opnieuw. Ik weet dat ik jou geen biologische uiteenzetting van het geslachtsorgaan van de vrouw moet voorschotelen. Ik wil hier slechts aantonen hoe nieuw dit allemaal voor mij was en hoe zwaar ik onder de indruk was van dit voor mij onontgonnen terrein.

			Mijn hand verstijfde, toen ik het stugge schaamhaar aanraakte, waaronder zich twee bolle kwabbetjes bevonden. Bovenaan, waar het haar eindigde en de snede be­­gon, ontdekte ik een aandoenlijke uitstulping.

			Ik slikte het overtollige speeksel in mijn mond weg en begon terug te ademen, hetzij met korte teugen en hoog op de borst. Met mijn wijsvinger streelde ik over de krullen van haar venusheuvel – kijk, dit vind ik nu wel een mooi woord – en volgde ik de verticale lijn, over het knobbeltje en het gladde, warme vlees, tot mijn vinger verdween in een gloeiende holte die ik daar niet had verwacht.

			Juffrouw Sandra zuchtte.

			Binnenin voelde ik tot mijn verbazing een stroperig vocht, en hoewel ik besefte dat ik daar niets te zoeken had, was er niets wat mij tegenhield.

			Ik trok mijn vinger terug, bestudeerde het glimmende nat op mijn huid en bracht hem terug naar binnen, in de hoop die plek nooit te moeten verlaten.

			Maar mijn hoop was ijdel.

			Juffrouw Sandra liet mij een minuutje begaan, greep vervolgens naar mijn hand en begeleidde ze via haar dijen en haar knie terug naar de ondermaanse koude van het tafelblad.

			‘Nu weet je hoe dat zit,’ zei ze met die ondeugende glim­lach op haar gelaat, waarna ze haar dijen sloot.

			De ban was gebroken. De voorstelling was afgelopen. Het doek was gevallen. En hoewel ik achterbleef met een honger die niet met voedsel gestild kon worden, leerde ik die middag wat dat gekriebel in mijn onderbuik te betekenen had.

			Juffrouw Sandra stond op, liep naar de kast en borg de verzorgingsspullen op, opende de deur van het klaslokaal en bleef wachten tot ik haar volgde.

			Ze wenste mij een prettige verderzetting van de dag, zonder mij op het hart te drukken om nooit met iemand te praten over het fantastische schouwspel waar wij die middag de hoofdrol in hadden vertolkt. Ze gedroeg zich alsof er helemaal niets was gebeurd, maar hetzelfde kon onmogelijk over mij worden gezegd.

			Heeft dit hoofdstuk uit mijn jonge leven, waarover ik tot nu nooit met iemand heb gesproken, bijgedragen tot de man die ik later ben geworden? Ik denk het niet, maar Juffrouw Sandra veroverde een permanente plek in mijn herinneringen en later, veel later hebben we elkaar op­­nieuw ontmoet, ook al was dat in geheel andere omstandigheden. En die ontmoeting heeft toen wél bijgedragen tot de duistere minnaar die ik geworden ben.

		


		
			IV

			‘Ik ben een God in ’t diepst van mijn gedachten, en zit in ’t binnenst van mijn ziel ten troon,’ zei de grote Nederlandse dichter Willem Kloos en naarmate ik ouder werd, groeide dit vers uit tot mijn levensmotto. Jammer genoeg dacht de buitenwereld daar helemaal anders over.

			Die buitenwereld stelde zich namelijk gestaag maar zeker vijandig op, nadat ik de lagere school omgeruild had voor de middelbare. Er ging haast geen dag voorbij zonder dat ik door kerels met de baard in de keel werd aangepakt om de simpele reden dat ik fysiek de zwakste en intellectueel de sterkste schakel was. Dus sloot ik mij op in het paleis van mijn verbeelding, of in de werelden die schrijvers speciaal voor mij hadden gecreëerd. De leerstof die mij werd opgelegd, probeerde ik mij – doorgaans met succes – zo snel mogelijk eigen te maken. Mijn pen scheerde over de gestencilde invulformulieren die ik als huiswerk meekreeg en dat om zo weinig mogelijk tijd te verliezen, zodat ik kon verdwijnen in de universums van mijn boeken.

			Mijn veertiende verjaardag was op het gebied van het gedrukte woord een voornaam gebeuren. Als ik jou zou vragen, RavenGirl, om jouw veertiende verjaardag in herinnering te brengen, zou je waarschijnlijk moeten toegeven dat je daar niet toe in staat bent, tenzij ook jij die dag verbindt met een evenement van levensbelang. Ik kan mij in het geheel niet voor de geest halen hoe mijn vader en ik de verjaardag hebben gevierd, maar ik weet nog wel dat het een woensdagmiddag was, een week voor het begin van de kerstvakantie, en dat ik na het loeien van de schoolbel als een van de eersten bij mijn fiets was, waarmee ik als een ruimteraket naar de bibliotheek schoot. Daar liet ik niet zonder trots mijn lidkaart aanpassen, want wie veertien was geworden, kreeg onbeperkt toegang tot de afdeling voor volwassenen en mocht bovendien meer boeken uitlenen. Ik kon wel huilen van blijdschap, toen ik mijn eerste stappen zette in dat paradijs van lijvige volumes met kleine letters en weinig illustraties.

			Een oneindig potentieel van nieuwe werelden werd aldus voor mij ontsloten en ik wist niet waar eerst te be­ginnen. Dus begon ik bij het begin en las ik boeken over boeken. Het is te zeggen, ik ging naar huis met een Nederlandse, Engelse, Franse en Duitse literatuurgeschiedenis. Naarmate ik vordering maakte in die overzichten, noteerde ik alle namen en titels die ik onderweg tegenkwam en de moeite waard vond. Zo schreef ik al snel een verlanglijst bij elkaar die ik in mijn hele leven nooit afgevinkt zou krijgen, al las ik drie boeken per week. Misschien heb jij het besef dat het leven te kort is, leren accepteren met ouder te worden, maar voor de jongere versie van mezelf was dat een harde noot om te kraken en ik moet bekennen dat ik daar tot enkele maanden geleden nog steeds problemen mee had. Bovendien merkte ik ook dat mijn moedertaal niet volstond, want niet alles wat mij in die literatuurgeschiedenissen werd aangereikt was in het Nederlands beschikbaar. Ik moest dus ook een degelijke studie aanvangen van het Frans, het Engels en het Duits, om mijn tanden te kunnen zetten in Dumas, Melville en Goethe.

			Maar goed, ik ben deze bladzijden niet begonnen om uitgebreid te vertellen over mijn passie voor de westerse literatuur. Het is die andere passie, die we weldra met elkaar zullen delen, die hier de hoofdrol hoort te vertolken. Ik haal mijn literaire ontmaagding slechts aan als bruggetje naar een duistere fabel van de Duitse romantische schrijver E.T.A. Hoffmann, die me indertijd intrigeerde en die ik dat jaar opnieuw en opnieuw heb gelezen. Het was niet meer en niet minder dan een revelatie, omdat ik om onduidelijke redenen mezelf herkende in de protagonist. Nu ik mijn levensverhaal neerschrijf met de wetenschap van wat er later zou gebeuren, lijkt het alsof die tekst van Hoffmann, die zich tijdens mijn puberjaren als een mantra in mijn hoofd herhaalde, een voorbode was voor wat je hierna zult lezen – een schrijftechniek van mijnentwege, zo je wil.

			De fabel heet Der Sandmann en werd geschreven in 1816, maar het was een Nederlandse vertaling die ik zo’n honderdzestig jaar later aantrof in de bibliotheek van de provinciestad waar ik schoolliep. In De Zandman is het hoofdpersonage, Nathaniel, een jonge student aan een universiteit in een niet nader bepaalde stad, waar hij verliefd wordt op de dochter van zijn professor, die over een oppervlakkige schoonheid beschikt, maar gespeend is van enige charme en ernstige tekenen van zwakzinnig­heid vertoont. Maar dat deert de jongeman niet, zolang zij maar naar zijn verhalen luistert. Tot blijkt dat zij een automaton is, ontworpen door haar vader. Destijds vond ik het intrigerend dat het hoofdpersonage slechts zichzelf kan zijn in het bijzijn van een levenloze imitatie van een menselijk wezen. Het leek wel een eigentijdse versie van de mythe van Narcissus, ware het niet dat Nathaniel niet beseft dat hij eigenlijk op zichzelf verliefd is geworden, omdat de automaton gevoed wordt door zijn eigen ziel.

			Niet alleen de inhoud van het verhaal, maar ook het moment waarop ik er voor het eerst mee kennismaakte, waren bepalend voor de impact ervan. Ik was namelijk op een leeftijd gekomen waarop jongelui alles in zich op­­nemen als een onverzadigbare spons en maar al te gemakkelijk beïnvloed worden. Ik was veertien en een overweldigende hoeveelheid testosteron gierde door mijn lichaam, zodat ik verliefd werd op elk exemplaar van het vrouwelijk geslacht dat mijn pad kruiste, zolang ze maar niet ouder was dan ik. Kandidates waren er bij de vleet, want toen ik in het vierde jaar zat, was er in ons onderwijssysteem niet langer sprake van een scheiding der geslachten. Het dient geen betoog dat de kalverliefde die ik voor al die meisjes koesterde, onbeantwoord bleef – vergeet niet dat ik slechts een God was in het diepst van mijn gedachten, doch in de echte wereld nauwelijks werd opgemerkt. Wellicht had ook mijn verlegen aard daarmee te maken. Tot overmaat van ramp werd ik na de paasvakantie verliefd op die ene grote onbereikbare: het mooiste en populairste meisje van de school.

			Ze heette Zoë en was zich geheel bewust van haar schoonheid en bekendheid. Voor de meisjes was het een eer om bij haar immer veranderende vriendenkring aan te sluiten, en jongens die je langer dan vijf minuten met haar had zien praten, werden in een oogwenk begeerd door de andere meisjes. Zoë was de popster met de bronzen huid, dik en licht golvend haar en karbonkels van blauwe ogen, waar zelfs leerkrachten iets langer dan strikt toegestaan naar durfden te kijken.

			Nu vermoed ik dat mijn onbereikbare engel in werke­lijkheid een verwend en zelfzuchtig wicht was dat prima wist met welke blik ze elke deur kon openen, maar blind als ik was, werd ik halsoverkop verliefd op haar. En, nee, die keer waren mijn gevoelens oprechter dan de kalverliefde die ik voor al die andere meisjes had gereserveerd.

			Daar was ik toen althans van overtuigd.

			Het was een oprechte liefde die onbeantwoord bleef, en mij daardoor achterliet met een grijze melancholie en een bespottelijk zelfmedelijden, waarmee ik mezelf ’s nachts in slaap huilde. Zoë was voor mij de sublimering van het Schone – en dat is ze nog steeds.

			Met lede ogen moest ik aanschouwen hoe iedere maand een andere dwaas naast haar op de speelplaats liep, of haar na schooltijd aan de poort stond op te wachten als een prins op een wit paard, met in plaats van een paard een zilveren bromfiets. Wilde ik voorkomen dat ik mezelf van het leven beroofde, dan moest ik mijn oren bedekken voor de wilde verhalen die de gelukkigen in het rond fluisterden, ofschoon ik daar zelden in slaagde. Ik kwijnde in stilte weg wanneer de zoveelste nozem pronkte over hoever hij bij Zoë op ontdekkingstocht was mogen gaan. In retrospect vermoed ik dat er van die verhalen weinig waar was, maar dat had ik toen niet door.

			Als volwassenen kunnen we over ons puberale liefdesleven met minachting en de nodige humor spreken, maar wij vergeten vaak hoe ernstig en intens die jeugdige gevoelens zijn. Er was helemaal niets minachtends of komisch aan. Mijn liefde voor Zoë was oprecht en alles­bepalend, hoewel ze enkel door mezelf werd ervaren en met niemand gedeeld kon worden. Tot…

			…tot iemand mij betrapte. Misschien wordt het vandaag niet meer gedaan, maar in die lang vervlogen jaren vertrouwden wij onze diepste geheimen graag toe aan de marges en overige witruimtes van onze handboeken en onze schriften. Ik vormde daar geen uitzondering op en tekende met mijn vulpen kalligrafische varianten van de letter Z, in de overtuiging dat ik de enige was die wist waar die letter voor stond. Waar ik niet aan dacht, was dat de mannelijke helft van de school even begaafd was in het ontwerpen van bombastische Z-varianten, zodat de leerling achter mij – ik ben zijn naam vergeten – over mijn schouder gluurde, terwijl ik mijn kunstwerk voorbereidde en perfect wist wat ik met die geheime code bedoelde. Toen de schoolbel het laatste speelkwartier inluidde, stond hij vliegensvlug op en griste het schrift uit mijn handen. De kerel, die uiteraard een kop groter was dan ik en driemaal zoveel spierweefsel rond zijn botten had, wapperde triomfantelijk met zijn trofee in de lucht, terwijl ik huppelend als een wufte hond achter hem aan liep om mijn later veelbesproken geheim te beschermen. Tevergeefs.

			‘Raad eens op wie onze sukkel geilt?’ riep hij door de klas, waarna alle hoofden, behalve dat van de leerkracht die uit goede gewoonte deed alsof hij niets had gehoord, onze richting uit keken.

			Iedereen wist meteen hoe laat het was en dat kwam niet doordat de schoolbel zonet door de gebouwen had geklonken. Niemand moest haar naam hardop zeggen om te weten wie er een monopolie op mijn hart had verworven. Er werd gelachen en gefloten, en tussen alle lage opmerkingen door ontstond een in hun ogen briljant plan, met name dat het dringend tijd was om Zoë op de hoogte te brengen van het bestaan van haar anonieme aanbidder. Voor ik ook maar iets kon ondernemen, stoof een delegatie van mijn klasgenoten het lokaal uit, aangevoerd door de nieuwe eigenaar van mijn kalligrafische meesterwerken. Als een vaandel hield hij mijn schrift boven het hoofd, terwijl de anderen hem door de gangen van het schoolgebouw naar de speelplaats volgden. In een vruchteloze poging om de ontluikende rampspoed een halt toe te roepen, holde ik achter hen aan.

			Zoë, het licht van mijn leven, het vuur van mijn lende­nen, stond onder het afdak en werd geflankeerd door drie vriendinnen en een dwaas die zich de gelukkigste jongeman van de week mocht noemen maar die de hersencapaciteit had van een eencellig organisme – dat wist ik omdat zijn ogen er verdacht vacant uitzagen. Allen keken op, toen het gevolg resoluut hun richting uit kwam, met een miezerige versie van mezelf in hun kielzog.

			Had ik geweten wat er mij toen te wachten stond, was ik stil in de klas gebleven en had ik vanuit het raam op de zoveelste verdieping het verdere verloop van het incident gevolgd, maar bij tieners holt het verstand, dat op die leeftijd bovendien niet zo erg veel voorstelt, hopeloos achter hun emoties aan.

			Het verleden heeft echter de onhebbelijke eigenschap onuitwisbaar te zijn, zodat ik mij als trouwe verslaggever van mijn eigen levensverhaal niet kan weggommen van die speelplaats en kan inkleuren achter het glasraam van het klaslokaal, hoe graag ik dat ook zou willen.

			De uitgerekte kerel stond voor Zoë en gaf haar het schrift zoals Sir Walter Raleigh aan Queen Elizabeth de eerste kist tabak op Engelse bodem overhandigde. Inmiddels had zich een aardige massa publiek rond ons gevormd – ik heb begrafenissen bijgewoond waar minder volk op aanwezig was – dat zich merkwaardigerwijs openspleet als de Rode Zee voor Mozes, zodra ik het tafereel van naderbij wilde bekijken.

			Waarom ik dat per se deed, kan ik niet zeggen, maar het is niet onmogelijk dat ik de onnozele hoop koesterde dat, wanneer Zoë de kunstenaar van die prachtige letters zou leren kennen, ze als een blok voor hem zou vallen, hij haar zou opvangen en naar hun liefdesnest dragen, waar ze nog lang en gelukkig leefden.

			‘Oh, nee. De sukkel?’

			Dat was wat ze zei, na een vluchtige blik op mijn creaties.

			Het publiek begon te lachen alsof het in een revue beland was waarin net de pointe van een hilarische sketch geserveerd was. De stoere vent aan de rechterzijde van mijn engel grijnsde zijn perfect witte tanden bloot en plant­­te zijn handen op zijn heupen – een provinciaal af­­kooksel van Jan zonder Vrees – waardoor zijn opgepompte bicepsen uit zijn T-shirt dreigden te scheuren. Zoë’s vriendinnen hadden tenminste nog het fatsoen om hun handen voor hun tuttige mondjes te houden, maar wat me in deze gênante situatie het meest raakte, was de van afschuw doordrongen uitdrukking op het goddelijke gelaat van mijn meisje en het besef dat ik degene was die bij haar die weerzin had opgewekt.

			Ze had mij ‘de sukkel’ genoemd, omdat ze niet eens mijn naam kende.

			‘Stop daarmee,’ zei ze, nadat iedereen was uitgelachen, ‘anders moet ik de politie bellen.’

			Terwijl ze mij met opgeheven neus toesprak, veranderde het betoverende karakter van haar blauwe ogen in een koud hellevuur. Ik weet niet waarom, maar plots moest ik denken aan een boterbloem die wiegt in het licht van een gouden avondzon en verpletterd wordt door een slang die een tand laat zien waar een opake druppel gif aan bengelt. Zoë had haar publiek en het publiek amuseerde zich kostelijk. Dat ze mij voor dat spektakel op een altaar diende te offeren, scheen haar niet te deren.

			Even wilde ik iets zeggen ter verdediging van mijn kalligrafie. Ik wilde haar doen inzien dat ik geen viespeuk was, maar dat mijn gevoelens puur en oprecht waren. Maar daarvoor moest ik in het bijzijn van de halve schoolbezetting mijn liefde voor haar verbaliseren, bij voorkeur in frasen die ik van Shakespeare en Austen had geleerd. Maar die kans kwam er niet, noch zou ik ze genomen hebben, mocht dat wel het geval zijn geweest.

			Slechts in mijn gedachten was ik een God.

			Zoals gezegd stonden Zoë, haar liefje, haar vriendinnen en ik in het midden van een door mensen gevormde arena die allen belust waren op sensatie. Wie populair is weet als geen ander hoe het publiek te bespelen, dus riep de met spierweefsel ingepakte leegte naast Zoë: ‘Ben je daar zeker van, schatje?’

			Ze had het schrijfboek met een gevoel voor melodrama voor mijn voeten geworpen, maar toen ze de op­­merking van de nozem hoorde, begonnen haar blauwe piepers te fonkelen. Weg was die blik van afschuw en er verscheen een stel onweerstaanbare pretkuiltjes op haar wangen.

			Ach, Zoë!

			‘Misschien is zijn lul wel veel groter dan de mijne,’ zei de kerel. ‘Zou je dat beter niet even nakijken voor je hem afwijst?’

			De ernst en bescheidenheid waarmee hij die opmerking maakte, waren duidelijk geveinsd, maar dat wilde nog niet zeggen dat er geen gevolg aan werd gegeven.

			Onmiddellijk sprongen twee vrijwilligers uit het publiek tevoorschijn, onder wie de fiere slungel die gelegenheid zag om voor de mooie ogen van mijn vlam het belang van zijn rol in dit gebeuren extra in de verf te zetten. Ze grepen mij met beide armen vast en wierpen mij op de ruwe stoeptegels. Toen ze mijn schoenen begonnen los te knopen, wist ik waar dit naartoe zou leiden. Mijn schoeisel vloog over de hoofden van het publiek, en terwijl de meelopers aan mijn broek begonnen, zette het publiek een aanmoedigend applaus in dat af en toe werd bijgekruid met een kreet.

			Vanuit mijn positie kon ik Zoë naar mij zien kijken als een hond naar zijn eigen drol. Zag ze de traan die over mijn wang rolde? Ontdekte ze in mijn smekende blik de ware toedracht van mijn gevoelens? Ze liet alleszins niets blijken en gaf er duidelijk de voorkeur aan om zich te laten leiden door het gejoel van haar toeschouwers, haar aanbidders – zowel de jongens als de meisjes.

			Zoals mijn schrift werd mijn broek een trofee die onder begeleiding van gejuich werd doorgegeven onder de leden van het publiek.

			‘Zijn kruis ruikt naar pis,’ beweerde een van de barbaren – een stelling die ik graag had weerlegd.

			Ik droeg enkel nog mijn ondergoed, maar dat duurde niet lang. Ik voelde vingers achter de elastische boord van mijn saaie, witte onderbroek – er waren toen nog geen boxershorts – en vervolgens hoorde ik mijn laatste beetje zelfrespect aan flarden scheuren.

			Iedereen brulde het uit van het lachen, toen mijn niet te versmaden geslacht, dat hier en daar voorzien was van een roestkleurig plukje haar, zichtbaar werd.

			Daar lag ik, met ogen vol angst en wangen vol traanvocht, door enkele schurken in bedwang gehouden, als een varken dat op het punt stond gecastreerd te worden. De ultieme vernedering was een feit geworden. Hoe kon ik haar ooit nog respectabel onder ogen komen? Zij, voor wie dit hele geïmproviseerde spektakel op poten was gezet en voor wie ik altijd een slachtoffer zou zijn. Een beschamend hoopje zwakheid. Daar lag ik in mijn blote kont, met mijn gekrompen fluit, rillend in de kou. En iedereen gaf zijn ogen de kost. Ook Zoë, ook al was ze niet onder de indruk.

			Ik zou kunnen vertellen hoe ik daar bleef liggen tot de schoolbel ging, hoe het hele gebeuren werd genegeerd door leerkrachten die de vrede op de speelplaats dienden te bewaken, hoe ik later mijn broek en schoenen terugvond in de met rottende vruchtenschillen en halfvolle blikjes limonade gevulde vuilnisbakken, hoe ik voor de leerkracht wiskunde en in het bijzijn van mijn medeleerlingen moest uitleggen waarom ik na het belsignaal niet meteen naar de klas was teruggekeerd en hoe er over mij en mijn geschonden naaktheid nog dagen, weken en maanden gesproken werd.

			Je begrijpt ongetwijfeld, RavenGirl, dat die gebeurtenis een litteken op mijn geheugen is en ik zou willen dat ik dit hoofdstuk nu kan afsluiten.

			De waarheid gebiedt mij echter te zeggen dat Zoë twee weken later, toen ze van school naar huis fietste, op een kruispunt werd gegrepen door een wagen. De auto sloeg rechtsaf op het moment dat zij de verkeerslichten naderde en omdat de bestuurder haar niet kon zien in de achteruitkijkspiegel beukte hij zijdelings op haar in. De snelheid waarmee dat gebeurde was niet danig hoog en met een weinig geluk was mijn muze weggekomen met een breuk of twee en een scheur in haar jurk. Maar Zoë had die middag geen geluk en viel door de klap met haar hoofd tegen een van de verkeerslichten.

			Enkele dagen vocht ze buiten bewustzijn voor haar leven; een periode waarin ik geen blijf wist met mezelf. Ik kon haar niet bezoeken in het ziekenhuis, liep tegen de muren van mijn slaapkamer op, kon mij niet concentreren op een boek of bezighouden met mijn studies. Ik dacht alleen maar aan haar en aan het catastrofale idee dat ik mijn meisje misschien nooit meer zou zien.

			Er hing toen een zwaarmoedige sfeer in de school, alsof er een eindeloze winter heerste terwijl het in werkelijkheid zomer was. Ik kon mij niet van de indruk ontdoen dat het verdriet van de andere leerlingen verwaarloosbaar was in vergelijking met het mijne.

			Nooit zal ik het moment vergeten waarop de leerkracht biologie op een maandagochtend het klaslokaal betrad met een zwaarwichtige blik en meedeelde dat Zoë overleden was.

			Die middag verliet ik zonder toestemming de school, fietste naar huis en sloot mij op in mijn kamer, nadat ik mijn vader had verteld dat ik ziek was. Ik huilde niet, maar bracht de rest van de dag door op de rand van mijn bed, starend naar een jonge vlieg die over het mint­groene behangpapier kroop, enkele cirkels boven de boekenkast vloog, kwam smullen van de huidschilfers op mijn armen en benen, terug naar de muur vloog, op de lamp van mijn nachtkastje haar gevoeg deed, terug op mijn arm kwam zitten en het hele traject herhaalde. Tot mijn vader riep dat het eten klaar was. Toen greep ik naar een pantoffel en sloeg de vlieg dood.

			Wat ik echter al die tijd nooit had durven te vermoeden, was dat Zoë vanaf toen onvoorwaardelijk de mijne werd.

		


		
			V

			Wanneer het begint te dagen dat je de dodenliefde genegen bent, durf je in de schaarse verzameling vakliteratuur weleens op zoek te gaan naar be­­vestiging of weerlegging. Je wordt dan geconfronteerd met bekende en minder bekende zielen die dezelfde voorkeur delen, of je wil voor jezelf bewijzen dat de motieven van een seriemoordenaar als Ed Gein, die kledingstukken van de huid van zijn slachtoffers maakte en wat overschoot kannibaliseerde, niet overeenkomen met je eigen beweegredenen. Je gaat, met andere woorden, op zoek naar je eigen identiteit door de carrière van anderen te bestuderen.

			Tijdens mijn opleiding tot linguïst en academicus in de westerse literatuur bracht ik regelmatig een bezoek aan de bibliotheek van mijn collega’s psychologen en psychiaters-in-wording om zoveel mogelijk te lezen over wat er over onze variëteit te leren viel. Het was een pe­­riode van bewustwording, maar erover praten met anderen was uit den boze. Er bestond in die tijd nog geen in­­ternet waar iedereen ongegeneerd en openhartig over zichzelf kan vertellen, terwijl je je veilig kunt verbergen achter een alias. Nietwaar, RavenGirl?

			Maar ik loop vooruit op de feiten. De reden waarom ik dit sprongetje maak, is om aan te duiden dat ik onze soort uitvoerig heb bestudeerd en dat tot voor kort nog steeds deed, zoals blijkt uit de volgende bladzijden.

			Een van de dingen die mij van in het begin van mijn studie opvielen, was dat de meeste minnaars van de dood een teruggetrokken leven leiden, introvert en verlegen als ze zijn in de omgang met individuen waarin een hart klopt en een ziel schuilt, individuen die in staat zijn om zich te verzetten. Door hun isolement zijn ze, ironisch genoeg, ontvankelijk voor mislukking en kennen ze bitter weinig succes. Dat zijn stuk voor stuk eigenschappen waar ik mezelf in herkende, net zoals in het hoofdpersonage uit het verhaal van Hoffmann. Natuurlijk wordt niet elke verlegen jongen zoals ik en natuurlijk zijn er in omgekeer­de richting ook uitzonderingen op de regel, maar dat weer­legt de vaststelling niet dat de geobserveerde cases bovengemiddeld veel in zichzelf gekeerde mannen ten tonele voerden.

			Daarom ook heb ik zo lang halt gehouden bij het incident met Zoë. Die gruwelijke gebeurtenis, die publieke vernedering, dat verscheuren van mijn hart hebben ervoor gezorgd dat ik steeds dieper in mezelf verdween. De God die ik in mijn gedachten was, wilde niets meer met zijn volgelingen te maken hebben en zwoer plechtig om nooit meer verliefd te worden. Tot mijn grote liefde er niets beter op vond dan te sterven en mij bij wijze van afscheid enkele belangrijke levenslessen naliet, met name dat dode meisjes geen afschuw kunnen voelen voor verliefde jongens, dat dode meisjes nooit klagen of kritiek op hun minnaars hebben en dat zij onvoorwaardelijk en voor altijd liefhebben.

			Dat ‘voor altijd’ klinkt misschien wat sentimenteel, maar voor wie over voldoende rijkdom beschikt om zijn overleden geliefde te laten balsemen, is het dat absoluut. Je kunt op dat gebied helaas ook pech hebben, zoals de Argentijnse president Juan Perón die het lichaam van zijn don’t-cry-for-me-Argentina Eva liet vereeuwigen, maar er afscheid van moest nemen toen het perfect bewaarde lijk in veiligheid gebracht moest worden na de militaire staatsgreep van 1955. Pas in 1971 werd Perón, inmiddels opnieuw door de echt verbonden, met het stoffelijk overschot van zijn eerste vrouw herenigd en ontdekte hij dat er tijdens die jaren meer dan eens misbruik van dat iconische lichaam was gemaakt. In het verlengde van die anekdote verwijs ik ook graag naar Marilyn Monroe, over wie het gerucht gaat dat zij meer minnaars na haar dood heeft gehad dan tijdens haar leven. Wie zal het zeggen? Mrs Monroe alleszins niet.

			Ondanks deze boeiende omweg brengt dit mij naadloos bij het overlijden van mijn veertienjarige Zoë en de lessen die zij mij postuum bijbracht.

			Je zou verwachten dat na het incident op de speelplaats mijn liefde voor haar bekoelde en deels moet dat ook het geval zijn geweest. Het is niet onmogelijk dat ik verliefdheid in mijn tienerjaren weleens verwarde met vleselijke lust, maar misschien moet ik even de pennenvrucht lenen van een collega-auteur om de complexiteit van dat gevoel nader te beschrijven. Baudelaire komt namelijk dicht in de buurt in het onderstaande gedicht dat hij schreef voor zijn Jeanne.

			Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,

			Ô vase de tristesse, ô grande taciturne,

			Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,

			Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

			Plus ironiquement accumuler les lieues

			Qui séparent mes bras des immensités bleues.

			Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts,

			Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,

			Et je chéris, ô bête impacable et cruelle!

			Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle!

			Zoë bleef in ieder geval hardnekkig door mijn hoofd spoken en daarom nam ik na haar dood het besluit om dat exquise lichaam nog een laatste keer te bewonderen.

			Het was uitgesloten dat ik mij op de begrafenis vertoonde. Niet alleen zou de kist op dat moment reeds onherroepelijk gesloten zijn, waardoor ik de mogelijkheid om Zoë te zien zou verspelen, maar haar vriendinnen konden die dag ook aanwezig zijn en zouden het niet kun­nen nalaten om vragen te stellen over mijn aanwezigheid. Gelukkig was het toen de gewoonte om voor de begrafenis een wake met open kist te houden waar familie, vrienden en kennissen de paternoster konden bidden om de overledene voor te bereiden op zijn laatste reis. Ik waagde het erop om daarnaartoe te gaan in de verwachting dat de leerlingen die mij kenden er niet zouden zijn. Omdat Zoë uit de stad kwam en ik uit een dorp ging ik er ook van uit dat de meeste volwassenen niet wisten wie ik was, zodat ik anoniem met hen mee kon rouwen. En mocht iemand toch nieuwsgierig worden naar die jonge snaak die helemaal alleen naar de wake was gekomen, kon ik nog altijd doen alsof ik een goede vriend van de overledene was die met spijt in het hart niet naar de be­­grafenis kon komen.

			De wake vond plaats op een dinsdagavond. Voor mijn vader verzon ik de uitvlucht dat ik die avond in de bibliotheek wat opzoekingswerk voor school had te doen, hoewel ik evengoed het huis had kunnen verlaten zonder iets te zeggen. Na de dood van mijn moeder heb ik hem nooit anders gekend dan als een mentaal afwezige man die amper naar mij omzag, ofschoon hij dat niet met kwade bedoelingen deed.

			Ik trok mijn beste pak aan en ging op zoek naar de paternoster die ik destijds voor mijn vormsel had gekregen. Het was al donker, toen ik na een korte fietstocht ter plekke kwam. Het duister speelde in mijn voordeel, want daardoor moest ik niet veel moeite doen om mij verdoken op te stellen en volstond het om mij achter een boom te verschuilen in de tuin van de begrafenisondernemer. Ik was goed op tijd, zodat ik vanuit mijn positie de rouwenden kon gadeslaan die druppelsgewijs in het licht van het portaal verschenen. Terwijl ik nerveus in mijn broekzak met de kralen van mijn bidsnoer speelde, zag ik in het licht van de lamp die boven de voordeur hing een man en een vrouw verschijnen die ik herkende als de ouders van mijn nimf. Niet dat ik hen ooit al eens had ontmoet, maar de vrouw, die gekleed was in een zwar­­te jurk, rode kringen onder haar ogen had en met hangende schouders steun zocht in de armen van haar echtgenoot, was als een volwassen versie van Zoë – een zus die twintig jaar ouder was, een moeder die haar schoonheid had doorgegeven aan een dochter wier leven veel te vroeg in de kiem was gesmoord.

			Een kwartier lang werden ze gestaag van gezelschap voorzien. De hoop dat er niemand aanwezig was die mij kende was natuurlijk ijdel. Er passeerden inderdaad leerlingen en leerkrachten van onze school onder het portaal, hoewel hun aantal binnen de perken bleef. Er waren ook andere leeftijdsgenoten: neven en nichten, of vrienden uit een vereniging waar Zoë een lidkaart van had. Een dansschool? Een gymnastiekclub? Wie zij ook mochten zijn, toen iedereen binnen was, kon ik met zekerheid zeggen dat ik voor de meeste gasten een nobele onbekende was. Met een hart dat in mijn keel bonsde van de zenuwen, gedreven door de hunkering om mijn geliefde nog een laatste keer te zien, kwam ik van achter de boom tevoorschijn en liep ik naar de voordeur van het rouwcentrum, terwijl ik heel hard mijn best deed om te doen alsof ik de tijd uit het oog was verloren.

			‘Ben ik te laat?’ vroeg ik aan een strak in het pak zittende man die in het portaal was gepositioneerd om de rouwenden te ontvangen en de juiste weg te tonen.

			‘Op de valreep,’ zei hij. ‘Er zijn vanavond veel gasten, maar achteraan is er ongetwijfeld nog plaats. Einde van de gang en dan naar links.’

			Ik bedankte hem en volgde zijn instructies op, enigszins onder de indruk van de verlaten en met tapijt bedekte vestibule, die gebukt ging onder het ontroostbare verdriet dat er dagelijks doorheen passeerde.

			De man had geen ongelijk, toen hij zei dat er veel volk in de kapel was. Er waren nog slechts enkele zitplaatsen vrij op de achterste rij en nadat ik mij had neergezet, kwam ik tot de vaststelling dat ik amper iets kon zien van mijn opgebaarde Zoë.

			Het tafereel dat ik hoopte te kunnen bewonderen, ging verborgen achter een bos van schokkende schouders. Ik ontwaarde slechts een pluk zwart haar dat in het kille kunstlicht glom door een overdaad aan haarlak. Er zat niets anders op dan mijn rozenkrans boven te halen en mij aan te sluiten bij het gesmoes van een nimmer eindigende mantra weesgegroetjes dat om de tien kralen werd afgewisseld met een onzevader. Bidden moest ik en wachten tot het mijn beurt was om vooraan naar de kist te gaan.

			Mijn beurt kwam anderhalf uur later, nadat ik begon te vrezen dat de paternoster van de voorganger zo lang was dat die rond een spoel was gesponnen die nog een hele nacht kon meegaan. Ik was bovendien niet de enige voor wie de gebedsceremonie lang genoeg had geduurd. Dat kon ik afleiden uit de manier waarop de meeste gasten achteraf de kapel verlieten: net dat tikje sneller dan formeel is toegestaan, alsof ze met z’n allen dringend naar het toilet moesten, wat voor sommigen ook het geval was. Terwijl iedereen langs mijn stoel passeerde, liet ik mijn hoofd hangen en hield ik in een gebaar van rouw mijn hand voor de ogen. En dat lukte wonderwel zonder veel moeite, hoewel de moeder van Zoë mij op dat gebied ongewild te hulp schoot. De man die aan het deurgat stond om de gasten naar buiten te leiden, stond op het punt om te kijken of iedereen de kapel verlaten had, toen hij werd aangesproken door de volwassen versie van mijn gevallen engel. Ze vroeg of hij een stoel ter beschikking had voor haar vader, die niet meer goed ter been was, waardoor de man verstrooid raakte en de deuren sloot zonder de kapel nog een blik waardig te gunnen. Het geluk dat mij die avond in de schoot werd geworpen door die professionele kemel, was nauwelijks te bevatten. Ik beschikte over alle tijd van de wereld om mijn ding te doen, terwijl ik met enkele minuten al erg blij was geweest. Een kort moment alleen met haar. Meer had ik niet ge­­vraagd.

			Wat ik kreeg was echter veel meer dan dat.

			Ik stond op en liep op de tippen van mijn tenen naar de deur van de kapel. Door een kier hoorde ik geroezemoes van mensen die in de vestibule stonden om hun verdriet met elkaar te delen, vermoedelijk in het gezelschap van een slap koffietje met te veel melk.

			Beheerst liep ik naar de open kist. Mijn hoofd duizelde door de gierende zenuwen, spannende gedachten en tegenstrijdige emoties: ik stond op het punt om voor de eerste keer in mijn leven een lijk te zien dat niet had toebehoord aan een dier en dat de huls was geweest van de mooiste vrouw die ik ooit had gekend, al was haar karakter nog zo verwerpelijk.

			Het was nooit mijn bedoeling om meer te doen dan haar een laatste keer gade te slaan, maar dat veranderde toen ik mijn ogen op haar liet rusten en merkte dat haar schoonheid in de dood geheel intact was gebleven. Verbaasd moest ik toegeven dat ze er zelfs beter uitzag; misschien omdat haar vileine aard niet meer in dat lichaam schuilde. Haar bronzen teint had niets aan kleur moeten inboeten en werd bovendien versterkt door een vakkundig aangebrachte foundation. Vanaf de laatste rij had ik al opgemerkt dat haar kapsel met haarlak in model werd gehouden, maar nu zag ik ook waarom ze dat hadden gedaan: ze hadden gepoogd om haar op te maken alsof ze in haar doodskist een dutje deed voor het tijd was om naar een galabal te vertrekken.

			En toen gebeurde er iets wat ik helemaal niet had zien aankomen. Ik kreeg een krop in mijn keel en mijn benen werden slap. Mijn buik begon te gloeien van opwinding. Mijn bloed leek zich te concentreren in mijn kruis en ik voelde hoe ik achter de ritssluiting van mijn broek een kolossale erectie kreeg.

			Niet nu, commandeerde ik mezelf in stilzwijgen. Je moet straks nog onder de mensen komen en dat kan niet met een knobbel in je broek die ze vier dorpen verder aan de einder kunnen zien.

			Het kwaad was echter geschied en nu ik alleen was met haar, was er niemand die mij kon tegenhouden en niemand die kon zien wat ik vervolgens deed.

			Ik boog mij voorover en drukte mijn lippen op de hare.

			In het begin schrok ik ervan dat ze koud waren, als waterijsjes. Maar toch voelden ze zacht aan. Het was als­of Zoë daar niet helemaal aanwezig was, dat het slechts haar afbeelding was die ik beminde, maar toch was ze op dat moment geheel van mij.

			Zo gebeurde het dat mijn lusten mijn gezond verstand verdrongen. Ik vergat dat ik mij in een zaal bevond waar op elk moment iemand mij op heterdaad kon betrappen. Ik vergat dat ik niet te maken had met Zoë maar met haar stoffelijk overschot en ik beeldde me in dat zij zich gewillig aan mijn passie overgaf.

			Voor ik doorhad wat ik deed, knoopten mijn vingers haar blouse open en grepen mijn handen naar de verborgen borsten daaronder. Opnieuw werd ik verrast door het gebrek aan menselijke warmte, maar tegelijk stond ik versteld van de stevigheid van haar boezem – het eerste stel dat ik als jonge snaak mocht aanraken – en de hardheid van haar tepels. Terwijl ik mijn hand de vrije loop liet, zoende ik haar wederom en voelde ik mijn lid in mijn broek kloppen als een gekooid beest dat een laatste, hysterische inspanning doet om te ontsnappen.

			De jongens… de jongens die op school hadden lopen pochen over de intieme ontdekkingstocht die ze bij mijn meisje hadden mogen ondernemen en die ik nooit had willen geloven… Hadden die jongens werkelijk dezelfde privileges afgedwongen die Zoë mij die avond vergunde? Nee, ik was vast de eerste die haar zo had mogen bezitten en bovendien was ik ook de laatste.

			Ik kon het niet langer uithouden. De puber in mij stond op het punt om te transformeren in een door seks bezeten dier; een beest dat de kleren van haar lijf dreigde te scheu­ren en op woeste wijze bezit van haar lichaam wilde nemen. Het scheelde geen haar of ik was daar, in de kapel, het slachtoffer geworden van mijn ontluikende aard.

			Ik liet haar lippen los, zoog lucht naar binnen en trok met spijt mijn hand uit haar blouse. Ik keek achter mij om er zeker van te zijn dat ik nog steeds alleen was en toen ik mij omkeerde, realiseerde ik mij wat er was gebeurd.

			Ik had mij vergrepen aan een lijk.

			Zoë’s lippen stonden wat open en in haar mondhoek zat een uitgesmeerde lijn lipstick waar niemand zich druk over zou maken, behalve de persoon die haar zo deskundig had opgemaakt. Haar blouse had ik net boven haar navel losgeknoopt en het viel me op dat haar borsten niet dezelfde kleur hadden als haar gelaat. Ze waren zo grijs als een betonnen muur. Haar tepels hadden een zwartblauwe kleur die ik associeerde met een onderhuidse bloeduitstorting die in de verste verte niet viel te ver­gelijken met het onschuldige roze dat ik in mijn gedachten had gekoesterd.

			Ik had mij vergrepen aan een lijk. En dat had mij ­vreselijk opgewonden.

			Zoë.

			Ik sloot haar blouse, legde de lokken die ik tijdens mijn liefkozingen verlegd had op hun plaats en had enkele po­­gingen nodig om haar lippen te sluiten en de smeer lip­­stick te corrigeren.

			Ik wierp een laatste blik op mijn duistere engel om mij ervan te vergewissen dat ze er net zo bij lag als voordien en realiseerde me op dat exacte moment dat dit beeld mij de rest van mijn leven zou bijblijven. Zoë: haar jonge, gesublimeerde schoonheid die nooit geëvenaard kon worden en tijdens mijn verdere bestaan het doel werd van een zoektocht naar een wezen en een lichaam dat misschien, heel misschien haar pracht kon benaderen; een zoektocht die mijn opkomst inluidde, maar ook zou resulteren in mijn ondergang.

			Die avond leerde Zoë mij wie ik was. Of als dat iets te voorbarig klinkt, ze liet mij op z’n minst een glimp zien van de man die ik zou kunnen worden.

			Hoe die avond afliep? Als een Orpheus die zich niet aan de regels kon houden, sloop ik naar de deur van de kapel, keek ik nog een laatste keer naar mijn rustende teerbeminde en glipte ongezien de gang in. Bang om men­sen te ontmoeten, want ik ging nog steeds gebukt – letterlijk – onder een kloppende erectie. Ik zocht een toilet op dat zich zo ver mogelijk van het geroezemoes van de rouwenden bevond. Toen ik dat gevonden had, sloot ik mij op en verloste ik mij met enkele trefzekere hijsen van mijn zaad. Nadat de rust in mijn broek en in mijn hoofd was weergekeerd, verliet ik het huis zonder mijn afscheid kenbaar te maken. In een roes fietste ik naar huis, terwijl de film van wat er was gebeurd in een lus voor mijn ogen werd herhaald, soms aangevuld met suggesties die ik op dat moment niet had durven uitvoeren. Ik was een jongen die zijn maagdelijkheid had verloren en niet goed begreep wat dat met hem deed.

			Ik floot een deuntje toen ik via de achterdeur ons huis betrad. Mijn vader zat aan de keukentafel te staren naar een lege fles wijn, en keek op toen hij mij zag. Hij was niet echt dronken, maar aan de fijne rimpels rond zijn ogen kon ik afleiden dat de wijn erin was geslaagd zijn verdriet deels te verdoven.

			‘Ben je er zeker van dat je naar de bibliotheek bent geweest?’ vroeg hij, en voor het eerst sinds heel lang werd met waterverf een glimlach op zijn gezicht getekend.

			Ik kreeg een krop in mijn keel. Wat bedoelde hij daarmee? Wist hij dat ik naar Zoë’s wake was geweest? Hadden ze ontdekt dat er iemand haar lichaam had beroerd, had iemand mij herkend en mijn vader telefonisch verwittigd? Hoorde ik in de verte sirenes in de straat loeien?

			‘Ik… euh… Natuurlijk,’ stamelde ik. ‘Waarom vraag je dat?’

			Hij zei niets, maar wees met zijn pink naar zijn mondhoek. Met mijn wijsvinger volgde ik zijn gebaar op mijn eigen gelaat, streek over mijn mondhoek en merkte op het topje van mijn wijsvinger een rood spoor van Zoë’s lipstick.

			‘Dat moet boeiend opzoekingswerk geweest zijn,’ zei hij en gaf me een niets aan de verbeelding overlatende oogwenk.

		


		
			VI

			Soms wordt de minnaar van de doden in de vakliteratuur weleens vergeleken met een vampier. Als prille volwassene stond dat idee mij wel aan, omdat ik als hopeloze romanticus een verwantschap voelde met het duistere wezen van de nacht dat smacht naar zwarte schoonheid in een eeuwig bestaan dat gebukt gaat onder een diepe melancholie. Een wezen dat zich in stand houdt door andermans bloed te drinken, wat misschien wel de meest erotische handeling is die ooit ontsproten is aan de menselijke fantasie. Naarmate ik meer over onze soort te weten kwam, stelde ik echter vast dat die gelij­kenis in feite niet opgaat. Erger nog, dat er veeleer sprake is van een tegenstelling. De vampier jaagt op de levenden om zijn honger te stillen. Wij concentreren ons op de doden om onze seksuele lusten te bevredigen. Wij leven, maar de vampier is dood. Of moet ik zeggen ondood? De vampier maakt slachtoffers, terwijl de gevolgen van onze daden in wezen slachtofferloos zijn. Natuurlijk zijn er de uitzonderingen op de regel: de moordenaars die zich vergrijpen aan het lichaam van het individu dat ze van het leven hebben beroofd. Maar die zijn sterk in de minderheid, hoewel de populariteit van hun spectaculaire biografieën een vertekend beeld geeft van de werkelijkheid. Dat klinkt misschien teleurstellend, maar het is de waarheid. Wij zijn door de band genomen geen moordenaars. Door de band genomen…

			Wat wil ik hiermee zeggen? Juist, ik begon in het ge­­schreven woord op zoek te gaan naar sporen van gelijkgestemde zielen. Dat was een proces van jaren en aanvankelijk verliep die studie erg moeizaam, maar toen ik zeventien was – ik ben laat in het jaar geboren, waardoor ik op enkele dagen na altijd een jaar jonger ben dan de anderen – mocht ik naar de universiteit, en plots had ik in dat predigitale tijdperk een nieuwe bron van academische informatie ter beschikking die in een gewone openbare bibliotheek onmogelijk te vinden was.

			Wacht.

			Ik loop te snel vooruit op de dingen en moet eerst kort samenvatten hoe het mij verging in de jaren voor ik mijn hogere studies aanving.

			RavenGirl, het zal jou niet vreemd in de oren klinken dat wat Zoë mij leerde, met name dat ik mijn seksuele lusten op een andere manier wenste te bevredigen dan Jan Modaal, initieel als erg beangstigend overkwam. Ik had een geheim dat in de ogen van de goegemeente een monster van mij maakte. Aanvankelijk wekte dat ook bij mij een zekere afschuw op, maar dat nam niet weg dat de drang naar fysiek contact met de doden bleef bestaan. Als ik ’s nachts de slaap niet kon vatten en mij probeerde te vermoeien door de hand aan mezelf te slaan, deed ik dat dromend van Zoë’s lichaam in haar doodskist, of van mijn vinger die verdween in de magische holte van Juffrouw Sandra, met dat verschil dat Juffrouw Sandra in mijn fantasie ook een lijk was, zodat mijn verbeelding in de mogelijkheid verkeerde om veel meer te doen met haar lichaam dan wat zij mij als snotaap had toegelaten.

			De onvermijdelijke ejaculatie werd altijd gevolgd door een schuldgevoel. Waarom moest ik tijdens een erotische soloprestatie per se fantaseren over gestorvenen? Waarom kon ik mij niet, zoals iedereen, bevredigen met een droom van een nimf in gedachten? En nimfen die daarvoor in aanmerking kwamen, liepen er genoeg rond in de middelbare school. Telkens als ik een opwelling van mijn lusten gewaarwerd, zei ik tegen mezelf: ‘Denk aan Tinneke. Denk aan Marleentje. Denk aan Loesje.’ Maar die meisjes waren met hun ingebeelde naaktheid niet in staat om mij naar een hoogtepunt te escorteren, tenzij ik mij voorstelde dat ze dood en koud op een stalen tafel sliepen, of opgebaard lagen in een kist, klaar om voor een laatste keer begroet te worden door mijn mannelijkheid.

			Ik werd zo kwaad dat ik mezelf uiteindelijk verbood om te masturberen en om onreine gedachten te hebben. Het schuldgevoel vond ik namelijk te moeilijk om mee om te gaan. Dergelijke restricties hield ik drie, of in het uiterste geval, vier dagen vol, tot ik op ontploffen stond en mijn dromen, in weerwil van mijn geheelonthouding, mij dwongen om in mijn herinneringen terug te keren naar het lijk van Zoë.

			Ik kan natuurlijk niet voor andere mensen spreken, maar ik vermoed dat mijn situatie niet veel verschilde met die van een jongen die ontdekt dat hij aangetrokken wordt tot leeftijdsgenoten van hetzelfde geslacht, maar dat zelf niet wil erkennen. Vandaar dat ik mij niet schroom om onze seksuele perversie een anders-geaardheid te noemen.

			Feit is dat ik als jongvolwassene ernstig in de knoop lag met mezelf en omdat therapeuten toen een zeldzaamheid waren en niet hip, zoals nu, zocht ik troost in boeken. Met andere woorden: ik ging op zoek naar mijn gelijke in de literatuur die ik kon vinden in de openbare bibliotheek. Die was, zoals ik reeds heb gezegd, niet erg uitgebreid, maar ik leerde er desalniettemin enkele belangrijke dingen.

			Eerst ontdekte ik de naam van mijn seksuele voorkeur, althans de term die het jargon van de psychiatrie eraan geeft. Ik was een ‘necrofiel’ en de persoon die dat woord in 1850 uitvond, was de Belgische dokter Joseph Guislain. Ik heb altijd een bloedhekel aan die term gehad, omdat hij naar mijn bescheiden mening veel te pervers klinkt. Ik geef dan ook de voorkeur aan uitdrukkingen die ik in deze tekst reeds gebruikt heb: wij zijn minnaars van de doden en wij bedrijven de dodenliefde. Zeg nu zelf, dat klinkt toch poëtischer, nietwaar?

			Daarnaast leerde ik ook dat onze geaardheid zo oud is als de mensheid zelf en misschien zelfs ouder, als je er rekening mee houdt dat sommige diersoorten ook niet vies zijn van een partner die onder geen beding protesteert en alles gewillig ondergaat. Zelfs de oude goden lie­­ten zich af en toe gaan. De Egyptische god Horus, bij­­voorbeeld, werd door zijn moeder Isis verwekt nadat zij zich bezwangerde met het afgesneden geslachtsdeel van de overleden Osiris. Ook in de Griekse mythologie komen we soortgenoten tegen: mannen die zelfs de reputatie hadden helden te zijn, zoals Achilles. Zijn lustobject heette Penthesilea, de koningin van de Amazonen, die tijdens een jachtpartij per ongeluk haar zus doodde. Op zoek naar vergiffenis trok ze naar Troje, maar het moment was verre van ideaal, want net op dat moment brak daar die oorlog uit met het houten paard. Ze vocht echter dapper mee met de stedelingen tot ze uiteindelijk werd geveld door Achilles. Toen de held haar helm afnam en merkte dat zij een vrouw was wier schoonheid kon concurreren met die van Helena, liet hij die kans niet onbenut en nam hij bezit van haar lijk, terwijl het strijdgewoel rondom hen verderging. Eenmaal terug in het kamp merkte Achilles dat zijn snode daad door enkele van zijn makkers was waargenomen. Een van de soldaten kon het niet nalaten om hem daarmee uit te lachen. Een daad die hij met zijn leven bekocht.

			De vader van de geschiedschrijving, Herodotus van Halicarnassus, schreef dan weer een interessante anekdote neer over de Egyptenaren, die klaarblijkelijk in het opportunistische gedrag van de godin Isis een voorbeeld hadden gezien. Volgens hem was het de gewoonte om vroegtijdig gestorven vrouwen drie tot vier dagen binnenskamers te houden alvorens ze te overhandigen aan de mummificeerders om te voorkomen dat zij het lijk zouden trakteren op extra diensten waar niemand om gevraagd had.

			Ik schrijf maar op wat ik van Herodotus heb geleerd in de vele uren die ik als jongeman in de bibliotheek spendeerde. Zoals zijn verslag over Periander: de tweede tiran van Korinthe. Periander regeerde in de zevende eeuw voor Christus en was een man die de naam ‘tiran’ waardig was. Hij vermoordde zijn eigen vrouw Melissa en zou nadien zijn huwelijk met haar geconsumeerd hebben, of, om het met de woorden van de ge­­schie­dschrijver zelf te zeggen: ‘Hij stak zijn broodje in een koude oven.’

			Ik sla enkele eeuwen over en laat je kennismaken met Herodes de Grote: de Romeinse heerser van Judea die onder andere verantwoordelijk was voor het occulte karakter van de tempel van Jeruzalem. Ik heb het over dezelfde vorst die, nadat het gerucht hem bereikte dat er een nieuwe koning van de joden was geboren, begon te vrezen dat zijn positie in gevaar was. In een poging om het noodlot voor te zijn vond hij er niets beter op dan alle jongetjes van twee jaar en jonger in Bethlehem te laten vermoorden. Toen zijn soldaten eindelijk het bekendste stalletje uit de wereldgeschiedenis ontdekten, was de vogel echter gaan vliegen.

			De advocaat van de duivel in mij heeft zich weleens afgevraagd hoeveel mensenlevens er in de geschiedenis gespaard zouden gebleven zijn, indien Maria en haar timmerman ter plekke waren gebleven, of indien Herodes zijn soldaten eerst de periferie van Bethlehem had laten afspeuren, en niet het centrum van de stad.

			In ieder geval, die arme stakker van een koning was de trotse echtgenoot van maar liefst tien vrouwen. Van zijn tweede vrouw, Marianne, hield hij echter het meest. Zo verliefd was hij dat hij haar liet executeren, toen hij begon te vermoeden dat zij hem bedroog. Maar omdat hij geen afscheid kon nemen, liet hij het lichaam conserveren in honing en bedreef hij er zeven jaar lang regelmatig de liefde mee. Het zijn uiteraard slechts geruchten en iedereen moet er maar het zijne van denken. Het belangrijkste wat ik uit die anekdote kan concluderen, is dat de bijen tegenwoordig zo’n potente honing niet meer maken.

			Er zijn nog tientallen interessante wetenswaardig­heden die ik hier zou kunnen delen en ik ben er zeker van dat jij er ook wel een paar kent die nieuw zijn voor mij, wat het des te spijtiger maakt dat we elkaar nooit persoonlijk zullen ontmoeten. Ik som ze slechts op om te illustreren wat ik in de kolommen van dichtbedrukte encyclopedieën en in de voetnoten van andere naslagwerken gelezen heb.

			Ach, vooruit! Nog eentje!

			Deze feiten zijn van recentere datum – zoals de ob­­servatie van enkele antropologen omtrent een Zuid-­Amerikaanse stam, waar de mannen de dodenliefde bedrijven in een ritueel om de gestorvenen te eren – en betreffen een bizar gebruik van enkele geïsoleerde volkeren in India. Het gebruik dicteert dat als een verloofd meisje voor het huwelijk sterft, haar echtgenoot in spe wordt opgedragen om haar te ontmaagden in het bijzijn van de dorpspriester en beide families, wat meteen een heel nieuwe invulling geeft aan de uitdrukking ‘presteren onder druk’.

			Maar goed, wat die informatie mij bijbracht, was dat ik niet zozeer een geperverteerde ziel was, maar dat ik tot een erg kleine minderheid behoorde wiens seksuele voorkeur taboe was voor de moderne westerling. De Egyptische goden deden het. De Griekse helden deden het. En sommige volkeren doen het vandaag nog steeds onder het goedkeurend mom van een ritueel of een ceremo­­nie. Ik was dus niet alleen en als ik in een andere tijds­periode of op een andere plek op deze aardkloot was geboren, was er geen vuiltje aan de lucht geweest. En dat stelde mij gerust.

			Let op, dat wil niet zeggen dat ik zomaar vrede nam met mezelf. Ik was immers nog steeds een jongeman die erbij wilde horen, ofschoon ik nog nooit ergens had bij gehoord, maar dat veranderde stilaan, toen ik met opgestoken middelvinger afscheid nam van het middelbaar en naar de hoofdstad trok om er te gaan studeren.

			Het had heel wat voeten in de aarde alvorens ik mijn vader wist te overtuigen om mij naar de universiteit te laten gaan. Voor mij en mijn scherpe brein was het daarentegen vanzelfsprekend. Ik droomde niet alleen van dode meisjes, maar ook van een carrière tussen de boeken: een academische loopbaan waarin ik baanbrekend onderzoek zou verrichten naar de witte vlekken in de we­­reldliteratuur, waarna ik met emeritaat zou gaan en in de tijd die mij nog gegund was literaire meesterwerken zou publiceren die unaniem geprezen werden en vele generaties later nog steeds gelezen zouden worden. Mijn vader zag dat helaas anders, wat mij verbaasde. Ik wist namelijk niet dat hij belangstelling had voor mijn toekomst, laat staan dat hij er een mening over had. Nog nooit had iemand in de familie hogere studies aangevat, zei hij. Voor alles is er een eerste keer, zei ik. Studeren kost geld en dat heb ik niet, zei hij. Tegenwoordig is het niet moeilijk meer om aan een beurs te geraken, zei ik. Maar dan zit ik hier helemaal alleen, zei hij. Ik zal je elke week komen bezoeken, loog ik.

			Om een lang verhaal kort te maken: ik vertrok met een bescheiden beurs en zonder retourtje naar de hoofdstad, en schreef me in als student in de Nederlandse, Engelse en Duitse filologie. Als het aan mij had gelegen, had ik er ook Frans bij genomen, maar de structuur van mijn alma mater was niet voorzien op het toetreden van mogelijke wonderkinderen.

			Ik verkaste naar een sjofele kamer die vier stappen lang was en twee stappen breed, en probeerde te overleven op een toelage waarmee je nog geen huisdier fatsoenlijk kon voederen. Aldus leerde ik een nieuwe stad kennen en raakte ik verknocht aan de restanten van haar glorieuze verleden en aan de grote anonieme mensenmassa waarin ik kon verdwijnen en die niets om mij gaf, al viel ik steendood neer op het voetpad tijdens het spitsuur.

			In de uit hun voegen barstende aula’s voelde ik mij thuis. Ik verslond het ene opgelegde boek na het andere, zoog alle nieuwe kennis op als een hongerige mug en schreef verhandelingen een Nobelprijs waard. Bovendien merkte ik dat ik niet de enige vreemde eend in de bijt was en leerde ik dat minderheden zich laven aan elkanders gezelschap. Met andere woorden, dat ze naar elkaar op zoek gaan. En dus werd ik voor de eerste keer in mijn le­­ven opgemerkt door leden van het andere geslacht. Uiteraard was de worsteling met mijn duistere geaardheid nog steeds aan de gang, maar ik zag in die nieuwe mo­­gelijkheden een kans om andere horizonten op te zoeken. Ik zou de liefde leren bedrijven met een jonge vrouw wier boezem op- en neerging omdat ze ademhaalde; een meisje dus dat de dood kon overwinnen op voorwaarde dat ze hard genoeg leefde. Anders gezegd, ik vond het dringend tijd om ontmaagd te worden.

			Het was niet aan mij om kieskeurig te zijn en de dames in kwestie waren dat ook niet. Mijn kansen achtte ik het grootst bij die meisjes die het verst verwijderd waren van mijn schoonheidsideaal, maar in wier hoofden evengoed lustopwekkende hormonen raasden. Mij ging het per slot van rekening niet om de liefde, het samenzijn, de zielsverwantschap, het huwelijk, kinderen en een lang en gelukkig leven. Het ging erom of een blakend gezond vrouwenlichaam mij erotisch kon motiveren.

			Je zult het geloven of niet, maar ik sloeg meer dan eens in mijn opzet het bed in te duiken met een levend specimen, ofschoon dat soms de vervelende bijwerking had dat die dames meenden de man van hun leven gevonden te hebben.

			Ik was echter niet in staat om van mezelf een ‘gezonder’ mens te maken.

			Ik illustreer.

			Haar naam ben ik vergeten, maar ze was zo mager als een moeder in een land waar hongersnood heerst. Ze had zwart haar dat zielloos tot halverwege haar rug bengelde, had wangen die door een hardnekkige acne leken op het oppervlak van de maan en lippen die even ruw waren als winterhanden.

			We hadden elkaar opgemerkt tijdens de colleges, waar we de voorkeur gaven aan een plek achteraan in de aula. Na een week of twee begonnen we vriendelijke blikken met elkaar te delen, tot we het aandurfden om naast el­­kaar te gaan zitten, waaruit een gesprek ontstond over god-weet-wat. Het was voor mij geen geheim dat dit alles ergens toe moest leiden, dus speelde ik het spel, want, zoals je in de taal van Shakespeare zegt: ‘Beggars can’t be choosers.’

			Om een lang verhaal, dat al sinds mensenheugenis op­nieuw en opnieuw wordt verteld, kort te maken: een week later gingen we iets drinken en de dag erna bevond ik mij in haar studentenkamer, meer bepaald boven op de lakens van haar bed, waar ik vanuit een ooghoek de blik van een teddybeer gewaarwerd en de rest van mijn ge­­zichtsveld werd ingenomen door de magere gestalte van mijn liefje, dat slechts getooid was in weinig pikante lingerie. Ook ik droeg niet meer dan een weinig tot de verbeelding sprekende onderbroek en ik geloof dat ze mij niet de tijd had gegund mijn sokken uit te trekken. Ergens wist ik dat het de bedoeling was haar diep in de ogen te kijken, maar mijn aandacht werd afgeleid door een pluisje in haar navel.

			‘Spannend,’ zei ze en ze boog zich voorover om mij te zoenen, wat betekende dat ze mijn tere lippen verminkte met haar ruwe huid.

			Niettemin deed ik hard mijn best om te doen alsof er niets aan de hand was en gaf haar tong vrijgeleide. Ik proefde het afwaswater dat zij een paar uur eerder had opgeslurpt in het studentenrestaurant, waar het geadverteerd werd als broccolisoep.

			Omdat ik vermoedde dat mijn aandeel in deze paringsdans te gering was, legde ik mijn handen op haar heupen, maar dat bleek geen al te beste zet. Het meisje zonder naam schoot recht en liet een kort gilletje.

			‘Dat was koud!’ riep ze, hoewel ze er ook meteen om moest lachen.

			Zo koud had ze het bovendien ook weer niet, want de woorden waren nauwelijks uitgesproken of ze ontdeed zich van haar beha. Wat tevoorschijn kwam, kon je be­­zwaarlijk een stel borsten noemen, tenzij ze toebehoorden aan een man met overgewicht. Ik kon daarom alleen maar doen alsof ik onder de indruk was, toen ze mijn koude handen naar haar harde tepels bracht.

			‘Is dit jouw eerste keer?’ vroeg ze.

			Ik knikte.

			‘Voor mij ook,’ gaf ze toe, alsof het een geheim was dat niet in grote letters op haar voorhoofd stond geproclameerd. ‘Laten we eens zien wat voor vlees we in de kuip hebben,’ zei ze vervolgens; woorden die zelfvertrouwen dienden uit te drukken, maar door haar trillende stem en vingers kwamen ze niet meteen als dusdanig over.

			Ik vond het in ieder geval best dat zij de leiding over het ritueel nam, want zo moest ik mij niet van mijn crea­tieve kant laten zien en riskeerde ik niet dat ze mijn ware toedracht zou ontmaskeren. Ik hief mijn billen op en zij deed de rest. Mijn onderbroek belandde aan mijn enkels, waarna ze zich de eerste vrouw mocht noemen die de eer had om een blik te werpen op het rode plukje haar en het volwassen orgaan dat daarachter verborgen ging.

			Het was haar beurt om goedkeuring te veinzen. In opgerichte staat is – was – mijn penis een gevaarte waar ik als man terecht trots op mocht zijn, maar tijdens die vroege avond lag hij erbij als een dikke teen zonder nagel en dat was duidelijk geen compliment aan haar adres.

			Ze tuurde er bedenkelijk naar en zei: ‘Laten we daar iets aan doen.’

			Het meisje zonder naam boog zich andermaal voorover, trok voorzichtig mijn voorhuid omlaag en likte met het puntje van haar tong aan mijn paddenstoel. Vervolgens naderde ze met de rest van haar mond en begon ze iets te doen wat ze vermoedelijk uitvoerig met vriendinnen had besproken, of iets wat ze misschien had gezien in een film die ze met rode wangen had bekeken. Waar ze ook mee bezig was, ik werd er niet bepaald enthou­siast van en dat was geen goed signaal.

			Gelukkig ben ik een man die niet snel opgeeft, dus be­­sloot ik haar te helpen. Ik kneep mijn ogen dicht en ging op zoek naar de beste mentale foto van het warme wonder dat zich tussen de dijen van Juffrouw Sandra had bevonden. De illusie werd helaas snel doorprikt, toen ik mijn ogen terug opende en de teddybeer opmerkte die het tafereel met een brede grijns in de gaten hield. Zo kon het duidelijk niet verder; het werd tijd om de grote middelen in te zetten.

			Zoë. Zoë in haar doodskist.

			Ik had de indruk dat de gedachte aan mijn grote liefde een beter effect had op de staat van mijn geslacht, maar mijn bedpartner gunde me niet voldoende tijd. Happend naar adem, met gezwollen lippen en bolle wangen, kwam ze overeind.

			‘Ik denk dat ik een beetje zenuwachtig ben,’ bekende ik in een poging om de schuld bij mij te leggen, zodat ze zich wat kalmer kon voelen.

			‘Niet erg,’ zei ze, nadat ze een schaamhaar uit haar linkermondhoek had geplukt. ‘Misschien helpt dit wel.’

			Ook zij was blijkbaar niet van zins zomaar op te geven. Ze trok haar slipje uit en toonde een driehoek van zwart haar, met daaronder twee gezwollen schaamlippen en een genotsknobbel die zo groot was dat ik niet anders kon dan hem te associëren met het geslacht van een pasgeboren jongen.

			Ze glimlachte verlegen en ging met haar blote billen op mijn kruis zitten. Ik werd onmiddellijk gewaar dat zij niet verder gestimuleerd diende te worden, want daaronder heerste een vuur dat, paradoxaal genoeg, gepaard ging met een stroperige vochtigheid. Ik herkende die fysieke manifestatie van lust en dat bracht ook bij mij een en ander teweeg. Ik voelde mijn penis zwellen, maar de sensuele bewegingen die ze met haar heupen maakte, waren helaas nog niet voldoende.

			En toen kreeg ik een ingeving. Ik zei haar dat ik ooit iets gelezen had wat misschien kon helpen. Wat ik er niet bij vertelde was dat die tekst van de hand van de Markies was geweest en dat hij gepaard ging met een gravure die haar hoogstwaarschijnlijk afgeschrikt zou hebben.

			We wisselden van plaats waardoor ik met mijn hoofd tussen haar benen kwam te liggen ter hoogte van haar vagina.

			‘Ben je zeker?’ vroeg ze wat onwennig, toen ze besefte dat ik haar tot in de kleine details bekijken kon.

			Ik was helemaal niet zeker, want de literatuur en de werkelijkheid verhouden zich zelden een-op-een ten opzichte van elkaar. Op papier ziet alles er altijd eenvoudig uit. Gelukkig was mijn neus niet langer in staat om te doen waarvoor hij diende, zodat ik niet door verrassende aroma’s kon afgeleid worden. Ik drukte mijn tong voorzichtig tegen haar clitoris en begon haar te bevredigen. En met succes. Het duurde niet lang voor mijn initiatief vruchten begon af te werpen. Na enkele aar­zelende likjes begon niet alleen zij te genieten, maar merkte ik dat mijn penis ook eindelijk klaar was voor het grote feest. In een kalm ritme ging ik door tot zij een cli­­max naderde die ze nog niet eerder had mogen ervaren.

			‘Stop!’ riep ze. ‘Kom in mij.’

			Ik richtte mijn hoofd op en vroeg of ze daar wel zeker van was, wat ze beaamde. Ik kwam overeind op mijn knieën zodat zij kon zien hoe fier mijn geslachtsorgaan zich had opgericht. Maar bij het horen van haar wens voelde ik de onzekerheid om de hoek gluren en de druk toenemen.

			‘Misschien,’ zei ik en stopte, alsof ik op het punt stond om uit de kast te komen.

			‘Ja?’

			‘Misschien moet je doen alsof je slaapt.’

			Het was een gewaagd voorstel dat er, ondanks mijn aarzeling, vlotter was uit gekomen dan ik had verwacht. Ze keek me met een blik van opperste verbazing aan en ik was reeds een hele lijst excuses aan het verzinnen vanwege mijn bizarre suggestie. Een dergelijke uitspraak kon immers voldoende zijn om in mijn blote billen uit haar kamer gegooid te worden. Maar haar nieuwsgierigheid en hormonen hadden haar volledig in de ban, waardoor ze toegaf zonder vragen te stellen.

			Ze bleef roerloos liggen, sloot haar ogen en opende haar benen. Zo observeerde ik haar van rode kop tot natte vagina en probeerde ik mij in te beelden dat ik te maken had met het lijk van Zoë. Ik streelde haar hals – Zoë’s hals – haar borsten – Zoë’s borsten – haar buik – Zoë’s buik – haar venusheuvel – Zoë’s venusheuvel – en poogde de hitte van haar lichaam weg te denken en Zoë’s koude huid in de plaats te voelen.

			Aldus verdween het meisje zonder naam en verscheen mijn teerbeminde, wat zich vertaalde in het rijzen van mijn mannelijkheid tot een wapen waarmee ik de wereld kon veroveren, of waarmee ik op z’n minst mijn wil kon opleggen. Ik ging op haar liggen – op Zoë – en bracht mijn geslacht voorzichtig in het hare.

			Heel even keerde het meisje zonder naam terug, toen ze een ingehouden gilletje te berde bracht en haar heupen opspande.

			‘Je slaapt,’ zei ik op bezwerende wijze.

			Ik bevond mij niet langer in de studentenkamer, maar was samen met mijn grote liefde in haar doodskist. In de verte kon ik het geroezemoes horen van haar rouwende familieleden. Ik voelde de satijnen voering van haar kist tegen mijn huid en haar kille tepels tegen mijn borst. Voor­­zichtig, uit schrik dat ik haar zou beschadigen, maakte ik mijn stimulerende bewegingen in haar kille holte. En misschien… misschien sprak ik hardop haar naam.

			De betovering werd doorbroken, toen het meisje zonder naam willens nillens uit haar rol viel, haar benen rond mijn billen sloeg en als een gek begon te kreunen. Ik opende mijn ogen en zag haar rood aangelopen gelaat, haar met littekens verminkte wangen. Ze beet op haar onderlip en nadat ik voor de zekerheid nog enkele flinke bewegingen met mijn heupen had gemaakt, liet ze een finale zucht ontsnappen, opende ze haar ogen en duwde ze mij van zich af.

			Er viel niet over te discussiëren. Ze had haar hoogtepunt bereikt en, zoals gevreesd, moest ik op dat gebied in gebreke blijven. Ik ging op de rand van het bed zitten, maar niet vooraleer ik een smeer bloed op het witte hoeslaken had opgemerkt. Gelijkaardige sporen trof ik aan op mijn penis, die tegen verbazingwekkende snelheid de moed liet zakken.

			Het was een vreemde situatie, want zowel bij haar als bij mij ontstond het gevoel dat wij plots twee vreemden voor elkaar waren, die zich schuldig dienden de voelen.

			We spraken niet en trokken onze kleren aan. Toen ik vanuit het deurgat nog een laatste keer naar haar keek, stond ze door het raam te staren met haar rug naar mij gekeerd.

			Enkele dagen later zag ik haar terug in de aula. Naar goede gewoonte nam ik plaats op de laatste rij van de tribune, maar zij zette zich neer op een bankje van de eer­ste rij, omringd door studenten met wie ze bij mijn weten nog nooit had gesproken, maar die haar wellicht minder angst aanjoegen dan de jongeman die haar van haar maagdelijkheid had beroofd.

		


		
			VII

			Het spreekwoord zegt dat een ezel zich niet tweemaal aan dezelfde steen stoot, maar omdat ik op de universiteit meerdere contacten had met meisjes, moet ik bij deze toegeven dat ik geen ezel ben. En dat is in dit geval geen compliment aan mijn eigen adres.

			Het ging om twee jongedames die een vergelijkbaar profiel hadden als mijn eerste bedgenote: ze kwamen niet in aanmerking voor een schoonheidswedstrijd, maar waren erg nieuwsgierig naar vleselijk plezier, zodat zij het ook niet nauw namen met het heersende schoonheidsideaal aangaande mannen. Het resultaat van ons samenzijn was navenant. Na een afspraakje of twee volgde er een bezoek aan hun kamers. Daar werd een stuntelige paringsdans ingezet waar de meeste jonge heertjes wild van zouden worden, maar die bij mij bijzonder weinig te­­weegbracht, behalve wanneer ik er mijn verdorven fantasie bij betrok. En dan nog.

			Zo werd het voor mij duidelijk dat die experimenten niet het verhoopte resultaat opleverden en dat mijn geaardheid overwonnen noch genezen kon worden.

			Ik moet schrijven dat dit mij in het begin diep bedroefde en voor het eerst drong zich een dilemma op: voor de rest van mijn leven een gevecht voeren met mezelf, of toegeven aan mijn uitzonderlijke driften. Voor het beschamende afscheid van mijn laatste vriendinnetje was ik al nauwelijks aanwezig in het sociale netwerk van het studentenvolkje. Maar na het dichtslaan van haar deur trok ik mij volledig en voor altijd terug uit de naar menselijk contact smekende gemeenschap en nam ik mijn toevlucht tot de veilige en tegelijk open wereld van de literatuur. Ik bleef de colleges plichtbewust volgen, maar als iemand poogde een conversatie met mij aan te knopen, maakte ik het hem of haar zo moeilijk dat de geïnteresseerde in kwestie niets anders kon doen dan afdruipen. Ja, ik had het gehad met de mensheid, uitgezonderd haar fictieve varianten die toevertrouwd waren aan het papier.

			Ik herinner mij dat dat een weloverwogen beslissing was; een cesuur, als het ware, een volta die ik kracht bijzette door mij een tweedehandse garderobe aan te schaffen – geld voor nieuwe kleren had ik niet – die stijlvol maar onopvallend was en waarin zwart domineerde, af en toe geaccentueerd door een grijs colbert of een grijze pantalon.

			Ik las alles wat mij werd opgelegd en nog veel meer, en ik ontdekte dat ik als student toegang had tot de bibliotheken van verschillende faculteiten. Het gevolg was dat ik mijn studie naar gelijkgestemde zielen nieuw leven inblies zodat ze pas toen ernstige proporties begon aan te nemen. Dat verliep niet altijd even gemakkelijk, want het verzamelde onderzoek was doorspekt met casestudies van onze extreme broeders: de moordenaars. Hun biografieën waren niet alleen wegens hun gruwelijke karakter uitvoerig opgetekend, maar ook omdat zij opgespoord en gearresteerd waren. Zij hadden immers een misdrijf gepleegd, wat je van een reine minnaar des doods niet kon zeggen.

			Het heeft daarom geen zin om in deze memoires in te gaan op de daden van Ted Bundy en Ed Gein, omdat hun wedervaren destijds nog vers in ieders geheugen zat en omdat iemand als jij, RavenGirl, die vast vanbinnen en vanbuiten kent. Ik zou er niet versteld van staan als je boven je bed een poster van beide heren aan de muur hebt hangen, zoals een tienermeisje dat placht te doen met afbeeldingen van dwaze popzangers. Of zijn het tegenwoordig foto’s van vervaarlijk ogende rappers die het proberen te maken zonder talent, met uitzondering van het feit dat ze erg begaafd zijn in het propageren van een criminele en vrouwonvriendelijke levensstijl die de lage media graag het ‘nieuwe cool’ noemen?

			In ieder geval, ik wil het hebben over enkele individuen die mijn aandacht wisten te vangen, hoewel ik toen niet altijd wist waarom. Wekten hun daden afschuw op? Ongetwijfeld. Maar waarom was er precies sprake van afkeer? Was het wegens de gruwelijke aard van hun handelingen? Of was het omdat ze beschreven werden door mensen die hen als beesten aanzagen en het bijgevolg vanuit dat standpunt hadden opgetekend? Of herkende ik mijzelf in hun verhalen, en kon ik mij te gemakkelijk inbeelden dat het, mits enkele onfortuinlijke incidenten, evengoed over mij had kunnen gaan?

			Laat ik mezelf tegenspreken en desalniettemin beginnen met een moordenaar. Wat Charles Nilsen uitspookte was dermate geperverteerd dat ik hem eigenlijk geen dodenminnaar kan noemen. Hij was een monster dat zijn opwinding vond in het uitoefenen van macht en in de verminking van het vlees en, zeg nu zelf, dat heeft weinig te maken met dodenliefde. Gedurende een periode van twaalf jaar maakte hij zeventien slachtoffers: mannen tussen veertien en drieëndertig jaar oud. Zielenknijpers hebben zijn gedrag pogen te verklaren door naar zijn jeugd te verwijzen. Tijdens een moeilijke bevalling kreeg zijn moeder morfine toegediend. Toen hij vier was, onderging hij een zware herniaoperatie. Op achtjarige leeftijd werd hij aangerand door de buurman. En toen hij zeventien was, gingen zijn ouders uit elkaar. Dat zijn natuurlijk geen prettige gebeurtenissen, maar die maken bij mijn weten nog geen moordenaars. Meer van belang voor de toekomst is de fascinatie die hij als tiener ontwikkelde voor dode insecten en andere dieren. Naar het schijnt raakte hij opgewonden door het geluid van vallende botjes, die hij om die reden verzamelde. Zijn interesse voor dieren bereikte een eerste hoogtepunt, toen hij met succes een hond onthoofdde, het karkas aan een boom spijkerde en de kop aan een stok spietste. Het tweede hoogtepunt kwam er toen hij in contact kwam met de kunst der taxidermie. Het werd zijn hobby bij uitstek en naarmate de tijd vorderde, begon hij zich af te vragen of taxidermie ook toegepast kon worden op menselijke kadavers.

			Toegegeven, tot hiertoe lijkt het prille levenspad van Nilsen bezaaid met clichés – is het nodig dat ik eraan toevoeg dat hij verlegen en introvert was? – waarin menig psychopaat zich zal herkennen. Maar geen paniek. Wanneer Nilsen twintig wordt, slaagt hij erin om de clichés van zijn voorgangers te overstijgen en van zijn perversie een kunst te maken, op voorwaarde dat je moord als kunstvorm kunt interpreteren, zoals Thomas De Quincey dat deed in zijn briljante reeks essays.

			Nilsen begon als twintiger homobars te frequenteren, waar hij klanten voorstelde om tegen betaling met hem naar huis te gaan voor het maken van pikante foto’s. Eenmaal thuisgekomen werd er wat gestoeid op de sofa, drogeerde hij de jongemannen en bracht hij hen om het leven met een mes of een wurggreep. Bij wijze van pauze trakteerde hij zichzelf op een partij orale of anale seks, waarna zijn ware en meest creatieve aard pas werkelijk tot bloei kwam. Met opgestroopte mouwen en een ijzerzaag in de hand sneed hij het lijk zorgvuldig in stukken. De ledematen stelde hij op in een seksueel getint tableau vivant waarvan hij vervolgens foto’s nam. Op die manier hield hij zich aan de belofte waarmee hij zijn slachtoffers naar zijn huis gelokt had, want een leugenaar was hij klaarblijkelijk niet.

			Na het nemen van de foto’s ging hij verder met het snijwerk. Het hoofd en de schaamdelen werden als trofeeën op sterkwater gezet. Biceps en andere spieren verdwenen voor latere consumptie in de diepvriezer. Wat overbleef werd in een chemisch brouwsel opgelost en in de afvoer gedumpt.

			Niet alle slachtoffers kenden echter een dergelijk einde. Nilsen hield er namelijk een nevenproject op na, waarin hij werkte aan een mannelijke zombie; een seksslaaf die zonder verpinken gehoorzaamde aan zijn buitenissige bevelen. Bedreven als hij was in de scheikunde, experimenteerde hij met diverse chemische en zure cocktails die hij op bijzondere wijze toediende aan de pineut van de maand. Terwijl zijn mannen nog in leven waren, boorde hij een gaatje in hun hersenpan, waar hij druppelsgewijs de betreffende vloeistof ingoot. Het dient niet gezegd te worden dat zijn wetenschappelijke escapades op niets uitdraaiden.

			Net zoals dat bij mooie verhalen het geval is, komt er ook aan horrorverhalen een einde. De achttiende man die hij mee naar huis nam, wist tijdig te ontsnappen en verwittigde de politie. Charles Nilsen kreeg een gevangenisstraf van 957 jaar, maar zat er slechts twee van uit, omdat hij in zijn cel werd vermoord door een andere gedetineer­de, die beweerde in naam van God te hebben gehandeld. Probeer dat maar eens te weerleggen.

			Toen ik voor het eerst over hem las, was ik werkelijk gedegouteerd. Niet alleen vanwege de aard van zijn da­­den, maar ook omdat hij te boek stond als een van de voornaamste vertegenwoordigers van de minnaars des doods, en dat vond ik oneerlijk omdat hij in de eerste plaats een moordenaar was en in de tweede plaats een sadist. Ik kon mij moeilijk herkennen in Charles Nilsen, hoewel ik door academici in hetzelfde vakje als hij werd gestoken.

			Nee, dan had ik meer sympathie voor het verhaal van de Franse jongen die zo hard van zijn moeder hield dat hij haar – hoe zal ik het zeggen? – doodknuffelde. Ook dit incident is niet gespeend van sappige details, maar de beweegredenen van de jongen nopen mij te pleiten voor verzachtende omstandigheden.

			De jongeman leefde met zijn moeder in een klein huisje op het Franse platteland. Wij schrijven 15 oktober van het jaar 1890. Een woensdag was dat. Ik heb het opgezocht. Wat we niet meer weten zijn de leeftijd van de jongen en zijn naam. Wel weten we dat hij ondermaats begaafd was en dat andere familieleden van het krankzinnigengesticht in de nabijgelegen stad een tweede thuis hadden gemaakt. Als patiënten, weliswaar.

			15 oktober 1890, dus. ’s Ochtends zocht de moeder naar de jongen in het zolderkamertje waar hij zijn bedstee had. Hij was op dat moment echter elders in het huis, maar werd opgeschrokken door een doffe klap. De bron van het geluid volgend trof hij zijn moeder aan op de vloer van zijn slaapkamer.

			Ze was bezweken aan een beroerte. Het zou kunnen dat zijn zwakzinnige geest niet wist hoe om te gaan met haar dood, maar het zou ook kunnen dat hij, naar aanleiding van het overlijden van zijn moeder, mooi zijn kans zag om enkele vragen beantwoord te zien. Wie zal het zeggen? Vaststaat dat hij haar op zijn bed legde en met haar de liefde bedreef. Wilde hij op die manier afscheid van haar nemen? Of wilde hij simpelweg meer te weten komen over die mysterieuze plek waar zo geheimzinnig over werd gedaan, als er al eens over gesproken werd, en waarmee ik uiteraard de lendenen bedoel waaruit hij werd geboren? Het argument van nieuwsgierigheid lijkt vergezocht, maar het is een plausibele denkpiste als je rekening houdt met wat er vervolgens gebeurde.

			Nadat hij zijn moeder had bezeten, bracht hij eerst één vinger in haar vagina, daarna twee, gevolgd door zijn hand en zijn arm. Hij baande zich een weg door haar baarmoeder, graaide door haar darmkanaal en wroette tot hij niet meer verder kon. Wat hij vasthad, liet hij niet los toen hij zijn hand terug uit het lichaam haalde.

			Enkele uren later werd hij door een buurman aan­getroffen, terwijl hij naast het lijk van zijn moeder lag te slapen. In de getuigenis van de buurman stond geschreven dat de jongen zich voor zijn dutje had toegedekt met darmen en andere organen van de vrouw die hem op de wereld had gezet.

			Het zal je misschien verbazen, maar ik had begrip voor die jongen, die meer dan een eeuw geleden op een ander continent lag te slapen met de ingewanden van zijn moeder. Hij was geen moordenaar zoals Charles Nilsen, maar een zwakzinnige knaap die de kans nam toen die hem werd aangeboden, hoe weinig zijn daden ook rekening hielden met de goede smaak. Zijn moeder heeft er alleszins geen last van gehad en uit wat ik heb begrepen, wa­­ren er geen naasten in de omgeving die hij verdriet heeft aangedaan. Behalve de buurman dan, die er vermoedelijk een klein trauma aan heeft overgehouden. De jongen handelde tegen beter weten in, hoewel niet iedereen het daarmee eens zal zijn. Het zij zo…

			De laatste held die ik ten tonele wil voeren is jou misschien niet geheel onbekend. Ook hij was een Fransman, zag het levenslicht in 1824 en is de geschiedenis ingegaan als – o, ironie! – de Vampier van Montparnasse.

			Zijn echte naam was François Bertrand en hij was een sergeant in het Franse leger. Er is een portret van hem bewaard gebleven, waarop hij staat afgebeeld als een deftig heertje met een hautaine blik en een stel vissenogen. Boven die ogen zie je twee opgetrokken wenkbrauwen, die doen denken aan Griekse frontons. Zijn haardos is netjes gekapt, in tegenstelling tot wat zijn weerbarstige krullen zouden doen vermoeden. Onder zijn scherpe neus prijkt een snorretje waarvan de uiteindes naar boven wijzen. En hij gaat gekleed in een deftig pak, terwijl zijn kin ondersteund wordt door een stijve kraag die deels verborgen gaat achter een vlinderdas. Een stijlvol voorkomen dus, dat helaas in schril contrast staat met wat hij uitvoerde zodra de nacht over de straten van Parijs gevallen was.

			Ook hij was in zijn jaren van onschuld gekend als een jongen die graag huisdieren verminkte, maar daar kwam verandering in toen hij zesentwintig werd en begon te dromen over mensenlijken. Zijn dromen werden werkelijkheid, toen hij een jaar later een bezoek bracht aan een kerkhof en overmeesterd werd door een lust die gepaard ging met hevige hoofdpijn en hartkloppingen. Omdat het overdag gebeurde en hij niet alleen was op het kerkhof, poogde hij zijn verlangens initieel in bedwang te houden, maar wij weten dat dat voor onze soort minnaars erg moeilijk kan zijn. Toen hij in een hoek van het domein een pas gedolven graf ontdekte, verloor hij de controle over zichzelf. Met een spade die hij tegen een muurtje aantrof, groef hij het lichaam op, nam er bezit van en hakte het met de spade in stukken.

			Het was het begin van een twee jaar durende periode van seksuele uitspattingen, die steeds werden aangekondigd door hoofdpijn en hartkloppingen. In het kerkhof van Montparnasse haalde hij in die korte periode tientallen lijken naar boven. Mannen of vrouwen, het maakte hem niet uit. Ook de leeftijd deed er voor hem niet toe, noch de staat waarin de lichamen zich bevonden. Hij ging te werk met zijn handen, sneed de lijken open met een mes en verwijderde hun ingewanden. Daarna masturbeerde hij of had hij gemeenschap met de stukjes en beetjes van zijn gewillige minnaars en minnaressen. Om af te ronden zette hij vaak zijn tanden in hun rottende vlees. Daarom werd hij de Vampier van Montparnasse genoemd in de spectaculaire artikelen die de kranten over zijn daden publiceerden. Uiteindelijk werd de politie ingeschakeld om een oogje in het zeil te houden en op 15 maart 1849 werd hij betrapt en met de kogel neergehaald. In het ziekenhuis bekende hij alles aan een van de artsen, zonder spijt te tonen en zonder zijn buitensporige gedrag te verklaren.

			Zijn zaak kwam voor de rechtbank, maar omdat er toen geen wetten waren die de dodenliefde strafbaar maakten – gelukkig voor ons is dat op veel plaatsen nog steeds niet het geval – en er strikt gesproken ook niemand verkracht was, werd hij voor een jaar naar de gevangenis gestuurd op beschuldiging van grafschennis.

			Die arme François Bertrand deed mij twee dingen beseffen. Zo bevestigde hij mijn vermoeden dat zijn seksueel gedrag niet het resultaat was van een afwijking, een ziekte of een perversie, omdat hij niet in staat was om datgene toe te lichten wat voor hem vanzelfsprekend was.

			Het tweede element waar hij mijn aandacht op vestigde, was dat onze geaardheid geen kwaad hoefde te berokkenen. Hoewel ik het verminken van lijken niet be­­paald aantrekkelijk vond, moest ik erkennen dat hij geen moordenaar was. Inderdaad, ik heb het al eens ge­­zegd, maar de moordenaars met wie wij de dodenliefde delen zijn in werkelijkheid sterk in de minderheid, ofschoon hun prominente aanwezigheid in de vakliteratuur een vertekend beeld geeft. Anders gezegd, mijn seksuele voorkeur was geen ziekte, en ze moest ook niet per se leiden tot misdaad.

			Tot slot wil ik hier nog twee zaken aanstippen die ik leerde uit het onderzoek dat ik in mijn vrije tijd aan de universiteit uitvoerde.

			Eerst en vooral realiseerde ik mij dat onze geaardheid past binnen de leer van het hedonisme: een klassieke filo­sofie die wordt toegeschreven aan een acoliet van So­­cra­tes en die, kort samengevat, stipuleert dat het ethisch te verantwoorden valt om als individu het grootste genot na te streven, wat dat ook mag zijn, zolang dat genot geen pijn veroorzaakt bij anderen. Oscar Wilde was er een aanhanger van en dat op zich was voor mij al reden genoeg om mij in stilte een trotse hedonist te noemen.

			Ten tweede ontdekte ik een patroon in de biografieën die ik had bestudeerd, zeker bij onze soortgenoten uit de twintigste eeuw. Velen van hen kwamen namelijk be­­roepshalve dagelijks in contact met overledenen. Het viel mij op dat zij vaak hun boterham verdienden door te wer­ken in een mortuarium, een rouwcentrum, een crematorium of een begraafplaats.

			Ik kon moeilijk geloven dat hun beroep de oorzaak was voor hun anders-zijn. Dus kon het niet anders dan dat zij bewust een betrekking in de dodenbranche hadden verkozen om zo dicht mogelijk bij hun toekomstige geliefden te zijn.

			Daarom besloot ik om mijn studie van de westerse literatuur braaf af te maken, maar de rest van mijn dagen niet te spenderen als leerkracht in het bijzijn van een nimmer eindigende aanvoer van ongeïnteresseerde pubers die mij het leven moeilijk zouden maken met hun dwaasheden.

			En om te antwoorden op de vragen waarmee ik ben begonnen: ik denk dat ik de hierboven beschreven gevallen zo gruwelijk vond, omdat ik bang was dat er in mij ook een Charles Nilsen en een François Bertrand schuilden. Het was een angst die heel terecht was.

		


		
			VIII

			Ik doorstond mijn hogere studies met glans en schreef een thesis over de tekstgenese van Jean Rays Malpertuis die dermate briljant was dat ze mij een grote onderscheiding opleverde. Vervolgens deed ik niets met het diploma.

			‘Niets?’ hoor ik je vragen.

			Inderdaad. Na mijn studies trok ik voor enkele weken terug in bij mijn vader, maar we waren elkanders gezelschap niet meer gewend. Het werd snel duidelijk dat ik niet voor eeuwig in het ouderlijk huis kon blijven. Ik maak­­­te hem wijs dat ik op zoek was naar een baan als leerkracht, maar bood mij in de hoofdstad spontaan aan bij mortuaria en begrafenisondernemers, in de hoop dat er iemand toehapte.

			Tegenwoordig zijn er beroepsopleidingen voor zowat alles waarmee geld kan worden verdiend, maar dat was in mijn jonge jaren wel even anders. Vandaag kun je een avondschool binnenwandelen en er enkele weken later naar buiten wandelen als begrafenisondernemer of lijkenaflegger, in tegenstelling tot vroeger, toen er geen getuigschriften en diploma’s nodig waren om in de uitvaartsector een carrière aan te vangen. Ja, het stond goed als je naar de verpleegschool was geweest, of als je elders ervaring had opgedaan, maar noodzakelijk was het niet. Er stonden namelijk geen lange rijen aan te schuiven om dit morbide beroep uit te oefenen, ook al was er nooit een tekort aan gestorvenen, of het nu even wat minder goed met de economie ging of niet. (‘De clientèle neemt jaar na jaar toe,’ is zowat de meest afgezaagde mop in het milieu.) Nee, zolang je een sterke maag had, bereid was om in het weekend en ’s nachts te werken, oog had voor details en kon omgaan met de vele gevoeligheden die eigen zijn aan de job, was je welkom in de wereld van de teraardebestellingen en alles wat daarbij komt kijken.

			Na enkele weken kreeg ik op dezelfde dag twee uitnodigingen voor een kennismakingsgesprek. Het ene epistel kwam van het universiteitsziekenhuis. Hoewel ze het vreemd vonden dat een van hun letterkundige academici zich voor een dergelijke betrekking kandidaat stelde, stonden ze open voor mijn sollicitatie omdat ze dringend op zoek waren naar een medewerker voor het mortuarium. Het andere epistel was afkomstig van een begrafenisondernemer die Dacre Eathroad heette en een familiebedrijf runde.

			Ik trok mijn enige en daarom ook beste pak aan en bood mij bij beide instellingen aan, hoewel ik heimelijk reeds een voorkeur koesterde. Het mortuarium van het universiteitsziekenhuis had als voordeel dat ik als individu kon opgaan in een leger van personeel en dat niemand vreemd zou opkijken wanneer ik tijdens de nachtelijke uren ronddwaalde in de kelders van het gebouw, want het was daar dat ik mij voorstelde dat de lijken werden bewaard. De romantische ziel in mij was het echter niet ontgaan dat zo’n plek slechts bestond uit een muur van koelkasten en een rij opbaartafels en koeltafels. Met an­­dere woorden: dat het geen oord was van met dik tapijt bedekte vloeren, gedempte verlichting, hoge vazen met witte bloemen, doodskisten met satijnen bekleding, sniffende neuzen, met zwarte voiles bedekte gezichten en prachtig opgemaakte lichamen. Neen dus, wel koude vloeren en hard tl-licht, maar geen chrysanten, sniffende neuzen en zwarte voiles, wel lijkzakken in plaats van doodskisten en grauwe onopgemaakte lichamen die nog in een staat van rigor mortis verkeerden.

			Het geluk wilde dat beide bedrijven mij een bijzonder aangename kerel vonden, waardoor ik de kans had om zelf te kiezen. Zoals je waarschijnlijk kunt raden, won mijn esthetische voorkeur het pleit en zo geschiedde dat ik met wat startgeld van mijn vader op zak de thuisbasis voorgoed verliet en een appartement in de grote boze stad betrok, op wandelafstand van Mr Eathroads uitvaartcentrum.

			Zo zie je dat het levenspad onvoorspelbare bochten durft te nemen. Vier jaar lang had ik mij voorbereid op een carrière als letterkundige en plots, kort nadat ik bij mijn alma mater afzwaaide, bevond ik me beroepshalve in het souterrain van Mr Eathroad met een mintgroene voorschoot en rubberen handschoenen aan, nieuws­gierig starend naar een met een laken bedekt lichaam op een stalen tafel.

			‘Er is geen betere vuurdoop dan te beginnen met het minder aangename werk,’ zei Mr Eathroad.

			Ik knikte, maar maakte inwendig een sprongetje van vreugde, hopend dat mijn enthousiasme niet op mijn gelaat zichtbaar was.

			Het bedekte lichaam was dat van een oude dame die een natuurlijke dood was gestorven. Haar bleke, gele voetjes staken onder het laken uit en wat mij opviel was dat er, in tegenstelling tot wat ik had verwacht, geen naamkaart­je met een touwtje aan haar dikke teen was bevestigd.

			Mijn opleiding diende een totaalpakket te worden, waarin elk praktisch onderdeel van het begrafeniswezen aan bod kwam, met uitzondering van de administratie – wat ik niet erg vond – en het schminken van de over­ledenen – wat ik wel jammer vond. Die taken waren exclusief voorbehouden aan, respectievelijk, Dacre Eathroad en zijn echtgenote, die een ware kunstenares was als het aankwam op het aanbrengen van lipstick en foundation.

			Ik zou uitgebreid kunnen vertellen over mijn opleiding, maar het leven is kort en de tijd schaars. Een samenvatting zal moeten volstaan.

			Voor het contact met de klanten – de levenden in dit geval – kreeg ik meerdere exemplaren van hetzelfde maatpak, waar ik verre van onaardig mee stond. Ik moest present zijn tijdens het overleg met familieleden, mijn medeleven betuigen, de opties overlopen, een keuze aanbieden van doodskisten of urnen – meestal doodskisten, want crematie was in die tijd nog niet zo populair – speciale verzoeken inwilligen en papieren zakdoekjes uitdelen. Vooral heel veel papieren zakdoekjes uitdelen. Ik moest met een lijkwagen leren rijden, het is te zeggen, ik moest eerst een rijbewijs zien te bemachtigen, wat toentertijd gelukkig niet zo moeilijk en omslachtig was. Ik werd ook ondergedompeld in de wondere wereld van de begrafenisceremonie en al haar varianten, waardoor ik mij enkele dagen per week in een met wierook bewolkte middenbeuk van een kerk een weg naar het altaar dien­­de te banen met het gewicht van een doodskist op mijn schouders – na het neerzetten van de kist steeds groeten en wegdraaien naar de buitenkant – en na de viering het proces in omgekeerde richting moest herhalen.

			Mr Eathroad noemde zijn bedrijf geen begrafenis­onderneming, maar een funerarium, een rouwcentrum of een uitvaartcentrum. Dat hield niet alleen in dat er binnenshuis waken werden georganiseerd, maar ook dat er koffietafels konden plaatsvinden. Ik moest assisteren bij het ontvangen en uitleiden van de rouwenden, broodjes smeren en slappe koffie zetten. Er waren nog ontelbare andere taken die ik hier niet zal behandelen, maar die vaak te maken hadden met een dweil, keerborstel of vuilniszak. Mijn opleiding was dus een ‘totaalpakket’, maar de essentie van mijn arbeidsvreugde puurde ik uit het werk dat ik in het souterrain mocht verrichten. En het proces dat zich daar voltrok, begon steevast met het wassen van het lichaam, behalve wanneer dat reeds in het ziekenhuis gebeurd was.

			Dat laatste was het geval toen Mr Eathroad, een ma­­gere en rijzige man die het zinnebeeld belichaamde van properheid en formaliteit, en die ook niet zou misstaan met een zwarte mantel en een zeis in zijn hand, mij voor het eerst liet kennismaken met de gang van zaken in het souterrain.

			‘In het begin is het niet gemakkelijk en daar heb ik alle begrip voor,’ zei hij, ‘maar ik beloof je dat je er sneller aan went dan je denkt.’

			Hij moest eens weten, dacht ik, terwijl ik vol spanning zat te wachten op het moment dat hij het doek van haar lichaam optilde.

			‘Ben je er klaar voor?’

			We stonden naast elkaar in onze groene voorschoten aan het hoofdeind van de stalen opbaartafel. Met een stel lange en perfect gemanicuurde vingers tilde hij twee hoeken van het doek op en trok het weg. Terwijl hij het doek opvouwde, werd ik de steelse blik gewaar waarmee hij mij observeerde. Het was zijn manier om mij te testen, om te zien of ik mij niet op de vloer diende te vleien bij het aanschouwen van een lijk, en misschien ook om te zien of mijn reactie niet buitensporig gretig en fascinerend was.

			Vooral dat laatste was voor mij een uitdaging, maar ik doorstond zijn test met glans, ofschoon het een hele opdracht was om mijn opwinding verborgen te houden.

			Ja, dat heb je goed gelezen, RavenGirl. Opwinding. Zelfs bij het aanschouwen van die bejaarde dame. De huid van haar lichaam was getekend door vouwen en rimpels van decennialange aftakeling, met als voor­naamste accenten het vel van haar bovenarmen en haar ingezakte borsten. Vooral dat laatste greep mijn aandacht, want ik had nog nooit een duo van tepels gezien dat zich zo dicht in de buurt van een navel bevond. Het eigenaardige aan de hele zaak was echter dat haar huid er veel steviger uitzag dan ze in werkelijkheid was. De rigor mortis was voorbij en het geheel aan bloed, dat om evidente redenen niet meer door het lichaam circuleerde en zich had opgehoopt daar waar de zwaartekracht het naar­toe had verwezen, zorgde ervoor dat het oude ­dametje eruitzag als een wassen beeld: een bijzonder goed­ ge­­­maakte pop.

			Haar venusheuvel, waar ik mijn blik veiligheidshalve niet te lang op liet rusten, lag erbij als een bos dat zich van zijn bladerdek had gekweten, maar het waren haar openstaande ogen die mij het meest fascineerden. Twee koude en blauwe objecten die tot voor kort dienst hadden gedaan als de poort naar haar ziel, zoals ze in stationsromannetjes schrijven, maar sinds kort die functie waren kwijtgespeeld; met klimplanten overwoekerde deuren van een huis dat niet langer bewoond werd. En de overgang van de ene toestand naar de andere stelde niet meer voor dan een finale zucht en een laatste samentrekking van de hartspier.

			‘Ik heb al heel wat mensen opgeleid, maar jij bent de eerste die er zo onbewogen bij blijft. Zelfs de verplegers die we hier regelmatig voor een initiatie over de vloer krijgen, hangen in deze fase doorgaans boven de pompbak. Opmerkelijk.’

			‘Dat is omdat zij zo mooi is,’ wilde ik zeggen, maar in plaats daarvan gaf ik mijn gebrek aan reukzin de schuld.

			‘Je kunt niet ruiken?’ vroeg Mr Eathroad. ‘Het lijkt wel alsof je voor dit beroep bent geboren. Ik zei daarnet dat iedereen uiteindelijk wel went aan het contact met de dood. Wel, dat geldt niet voor de geur. De geur blijft altijd een heikel punt. Maar dat geldt dus niet voor jou.’

			Ik was het nagenoeg helemaal eens met mijn kersverse baas, hoewel ik de geur van de dood ook wel mis.

			‘Het lichaam werd reeds gewassen, dus daar hoeven we ons vandaag niet mee bezig te houden. Maar wat zou de volgende stap kunnen zijn in het klaarmaken van onze dame?’

			Ik hield er niet van om ondervraagd te worden zoals een groentje op de lagere school, maar er zat voor mij niets anders op dan het spel gedwee mee te spelen. Op goed geluk zei ik: ‘De ogen sluiten.’

			‘Bewonderenswaardig,’ zei Mr Eathroad, die mij on­­der­tussen begon te beschouwen als een aanstormend na­­tuurtalent en de daad bij het woord voegde.

			‘Wees voorzichtig en neem er de tijd voor. De meeste lichamen komen hier behoorlijk stijfjes aan en daarom kun je niet meteen om het eender wat met hen aanvangen. De spieren in de oogleden kun je echter redelijk vroeg manipuleren door ze zachtjes te masseren. Zo.’

			Ik hield zijn vingers aandachtig in de gaten en had de indruk dat hij, ongeacht wat hij zei, behoorlijk stevig op de oogballen van wijlen het oude dametje stond te drukken.

			‘Hoe gaan we verder?’

			Ditmaal moest ik hem een antwoord schuldig blijven. Zijn wonderkind moest hem teleurstellen.

			‘De lichaamsholten,’ zei hij. ‘Rigor mortis heeft de neiging om ons tegen te werken, behalve als het aankomt op de mond en de anus. In het geval van mevrouw is de mond op dit moment gesloten, maar wanneer de lijk­stijfheid afneemt, ontspannen de kaakspieren en kan haar onderkaak openvallen. En dat zien we natuurlijk niet graag gebeuren. Hetzelfde geldt voor de sluitspier. Die ontspant zich onmiddellijk na het heengaan van de ziel en mogelijks ook na het uittreden van de rigor mortis. Daar­om is het aangeraden om de anus van mevrouw met enkele watten dicht te stoppen en op haar hals een kinsteun te plaatsen om te vermijden dat haar mond tijdens de wake zou openen. Af en toe krijg je ook te maken met hardnekkige oogleden. In dat geval hebben we in de kast enkele tubes biologisch afbreekbare lijm op voorraad. Nu, als je even haar linkerbeen vast wil nemen, zal ik voordoen hoe je de anus dichtstopt.’

			Er zijn een heleboel verzoeken die je enkel te horen krijgt in de kelders van begrafenisondernemers en niet, bijvoorbeeld, in een café. Dit was er zo eentje.

			Terwijl Mr Eathroad het rechterbeen bij de enkel greep, deed ik hetzelfde met het linkerbeen en dat was makkelijker gezegd dan gedaan, want het oude dametje mocht zich dan niet langer verweren, het gewicht van een been valt niet te onderschatten. Na een korte inspanning slaagden we erin de taak tot een goed einde te brengen, maar niet voordat het oude dametje haar goedkeuring liet weerklinken door het lossen van een post mortem scheet.

			‘Dat kan gebeuren,’ zei Mr Eathroad, die onmiddellijk een stap naar achteren zette.

			Nadat de doordringende geur van de dodenscheet was weggewaaid, begon de rouwmeester het lichaam aan te kleden. Dat deed hij voor aan de hand van een jurk die haar kinderen speciaal voor de gelegenheid hadden uitgekozen en ik vond dat eerlijk gezegd vreemd, want ik had verwacht dat er eerst gebalsemd moest worden.

			‘Dat gebeurt bijna nooit,’ zei Mr Eathroad, terwijl hij zich in allerlei kunstige bochten wrong om het oude dametje aan te kleden. ‘Een lichaam balsemen is een bijzonder complexe en kostelijke procedure om het lichaam voor lange tijd te conserveren. Het proces wordt soms toegepast bij voorname mensen, bij lichamen die worden ingezet voor wetenschappelijk onderzoek, en vroeger was het ook de gewoonte wanneer een lichaam getransporteerd moest worden naar het buitenland. Wat je daarnet waarschijnlijk bedoelde, noemen wij thanatopraxie. Daarbij wordt het bloed uit het lichaam gepompt en ver­vangen door formaline, met als gevolg dat het ontbindingsproces tijdelijk wordt afgeremd. Het is een standaardprocedure in de Verenigde Staten, maar hier wordt het slechts toegepast op aanvraag van familieleden, wanneer de begrafenis om een of andere reden moet worden uitgesteld, of wanneer het lichaam wordt afgestaan aan de wetenschap voor anatomisch onderzoek. Ons dametje hier wordt morgen begraven, dus hoeven we ver­der niets te doen. Nadat we het lichaam in de kist heb­­ben gelegd, zal mijn echtgenote het kapsel verzorgen en het gezicht opmaken. En dan zijn we klaar.’

			En zo verliep mijn eerste kennismaking met het reilen en zeilen in een uitvaartcentrum. Naarmate de weken en de maanden vorderden, leerde ik mijn takenpakket be­­heersen en het zal niet als een verrassing klinken als ik zeg dat ik bijzonder handig bleek te zijn in het opbaren van de lichamen en ook in het sporadisch uitvoeren van een thanatopraxie.

			Mr Eathroad prees mijn talenten en gaf me na een poos het vertrouwen om mij vrij te bewegen in het souterrain. Ik vermoed dat het voor hem een opluchting was om iemand in dienst te hebben op wie hij kon rekenen en ik deed mijn uiterste best om die reputatie in stand te houden.

			Dag en nacht was ik aan het werk en zeven dagen per week wanneer dat nodig was. De verloning was niet exuberant, maar omdat ik zoveel overuren presteerde, was ik na enkele jaren in staat om een huis te kopen aan de rand van de stad.

			Bij de familie Eathroad en de andere medewerkers van het uitvaartcentrum werd ik vooral gerespecteerd voor mijn toewijding en de snelheid waarmee ik mij de vakkennis eigen maakte. Zelfs de mannen die al jaren voor de firma werkten, moesten toegeven dat de verantwoordelijkheid die ik kreeg geheel terecht was, hoewel zij met hun anciënniteit niet beloond werden met dezelfde privileges. Zo werd ik in een betrekkelijk korte perio­de de rechterhand van de begrafenisondernemer. Ik kreeg een sleutel die mij toegang verschafte tot de vertrekken op de gelijkvloerse verdieping en het souterrain, en liet iedereen wennen aan het feit dat hun weinig spraakzame collega zich na het vallen van de avond terugtrok in de krochten van het gebouw om de lichamen voor te bereiden die ’s anderendaags begraven zouden worden.

			Zo creëerde ik de perfectie situatie om de echte be­­weegredenen waarom ik deze baan had aangenomen ten uitvoer te brengen.

		


		
			IX

			Virginia Hill heeft mij bij leven en welzijn nooit gekend, maar in mijn herinneringen zal ze voort­bestaan als mijn allereerste minnares van gene zijde. Ik werkte bijna een jaar voor Dacre Eathroad, toen ik haar uit de koelkast haalde.

			Inderdaad, tot op die dag had ik mij koest gehouden. Ik weet dat mijn zelfbeheersing bewonderenswaardig genoemd kan worden, RavenGirl, maar ik was er mij ten stelligste van bewust dat ik een gevaarlijk spel speelde, ondanks mijn gestaag verworven privileges.

			Virginia – je kunt zulke toepasselijke namen niet zelf verzinnen, al deed je nog zo hard je best – had een spoedbehandeling nodig. Het was het begin van het nieuwe jaar en dat is traditioneel een drukke periode. Om een voor mij onduidelijke reden was ze pas de middag voor haar begrafenis in ons rouwcentrum gearriveerd, zodat ik bijna niet anders kon dan na het avondmaal terug naar het souterrain gaan om haar voor te bereiden op haar laatste dag boven de grond. Het enige wat er dan de volgende ochtend diende te gebeuren was het aanbrengen van de make-up door Mrs Eathroad.

			Het liefste was ik alleen en daarom zat ik er weinig mee in om ’s avonds te werken, wanneer de collega’s naar huis waren. Van een sociaal leven was bovendien geen sprake. Niemand stond mij thuis op te wachten – wat had je gedacht? – tenzij je rekening houdt met de boeken waar­­mee ik het bed deelde.

			Onwetend wat betreft mijn nakende ontmoeting, maar eenvoudigweg opgetogen dat ik de avond in het sou­terrain kon doorbrengen, had ik niet de moeite genomen om voor mijn diner naar huis te gaan. In plaats daarvan had ik mezelf verwend met een maaltijd in een van de betere restaurants van de hoofdstad, waar ik mijn maag vulde met een perfect gebraden eendenborst op een bedje van verse groenten en drie glazen uitstekende bordeaux. Daarna repte ik mij terug naar het rouwcentrum.

			Al snel bleek dat ik de hele zaak voor mij alleen had. Precies zoals ik het wilde. Door het dunne plafond hoorde ik een dof gestommel dat afkomstig was van een van de Eathroads, die op de eerste verdieping hun woonvertrekken hadden, maar daar hoefde ik mij geen zorgen om te maken. De ervaring had mij geleerd dat niemand van de familieleden zich zo laat op de avond nog in de zaak waagde. Zij hadden mij immers, zoals reeds gezegd, volledig in vertrouwen genomen en waren er ondertussen aan gewend dat ik na het vallen van het duister nog bezig was.

			Het dikke tapijt van de vestibule smoorde het geluid van mijn voetstappen, terwijl ik in het donker naar de traphal liep, waar een onopvallend deurtje toegang verschafte tot de plek die voor mij een natuurlijke habitat was geworden. Het deurtje moest altijd op slot, ook als er iemand binnen was. Dat klinkt misschien dwaas, maar het was een bedrijfsregel die Mr Eathroad had ingevoerd, nadat enkele jaren voordien een ondeugend jongetje tijdens een gebedswake op ontdekkingstocht was vertrokken en in het souterrain was terechtgekomen, waar toen het slachtoffer van een verkeersongeval met een vrachtwagen lag. Door de anekdote steeds opnieuw te vertellen had Mr Eathroad zijn imitatie van de gelaatsuitdrukking van de jongen bij het zien van het verhakkelde lichaam op meesterlijke wijze weten te perfectioneren.

			Maar dit geheel terzijde. Er waren drie mensen die een sleutel van het souterrain hadden en ik was er daar een van; de andere twee waren Mr en Mrs Eathroad.

			Met respect voor de heersende stilte opende ik de on­­opvallende deur, knipte de verlichting aan, sloot de deur en liep via het smalle trapje naar beneden, tot ik mijn bescheiden koninkrijk betrad waar nooit iemand mijn komst met gejuich zou onthalen.

			Ook hier schonk ik licht aan de duisternis door het omslaan van een schakelaar. De stilte werd slechts verstoord door mijn aanwezigheid en het gezoem van de koelinstallatie. Het bedrijf beschikte over zes koelvakken die netjes op een rij in de westelijke muur waren aangebracht. Achter die muur bevond zich een garage, zodat de lichamen rechtstreeks van de wagen naar de koelkast konden en van de koelkast in het souterrain meteen naar een opbaartafel.

			De oostelijke muur was voorzien van een lange toog met kasten boven en onder het werkblad, dat ergens in het midden werd onderbroken door een wastafel. Tegen de noordelijke muur stond een metalen bureau met daarnaast enkele kasten, zoals de lockers in een Amerikaanse school; daarin werd onze beschermkledij bewaard. Naast de lockers stond een kleine, hoge tafel die veeleer thuishoorde in de pronkkamer van een herenhuis en waar­­op een versterker met platenspeler stond. Tussen de lange tafelpoten werd een collectie platen bewaard die getuigden van goede smaak. Mr Eathroad was een man die graag aan het werk was onder begeleiding van klassieke muziek of zachte jazz en ik had die gewoonte snel van hem overgenomen.

			Ik begaf mij naar de kast waar mijn naam op stond geschreven, ontdeed mij van mijn lange wollen jas – die stond mij trouwens bijzonder goed en deed mij wat op een privédetective lijken in een zwart-witfilm, type The Maltese Falcon en The Big Sleep – en trok mijn ziekenhuisgroene voorschoot aan. Op het bureau lag een houten plankje waar het dossier van Virginia Hill met een klem aan bevestigd was. Zonder alle informatie te lezen, zocht ik het nummer van haar koelvak op en opende het betreffende luik. Voor ik zag wat voor vlees ik in de kuip had, werd ik getrakteerd op een wolk van koude mist waarachter zich het met een klinisch wit laken toe­gedekte lichaam bevond. Haar voeten waren naar mij gekeerd en met een soepele beweging trok ik de draagberrie tevoorschijn. Het systeem was te vergelijken met de draagberrie van een ziekenwagen: zodra een gedeelte was uitgeschoven, klapte een stel poten open op de vloer, zodat ik er moeiteloos mee naar mijn altaar kon rijden. Daar aangekomen, was er slechts een kleine in­­spanning nodig om het lijk op het stalen tafelblad te hef­fen. Als dat was gebeurd, kon het echte werk beginnen.

			Nee, dat is niet helemaal waar. Eerst moest er nog muziek worden opgezet.

			Ik was niet opgegroeid in een muzikale familie, noch had ik tijdens mijn studentenjaren aandacht besteed aan de rock-’n-roll of de discobeats – het was altijd het een of het ander – waar mijn collega-studenten mee dweepten. Een passie voor muziek kreeg ik pas dankzij Mr Eathroad en zijn platencollectie. Zo leerde hij mij hoe stimulerend een knap deuntje op de achtergrond kan zijn voor de concentratie, zoals een pianoconcerto van Beethoven of Kind of Blue van Miles Davis. Tot dan had ik nooit geweten dat ik van klassieke muziek en jazz hield. Een zoveelste wereld ging voor mij open, met als gevolg dat ik van mijn eerste centen een tweedehands versterker, twee luidsprekers, een platenspeler en enkele albums kocht die Mr Eathroad mij tijdens de opleiding had laten beluisteren en die ik bijzonder wist te appreciëren. Op een betrekkelijk korte tijd leerde ik luisteren naar oude en nieuwe melodieën en ving ik een bescheiden studie aan van de geschiedenis van de westerse muziek.

			Maar die avond diende er dus muziek te zijn die paste bij mijn gemoed en terwijl ik een voor een de platen wegtikte van Mr Eathroads collectie, realiseerde ik mij dat ze best wel opgewekt mocht zijn. Ik hield halt bij een jazzplaat van Latijns-Amerikaanse makelij: een magi­strale samenwerking tussen de saxofonist Stan Getz, de zanger Antônio Carlos Jobim en de gitarist João Gilberto. Tussen duim en wijsvinger liet ik de plaat uit haar hoes glijden en ontdeed ik haar van de binnenfolie. Vervolgens legde ik de plaat op de draaitafel, knipte alle apparaten aan, en veegde met een fluwelen borsteltje het immer hardnekkige stof uit de groeven. Ten slotte draaide ik de volumeknop iets zachter om er zeker van te zijn dat ik niemand wakker zou maken en liet ik uiterst voorzichtig de naald op de rand van het tollende zwart vallen.

			Een bots met bas.

			Drie diepe tikken van een onzichtbare kras.

			En dan de ingetogen, doch zwoele eerste noten van The Girl From Ipanema.

			Ja, dat was het. Op die zuiderse melodieën wilde ik graag tot vroeg in de ochtend doorwerken. Ik begaf mij al neuriënd naar de opbaartafel, trok mijn rubberen handschoenen aan en tilde het doek van het afgestorven lichaam op.

			Er volgden enkele seconden waarin ik verbouwereerd naar wijlen Virginia Hill staarde. Pas daarna kon ik op­­nieuw beginnen te ademen. Misschien had ik beter eerst de details van haar dossier doorgenomen, dan had ik mij eventueel op haar schoonheid kunnen voorbereiden, in plaats van dat ik erdoor overrompeld werd.

			Als begrafenisondernemer krijg je lichamen te zien van alle leeftijden en in de meest diverse toestanden, maar meestal zijn het toch mannen en vrouwen die ouder zijn dan vijfenzeventig en een natuurlijke dood zijn ge­­storven, al dan niet na een slepende ziekte. Het was dus een bijzonder aangename verrassing toen bleek dat Miss Hill geen oud besje was, maar een jong veulen dat zich op zestienjarige leeftijd – ik moest het in het dossier tweemaal lezen om het te kunnen geloven – van het leven had beroofd met een scheermesje van haar vader. Toen ik dat doorhad, wist ik hoe de avond verder zou verlopen. Miss Hill was van mij en ik beloofde voor haar te zorgen zoals ik nog nooit voor iemand had gezorgd.

			Die belofte bracht een spannende nervositeit met zich mee. Had ik de deur van het souterrain wel op slot ge­­draaid? Was het niet beter dat ik de sleutel er terug in stak voor het geval dat Mr Eathroad het onverwacht in zijn hoofd haalde om mij een goedenavond te komen wensen? Stond de muziek te luid of stond ze misschien verdacht stil?

			Ik moest een krop in mijn keel wegslikken en voelde hoe het kruis in mijn broek zich begon te roeren, toen ik het doek volledig van het lichaam trok en Miss Hills naakte glorie aan mij werd onthuld.

			Zo jong. Zo mooi.

			Hoe kon iemand die er zo onschuldig uitzag vaarwel zeggen tegen het leven? Door haar schoonheid en ontluikende vrouwelijkheid moest ze toch geliefd geweest zijn bij de jongens? Of was dat misschien net de oorzaak van haar vroegtijdige overlijden? Misschien was ze té ge­­liefd. Misschien hield haar vader wel meer van haar dan goed was? Of misschien was het een oom die het niet was ontgaan dat kleine Virginia een grote meid was geworden? Misschien was het slechts mijn ziekelijke fantasie die met mijn toekomstige geluk op wandel ging? Het was jammer dat ik niet in de gedachten en in het ver­­leden van Mrs Hill kon duiken en dat ik het moest stellen met de zakelijke informatie in haar dossier, waarin nergens iets was terug te vinden over het waarom van haar egocentrische daad. Volgens die documenten zou ze de volgende maand zeventien zijn geworden, maar dat verjaardagsfeestje had ze dus niet willen vieren.

			Ik begaf mij naar het aanrecht en vulde een teil met lauw water en enkele druppels vloeibare zeep, plaatste die samen met een handdoek op een tafeltje met wielen en reed ermee naar Miss Hill. Stan Getz had genoeg van zijn meisje uit Ipanema en speelde de eerste noten van Doralice: een nummer om heerlijk vrolijk op te kuieren.

			Ik moet bekennen dat ik niet bijzonder zelfverzekerd te werk ging. Wat ik moest doen, leek mij duidelijk, maar mijn handen trilden als die van een puber die op het punt staat het meisje te kussen bij wie hij graag de rest van zijn dagen wil slijten. Enfin, zo verbeeldde ik mij dat toch.

			Eerst, zo dacht ik, eerst moet ik haar wassen, zodat ik aan haar lichaam kan wennen.

			Ofschoon ze mij weigerde aan te kijken, besloot ik om haar ogen pas op het einde te sluiten. Ze mochten dan wel gekoeld zijn, met enkele draden ragfijne rijm tussen haar wimpers, maar in haar irissen gloeide een groen vuur.

			Ik doopte mijn handen in het lauwe sopje en begon haar lange en blonde haren te wassen, zoals het bij een tienermeisje hoort te zijn. Met vingers waar ik nauwelijks enige controle over had, streelde ik haar lokken, de dunne huid achter haar oren en die plek tussen het achterhoofd en de nek die ongetwijfeld een naam heeft, maar voor mij altijd anoniem zal blijven.

			Nadat ik haar haren had gedroogd, doopte ik mijn handen opnieuw in de teil en ontfermde ik mij over haar gelaat. Toen kuste ik haar voor het eerst. Ik herinner mij haar lippen als koud maar soepel; een soepelheid die werd aangewakkerd door mijn aanrakingen. Ik verbaasde mij over de strakheid van haar huid, want die viel in de verste verte niet te vergelijken met het afgeleefde vel waarin de oude dametjes doorgaans waren verpakt.

			Die avond hekelde ik mijn gebrekkig reukorgaan als nooit tevoren, want hoe graag had ik haar verwelkende lichaamsgeur willen opsnuiven.

			Voorzichtig liet ik enkele druppels lauw water op haar borsten vallen. Haar boezem was veeleer aan de kleine kant – misschien was het groeiproces nog niet helemaal voltooid; in de kiem gesmoord net voor het aanvangen van de climax – maar haar purperen tepels wezen fier in de richting van het plafond. Als ik mijn hoofd in de juiste hoek hield en met mijn neus bijna haar borst aanraakte, zag ik in het kunstlicht van het souterrain de donzige haartjes glinsteren in de periferie van haar tepelhof.

			Ik kon het niet laten. Ik moest het doen. Het was sterker dan mezelf. En dus likte ik met het puntje van mijn tong over haar door de vrieskou verharde tepels. Door die voorheen gevoelige plek zo aan te raken werd ik gek van wellust. En vanaf toen nam de gulzigheid en de ur­­gentie het van mij over. Ik waste snel de rest van haar ledematen tot ik bij haar meest private lichaamsdeel kwam.

			Haar venusheuvel was smal en helemaal niet hoog, met zachte en krullende haartjes waar draden van dauw als een spinnenweb doorheen waren geregen. Ik drukte mijn lippen op die goddelijke plek en registreerde de kil­­te die er huisde. Daar waar de passie zich in al haar kle­­verige zwoelte diende te manifesteren, was niets anders dan een van leven gespeende koude. Met een vochtig doek in de aanslag reinigde ik haar geslacht, zonder dat dat werkelijk nodig was, want Virginia Hill was zo rein als pas gesmolten bergwater. Dat merkte ik toen ik haar benen opende en in het hart van haar ongeschonden roos het witte bewijs van haar maagdelijkheid aanschouwde.

			Ik moest de waanzin nabij zijn, want mijn zelfbeheersing werd bij het bewonderen van al die schoonheid ge­­sloopt.

			Het geweld dat zich achter mijn ritssluiting bevond, begon zich zodanig te roeren dat het tijd was om mijn broek los te maken. Ik liep nog een laatste keer naar de deur om er zeker van te zijn dat er niemand naar binnen kon en ontdeed mij vervolgens van de rest van mijn kleren. Getz, Gilberto en Jobim hadden net Desafinado af­gerond en in de kleren die de Lieve Heer mij had gegeven, liep ik naar de platenspeler om het vinyl om te draaien.

			En toen – eindelijk! – kon ik mijn onversneden aandacht aan Virginia wijden. Ik trok haar lichaam dichter naar me toe, opdat haar billen op de rand van de stalen tafel kwamen te liggen, met de bedoeling dat ik zo al staande bij haar naar binnen kon dringen. Maar dat bleek een vergissing te zijn. Het tafelblad was namelijk te hoog. Het had kunnen werken indien mijn geslacht ter hoogte van mijn navel hing, maar het is nodeloos te zeggen dat dat niet het geval was. Er zat dus niets anders op dan sa­­men met haar op de tafel te gaan liggen. Ik plaatste Miss Hills lichaam terug in de oorspronkelijke houding, met dat verschil dat ik haar benen had gespreid. Vervolgens trok ik mij aan de rand van de opbaartafel op en twee tellen later rustte mijn hongerige lichaam op haar koude huid. Hoewel mijn gelaat zich boven het hare bevond, vond ik het al bij al vreemd dat ik haar niet recht in de ogen durfde te kijken, misschien – waarschijnlijk – omdat ik mij schuldig en verlegen voelde. Maar ook zij was natuurlijk niet langer in staat om mij aan te kijken. Zelfs als ik mijn ogen net boven de hare bracht – vertrouw me, RavenGirl, ik heb het geprobeerd – negeerden ze mij straal, starend naar een punt dat zich niet in jouw en mijn realiteit bevond.

			De afwezigheid van een ziel en de koude die daarvoor in de plaats was gekomen, kon ik niet negeren. Integendeel, ze manifesteerde zich als de antipode van mijn eigen lichaam: de warmte van mijn borsten tegenover de kille hardheid van haar boezem, mijn gloeiende en kloppende penis tegenover haar droge en ongeïnteresseerde gleuf. Wat ik eveneens niet kon negeren was het boertje dat mijn meisje liet ontsnappen, toen ik mij op haar ranke lichaam vlijde en een portie verdwaalde lucht uit haar maag of longen naar buiten stuwde. Ik kon het weliswaar niet ruiken, maar de door het dode lichaam bewerkstelligde luchtverplaatsing liet me zeker en vast niet onberoerd.

			Ik zoende haar en verbaasde me over de elasticiteit van haar lippen, want terwijl de oprukkende stijfheid haar lichaam reeds parten begon te spelen, werkten haar lippen bijzonder goed mee. En dus zoende ik haar als een prins die zich met een reusachtig zwaard een weg heeft weten te banen door een indrukwekkende doornstruik, in de hoop om met zijn charmes het leven aan te wakkeren van de prinses die al honderd jaar in de bovenste kamer van de hoogste toren van het kasteel ligt te slapen.

			Maar Virginia werd niet wakker van mijn minnekozen, ook niet toen ik haar borsten zoende. En misschien was dat maar goed ook…

			Ik wilde post mortem haar maagdelijkheid stelen, maar door de droogte daar vanonder was het moeilijk om haar schaamlippen te laten wijken voor de blijde intrede van mijn fierheid.

			De technische kant van de dodenliefde leerde ik met vallen en opstaan, zo ook dat de geslachtsdelen van overleden meisjes en dames best wat hulp kunnen gebruiken. Met pijn in het hart nam ik tijdelijk afscheid van mijn geliefde, merkte dat het jazztrio net het toepasselijke O Grande Amor had ingezet en ging op zoek naar een substantie die als substituut kon dienen voor glijmiddel. Alle chemische goedjes die mogelijk mijn gevoelige jongeheer konden beschadigen, waren met nadruk uit den boze. Misschien, dacht ik, misschien heeft Mr Eathroad wel ergens een geheime stapel onkuise literatuur in het souterrain verborgen samen met de bijbehorende hulpmiddelen? Het was een boeiende denkpiste, maar ik maakte mij weinig illusies. Ten eerste was Mr Eathroad een veel te proper mens om zich met zulke zaken bezig te houden en ten tweede kende ik na een jaar elk kastje en elke lade in het souterrain goed genoeg om te weten dat er nergens een schat van dergelijke aard verborgen lag. Bovendien was ik te opgewonden om een uitgebreide zoektocht te ondernemen en was ik niet van plan om het momentum te laten passeren.

			Zeep!

			Het was verre van ideaal, maar ik kon niets beters bedenken en als er nu iets was dat ten huize Eathroad niet ontbrak, dan was het wel zeep. Bovendien was het hygiënisch. Alleen was het afwachten of door de fric­tie, veroorzaakt door mijn lustvolle bewegingen, de va­­gina van Miss Hill al dan niet zou gaan schuimen. Stel je voor!

			Ik nam de vloeibare handzeep die naast de wastafel stond en zette die naast de apathische heupen van mijn teerbeminde, maar niet nadat ik een gezonde portie van het melkwitte goedje op mijn hand had gespoten.

			Voor ik terug plaatsnam, bracht ik twee ingezeepte vingers bij haar naar binnen. Ergens halverwege voelde ik een weinig weerstand, maar ik zette door en dacht: ik zal de eerste zijn en de laatste. Mijn vingers verdwenen dieper in haar en hoewel het effect van de zeep wonderen scheen te verrichten, brachten mijn opzwepende be­­wegingen niet de warmte terug die daar nog had gegloeid op het moment dat zij zich van het leven beroofde. Dat kon natuurlijk ook niet en daar diende ik mij bij neer te leggen, zoals een vampier zijn eeuwig bestaan vierde zonder ooit nog een glimp van het daglicht te aanschouwen, hoe graag hij dat misschien ook zou willen.

			Nadat ik haar als dusdanig had voorbereid, ging ik terug op haar liggen. Ik zoende haar wederom en bracht met een zucht van anticipatie mijn keiharde geslacht in haar jonge en dode vagina.

			Mijn eerste keer.

			Het was niet alleen mijn eerste keer met een overleden jongedame. Het was ook haar eerste keer zonder meer en dat voelde ik aan de sublieme strakheid waarmee haar koude vlees mijn fierheid vastgreep. Dit prachtige wezen dat mij niet kon aankijken. Dit prachtige wezen dat zichzelf het leven op aarde had ontkend nog voor het goed en wel begonnen was. Terwijl ik haar op de meest intieme wijze beminde, werd ik tot mijn verbazing gegrepen door een emotie die mij initieel vreemd was, maar die ik dankzij de literatuur snel wist thuis te brengen als een passionele vorm van medelijden. Hoe was dit mogelijk? Ik had de echte Virginia Hill nooit gekend. Ik wist niet wie ze was en ik wist ook niet waarom zij met een scheermesje tot op het bot van haar onderarm had gesneden. Als ik eerlijk was tegen mezelf, moest ik toegeven dat mij dat zelfs helemaal niet interesseerde.

			En toen schoot het mij te binnen, terwijl ik mijn heupen op en neer bewoog en vruchteloos probeerde om haar dode blik te vangen. Ik voelde in feite helemaal geen medelijden voor haar. Misschien was ik zelfs wel boos op de ziel die zich uit dit wonderbaarlijke lichaam had willen bevrijden. Wat ik voelde was spijt. Spijt dat dit su­­blieme lijk weldra niet meer zou dienen. Verdriet was het. Verdriet omdat Virginia Hill haar bloeiende schoonheid had gekortwiekt. Als een traan van bloed die gestaag over een blanke huid trekt en plots door een brutale duim wordt uitgesmeerd. Hemelse pracht in de kiem gesmoord. Mijn verderfelijke hart brak en ik begon bijna – maar niet helemaal – te huilen, toen ik met enkele schokkerige be­­wegingen klaarkwam zoals ik nooit eerder was klaar­gekomen.

			Ik bevond mij in een paradijs van licht en genot, maar door mezelf op die manier te plezieren, eerde ik tegelijkertijd het lichaam dat weldra onder de grond zou verdwijnen en vergaan. Het was een revelatie die Virginia mij liet zien. Mijn anders-geaardheid kon een nobel doel dienen: de lichamen eren die op het punt stonden ver­geten te worden of op z’n minst nooit meer bekeken zouden worden. Het was een revelatie met een doel dat wellicht nooit iemand zou begrijpen, behalve ik.

			Terwijl ik dat besefte, blies Stan Getz zijn laatste noot.

		


		
			X

			Wat het lichaam van Zoë ooit had durven te suggereren, had het lichaam van Virginia Hill die avond bevestigd. Ik was niet langer louter in gedachten een minnaar van de dood. Die avond werd ik er daadwerkelijk een. In tegenstelling tot wat ik hierboven schreef, was het niet enkel de frisheid van Miss Hills lijk geweest die mijn lusten had aangewakkerd. Het was de stilte en de ongecompliceerde afwezigheid van een tweede individu met meningen, voorkeuren en die verwerpelijke hunkering naar erkenning die mij hadden aangezet om haar in mijn armen te sluiten. Zodra ik als bedrijver van de dodenliefde mijn maagdelijkheid had verloren, liet ik geen enkele gelegenheid onbenut om mijn opengebloeide geaardheid te vieren in de nachtelijke beslotenheid van het souterrain, met op de achtergrond een gezellig jazzmuziekje.

			Over muziek gesproken. Loop gerust even naar je stereo-installatie of computer en zoek enkele vrolijke deuntjes op die, zoals dat met tegenstrijdigheden gaat, goed passen bij de volgende paragrafen. Als ik zelf iets mag aanbevelen, stel ik graag eender wat van Henry Mancini voor op voorwaarde dat het instrumentaal is, of Soul Bossa Nova van Quincy Jones, of In the Mood van Glenn Miller, of eender wat uit het oeuvre van Bert Kaempfert. Laat je gaan! Voor mijn part speel je al mijn suggesties na elkaar af en lees je wat volgt zo vaak op­­nieuw tot je het effect van al die muziek op de tekst hebt kunnen uittesten. Ik beloof je een onvergetelijke ervaring.

			Zoals het gaat met tieners die voor de eerste maal hebben kennisgemaakt met het lichaam van hun lief of liefje, zo begon ook ik te experimenten, maar dan met de mogelijkheden die de dodenliefde te bieden had. En die mogelijkheden waren legio! Ik greep elke kans om nachtelijke overuren te maken aan om mijn kennis en ervaring als minnaar aan te scherpen. Ik probeerde werkelijk alles uit en geen grens was het oversteken onwaardig. De reden daarvoor was niet alleen dat ik meer wilde dan de lichamen van jonge meisjes – ik zou niet willen, RavenGirl, dat je rare dingen over mij gaat denken – want die kwamen slechts zelden op mijn tafel te liggen, maar vooral omdat ik vond dat iedereen het recht had op mijn eerbetoon: jong en oud, vers en rijp, ongehavend en verminkt. Elk lijk dat mij werd voorgeschoteld, in welke hoedanigheid ook, had in mijn ogen het recht om voor een uur of twee mijn minnares of – jazeker! – mijn minnaar te zijn. Ik had gemeenschap met vrouwen die mijn moeder hadden kunnen zijn, vrouwen die mijn grootmoeder hadden kunnen zijn, meisjes die mijn kind hadden kunnen zijn, en meisjes die nauwelijks enkele dagen of weken het levenslicht hadden gekend.

			Er passeerden ook knaapjes de revue die mijn jongere broer hadden kunnen zijn en heertjes die lang nadat ze op pensioen waren gegaan een natuurlijke dood waren gestorven. Ik herinner mij bijvoorbeeld nog goed het lijk van een man van halverwege de twintig met het syndroom van Down. Het was een lichaam dat mij er stil bij liet staan dat er in de dood feitelijk geen verschil is tussen mensen met een verstandelijke handicap en briljante geesten zoals ondergetekende. Nergens is er zoveel ge­­lijkheid en gelijkwaardigheid als na het overlijden. Prachtig, nietwaar?

			Ik was intiem met lichamen die meteen van het ziekenhuis naar het rouwcentrum werden gebracht en met lichamen die bij conservatieve families eerst enkele dagen op een sterfbed in het mooiste kamertje hadden liggen rijpen. Maar er waren ook de minder fraaie exemplaren: eenzaten die zich van het leven hadden beroofd, of oudjes waarvan niemand zich kon herinneren dat ze nog be­­stonden. Met andere woorden, lijken die pas dagen of we­­ken nadat ze hun laatste adem hadden uitgeblazen, ontdekt werden, meestal door een buurman of buurvrouw die last kreeg van een penetrante geur en een kolonie vlie­­gen, of door een postbode die zijn lading geadresseer­de reclame niet langer in de brievenbus kreeg geramd.

			Voor eeuwig en altijd zal mij de gepensioneerde dame bijblijven die zes maanden na haar dood werd gevonden. Ze was getrouwd geweest met een zakenman die het woord ‘pensioen’ en de uitdrukking ‘genoeg is genoeg’ uit zijn vocabularium had geschrapt, en, ofschoon hij op zijn laatste verjaardag meer dan zeventig kaarsjes had mo­­gen uitblazen, een zakenreis van een halfjaar had ge­­pland. Het koppel woonde in een kasteel van een villa met een vestibule van drie verdiepingen hoog. De verdiepingen waren met elkaar verbonden door een marme­ren trap die als pronkstuk van het gebouw moest dienen voor iedereen die er voor de eerste keer naar binnen ging. Ik schrijf dit niet zomaar, RavenGirl, want de vrouw des huizes was slecht ter been nadat ze haar heup had gebroken. Haar echtgenoot had daarom een traplift laten in­­stalleren – zo eentje die via de leuning van de balustrade tot aan de parterre voert – zodat zijn geliefde zich gemakkelijker van verdieping naar verdieping kon verplaatsen, zonder dat ze daarvoor aangewezen moest zijn op de hulp van anderen.

			Let op, RavenGirl! Wat volgt zou je nooit geloven als je het in een roman kreeg voorgeschoteld.

			Het onwaarschijnlijke toeval wilde namelijk dat er naar aanleiding van de zakenreis van de heer des huizes een communicatiefout met nefaste gevolgen werd gemaakt tegenover het huispersoneel. Hun werd verkeerdelijk meegedeeld dat de meesteres mee naar het buitenland zou vertrekken, waardoor de bedienden van mening wa­­ren dat ze zes maanden vakantie hadden. Het gevolg daar­van was dat de steenrijke dame, zonder dat iemand dat wist, alleen achterbleef in haar villa, terwijl iedereen ervan uitging dat ze aan de andere kant van de wereld vertoefde met haar echtgenoot.

			Twee dagen later sloeg het noodlot toe. De arme vrouw – misschien was ze niet zo goed meer bij haar ver­­stand, of misschien begon het haar pas na een dag op te vallen dat het uitzonderlijk stil was in huis en dat er nergens een bediende viel te bespeuren – begaf zich die ochtend van haar slaapkamer naar de keuken op de gelijkvloerse verdieping, vermoedelijk omdat ze honger had en niemand een maaltijd was komen brengen. Om daar te geraken maakte ze natuurlijk gebruik van de traplift die haar man voor haar had laten installeren, maar toen ze tot halverwege haar marmeren trap was gekomen, blokkeerde het liftsysteem. Tot op de dag van vandaag blijft het een mysterie waarom de vrouw, die per slot van rekening slechts gedeeltelijk invalide was, het stoeltje van die lift niet heeft durven te verlaten en de moed nam om op zoek te gaan naar hulp. Er waren immers meerdere telefoons in huis. Was ze er dan toch van overtuigd dat iemand haar uiteindelijk zou aantreffen? Had ze een onoverwinnelijke angst voor de trap gekweekt? Of had ze kort na het stilvallen van de lift een toeval gekregen, misschien naar aanleiding van de stress die het technisch defect bij haar had teweeggebracht? Wat haar motieven ook geweest mochten zijn, het feit blijft dat het oude besje het stoeltje van de traplift nooit heeft verlaten en dat ze pas zes maanden later door haar echtgenoot werd gevonden. Stranger than fiction dus, tenzij als onderwerp in een van de meesterlijke kortverhalen van Roald Dahl. Ik zou het zelf niet hebben geloofd, als die onfortuinlijke dame, of wat er van haar overbleef, enkele dagen later niet op mijn stalen tafel was komen te liggen.

			Ook haar heb ik bezeten, maar ik zal je de details be­­sparen, RavenGirl. Behalve misschien het feit dat ik bij haar een condoom heb gebruikt, want tijdens het halfjaar dat ze in haar stoeltje lag te bederven, hadden er een he­­leboel andere organismen bij haar weten binnen te drin­gen, als je begrijpt wat ik bedoel.

			Soit.

			Mijn reis door de wereld van de dodenliefde hield daar niet op, en het is alleen omdat ik weet dat jij een gelijkgestemde ziel bent dat ik de volgende paragrafen van dit hoofdstuk aan het papier durf toe te vertrouwen zonder daarbij weg te kwijnen van pudeur, want vergis je niet: die is er wel degelijk. In tegenstelling tot wat veel zogezegd normale mensen over mij zullen beweren ben ik een man met een zwak voor het mooie. Dat begrip is natuurlijk voor interpretatie vatbaar, want ook in het lelijke kan de schoonheid zich manifesteren, hoewel je niet mag vergeten dat je daar te ver in kunt gaan. Anders gezegd, niettegenstaande de bekende uitdrukking, kent goede smaak wel degelijk zijn grenzen. En ik overschreed die grens om te zien wat er zich aan de andere kant bevond en om te kunnen concluderen dat ik mij daar niet echt thuis voelde.

			Het merendeel van de lichamen die in het uitvaartcentrum werden aangeleverd, behoorden toe aan dames en heren die op oude leeftijd waren gestorven. Sporadisch kwam ik in contact met een jong lichaam dat al dan niet op natuurlijke wijze was komen te gaan, of een li­chaam dat pas geruime tijd nadat het was afgestorven ontdekt werd en naar onze zaak werd gebracht, zoals het vrouwtje van de traplift. Het kwam echter slechts heel zelden voor dat ik met lijken te maken kreeg van mensen die een agressieve en gruwelijke dood waren gestorven. Maar het gebeurde wél en tijdens mijn loopbaan als rechterhand van Dacre Eathroad liet ik dergelijke oppor­tuniteiten niet onbenut. Ik heb het dan vooral over verkeersslachtoffers: niet de lijken die in tamelijk propere toestand uit de wrakken werden bevrijd, maar de mensen die verpletterd werden of niet langer beschikten over al hun ledematen. Op die manier heb ik zeer intiem kunnen kennismaken met een fietser die met zijn hoofd onder het wiel van een bus was terechtgekomen, een kind dat na een frontale aanrijding door de voorruit werd geslingerd en in verschillende zakjes bij ons werd afgeleverd, waarbij ik ook de vader niet mag vergeten te vermelden die afscheid had moeten nemen van zijn heupen en benen, en waar ik nog uren op heb gezwoegd om alle splinters van het dashboard uit zijn romp te peuteren. Ik beken dat ik niet trots ben op wat ik met die stoffelijke resten deed, omdat bij hen het experiment de bovenhand had genomen en niet het nobele principe waarmee ik de lichamen voor een laatste keer vierde. Daarom zal ik hier ook niet in detail treden en moet het volstaan als ik zeg dat ik bij hen gebruik heb gemaakt van lichaamsopeningen waarover zij initieel niet beschikten.

			En dan is het nu tijd om het volglicht even op iemand anders te richten, meer bepaald op een soortgenoot die ik in het rouwcentrum mocht ontmoeten, hoewel ‘ontmoeten’ misschien niet de juiste uitdrukking is. Laten we zeggen dat ik hem vooral heb geobserveerd. Ik sta er nog steeds versteld van dat ik, na al die jaren als begrafenisondernemer, slechts eenmaal kennis heb mogen maken met een soortgenoot, terwijl je zou denken dat een uitvaartcentrum dodenminnaars aantrekt als uitwerpselen vliegen. Of zijn we dan werkelijk met zo weinig? De persoon in kwestie prefereerde vermoedelijk zelfs niet onze seksuele voorkeur. Hij was eerder een opportunist die de kans greep toen die zich voordeed. Wel, ik heb hem in ieder geval niet tegengehouden. Dat zou pas hypocriet zijn geweest!

			Het incident waarvan sprake speelde zich af op het einde van mijn loopbaan als assistent van Mr Eathroad en het moet na tien uur ’s avonds zijn geweest, want ik was alleen aan het werk in het souterrain toen er plots werd aangebeld. Ik zat op dat moment met mijn vingers in de mond van een oud heertje en er stond, waarschijnlijk iets te luid, een plaat van Cannonball Adderley te spelen – als ik het mij goed herinner was het Mercy, Mercy, Mercy! – met als gevolg dat ik niet meteen doorhad dat het de deurbel was. Ik richtte mij op, haalde mijn vingers uit de tandeloze mondholte en spitste mijn oren. En wis en warempel, daar ging de bel opnieuw, een kleinschalige imitatie van het riedeltje dat bij de grote toren in Londen het uur aangeeft.

			Ik moet gekreund of gevloekt hebben, want ik hield er niet van wanneer ik tijdens mijn werk gestoord werd. Ik trok mijn werktenue uit, waste mijn handen en onderarmen en liep tegen mijn zin naar boven om te luisteren wat de ongenode gast te vertellen had.

			De vestibule werd op dat uur van de dag slechts verlicht door twee gedimde lampen die twee oranje cirkels tekenden in het duister. Het was zo donker dat ik zelfs niet gezien had dat Mrs Eathroad op de balustrade bo­­ven ­aan de trap stond.

			‘Wie belt er nog zo laat?’ was de vraag die haar aanwezigheid verried.

			Ik keek op en nam in de schaduwrijke traphal haar zwarte gestalte waar.

			‘Ik zal wel even gaan kijken,’ zei ik.

			‘Nou, goed. Regel jij het, want ik heb hier nog een he­­leboel werk te doen. Maar laat niemand binnen. Dacre en ik hebben onze nachtkledij al aan.’

			‘Zeker, mevrouw,’ zei ik, waarna ik haar hoorde weg­­stappen en de deur van haar slaapkamer hoorde slui­ten. Zoveel werk had ze volgens mij niet meer voor de boeg.

			Opnieuw klonk de bel.

			Ik opende de voordeur en werd geconfronteerd met een winderige nacht en een man van middelbare leeftijd. Zijn linkerhand rustte tegen de deurstijl en hij had zijn hoofd laten hangen tot hij merkte dat iemand ten langen leste zijn wens om gehoord te worden had beantwoord. Het was hard aan het regenen, maar de man was daar helemaal niet op gekleed. Hij droeg een zwart pak met een donkergrijs hemd dat ook mij niet zou misstaan hebben, ware het niet dat het doorweekt was. Zijn bleke huid glom in de gloed van de portaallamp en zijn donkere haren kleefden als een platgedrukte alpino op zijn hoofd. Het werd mij meteen duidelijk dat ik de vreemdeling niet buiten kon laten staan, in weerwil van de orders die ik van Mrs Eathroad had gekregen. Zo hardvochtig was ik niet, wat niet wegnam dat ik tijdens ons onderhoud de nodige waakzaamheid aan de dag legde.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik.

			‘Dank de Heer!’ riep de man enigszins theatraal. ‘Ik dacht dat ik te laat was,’ en hij veegde met zijn hand vruchteloos het hemelwater van zijn gelaat.

			Ik meende een gebrekkige articulatie waar te nemen, maar kon niet zeggen of dat kwam omdat de man het koud had en met moeite zijn lippen in de plooi kon krijgen, of omdat hij had gedronken.

			‘Dat bent u ook,’ zei ik. ‘Wij ontvangen op dit uur geen klanten meer.’

			‘Ik weet dat het ongewoon is, maar ik smeek u. Dit is een uitzonderlijke situatie.’

			Hij gaf mij de kans om te reageren, maar ik zweeg. Iets aan hem maakte mij nieuwsgierig.

			‘Is dit het uitvaartcentrum waar Johanna Stiller ligt opgebaard?’ vroeg hij.

			Mrs Stiller was een dame die enkele dagen geleden tijdens haar dertigste verjaardag, na het uitblazen van de kaarsjes op de taart, met haar gezicht in het betreffende gebak was gevallen. Een slagaderbreuk, stond er in haar dossier te lezen. Ze lag, zoals de man had geraden, inderdaad in de kapel opgebaard.

			‘Dat klopt, maar ik vrees dat haar gebedswake is afgelopen. U bent, zoals u zelf zei, te laat.’

			Johanna Stiller zou de volgende ochtend begraven worden en alles was reeds in gereedheid gebracht. Het enige wat er nog ontbrak was het deksel op de kist, maar Mr Eathroad had gezegd dat hij daar ’s morgens voor zou zorgen.

			‘Ik weet het. Het spijt me, meneer. Maar ik ben haar broer. Ik… het is ingewikkeld om het allemaal uit te leggen, maar ik kon niet eerder komen. Ik werk in het buitenland en mijn reis verliep niet zoals gepland. Ik ben nog maar net in de stad aangekomen en ben met een taxi naar hier gereden, maar ik had blijkbaar het verkeerde huisnummer.’

			Zijn adem stokte, hij bedekte zijn ogen met zijn hand, liet zijn hoofd hangen en begon met zijn schouders te schokken.

			‘Innige deelneming,’ zei ik.

			‘Ik had haar zo graag nog een laatste keer gezien voor ze onder de grond wordt gestoken.’

			‘Ze wordt gecremeerd.’

			De man veegde wat ik voor tranen aanhield uit zijn ogen en keek geschrokken op.

			‘Gecremeerd? Natuurlijk hebben ze dat er godverdomme niet bij verteld!’

			Dit belooft interessant te worden, dacht ik.

			‘Excuseer,’ zei hij nadat hij enkele keren had gekucht. ‘De band tussen mijn ouders en mij is niet van al te goede aard. Er is een reden waarom ik in het buitenland woon. En ik zal eerlijk zijn: eigenlijk hebben ze mij niet uitgenodigd op haar begrafenis. De begrafenis van mijn eigen zus! Maar zij en ik… wij waren twee handen op één buik. Ik hield van haar. Ik hield zo ontzettend veel van haar. En dus zou ik het ten zeerste waarderen, mocht u een uitzondering voor mij maken.’

			‘Ik weet niet of dat aangewezen is,’ zei ik, ‘ofschoon ik begrijp dat zij u dierbaar is.’

			Dat was geen leugen, want de avond voordien was zij mij ook bijzonder dierbaar geweest. Dus ik wist hoe dat voelde.

			‘Is het niet mijn recht als broer om van haar afscheid te mogen nemen?’

			Daarin moest ik hem eveneens gelijk geven, maar zijn relatie met zijn ouders hield me initieel tegen om op zijn wens in te gaan, samen met het niet geheel belachelijke argument dat de man voor hetzelfde geld een uitstekende leugenaar kon zijn.

			Alsof hij mijn bedenkingen had geraden, haalde hij een portefeuille tevoorschijn en liet hij mij een identiteits­bewijs zien.

			‘Thomas Stiller’ stond er in schreefloze letters te lezen naast een miniatuurportret van een man die als twee druppels water leek op het verzopen individu dat voor mij stond, met uitzondering van zijn kapsel, dat op de foto alle richtingen uit wees, alsof hij een hoogspanningskabel had geknuffeld, wat in werkelijkheid uiteraard onmogelijk was, anders had hij nu in een kist gelegen in plaats van zijn zus.

			‘Komt u binnen,’ zei ik.

			Ik maakte het deurgat vrij, zodat Mr Stiller het gure weer achter zich kon laten. Hij bedankte me nadrukkelijk en tot vervelens toe, terwijl hij zijn schoenen grondig aan de mat schoonveegde. Niet dat dat het gewenste effect had, want hij had nauwelijks de mat verlaten, of zijn jas begon dikke druppels te druipen op het dure tapijt van Mrs Eathroad.

			‘Blijft u even staan,’ zei ik. ‘Ik zal een handdoek voor u halen.’

			Toen ik terugkeerde, was het tapijt onder Thomas Stillers voeten veranderd in een moeras, waarin het ongedierte dat van het tapijt een habitat had gemaakt gestaag verzoop. Hij bedankte mij nogmaals en nam de handdoek aan.

			‘Ik heb nog werk te doen,’ zei ik, ‘maar als u stilletjes bent, kan ik u tien minuten geven met uw geliefde zuster.’

			Hij knikte en in zijn voordien droeve ogen, verscheen een prettige fonkeling waarvan ik, achteraf bekeken, de betekenis had kunnen raden.

			‘Tien minuten,’ beaamde hij. ‘Tien minuten en u ziet mij nooit meer terug.’

			Hij gaf me de handdoek terug die ik over mijn schouder sloeg, waarna hij vroeg of ik degene was die haar had opgemaakt.

			‘Dat is onder meer wat ik hier doe,’ zei ik, zonder hem van verdere uitleg te dienen, want voor je het goed en wel beseft, ben je een rondleiding aan het geven. ‘Als u mij wil volgen?’

			De man knikte en terwijl ik hem meenam naar de kapel zei hij: ‘Ik kan mij moeilijk inbeelden dat ik zo’n luguber beroep zou uitoefenen. Begrijp me niet verkeerd. Ik vind het uiterst nobel, maar ik kan mij best voorstellen dat het soms te veel is om dag in dag uit geconfronteerd te worden met – hoe moet ik het zeggen? – de praktische kant van onze eindigheid.’

			Het was een boeiende opmerking, maar niet het soort gesprek dat ik die avond wilde aangaan. Mr Eathroad en andere begrafenisondernemers zouden er zich diplo­­matiek van af hebben gemaakt door te stellen dat er in ze­­­kere zin sprake is van gewenning, maar dat er ook altijd gevallen zijn die emotioneel weten door te dringen in de poriën van de olifantshuid van de uitvaartverzorger. Wij zijn immers ook maar mensen. Hoewel, mijn argumenten waren van een meer macabere aard, maar dat kon ik hem natuurlijk niet vertellen. Althans, dat dacht ik, en daarom gaf ik hem het standaardantwoord van Mr Eathroad.

			‘Soms denk ik dat het vroeger toch anders moet geweest zijn,’ zei de man.

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Dat mensen vroeger intiemer met de dood omgingen omdat ze er veel dichterbij stonden. De afstand tussen leven en dood is veel groter geworden. Vindt u ook niet? Vroeger stierven de meeste mensen thuis, of op straat indien ze geen dak boven hun hoofd hadden. Vandaag rijd je naar het ziekenhuis om te sterven en van daaruit naar de begrafenisondernemer. Familie en vrienden nemen afscheid van een mooi opgemaakt lijk dat geen sporen meer heeft van de pijn en angst die de gestorvene in de laatste minuten van zijn leven heeft gekend. Dat afscheid wordt gevolgd door een sereen en al dan niet christelijk ritueel dat zo formeel en proper mogelijk wordt gehouden, alsof dat het verdriet en gemis in goede banen kan leiden en de kans op gênante situaties vermindert. Niet dat ik kritiek wil uitoefenen op uw beroep, integendeel, maar het is alsof wij, de mensen die er be­­roepshalve niet mee geconfronteerd worden, het fysieke aspect van het overlijden zijn vergeten, of beter gezegd, er niet aan herinnerd willen worden.’

			Mr Stiller scheen voor een man van middelbare leeftijd verdacht veel over de dood te hebben gefilosofeerd.

			‘Ik ben ervan overtuigd dat het onze taak is om het lijden van de rouwenden draaglijk te maken,’ zei ik om er mij van af te maken, ofschoon ik zijn uiteenzetting best wist te appreciëren. ‘Hier zijn we.’

			Ik opende de dubbele deur van een zaaltje dat wij binnen het bedrijf met enige overdrijving ‘de kapel’ noemden, hoewel het eigenlijk een aula was.

			‘Oh,’ zei Mr Stiller, toen ik het licht aanknipte en de rijen met stoelen zichtbaar werden, met in het midden een gangpad en op het einde daarvan de open kist die op een met chrysanten gedecoreerd altaar was geplaatst. Binnen in het altaar bevond zich een koelelement, maar dat was natuurlijk een van de vele beroepsgeheimen die onze stiel kent. Hoewel de gelaatstrekken van wijlen Mrs Stiller niet duidelijk zichtbaar waren vanaf de plek waar wij stonden, was het voor de man meteen duidelijk dat het wel degelijk zijn overleden zus betrof.

			‘Vindt u het erg om mij even alleen te laten?’

			‘Neemt u rustig de tijd,’ zei ik. ‘Ik ben nog wel even be­­zig, maar ik zal u komen halen wanneer ik klaar ben. Tenzij u eerder wil vertrekken. Dan hoeft u niet op mij te wachten. Zolang u de voordeur maar niet laat openstaan.’

			‘Nogmaals mijn excuses,’ zei hij. ‘En nogmaals bedankt voor uw uitstekende service.’

			Het spreekt voor zich dat we zulke privileges in principe nooit toekennen, maar ik voelde het soort nattigheid dat mijn nieuwsgierigheid prikkelde en dus wilde ik hem niets in de weg leggen. Ik wenste hem een goede avond en bood andermaal mijn deelneming aan.

			Om te doen alsof ik mijn gast de nodige privacy gaf, sloot ik de deuren van de kapel achter mij, waarna ik mij terug naar het souterrain begaf. Daar bevond zich een smal trapje dat toegang bood tot een nis van de kapel. Die clandestiene route was er vooral voor Mrs Eathroad, zodat zij zich, wanneer de nood hoog was en het gebrek aan tijd acuut, stiekem naar de aula kon begeven om het lichaam een snelle opmaakbeurt te geven, terwijl de nietsvermoedende rouwenden in de vestibule stonden te wach­ten. Ik had Mrs Eathroad sinds mijn aanstelling slechts één keer van het trapje gebruik weten maken, maar dat was genoeg voor mij om het bestaan ervan in mijn koker op te slaan. Als ik via die weg stilletjes naar boven sloop en geruisloos de verborgen deur in de kapel op een kier kon zetten, kon ik Mr Stiller zonder zijn medeweten in de gaten houden.

			Voor de zekerheid ontdeed ik mij van mijn schoeisel en op mijn kousen en mijn tenen kroop ik naar de aula. Met ingehouden adem opende ik de deur – veeleer een valse wand die nauwelijks waarneembaar was.

			Al snel bleek dat ik niet alleen in mijn opzet was ge­­slaagd, maar ook dat mijn wantrouwen niet ongegrond was. Van waar ik mij had opgesteld, had ik een goed uit­zicht op de kist van Johanna Stiller en op haar broer. De man had, om het zich gemakkelijk te maken, zijn doorweekte colbert uitgetrokken en die op de rug van een stoel opgehangen. Er hadden zich reeds natte plekken gevormd door het druipende hemelwater en ik realiseer­de me dat ik niet mocht vergeten om die sporen later uit te wissen, want anders kon Mrs Eathroad weleens vermoeden dat ik toch iemand had binnengelaten.

			Het droeve gelaat van het afvallige broertje Stiller had plaatsgemaakt voor een blik die ik zelf maar al te goed kende. Het was de blik die ik in het spiegelglas vaak opmerkte wanneer ik mijn handen in het souterrain stond te wassen, ter voorbereiding van het laatste eerbetoon aan het adres van het lichaam dat die avond op mijn tafel lag. Mr Stiller had de mouwen van zijn hemd opgestroopt tot net onder de ellebogen en streek met een wijsvinger over de kille wang van zijn overleden zus. Zijn gebaar kwam echter niet over als een geste van tederheid, want zelfs vanaf de afstand waar ik mij bevond, kon ik duidelijk zien dat hij niet zachtaardig, maar vooral met een ur­­gente bruutheid over haar wang streek.

			Hier was iets gaande.

			Ik werd een kriebeling in mijn onderbuik gewaar, toen Mr Stiller een slinkse blik achter zich wierp om er zeker van te zijn dat hij alleen was en vervolgens zijn hand in de blouse van zijn zus stak.

			Nadat hij zijn handen enige tijd de kost had gegeven, ging alles opvallend snel. Zonder schroom greep hij het lichaam bij de enkels en trok het uit de kist tot de heupen op de rand van het voeteneinde kwamen te rusten. Daarna schoof hij haar rokje naar boven en haar slip omlaag. Hij aarzelde even toen hij de prop watten in haar aars zag en het inlegkruisje aantrof dat ik daar de avond voordien had aangebracht; niet alleen om eventuele lichaamssappen op te vangen, maar ook de opake substantie die ik daar dezelfde avond had achtergelaten. Het hield hem echter niet tegen. Met een ongepaste gretigheid begroef hij zijn neus in haar koude, blauwe geslacht.

			Hij snoof de lucht gulzig op en ik voelde mij, eerlijk gezegd, jaloers.

			RavenGirl, je denkt misschien dat de verdere verwikkelingen van die avond veel gemeen hadden met een stan­daardscène uit een pornofilm. Ik zou het mij in ieder geval gemakkelijk kunnen voorstellen: twee acteurs die doen alsof ze helemaal alleen zijn, van wie er eentje voor dood speelt en een derde in de rol van voyeur kruipt – het personage waar de kijker zich mee identificeert – terwijl die de hand aan zichzelf slaat. Dat is echter helemaal niet wat er gebeurde. Ondanks de opwinding gedroeg ik mij als een heer en hield ik mijn hand uit mijn broek. Toe­gegeven, ik bleef een poos kijken terwijl Mr Stiller zijn lusten – en misschien ook wel enkele voor mij onbekende en donkere frustraties die weinig te maken hadden met de liefde voor zijn zus, maar meer met de wrok die hij koesterde voor zijn ouders – botvierde op het lijk. Het gebeurde immers niet elke dag dat je een gelijkgestemde ziel aan het werk kon zien. Maar na enkele minuten trok ik de valse wand voorzichtig achter mij dicht en keerde ik terug naar de beslotenheid van mijn souterrain en het bejaarde heertje dat daar met open mond op mij lag te wachten.

			Ik heb Mr Stiller nooit meer gezien. Er was on­­geveer een halfuur verstreken, toen ik de voordeur iets harder dan strikt nodig was, hoorde dichtslaan. Ik borg mijn spullen op en kleedde me om alvorens ik naar de kapel ging om te zien hoe hij zijn zus had achtergelaten. Tot mijn verbazing leek het alsof er die avond niemand in de kapel was geweest, waardoor ik begon te twijfelen of hij aan zijn proefstuk toe was geweest. Mrs Stiller sliep haar eeuwige slaap in een vreedzame pose die ik zelf niet beter had kunnen opleggen. Niets in het tafereel verried de manier waarop haar broer afscheid van haar had genomen en nergens merkte ik een vlek uitgesmeerde make-up die vast en zeker de wenkbrauwen van de familie Eath­road hadden doen fronsen. Zelfs het poeltje water onder de stoel waar hij zijn jas had opgehangen, droogde netjes op en was de volgende ochtend helemaal verdwenen.

			Aldus verliep mijn ontmoeting met een medeminnaar van de dodenliefde en daarmee is het de hoogste tijd geworden om het volglicht terug op mij te richten.

		


		
			XI

			Het is me niet ontgaan dat jij drie decennia jonger bent dan ik, RavenGirl, en door die jonge leeftijd zul je misschien moeilijk begrijpen wat ik hier wil aan­stippen. Dat is niet erg. Helemaal niet. Ik hoop alleen dat je het gezeur van deze oude man in de volgende drie alinea’s wil gedogen. Ik beloof dat ik het zo kort mogelijk zal hou­­­den.

			Zodra je dertig kaarsjes hebt uitgeblazen, zet de tijd het plots op een rennen. Voor de aanvang van dat noodlottige levensjaar is er nog enigszins sprake van controle over de snelheid waarmee de tijd je meeneemt naar de onafwendbare finale, of heb je althans de indruk daar controle over te hebben. Maar dat verandert op die heuglijke dag, of alleszins kort daarna. De dagen beginnen elkaar sneller op te volgen. De ochtenden worden korter, de middagen zijn voorbij voor je het goed en wel beseft en ’s avonds lijkt het alsof er te weinig vrije tijd overblijft. Een week gaat zo snel dat het aanvoelt alsof ze maar uit vijf dagen bestaat en een weekend slechts uit enkele uren. En dat terwijl er zo bijzonder veel te doen is. De ene maand lijkt verdacht veel op de vorige en Kerstmis lijkt tweemaal per jaar te worden gevierd. Gebeurtenissen waarvan je overtuigd bent dat ze pas gisteren gebeurden, liggen reeds jaren in het verleden. Jeugdhelden gaan op pensioen, een nieuwe generatie dient zich aan en die doet alsof ze het allemaal beter weet, ook al heeft ze nooit gehoord heeft over de televisieprogramma’s die wij zo iconisch vonden. Er komt een generatie die nooit de boeken zal lezen die ons ’s nachts wakker hebben gehouden. Onze favoriete muziek zullen ze eerst als oude brol herkennen om later te herontdekken, wanneer ook zij de bezitter worden van een prille vorm van wijsheid.

			Zodra je dertig bent geworden, merk je dat er historische romans en films verschijnen die zich afspelen in een tijd waarin je zelf hebt geleefd. En de nieuwe maatschappij stelt zich tevreden met andere normen en waarden die vaak minder waardevol zijn dan de ethiek waar je zelf mee bent opgevoed.

			Zodra je dertig bent geworden, begint de tijd te versnellen, tot hij aan een rotvaart en met een gigantische, oorverdovende smak tegen het eindpunt knalt, zoals een trein waarvan de remmen het niet meer doen en waar je niet meer tijdig kunt uit springen alvorens hij het station binnenrijdt.

			Bijna twintig jaar was ik in dienst bij Mr Eathroad, maar in mijn herinnering heeft die periode slechts een seizoen geduurd. Bovendien heb ik altijd gedacht dat het beste nog moest komen. Dat mijn leven eigenlijk nog niet eens goed en wel uit de startblokken was gekomen. Maar in werkelijkheid lagen de mooie dagen reeds achter mij en was het hoogtepunt gepasseerd. Het moment waarop ik hoorde te zeggen: het is goed zoals het is. Dat moment was voorbij en ik had het niet eens gemerkt toen het zich aandiende.

			Ergens halverwege mijn loopbaan als begrafenis­ondernemer was ik kapitaalkrachtig genoeg geworden om voor mezelf een huis te kopen aan de rand van de stad. Het gerucht gaat dat dergelijke investeringen voor al­­leenstaanden vandaag niet meer mogelijk zijn, maar op dat gebied – een van de weinige – was het vroeger beter. Het was een woning met gewitte gevelmuren; een miniversie van het soort vakantiewoningen dat de rijken tijdens het interbellum met z’n allen in de duinen van onze badplaatsen lieten bouwen.

			Er waren geen buren die niet aan de verleiding konden weerstaan om met mij kennis te maken en tijdens de zomerse weekends was ik vaak bezig in mijn tuin. Die keek uit op een weidelandschap met op het einde een beukenbos, waar ik in een zeldzame opwelling van energie weleens naartoe durfde te wandelen. Het interieur decoreerde ik met antieke meubels van de Britse arts-and-craftsbeweging: rood hout met minimalistische, met de hand aangebrachte arabesken. Toen mijn vader stierf – op zijn begrafenis heb ik mij voorbeeldig gedragen, mocht je je dat afvragen – verkocht ik mijn ouderlijke woonst voor een verbazingwekkend gunstig bedrag dat ik stap voor stap begon te investeren – zure tantes zouden zeggen ‘verkwanselen’ – in mooie en al dan niet waarde­volle objecten. Daar decoreerde ik mijn huis mee en ze hadden allemaal te maken met mijn beroep en mijn ge­­aardheid. Op die manier werd mijn woonstee een soort van overdekte necropolis – een knusse tempel waarin het morbide en de dood werden aanbeden.

			Ik was dol op die decadente plek, dat duistere oord waar ik mij volledig thuis voelde en waarin niemand anders welkom was en ook niemand welkom zou willen zijn… behalve jij, natuurlijk. Ach, RavenGirl, hoe graag had ik je willen rondleiden in de kamers en gangen van mijn nederige stulp. Hoe zou ik genoten hebben van jouw blik, die van verbazing steeds groter en opener werd.

			Dat was mijn hoogtepunt. Toen had ik moeten inzien dat het goed was zoals het was, maar voor mij betekende dat huis niet meer en niet minder dan een begin, zonder goed te weten hoe het vanaf daar precies verder moest.

			Aan dat mooie liedje, zoals men zegt, aan dat leven dat een equilibrium herbergde, kwam abrupt een einde en dat had ik volledig aan mezelf te danken. Een gruwelijke stommiteit was het die werd aangespoord door mijn ontembare lusten en mijn dwaze geloof in de poëzie van het leven, terwijl de werkelijkheid predikt dat er in ons bestaan geen flard poëzie aanwezig is. Ik begrijp dat dat hard kan klinken in de oren van een jongedame, maar vertrouw me als ik zeg dat het beter is dat je deze les nu van mij leert, alvorens jouw geloof in de perfectie van het bestaan je van de ene teleurstelling naar de andere escorteert. Haat me niet voor het geven van deze wijze raad. Desnoods roep je maar een keer dat ik een oude zeur ben. Dat zal mij geen pijn doen, want ik kan het toch niet horen.

			Het gezapige dorp waar ik opgroeide en dat slapend werd verzwolgen door verkavelingen, had ik twintig jaar vakkundig vermeden, met uitzondering van het bezoek na het overlijden van mijn vader. Maar zoals dat met bakermatten gaat, was mijn band met dat dorp niet helemaal doorgeknipt. Getuige daarvan was de ingebeelde navelstreng in de gedaante van een streekkrant uit die regio, waar ik sinds mijn studentenjaren al een abonne­ment op had. Die krant vond ik elke maandagmorgen in mijn brievenbus zodat ik met vrij grote zekerheid kan zeg­gen dat ik op een ochtend het bericht te lezen kreeg dat mijn ondergang zou betekenen.

			Ik ben dol op rituelen, waardoor de ochtend voor mij steevast op dezelfde manier verliep. Ik sliep naakt, dus na het rinkelen van de wekker liep ik in die hoedanigheid naar de badkamer waar ik een glas water dronk, mijn tanden poetste en mijn gezicht waste. Ik kan het gevoel van water op mijn huid ’s morgens niet goed verdragen, zodat ik ’s avonds pas onder de douche ging en mij scheerde. Behalve op vrijdag, want dan nam ik ’s avonds een bad met alles erop en eraan. Die ochtend, na wat water over mijn gezicht te hebben geplensd, wreef ik over mijn kaalgeschoren hoofd. Ik was namelijk het slacht­offer geworden van een vervaarlijk oprukkende haarlijn en van een kruin die met een schrikbarende snelheid uitdunde. Door mijn hele hoofd kaal te scheren vermeed ik bij een blik in de spiegel een confrontatie met de teloorgang van mijn jeugd. Bovendien zag ik er met die kale knikker niet zo slecht uit. Dat mag ook weleens gezegd worden, me dunkt.

			Nadat ik mezelf ervan had verzekerd dat mijn schedel nog voldoende glad was, besprenkelde ik mijn hals met enkele druppels eau de cologne van sandelhout. Dat was althans wat er op de flacon stond te lezen. Ik beschikte niet over het zintuig dat dat proefondervindelijk kon verifiëren, maar het parfum moet een aangenaam karakter hebben gehad, want ik heb er in het uitvaartcentrum nooit commentaar op gekregen.

			Vervolgens was het tijd om mijn kleren aan te trekken: een zwarte pantalon met een even zwarte coltrui, waarmee ik de klasse uitstraalde van de jazzliefhebber die ik was en een acoliet van Sartre die ik niet was.

			Het tweede deel van het ochtendritueel speelde zich af in de keuken, waar ik iedere ochtend een kom pap bereidde en een halve liter koffie trok uit licht gebrande bonen die ik zelf maalde en liet trekken in een cafetière.

			Met een dampende kom pap en een mok hete koffie – nooit melk en absoluut geen suiker – begaf ik mij naar de eetkamer, waar ik de avond voordien de tafel reeds had gedekt. Ik plaatste de kom en de mok op het tafelblad en liep naar de brievenbus waar de streekkrant trouw op mij lag te wachten. Voor ik mij neerzette, hield ik even halt aan de laatste trede van de trap. Daar stond op de hoofdbaluster ter decoratie een prachtexemplaar van een mensenschedel opgesteld. De verkoper had me verzekerd dat het ging om een schedel van een terdoodveroordeelde die op het einde van de negentiende eeuw de strop had ge­kregen, maar door de uitstekende staat waarin het object verkeerde, durfde ik niet borg te staan voor de stelling van de verkoper. Het ochtendritueel schreef voor dat ik een zoen op het voorhoofd van de gehangene drukte en die bewuste ochtend vormde daar geen uitzondering op.

			De lijst was bijna afgevinkt. Het was tijd om te eten en te lezen, waarna ik mijn jas zou aantrekken en naar de bushalte zou wandelen op de hoek van de straat, waar het openbaar vervoer mij praktisch voor de deur van het uitvaartcentrum zou afzetten.

			Alleen zou ik die dag voor de eerste keer mijn bus missen.

			Ik at en dronk zonder op te kijken van mijn krant, las over een op het nippertje vermeden aanrijding in de velden boven mijn geboortedorp, over een vos die het op de kippen van de boeren had gemunt, over een wegdek dat dringend aan vervanging toe was maar waar geen budget voor kon worden vrijgemaakt, over een ingénue die een of andere schoonheidswedstrijd had gewonnen tijdens een pensenkermis en ten slotte was er ook een be­­richt over de zoveelste nederlaag van de plaatselijke voet­­balploeg en de schandelijke manier waarop de supporters hun verdriet hadden verdronken in een kroeg die In den Goeden Oude Tijd heette.

			Het sportnieuws werd gevolgd door een pagina waar de plaatselijke middenstand kon adverteren en een gele pagina met notariële kennisgevingen.

			Daarnaast stonden de overlijdensberichten.

			Ik had net mijn laatste slok koffie genomen, toen mijn oog op het bewuste bericht viel.

			Na een kort ziekbed in het _ ziekenhuis te

			_ is op 59-jarige leeftijd van ons heengegaan

			Mevrouw

			SANDRA DE MAEGD

			Wij hadden haar altijd Juffrouw Sandra genoemd en daarom was ik niet zeker van haar familienaam. En toch… ergens in een stukje ondergesneeuwd geheugen deed de naam De Maegd een belletje rinkelen. Was het werkelijk mogelijk? Was Sandra De Maegd mijn Juffrouw Sandra? De lerares die mij in de lagere school uit de klauwen van een stel schobbejakken had gered en me na­­dien had laten kennismaken met het rijk der vrouw? Sandra De Maegd. Was dat haar naam geweest buiten de schoolmuren?

			Ik zag het allemaal terug voor mij, zoals ik het eerder op deze bladzijden heb opgeschreven: zij naast mij zittend op het krappe bureautje, haar lichtjes gespreide knieën ter hoogte van mijn ogen, lonkend naar die tot de verbeelding sprekende schaduwwereld tussen haar dijen. Ik zag mijn hand voor de honderdduizendste keer in die goddelijke duisternis verdwijnen en voelde opnieuw de opwinding van het mysterie dat zich daar toen had onthuld.

			Mijn voorgevoel had me reeds overtuigd, maar ik diende een zwart-op-wit bewijs te hebben.

			De oude schoolrapporten!

			Die hadden tot de dood van mijn vader schimmel staan kweken op de zolder van het ouderlijk huis, maar na de verkoop had ik het familiearchief en alles wat te gevoelig was om weg te gooien in dozen gestoken en in mijn garage opgeborgen.

			Ik wierp een rasse blik op de wandklok – een ebbenhouten meesterwerk waar ieder uur werd aangekondigd doordat Vader Tijd verscheen achternagezeten door de Man met de Zeis – en zag dat ik dringend naar mijn werk moest vertrekken, maar ik wist dat mijn ziel geen rust zou vinden alvorens ik er zeker van was dat de vrouw in het overlijdensbericht mijn oude lerares was.

			Ik kende mezelf een extra uurtje tijd toe. Na al die jaren trouwe dienst mocht Mr Eathroad me dat niet kwalijk nemen.

			In de garage dook ik in het weinig indrukwekkende verleden van mijn familie, meer bepaald in dat van het enige nog in leven zijnde lid van de bloedlijn. De ene stoffige doos na de andere werd geopend tot ik iets herkende wat aan mezelf had toebehoord. Omdat de realiteit steeds het doelgerichte in de weg ligt, bevond de doos die ik nodig had zich helemaal onderaan de stapel, overwoekerd door stoffige en verlaten spinnenwebben. Het begon met enkele aantekenschriften die verpakt waren in kobaltblauw kaftpapier dat zo droog was geworden dat het een pluizige vacht had gekregen. In die schriften herkende ik mijn eerste voorzichtige activiteiten in de wondere wereld van het schoonschrift; een verzameling van groteske lettervarianten die niet binnen hun blauwe en rode marges wilden blijven, hoe hard ik ook mijn best had gedaan. Enkele documenten later merkte ik dat mijn handschrift er zichtbaar op was verbeterd en tot mijn verwondering kon ik in die krabbels reeds het idiosyncratische van mijn volwassen pennenstreken herkennen – een pareltje, al zeg ik het zelf. Dergelijke vorderingen stonden echter in schril contrast met wat ik in de rekenschriften aantrof. Die stonden allemaal vol doorgestreepte sommen, onzeker neergepende getallen en opmerkingen in rode inkt van mijn leermeesters die niet hardop durfden te zeggen dat ik een verloren zaak was.

			Maar goed, in de boekjes die ik halverwege de stapel tegenkwam, meende ik hier en daar een rode opmerking van Juffrouw Sandra te herkennen en daardoor herinnerde ik mij dat zij in die tijd beschikte over drie vulpennen: eentje met blauwe inkt voor normaal gebruik, eentje gevuld met oogverblindend rode inkt, waarmee ze ons attent maakte op de fouten en eentje met groene inkt, waarmee ze vinkjes schreef naast de oplossingen en de opdrachten die we tot een goed einde hadden gebracht.

			Mijn excuses voor deze nostalgische randopmerkingen, RavenGirl, maar ze schoten mij plots terug te binnen. In de rapporten die onderaan de doos zaten, zag ik mijn voorgevoel bevestigd. Onderaan een lijst van punten uit een rapport van het vierde leerjaar – goede punten voor taal en geschiedenis, slechte punten voor wiskunde en gymnastiek – las ik een commentaar van Juffrouw Sandra – ‘Prima! Doe zo verder, maar let wel op!’ – die werd afgesloten met een handtekening. Het was een elegante signatuur die verried dat ze het schoonschrift dermate onder de knie had dat je haast van kalligrafie kon spreken. Het was niet moeilijk om daarin de woorden ‘de’ en ‘maegd’ te lezen.

			Mijn voorgevoel was bevestigd. Op veel te jonge leeftijd was mijn favoriete leerkracht bezweken aan een kor­­te maar fatale ziekte en het was aan mij om haar, na alles wat ze voor mij had gedaan, een laatste keer te eren.

			Ik kwam een uur te laat aan op mijn werk. Ik bood uitgebreid mijn verontschuldigingen aan en die werden met begrip onthaald. De rest van de dag bracht ik door in het souterrain, maar het was moeilijk om mijn aandacht bij de les te houden. Ik bereidde de lijken voor op automatische piloot en leverde die dag niet mijn beste werk af. Juffrouw Sandra werd ’s anderendaags al in intieme kring gecremeerd en ’s avonds was er een gebedswake voor vrienden en kennissen die niet tot die kring behoorden. Daar rekende ik mezelf ook bij, al was het maar omdat de nabestaanden anders nooit de moeite zouden hebben genomen om de annonce in de krant te publiceren. Bovendien was het mijn enige kans om haar te be­­danken voor bewezen diensten.

			Om iets na vier in de middag werd ik uit mijn wild om zich heen slaande gedachten gerukt, toen de stem van Mr Eathroad twee stappen achter mij vroeg of ik die avond tijd had om mij te ontfermen over het lijk van een jongeman die met zijn skateboard een dodelijke val had gemaakt: een gebroken nek en een diepe schaafwonde op zijn linkerwang, met andere woorden: een interessant geval. In normale omstandigheden zou ik daar enthousiast op zijn ingegaan. Niet alleen vanwege de boeiende verwondingen, maar ook omdat het lang geleden was dat ik nog een jonge snaak op mijn opbaartafel had mogen verwelkomen. Mr Eathroad keek mij dan ook aan alsof hij getuige was van de wederopstanding van Christus, toen ik hem vertelde dat ik die avond niet beschikbaar was.

			‘Je hebt een vriendin,’ zei hij na een stilte die iets te lang duurde en waarin hij de schok had proberen te verwerken.

			‘Excuseer?’ vroeg ik.

			‘En dat is ook waarom je vanochtend later was. Nu begrijp ik het. Je hebt een dame leren kennen.’

			‘Ik vrees dat u niet…’

			‘Goed, goed,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik ben blij voor jou. Eindelijk! Doreen en ik waren er al halvelings van overtuigd dat je… In ieder geval, trek het je niet aan. Ik hou de boel hier wel overeind, terwijl jij de bloemetjes buitenzet, of – hoe zeggen ze dat? – je pijlen afschiet?’

			Hij wierp me een soort knipoog toe van wij-mannen-begrijpen-elkaar, gevolgd door een klap op mijn schouders en verliet daarna het souterrain.

			Ik had de kans niet gekregen om zijn vergissing te weerleggen, maar dat kwam mij goed uit. Het bespaarde me een extra leugen en in feite maakte het mij geen bal uit wat anderen over mij dachten, zolang hen dat weghield van de waarheid.

			Een halfuurtje later legde ik naald en draad neer en repte mij naar huis. Ik nam een snelle hap, kroop in mijn mooiste pak – zwart – en nam het openbaar vervoer naar mijn geboortedorp, waar ik anderhalf uur later arriveerde zo misselijk als een hond, met dank aan de bus die continu aan het remmen en optrekken was en altijd net iets te snel door de bochten ging. Ik liet mijn maag tot rust komen tijdens een wandeling rond de dorpskerk, toen ik geheel onverwacht werd omhelsd door een vlaag van nostalgie.

			Hier stond ik. In het dorp waar ik de eerste twintig jaar van mijn leven had doorgebracht en waar ik slechts sporadisch naar was teruggekeerd om mijn vader, levend of dood, te bezoeken. Tijdens die zeldzame keren was ik altijd zonder opkijken recht naar ons huis in de velden ge­­wandeld, maar nu de maan met een halve sikkel het duister in tweeën sneed onder een povere straatverlichting, leerde ik mijn bakermat opnieuw kennen.

			Veel zaken waren in die kwarteeuw hetzelfde gebleven, zoals de kerk, of het zielige vijvertje met de fontein in het midden van het marktplein, waarin ik ook in mijn kindertijd nooit water had zien glinsteren. Sommige winkels, zoals de kruidenier met zijn onweerstaanbare collectie snoepgoed, bestonden nog steeds, ook al konden ze een opknapbeurt goed gebruiken. Andere winkels had­den sinds mijn vertrek de pijp aan Maarten gegeven. De viswinkel was een hippe bistro geworden. Door de vitrine kon ik een karakterloos interieur zien dat iedereen herkende uit de catalogus van IKEA; ik hoorde muziek die men ‘lounge’ noemt, maar die in werkelijkheid niet meer is dan veredelde muzak. Ik vond dat verschrikkelijk, want er is geen zieliger muziek dan die waar je niet naar hoeft te luisteren.

			Anderzijds deed het mij deugd dat de zaak van beenhouwer Stekmans – what’s in a name? – nog steeds klanten ontving. Al had het mij verbaasd als de originele Mr Stekmans uit mijn jeugd nog in leven was. Hij was toen al oud en bovendien erg dik door zijn passie voor zelfgemaakte braadworsten en Hertekamp, waardoor de kans dat hij nog niet onder de grond lag nagenoeg onbestaande was. De zaak droeg nog steeds zijn naam, maar ze was helemaal gemoderniseerd, met onder andere een grote, roze neonlamp boven de deur in de vorm van een dansend varken dat zich niets scheen aan te trekken van de bebloede messen die op de toog lagen. Ik vermoedde dat Beenhouwerij Stekmans tegenwoordig onder het bewind van Bram – de zoon van de oude slager en de klasgenoot van schrijver dezes – concurrentie voerde met de supermarkten.

			Naast de beenhouwer bevond zich de enige apotheker van het dorp en die was ook nog steeds actief. De pillenwinkel was vast en zeker niet overgenomen door een familielid, want het zoontje van de apotheker, dat in het begin van deze memoires een prominente rol speelde, leefde niet meer. Dat had ik uit goede bron, mijn favoriete streekkrant, vernomen. De zaak zag er weinig veranderd uit, met uitzondering van het groene kruis dat in mijn tijd niet meer was geweest dan een baken van radioactief licht, maar die avond flikkerde als de lampjes van een kermisattractie. Op het kruis werden afwisselend de tijd, de temperatuur en de openingsuren weergegeven. Aan de overkant van het marktplein was vroeger de verfwinkel – jou bekend door het zoontje van de uitbater dat er dol op was om zijn pas geleerde karategrepen uit te voeren op mij als Chinese vrijwilliger. In plaats van een etalage met een duizelingwekkende muur van verfpotten in verschillende kleuren waren de ramen langs de binnenkant beschilderd met een wit goedje. De verfzaak van de vader van The Karate Kid bestond niet meer en de laatste schilderwerken die er waren uitgevoerd, leken op het werk van een amateur.

			Ik had graag nog wat langer de tijd genomen om mijn dorp te herontdekken – zaten er nog steeds kanjers van goudvissen in het vijvertje naast het terras van mijn vaders stamcafé en wat was er geworden van het speelpleintje achter de parochiezaal, waar ik zelden heb gespeeld, maar wel regelmatig een pak rammel had gekregen? De wijzers van de kerkklok en de getallen op het discokruis van de apotheker wezen mij er echter op dat het dringend tijd was om een laatste groet te brengen aan Juffrouw Sandra.

			Als een schim van mijn verleden sloop ik door het avondzwart langs de gevels van bekende en onbekende huizen naar de periferie van het dorp en ik bad om niemand tegen te komen die mij zou herkennen. Mijn gebed scheen te helpen. De straten waren zo goed als verlaten, alsof ik door een spookdorp kuierde. Slechts drie mensen kruisten mijn pad, maar dankzij het duister konden ze onmogelijk mijn gezicht herkennen.

			Het rouwcentrum van het dorp was een vrijstaande villa en zag er veel huiselijker uit dan de onderneming van Mr Eathroad. Het was dezelfde firma die de uitvaartplechtigheid van mijn vader had verzorgd en dus kende ik de blauwdruk van de publieke ruimtes uit het hoofd. Dat zorgde ervoor dat ik een aanzienlijk voordeel had bij het uitvoeren van mijn plan, zeker in combinatie met het feit dat ik hetzelfde beroep uitoefende als de mensen die daar werkten. Om zo weinig mogelijk in de kijker te lopen en vooral om geen reacties uit te lokken in de aard van kijk-eens-wie-we-daar-hebben en dat-is-lang-geleden, besloot ik om niet deel te nemen aan de gebedswake.

			Met andere woorden, ik moest wachten en verkoos daarvoor een klein grasveld aan de overkant van de straat met in het midden een oude lindeboom en daaronder een bankje. Niemand zou mij in het donker en vanaf die af­­stand een blik waardig gunnen, maar vanuit die positie had ik een goed uitzicht op de processie van rouwenden, die zich een voor een bij de begrafenisondernemer aanmeldden.

			Terwijl ik geduldig mijn beurt afwachtte, moest ik aan Zoë denken. Mijn muze met haar koude huid en haar prille boezem. Toen zij stierf, had ik een soortgelijk gebeuren vanaf veilige afstand gadegeslagen, maar in tegenstelling tot deze avond, had ik mij destijds op het einde van de stoet aangesloten bij de rest. Dat kon ik nu echter niet doen. Te veel mensen zouden mij herkennen en missen wanneer ik mij, nadat de dienst voorbij was, zou op­­sluiten in de aula, samen met Juffrouw Sandra.

			Tijdens de uren die volgden, bleef ik bewegingloos op het bankje zitten, de nachtelijke kou verbijtend, terwijl ik mij poogde te verwarmen aan de gedachten van wat er later zou komen.

			Na een uur slopen de eerste gasten terug naar buiten. Zij kwamen louter hun plicht vervullen en vonden dat ze wel iets beters te doen hadden dan de rozenkrans te bidden. Een halfuur later verschenen de mensen die het wel echt meenden in kleine groepjes onder het portaal om nog even na te praten over die sympathieke vrouw die zo vertrouwelijk met haar leerlingen omging. Het duurde echter nog tot elf uur vooraleer de laatste rouwenden de villa verlieten. Een man op pensioenleeftijd liep gebogen en met zijn hand voor zijn ogen van de trapjes van het portaal, ondersteund door een vriend of een lid van de familie. Ik besloot dat hij de echtgenoot van Juffrouw Sandra moest zijn. Ten langen leste werd de lamp boven de voordeur uitgeknipt en wist ik dat het mijn beurt was.

			Ik bleef voor de zekerheid zitten en volgde hoe de lich­­ten achter de ramen van de gelijkvloerse verdieping, en daarna de bovenverdieping, een voor een werden gedoofd. Zelfs nadat het laatste licht, waar vermoedelijk de slaapkamer was, werd uitgeknipt, bleef ik nog een drietal kwartiertjes zitten met klapperende tanden, om de bewoners van het uitvaartcentrum de kans te geven zorgeloos naar dromenland te gaan.

			Toen stond ik op. Ik strekte mijn strakke armen en be­­nen en werd mij geheel onverwacht bewust van de totale stilte rondom mij, doordat er in de verte een hond begon te blaffen. Ik stak de straat over en sloop als een dief in de nacht naar de achterkant van het huis. Ik mocht dan niet van plan zijn iets te stelen, toch was het mijn bedoeling om in te breken en in alle stilte te genieten van de blijde reünie tussen Juffrouw Sandra en haar meest toegenegen leerling.

			De begrafenisonderneming bestond al langer dan ik en werd dientengevolge geleid op de leest van de goede oude tijd. Het huis droeg een hele geschiedenis met zich mee, maar was tijdens dat verleden grotendeels van modernisering gevrijwaard gebleven. Het verbaasde mij daarom niet dat er aan de voorgevel nergens een teken te bespeuren viel van een alarmsysteem. Hetzelfde gold voor de achtergevel, die ik wist te bereiken door een om­­metje op het netjes gemaaide gazon. Ik hield halt bij een deur die toegang verschafte tot de keuken. Ik probeerde de deurknop, maar die gaf niet mee. Er mocht dan geen alarmsysteem zijn, de uitbaters hadden duidelijk geleerd dat het in de eenentwintigste eeuw niet meer de bedoeling was om deuren open te laten.

			Gelukkig had ik mij daarop voorbereid. Ik vergewiste mij ervan dat er niemand in de keuken was of stiekem een sigaretje in de tuin stond te roken. Toen dat niet het geval bleek te zijn, haalde ik een paperclip van dikke ijzerdraad en een veiligheidsspeld uit de binnenzak van mijn colbert. Ik hoopte dat het forceren van het slot even vlot zou gaan als in de films. Ik had immers maar één take. Na enkele minuten werd mijn hoop echter danig op de proef gesteld. Mijn gepeuter in het sleutelgat leidde tot niets en een zeurende pijn in de onderste regionen van mijn half gebogen rug begon mij parten te spelen. Was ik het slachtoffer geworden van een Hollywoodmythe? Ik stond op het punt om over te schakelen op Plan B – een raam stukslaan met een in een doek gewikkelde vuist; ook een idee dat ik van onze vrienden uit Hollywood had gepikt en waarvoor ik een keukenhanddoek had mee­gebracht – toen ik een klik hoorde en de achterdeur van het ene moment op het andere openzwaaide.

			Ik stond binnen en sloeg er maar net in om een vreugdekreet te smoren.

			Missie geslaagd! Voorlopig…

			De koude nachtlucht werd omgeruild voor een knusse atmosfeer waarvan ik vermoedde dat de mensen die over een werkende neus beschikten, konden ruiken welke gerechten er voor het afgelopen avondmaal waren bereid. Ik had voor de gelegenheid mijn schoenen met een zachte zool aangetrokken, zodat mijn voetstappen geluidloos over de vloertegels schreden.

			Ik had ook rekening gehouden met de mogelijke aanwezigheid van een huisdier van het type trouwe viervoeter – in dat geval zat er niets anders op dan het op een rennen te zetten – maar er stond mij geen grollend beest op te wachten.

			Alles was stil en de bewoners hadden niets gehoord van mijn onwelkome bezoek. Ik had ook een zaklamp meegebracht en die knipte ik nu aan. De lamp joeg een ferme straal door het duister alsof ze de zon poogde te imiteren, waardoor ik er mijn hand voor moest houden. Die gloeide daarbij rood op, behalve waar ik mijn vingers een beetje uit elkaar hield, zodat ik kon zien waar ik liep.

			Mijn zenuwen gierden als stroom door mijn lijf. Wat als ik per ongeluk tegen een pan stootte die op de rand van het aanrecht balanceerde? Wat als de heer of de vrouw des huizes aan slapeloosheid leed en in een van de kamers waar ik langs moest passeren klaarstond om toe te slaan?

			Maar ik was nu eenmaal zo ver gekomen en bovendien was het al bij al zonder veel problemen verlopen. Ik zou wel erg zwak zijn, mocht ik al mijn wensen laten varen en terugkeren, want Juffrouw Sandra wachtte op mij.

			De weg naar mijn favoriete lerares was kort en verliep vlekkeloos. De keuken sloot aan op een gang die verschillende vertrekken met elkaar verbond en uitkwam op de vestibule. De wanden waren gedecoreerd met gravures van romantische en gotische bouwwerken: kastelen, ruïnes en landhuizen die echt bestonden of hadden bestaan en waren afgebeeld in een geromantiseerde omgeving met klaterende watervallen, dramatische berglandschappen, glooiende weilanden en oude bomen.

			Ik hield even halt bij de afbeelding van een landhuis dat mij als erg bijzonder overkwam en dat ik meende te herkennen uit een van mijn boeken over de Engelse literatuurgeschiedenis. Het was een landhuis in de vorm van een gotisch kasteel, inclusief torens, kantelen en spitse boogramen, maar het leek er veel jonger uit te zien dan het mij wilde doen laten geloven. Ik wist dat dit niet het moment was om mij door dergelijke dingen te laten afleiden, maar mijn nieuwsgierigheid was sterker dan mezelf. Ik bracht de zaklamp zo dicht mogelijk bij de ingelijste prent en zag onderaan in kleine gotische drukletters de naam Blackwell Manor.

			Blackwell… Was dat geen saus?

			Nee, het schoot mij niet te binnen waar ik dat huis ooit al eens had gezien en dus vervolgde ik mijn weg over het zachte tapijt tot ik in de vestibule kwam. Net als bij Mr Eathroad was ook hier een traphal die zowel naar de woonvertrekken leidde als naar de kelderruimte waar de lichamen geprepareerd werden. Juffrouw Sandra moest zich volgens mijn berekeningen echter in de aula bevinden en die vond ik, toen mijn gedempte zaklamp over de dubbele deuren scheen waarover iedere begrafenisondernemer klaarblijkelijk beschikt.

			Na al die jaren was Juffrouw Sandra eindelijk binnen handbereik en dat besef deed mijn onderbuik tintelen van opwinding. Mijn vingers trilden van begeerlijke anticipatie, toen ik mijn hand op de deurknop legde en merkte dat die probleemloos meedraaide. Net op dat moment hoor­de ik echter een geluid dat afkomstig was van de bovenverdieping.

			Het klonk als het kraken van een bed.

			Mijn hart viel als een steen in mijn maag en denkbeeldige vingers knepen mijn keel dicht. Was er dan toch iemand wakker geworden of was dit slechts wat gewoel in bed? Of was er iemand opgestaan om naar het toilet te gaan? Ik bleef staan als een konijn voor een stel autolampen en wachtte mijn lot af.

			Seconden die meer weg hadden van minuten tik­ten voorbij, terwijl ik mijn oren gespitst hield voor na­­derend onheil. Maar het bleef stil in huis. Mijn hart ging weer aan de slag en er kwam opnieuw lucht in mijn longen. Hoeveel tijd er was verstreken, kan ik mij niet meer herinneren, hoewel ik uiteindelijk de deur van de kapel wist te openen, naar binnen sloop en de deur terug sloot.

			Stilte en veiligheid.

			Omdat de zaal niet was voorzien van ramen, kon ik mijn zaklamp in al haar felheid loslaten op de omgeving. Buiten het feit dat de muren in een pastel bordeaux waren geschilderd, leek het alsof ik in de kapel van mijn eigen uitvaartcentrum stond. Het zag er allemaal identiek uit. Zelfs de stoelen waren van hetzelfde model – hoekige frames van green met gestoffeerde zitvlakken van kastanjebruin – en ze stonden opgesteld in gelijkaardige rijen met in het midden een gangpad en op het einde van dat pad een gekoeld altaar waarop een open kist stond.

			Ik aarzelde niet, maar begaf mij onmiddellijk naar het einddoel van mijn snode bezoek.

			Juffrouw Sandra. Sandra De Maegd.

			Er vormde zich een krop in mijn keel nu wij eindelijk met elkaar werden herenigd, zij het in geheel andere om­­standigheden. Het felle licht van mijn zaklamp deed haar schoonheid onrecht aan, maar ik had geen andere keuze. Ze was ouder geworden. Dat kon ook niet anders, hoewel het niet strookte met het naïeve verwachtingspatroon dat door jaren dagdromen in mijn hoofd was versteend. Er waren rimpels en de ziekte had haar volle wangen doen inzakken. Ze zag er bleek uit, maar dat was vooral te wijten aan het verre van perfecte werk van de begrafenisondernemer. Ach, hoe graag had ik dat prachtige lichaam zelf in volle glorie hersteld. Ik wist wel zeker dat ik dat beter kon, al was het maar omdat ik achter haar dunne lippen de ondeugende glimlach kon zien waarmee ze mij vroeger had weten te verleiden. Als ik dat had geweten, had ik het nodige materiaal meegenomen om haar deftig op te maken.

			Ik kon het niet langer uithouden en boog mij voorover om de herinnering aan die glimlach te zoenen. Koude en harde lippen die zich niets van mijn minnekozen schenen aan te trekken, maar het was het verhaal achter die lippen waar ik nieuw leven in poogde te blazen. Met de grootste moeite rukte ik mij los om de zaklamp op een stoel te leggen en mijn jas uit te trekken. Daarna legde ik een hand op haar hals en beminde haar alsof ze mijn echt­genote was. Mijn strelingen verplaatsten zich naar haar boezem en ik begon haar blouse los te knopen, terwijl mijn lid zich begon te roeren.

			De grote K had haar glorieuze figuur verteerd tot een schim van haar vroegere frisheid. Ik zag dat de ribben tegen haar grijze huid drukten en dat haar borsten verworden waren tot ingezakte taartjes met daarop een ver­schrompelde kers. Gelukkig kon ik mijn herinnering bij wijze van eerbetoon aan haar lijk opdringen.

			Juffrouw Sandra had blijkbaar haar hele leven de voorkeur gegeven aan het dragen van een rok die tot net boven haar knieën reikte, want dat was wat haar naasten voor haar hadden uitgekozen als kledingstuk waarmee ze de volgende ochtend de oven in gereden zou wor­­­den. Het was alsof ze op mijn bezoek hadden geanticipeerd en als dank voor wat ik op het punt stond te doen, een rok hadden uitgekozen die als twee druppels water geleek op het model dat ze had gedragen, op de dag dat ze mij had gered van de nozems die mij hadden vernederd.

			Er liep een traan over mijn wang, toen ik mijn vingers over het stof van haar dijen liet reizen en halt hield aan een van haar blote knieën.

			‘Sta me toe,’ gebood ik haar op fluisterende toon, en ze gehoorzaamde terwijl ik mijn hand naar de binnenkant van haar dijen bewoog en de handelingen uit lang vervlogen tijden herhaalde.

			Ik kreunde een nostalgische ode, toen mijn vingers opnieuw verdwenen in dat legendarische schaduwparadijs dat ik hierboven heb beschreven. In het begin werden mijn vingertoppen echter tegengehouden door haar ondergoed en nadat ik die hindernis had overwonnen, voelde ik het touwtje van een tampon. Voorzichtig verwijderde ik die uit haar geslacht en plaatste de bruine, gezwollen watten aan het voeteneind van de kist, terwijl ik een mentale notitie maakte om de tampon later terug in te brengen

			‘Dank je wel,’ zei ik tegen haar. ‘Bedankt voor alles.’

			Ik masseerde haar kille venusheuvel en haar schaamlippen en voelde mijn passie zwellen. En toen bracht ik mijn vinger bij haar naar binnen. Even was het alsof ik terug op de schoolbanken zat. Zij naast mij gezeten op de lessenaar, in plaats van in een doodskist.

			Juffrouw Sandra en ik. Eindelijk weer samen.

			En met dat besef verdween het laatste beetje zelf­beheersing waarover ik beschikte. Natuurlijk had ik ge­­weten dat deze avond ons verder zou brengen dan ooit tevoren. Ik was per slot van rekening volwassen geworden, was al heel lang volwassen en bovendien ouder dan zij destijds was.

			Ruwer dan ik het had gewild, ontdeed ik mezelf en haar van onze hinderlijke kledij. Mijn lid had zich als een reusachtige totem opgericht en wierp in de lichtbundel van de zaklamp een absurde schaduw op de muur.

			Op het laatste nippertje besloot ik om het lichaam van Juffrouw Sandra niet te verplaatsen, zoals ik de opportunist met het lijk van zijn zus had zien doen, maar kroop samen met haar in de kist. Ik vlijde mij neer op haar tengere restanten en probeerde haar ziel te vangen achter haar gesloten oogleden, terwijl ik haar benen spreidde en mijn geslacht in positie gebracht.

			Die nacht deelde ik haar laatste bed en de impact van die ervaring was er desondanks alles een van poëtische gerechtigheid.

			De vochtige kilte die ik penetreerde was een walhalla – de plek waar oude geliefden zich herenigden, waar ik haar zonder woorden vertelde over de man die ik was geworden dankzij haar tussenkomst, toen we allebei nog veel jonger waren. Met elke beweging van mijn heupen vertelde ik haar meer en eerde ik haar lichaam en alles wat zij voor mij had betekend. Ik beet in de tepels van borsten die in mijn verbeelding even voluptueus waren als die van de prille twintiger die mij had onderwezen. Ik kuste haar uitdagende glimlach en haar lichtjes gloeiende wangen.

			Ik voelde haar nauwe binnenste steeds vochtiger worden en in mijn verbeelding was dat het bewijs dat zij mijn daad van liefde ten volle wist te appreciëren. Steeds sneller gingen mijn bewegingen en ik vervloekte het besef dat mijn eerbetoon weldra tot een vroegtijdig einde zou komen, maar ik kon mezelf niet bedwingen. De finale stoot zorgde voor een hoogtepunt dat aanvoelde als het lanceren van een Saturn V-raket. Ik moet een kreet hebben geslaakt, toen mijn zaad in haar vruchteloze baarmoeder werd gestuwd en op datzelfde moment ontsnapte er een reutel uit haar keel, waarmee zij een gelijkaardig momentum nabootste.

			Uitgeput legde ik mijn hoofd naast het hare en fluisterde ik in haar oor hoeveel ik al die tijd van haar had ge­­houden, toen het allemaal grondig begon mis te lopen.

			Het kon niet aan mijn verzuchtingen hebben gelegen, maar misschien wel aan het kraken van de houten wanden van de kist, of het schuren van de bodem over het metaal van het altaar – dingen die ik in mijn enthou­siaste roes had genegeerd. Het moet in ieder geval iets van dien aard zijn geweest, want terwijl ik met Juffrouw Sandra de eenzijdige variant van een postcoïtaal gesprek voerde – wat de Amerikanen weleens pillow talk noemen, wanneer zij per ongeluk in een dichterlijke bui zijn – zwaaiden de deuren van de kapel open en werden de zaallichten aangeknipt: een felle schijn die mij enige tellen verblindde en de iconische reünie ruïneerde. Het was als een mes dat moedwillig door het canvas van een Rubens of een andere grootmeester werd geboord.

			Ik richtte mijn hoofd op, dat er uitgezien moet hebben als het kale mannetje in een van Munchs versies van De Schreeuw en nadat mijn ogen aan het verwerpelijke licht waren gewend, zag ik een oudere man met bakkebaarden in het deurgat staan. Achteraf en vanaf een af­­stand bekeken moet het geheel iets dolkomisch hebben gehad, toch voor mensen met een zwart gevoel voor humor. Ik met mijn blik van verbazing en mijn blote billen die als twee halvemaantjes boven de rand van de doodskist kwamen piepen. Hij met een blik alsof hij de duivel een drol had zien leggen en met een deegrol in de aanslag. Ja, dat lees je goed, RavenGirl: een deegrol!

			De waarheid was dat de begrafenisondernemer een collega had betrapt, die hij bovendien herkende, omdat die nog niet zo lang geleden afscheid van zijn vader had genomen op dezelfde plek.

			Laat me duidelijk zijn, mijn duistere lezeres, dat ik mij geheel bewust was van de ernst van de situatie, maar dat neemt niet weg dat ik mij op dat moment eveneens bewust was van het onnozele karakter van de patstelling.

			In de seconden die volgden, vroeg ik mij af of de man op mij af zou rennen, zwaaiend met zijn geïmproviseer­de knuppel waarmee hij mij met een welgemikte beweging bewusteloos kon slaan, of dat hij het fatsoen had om mij de tijd te geven, zodat ik onhandig uit de kist kon klauteren en mij aan kon kleden, alvorens gevolg te geven aan de confrontatie.

			De man was even versteend in zijn pose als ik. Hij gaf me zelfs de kans om te zeggen: ‘Dit is absoluut niet wat u denkt!’ En dat terwijl het absoluut wel was wat hij dacht.

			Ik loerde door de ruimte in de hoop alsnog een ontsnappingsroute te ontdekken die er niet was. En toen schoot de begrafenisondernemer in beweging. Sneller dan ik voor mogelijk had geacht, voerde hij een geniaal manoeuvre uit. Hij zette enkele stappen achteruit en smeet de deuren van de aula met een klap dicht. Ik hoorde het slot in de vergrendeling klikken met de kracht van een genadeschot.

			Ik wist dat ik verloren was.

			De begrafenisondernemer had mij opgesloten.

			Het gaf mij in ieder geval de tijd om mij te bevrijden uit de omhelzing van mijn bleke minnares en mijn kleren aan te trekken, maar het lachen was mij tegen die tijd wel vergaan.

			Ik gaf Juffrouw Sandra nog een afscheidszoen en liep vervolgens met geheven kin mijn lot tegemoet.

		


		
			XII

			Je bent nooit oud genoeg om te leren en die avond leerde ik dat een gênante situatie je zuur kan opbreken. De gevolgen van het feit dat ik op heterdaad werd be­­trapt, waren aanzienlijk, hoewel de publieke opinie later oordeelde dat ik er al bij al gemakkelijk vanaf was gekomen.

			De uitvaartverzorger had vanzelfsprekend de politie op de hoogte gebracht van zijn vangst. Ik werd gearres­teerd, ondervraagd en kreeg een advocaat toegewezen. De volgende avond al werd er op de regionale en natio­nale televisie uitgebreid verslag uitgebracht van mijn intiem samenzijn met Juffrouw Sandra. En de kranten die de ochtend nadien verschenen, hadden een of meerdere kolommen aan mijn avontuur gewijd, afhankelijk van hun kwaliteitsgehalte. De meer volkse media schroom­­den zich niet om mijn naam en woonplaats te vermelden. Er was er zelfs een die erin slaagde een oude afbeelding van mij op de kop te tikken: een pasfoto van lang geleden waarop ik zo ernstig keek dat het gerucht dat ik een levensgevaarlijke schurk was in de ogen van de lezers een feit werd. Over het totaal verwerpelijke karakter van mijn daden was iedereen het unaniem eens. Ik werd afgeschilderd als een respectloos monster, een smaakloze aberratie van de menselijke soort, een perverseling van ongeziene aard. Zonder rekening te houden met mijn privacy werd mijn tot de verbeelding sprekende levenswandel gevoed aan de hongerige, sensatiebeluste zielen van de normale goegemeente. En dat terwijl er niemand geïnteresseerd was in mijn weerwoord, of dat er enige ruimte voor nuance werd voorzien. Mijn proces werd, zoals de uitdrukking gaat, gevoerd in de media, wat in mijn ogen nog maar eens bewijst dat de moderne pers niet in de eerste plaats op zoek is naar de waarheid, maar naar een versie van de waarheid die zo goed mogelijk aansluit bij wat de lezer en de kijker wil horen en zien. Het kon niemand schelen hoe ik mij voelde, toen ik die berichtgeving in de cel kreeg voorgeschoteld. Het kon niemand schelen dat ik een mens van vlees en bloed was – ik was een monster – dat ik Juffrouw Sandra had bemind, terwijl ik tegelijk mijn sek­suele noden had bevredigd – ik was een morbide viespeuk – dat ik een hoogopgeleid autodidact was, een dandy met een obsessie voor het schone – ik was een verknipte psy­chopaat – dat ik Juffrouw Sandra had willen eren en bedanken. Ik had natuurlijk altijd geweten dat de mensheid niet klaar was voor een gesofisticeerd iemand als ik, maar het was nog anders om met de concrete reacties geconfronteerd te worden. Mijn daad van dodenliefde werd door de onwetende meerderheid van de bevolking over dezelfde kam geschoren als die van de pedofiel, de verkrachter en de lustmoordenaar, ofschoon ik niemand pijn had gedaan. Integendeel.

			Hoewel de manier waarop ik door de begrafenisonder­nemer werd aangetroffen weinig aan de verbeelding over­liet, vond het parket het toch nodig om een uitgebreid onderzoek in te stellen, waardoor ik vier maanden in voorlopige hechtenis doorbracht. Over de periode in de gevangenis wens ik niet uitgebreid te schrijven, want het zijn herinneringen die ik met heel veel moeite, en soms met succes, tijdelijk aan de kant kan leggen. Laat ik het erbij houden dat ik in afwachting van mijn proces terechtkwam in een gemeenschap van mensen waar ik nooit mee geassocieerd wil worden. Ik moet daar, denk ik, geen tekeningetje bij maken.

			Stel je even voor, RavenGirl: dat nette en magere mannetje in contrast met die geweldenaars die nog nooit een boek hadden vastgenomen, als ze al in staat waren om te lezen, en de hele dag niets zaten te doen, behalve dan dat ze hun lichamen oppompten aan stalen gewichten, hun vuisten uittestten op het hoofd van een celmaat, of hersenloze taakjes uitvoerden voor een aalmoes waarmee ze dan sigaretten en andere ongezonde vuiligheid kochten.

			Die vier maanden duurden voor mij veertig jaar en het was mijn medebewoners niet ontgaan wat voor iemand ik was en hoe ver ik van hun leefwereld ver­wijderd was. Met andere woorden, het waren vier maanden boordevol gevangenisclichés. Ik maakte net als tijdens mijn schoolcarrière deel uit van een groep waarin ik de zwakste schakel was – het vogeltje met een gebroken vleugel dat zich niet kon verweren, het bange katje dat zich altijd in een hoekje probeert te verstoppen, en, jazeker, de arme stakker bij wie meer dan eens de zeep uit de handen glipte tijdens het douchen.

			Na een schijnbare eeuwigheid kwam er uiteindelijk een proces en daaruit bleek dat het strafrecht mij beter genegen was dan de publieke opinie, waardoor diezelfde publieke opinie achteraf uit frustratie kermde dat er spra­­ke was van een lacune in de wetgeving en dat daar dringend iets aan moest gedaan worden.

			RavenGirl, ik wil jou op deze pagina’s een gedetailleerd verslag over het proces besparen. Mocht jouw interesse daaromtrent verder reiken dan wat op de volgende bladzijden te lezen staat, dan kun je, mits de juiste contacten of de correcte steekpenning, inzage krijgen in de notulen die tijdens het proces zijn genomen.

			Het had geen zin om de feiten te ontkennen, al was het maar omdat er voldoende bewijs was dat ik had gedaan waarvan ik werd beschuldigd. Vanuit de beklaagdenbank kreeg ik eindelijk de kans om mijn handelen te duiden en nuance aan te brengen tegenover de heren en dames die over mijn straf moesten beslissen. Voor sommigen was het ongetwijfeld een schok dat, toen ik de rechtszaal voor de eerste maal werd binnengeleid, ze niet kennismaakten met een vleesgeworden abominatie, zoals het wezen van Frankenstein, maar met een netjes geklede, intelligente en vriendelijke man die het duidelijk niet gewend was om ten tonele gevoerd te worden en in het middelpunt van de belangstelling te staan. Een man die de standaardvorm van de gesproken taal perfect beheerste, in tegenstelling tot de autoriteiten die over hem moesten oordelen, met die uitzondering dat hij soms moeilijk op het juiste woord kon komen en soms zo zacht sprak dat niet iedereen hem kon verstaan.

			Niet dat er echt naar mij werd geluisterd, want ze wa­­ren te zelfingenomen om een betoog te aanhoren als ze het niet zelf te berde brachten, hoewel het ook zou kunnen dat hun hersencapaciteit het niet toestond om grijstinten te onderscheiden in een wereldvisie die slechts uit zwart en wit bestond. Of misschien was het een combinatie van beide, want een argument is bij een egoïst al­­leen valabel wanneer het hem goed uitkomt.

			Nee, het was de wet die mij een relatief fortuinlijke uitweg bood en de basis vormde voor de strategie van mijn advocaat. Ik werd beschuldigd van woonschennis, grafschennis en lijkschennis, maar mijn strafpleiter wist de rechter eraan te herinneren dat er nooit sprake was geweest van grafschennis, omdat het lichaam van Mrs De Maegd op het moment van het vergrijp niet ten ­grave was gedragen of was gecremeerd. Touché! Vervolgens deed hij alsof hij moest lachen met de term ‘lijkschennis’, die volgens het wetboek geen juridische betekenis heeft. In dat literaire gedrocht werd immers alleen de nagedach­tenis van de overledene beschermd en niet het lichaam. Dat was blijkbaar niet enkel nieuws voor mij, maar ook voor de pers, die daar duchtig opiniestukken over wist te publiceren om hun bladzijden gevuld te krijgen. Ten slotte moest zowel mijn advocaat als ik toegeven dat er wel degelijk een inbraak was gepleegd, ofschoon er geen schade was aangebracht en er niets was gestolen.

			Na veel gepalaver, gevolgd door een preek van de rechter die het moeilijk had om te aanvaarden wat er in het strafwetboek stond geschreven, werd ik schuldig bevonden aan woonschennis en kreeg ik een onvoorwaardelijke gevangenisstraf van drie maanden. Maar omdat ik reeds vier maanden in voorlopige hechtenis had gezeten, moest mijn straf als uitgezeten beschouwd worden.

			Mijn pleitbezorger verzekerde mij dat het niet ongepast was bij zulke verzachtende verdicten om, of mijn handen nu geboeid waren of niet, een vreugdesprongetje te maken bij het verlaten van het justitiepaleis. Het klopt dat ik mij gedurende enkele minuten opgelucht voelde, tot ik naar buiten kwam en naar een verstevigde burcht op wielen werd begeleid, die mij naar een strafinrichting voerde, waar ik gelukkig niet de rest van mijn dagen diende te slijten, zoals ik gevreesd had. De opluchting keerde pas weer, toen de stalen deur van de gepantserde wagen werd gesloten, niet zozeer omdat ik geen kant meer op kon, maar omdat de menigte die mij onder aan de trappen van het gerechtsgebouw stond op te wachten mij niets meer kon maken. Die menigte was immers dermate furieus dat ze mij aan stukken zouden hebben gescheurd, indien ik niet snel was weggevoerd. De barbaren!

			Nadat ik werd teruggebracht naar de gevangenis moest ik enkele uren in een kleine kamer wachten, waarna ik mijn vrijlatingsdocumenten mocht ondertekenen en ik de inhoud van mijn broek- en jaszakken terugkreeg. Een halfuur later stond ik op straat en was ik opnieuw een vrij man. Min of meer…

			Ik behoorde mij dus een gelukkig man te noemen, maar in werkelijkheid hadden die maanden in voorlopige hechtenis een nefaste invloed gehad op wat er van mijn leven resteerde. Van mijn eerbaarheid schoot niet veel meer over, maar ook mijn fantastische huis was mij door de overheid afgenomen om het onderzoek en de rechtszaak te bekostigen. De laatste keer dat ik van de kunstige pracht van mijn woonstee had kunnen genieten, was in een weekendbijlage van een krant die er naar aanleiding van het proces een fotoreportage over had gemaakt met als wansmakelijke titel: IN HET HOL VAN DE NECROFIEL, wat uiteraard nergens op sloeg en mijn uitgekiende interieur zeker en vast geen eer aandeed.

			En dan was er ook nog de baan die ik zo graag deed en die ik als geen ander beheerste. Mijn carrière was definitief voorbij.

			Ik was alleen in een wereld die het op mij had gemunt en ik had niets meer, behalve mezelf.

		


		
			XIII

			De weken en maanden na mijn vrijlating bracht ik al starend door naar het lelijkste plafond van het land. Iemand had het lang geleden in zijn hoofd gehaald om dat te verven in de meest felle groentint die je je kunt inbeelden. Maar dat was dus lang geleden zodat er een patroon van gebarsten email was bij gekomen tegen dat het mijn plafond werd. Groene verfschilfers hielden zich om de liefde Gods vast aan het rottende stucwerk, maar dat kon niet voorkomen dat er dagelijks waren die de strijd met de zwaartekracht verloren en, wanneer ze niet op mijn gezicht vielen of op de te dunne matras van een bed dat generaties aan voorgangers had gekend, terechtkwamen op een kleverige, met teer bestreken houten vloer. Als ik lang genoeg naar dat plafond keek, en dat deed ik ook, kon ik de stof- en spinnenwebben onderscheiden die zich tussen de huilende verfkrullen hadden gevormd. In de twee hoeken tegenover mijn bed zaten zwarte vochtplekken die zienderogen groter leken te wor­den. Soms herkende ik in die reusachtige schimmels de gezichten van minnaars en minnaressen die mij in de steek hadden gelaten en heel af en toe, bijvoorbeeld wanneer een nachtmerrie mij uit mijn slaap verjoeg, leken ze te ver­­worden tot groteske portretten van de zogenaamd goede mensen die mij dit in naam van de rechtvaardigheid hadden aangedaan.

			De muren van de kamer, die zo klein was dat je er zelfs geen student zou willen huisvesten, waren eveneens lang geleden behangen met van dat gruwelijk geribbeld papier dat er ooit blank had uitgezien, maar dat door de jarenlange sigarettenrook de kleur van urine had gekregen. Enkele panden van het papier waren losgekomen en op andere plaatsen zaten er zwellingen achter, alsof de muren aan een ongeneeslijke ziekte leden. Er was een kast die nagenoeg volledig door houtworm was aangetast maar wonderwel niet verpulverde bij het minste zuchtje wind. Naast de kast stond een tafeltje waarvan één poot een halve centimeter – ik heb het gemeten – korter was dan de andere. De rugleuning van de stoel had het een eeuwigheid geleden al begeven. Daarom leefde ik vooral in bed, samen met honderden onzichtbare kamer­genoten die ’s nachts het bloed uit mijn aderen kwamen zuigen en me in de ochtend met jeukende rode vlekken deden ontwaken. Een raam was er niet, maar er hoorde wel een vertrek bij met een wastafel waar alleen koud en troebel water uit kwam, en een toilet dat zelfs niet meer te redden viel, mocht het door een professionele reinigingsfirma worden aangepakt.

			Dat was mijn nieuwe onderkomen. Ik heb je zonder overdrijven een beknopte beschrijving gegeven om jou, RavenGirl, een beeld te schetsen van wat er van mij was geworden. Ik ben ervan overtuigd dat ik in de hel het aan­genamer gevonden zou hebben, maar de brave mensen die over mijn lot hadden beslist, vonden dat ik niet te klagen had en dat het allemaal veel erger had gekund. Maar zij hadden natuurlijk nooit in zo’n krot moeten wonen, zonder verlichting, verwarming en warm water, terwijl ik er tamelijk zeker van was dat een dakloze een comfortabeler leventje had.

			Ik had niets meer en dat was een groot verschil met vroeger, vóór die sater van een begrafenisondernemer mijn liefdesspel met Juffrouw Sandra zo smakeloos had onderbroken. Ik had geen geld, geen comfort, geen werk en geen mooie dingen om naar te kijken. Ik had alleen nog mijn verstand en zelfs dat begon ik stilletjes te verliezen door het druppelsgewijs te decanteren in de lege flessen goedkope whisky die een muur van glas rond mijn bed vormden, zoals een paganistische cirkel poogt de demonen buiten te houden, met dat verschil dat in mijn geval de demonen net binnen werden gehouden.

			Voordien was ik nooit echt dol geweest op alcoholische dranken en dat ben ik nu nog niet. Ook heb ik een grondige hekel aan een kater. Maar het was niet voor de smaak, noch voor de katers dat ik die goedkope rommel dronk. Het was om mijn pijn te verzachten en het nefaste van mijn tragedie voor een ogenblik te vergeten. Met andere woorden, ik dronk om dezelfde reden als iedere dronkaard en daar was ik allesbehalve trots op. Dat mag je gerust weten.

			Eten deed ik nauwelijks, niet alleen omdat de dorst mij weghield van de honger, maar ook omdat er nauwelijks geld overbleef voor voedsel. De onnozele toelage die ik maandelijks van de o zo goed voor mij zorgende over­heid kreeg, was net hoog genoeg om er de whisky mee te kunnen betalen. Je vraagt je dan misschien af hoe ik de huur voor die kamer bekostigde. Het antwoord is dat om een of andere obscure reden niet alle door mij verzamelde objecten in mijn vroegere woonstee als ­trofee verkocht waren. Wat overbleef hadden ze na mijn vrij­lating, zo goed als ze waren, opgestuurd naar mijn nieuwe adres. De meeste van die objecten had ik met een gegriefd hart zelf verkocht, waardoor er een kleine spaarpot onder mijn bed stond, waarmee ik mij minstens voor een halfjaar het verkruimelende dak boven mijn hoofd kon veroorloven. In principe werd ik door de krap­pe toelage aangespoord om zo snel mogelijk werk te zoeken, maar je begrijpt, RavenGirl, dat een gebroken man op leeftijd er moeite mee had om zich flexibel, dynamisch en stressbestendig voor de arbeidsmarkt op te stellen.

			In plaats daarvan spendeerde ik mijn dagen dus in het bijzijn van mijn door drank getroebleerde gedachten, op het bed in die verwerpelijke kamer, die zich ergens in een provinciestad bevond die zo ver mogelijk gelegen was van het dorp waar ik opgroeide en nog verder van de metropool waar ik gewerkt had, om de kans zo miniem mogelijk te houden dat iemand mij onderweg naar de nachtwinkel zou herkennen en lynchen. Gelukkig was de wereld in de maanden na het proces rustig zonder mij verder blijven bestaan en had de nimmer eindigende stroom van al dan niet nieuwswaardige gebeurtenissen ervoor gezorgd dat de goegemeente van het land mij nagenoeg helemaal vergeten was. Toch liet ik mijn haar en baard groeien tot een lengte die een heremiet jaloers zou maken. Dat bespaarde mij meteen de behoefte om te investeren in van die dure scheermesjes; ik had genoeg met een klomp zeep en een flesje goedkope shampoo, waar ik amper gebruik van maakte. Mijn nieuwe uiterlijk, in combinatie met de povere kleren waar ik het mee moest stellen, zorgden ervoor dat ik amper geleek op de man die met zijn gemene kop in elke krant had gestaan, met naam en toenaam.

			Als het nog niet duidelijk mocht zijn, herhaal ik het hier graag nog eens: ik was het ontbindende karkas van de trotse, nette man die ik ooit was. Er was geen respect meer voor mijn lichaam, noch voor de overtuigingen en ideologieën die mijn levenswandel hadden bepaald. In dat opzicht was het justitiesysteem in zijn opzet geslaagd. De hunkering naar het Schone was niet langer een aanzet tot daden, maar bestond slechts uit een droom die niet werd nagestreefd. De voorschriften van mijn hedonistische levensstijl waren een leugen geweest. Wat hadden ze mij immers opgeleverd buiten het kortstondig bevredigen van mijn bestiale lusten? Ik vroeg mij soms af of Oscar Wilde zich in zijn jaren van opsluiting ook zo had gevoeld. Waardeloos, onveilig en machteloos, na een leven dat gebaseerd was op een hoop pseudo-intellectuele onzin, waarmee hij zijn eigen daden had trachten te vergoelijken. Maar Wilde zou vandaag natuurlijk nooit in de gevangenis zijn beland.

			Dergelijke discussies voerde ik opnieuw en opnieuw met de barsten in mijn plafond en steeds werden mijn argumenten met meer overtuiging geformuleerd, tot mijn gelijk niet langer betwist kon worden. En dat is belangrijk in een maatschappij waar de waarheid niet langer van tel is en waar de winnaar niet degene is die gelijk heeft, maar degene die zijn gelijk haalt. Dat is de definitie van gerechtigheid in de eenentwintigste eeuw.

			Aangezien ik oceanen van tijd had, dacht ik ook vaak aan andere zaken en zo werd de Eros/Thanatos-dichotomie een van mijn stokpaardjes wanneer ik halfdron­ken in een gesprek was verwikkeld met mijn spuug­lelijke pla­­­­fond. Ik wil je hier niet vervelen met een transcriptie van hoe die discussies eraan toegingen, maar misschien kan ik je wel plezieren met enkele hoogtepunten uit het debat.

			Liefde en dood zijn twee tegengestelden die meer met elkaar gemeen hebben dan je zou willen en daarom heeft dit onderwerp de mensheid altijd mateloos geboeid, al is deze door hedonisten verheerlijkte allegorie enigszins verboden terrein. Of misschien is het net wel om die re­­den dat het verworden is tot een ondeugend gemeengoed? Wat het ook mag wezen, dat verboden terrein kent zijn oorsprong in de doodzonde van seks als genots­stimulus ten opzichte van datgene waarvoor het in biologische zin is bedoeld. Ik wil maar zeggen, Freud heeft er zichzelf mee de eeuwigheid in geschreven door er de hele mense­lijke natuur mee te willen verklaren, inclusief al haar te­­genstrijdigheden – vooral haar tegenstrijdigheden! Ik daarentegen was meer geboeid in wat de Fran­­se filosoof Georges Bataille erover te zeggen had. Die man zat niet alleen constant aan de dood te denken, maar hij was bovendien ook Fransman: landgenoot van Sartre, Huysmans en Baudelaire, waar ze een uitdrukking hebben als la petite morte, de spastische golf van vermoeidheid die volgt na het orgasme en volgens deze poëten vergelijkbaar is met de dood. Redenen genoeg dus om iemand als Bataille te aanvaarden als een autoriteit, me dunkt.

			Het Eros/Thanatos-principe legt Bataille als volgt uit. Hij schrijft dat seksuele extase veel gelijkenis vertoont met de dood, omdat het beide toestanden zijn waarbij de grenzen van het ego overschreden worden, zodat het ego in gevaar wordt gebracht. Wat ik daarvan begrijp is dat hij met die stelling in verbloemde woorden uitlegt dat in de dood de eigenheid van het individu irrelevant wordt, net als de Ik tijdens het orgasme de Ander overbodig maakt, of, nog beter, dat wat in de dood overblijft louter een lichaam is, terwijl voor de geliefden tijdens het hoogtepunt ook slechts de lichamen van tel zijn en niet de persoonlijkheden die erin wonen.

			De vraag die zich logischerwijs aan mij opdrong was: hoe zit dat dan met iemand die de dodenliefde prefereert? In strikte zin was er in mijn lustbeleving enkel sprake van één ego. En dat ego was ik. Hierdoor moest de these van Bataille aan waarachtigheid inboeten. Hoewel mijn minnaars en minnaressen in werkelijkheid van een ziel ge­­speende lichamen waren in diverse stadia van ontbinding, waren zij voor mij veel meer dan lijken. In de meeste ge­­vallen kende ik hun naam, de naam van hun partner en familie, de plek waar ze vandaan kwamen, de verenigingen waarbij ze waren aangesloten, het beroep dat ze hadden beoefend en soms kon ik uit een doodsoorzaak een levensstijl of overheersend gemoed afleiden. En in de gevallen van Juffrouw Sandra en Zoë had ik de persoon in kwestie bij leven gekend. In realiteit schonk ik hun een tweede leven door met mijn ego een nieuwe, naar mijn hand gezette persoonlijkheid op de lichamen te projecteren. Een laatste eerbetoon dus, dat weliswaar slechts van één individu vertrok, maar resulteerde in het splijten van mijn Ik tot twee individuen die door hetzelfde ego werden bemind. Voor mij bestond er geen barmhartiger daad dan dat. Of ging ik te ver in mijn denken, RavenGirl?

			Nu ik dit opschrijf, koester ik de hoop dat we het daar ooit eens onder vier ogen over kunnen hebben, maar ik mag slechts hopen dat jij, nu je zoveel over mij te weten bent gekomen, straks op gelijkaardige wijze bezit van mijn ziel en van mijn lichaam zult nemen.

			Dergelijke overpeinzingen konden niet zonder een interpretatie van de allegorie van de dood en het meisje. Dan heb ik het niet over het dramatische strijkkwartet van Schubert, maar over het in de beeldende kunsten veelvuldig herhaalde motief van de jonge maagd die danst met de dood, die vaak afgebeeld wordt als een grijnzend geraamte. Het is een allegorie die lang geleden uit de traditie van de Danse Macabre is ontstaan en die, bij gebrek aan een betere uitdrukking, een eigen leven is gaan leiden. Voor mij klopte dat beeld echter niet wanneer het toegepast moest worden op de avonturen van uw nederige auteur. Toegegeven, je kunt de allegorie ook lezen als het verhaal van een jonge dame wier lichaam net in bloei staat en die nog een hele toekomst voor zich heeft, maar geconfronteerd wordt met de eindigheid van die toekomst en het vluchtige van haar door hongerige mannen bezongen schoonheid. Als ik mag, verwijs ik hier graag even naar een van de vele intrigerende schetsen van de negentiende-eeuwse Franse portretschilder Paul-Albert Besnard. Een van die schetsen heeft een debutan­tenbal als decor. De debutante in kwestie wordt om­­sin­geld door een rist likkebaardende heerschappen en achter haar staat haar stevig in het vel zittende moeder, die haar meest toegenegen koopwaar met enige urgentie aanbiedt… niet aan de heren, maar aan een in een zwarte jurk gekleed skelet: de personificatie van haar toekomst.

			Die interpretatie bedoel ik dus niet. Ik heb het over de allegorie waarin het meisje staat voor Eros en de dood – vanzelfsprekend – voor Thanatos. Daar klopt iets niet, wanneer je die toepast op mijn geaardheid. In mijn geval behoren de rollen namelijk omgekeerd te zijn. De manne­lijke figuur dient in leven te zijn, ofschoon gekleed in een zwart gewaad, terwijl de jonge maagd de Dood dient voor te stellen.

			Zoveel tijd had ik dus om handen, waardoor ik bepaalde concepten kapot begon te denken. Soms lag ik op mijn bed, mijn ogen gesloten en mijn in elkaar verstrengelde handen rustend op mijn buik, alsof ik aan het bidden of mediteren was, terwijl ik in feite mijn eigen dood probeerde voor te stellen. En heel soms scheen dat te lukken. Meer nog, ik werd er vagelijk opgewonden van. Ja, dat lees je goed, RavenGirl. Mijn lusten werden gestimuleerd door de fantasie van mijn eigen dood. Als Freud nog geleefd had, had hij me geld gegeven om mij te mogen analyseren. Ik daarentegen stak dat vreemde gebeuren, dat ik jou met het nodige schaamrood op de wangen toe­vertrouw, op mijn uitmuntende verbeeldingskracht, in combinatie met de whisky en een onaanvaardbaar teveel aan slecht gespendeerde tijd.

			Zo gebeurde het dat ik op een ochtend, na weken en misschien zelfs maanden van zelfverwaarlozing, badend in het zweet mijn ogen opende en besloot dat het zo niet langer verder kon.

		


		
			XIV

			Ergens in een ver land waar de winters lang zijn en de zomers kort – misschien in het noorden van Japan, of in de bergen van Nieuw-Zeeland – leeft een krekel die uit de dood kan opstaan. Wanneer de koude komt, graaft hij zich in en laat de winter zijn werk doen. Hij stopt met ademen en laat zijn lichaam onderkoelen tot zijn hart voor een laatste keer slaat. Het vocht in de grond bevriest, een laagje ijs vormt zich op zijn oogballen, want hij heeft geen oogleden waarmee hij kan knipperen, en ten slotte wordt hij door het ijs gevangen, zoals een insect door boomhars. Weken en maanden gaan voorbij tot uiteindelijk de langverwachte dooi intreedt. De krekel wordt druppelsgewijs, in een proces dat soms meerdere dagen duurt, uit het ijs bevrijd en wanneer dat is gebeurd, begint zijn hart terug te slaan, hapt hij naar adem en wroet zich op een lege maag een weg naar buiten. Daar zal hij zich voor de laatste keer in zijn bestaan te goed doen aan een heerlijk maal. Hij zal een partner zoeken en de liefde bedrijven, om tot slot met zijn pootjes naar het hemelgewelf gericht dood neer te vallen, in de wetenschap dat het voortbestaan van zijn soort verzekerd is.

			Aan die krekel moest ik denken, toen ik op een lente­ochtend, die hetzelfde was als alle andere lenteochtenden behalve voor mij, opstond en mijn kamer verliet. In tegenstelling tot de krekel was ik wel de trotse eigenaar van een stel oogleden en die gebruikte ik om mij te verweren tegen een felle zon, toen ik voor het eerst sinds lang verder wandelde dan het door Pakistanen uitgebate winkeltje op de hoek van de straat.

			Ik bezat nog enkele objecten uit mijn oude verzameling, waaronder een paar originele schetsen van de Besnard die ik hierboven vermeldde, en die ruilde ik in een pandjeshuis om voor een fractie van hun werkelijke waarde. Met dat geld kocht ik mijn eerste deftige ontbijt sinds lang en bracht ik een bezoek aan de kapper, die met wapperende handjes en opgeheven neus enkele centimeters van mijn haar en baard knipte en die voor zijn diensten een belachelijk hoog bedrag vroeg. Ik waagde mij in de winkel van een confectieketen, waar ik mij een goedkoop pak aanschafte en een zwembroek. Die zwembroek was een weloverwogen keuze, want het was niet bijster goed gesteld met mijn persoonlijke hygiëne en een plons in het openbare zwembad leek mij de gemakkelijkste manier om daar zo snel mogelijk komaf mee te maken. Ik meende dat het trekken van tien baantjes en een douche moesten volstaan, maar na vijf baantjes bleek dat mijn conditie niet klaar was voor een zesde. Ik compenseerde dat met een extra lange douchebeurt, gevolgd door een lunch in de cafetaria van het sportcomplex. De alcohol liet ik links liggen en ik ging voluit voor een glas water en een bitter koffietje dat getrokken was uit veel te lang gebrande bonen. Op die manier vierde ik mijn wederopstanding.

			Niet geheel doelloos kuierde ik door de stad tot ik een kleine boekhandel tegenkwam. Aan de binnenkant van de vitrine kleefde een affiche met de mededeling: medewerker gezocht (m/v). Ik bood mij aan bij een haarloze man met waterige ogen en een buikje dat getuigde van een bourgondische levensstijl. Hij keek me zwijgend aan van achter een half brilletje, terwijl ik mijn verleden en talenten bij elkaar loog. Enkele minuten later mocht ik me bij mondelinge overeenkomst zijn gezochte medewerker (m/v) noemen.

			Dat is in het kort mijn versie van het verhaal over hoe ik weer lid werd van de maatschappij die mij in de vergeetput had gesmeten maar er geen rekening mee had gehouden dat zij mij sneller zou vergeten dan ik haar.

			Mijn verrijzenis was een feit en beetje bij beetje herwon ik mijn zelfrespect en iets van mijn vorige glorie.

			In de boekhandel maakte ik mij vooral nuttig achter de schermen: ik nam leveringen in ontvangst, voorzag ze van het juiste prijsetiket en plaatste de boeken per genre en alfabetisch op een wagentje, zodat de zaakvoerder ze, tussen het bedienen van de klanten, op de juiste plaats in de winkel kon zetten.

			Ik werd zeker niet zo goed betaald als bij Mr Eathroad, maar mijn loon stelde mij wel in staat om mettertijd een appartementje te huren dat in vergelijking met het krot waar ik uit kwam het comfort had van een koninklijk pa­­leis. Blij met het voordeel dat mijn nieuwe baan te bie­den had, schafte ik mij volume per volume een nieuwe bibliotheek aan, waarmee ik mijn vrije tijd doorbracht. Na enkele maanden was ik zelfs in staat om voor een prikje een gammele occasiewagen aan te schaffen en die was waarschijnlijk nog meer van belang voor mijn persoonlijk genot dan mijn nieuwe boeken.

			Een geaardheid kun je niet genezen, om de eenvoudige reden dat het geen ziekte is. Mijn straf, de opsluiting die daarop volgde, samen met de destructieve gedachten die ik hierboven heb beschreven, verloren hun impact naarmate ik mijn zelfrespect herwon. En daarbij groeide het besef dat ik iets moest doen aan mijn maanden van seksuele geheelonthouding. Deze op leeftijd gekomen man was, zo bleek, nog lang niet uitgeblust, ergo, het belang van mijn tweedehands bolide, want ik besefte als geen ander dat mijn lusten bevredigen omslachtiger was geworden nu ik niet langer werkzaam was in een uitvaartcentrum en mijn minnaars en minnaressen zich niet langer vanzelf aanboden. Anders gezegd: ik moest uit eigen beweging naar hen op zoek gaan.

			Er was geen haar op mijn hoofd dat eraan dacht om na al het noodlottige dat me was overkomen in de buurt van een begrafenisonderneming te komen, laat staan om er bij nachte in te breken. Ik diende het anders aan te pakken en daar kwam mijn autootje dus goed bij van pas.

			Mijn ervaring had mij geleerd dat moeilijk ook wel gaat, ofschoon het resultaat niet altijd even fraai is. Wat de Vampier van Montparnasse in de negentiende eeuw voor Parijs was geweest, werd ik voor de provinciestad die ik hier niet bij naam zal noemen.

			Alles begon, zoals bij Juffrouw Sandra, met het grondig bestuderen van de overlijdensberichten in de lokale krant, waarbij het belangrijk was of de gestorvene gecremeerd werd of op de begraafplaats aan de rand van de stad ter aarde werd besteld. Als dat laatste het geval was, was het hopen dat de dag van de ceremonie werd gevolgd door een dag waarop mijn aanwezigheid in de boekhandel niet vereist was, omdat een dergelijke onderneming het best ’s nachts kon worden uitgevoerd. Het was dus van belang dat alle nodige hemellichamen op één lijn stonden alvorens ik tot actie kon overgaan. Dat ging zeker in het begin steevast gepaard met de nodige zenuwen, want mijn onderneming was strikt gesproken niet zonder gevaar.

			Frieda was de naam van de nieuwe muze die ik zo leerde kennen. Af te leiden uit de aankondiging in de krant was ze slechts een steenworp verwijderd van haar eenendertigste verjaardag en na wat opzoekingswerk op mijn pas aangeschafte laptop leerde ik dat ze de strijd met een hersentumor had verloren. Er werd afscheid van haar genomen op een zaterdag en dat kwam mij dus goed uit omdat de winkel op zondag gesloten was.

			Op de dagen die aan haar begrafenis voorafgingen, bracht ik na het sluiten van de boekhandel meerdere be­­zoekjes aan de begraafplaats om mij voor te bereiden op de schaking van mijn nieuwe geliefde, zonder daarbij als Paris een oorlog te willen ontketenen.

			De begraafplaats was een niet te versmaden monument, ook al had ze niet de pretentie een Highgate Cemetery, Père Lachaise of Schoonselhof te zijn. Eigenlijk was het zelfs jammer dat ze niet meer bezocht werd door toeristen en wandelaars. Telkens als ik daar kwam, had ik het rijk voor mij alleen, met uitzondering van een ontroostbare die ik af en toe tegenkwam, wat weliswaar in mijn voordeel speelde, maar toch… Het was, zoals ze zeggen, een verborgen parel.

			Op een heuvel in het midden van het bosrijke domein verrees een ijzeren kruisbeeld van wel vijf meter hoog van waaruit een pas gestorven Christusbeeld het goede voorbeeld gaf aan de onderdanen van het Rijk Gods die onder – of aan? – zijn voeten lagen. Het voorste gedeelte van de begraafplaats werd ingenomen door negentiende-eeuwse grafmonumenten met een eeuwigdurende concessie. Er zaten prachtige beeldhouwwerken bij met ontroostbare engelen, ingelegde bas-reliëfportretten, Christusfiguren en met gedroogde bloemen gevulde teilen, waarvan de betekenis mij ontging en mij nog steeds ontgaat. De mooiste behoorden toe aan vergeten burgemeesters, industriëlen die de stad mee hadden op­­gebouwd en rijke families die al dan niet een adellijke ge­­schiedenis hadden. Geen enkele van die monumenten had de barokke allures van sommige wereldberoemde graven uit de hierboven vermelde kerkhoven – ik denk nu even aan de reusachtige kop van Karl Marx in Highgate Cemetery – maar ze waren mooi in hun bescheidenheid en volledig binnen de proporties van de stad waar ze het leeuwendeel van hun leven in hadden doorgebracht: groot maar niet groots.

			De naoorlogse graven, meestal met een tijdelijke vergunning, bevonden zich achter het Christusbeeld en waren van veel soberder aard. Ze waren het slachtoffer van het modernisme, toonden nauwelijks kunstige ornamenten, maar moesten het stellen met een eenvoudige zerk van zwart marmer. De families die het konden bekostigen, hadden de namen van hun verlorenen aangebracht in letters van koper of messing. De meesten moesten zich er echter mee tevredenstellen dat hun namen in het marmer gegraveerd waren met een standaardlettertype dat handschrift nabootste.

			Maar dat doet er allemaal niet toe. Voor mij was de achterste rij van belang, waar de recentste graven zich bevonden. De graven die nog in blijde verwachting waren van hun herdenkingssteen en waar voorlopig alleen een houten kruisje in de plaats stond. Toen ik daar aankwam op de dag voor Frieda’s laatste eerbetoon, trof ik op het einde van de rij een kuil in de vruchtbare aarde aan. In die kuil zouden ze de volgende dag in besloten kring haar kist laten zakken en achteraf zouden ze die vullen met zand. Die kuil zou ik in de nacht van zaterdag op zondag terug opengooien om nader kennis te maken met mijn nieuwe geliefde.

			De jonge graven lagen dus aan de achterzijde van het domein dat omgord werd door een bakstenen muur van tweeënhalve meter hoog. Mijn conditie stond enige ma­­noeuvres van atletische aard niet toe, zodat het was uitgesloten dat ik met een spade, een zaklamp en een Schotse sprong over de muur kon wippen, om het maar niet te hebben over hoe ik er met Mrs Frieda – het spijt me, RavenGirl, maar ik ben haar achternaam vergeten en het zal je dadelijk duidelijk worden waarom – terug over zou moeten. Gelukkig zat er niet ver van die nieuwe graven een metalen poort in de muur waarlangs lijkwagens en grafdelvers het kerkhof naar binnen konden zonder daarvoor te veel aandacht te hoeven trekken van de bezoekers die er, zoals ik heb gezegd, eigenlijk nauwelijks waren.

			Ik had gemerkt dat die poort overdag vaak openstond zonder dat ik per se personeel in de buurt zag rondlopen, maar ’s avonds werd ze door een conciërge steeds op het­­zelfde uur gesloten met een zwaar hangslot. En dat was een meevaller, want de ervaring had mij geleerd dat dergelijke sloten eenvoudig te openen waren met een ijzerdraad of twee. Bovendien kwam de poort uit op een grindpad dat langs de muur van het kerkhof naar de straat leidde en aan de andere zijde werd vergezeld door een braakliggend terrein dat, vanwege het morbide karakter van de plek, waarschijnlijk niet lucratief verkaveld kon worden. Niet veel mensen konden het vermoedelijk op prijs stellen om na het ontwaken de gordijnen van de slaapkamer open te trekken om vervolgens geconfronteerd te worden met een landschap dat de eindigheid van het bestaan op aarde in hun gezichten smeet. Dat zou een memento mori zijn geweest om u tegen te zeggen. Maar goed, het ontbreken van nieuwsgierige buren zorgde ervoor dat ik ongemoeid mijn ding kon doen.

			Die zaterdag kon ik mijn gedachten moeilijk bij de les houden in de boekhandel. Het was bovendien uitzonderlijk druk in de winkel, omdat het het eerste weekend van de paasvakantie was en het gemene volk nog op zoek was naar een of meerdere lekker weg lezende romannetjes, waarmee ze de tijd wilden doden tijdens hun vliegtuigreis richting de zon.

			De baas riep me er ’s middags bij om klanten te bedienen. Dat gebeurde af en toe, maar het was met tegenzin dat ik toestemde en mijn rommelig magazijntje verliet. Ongeacht de situatie vriendelijk blijven en antwoorden op de al dan niet domme vragen van klanten is niet meteen een van mijn grootste talenten. Bovendien was ik bang dat iemand mij, ondanks mijn metamorfose, alsnog zou herkennen. Het was immers niet ondenkbaar dat iemand uit mijn geboortedorp, of iemand uit de grootstad waar ik zo lang had gewoond, het in zijn hoofd haalde om een daguitstap te plannen naar dit sympathieke stadje en nieuwsgierig was naar wat een provinciale boekhandel zoal had te bieden. Maar ik had geen keuze. Ik deed mijn baan graag en ik had ze ook nodig. Terwijl ik een koppige moeder ervan probeerde te overtuigen dat The Lord of the Rings in het Nederlands vertaald was als In de ban van de ring en niet als De heer van de ringen – het is werkelijk verbluffend hoeveel mensen er zijn die menen meer over literatuur te weten dan hun boekhandelaar – zag ik op de wandklok achter de kassa dat de begrafenis van Mrs Frieda begonnen was. De resterende tijd tikte gemeen traag weg, zodat het een week scheen te duren eer het eindelijk zes uur werd en ik mocht beschikken.

			Ik maakte mij zo snel mogelijk uit de voeten met de smoes dat ik een halfuur later een afspraak bij de dokter had, kroop in mijn bordeaux autootje en scheurde door de smalle straten naar de rand van de stad waar ik een doe-het-zelfzaak kende die op zaterdag tot zeven uur open was. Ik kocht er een spade, een rolletje ijzerdraad, een van toeters en bellen voorziene zaklamp en een plastic doek dat groot genoeg was om er een lichaam in te wikkelen. Terwijl ik met mijn waar stond aan te schuiven aan de kassa kreeg ik het echter benauwd. De grootste dwaas kon uit mijn verzameling spullen afleiden wat ik van plan was, of toch minstens even de bedenking maken dat ik daarmee een lijk kon begraven. Het enige wat nodig was om tot een dergelijke conclusie te komen, was het bekijken van enkele Amerikaanse misdaadfilms. Het leek mij zelfs aannemelijk dat het winkelpersoneel hierop ge­­traind was; dat er onder hun geldlade een knopje verborgen zat dat ze konden indrukken wanneer iemand een verdachte verzameling producten wilde aankopen, waarop de politie werd gealarmeerd die dan luttele minuten later met gierende banden zou stoppen voor de zaak, mij in een wurggreep zou nemen en eisen dat ik uitleg gaf bij wat ik met die spullen van plan was. Als ik zo moedig was om niet meteen tot een bekentenis over te gaan – wat ik ten zeerste betwijfel – zouden ze vervolgens mijn paspoort vragen en mijn naam door de computer jagen, waarna alle puzzelstukken voor hen in elkaar zouden passen en ik nooit nader zou kennismaken met wijlen Mrs Frieda. Einde van het verhaal.

			‘Heeft u een klantenpas?’ vroeg de kassabediende, een jonge snaak die net zijn diploma van de middelbare school op zak moest hebben en waarschijnlijk vurig hoop­­te dat deze baan niet het enige was wat het leven hem te bieden had.

			Hij keek niet op toen ik zei dat ik zo’n ding niet had en ook niet wenste te hebben. In plaats daarvan noemde hij het bedrag dat ik cash onder zijn neus schoof. Terwijl ik het zweet over mijn voorhoofd en langs mijn oren voelde kruipen, leek hij er een eeuwigheid over te doen om wisselgeld bij elkaar te sprokkelen. Toen ik met trillende handen de munten had opgeborgen, wenste ik hem een prettig weekend en zeulde mijn lompe voorwerpen zo snel en onhandig mogelijk naar mijn wagen.

			Eenmaal thuisgekomen dronk ik een half karton melk leeg en poogde ik mijn zelfbeheersing terug te krijgen, wat onderweg naar huis nogal moeilijk was geweest, om­­dat ik in mijn achteruitkijkspiegel ieder moment een politiewagen met loeiende sirenes vreesde te zien opdagen.

			Daarna restte er mij niets anders dan te wachten op het heksenuur. Ik probeerde wat voedsel in mijn maag te proppen, maar dat was niet evident. Die avond dacht ik dat dat aan de zenuwen lag en was het nog niet in mij op gekomen dat mijn gebrek aan eetlust van de laatste weken en de kilo’s die ik sinds mijn vrijlating was kwijtgespeeld mogelijk een andere oorzaak hadden, maar daarover later meer.

			Ik probeerde mij het verloop van de nacht voor de geest te halen. Was ik niets vergeten? Hoe zag Frieda eruit? Had iemand haar opgemaakt? Of was de begrafenis er eentje met gesloten kist geweest? Ik opende mijn laptop en vond een weersvoorspelling op een website die beweerde erg accuraat regenbuien te kunnen aankondigen, maar daar in feite minder goed in was dan de eerste de beste amateur-meteoroloog. Om de haverklap klikte ik op het klokje rechts onderaan het scherm en om de tijd sneller te laten gaan, zocht ik op dat wonderbare medium dat het internet heet de oorsprong van het woord ‘haverklap’ op. Nu bleek dat de meningen van linguïsten daar erg verdeeld over waren. De ene suggereerde dat het te maken had met dorsen en dat de bedoelde haverklap elke tweede slag op het graan met de dorsvlegel was. De an­­dere verwees dan weer naar de Friese uitdrukking ‘om in aveklap’, waarmee het luiden van de Ave Mariaklok werd bedoeld die driemaal per dag weerklonk ter aankondiging van het bidden van een weesgegroetje. Hoe dat dan precies verbasterd was naar de uitdrukking ‘om de haverklap’ en waarom die ook buiten Friesland bekend was geworden, wist de betreffende linguïst niet te zeggen. Ik zocht andere woorden op om de tijd te doden, zo­­als een sikkepit, de vleet, de brui, de kluts, een flater, een jota, een snars, het onderspit, de loef, de luren, de maling, het ootje, de penarie, de nopjes en ga zo maar door. Met één oog op de klok wist ik mij zo bezig te hou­­den tot het uiteindelijk middernacht werd en het tijd was om te vertrekken.

			Onderweg hield ik mij netjes aan de verkeersregels om zo weinig mogelijk aandacht te trekken en het verbaasde mij dat het zo stil was op straat voor een zaterdagnacht, voor velen toch het moment bij uitstek om de bloemetjes buiten te zetten. Maar ik mocht niet klagen.

			Integendeel.

			Toen ik de straat van het kerkhof in reed, keek ik goed om me heen om te zien of ik alleen was en of er licht achter de ramen van de huizen scheen, maar iedereen was blijkbaar al naar bed gegaan, want op café konden ze volgens mij niet zitten. Ik doofde de lampen van mijn auto, reed traag verder om mij zo onzichtbaar mogelijk te maken…

			…en toen zag ik Zoë.

		


		
			XV

			Ik begrijp vandaag nog steeds niet goed hoe het lot mij die nacht een geheel ander pad op stuurde; een pad dat mij niet leidde naar de aan een hersentumor over­leden en pas begraven Mrs Frieda, met wier lichaam ik nooit nader kennis zou maken; een pad dat mij verhinderde om in de voetsporen te treden van de Vampier van Montparnasse; een pad dat van mij iets anders maakte dan een ethisch verantwoord beoefenaar van de dodenliefde, en dat bedoel ik niet in positieve zin.

			Ik had rechtsomkeert moeten maken. Ik had moeten weerstaan aan de verleiding. Ik had op de onomkeerbaarheid van wat er te gebeuren stond moeten anticiperen. Ik had mijn middelvinger moeten opsteken naar het lot en mijn ogen moeten dichtknijpen toen ik haar zag. Maar achteraf hebben we altijd makkelijk praten. Hadden we maar dit… Hadden we maar dat… De waarheid is dat de verleiding onweerstaanbaar was. Zelfs indien ik in de toekomst had kunnen kijken, dan nog had dat waarschijnlijk niets veranderd aan de onafwendbaarheid van het pad dat het lot voor haar en mij had uitgestippeld.

			RavenGirl, ik wil je waarschuwen: wat volgt is allesbehalve fraai, maar ik hoop dat je niet anders over mij zult denken, nu jij de eerste ziel op aarde wordt die zal kennismaken met mijn grootste geheim.

			Het is bizar hoe je soms mensen kunt herkennen zonder hun gezicht te zien en het wordt nog vreemder als die persoon al drie decennia dood hoort te zijn. Soms hoor je het aan voetstappen die slechts van een specifiek individu afkomstig kunnen zijn, maar in mijn geval waren het de idiosyncratische bewegingen van een stel vast­beraden en onweerstaanbare heupen die toebehoorden aan een jonge vrouw die zich erg bewust was van haar schoonheid, terwijl ze op het voetpad beschermd werd door het nachtelijk duister.

			Ze doemde op in een eiland van oranje licht dat af­­komstig was van een eenzame lantaarnpaal, vrijwel meteen nadat ik mijn autolampen had gedoofd en mijn snelheid had aangepast. Ik wist onmiddellijk dat zij het was en ik moet bij die vaststelling een gilletje van verbazing hebben geslaakt.

			Mijn gezond verstand probeerde mij duidelijk te ma­­ken dat wat ik zag onmogelijk waar kon zijn. Als Zoë nog leefde, was ze een volwassen vrouw van mijn leeftijd geweest en had ze de grootste moeite gehad om even fier met haar schoonheid te pronken als het tienermeisje dat ik had opgemerkt. Maar Zoë was dood. Dat had ik proefondervindelijk kunnen vaststellen, toen ik al die jaren geleden als jongeling mijn handen op haar koude boezem had gelegd. En toch zag ik haar struinende gestalte in de nacht verdwijnen, haar lange, amberkleurige lokken op haar schouders, bewegend op de maat van haar voetstappen, terwijl een speels windje er af en toe met on­­zicht­bare vingers door streelde.

			Hoe graag wilde ik op dat moment de wind zijn.

			Daar liep mijn eerste grote liefde, het meisje dat mij op de speelplaats zoveel schaamte en verdriet had berokkend, een meisje dat overliep van trots en haar populariteit had omarmd als haar meest kostbare bezit, maar desondanks het meisje wier schoonheid ik had verheven tot maatstaf van het sublieme. Ik wist dat er ergens in mijn redenering een fout school, maar haar aantrekkingskracht vernielde de schaarse ratio die ik sinds mijn wederopstanding herwonnen had.

			Ik moest het zeker weten. Ik knipte mijn autolampen terug aan en reed verder, voorbij het kerkhof, het smalle grindpad en het braakliggende terrein, tot het einde van de straat waar ik mijn wagen tegen de stoeprand parkeerde, mijn lichten wederom doofde en de motor uitschakelde.

			Ik had Zoë ingehaald, zodat ik vanuit mijn achteruitkijkspiegel een blik kon werpen op haar gelaat, wanneer ze dicht genoeg was genaderd. Zo wachtte ik met zoemende zenuwen haar komst af, terwijl ik vurig hoopte dat het einddoel van haar reis niet besloten lag in een van de woningen die ik was gepasseerd. Ik kon haar niet verliezen. Niet opnieuw. Nooit meer.

			Ze was alleen. Zoveel was zeker. En niemand, met uitzondering van haar en mezelf, was zich bewust van onze aanwezigheid, want nergens schemerde er licht van achter de ramen van de huizen aan de rechterkant van de straat. Zoë en ik waren de enige acteurs op het to­­neel en niemand, zelfs ik niet, vroeg zich af wat een on­­begeleide jonge deerne zo laat in de nacht alleen in het openbaar deed.

			Ik telde de eindeloze seconden af tot ze in mijn vizier verscheen en toen dat ten langen leste gebeurde, was er aan ons lot geen ontkomen meer.

			Het eerste wat ik in het donker vanuit mijn achter­uitkijkspiegel kon onderscheiden, was het jurkje dat als een wambuis, zo strak, rond haar lijfje zat gespannen. Het was een jurk die zo blauw was als de inkt van mijn vulpen en die ik meende te herkennen uit mijn met folteringen doorspekte periode in de middelbare school.

			Dat kon natuurlijk niet. Maar toch was het zo.

			Bovendien achtte ik het enerzijds aan de kille kant om in een zomerjurk rond te wandelen tijdens een prille lente­nacht. Anderzijds vermoedde ik dat de jonge meisjes die ik wel vaker op straat had zien lopen met blote benen en te weinig kleren aan voor de tijd van het jaar, over een interne bron van hitte beschikten die te wijten was aan onbevredigde wellust.

			En toen zag ik haar gelaat. Het was onmiskenbaar Zoë.

			Haar hoofd lichtjes voorovergebogen, alsof ze de plaveien aan het tellen was. Wellicht was ze gewoon in ge­­dachten verzonken en vertoefde ze in een wereld waar ik vooralsnog geen deel van uitmaakte, hoe graag ik dat ook wilde.

			Haar blanke, ongehavende huid zat onwaarschijnlijk strak rond haar spieren gespannen en een vreemde vaststelling kwam toen in mij op. Er was geen sprake van een verlies aan elasticiteit, waar ik in het verleden zo gewend aan was geraakt en de blankheid van haar huid had evenmin iets van het grauwe of marmeren dat zo eigen was aan die van de doden, maar haar huid had een roze tint die te danken was aan een kloppend hart dat minstens eenmaal per seconde jong bloed door haar aderen stuwde. Is het niet vreemd dat ik toen zo opgewonden raakte van een lichaam dat nog bezeten was door een ziel en een leven? Er vielen geen rimpels op haar mijmerende snoetje te bespeuren en toen ze dicht genoeg was genaderd, zag ik zelfs enkele sproeten op haar neus en op dat onweerstaanbare en tot de verbeelding sprekende niemandsland tussen neusvleugel en wang.

			Ik was vastbesloten om de ochtend niet te laten aanbreken alvorens ik op die plek een zoen van bewondering had gedrukt en dat besluit zorgde ervoor dat ik mijn portier opende en uitstapte.

			Had ik dat maar nooit gedaan…

			Ik denk dat ik op dat moment gek begon te worden, dat ik niet langer de controle over mijn handelen had. Mijn benen luisterden niet langer naar mijn commando’s en voerden de rest van mijn wezen naar haar, zonder dat ik daar per se de opdracht toe had gegeven. Nee, ik leg het verkeerd uit. Mijn hoofd was zo gefocust op het weerzien met mijn teerbeminde dat mijn benen op eigen initia­tief in de richting liepen waarnaar ik verlangde, ook al wilde ik rationeel ver wegrennen.

			Zo stond ik plots voor haar, maar ze was zo diep be­­gaan met haar eigen wereld dat ze mij pas opmerkte, toen ze geen kant meer op kon. Het was aandoenlijk om te zien. Als je een man was geweest, RavenGirl, was je meteen verliefd op haar geworden.

			Ze keek op en zei: ‘Oei.’

			Ik kon mezelf zien in die azuren ogen van haar die licht gaven in het donker. Ze forceerde een glimlach, waardoor er kuiltjes in haar wangen verschenen en koddige walletjes onder haar ogen. Hoelang had ik die guitige kuiltjes moeten missen? Hoelang was die glimlach niet meer geweest dan het onderwerp van orgastische dromen? En nu was ik er na al die jaren compleet onverwacht eindelijk weer getuige van.

			‘Excuseer,’ zei ze, ‘ik had u niet gezien.’

			Zo beleefd. Ze lachte mij niet uit, en ze had zich ook niet van mij willen afschudden met een: ‘Rot op!’

			Ze liet haar hoofd zakken, kruiste haar armen alsof ze iets verborgen hield in haar boezem en wilde me passeren.

			‘Zoë,’ zei ik.

			‘Ik denk dat u zich vergist. Ik heet niet Zoë.’

			Ze zei het op een iets minder vriendelijke toon dan toen ze haar excuses had aangeboden en ze klonk ook minder zelfverzekerd. Haar stem was ijler en er zat precies iets vast in haar keel. Daaruit kon ik gemakkelijk afleiden dat ze loog en dat vond ik vreemd. Waarom zou ze na al die jaren liegen tegen mij? Ze wist toch wie ik was en dat ik nooit een haar op haar hoofd zou durven krenken? Of was ze helemaal niet veranderd en was ze nog steeds de onderkoelde harpij van dertig jaar geleden? Dat kon ik moeilijk geloven, want het stond haaks op haar onwaarschijnlijke schoonheid.

			‘Ken je mij dan niet meer?’ vroeg ik, nadat ik haar de pas afsneed.

			‘Meneer, u verwart mij met iemand anders. Ik woon hier vlakbij en mijn ouders verwachten mij ieder moment thuis. Ze zullen ongerust worden.’

			Als ik niet beter had geweten, zou ik gezegd hebben dat ze bang was, maar opnieuw kon ik dwars door haar leugen kijken, want ik wist dat haar ouders helemaal aan de andere kant van het land woonden, in de stad waar zij en ik hadden schoolgelopen. Hoe kon ze er zo navrant voor kiezen om deze wonderbaarlijke reünie te negeren op deze plaats, zo ver van waar wij onze jaren van on­­nozelheid hadden gespendeerd?

			Ik drukte mijn hand op haar schouder en moet bekennen dat haar onbetamelijk gedrag mij enigszins teleurstelde.

			‘Meneer,’ zei ze. ‘Alstublieft…’

			‘Je moet niet doen alsof,’ zei ik.

			Ik was de komedie beu.

			‘Je weet best wel wie ik ben.’

			Ik moet toegeven dat dit helemaal anders liep dan verwacht. Ik had gehoopt dat ze mij na al die gekoester­de herinneringen in de armen zou vliegen, hoe bitter ons afscheid ook geweest was, maar het tegenovergestelde was waar, zodat ik mij genoodzaakt zag om het heft in eigen handen te nemen.

			Ik kon haar niet zomaar laten gaan. Die vaststelling lag besloten in onze lotsbestemming.

			Ik drukte haar tegen mij aan en begon haar te zoenen op de plekken die ik het meest adoreerde: de kuiltjes in haar wangen, de sproeten op en naast haar neus, de pretwalletjes onder haar ogen, waardoor haar blik aan de mijne werd onttrokken. Ik drukte mijn handen op haar harde borsten, haar smalle heupen en ik kneep als een oude geilaard in haar billen. Ondertussen mompelde ik iets in de aard van: ‘Het is veel te koud voor jou en ik hou van jou,’ tot ik in de gaten kreeg dat ze naar adem hapte en aanstalten maakte om te gillen.

			Als een geoefende minnaar verplaatste ik mijn lippen naar de hare, zodat haar schreeuw in mijn keel werd ge­­smoord. Ze smaakte naar aardbeien en dat zeg ik niet vanuit sentimentele overwegingen omdat de lippen van jonge meisjes in goedkope romannetjes per definitie naar zoet fruit horen te smaken, maar omdat ze een kauwgom in haar mond had met het aroma van aardbeisnoepjes. Door de manier waarop ik haar aanstellerige kreet had ge­­smoord, slikte ze die kauwgom ongewild in. Met haar dunne armpjes, waarop zich donzige, haast onzichtbare haartjes bevonden, probeerde ze zich uit mijn omhelzing te wringen.

			Het spreekt voor zich dat ik dat niet kon laten gebeuren, nu zij ervoor had gezorgd dat ze mij zo intens had opgewonden dat de ritssluiting van mijn broek het dreigde te begeven. Ze had bij deze het recht verspeeld om ervanonder te muizen. Meer dan dertig jaar had ik op dit moment moeten wachten en nu ze mij zover had gekregen, kon ik haar de dans niet laten ontspringen.

			Ik zou haar die kille lentedag bezitten, maar haar spartelingen begonnen mij te vervelen, als ze het mij al niet onmogelijk maakten om haar te minnekozen. Om die reden probeerde ik haar te kalmeren door mijn handen om haar hals te leggen met de bedoeling om haar heen en weer schuddende hoofd stil te houden. De kracht die dat van mij vergde was echter aanzienlijk.

			Toch ging wat volgde zo snel dat ik verbaasd was, toen ze nog geen minuut later van gedachten veranderde en zich gewillig overgaf aan mijn passie.

			Als het al niet stil in de straat was, was het nu nog stiller geworden.

			Ik staakte mijn gezoen en gestreel, en hief mijn hoofd op. Zoë keek naar mij. Verbaasd, als in extase, alsof ze zich afvroeg waarom ze hier al die jaren geleden niet aan had toegegeven. Over beide wangen rolden tranen van ontroering en even schoot het door mijn hoofd dat mijn liefdesbetuiging bij haar tot een vroegtijdig hoogtepunt had geleid. Dat viel alleszins af te leiden uit de manier waarop ze in mijn armen tot rust was gekomen, want ze woog naar mijn bescheiden inschatting meer dan voordien, hoewel dat niet echt beleefd was om hardop te zeggen. Dus hield ik die vaststelling voor mezelf, nam haar in mijn armen en plaatste haar na een onhandig gevecht met het portier achteraan in mijn wagen.

			Nu kon ons blijde weerzien pas echt gevierd worden.

		


		
			XVI

			Vier weken. Zo lang duurde mijn amoureuze af­­faire met het mooiste meisje van de wereld. Zoë. Mijn laatste minnares.

			Maar haar naam was niet Zoë. Dat leerde ik twee dagen later, toen de kranten en de televisiejournaals zich op de verdwijning van een dertienjarig meisje wierpen dat Emma Leemans heette. De foto die de media van het internet hadden geplukt of van de ouders hadden gekregen toonde het onweerstaanbare snoetje van mijn geliefde. Niet Zoë dus, maar Emma. Het was een detail dat ik verkoos te negeren.

			Eigenlijk is het wel grappig, als je over een uitzonderlijk talent voor relativering beschikt. Het hele land stond namelijk in rep en roer. Je kent dat wel: journalisten ter plaatse zonder dat ze iets nieuws te vertellen hebben, persconferenties waarin de politie uitlegt hoe hard ze aan het werk is zonder resultaat te boeken, interviews met smekende en huilende ouders, vriendinnetjes die door persmensen op straat worden aangesproken om over het verdwenen meisje te vertellen op een net iets te vrolijke toon omdat ze verheugd zijn dat ze straks op televisie zullen komen, politici die er omwille van hun reputatie alle baat bij hebben om hun steun te betuigen, beelden van sympathisanten die bloemen aan de voordeur van de ouderlijke woonst komen neerleggen of een teddybeer of god-weet-wat en ’s avonds opnieuw bij el­­kaar komen om in elkanders armen troost te zoeken, terwijl er kaarsjes worden gebrand, want na enkele dagen begint duidelijk te worden dat er geen goed nieuws meer zal komen.

			De ironie van alles was – je zult het misschien niet ge­­­­loven, maar ik spreek de waarheid, zoals ik dat overal op deze pagina’s heb gedaan – dat ik haar helemaal niet ver van de plek waar ik haar had leren kennen, een laatste rustplaats had gegeven.

			Nadat ik Zoë naar mijn wagen had gebracht, was ik teruggekeerd naar het kerkhof en was ik het grindpad in gereden naast het braakliggende terrein. Ik was helemaal doorgereden tot voorbij de dienstingang van de begraafplaats en een stukje over het niemandsland, tot ik de rand van het bosje had bereikt. Daar zette ik mijn wagen stil, doofde de lampen, haalde een spade uit de kofferbak en droeg de voor altijd slapende Zoë naar de voorkant van mijn bolide, waar ik haar op de warme motorkap neerlegde. Het geestige aan heel die situatie was dat ik, tijdens de nachten die volgden, de gloed van de waakkaarsjes in de verte kon zien, terwijl de engel voor wie die kaartjes waren bedoeld knus in mijn armen vertoefde. Het was werkelijk verbluffend dat niemand er ook maar even aan had gedacht om het kerkhof en het braakliggende terrein uit te kammen. Ofwel was het te voor de hand liggend, ofwel waren de onderzoekers on­­waar­schijnlijk dom. Eén ding stond vast: Zoë had niet ge­­logen, toen ze mij zei dat haar ouders vlakbij woonden. Vlakbij, dat was nog geen honderd meter verderop van de plek waar ik mij aan haar had voorgesteld, op de hoek van de straat.

			Die eerste keer was hemels. Nadat ik haar op de motorkap had gelegd, ging ik verder met waar ik op het voetpad mee begonnen was. Ik liet mijn broek op mijn enkels zakken en haalde mijn penis tevoorschijn die zo hard was als graniet en de proporties had aangenomen van het geslacht waar ebbenhouten basketbalspelers naar verluidt over beschikken. Vervolgens schoof ik haar jurkje naar boven en legde zo een slipje bloot waarop de gestileerde afbeelding van een lachend katje werd herhaald. De ironie van het katje ontging mij niet, net als die jou niet ontgaan zal zijn, maar ik vroeg mij af hoe ondeugend Zoë dat zelf gevonden had, aangezien ze toch wel te oud was geworden voor zo’n cartoonesk ondergoed.

			Het slipje moest weg, temeer omdat er een gele vlek op te zien was die nog nat was en daar waarschijnlijk was terechtgekomen toen ze door mijn innige omhelzing werd versmacht. Ik trok het ondergoed uit en borg het op in het kastje onder het dashboard van mijn auto, waar het bij mijn weten nog steeds ligt.

			Toen ik haar benen spreidde, mocht ik een perfecte roos aanschouwen die net aan haar bloeiperiode was begonnen en over de prachtigste blaadjes beschikte. De grootste romantische kunstschilder had een dergelijk geslacht misschien wel kunnen dromen, maar zou nooit in staat zijn geweest dat ideaal op doek vast te leggen. Het was alsof ik mij in de allegorische grot van Plato bevond, waar ik de kans kreeg om over de muur heen te kijken naar het ware beeld van het voorwerp, in plaats van naar de projectie ervan.

			Mijn Zoë. Eindelijk.

			Daar, bij nachte en op de motorkap van mijn gammele autootje, bijgestaan door een zilveren maanlicht, terwijl de doden van het kerkhof over mijn schouders meekeken, drong ik bij haar naar binnen. Ze was nog warm en ze nestelde zich rond mijn lid als een gesloten vuist.

			Ik had kunnen huilen nu mijn bewondering voor haar, na al die jaren, eindelijk uitgedrukt kon worden. Het was alsof de decennia tussen ons afscheid bij haar dodenwake en ons weerzien verloren tijd waren; een leemte waarin geleefd werd, maar waar geen plaats was voor zingeving. En nu, nu ik haar in mijn armen kon sluiten en kon beminnen zoals alleen ik haar kon beminnen, kreeg mijn bestaan zin. Als twee geliefden die elkaar tijdens een oorlog uit het oog waren verloren en elkaar op gezegende leeftijd opnieuw tegen het lijf waren gelopen; twee mensen die een heel leven hadden opgebouwd, altijd van elkaar waren blijven houden, niets meer te verliezen hadden en zich niet langer schroomden om hun liefde voor elkaar te verklaren. Zo was ik voor de eerste keer moedig genoeg om mijn adoratie voor haar schoonheid te laten blijken.

			Ons eerste samenzijn, mijn eerste eerbetoon, was van betrekkelijk korte duur en dat zal je waarschijnlijk niet verbazen. Uitgeput hield ik haar achteraf stevig vast en wachtte enkele minuten tot ik terug op adem was gekomen, want ik had nog een hele karwei voor de boeg.

			Die avond was ik genoodzaakt mezelf te degraderen van begrafenisondernemer naar grafdelver. Ik legde Zoë te rusten in het plastic doek dat ik in de doe-het-zelfzaak had gekocht en groef een kuil van één meter diep aan de rand van het bos – het was aanvankelijk mijn bedoeling om haar in het bos te begraven, maar de gedachte aan al die boomwortels deed me daarvan afzien. Hoewel grafdelvers twee meter adviseren, moest de helft daarvan volstaan, want ik zou haar de volgende dagen en nachten regelmatig moeten opgraven. Bovendien werd ik halverwege mijn arbeid overstelpt door een voor mij ongezie­­ne vlaag van vermoeidheid. Ik was totaal uitgeput en moest minutenlang stoppen om mijn krachten op te laden. Ja, dat zette me aan het denken, want een dergelijke dip was mij tot dan toe compleet vreemd geweest, ofschoon het niet lang zou duren voor ik de oorzaak daarvan te weten kwam. Enfin, uiteindelijk zette ik door, legde Zoë in haar graf neer en schepte de kuil dicht.

			Ik kon de sporen van mijn daden niet geheel wissen. Het was overduidelijk, zelfs in het donker, dat er iemand in de grond had zitten wroeten, maar het was eveneens duidelijk dat er niemand anders op die plek zou komen.

			Toen ik tijdens het krieken van de ochtend thuiskwam, zeeg ik moe maar voldaan neer in mijn sofa. Mijn lichaam voelde aan als dat van een man die twee keer zo oud was als ik, maar de pijn en de vermoeidheid werden deels ver­doofd door de allerzoetste herinnering aan mijn ge­­liefde. Na al die jaren had ik eindelijk gekregen waar ik zo lang naar had gesmacht. Haar lichaam.

			Mijn maag grolde, maar ik had geen honger. Ik probeerde mij te herinneren wanneer en wat ik voor het laatst had gegeten, maar moest tot mijn verbazing bekennen dat ik daartoe niet in staat was. Nauwelijks een minuut was er verstreken toen het hongerige gevoel plots om­­keerde in een venijnige misselijkheid. Geschokt door die onaangekondigde ommezwaai stond ik op en spurtte naar het toilet, waar ik maar net op tijd aankwam. Ik moet daarbij opmerken dat de galslijmen op het einde een donkerrode kleur kregen en mijn brein mij probeerde gerust te stellen door vol te houden dat het tomatensaus was. Maar ik kon mij eerlijk gezegd niet herinneren wanneer ik voor het laatst een tomaat of een preparaat daarvan gegeten had. Wat ik feitelijk diende te doen was mij ernstig zorgen maken, maar daarvoor was ik veel te moe. In plaats daarvan spoelde ik mijn mond, dronk een glas water en ging naar bed.

			Het middaguur was reeds verstreken toen ik badend in het zweet wakker werd. Er was geen ingenieuze klok meer waar Vader Tijd iedere zestig minuten werd achternagezeten door de Dood, maar er was wel een goedkope wekkerradio met kanjers van groene cijfers die alleen in staat was om een lokale zender van amateurs te ontvangen die niet beter wisten dan een flauwe imitatie te brengen van wat weleens ‘familieradio’ genoemd wordt – ergo flauwe popliedjes afgewisseld met tenenkrommende schlagers die aan elkaar werden gepraat door een man met een veel te doffe stem die moeite had om zijn dialect te verbergen en om de haverklap over zijn tong struikelde. Ik moet die ochtend door het alarm geslapen hebben, want de radio was zachtjes aan het spelen toen ik mijn ogen opende. Ik hoorde de grote filosoof Bill Withers tot vervelens toe herhalen dat het een overheerlijke dag was, terwijl het besef dat ik iemand had vermoord mij in het gezicht sloeg als de vuist van Muhammad Ali.

			Ik had iemand vermoord… en niet zomaar iemand. Ik had Zoë vermoord.

			Then I look at you.

			Maar dat kon niet. Niet echt…

			And the world’s alright with me.

			…want Zoë was nu een vrouw van voorbij de vijftig, waarschijnlijk getrouwd, met kinderen en misschien zelfs kleinkinderen… Nee.

			Just one look at you.

			Zoë was dood. Zoë was nooit ouder dan veertien geworden.

			And I know it’s gonna be.

			Ik had iemand vermoord. Ik was de soort dodenminnaar geworden waarvan ik altijd had gegruweld en die ik verantwoordelijk hield voor de slechte reputatie van ons, anders-geaarden. Ik was het monster geworden dat ik nooit had willen zijn en wat misschien nog het ergste van allemaal was: het was in weerwil van mijn gezond verstand gebeurd. Ik had de controle over mezelf verloren en… het was allemaal zo gemakkelijk geweest. Het zou me veel meer moeite hebben gekost om mezelf tegen te houden. Maar dat had ik niet gedaan. En nu lag daar achter het kerkhof in een kuil aan de rand van het bos het in plastic gewikkelde lichaam begraven van een meisje dat schrijver dezes om het leven had gebracht.

			A lovely day.

			En daar kwam dan nog eens bij dat ik ernstig ziek was.

			A lovely day.

			Een strafje van God.

			A lovely day.

			Een griepje, dacht ik. Maar het was geen griepje. Het was veel meer dan dat. Het was geen strafje van God, maar het was zijn legendarische toorn.

			Ik stond op, gaf een mep op de wekkerradio en snoerde de mond van de ondraaglijk optimistische Bill Withers. Al strompelend begaf ik mij naar de badkamer, waar ik in de spiegel werd opgewacht door een man die er tien jaar ouder uitzag, een man met een huidskleur die meer thuishoorde bij mijn bedpartners, met grauwe kringen onder zijn ogen die ik niet meer had gezien sinds ik ge­­stopt was met whisky te drinken en met wangen die er veeleer hol dan bol uitzagen.

			Kon dit werkelijk op één nacht tijd zijn gebeurd? Ik had al enige poos het vermoeden dat ik een paar kilootjes kwijt was, maar nu kon ik niet meer doen alsof dat verdwenen gewicht met een gezonde levensstijl te maken had.

			RavenGirl, je weet waar dit naartoe gaat. Daar hebben we het in de digitale ruimte reeds meer dan eens over gehad, maar ik noteer het hier nogmaals om te duiden hoe snel het allemaal is gegaan.

			Ondanks het gebrek aan een appetijt verplichtte ik mezelf om die ochtend een kom havermoutpap te bereiden en nadat die eindelijk klaar was, plofte ik met de dampende kom in mijn afgeleefde sofa. Louter het aanzicht van wekende havermoutvlokken in warme melk maakte mij al misselijk, maar manhaftig zette ik door en slurpte met dichtgeknepen ogen twee lepels van het goedje naar binnen. Verder kwam ik echter niet. Ik repte mij naar het toilet, maar deze keer kwam ik te laat. Ik kon mezelf ook niet langer wijsmaken dat die rode slijmen de restanten waren van halfverteerde tomaten. Er was iets ernstigs aan de hand en dat kwam mij heel slecht uit, want aan de rand van de stad lag mijn teerbeminde op mij te wachten en onze tijd was beperkt.

			Ik kon de energie niet vinden om mijn vuiligheid op te kuisen en sleurde mezelf terug naar de sofa. De kom met pap lag onder de salontafel: gebroken en melk bloedend. Maar het kon mij allemaal niet schelen. Later, dacht ik. Dat doe ik later wel.

			Er was nog net genoeg energie om de hoorn van de telefoon op te nemen en naar de boekhandel te bellen om te zeggen dat ik ziek was en niet zou komen werken. Ik had het vermoeden dat mijn afwezigheid van langere duur zou zijn, maar dat vertelde ik er niet bij. En wat ik al helemaal niet zei, was dat ik nooit meer zou terugkeren, want daar durfde ik op dat moment niet aan denken.

			Ik legde mij neer, sloot mijn ogen en werd wakker toen de zon was ondergegaan, erger nog, toen het heksenuur reeds was afgelopen.

			‘Wat gebeurt er met mij?’ vroeg ik mij hardop af.

			Ik voelde mij ver van kiplekker, maar de vermoeidheid, de misselijkheid en de koorts waren verdwenen. Wat restte, was een pittige kater, inclusief de droge mond en de hoofdpijn, maar daar kon ik mee leven. Even dacht ik dat ik het mij allemaal had ingebeeld, maar toen merkte ik de gebroken kom onder de salontafel op. Het was of ik in een oncontroleerbare versie van mijn eigen wereld was terechtgekomen, alsof ik een personage was uit een boek van Haruki Murakami en dat stond mij niet bepaald aan. Misschien had ik iets verkeerds gegeten? Nee? Feit was dat ik mij beter voelde en dat ik vastbesloten was om het beste te maken van de tijd die Zoë en mij nog restte.

			Ik dronk twee glazen water – vreemd genoeg was dat ook de periode waarin ik ophield met het drinken van koffie – trok deftige kleren aan en vertrok in mijn roestige auto naar het kerkhof aan de rand van de stad. Na enkele minuten rijden door zo goed als verlaten straten, zette ik de radio aan. Het moet twee uur ’s nachts zijn geweest, want het nieuws was net begonnen – een her­haling van de laatste actuele berichtgeving van die avond – en daar hoorde ik voor het eerst over de verdwij­ning van Emma Leemans… mijn Zoë.

			Dat heb ik op mijn geweten, dacht ik. Maar haar dood zal niet voor niets zijn geweest.

			Achteraf bekeken is het best wel raar dat ik niet door een allesverlammende angst werd gegrepen, zoals toen ik de dag voordien stond aan te schuiven in die doe-het-zelfzaak. Ik bleef er gezien de omstandigheden kalm bij. Er was geen schuldgevoel en het kon mij eerlijk gezegd niet zoveel schelen of de politie mijn deur zou inbeuken en mij de boeien kwam aanleggen. Desalniettemin nam ik het zekere voor het onzekere en maakte rechtsomkeert. Het zou per slot van rekening jammer geweest zijn, mocht ik het grindpad naast het kerkhof zijn op gereden, terwijl de politie het bos aan het uitkammen was. Het zou toch fijn zijn, mocht ik op z’n minst nog één keer ongemerkt afscheid mogen nemen van mijn meisje.

			Wederom stond Dame Fortuna aan mijn kant. Zoals ik heb gezegd, werd er door vrijwilligers en ordehandhavers naarstig gezocht naar een spoor van de jonge deer­ne, maar niet op de meest voor de hand liggende plek. Het was zoals in The Purloined Letter van Edgar Allan Poe. Je weet wel, dat verhaal waarin de verloren geachte brief op een opvallende plek ligt waar iedereen hem kan zien, maar niemand hem wil zien.

			Het reilen en zeilen van de politie kon ik netjes volgen in de dagbladen, op de radio en televisie. Een misdadiger heeft in de eenentwintigste eeuw blijkbaar geen infiltranten meer nodig en moet ook geen politiegesprekken meer afluisteren om de plannen van de vijand te onderscheppen. De pers doet al dat werk in zijn plaats.

			Drie dagen gingen er voorbij. Drie dagen die ik bij daglicht en in het duister doorbracht in die oude sofa van mij, de actualiteit volgend, zoals een gepensioneerde elke dag naar zijn feuilletons kijkt waar televisiemensen de hersenen van brave burgers mee vermurwen – wie is hier eigenlijk de misdadiger? Toen achtte ik de kust veilig om mijn Zoë op te zoeken.

			En zo geschiedde het dat ik haar op mijn motorkap mocht beminnen, terwijl ik op de achtergrond kon genieten van de silhouetten van verkavelde huizen en de gloed van kaarsjes die ter ere van haar door de bedroefde me­­nigte ontstoken waren voor de ouderlijke woonst. En dat kon ik best begrijpen, want iedereen had het recht om mijn Zoë te eren zoals hem of haar dat het beste uitkwam. Bovendien vond ik dat kaarslicht best wel gezellig.

			Ik had zoveel genot van de momenten met mijn minnares dat ik er de praktische kant van onze regeling voor lief bijnam, ook al was ik daar fysiek, zeker na de reeds geleverde inspanning, niet echt meer toe in staat.

			Het begon met het opgraven van het lichaam. Daarvoor gebruikte ik de schop die ik in de koffer van mijn wagen bewaarde, maar het bleek al snel een proces te zijn dat in fasen diende uitgevoerd te worden. Ik was niet in staat om Zoë in één keer op te graven, maar moest geregeld enkele minuten op adem komen, hoe dwingend mijn verlangen naar haar ook mocht zijn.

			Wanneer ik haar lichaam had blootgelegd, wachtte mij de loodzware opdracht om mijn deerne uit haar graf te tillen en haar te bevrijden van haar plastic lijkwade. Dat duurde ook in dit geval langer dan de bedoeling was, ofschoon ik uiteindelijk steeds in mijn opzet sloeg. Hoe ik na al dat hard labeur nog energie vond om mij te bevredigen en haar te eren, mag best een wonder worden genoemd. Het moet een kwestie van wilskracht en een niet te stillen honger naar haar lichaam zijn geweest.

			Het ergste was om het hele proces in omgekeerde richting te herhalen. Zo moe was ik op het einde van mijn bezoek aan haar dat ik moest opletten bij het naar huis rijden om niet in slaap te vallen. Dat is uiteindelijk nooit gebeurd, maar voor hetzelfde geld had ik dit wedervaren nooit aan het papier kunnen toevertrouwen. Dan hadden ze mij dood teruggevonden langs de kant van de weg, zoals in dat verhaal van Friedrich Dürrenmatt, Das Versprechen, waarin een kindermoordenaar op de valreep niet gevat wordt, omdat hij onderweg naar zijn zoveelste slachtoffer verongelukt op het moment dat de politie hem staat op te wachten. Het is een boek dat ik je warm kan aanbevelen, RavenGirl, hoewel de kans groot is dat je reeds een van de verfilmingen gezien hebt. Er is er eentje met Jack Nicholson in de hoofdrol, maar ook een minder bekende adaptatie met Richard E. Grant.

			Maar ik gaf niet op en zette door, want ik wist dat zij die ooit de eerste was, weldra de laatste zou zijn.

			Zoë. Mijn Zoë. Die de pers zo hardnekkig Emma Leemans bleef noemen.

			Dat meisje werd op slag een nationale bekendheid en het uitverkoren symboolslachtoffer van een bewe­ging die genoeg had van het disrespect ten opzichte van vrouwen door mannen die zich superieur waanden. Dat kwam omdat iedereen er officieus van overtuigd was dat ze ontvoerd en gedood was door een lustmoordenaar. Onder druk van de bevolking en de pers werd er een heuse klopjacht georganiseerd die weken duurde, maar op geen enkel ogenblik kwam die voorbij mijn deur geraasd. Ik kan niet anders dan toevoegen dat Dame Fortuna mij hier andermaal genegen was, maar ik was wel kwaad geworden omdat ze mij portretteer­den als een lustmoordenaar, want dat was ik niet. Laat staan dat ik een vrouwenhater was, of mij als man superieur waande ten opzichte van het mooiere geslacht. Ik heb altijd het grootste respect voor meisjes en vrouwen gekoesterd. Zoë was een ongeluk dat buiten mijn wil om was gebeurd, maar ik ben er vrij zeker van dat ze geen pijn heeft gevoeld. Bovendien adoreerde ik haar en zou ik zelfs durven te beweren dat ik bijna van haar hield.

			Zoals gezegd hield onze affaire vier weken stand. De laatste keer dat ik met haar samen was, besloten we met pijn in het hart dat het welletjes was geweest, dat het zo niet meer verder kon, dat we beiden het beste van onszelf hadden gegeven en dat het beter was om in schoonheid te eindigen.

			Het argument dat daartoe van haar kant de doorslag gaf, was dat zij op het einde nog weinig van de schoonheid bezat die mij als een blok voor haar had doen vallen. Het putrefactieproces, waardoor cellen hun integriteit verliezen door de hoge zuurtegraad van de lichaams­sappen, is een traag doch onafwendbaar gebeuren. De gassen die daardoor gecreëerd worden, deden na een week haar buik en ledematen zwellen. Daar had ik echter weinig problemen mee – ik had immers al wat andere dingen meegemaakt. Zolang ik Zoë maar voor mij zag… Wat ik echter niet had voorzien, omdat ik mijn minnaars en minnaressen altijd in de klinische omgeving van mijn erg gemiste souterrain had ontmoet, was dat haar vergankelijkheid in een natuurlijke omgeving ook insecten begon aan te trekken, en daar kon zelfs de plastic lijkwade geen bescherming tegen bieden. Na twee weken begon haar huid op bepaalde plekken te scheuren en zag ik haar soms huilen, ofschoon het vocht dat aan haar wimpers bengelde geen echte tranen konden zijn. Wanneer ik haar beminde, bracht ze met elke stoot van mijn heupen – ik maakte ondertussen gebruik van condooms – een nat gereutel te berde, alsof ze kreunde terwijl ze iets in haar mond had zitten, en af en toe kroop er een made of een jonge vlieg uit haar oren of haar neus. Nogmaals, daar kon ik betrekkelijk goed mee leven, zolang zij Zoë bleef. Maar tijdens de derde week werd het moeilijker om haar te eren en was het nodig om mijn fantasie aan te wenden om mijn herinneringen aan haar op haar lichaam te projecteren. Haar bleekblauwe teint werd op enkele dagen tijd donkerder: purper, hier en daar zwart, en de blos op haar wangen was verworden tot een schimmelig groen.

			Toen ik haar de laatste nacht uit het graf tilde en haar liefdevol in mijn armen hield alvorens haar op de motorkap te leggen, merkte ik dat haar ogen waren verdwenen. Er was een open hemel met duizenden dansende sterren en een prachtige volle maan, maar niets van dat melancholische licht werd opgevangen door die ooit zo magische karbonkels van haar. Die nacht bestond mijn eerbetoon uit het strelen van haar vloeibare huid en het draaien van krullen in haar dor geworden lokken. Zoë was onherkenbaar geworden en haar lichaam was gekaapt door de natuur.

			Het was voorbij.

			Na een uurtje legde ik haar voor de laatste keer ten grave, maar niet alvorens haar nog één keer dicht tegen mij aan te drukken.

			Ik bleef nog een hele poos naast haar graf zitten, ­starend naar het aangedrukte zand, mijmerend over de gelukzalige momenten die we samen hadden gedeeld en over de vooraanstaande plek die ze in mijn bestaan op aarde had ingenomen.

			Terwijl ik een hand liet rusten op haar graf, droeg ik bij wijze van laatste woorden aan haar de slotverzen op van een gedicht van Edgar Allan Poe dat volgens mij het meest van toepassing leek op ons.

			For the moon never beams, without bringing me dreams

			Of the beautiful Annabel Lee;

			And the stars never rise, but I feel the bright eyes

			Of the beautiful Annabel Lee;

			And so, all the night-tide, I lie down by the side

			Of my darling – my darling – my life and my bride,

			In her sepulchre there by the sea –

			In her tomb by the sounding sea.

			Toen ik in het oosten een reep zonlicht aan de einder zag verschijnen, was ik tegen mijn zin genoodzaakt om te vertrekken.

			Ik denk dat ik gehuild heb.

			Toen reed ik naar huis.

			* * *

			Hoe verging het mij in die gelukzalige en tegelijk droe­­ve periode? Ik verloor steeds meer gewicht, kreeg amper voedsel naar binnen, had nauwelijks energie om uit bed te komen, tenzij ik mij optrok aan het beeld van haar onschuldige snoetje en ik kotste meer bloed dan ik aanwezig achtte in mijn zieke lijf, om het maar niet te hebben over de helse pijnen die mij wakker hielden ondanks mijn vermoeidheid.

			Ik had kanker en die was zo ver gevorderd dat het geen zin meer had om naar een dokter te gaan. Het was allemaal razendsnel gegaan en zelfs als ik er op tijd was bij geweest, was ik waarschijnlijk nog niet naar een arts gegaan. Ik kon immers niet riskeren om mij te laten opnemen in een ziekenhuis, terwijl Zoë op mij lag te wach­ten. Daarnaast kon ik het mij niet permitteren om iemand een reden te geven om mijn medisch dossier te raadplegen. Als mijn naam bij de bewuste arts al geen belletje deed rinkelen, zou de informatie die hij daar aantrof hem er wel op gewezen hebben dat ik ooit betrapt was met Juffrouw Sandra en dan was de link met de verdwijning van Emma Leemans snel gemaakt. Een veroordeelde misdadiger die zo dicht in de buurt woont van een vermist meisje naar wie het hele land zoekt? Dat was op z’n minst informatie die de politie zou kunnen boeien.

			Ik wist dat het lot ditmaal onafwendbaar was. Ik zou weldra sterven. Maar ik had nog één wens: dat iemand mij voor één keer zou beminnen en mijn lichaam de eer zou betonen die het verdiende.

			En toen vond ik jou.

			RavenGirl.

		


		
			XVII

			Meer valt er eigenlijk niet te vertellen over de man wiens lichaam jij straks zult bestijgen. Het is nu enkele maanden geleden dat ik afscheid heb moeten nemen van mijn Zoë, maar ik denk nog elke dag aan haar en weldra zal ik mij bij haar mogen voegen, als ik de sprookjes mag geloven die wij elkaar sinds mensenheugenis vertellen. Vreemd, is het niet? Nu het einde in zicht is, hoop ik wel dat de lariekoek over het hiernamaals waar is.

			Ik mag van geluk spreken dat ik er nog ben, dat mij de tijd werd gegeven om jou te vinden, RavenGirl, want de staat van mijn lichaam is van dien aard dat het mijn geest weken geleden al had moeten laten gaan. Maar dat is voorlopig nog niet gebeurd, omdat ik op jou wacht.

			Mijn verhaal is verteld. Bijna.

			Ik ben een God in ’t diepst van mijn gedachten, maar als je straks deze woonkamer betreedt, zul je niet het lichaam van een god ontmoeten, wel van een patiënt waarin de ziekte lelijk heeft huisgehouden. Ik bid je: laat je daardoor niet afschrikken. Mijn lichaam zal net gestorven zijn wanneer je het aantreft en klaar zijn om bereden te worden. Vers. Ik heb lang nagedacht over hoe ik dat kan bewerkstelligen en ik zal je dadelijk mijn plan uit de doeken doen.

			In een laatste hoofdstuk is het voor een schrijver van memoires niet ongewoon om een kort resumé van de voorgaande pagina’s te maken en enkele conclusies aan zijn levenswandel te verbinden, afgewerkt met wat wijs advies voor de lezer. Ik heb daar persoonlijk geen zin in, temeer omdat de cirkel voor mij rond is. Ik moest eindigen bij het meisje met wie het allemaal was begonnen. Kijk eens aan, het lijkt erop dat er alsnog sprake is van poëtische gerechtigheid. Dus schrap de passage maar waarin ik het had over het gebrek aan poëzie in het echte leven.

			Op het moment dat ik bloed overgaf en niet langer geloofde dat het halfverteerde tomatensaus was, wist ik dat ik niet lang meer te leven had. Daarom probeerde ik het beste te maken van de tijd die er nog overbleef tussen Zoë en mij. En tijdens die weken groeide mijn voornemen om de Man met de Zeis voor te zijn en ontstond mijn wens om voor één keer in mijn leven werkelijk bemind te worden, zoals ik mijn overleden medemensen heb bemind. Ik weet dat ik zo’n daad van liefde nooit als dusdanig zal mogen ervaren, tenzij er toch ergens waarheid schuilt in de verhalen die in de Schrift zijn te vinden, maar het zou in ieder geval een mooie bekroning zijn van mijn tijd op deze planeet. Mijn moeder heeft mij slechts heel kort liefgehad, mijn vader heeft het nooit durven te doen – misschien wel uit schrik dat alles waar hij van hield de neiging had om van hem weg te lopen – en sindsdien heeft nooit nog iemand de moeite genomen om mij te beminnen. Dat is: tot ik jou leerde kennen, twee weken geleden in die eindeloos grote digitale zee waarin wij allen dreigen te verdrinken. En als ik over beminnen spreek, bedoel ik niet verliefdheid of genegenheid, maar dan heb ik het over appreciatie, een symbolisch schouderklopje, zo je wil. Meer hoef ik niet te krijgen. Appreciatie voor wie ik ben

			Daarom, bedankt, RavenGirl, om met mij te praten. Bedankt om naar mij te luisteren. Bedankt om op mijn voorstel in te gaan. En bedankt om deze tekst te lezen.

			Ik hoop welgemeend dat deze bekentenis jou niet van gedachten heeft doen veranderen. Ik besef maar al te goed dat ik fouten heb gemaakt in dit leven, dat ik soms te ver ben gegaan en dat de dood van Zoë… van Emma Leemans met wat moedwil van mijn kant voorkomen had kunnen worden. Enfin, als je dan toch iets moet leren uit deze bladzijden, laat het dan dit zijn: dat ik slechts een mens ben met deugden en gebreken. Maar je moest dit allemaal over mij weten opdat je mij straks ten volle kunt eren, hoewel ik natuurlijk nooit met zekerheid zal kunnen weten dat jij mijn wens zult vervullen.

			Ik heb lang nagedacht en veel research gedaan om het einde dat ik voor ogen had te organiseren en uit dat onderzoek heb ik geconcludeerd dat het noodzakelijk is om mezelf van het leven te beroven. Dat klinkt veel minder erg dan het in werkelijkheid is, al is het maar omdat ik zelf zal uitvoeren wat de ziekte anders snel in mijn plaats zal doen en het mag ondertussen duidelijk zijn dat ik graag de controle over de dingen behoud.

			Mijn dood zal zich voltrekken door verhanging en ook dat is een weloverwogen keuze, want het is mij niet ontgaan dat jij een vrouw bent en ik een man. Dat schept voor aanhangers van de dodenliefde een probleem, want terwijl er uiteraard honderd-en-een mogelijkheden voor dames zijn om genot en stimuli te puren uit een dood lichaam, wil ik jou het plezier niet misgunnen om door mijn stoffelijke resten gepenetreerd te worden. Vandaar mijn keuze voor de strop.

			Ik leg uit. In de medische literatuur die ik naar aanleiding van dit uitzonderlijke gebeuren heb geraadpleegd, ontdekte ik dat er zoiets bestaat als een terminale erectie. Ik had er al weleens over gelezen in de wilde avonturen van de protagonisten van de Sade, maar ik had dat destijds toegeschreven aan de onuitputtelijke fantasie van de Markies. Ik was dus aangenaam verrast, toen ik leerde dat onze grootmeester niet alles uit zijn duim heeft gezogen. De erectie waarvan sprake komt tot stand bij mannen die worden opgehangen of zichzelf verhangen, hoogstwaarschijnlijk omdat er door de strop een grote druk wordt uitgeoefend op het cerebellum, ofwel de klei­ne hersenen. De wetenschappers zijn het daarover niet allemaal eens. Sta je daar versteld van, RavenGirl? Ik ook. En het wordt nog beter, want het is geen gewone erectie maar een priapisme. Dat wil zeggen dat de penis, in dit geval mijn penis, ziek of niet, zonder enige vorm van stimulans voor minstens enkele uren zijn fierheid zal bewaren. Ja, dat lees je goed: voor enkele uren. Dus neem je tijd.

			De medische wereld spreekt bij dit fenomeen over een post mortem priapisme. De meer dichterlijke lieden noemen het ‘engelenlust’.

			Ik geef de voorkeur aan de laatste term.

			Ik heb alle voorbereidingen reeds getroffen, dus je hoeft zelf bijzonder weinig te doen. Volgende week zaterdag zal ik op het middaguur een einde aan mijn leven maken. Al het nodige materiaal daarvoor heb ik reeds aangeschaft, waaronder een dik en stevig touw, waarvan de brede knoop, ongeacht de overtuigingen van de wetenschappers, ferm tegen mijn cerebellum zal drukken, speciaal voor jou. Ik heb ook een haak gekocht die ik in het plafond moet zien te schroeven en waar ik de koord door zal halen. Hoe ik dat in mijn toestand precies moet klaarspelen, weet ik nog niet, maar daar hoef jij je geen zorgen over te maken.

			Als je het niet erg vindt, zou ik graag in mijn eentje afscheid van het leven willen nemen en daarom wil ik je vragen om pas om halfeen mijn appartement te bezoeken. Tegen dan zal ik er hoogstwaarschijnlijk niet meer zijn – als alles goed gaat – en zul je mijn lichaam aantreffen in de woonkamer, wiegend als een pendule aan het hierboven beschreven zelfmoordwapen. Ik zal van de tafel zijn gesprongen. Je zult dus geen stoel op de grond zien liggen. Het tafelblad is hoger dan het zitvlak van een stoel, waardoor mijn kans op slagen groter is. Met wat geluk zal de sprong mijn nek breken, zodat het voor mij niet te lang hoeft te duren. Ik zal naakt zijn, waardoor je mij niet meer hoeft te ontkleden. Die moeite zal ik je besparen. Als de medische wereld gelijk heeft, zal mijn stoffelijk overschot beschikken over een spectaculaire erectie. Je zult wel even je spieren moeten gebruiken, wanneer je mijn nek uit de strop bevrijdt. De koord zal aan een andere haak zijn bevestigd, die zich aan de muur naast de boekenkast bevindt. Die knoop zul je dus moeten losmaken om mijn lichaam te laten zakken. Dat zal geen al te zware opdracht zijn, want toen ik mij daarstraks woog, bleef de wijzer op drieënveertig kilo hangen en tegen volgende week zaterdag zal er nog wel een kilootje of twee af zijn.

			Als die karwei achter de rug is, waarvoor bij voorbaat mijn excuses, heb je drie mogelijkheden. Ofwel kun je mij naar de slaapkamer dragen, waar ik het voor de gelegenheid gezellig zal hebben gemaakt, om daar op mijn zachte bed te genieten van ondergetekende. Ofwel, mocht mijn verplaatsing een te zware opdracht blijken, kun je mij altijd op de tafel in de woonkamer leggen. Indien dat ook te moeilijk is, of als jouw honger naar passie der­ma­te urgent is dat je jezelf niet kunt inhouden, kun je mij ook altijd gewoon op de vloer nemen. Niemand zal jou er vies voor aankijken en ik beloof het aan niemand door te vertellen.

			Mijn adres vind je op een kaartje dat ik in de envelop heb bijgesloten. Ik raad aan dat je de brievenbus leegmaakt voor je naar binnen gaat, zodat de ophoping van post niet te snel argwaan bij de buren zal wekken. De sleutel van de brievenbus, maar ook die van mijn appartement, zal ik onder de mat aan de voordeur van het ge­­bouw achterlaten. Die voordeur is altijd open, dus je kunt zonder problemen de vestibule betreden. Ik woon op de derde verdieping. In de keuken tref je in de koelkast enkele versnaperingen aan en een fles champagne. Zo kun je op mij toosten wanneer je straks in mijn kille armen ligt na te genieten. O, en vergeet zeker die uitzonderlijke, in vrouwenborst gebonden editie van de Sade niet die ik jou op de eerste bladzijden heb beloofd. Je weet waar ze ligt.

			* * *

			En zo is mijn tijd gekomen om de pen neer te leggen. Ik heb niets meer te vertellen. Mijn leven is geleefd. Ik bid je vaarwel en tot binnenkort.

			Bedankt voor alles, RavenGirl. Het was een grote eer jou gekend te mogen hebben. Laat me niet in de steek.

			Jouw minnaar in de dood

			– X –

		


		
			EPILOOG

			Ze staat voor een negentiende-eeuws herenhuis: een schoolvoorbeeld van vergane glorie, zoals de rest van de wijk in deze stad. Een huis dat ooit bewoond werd door een welvarende familie, gebouwd met wat ze toen ‘nieuw geld’ noemden. Die middag gaat het egard van de voorgevel echter verborgen achter een dikke laag roet van het verkeer dat door deze ooit zo rustige straat raast. De trotse familie van weleer heeft plaats moeten ruimen voor een verzameling van minder fortuinlijke gezinnen die het gebouw met elkaar moeten delen… en met hem.

			Er is veel lawaai op straat. Kinderen roepen de hele buurt bijeen. Auto’s rijden veel te snel of toeteren naar an­­dere chauffeurs die op het punt staan om dubbel te parkeren. Mensen leunen uit het raam van hun appartement op de zoveelste verdieping en maken ruzie of hebben een conversatie met elkaar in een taal die zij niet begrijpt. Dit is haar eigen stad, maar de wijk waar ze zich bevindt is voor haar nieuw terrein. Gelukkig doet iedereen alsof ze niet bestaat.

			Ze kijkt naar de kast met brievenbussen en leest zijn naam, begeeft zich naar een portaal dat groot genoeg is om er een auto in te parkeren en opent de voordeur van rot hout, dat slechts bij elkaar wordt gehouden door een dikke laag witte verf. Het straatlawaai wordt naar de achtergrond verdrongen en vervangen door dat van een krijsende baby die op een van de verdiepingen dringend gevoed moet worden of een verse luier nodig heeft. Ze gaat door haar knieën en tilt de hoek van een vloermat op die meer aangekoekte vuiligheid is dan mat en vindt er, zoals afgesproken, een ring met twee sleutels: eentje voor de brievenbus en eentje voor zijn appartement.

			Ze herinnert zich wat hij geschreven heeft – ze zou de hele tekst uit het blote hoofd kunnen declameren, zoals een acteur die een monoloog heeft ingestudeerd – over het legen van de brievenbus en ze heeft de met reclame volgepropte gleuf wel degelijk opgemerkt. Toch besluit ze om de post ongemoeid te laten.

			De derde verdieping, had hij gezegd. Ze bestijgt een houten trap die bij de minste beweging kraakt. De leuning kleeft door de vele handen die de hare vooraf zijn gegaan en door de wakke vernis.

			Ze bedenkt dat hij, die zo gesteld was op luxe en schoon­heid, na zijn wedervaren enkele sporten van de sociale ladder heeft moeten afstaan en dat hem dat geen goed heeft gedaan. Ze vermoedt zelfs dat hij zijn luxe in zijn memoires ietwat verbloemd heeft.

			Nu staat ze voor zijn deur met de sleutels in haar ene hand, terwijl haar andere geklemd is om een handtas van gelakt leer. Ze haalt een paar keer diep adem en probeert haar schouders en nek te ontspannen. Ze is zenuwachtig en nieuwsgierig tegelijk, maar dat wil ze niet laten merken.

			Ze kijkt op haar horloge.

			Het is precies halfeen.

			Het appartement is klein, veeleer een studio, zonder een gang die de afzonderlijke kamers met elkaar verbindt, waardoor ze meteen terechtkomt in de woonkamer.

			Wat ze daar aantreft, staat zo ver verwijderd van datgene waarop ze zich had voorbereid dat ze enkele tellen als in een tableau vivant van opperste verbazing blijft staan. Ze houdt haar hand voor haar mond om een schreeuw te smoren en dan – ze kan er niets aan doen – dan begint ze te lachen.

			‘Holy shit!’ zegt ze, wanneer ze zichzelf ietwat onder controle heeft en ze de deur achter zich heeft gesloten.

			Ze betreedt de woonkamer en legt haar glimmende handtas op de eettafel. Haar leren jasje hangt ze over de leuning van een stoel, waarna ze gaat zitten en een po­­ging onderneemt om te wennen aan het uitzonderlijke tafereel.

			Hij heeft zich precies aan het plan gehouden zoals hij dat had beschreven, maar tussen de theorie en de uitvoe­ring is blijkbaar iets grondig misgelopen en ze meent de oorzaak daarvan ook gevonden te hebben.

			Ze graait in haar handtas en haalt een pakje sigaretten en een aansteker tevoorschijn. Nergens in de woonkamer valt een asbak te bespeuren, maar dat houdt haar niet tegen om een sigaret op te steken. Ze blaast de rook in de richting van het plafond, terwijl ze meewarig met haar hoofd schuddend het lijk observeert.

			Als iemand haar ooit zou vragen om een voorbeeld te geven bij het woord ‘karma’, zou het dit moeten zijn. Alleen zal ze hierover nooit met iemand kunnen spreken. Hij had het allemaal zo goed uitgedokterd. Hij had netjes uitgevoerd wat hij had beloofd, maar het heeft niet mogen zijn.

			Haar minnaar ligt naakt op de grond. Zijn ziekte heeft zijn glorieuze uiterlijk nagenoeg volledig weggevreten. De gele huid die over zijn geraamte hangt, is als een pak dat drie maten te groot werd gekocht. Ze zou medelijden met hem kunnen hebben, maar daarvoor kent ze hem ondertussen te goed.

			Een professioneel ogende strop ligt losjes om zijn hals en de koord die zijn nek had moeten breken, hangt over zijn schouder en ribbenkast als de blonde vlecht van een jonge deerne die door een boze stiefmoeder gevangen wordt gehouden in het bovenste kamertje van een toren uit een sprookjeskasteel. Waar de engelenlust zich had moeten manifesteren, is een grijs plukje haar te zien met in het midden een vlezig knopje waar ze helemaal niets mee kan aanvangen, zelfs al zou ze daarvoor haar verbeelding gebruiken.

			Zijn plan is mislukt.

			De haak die hij in het plafond heeft gevezen en waardoor hij de koord had gestoken, is niet in staat geweest om zijn gewicht op te vangen, al woog hij slechts veertig kilo. Hij moet van de tafel gesprongen zijn, zoals hij had aangekondigd, maar het pleisterwerk heeft het begeven. De val moet pijnlijk geweest zijn. Maar de val van de tafel was niet de oorzaak van zijn dood. Niemand zou haar geloven als ze het zou vertellen, maar de haak die de koord aan het plafond moest houden, heeft zich in zijn rechteroog geboord. Zijn gezicht is bepoederd met wit stof en splinters stucwerk. Rond zijn oogkas heeft het witte poeder zich met zijn bloed vermengd en vormt het een rood papje dat aan het verharden is, terwijl ze er gebiologeerd naar staart.

			Haar minnaar is erin geslaagd een einde aan zijn leven te maken, maar van de erectie waar ze zo hard naar had uitgekeken valt niets te merken. Dat is natuurlijk jammer, maar ze moet ook bekennen dat haar zin enigszins over is, nu ze hem daar zo zielig en gefaald ziet liggen.

			Ze staat op en met haar sigaret tussen wijs- en middelvinger wandelt ze naar een openstaande deur. Als ze een blik in de kamer werpt, ziet ze een netjes opgemaakt bed waarop de petalen van rode rozen zijn uitgestrooid. Er branden hier en daar wat kaarsjes en op het nachtkastje staat een metalen koelemmer die tot aan de rand is gevuld met ijs. Haar minnaar der doden had duidelijk niet veel kaas gegeten van romantische binnenhuis­decoratie, want het geheel ziet er nogal goedkoop uit, alsof de slaapkamer werd ingericht door een puber die zijn vriendinnetje voor de eerste keer uitnodigt, terwijl de ouders een avondje op stap zijn. De koelemmer doet haar er wel aan herinneren dat hij iets geschreven had over een fles champagne.

			Nieuwsgierig gaat ze verder op ontdekkingstocht en in de keuken neemt ze onmiddellijk een kijkje in de koelkast. Daar staat ze inderdaad, net zoals hij beloofd had: een heerlijk koele fles Dom Pérignon; een waardevolle fles die in schril contrast staat met de flauwe aankleding van het bed. Op het aanrecht heeft hij een kristallen champagneglas geplaatst, waar ze niet naast kan kijken.

			Niets of niemand houdt haar tegen. Zonder de kurk te laten knallen bevrijdt ze hem uit de flessenhals en vult ze haar glas. Ze dooft haar sigaret in de wastafel en keert met de champagne terug naar de woonkamer.

			Voor ze aan tafel gaat zitten, werpt ze een blik op de boekenkast, waar haar oog onmiddellijk valt op het unieke boek dat hij haar heeft beloofd. Ze zet de fles en haar glas op tafel en grijpt naar het waardevolle volume. De kaft is grijs, rimpelig, hard en droog, met in het midden een uitstulping die wat weg heeft van een uitgeharde kauwgom. Ze bladert erdoor zonder de tekst te lezen en blijft even stilstaan bij een pentekening die niets aan de verbeelding overlaat en bovendien op pijnlijke wijze van toepassing is op de scène die ze in de woonkamer heeft aangetroffen. Het decor van de illustratie is een rijkelijk gedecoreerde kamer van een welgestelde gastheer die vermoedelijk ook een rol speelt in de afbeelding. Misschien is hij de naakte jongeman die in het midden van de ruimte aan zijn voeten is opgehangen aan een touw. In tegenstelling tot het exemplaar in dit appartement wordt het touw strak gehouden door een katrol die stevig verankerd zit in het plafond. Onder de gehangene zit een naakte vrouw op handen en knieën. Ook haar buik rust op een mechanische constructie, maar ze kan niet uitmaken wat het instrument precies moet voorstellen. De vrouw wordt in haar slaafse houding langs achteren genomen door een al even naakte man, die op zijn beurt in zijn achterste wordt gepenetreerd door een heertje dat de tijd niet heeft genomen om al zijn kleren uit te trekken. Het gezelschap moet een trein van wellust voorstellen. Waar de individuen hun handen vrij hebben, staan dames die met diverse lichaamsholten smachten naar die handen. Achter de gehangene staat eveneens een schaars geklede vrouw die, hoewel het niet duidelijk te zien is, de ondersteboven hangende kerel rectaal stimuleert.

			Ze sluit het boek en legt het naast zich op tafel. Daarna gaat ze terug zitten, nipt van haar glas en steekt een nieuwe sigaret aan.

			Hij lijkt in de verste verte niet op de zelfverzekerde woordmagiër die ze in het chatkanaal en in zijn auto­biografie heeft leren kennen. In plaats daarvan ziet ze een tragische versie van het jongetje dat in zijn blote kont op de speelplaats achter zijn broek aan holt, terwijl iedereen hem staat uit te lachen. Ze zou medelijden met hem moeten hebben, maar ze weet dat hij dat niet verdient.

			Bovendien vreest ze dat ze hem zal moeten teleurstellen. Ze voelt er bijster weinig voor om hem te eren en te beminnen, zoals hij de seks zo poëtisch wist te verbloemen. Zijn laatste wens zal hoogstwaarschijnlijk niet door haar ingewilligd worden, tenzij de champagne haar straks nog van gedachten doet veranderen.

			Ze blaast een wolkje sigarettenrook in zijn richting, neemt nog een slokje bruisende koelte en zegt enkele ver­zen voor hem op, net zoals hij dat bij het graf van Em­­ma Leemans heeft gedaan. De verzen zijn afkomstig van zowel zijn als haar lievelingsauteur.

			And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting

			On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;

			And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,

			And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor;

			And my soul from out that shadow that lies floating on the floor

			Shall be lifted – nevermore!

			Wanneer ze is uitgesproken, vult ze haar glas opnieuw en heft het ter nagedachtenis aan hem.

			Ergens boven haar krijst de baby, die nog steeds wacht op melk of een nieuwe luier. Door het raam hoort ze toeterende autobestuurders, sakkerende buren en gillende kinderen. In de verte klinken de sirenes van een politiewagen en hoog in de lucht davert een helikopter.

			Het lawaai van de stad dringt langs reten en kieren de woonkamer binnen.

			Iedereen draagt zijn steentje bij tot die vermoeiende brij van nutteloze geluiden; lawaai dat het kleinste eiland van stilte geen kans gunt. En toch hebben al die individuen enkel oog voor zichzelf.

			Misschien voelt ze er toch iets voor om dronken te worden. Er is toch niemand die zich daar druk over zal maken.

			Want uiteindelijk zijn we allemaal alleen.

		


		
			NAWOORD

			Het begon allemaal toen ik een jaar geleden op het tijdrovende YouTube een interview zag met Ted Bundy: de notoire seriemoordenaar die in de jaren zeventig van de vorige eeuw minstens dertig jonge meisjes vermoordde en na hun dood gemeenschap met hen had. Het interview werd afgenomen door Dr. James Hobson op de dag voor Bundy’s executie. Bundy wordt continu in close-up gefilmd en zit er, voor iemand die weet dat hij geen vierentwintig uur meer te leven heeft, opvallend gelaten bij. Hij is knap, charmant, intelligent en kan bijzonder goed met woorden overweg. Tijdens het gesprek probeert hij te verklaren hoe het allemaal zover is kunnen komen, hoe hij zichzelf zover kreeg om al die onschuldige meisjes te doden en waarom hij de stap zette om met hun stoffelijke resten gemeenschap te hebben, soms nadat hij het slachtoffer had onthoofd.

			Wat mij in dat interview zo aangreep, waren niet in de eerste plaats de onwaarschijnlijke gruweldaden die de op het eerste gezicht gezellige kerel achter zijn naam had staan, maar de manier waarop hij erover vertelde: alsof zijn doen en laten de normaalste zaak van de wereld was, alsof hij zich niet hoefde te verontschuldigen of geen spijt hoefde te voelen. Ik vermoed dat hij op dezelfde toon over iets banaals als het weer zou hebben gesproken of hebben deelgenomen aan een politiek debat.

			Ted Bundy is niet de enige perverse ziel wiens bekentenissen op YouTube zijn terug te vinden. (Bovendien biedt Netflix tegenwoordig ook de uitstekende documentaireserie Conversations With a Killer: The Ted Bundy Tapes aan.) Na enkele klikken kwam ik terecht bij een pe­­dofiel die zijn pasgeboren dochter aan het voorbereiden was op een bestaan als seksslaaf en een zesjarig meis­je dat ervan droomde om haar broertje en haar ouders te vermoorden.

			De vraag die ik daarbij stelde, was: hoe gaat het er in de hoofden van dergelijke misdadigers aan toe? Hoe gaat die redenering in zijn werk? Bundy, bijvoorbeeld, heeft het in zijn laatste interview over lage muurtjes waar je overheen moet springen. Kleine stapjes die je steeds verder brengen, hoewel je na elke sprong nooit meer kunt terugkeren. Zo eenvoudig was dat volgens hem, hoewel ik moeite heb om dat te geloven. Of misschien wil ik niet geloven dat het zo gemakkelijk is, want dat zou betekenen dat er niet veel nodig is om van een mens een monster te maken.

			Ik poogde dus op zoek te gaan naar deftige antwoorden en raadpleegde een heleboel literatuur, maar zelden kreeg ik een glimp van een verklaring te zien, misschien omdat wij als ‘normale mensen’ voldoende hebben aan het woord ‘monster’, want – en dat heb ik vaak mogen horen tijdens gesprekken die ik over dat onderwerp voer­­de – zulke dingen vallen nu eenmaal niet te verklaren. He­­laas, pindakaas, daar kon ik mij niet mee tevredenstellen. Daarom heb ik met de informatie die ik bij elkaar sprokkelde zelf een antwoord proberen te schrijven. En dat werd Engelenlust. Een verhaal over een man die helemaal aan de andere kant staat van onze ethische en esthetische normen en waarden, hoe slecht afgelijnd die ook mogen zijn. Het is zeker niet mijn bedoeling geweest om begrip op te wekken voor het hoofdpersonage, maar dit is mijn poging om dergelijke handelingen te leren begrijpen. Ergens moet er in die zieke geesten een logische redenering zijn die, wanneer rustig uitgelegd, aannemelijk is. Ik besef als geen ander dat het bij een poging is gebleven en dat dit boek niet per se een allesverklarend werk is geworden, integendeel. Wat ik wel heb geleerd is dat, mits enig inlevingsvermogen, de grens tussen mens en monster veel dunner is dan wij graag zouden willen.

			Zoals het hoofdpersonage in Engelenlust zegt, is de­­­­gelijke (lees: academische) informatie over necrofilie schaars, temeer omdat het fenomeen bijzonder zeldzaam is. Het werk waar ik mij voornamelijk op heb gebaseerd is Necrophilia: Forensic and Medico-legal Aspects, in 2011 geschreven door professor Anil Aggrawal en gepubliceerd door CRC Press. De historische cases die het hoofdpersonage bespreekt, worden allemaal behandeld in het boek van Aggrawal, hoewel ik erbij moet vermelden dat ik het merendeel van wat ik heb geleerd niet heb kunnen gebruiken, omdat de waarheid simpelweg té gruwelijk en té ongeloofwaardig is om in een roman te verwerken. Literatuur moet het immers van waarachtigheid hebben en dat is niet hetzelfde als de waarheid.

			Engelenlust is een ander soort boek geworden dan mijn vorige werk, maar het zat te schreeuwen om geschreven te worden en aangezien ik slechts een slaaf van mijn pen ben, kon ik daar niet veel tegen inbrengen. Ik heb het hoofdpersonage bewust geen naam gegeven en ik heb mijn best gedaan om nooit te specifiëren waar het verhaal zich precies afspeelt. Sommige locaties doen Engels aan, andere plekken zijn dan weer erg Belgisch. Hoewel het decor een eigen leven is gaan leiden, was het vooral de bedoeling om mij niet te binden aan lokale uitvaart­gebruiken. Elke cultuur en elk land heeft wel zijn eigen ma­­nier om afscheid van de doden te nemen. Sommige procedures die het hoofdpersonage beschrijft naar aanleiding van zijn carrière als begrafenisondernemer zullen bijvoorbeeld eerder in het buitenland van toepassing zijn dan in België. Alle staan ze echter ten dienste van de plot.

			De seriemoordenaar Charles Nilsen heeft nooit be­­staan, maar zijn daden behoren tot het duistere palmares van Jeffrey Dahmer. Die was echter vooral in de jaren tachtig actief en dat vloekte met de tijdlijn van Engelenlust. Vandaar dat ik de naam heb veranderd.

			En dan is het nu tijd om enkele mensen te bedanken. Er zijn natuurlijk de eerste lezers die mij voorzien hebben van eerlijke commentaar en mij wisten te verzekeren dat ik op de goede weg was: Greet Stroobants, Frieda Rennies, Dirk Grillet en Anneleen Werck. Bovendien wil ik mijn collega Jo Claes bedanken om mij in contact te brengen met de fantastische mensen van Uitgeverij Houtekiet: Els Wouters, Vé Bobelyn en Mathieu Morret. Ook Mark Van Steenkiste verdient een vermelding voor het uitstekende redactiewerk dat hij heeft geleverd.

			Tot slot wil ik, zoals gewoonlijk, mijn teerbeminde Eveline Werck knuffelen en bedanken, ondanks het feit dat ik alle correcties die zij in het digitale manuscript heeft aangebracht per ongeluk gewist heb. Geen paniek, we hebben ze na enkele dagen allemaal kunnen recupereren. Ze kijkt er al naar uit om aan iedereen uit leggen hoe het is om getrouwd te zijn met die schrijver van ‘dat necrofielenboek’.

			K.R. Valgaeren

			Lovenjoel, 16 juli 2019

			www.krvalgaeren.com
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