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				Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, 
www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

				 

				 

				Voor mijn moeder, die ons alles heeft gegeven, 
maar altijd dacht dat het niet voldoende was.

				

		
1

				Exmoor stond boordevol druipende, modderige varens, ruw, kleurloos gras, stekelige doornstruiken en heide van het jaar ervoor, en zag zo zwart dat het net leek alsof er een nat vuur over het landschap was getrokken dat de bomen had meegenomen en het heidegebied ontzield en open zonder enige beschutting tegen de winter had achtergelaten. De nabije horizon loste op in een miezerige regen die hemel en aarde tot een grijze cocon vervaagde rondom het enige zichtbare oriëntatiepunt; een twaalfjarige jongen in een glibberige zwarte regenbroek, maar zonder capuchon, eenzaam en alleen met zijn schep.

				  Het had drie dagen geregend, maar de wortels van het gras, de heide en de doornstruiken die zich kronkelend door de aarde slingerden, verzetten zich nog steeds hevig tegen de binnendringende schep. Stevens gezichtsuitdrukking veranderde niet. Hij dreef het blad opnieuw in de aarde en voelde tevreden dat de klap helemaal tot in zijn oksels natrilde. Deze keer had hij wel een spoor achtergelaten; een ondiep, menselijk spoor in het grote natuurgebied om hem heen.

				  Voordat Steven een tweede spoor kon maken, was de eerste smalle strook al volgelopen met water en verdwenen.

				 

				Drie knullen slenterden nonchalant door het regenachtige Shipcott; ze hadden hun handen diep in hun zakken gestoken, hun capuchon over hun gezicht getrokken en hun schouders gebogen, alsof ze bijna niet konden wachten tot ze uit de regen waren. Ze hadden echter geen bestemming waar ze zich naartoe konden haasten, dus zwierven ze veel te hard lachend en scheldend op alles en niets doelloos rond om de wereld te laten merken dat ze er waren en nog steeds verwachtingen koesterden.

				  De straat was smal en kronkelend, en ’s zomers glimlachten voorbijkomende toeristen om de in kustkleuren geschilderde rijtjeshuizen met hun voordeur die direct op de stoep uitkwam en hun pittoreske luiken. In de regen vormden de gele, roze en hemelsblauwe huizen echter niet meer dan een vale herinnering aan zonneschijn en een toevluchtsoord voor degenen die te jong, te oud of te arm waren om weg te trekken.

				  Stevens oma staarde onbewogen door het raam naar buiten.

				  Vroeger heette ze Gloria Manners. Daarna werd ze de vrouw van Ron Peters. Vervolgens was ze de moeder van Lettie, en toen de moeder van Lettie en Billy. En ten slotte was ze een hele tijd die arme mevrouw Peters geweest. Nu was ze Stevens oma. Maar daarnaast zou ze altijd die arme mevrouw Peters blijven; daar kon niets of niemand iets aan veranderen, zelfs haar kleinzoons niet.

				  Boven de vitrage die halverwege het raam hing zat de ruit vol regenspetters. De bewoners aan de overkant van de weg hadden hun lampen al aangedaan. De daken verschilden al net zoveel van elkaar als de muren. Sommige werden nog steeds bedekt met oude aardewerken dakpannen die ruw waren van het mos. Andere waren van vlak, grijs leisteen dat de waterige lucht weerspiegelde. Boven de daken was het hoogste punt van de heide nog net zichtbaar in de mist; vanaf deze afstand een vriendelijke, ronde vorm. Vanuit de warme voorkamer met centrale verwarming en op de achtergrond het gefluit van de waterketel in de keuken zag het er zelfs ongevaarlijk uit.

				  De kleinste van de knullen sloeg met vlakke hand tegen het raam en Stevens oma deinsde geschrokken achteruit.

				  De jongens gingen er brullend van het lachen vandoor, ook al kwam er niemand achter hen aan en wisten ze dat de kans daarop ook niet groot was. ‘Nieuwsgierig oud wijf!’ riep een van hen over zijn schouder, hoewel het moeilijk te zeggen was wie het was, omdat hun capuchon zo laag over hun gezicht hing.

				  Lettie kwam hijgend van schrik de kamer binnenrennen. ‘Wat was dat?’

				  Stevens oma stond echter alweer bij het raam. Ze keek haar dochter niet aan. ‘Is het eten al klaar?’ vroeg ze.

				 

				Steven verliet met zijn windjack over een schouder geslagen en een doorweekt T-shirt dat dampte van de recente inspanning het gebied. Het pad dat door vele generaties wandelaars tussen de heideplanten door was gevormd, ging nu schuil onder een dikke laag modder. Hij bleef staan – met zijn roestige schep als een geweer op zijn schouder rustend – en staarde naar het lagergelegen dorpje. De straatlantaarns brandden al en Steven voelde zich net een engel of een buitenaards wezen dat vanaf zijn hoge positie de donker wordende woonhuizen gadesloeg, volkomen afgezonderd van de leventjes die daarbeneden werden geleefd. Hij dook instinctief in elkaar toen hij de drie capuchons over de natte weg zag rennen.

				  Hij verstopte de schep achter een rotsblok vlak bij de gladde overstap aan het hek. Het ding was weliswaar verroest, maar er bestond toch een kans dat iemand hem zou pikken en hem mee naar huis nemen ging niet; dat zou alleen maar tot vragen leiden die hij niet kon – of durfde – beantwoorden. 

				  Hij liep snel door het smalle steegje naast het huis. Hij koelde nu snel af en trok rillend zijn sportschoenen uit om ze onder de tuinkraan schoon te spoelen. Ze waren ooit wit geweest met een blauwe strook erop. Zijn moeder zou woest worden als ze ze zo zag. Hij wreef erover met zijn duimen, perste de modder eruit tot ze alleen nog maar gewoon vies waren en schudde ze toen flink uit. Modderige waterspetters belandden op de zijkant van het huis, maar de regen spoelde ze snel weg. Zijn grijze schoolsokken waren zwaar en kletsnat. Hij trok ze uit en zijn voeten waren schrikbarend kil wit.

				  ‘Je bent drijfnat.’ Het zorgelijke gezicht van zijn moeder met de donkerblauwe ogen die dof zagen als een noordelijke zee staarde hem om de hoek van de keukendeur aan. De regen druppelde op haar blonde haar, dat in een korte, praktische paardenstaart was gebonden. Ze trok haar hoofd met een ruk naar binnen om droog te blijven.

				  ‘Ik kon nergens schuilen.’

				  ‘Waar ben je geweest?’

				  ‘Bij Lewis.’

				  Dat was niet eens echt gelogen. Hij was vlak na school inderdaad even bij Lewis geweest.

				  ‘Wat hebben jullie gedaan?’

				  ‘Niets. Zomaar. Je weet wel.’

				  Vanuit de keuken hoorde hij zijn oma zeggen: ‘Hij hoort na school meteen naar huis te komen!’

				  Stevens moeder staarde boos naar zijn natheid. ‘Die sportschoenen heb je met kerst pas nieuw gehad.’

				  ‘Sorry, mama.’ Hij keek beteuterd en meestal werkte dat.

				  Ze slaakte een vermoeide zucht. ‘Het eten is klaar.’

				 

				Steven at zo snel hij durfde en zoveel hij kon. Lettie stond bij het aanrecht te roken en liet de as in het afvoerputje van de gootsteen vallen. In hun oude huis – voordat ze bij oma waren komen wonen 
– had zijn moeder altijd bij Davey en hem aan tafel gezeten. Toen at ze nog gewoon. Toen praatte ze met hem. Tegenwoordig zat haar mond altijd stevig dichtgeklemd, zelfs als er een sigaret in zat.

				  Davey likte de ketchup van zijn frietjes en schoof ze toen een voor een zorgvuldig naar de rand van zijn bord.

				  Oma sneed kleine stukjes van haar gepaneerde vis en bekeek elk ervan nauwlettend met een achterdochtige blik voordat ze het opat.

				  ‘Mankeert er soms iets aan, mam?’ Lettie tikte de as onnodig hard van haar sigaret. Steven gluurde zenuwachtig naar haar.

				  ‘Graten.’

				  ‘Het is filet. Dat staat op de doos. Scholfilet.’

				  ‘Ze laten er altijd wel een paar zitten. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’

				  Er viel een lange stilte en Steven luisterde naar het geluid van het eten in zijn eigen hoofd.

				  ‘Eet je patat eens op, Davey.’

				  Davey trok een vies gezicht. ‘Ze zijn helemaal nat.’

				  ‘Dat had je dan maar moeten bedenken voordat je ze aflikte, of niet soms? Of niet soms?’

				  Bij de herhaling van de vraag hield Steven op met kauwen, maar oma’s vork schraapte rustig verder over haar bord. 

				  Lettie ging vlug naast Davey staan en pakte een vochtig frietje. ‘Eet op!’

				  Davey schudde zijn hoofd en zijn onderlip begon te trillen.

				  Oma mompelde met kalme boosaardigheid: ‘Eten laten staan. Kinderen weten vandaag de dag gewoon niet hoe goed ze het eigenlijk hebben!’

				  Lettie bukte zich en gaf Davey een harde tik op het deel van zijn blote bovenbeen dat onder zijn korte broek uitkwam. Steven zag dat de witte handafdruk op de huid van zijn broer snel rood kleurde. Hij was dol op Davey, maar altijd wanneer iemand anders dan hijzelf in de problemen kwam, voelde Steven een schokje van blijdschap, en nu – terwijl hij zijn moeder nakeek, die zijn luidkeels blèrende broer de keuken uit duwde en via de trap naar boven 
– had hij het gevoel dat hem op de een of andere manier een bijzondere gunst was verleend, namelijk dat de opgekropte ergernis van zijn moeder hem bespaard was gebleven. Goeie god, ze reageerde haar gevoelens ten opzichte van oma al vaak genoeg op hem af. Bovendien vormde dit het signaal waarop Steven al een tijdje zat te wachten; dat Davey met zijn vijf jaar eindelijk oud genoeg was om zijn aandeel van de hoeveelheid te verdelen straffen zelf te dragen. De hoeveelheid straffen die thuis werd uitgedeeld, was niet groot en evenmin zwaar, maar ach, verdomme, zijn moeder had een kort lontje en gedeelde straf was wat Steven betreft toch nog altijd halve straf. Of misschien zelfs wel straf die helemaal aan hem voorbijging.

				  Zijn oma was al die tijd gewoon doorgegaan met eten, ook al beschouwde ze elke hap kennelijk als een mijnenveld.

				  Hoewel Daveys gesnik nu gedempt klonk, zocht Steven met zijn ogen die van zijn oma, en toen ze eindelijk opkeek, rolde hij met zijn ogen, alsof de last van het ongehoorzame kind iets was wat ze samen moesten dragen en de band tussen hen versterkte.

				  ‘Jij bent heus geen haar beter,’ merkte ze op, en ze richtte haar aandacht weer op haar vis.

				  Steven werd rood. Hij wist zeker dat hij wél beter was! Als hij dat nu maar aan zijn oma kon bewijzen, zou alles anders worden; dat voelde hij gewoon.

				 

				Uiteraard was het – zoals gewoonlijk – allemaal Billy’s schuld.

				  Steven hield zijn adem in. Hij hoorde dat zijn moeder stond af te wassen – het geplons van serviesgoed onder water – en dat zijn oma afdroogde – het hogere, melodieuze gerinkel van borden die uit het rek werden gehaald. Toen deed hij langzaam de deur van Billy’s slaapkamer open. Het rook er oud en zoet, als een sinaasappel die onder het bed was blijven liggen. Steven voelde dat de deur zachtjes achter hem dichtviel.

				  De gordijnen waren dicht, altijd dicht. Ze hadden dezelfde kleur als de beddensprei met licht- en donkerblauwe vlakken die vloekten bij de bruine cirkels op de vloerbedekking. Op de grond stond een halfafgemaakt ruimtestation van lego en sinds Stevens vorige bezoek had een spinnetje een web gespannen over iets wat eruitzag als een primitieve landingsbaan. Daar zat het nu te wachten tot het satellietvliegen uit het hemelruim van de groezelige slaapkamer zou vangen.

				  Aan de muur boven het bed hing een slappe sjaal – hemelsblauw en wit, Manchester City – en Steven voelde de vertrouwde mengeling van medelijden en boosheid ten opzichte van Billy aan hem knagen: zelfs in de dood nog een sulletje.

				  Steven sloop hier soms naar binnen, alsof Billy over de kloof van de tussenliggende jaren heen kon reiken om geheimen en antwoorden in het oor van zijn neefje te fluisteren dat al één verjaardag meer had gevierd dan hijzelf.

				  Steven had de hoop dat hij nuttige aanwijzingen zou vinden allang opgegeven. In het begin beeldde hij zich graag in dat oom Billy misschien wel een of ander teken had achtergelaten dat erop duidde dat hij zijn naderende dood had voorvoeld. Een boek van De Vijf met een ezelsoor op een belangrijke bladzijde; de initialen ‘AA’ die in het houten blad van het nachtkastje stonden gekrast; legostenen die de windrichtingen van een kompas markeerden en een X die de juiste plek aangaf. Iets wat een opmerkzaam jochie – na afloop – zou kunnen ontdekken en ontcijferen.

				  Er was echter helemaal niets. Alleen maar de geur van het verleden en een diep verdriet, en een schoolfoto van een mager, blond kind met roze wangen, scheve tanden en donkerblauwe ogen die door zijn brede glimlach bijna helemaal dicht werden gedrukt. Het had heel lang geduurd voordat Steven doorkreeg dat deze foto er later moest zijn neergezet, dat geen enkele jongen die een knip voor zijn neus waard was een foto van zichzelf op zijn nachtkastje heeft staan, tenzij hij een vis of een trofee in zijn handen heeft.

				  Negentien jaar geleden had deze elfjarige jongen – waarschijnlijk net zo’n jongen als hij – genoeg gekregen van zijn denkbeeldige spel in het heelal en was hij op een warme zomerse avond buiten gaan spelen, kennelijk – heel irritant – zonder te beseffen dat hij er nooit meer zou terugkeren om zijn speelgoed op te bergen of op zondagmiddag met zijn Man City-sjaal naar de televisie te zwaaien, of zelfs maar zijn bed op te maken, wat zijn moeder – Stevens oma
– veel later dus had gedaan.

				  Rond kwart over zeven ’s avonds, vlak nadat meneer Jacoby van de kiosk hem een zakje Maltesers had verkocht, had oom Billy het rijk der kinderlijke fantasie verwisseld voor het rijk van een ware nachtmerrie. In de tweehonderd meter tussen de kiosk en dit huis hier – de tweehonderd meter die Steven elke ochtend en elke avond van en naar school aflegde – was oom Billy eenvoudigweg verdwenen.

				 

				Stevens oma had die avond tot halfnegen gewacht voordat ze Lettie erop uitstuurde om haar broertje te gaan zoeken, en tot halftien, toen het al donker begon te worden, voordat ze er zelf op uitging. Op de lichte zomeravonden bleven kinderen tot ver na hun winterse bedtijd buiten spelen. Pas toen Ted Randall, de buurman, opmerkte dat ze de politie moesten bellen was Stevens oma voorgoed van Billy’s moeder in die arme mevrouw Peters veranderd.

				  Die arme mevrouw Peters – wier man zes jaar eerder heel knullig aan zijn eind was gekomen toen hij van zijn fiets viel en voor de bus naar Barnstaple terechtkwam – was blijven wachten tot Billy thuiskwam.

				  In het begin wachtte ze bij de voordeur. Ze stond daar een maand lang elke dag de hele dag zonder te merken dat de veertienjarige Lettie langs haar liep om naar school te gaan en stipt om tien voor vier weer terugkeerde om te voorkomen dat haar moeder zich nog meer zorgen zou maken, als dat tenminste mogelijk was.

				  Toen het weer omsloeg, wachtte die arme mevrouw Peters achter het raam waar ze links en rechts uitkeek op de weg. Ze ging er steeds meer uitzien als een hond tijdens een onweersbui: waakzaam, met wijd opengesperde ogen, zenuwachtig. Bij elke beweging op straat maakte haar hart zo’n enorme sprong in haar borstkas dat haar gezicht vertrok van de pijn. Daarop volgden dan al snel de hangende schouders, zodra meneer Jacoby, Sally Blunkett of de tweeling van Tithecott duidelijk herkenbaar werd en haar wanhopige verbeelding echt niet langer kon volhouden dat zij eruitzagen als een elfjarig jongetje met rode wangen en korte, blonde stekeltjes, nieuwe sportschoenen van Nike en een halfleeggegeten zakje Maltesers in zijn hand.

				  Lettie leerde zichzelf hoe ze moest koken en schoonmaken, en ging inzien dat ze beter in haar kamer kon blijven, zodat ze haar moeder niet telkens verdrietig achteruit hoefde te zien deinzen van het raam. Ze had altijd al vermoed dat Billy haar lievelingetje was en nu hij er niet meer was, kon haar moeder het niet langer opbrengen om dit te verbergen.

				  Dus trok Lettie een muur van kwaadheid en rebellie om zich heen op ter bescherming van de zachte kern binnen in haar, die veertien jaar oud was en bang, en haar broertje en moeder evenveel miste, alsof ze haar op die warme avond in juli allebei waren ontnomen.

				 

				Hoe kon oom Billy dat nu niet hebben geweten? Steven liet zijn blik door de zwijgzame, levenloze kamer glijden en voelde opnieuw een glimp van woede in zich oplaaien. Hoe kon iemand nu niet weten dat hem binnenkort iets als dit zou overkomen?

				
2

				Een jaar na Billy’s verdwijning werd op een heel andere plek om een heel andere reden een bezorger uit Exeter door de politie opgepakt.

				  Aanvankelijk wilde de politie Arnold Avery alleen maar aan de tand voelen omdat een jongen die Mason Dingle heette hem had beschuldigd van potloodventen.

				  Het was niet de eerste keer dat Arnold Avery zijn ontblote geslachtsdeel aan een kind had getoond – hoewel hij dat uiteraard niet meteen aan de politie vertelde –, maar door de vijftienjarige Mason Dingle naar zijn bestelbusje te lokken met het verzoek hem de weg te wijzen had Avery onbewust zijn eigen ondergang over zichzelf afgeroepen. 

				  Mason Dingle was geen onbekende van de politie. Hij bofte met zijn misleidende geringe lengte en engelachtige gelaatstrekken, waarachter echter de schrik van de wijk Lapwing in Plymouth schuilging. Graffiti, mensen onder bedreiging geld afhandig maken en inbreken waren Mason Dingle met de paplepel ingegoten, en de politie wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat de jongste Dingle-telg in de voetsporen van zijn broers zou treden om de familietraditie hoog te houden; een leven als een soort aaneenschakeling van gevangenisstraffen.

				  Voordat het echter zover was (maar dat het zover zou komen, stond vast) hielp Mason Dingle eerst de man te vangen die later door de roddelbladen ‘de Bestelbuswurger’ werd gedoopt.

				  Uiteraard was de politie er niet eens van op de hoogte dat er zo’n kindermoordenaar rondliep. Er verdwenen voortdurend kinderen en enkelen van hen werden later dood teruggevonden. Dit kwam echter in het hele land voor en in de jaren tachtig van de vorige eeuw hadden politiekorpsen nog niet voldoende middelen tot hun beschikking om gegevens uit te wisselen, behalve bij bijzonder belangrijke moordzaken. Ondanks het orwelliaanse gemekker van de regering over verbeteringen, mankracht en databestanden bleef het succes in het opsporingswerk van de politie gehandhaafd op ruwweg hetzelfde niveau dat ook zou zijn bereikt als ze regelmatig blindelings met een pen in de lijst met de gebruikelijke verdachten hadden geprikt.

				  Bovendien was – totdat Mason Dingle een aandeel in de gebeurtenissen opeiste – niet één van Arnold Avery’s slachtoffers ooit gevonden en was Arnold Avery zelf nog nooit gearresteerd of zelfs maar bekeurd vanwege een snelheidsovertreding, dus zou geen van de bestaande databestanden ooit zijn naam op het bureau van de met het onderzoek belaste agenten hebben doen belanden.

				  Dus zette Avery met een gerust hart zijn witte bestelbus stil toen hij Mason Dingle in zijn eentje iets ongetwijfeld heel schunnigs in de zitting van een rode plastic schommel in de vervallen speeltuin van Lapwing zag staan krassen, bereidde hij zich voor en floot hij om de aandacht van de jongen te trekken, volledig vertrouwend op de onkunde van het korps Devon & Cornwall, of welk politiekorps dan ook.

				  Mason keek op en Avery’s hart maakte een sprongetje bij de aanblik van zijn lieve smoeltje.

				  Hij wenkte de jongen en Mason slenterde naar het busje toe.

				  ‘Weet jij hier de weg?’

				  Mason Dingle trok bevestigend zijn wenkbrauwen op. Hij deed in alles denken aan een kleine man, zag Avery nu. Dit was een jongen met oudere broers, dat sprak uit alles. Zijn onverschillige houding, de mannelijke onwilligheid om te helpen, de sigaret die achter het schattige oortje tegen de kaalgeschoren slaap zat gestoken. Maar o, dat gezicht! Het gezicht van een engel!

				  Mason staarde in de verte, alsof hij hier eigenlijk geen tijd voor had in zijn drukke schema, maar boog zich toch voorover naar het raampje van de bestelbus.

				  ‘Wattisser?’

				  ‘Zeg,’ zei Avery, ‘kun je me op deze plattegrond aanwijzen waar het industrieterrein is?’

				  ‘De straat uit en dan linksaf.’

				  ‘Kun je het op de plattegrond aanwijzen?’

				  Mason zuchtte diep en stak zijn hoofd in het busje om een blik op de plattegrond te werpen die op Avery’s schoot lag uitgespreid.

				  ‘Kun je het voor me aanwijzen?’

				  Mason Dingle had niet meteen in de gaten wat hij daar zag, maar toen trok hij zich opeens met een ruk terug, waarbij hij zijn hoofd tegen het frame van het portier stootte. Avery had deze reactie al eerder meegemaakt. Nu konden er twee dingen gebeuren: of de jongen werd rood, begon te stamelen en schoot haastig achteruit, of hij werd rood, begon te stamelen en voelde zich desondanks gedwongen – omdat Avery een volwassene was die hem iets had gevraagd – om de plek op de plattegrond aan te wijzen, zodat zijn hand er slechts een paar centimeter bij vandaan zou zijn. Als dat gebeurde, kon het alle kanten op gaan, wat soms ook gebeurde. Avery gaf de voorkeur aan de tweede reactie, omdat die de ontmoeting verlengde, maar de eerste – de aanblik van de angst en verwarring op hun gezicht – en het schuldgevoel – omdat ze het uiteindelijk zelf allemaal ook wilden – was ook goed. Hij kwam er zelf gewoon openlijker voor uit.

				  Mason Dingle ging echter voor de derde mogelijkheid; terwijl hij zich razendsnel door het raampje van het busje terugtrok, graaide hij de sleutels uit het contactslot. ‘Vieze ouwe smeerlap die je er bent!’ zei hij, en hij hield grijnzend de sleutelbos omhoog.

				  Avery werd razend. ‘Geef terug, etterbak!’ Hij stapte uit het busje en ritste zijn broek met enige moeite dicht.

				  Mason schoot lachend bij hem vandaan. ‘Krijg de tering!’ krijste hij – en hij rende weg.

				 

				Arnold Avery moest zijn mening over Mason Dingle bijstellen. Zijn uiterlijk bleek bedrieglijk. Hij had het gezicht van een engel, maar was kennelijk een keiharde gast. Daarom verwachtte Avery de jongen elk moment weer terug met zijn sleutels om hem geld afhandig te maken of op z’n minst in het gezelschap van één ouder mannelijk familielid of de politie.

				  Dat vooruitzicht deerde Avery in het geheel niet. Mason Dingles op straat aangeleerde overlevingsdrang had hem tot nu toe dan wel gered, maar Avery vermoedde dat hij ook tegen hem kon worden gebruikt. In dergelijke situaties werden lieve kinderen niet eens geloofd, laat staan vervelende lastpakken. En al helemaal niet als de man die van zulk walgelijk, pervers gedrag werd beschuldigd gewoon was blijven wachten op de komst van de politie in plaats van zich te gedragen alsof hij iets te verbergen had. Dus stak Avery een sigaretje op en bleef hij in de speeltuin – waar hij niet onverhoeds kon worden overvallen – op Mason Dingles terugkeer wachten.

				 

				Aanvankelijk was de politie niet geneigd Mason Dingle serieus te nemen. Hij wist echter wat zijn rechten waren en bleef net zo lang aandringen tot twee agenten hem – na hem nadrukkelijk te hebben gewaarschuwd voor het verspillen van hun tijd – ten slotte in een politieauto zetten en hem terugbrachten naar de speeltuin, waar ze de witte bestelwagen aantroffen. Terwijl ze bezig waren te controleren of de sleutels die Mason hun had overhandigd inderdaad op de bestelbus pasten, kwam Arnold Avery kwaad naar hen toe benen om hun te vertellen dat de knul zijn sleutels had gejat en er geld voor had willen hebben.

				  ‘Hij zei dat hij tegen de politie zou zeggen dat ik had geprobeerd hem te betasten als ik hem geen geld gaf!’

				  De aandacht van de politie verplaatste zich weer naar Mason, en hoewel de jongen hun opmerkelijk gedetailleerd de waarheid vertelde, kon Avery merken dat de politie maar al te graag zíjn versie van de gebeurtenissen wilde geloven.

				  Alles verliep dus precies zoals Avery had verwacht, totdat hij met een loodzwaar gevoel in zijn maag een kleine jongen zag aankomen, samen met een man die eruitzag als een vader op oorlogspad.

				  Hij bleef in het bijzijn van de agenten heel rustig, maar inwendig vervloekte Avery zijn eigen stommiteit. Het enige wat hij had hoeven doen was rustig afwachten! Er zou geen vuiltje aan de lucht zijn geweest als hij maar gewoon was blijven wachten! Maar ja, het was nu eenmaal een speeltuin en op speeltuinen kwamen nu eenmaal kinderen af, en de forse achtjarige die nu luid brullend op hem af kwam was weliswaar niet echt zijn type, maar het had ook zo lang geduurd voordat de eerste jongen terugkwam! Wat had hij dan moeten doen?

				  Hij kwam dan ook tot de slotsom dat het allemaal de schuld van Mason Dingle was. Toen Arnold Avery deze conclusie meedeelde aan een rechercheur van de afdeling Moordzaken – nadat er zes lijkjes in een ondiep graf op het door regen geteisterde Exmoor waren gevonden – brak de rechercheur echter met één uithaal van zijn hand zijn neus en zijn advocaat haalde alleen maar zijn schouders op. 

				  Alles viel in duigen.

				  Langzaam maar onvermijdelijk werden de verbanden gelegd, werden de stukjes van de puzzel in elkaar gepast en werd Arnold Avery beschuldigd van zes moorden en nog eens drie kinderontvoeringen. Het aantal moordaanklachten bleef beperkt tot de lijken die ze op de heide hadden aangetroffen en het aantal aanklachten wegens ontvoering tot de voorwerpen die in Avery’s huis en auto werden gevonden die met zekerheid in verband konden worden gebracht met vermiste kinderen; ook al legde Avery nooit een bekentenis af dat hij hen, of zelfs maar een van hen, had ontvoerd. Een eenarmige barbiepop die van de tienjarige Mariel Oxenburg uit Winchester was geweest, een bruine blazer met op de zak een wapen met een eenhoorn erop die ooit Paul Barrett uit Westward Ho! warm had gehouden, en een paar nog bijna nieuwe sportschoenen van Nike die onder de passagiersstoel voor in de witte bestelbus lagen en waarin trots met een stift onder de tong stond geschreven: billy peters.
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				Mevrouw O’Leary zei dat ‘met vriendelijke groet’ de verkeerde afsluiting was. In zakelijke brieven moest je ‘hoogachtend’ gebruiken. Steven veranderde het, maar was ervan overtuigd dat ze het fout had. Hij bewaarde zijn hoogachting liever voor mensen die hij kende en liefhad dan voor de bedrijfsleider van de plaatselijke supermarkt wiens vis zo ontzettend tekortschoot wat betreft de toegezegde kwaliteit dat zijn oma eraan was overleden.

				  Toen hij zijn persoonlijke brief schreef, vond hij ‘met vriendelijke groet’ veel te stijf en formeel klinken. Hij bedacht echter zeer praktisch dat mevrouw O’Leary nu eenmaal de cijfers gaf en dat hij zich daarom maar beter aan haar versie kon houden.

				  Mevrouw O’Leary wees hem ook op zijn spelfout, maar deed daar niet moeilijk over. Ze zei dat zijn brief erg goed was; heel authentiek, en las hem hardop in de klas voor.

				  Steven had liever gehad dat ze dat niet had gedaan. Hij voelde dat de ogen van de andere jongens hem als een laser brandmerkten. We krijgen je nog wel, slijmbal, tatoeëerden ze achter in zijn nek. Wanneer je op deze manier in de klas werd uitverkoren, hield dat in dat je op het speelplein de pineut was, en hij zuchtte diep bij het vooruitzicht dat hij gedoemd was de komende dagen de anderen te ontwijken, zich te verstoppen of dicht bij de juffrouw in de buurt te blijven – ‘Wat mankeert jou toch, Lamb? Ga eens spelen!’

				  Gelukkig kwam het niet vaak voor dat hij zo in de belangstelling stond. Steven was een middelmatige leerling, een rustige jongen die zelden reden tot bezorgdheid gaf of speciale aandacht vereiste. Wanneer mevrouw O’Leary aan het eind van het semester de rapporten invulde, moest ze altijd even nadenken voordat ze de magere, donkerharige jongen voor zich zag die bij de naam op haar klassenlijst hoorde. Net als Chantelle Cox, Taylor Laughlan en Vivienne Khan was Steven Lamb een kind dat eigenlijk alleen echt zichtbaar werd wanneer bij zijn afwezigheid een kruis naast zijn naam hem heel even van statistisch belang voorzag.

				  Steven bracht de lunchpauze zoals gewoonlijk samen met Lewis door bij de deur van de gymzaal. Lewis had boterhammen met kaas en augurk en een Mars-reep bij zich, en Steven vispasta en een dubbele KitKat.

				  Lewis weigerde iets met hem te ruilen en Steven kon het hem niet kwalijk nemen.

				  De drie jongens met capuchon waren aan het voetballen op het geasfalteerde netbalterrein en hadden slechts af en toe tijd om Steven dreigend aan te staren of hem voor rukker uit te maken wanneer hun bal aan de linkerkant terechtkwam. Een van hen deed net alsof hij de bal in zijn gezicht wilde gooien, waarop Steven heel grappig met zijn ogen knipperde en de knul hem vreugdeloos uitlachte, maar het viel allemaal reuze mee.

				  ‘Moet ik hem voor je in elkaar timmeren?’ vroeg Lewis tussen met chocolade besmeurde lippen door.

				  ‘Nee hoor, dat hoeft niet.’ Steven schokschouderde. ‘Maar evengoed bedankt.’

				  ‘Zit wel goed. Je hoeft het maar te zeggen, hoor.’

				  Lewis was iets kleiner dan Steven, maar woog van puur ego bijna tien kilo meer. Steven had Lewis eigenlijk nog nooit zien vechten, maar ze namen allebei min of meer als vanzelfsprekend aan dat Lewis iedereen tot – maar niet tot en met – groep 8 aankon. Michael Cox, de broer van de halfzichtbare Chantelle, zat in groep 8, en die was ruim een meter tachtig en ook nog eens zwart. Iedereen wist dat zwarte kinderen sterker waren en dat Michael Cox de sterkste van allemaal was.

				  Afgezien van Michael Cox kon Lewis volgens Steven iedereen aan. Maar zelfs Lewis zou tegen alle drie de capuchons tegelijk weinig kunnen uitrichten, en dat zou vast en zeker gebeuren als hij besloot het tegen een van hen op te nemen. Dat beseften ze allebei, dus veranderden ze als bij stilzwijgende afspraak van onderwerp.

				  ‘Mijn vader neemt me morgen mee naar de wedstrijd. Zin om mee te gaan?’

				  De wedstrijd, zo wist Steven, was er een van het plaatselijke team, de Blacklanders. Bij gebrek aan een lokaal voetbalteam dat in de hoogste regionen uitkwam, hadden Lewis en zijn vader zich heel realistisch met roekeloze overgave opgeworpen als supporters van de Blacklanders – een bonte verzameling van plaatselijke semitalenten – en Lewis volgde hun wel en wee even fanatiek als zijn klasgenoten Liverpool of Manchester United.

				  Voetbalwedstrijden bezoeken was het enige wat Lewis en zijn vader ooit samen deden.

				  Zijn vader was een kleine, rossige man met een bril die zelden iets zei. Hij droeg broeken waarin hij veel ouder leek en werkte op een of ander kantoor in Minehead, maar Lewis gaf er zo weinig om dat hij nooit had achterhaald wat hij precies deed. ‘Iets juridisch,’ had hij schouderophalend geantwoord toen Steven ernaar vroeg. Thuis maakte Lewis’ vader altijd de kruiswoordpuzzel in de Telegraph en deed hij online-onderzoek naar zijn familiestamboom. ’s Winters gingen Lewis’ moeder en hij één keer per week naar het dorpshuis om te badmintonnen – een belachelijk spelletje, dat er nog veel erger op werd door de glimp die Steven af en toe van hen opving in hun sportkleding: hij met zijn lichte, krullende beenhaar en zij met haar megadijbenen in een minirokje.

				  In al die jaren dat Steven en Lewis nu met elkaar bevriend waren, had Lewis’ vader maar drie verschillende dingen rechtstreeks tegen hem gezegd: ‘Hallo, Steven’ kwam het meest voor, ‘Vermaken jullie je een beetje, jongens?’ wanneer hij hen toevallig betrapte als ze aan het spioneren waren, en één keer – heel gênant – ‘Wie is er verdorie met die hondenpoep aan zijn schoenen in de keuken geweest?’

				  Net als zijn veel grotere, levendigere moeder schonk Lewis over het algemeen geen aandacht aan zijn vader. In het bijzijn van Steven begroette hij alles wat zijn vader zei met een door rollende ogen begeleid afkeurend gemompel of opstandige zwijgzaamheid.

				  Steven was eenmaal met Lewis’ familie mee geweest naar een zandkastelenwedstrijd. Tegen de tijd dat ze daar aankwamen, had een zomerse stortbui de schitterende bouwwerken tot onbestemde, afkalvende hoopjes zand gereduceerd, waardoor het sprookjeskasteel eruitzag als de Titanic en een levensgrote orka als een rugbybal. Lewis’ vader was desondanks in zijn Berghaus-regenkleding van de ene vormloze bult naar de andere geslenterd, had ze stuk voor stuk vanuit verschillende hoeken gefotografeerd en geprobeerd Lewis enthousiast te maken met verschillende variaties op het thema. ‘Je kunt nog goed zien hoe dit eruit moet hebben gezien!’ Intussen stonden Lewis en zijn moeder rillend en met rollende ogen onder een klapperende paraplu en zeurden ze klaaglijk dat ze naar binnen wilden voor thee met scones.

				  Hoewel hij niet het lef had gehad om Lewis te laten staan en de zandkastelen te gaan bewonderen, had Steven op een afstandje van zijn vriend, diens moeder en de paraplu gestaan. Hij werd liever nat dan dat hij werd geassocieerd met hun minachtende afkeuring van zulke treurige gretigheid.

				  Hij vond het een verspilling van een vader.

				  Lewis haalde hem terug naar het hier en nu door uitnodigend op te merken: ‘Batten is van de blessurelijst gehaald.’

				  Steven schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet.’

				  ‘Het is anders op zaterdag!’

				  Steven haalde zijn schouders op. Lewis schudde meewarig zijn hoofd. ‘Je mist echt wat, joh.’

				  Steven betwijfelde dat; hij had de Blacklanders zien spelen.

				 

				Op zaterdag was het droog en misschien niet echt warm, maar beslist ook niet bijzonder koud voor januari. Toen Steven rond lunchtijd een boterham met aardbeienjam opat, had hij al twee flinke kuilen gegraven. Op zaterdag smeerde hij altijd zijn eigen brood en hoefde hij dus niet de vernedering van vispasta te verduren. Hij had de korstjes eraf gesneden – niemand lustte korstjes. Op een ervan zat een beetje schimmel en hij krabde het met een groezelige vinger weg. Het deed hem aan oom Jude denken.

				  Van alle ooms die Steven had gehad, was oom Jude zijn lievelingsoom geweest. Oom Jude was lang – heel lang – en had dikke, dreigende wenkbrauwen en een zware stem die zo uit een griezelfilm van Hammer Horror leek te komen.

				  Oom Jude was tuinman, had een vier jaar oude vrachtwagen en had drie man in dienst, en zijn vingernagels waren altijd vies, wat oma vreselijk vond. Stevens moeder zei altijd dat het goede, eerlijke viezigheid was, en niet rioolsmerigheid, zoals zij dat noemde. Dat was natuurlijk voordat ze uit elkaar waren gegaan. Daarna reageerde zijn moeder op oma’s kritiek op oom Jude alleen nog maar met het verstrakken van haar lippen en een korter lontje voor Steven en Davey.

				  Oom Jude had Steven die schep gegeven. Steven had hem verteld dat hij een groentetuin wilde aanleggen in de achtertuin. Zover was het uiteraard nooit gekomen, maar dat vond oom Jude niet erg. Soms kwam hij de keuken binnen, en dan tuurde hij door de regen naar het met braamstruiken overwoekerde oerwoud en zei hij: ‘Hoe staan de tomaten erbij, Steve?’ Of: ‘Ik zie dat de bonen flink zijn gegroeid.’ Dan wisselden Steven en hij een ironische grijns met elkaar uit, en zwol Stevens hart een beetje in zijn borstkas.

				  Af en toe speelde oom Jude na het avondeten voor Frankenstein, wat inhield dat hij met gestrekte armen om de jongens te vangen traag door het hele huis van kamer naar kamer achter Steven en Davey aan strompelde en onheilspellend bulderde: ‘Ho ho ho! Verstop je maar, Frankenstein vindt je toch wel!’

				  Steven was toen bijna tien, en oud genoeg om beter te weten, maar oom Judes enorme omvang en het hysterische gekrijs van Davey joegen hem toch echt de stuipen op het lijf. Hij deed altijd alsof hij het spelletje alleen maar meespeelde voor Davey, maar verstopt achter de bank of in het gordijn in de voorkamer gewikkeld, met zijn haar in de stevige groene stof gedraaid besefte hij best dat zijn oppervlakkige, gejaagde ademhaling en zijn bonkende hart niet logen.

				  Davey, die niet in staat was de spanning te dragen, bezweek altijd onder de druk; dan sprong hij tevoorschijn uit hun verstopplek, holde hij smekend naar oom Judes benen en riep hij: ‘Frankenstein is mijn vriend!’ Steven maakte van de gelegenheid gebruik om eveneens op te staan en met zijn ogen te rollen omdat Davey het spel weer eens had verpest, maar stiekem was hij blij dat het erop zat.

				  Terwijl hij zo aan oom Jude zat te denken, verwarmde het waterige winterzonnetje zijn rug een beetje. Oom Jude was alweer twee ooms geleden. Na hem kwam oom Neil, die maar twee weken was gebleven en ervandoor was gegaan met zijn moeders portemonnee en een halve kant-en-klare kipmaaltijd, en de meest recente was oom Brett, die met een hartstochtelijk fanatisme televisie had zitten kijken, totdat zijn oma en zijn moeder tijdens Cijfers en letters boven zijn hoofd laaiende ruzie hadden gekregen. Toen oom Brett hun opdroeg tijdens de puzzelvraag hun mond te houden, hadden ze zich allebei tegen hem gekeerd. Daarna was hij niet meer teruggekomen.

				  Zijn moeder zat nu even zonder oom. Steven had lang niet al zijn ooms even aardig gevonden, maar vond het wel altijd vervelend als ze weggingen. Zijn gezin was maar klein en eenzaam, en elke uitbreiding van de gelederen was welkom, ook als die maar tijdelijk bleek te zijn.

				  Zijn schep doorkliefde de grond en stuitte op iets hards. Steven bukte zich en groef de aarde met zijn handen weg. Als hij iets raakte, was dat meestal een steen of een wortel, maar dit klonk anders.

				  Stevens maag keerde zich om toen hij het bleke, gladde bot in de dichte, donkere aarde ontwaarde. Hij ging op zijn knieën zitten en schraapte de dichte, tussen wortels samengeperste aarde van het heideveld weg. Hij had geen ander gereedschap bij zich, alleen de grove schep, en hij voelde het zand pijnlijk onder zijn nagels drukken.

				  Hij kon er nu net een vinger onder krijgen en probeerde het omhoog te wippen. Het bewoog slechts een paar millimeter, maar dat was genoeg om een kies te onthullen.

				  Een kies.

				  Terwijl zijn adem stevig ergens in zijn borstkas stokte, boog Steven zich voorover om aan de kies te voelen.

				  De kies wiebelde een beetje in het bot.

				  Hij ging op zijn hurken zitten. De lucht en heide tolden om hem heen. Hij wendde zijn hoofd af en boog zich kokhalzend over de doornstruiken. Slierten speeksel dropen uit zijn mond en neus op de grond en heel even had hij het overweldigende gevoel dat zijn eigen lichaamsvocht hem met de heide verbond, hem met zijn gezicht voorover naar de aarde trok en hem onderdompelde, zodat zijn neus en mond vol kwamen te zitten met aarde, wortels, mulch en kleine, bijtende insecten.

				  Hij hief met een ruk zijn hoofd op en krabbelde snel overeind.

				  Steven veegde zijn neus en mond af aan zijn blote arm en spuugde een paar keer om zijn keel schoon te krijgen. De zurige smaak van braaksel bleef achter in zijn mond hangen.

				  Vanaf een paar meter afstand tuurde hij behoedzaam in het ondiepe gat. Hij moest twee stappen dichterbij gaan staan om het kaakbeen te kunnen zien en bleef toen staan.

				  Het was hem gelukt.

				  Hem was gelukt wat de politie ondanks hun mankracht en technologie met hun warmtezoekende apparatuur, hun speurhonden en hun minutieuze speurwerk niet was gelukt.

				  Hij had Billy Peters gevonden.

				  Hij had zijn kies aangeraakt.

				  Bij die gedachte keerde zijn maag zich weer om, maar hij slikte alles weg.

				  Opeens voelde Steven zich heel slap. Hij liet zich vermoeid op een kussen van heide en wollegras zakken.

				  Zijn opluchting was bijna tastbaar.

				  Hij was echt wel beter!

				  Dat zou zijn oma nu ook inzien, en alles zou anders worden. Ze zou niet langer bij het raam staan wachten tot er een niet-bestaand jongetje thuiskwam; ze zou zich om Davey en hem gaan bekommeren, en niet alleen op een akelige, wraakgierige manier, maar ook op een manier waarop een oma zich om haar kleinzoons behoorde te bekommeren; met liefde, geheimpjes en vijftig cent voor snoep.

				  En als oma om Davey en hem gaf, zouden mama en zij misschien ook wel aardiger tegen elkaar zijn; en als oma en mama aardiger tegen elkaar waren, zouden ze allemaal gelukkiger zijn en een gewoon gezin vormen, en dan... Nou ja... dan zou alles gewoon... beter worden.

				  Dit was dus waar het allemaal om draaide: dit gladde, crèmekleurige, gebogen bot en de jongenstand die erin was gevat. Steven dacht aan oom Billy’s tandenborstel die over die geel wordende kies had geveegd en moest dat beeld snel verdringen.

				  Hij kroop langzaam, maar vastberaden terug naar het blootliggende kaakbeen en voelde opwinding in zich opborrelen.

				  Voor Stevens geestesoog gloeiden allerlei nieuwe mogelijkheden op als vuurwerk dat een deur verlichtte naar een toekomst waarvan hij nauwelijks had durven dromen dat die bestond. Hij zou een held zijn! Hij zou in de krant komen. Mevrouw Cancheski zou het op school bekendmaken en iedereen zou versteld staan over dat doodgewone jongetje dat iets heel ongewoons had gedaan. Misschien kreeg hij wel een beloning of een medaille. Mama en oma zouden heel trots en dankbaar zijn. Ze zouden hem werkelijk van alles willen geven, maar hij wilde alleen maar een skateboard, zodat hij met de grotere jongens mee mocht naar de skatebaan om te leren hoe hij een echte tiener kon worden met een wijde spijkerbroek, sleutelhangers en een paar oorlogswonden. Of nog beter: een gipsverband 
– dat zou hem er niet van weerhouden te skaten. Natuurlijk zou hij er in het begin vaak vanaf vallen, maar al snel zou hij vliegen en de beste worden van het hele dorp. Hij zou Davey leren skaten, en geduldig met hem zijn en zijn hand vastpakken om hem overeind te helpen als hij viel. Meisjes zouden samen giechelen en hem met hun ogen volgen wanneer hij met een colaatje in de hand naar huis liep met zijn speciaal voor hem ontworpen skateboard onder zijn arm. Misschien zelfs wel met een honkbalpetje op. En met de witte snoertjes van een koptelefoon tegen zijn blote borst, terwijl de avondzon wegzakte in de blauwgroene lucht. Iedereen zou met hem bevriend willen zijn, maar hij bleef Lewis trouw; Lewis was een echte vriend, ook al weigerde hij zijn Mars-reep te ruilen tegen een dubbele KitKat.

				  De deur die zich voor hem had geopend, joeg hem schrik aan. Als hij te lang over al die dingen nadacht, werd de kans op teleurstelling heel groot. Het was beter om helemaal niets te verwachten en een beetje te krijgen, zei zijn moeder altijd. Dus liet hij het vuurwerk met een zacht knalletje doven, walmend als sterretjes in een emmer water. Hij kon de geur van natte vlammen op een droge novemberavond bijna ruiken. Hij werd zich voor het eerst in een aantal minuten weer bewust van zijn ademhaling.

				  Hij was weer terug op Exmoor.

				  Er was een kille wind opgestoken en over zijn schouder zag Steven dat de regenwolken zich samenpakten, dus hij wist dat hij snel moest handelen om zijn glorietijd te laten aanbreken.

				  Hij merkte dat zijn handen trilden, net als die van oom Roger voordat hij iets had gedronken.

				  Terwijl hij de schoolfoto van Billy met zijn brede grijns waarachter heel veel kleine, witte tanden zichtbaar waren uit zijn hoofd probeerde te verdrijven, groef Steven om het kaakbeen heen totdat hij het ten slotte uit de aarde kon lostrekken.

				  Hij staarde er een paar minuten lang versuft naar.

				  Het klopte niet.

				  Het klopte van geen kant.

				  Steven tastte naar de punt van zijn eigen kaak om te voelen hoe die bewoog en in elkaar greep. Hier zat dat stukje dat langs het gezicht omhoogging naar het oor. Dat zag er wel goed uit, maar toch klopte het niet. De kaak was te lang. En de tanden waren ook fout. Het waren helemaal geen keurige jongenstanden – ze waren lang, plat en geel. Steven streek met een vinger over de tanden in zijn eigen onderkaak. De kiezen maakten bij de brede rij vooraan plaats voor spitse snijtanden. Het kaakbeen in zijn hand bevatte echter grote, stevige kiezen en maar een paar lange snijtanden in het smalle voorste gedeelte. Er klopte helemaal niets van.

				  Steven voelde dat hij weer misselijk werd, hoewel hij deze keer niet overgaf. Hij was misselijk en moe, alsof dit leven van afwachten en teleurgesteld worden nooit voorbij zou gaan.

				  Het kaakbeen was van een schaap.

				  Natuurlijk was het van een schaap. Overal op de heide liepen schapen, runderen en pony’s, en die gingen hierbuiten net zo goed dood als ze er leefden, en dat gebeurde voortdurend. Hun botten overtroffen die van vermoorde kinderen in aantal ongetwijfeld in een verhouding van duizend – een miljoen – tegen één.

				  Hoe had hij zo dom kunnen zijn? Steven tuurde om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand getuige was geweest van deze vernedering. Hij voelde een steek van pijn vanwege deze mislukking en, dieper nog, verdriet om het verlies van een toekomst waaraan hij heel even heel trots had mogen ruiken.

				  Hij krabbelde moeizaam overeind en liet het kaakbeen uit zijn lusteloze vingers terugvallen op het ellendige stukje grond waarin hij twee uur lang had zitten wroeten. Hij raapte de schep op en hakte op het kaakbeen in tot hij van uitputting niet meer kon. Het was in vier stukken gebroken, en de meeste tanden en kiezen waren eruit geslagen. Hij schopte er aarde overheen.

				  Met ogen die brandden van de tranen, hees Steven de schep over zijn schouder en liep hij terug naar huis.
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				Meneer Lovejoy zanikte met eentonige stem over de Romeinen, maar Steven was in gedachten ergens anders. Gek genoeg dacht hij niet aan voetbal of het eten van vanavond, maar aan de Engelse les van mevrouw O’Leary.

				  Brieven schrijven. Een vergeten kunstvorm.

				  Steven had thuis geen computer – en al evenmin een gsm, tot zijn grote schaamte –, maar Lewis had die wel, dus wist Steven wel hoe hij moest e-mailen en een sms’je sturen, ook al was hij met dat laatste zo traag dat Lewis vaak gefrustreerd grommend zijn mobiele telefoon uit zijn handen griste om het berichtje voor hem af te maken. Daarmee ging hij wel volledig voorbij aan het doel, namelijk Steven laten oefenen, maar als Steven dan zag hoe snel Lewis’ vingers over de toetsen vlogen, snapte hij ook wel hoe irritant het voor hem moest zijn om zijn onhandige gestuntel te moeten gadeslaan.

				  Brieven waren iets anders. Hij was goed in brieven schrijven, dat had mevrouw O’Leary zelf gezegd. Zijn brieven waren authentiek.

				  Misschien was mevrouw O’Leary allang weer vergeten dat Steven zulke goede brieven schreef en was zijn bestaan alweer half in haar moeras van vergetelheid weggezakt, maar Steven was haar lof beslist niet vergeten. Hij werd niet vaak geprezen, en nu liet hij die paar goudomrande, lovende woorden tijdens de geschiedenisles van meneer Lovejoy door zijn hoofd spelen, bekeek hij ze van alle kanten, zag hij het licht dat erop werd weerkaatst en vroeg hij zich af – als een echte goudzoeker – hoeveel ze waard waren.

				  Hij was min of meer puur bij toeval op dit talent om brieven te schrijven gestuit. Het was niet een talent dat hij zelf zou hebben uitgekozen – skateboarden of basgitaar spelen was beter geweest –, maar hij was niet iemand die iets dergelijks afwees zonder eerst de mogelijke waarde ervan te hebben onderzocht.

				  Het schoot hem plotseling te binnen dat hij op zijn tiende eens een kinderwagen had gevonden die verwrongen op een parkeerterrein was achtergelaten. Het ding was helemaal kapot, alsof er een auto overheen was gereden. Helemaal kapot, op de drie wielen na. Het waren prima wielen, met echte rubberen banden en metalen spaken. Het was zo’n chique terreinkinderwagen, alsof de ouders die hem hadden gekocht van plan waren geweest om met de baby de Mount Everest te beklimmen.

				  Steven had de wielen mee naar huis genomen en ze bewaard. Hij had ze heel geduldig bewaard. Totdat bijna een jaar later oma’s boodschappenkarretje op weg naar huis van de winkel van meneer Jacoby kapot was gegaan. Haar karretje was zo’n gênant Schots geruit, lomp ding op twee suffe ijzeren wielen met een harde rubberen rand eromheen, maar ze had het al heel lang en toen het wiel kapotging, was ze erg van streek. Nu zou ze een nieuw karretje moeten kopen en die dingen waren belachelijk duur, net als alles tegenwoordig.

				  Steven ging in de achtertuin met het karretje aan de slag. Meneer Randall leende hem een paar stukken gereedschap en liet hem zelfs zien hoe hij de leertjes moest aanbrengen om te voorkomen dat de grotere, bredere terreinwielen tegen de zijkant van de boodschappentas zelf zouden komen.

				  Toen Steven het verjongde boodschappenkarretje aan zijn oma liet zien, kneep ze haar lippen achterdochtig op elkaar en sleurde ze het ruw heen en weer over de vloer, alsof de wielen meteen zouden loslaten als ze het maar hard genoeg probeerde. Steven had er echter wel voor gezorgd – echt heel goed voor gezorgd – dat hij alle schroeven, moeren en bouten stevig had aangedraaid en gecontroleerd, en het karretje bleef heel.

				  ‘Wat een mal ding,’ zei oma.

				  ‘De wielen zijn voor elke ondergrond geschikt,’ zei Steven voorzichtig. ‘Ze rijden veel gemakkelijker over stenen en stoepranden en zo heen.’

				  ‘Hmm. Dat heb ik weer: een boodschappenwagen die niet zou misstaan op een hindernisbaan.’

				  Ze liet het karretje kribbig nog een paar keer op en neer stuiteren, en Steven hield zijn adem in, maar de wielen bleven zitten waar ze zaten.

				  ‘We zullen wel zien,’ was het enige wat ze zei.

				  En dat deed ze zeker. Net als Steven zelf. Hij zag dat het nu veel gemakkelijker voor zijn oma was om het karretje mee te trekken. Het kwam nooit vast te zitten tussen stenen en huppelde bijna als vanzelf over stoepranden heen. Andere oude dames bleven staan om het te bewonderen, en één keer, echt een keer om nooit te vergeten, zag hij zijn oma met haar wandelstok zelfs een van de wielen aanraken met een gebaar waaruit onmiskenbaar trots sprak.

				  Ze bedankte hem nooit, maar dat kon Steven niets schelen.

				  Hij begreep niet zo goed hoe hij ineens op het boodschappenkarretje was gekomen terwijl hij eigenlijk aan zijn brieven had zitten denken, maar dit leidde wel tot een heel andere gedachte en hij ging iets meer rechtop zitten.

				  Hij had het wagentje aan oom Jude laten zien en oom Jude had het aandachtig bekeken, het om en om gedraaid – en het heel serieus genomen. Ten slotte had hij gezegd: ‘Goed gedaan, Steven,’ en Steven dacht dat hij vanbinnen van vreugde uit elkaar zou knallen, hoewel hij vanbuiten alleen maar zwijgend knikte.

				  Toen was oom Jude opgestaan en had hij gezegd: ‘Dat is het geheim des levens, weet je.’ Steven had plechtig geknikt, alsof hij precies wist wat oom Jude zou gaan zeggen, maar hij spitste zijn oren om het geheim des levens te vernemen.

				  ‘Beslissen wat je wilt en vervolgens bedenken hoe je dat kunt bereiken.’

				  Indertijd was Steven een beetje teleurgesteld geweest, omdat het geheim des levens uit de mond van oom Jude niet echt spectaculair of op z’n minst mysterieus klonk. Nu hij hier in het warme lokaal helemaal niet naar de les over de mozaïeken in Kent zat te luisteren, dacht hij er voor het eerst pas echt goed over na.

				  Hij wist al wat hij wilde.

				  Nu moest hij er alleen nog achter zien te komen hoe hij dit nieuwe wapen in zijn beperkte arsenaal kon aanwenden om het ook te bereiken.
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				Lewis was een spraakzame knul met een grote groep vrienden, maar hij beschouwde Steven als zijn beste vriend. De twee jongens waren drie deuren bij elkaar vandaan en vijf maanden na elkaar geboren.

				  Waar Steven mager was, was Lewis stevig; waar Steven bleek en donkerharig was, was Lewis sproetig en rossig; en waar Steven verlegen was, was Lewis luidruchtig aanwezig. Toch hadden ze het op de een of andere manier altijd goed met elkaar kunnen vinden, als onbekenden die door het lot bij elkaar worden gebracht en vrienden voor het leven worden. Als oudste had Lewis altijd het initiatief genomen, maar dat zou hij toch al hebben gedaan, dat wisten ze allebei.

				  Tot een jaar of drie geleden had Lewis ook altijd alle beslissingen genomen. Waar ze zouden gaan spelen, wat ze zouden gaan spelen, met wie ze zouden gaan spelen, wanneer ze naar huis gingen, wat ze zouden eten, wat cool was om van huis mee te nemen voor de lunch en wat niet, wie ze aardig vonden en aan wie ze een hekel hadden.

				  Met wat vallen en opstaan hadden ze een volmaakt patroon ontwikkeld waarbinnen ze elke dag min of meer hetzelfde deden. Ze deden sluipschuttertje bij Steven in de tuin, voetbalden in die van Lewis, speelden met lego of de computer bij Lewis thuis. Anthony Ring, Lalo Bryant en Chris Potter waren goedgekeurd als speelkameraden en Chantelle Cox kon nog net als ze echt wanhopig waren en zij ermee instemde het doelwit van de sluipschutters te zijn of op goal te staan; ze gingen naar huis zodra Lewis zich begon te vervelen; ze aten bonen of vissticks met friet uit de oven. Boterhammen met pindakaas, kaas en augurk of rode jam waren toegestaan, net als chocolade in alle mogelijke variaties, hoewel een dubbele KitKat helemaal onder aan de ladder van de chocoladehiërarchie bungelde. Boterhammen met ei, salade of een andere kleur jam werden afkeurend bekeken en fruit was iets om je voor te schamen en alleen goed om iemand mee te bekogelen. Op school vonden ze meneer Lovejoy en juffrouw McCartney aardig en meneer Jacoby van de winkel was ook oké; ze hadden de pest aan de capuchonbrigade. Eén keer opperde Lewis dat ze ook een hekel aan Stevens oma hadden, omdat ze zo’n chagrijnige oude heks was, maar Steven ging er niet meteen op in, dus deed Lewis alsof het maar een grapje was en ze kwamen er nooit meer op terug.

				  Toen kwam Steven erachter – en werd alles voorgoed anders.

				 

				Toen ze negen waren, werden ze betrapt in Billy’s kamer.

				  Ze wisten best dat ze daar niet mochten komen en niets mochten aanraken, maar Lewis’ lego was opgeraakt voordat ze het hoofdkwartier van de terroristen hadden kunnen afmaken en hij was naarstig op zoek naar meer steentjes.

				  ‘Ik weet wel waar we die kunnen vinden,’ zei Steven.

				  Lewis reageerde sceptisch. Binnen hun relatie was hij altijd degene die oplossingen bedacht, en het leek hem erg onwaarschijnlijk dat Steven in staat was vanuit het niets met legostenen op de proppen te komen, aangezien hij zelf helemaal niets had. Toch kon het geen kwaad te kijken wat hij van plan was.

				  Steven nam Lewis stilletjes mee langs de woonkamer, waar de televisie rumoerig tekenfilms vertoonde voor Davey en waar Stevens oma uit het raam stond te staren, en ging hem voor naar boven.

				  Ze liepen langs de kleine, rommelige kamer met het grote, rommelige bed dat Steven met Davey deelde, en Steven deed de deur aan het eind van de overloop open.

				  Lewis wist dat dit de kamer van oom Billy was en hij wist ook dat oom Billy jong was gestorven. Verder wist hij dat niemand in oom Billy’s kamer mocht komen. Dat was het enige wat ze op dat moment wisten, hoewel daar snel verandering in zou komen.

				  Na een paar steelse blikken naar beneden gingen ze de kamer van oom Billy binnen, die door de blauwe gordijnen die voor het raam waren dichtgetrokken de indruk wekten onder water te liggen.

				  Lewis piepte opgewonden toen zijn blik op het ruimtestation viel.

				  ‘We kunnen niet alles meenemen,’ waarschuwde Steven hem. ‘Mijn oma komt hier heel vaak. Die ziet dat meteen.’

				  ‘We kunnen best wat stukken van de zij- en achterkant halen,’ en Lewis voegde meteen de daad bij het woord.

				  ‘Niet zoveel!’

				  De helft van het ruimtestation stak uit Lewis’ uitpuilende zakken.

				  ‘Hij speelt er toch niet meer mee? Hij is dood!’

				  ‘Sst.’

				  ‘Wat is er?’

				  Steven kreeg niet de kans om te antwoorden. De vloerplanken aan de andere kant van de deur kraakten en ze keken elkaar geschrokken aan. Het was te laat om zich nog te verstoppen...

				  De deur ging open en oma keek op hen neer.

				  Als Lewis aan die middag terugdacht, voelde hij zich nog steeds erg ongemakkelijk. Hij probeerde er niet aan te denken, maar af en toe dook de herinnering ongevraagd in zijn hoofd op. Wanneer dat het geval was, kon je hem met een veertje omduwen – en dat was normaal gesproken echt gemakkelijker gezegd dan gedaan.

				  Oma was niet tekeergegaan en had hen evenmin geslagen. Lewis kon zich niet eens meer herinneren waarom het nou precies zo angstaanjagend was geweest; hij herinnerde zich alleen nog maar dat hij de landingsbaan had herbouwd met handen die zo erg beefden dat hij de stenen amper kon vasthouden, terwijl Steven luid snikkend naast hem stond met sokken die nat waren van de pies.

				  Lewis kroop in elkaar wanneer hij terugdacht aan die onverwachte, duizelingwekkende val van antiterroristische sluipschutters naar kleine jongens die de ogen uit hun kop jankten en als een baby in hun broek plasten in het bijzijn van de oude vrouw die boven hen uittorende.

				  Daarna had hij Steven twee dagen niet gezien, maar toen hij hem uiteindelijk weer tegenkwam, vertelde Steven hem een verhaal dat echt het allergaafste verhaal was dat hij ooit van zijn leven had gehoord en dat de vernedering en angst die ze in Billy’s slaapkamer hadden ervaren – grotendeels – goedmaakte.

				  Stevens oom Billy – de jongen wiens handen dat ruimtestation in elkaar hadden gezet – was vermoord!

				  Lewis had het gevoel gehad dat de haartjes op zijn armen rechtovereind gingen staan toen Steven dat zei. Het werd zelfs nog beter, want hij was vermoord door een seriemoordenaar en – het allerbeste van alles – zijn lichaam lag waarschijnlijk nog steeds ergens op Exmoor begraven! Op de heide die hij, Lewis, vanuit zijn slaapkamerraam kon zien!

				  Steven ging toen nog gebukt onder de standjes en de tranen bij hem thuis, en de bedroefdheid die de onverwachte, schokkende onthulling van het leed binnen zijn familie met zich meebracht. Lewis, die zich drie deuren verderop veilig had teruggetrokken, was alleen maar licht in zijn hoofd van de gruwelijke opwinding die het bij hem opriep.

				 

				Het idee om Billy’s lichaam te gaan zoeken kwam – uiteraard – van Lewis, en Steven en hij brachten de zomer van hun tiende jaar zwervend over de heide door, op zoek naar opvallende bulten onder de heide of sporen van omgewoelde aarde. Sluipschuttertje en lego verloren hun aantrekkingskracht nu ze het moesten opnemen tegen de mogelijkheid van een heus bestaand lijk van een lang geleden gestorven kind. Ze noemden het nieuwe spelletje Dodenjacht.

				  Toen de dagen korter werden en de regen koud begon aan te voelen, kreeg Lewis op raadselachtige wijze genoeg van Dodenjacht en hervond hij zijn enthousiasme voor kleine gekleurde steentjes, bonen en friet.

				  Opvallend genoeg gold dat niet voor Steven. Wat nog opvallender was, was dat hij die winter ergens een roestige schep opdook en een plattegrond van het heidegebied van de Ordnance Survey, en de zoektocht systematischer aanpakte.

				  Soms ging Lewis met hem mee, maar meestal niet. Hij praatte zijn schuldgevoel over zijn trouweloosheid tegenover zichzelf goed door het geheim van Stevens bezigheden te bewaren en door regelmatig een uitgebreid verslag te eisen over de plekken waar Steven was geweest en wat hij daar had gevonden. Daarna boog hij zich over de kaart en bepaalde hij waar Steven de volgende keer moest graven. Hiermee wekte hij de indruk dat hij niet alleen bij de operatie betrokken was, maar ook dat hij de leiding had, iets waarmee ze allebei vrede hadden en waarin ze geen van beiden echt geloofden.

				  Aanvankelijk had Lewis, toen de speurtocht hem begon te vervelen en hij probeerde Steven over te halen het ook saai te gaan vinden, zijn vriend gevraagd waarom hij er per se mee wilde doorgaan.

				  ‘Ik wil hem gewoon vinden.’

				  Als ze hem op de pijnbank hadden gelegd en uitgerekt, had Steven niet minder vaag kunnen zijn over de reden waarom hij wilde doorgaan met graven nadat Lewis tot de slotsom was gekomen dat het welletjes was. Hij wist alleen dat graven iets was wat hij móést doen.

				  Lewis slaakte moedeloos een zucht. Zijn beste pogingen werden afgedaan met een vriendelijk, maar vastberaden schouderophalen en uiteindelijk besloot hij Steven maar met rust te laten. Op school bleven ze beste vrienden, maar na schooltijd was Lalo Bryant nu zijn beste vriend, ook al had Lalo zo zijn eigen ideeën over sluipschuttertje en lego, waardoor hun vriendschap Lewis minder goed beviel.

				  Zo hadden Lewis en Steven dus een nieuw, minder volmaakt vast patroon ontwikkeld: ze bleven op school samen optrekken, vergeleken – en ruilden soms – nog steeds hun boterhammen en ontweken de capuchons. Daarna ging Lewis thuis met zijn lego spelen en trok Steven naar de heide om naar het lijk van een lang geleden overleden kind te zoeken.
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				Steven lag op de heide, onttrokken aan het oog van iedereen behalve dat van overvliegende vogels. Zijn schep lag naast hem, maar zonder verse aarde erop. Het ongebruikelijke februarizonnetje verwarmde zijn oogleden en de adem die gelijkmatig uit zijn neusgaten stroomde, voelde daardoor ongewoon koel aan.

				  Zijn ogen schoten zachtjes heen en weer onder zijn oogleden, terwijl hij zijn droom droomde...

				  In zijn droom had hij het warm, het was benauwd en hij kon zich nauwelijks bewegen. Zijn armen zaten tegen zijn zijden geklemd en een zachte duisternis drukte op zijn gezicht, een licht trekkend gevoel boven op zijn hoofd...

				  Vanuit het niets voelde hij dat Daveys kleine hand de zijne aanraakte, op zoek naar geruststelling; hij kneep erin, maar kon zich verder niet bewegen. Hij voelde de angst op hem af komen via Daveys hand: de kleine, warme vingers die over de zijne gleden, het lichaam van de jongen tegen zijn benen geperst...

				  Steven begreep dat ze in het dikke groene gordijn in de voorkamer gewikkeld moesten zitten, de muffe stof stevig om zijn hoofd gewonden met een pluk van zijn haar ertussen en strak gedraaid tot aan de gordijnkap. Opeens stokte Daveys ademhaling en haperde die van hemzelf, en plotseling hoorde hij alleen nog maar het geluid van zijn eigen hart dat in zijn oren bonsde en wist Steven dat oom Jude de kamer was binnengekomen. Steven verroerde zich niet – dat kon hij niet –, maar hij voelde dat Davey naast hem verstijfde en hun in elkaar verstrengelde handen grepen elkaar zo stevig vast dat het pijn deed.

				  Oom Jude riep niet: ‘Ho-ho-ho.’ Hij gaf hun geen enkele waarschuwing. Steven en Davey hoorden de vloerplanken echter kraken onder zijn gigantische voeten, steeds dichterbij, en toen werd Steven overvallen door het vreselijke besef dat datgene wat achter hen aan zat helemaal oom Jude niet was en dat het oude groene gordijn hun enige bescherming was tegen het akelige wezen dat nu op hen af kwam... Davey riep: ‘Frankenstein is mijn vriend!’; hij schoot van hun verstopplek vandaan en verraadde waar ze waren, maar Steven voelde geen opluchting, alleen een verschrikkelijke angst dat het spelletje deze keer niet was afgelopen. Deze keer begon het nu juist pas.

				  Hij werd jammerend met een schok wakker.

				  Hij wist wat hem te doen stond.
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				[image: Briefje_pag 39.tif]

				Arnold Avery stopte met lezen, liet zich op zijn brits zakken en staarde naar het plafond, terwijl de woorden als een toverspreuk door zijn hoofd zweefden.

				  Geachte.

				  Meneer.

				  Avery.

				  Hoe lang was het geleden dat hij een brief met die aanhef had ontvangen? Negentien jaar? Twintig? Beslist voordat hij in de gevangenis was beland.

				  Sinds de dag dat hij door de poort van de Heavitree-gevangenis in Gloucestershire naar binnen was gebracht en onder een spervuur van spuug en haat naar zijn cel was gelopen, had hij brieven ontvangen die op allerlei verschillende manieren waren begonnen: ‘Meneer Avery’ van zijn waardeloze derderangsadvocaat, ‘Lieve jongen’ van zijn waardeloze derderangsmoeder, ‘Smerige hufter’ – of iets in die trant – van talloze waardeloze derderangsonbekenden.

				  De gedachte sneed pijnlijk door hem heen. ‘Geachte meneer Avery’ deed hem denken aan gasrekeningen, verzekeringsagenten en Lucy Amwell, die als een kip zonder kop had geprobeerd een schoolreünie te organiseren, alsof ze in Californië waren opgegroeid in plaats van in zo’n van smog vergeven gehucht als Wolverhampton. Hoe dan ook, het waren in elk geval mensen die aardig tegen hem probeerden te zijn en met hem wilden omgaan zonder te oordelen, te zaniken of hem met een kille blik vol niet te onderdrukken walging aan te kijken.

				  Geachte meneer Avery. Dat was wie hij echt was! Waarom zagen anderen dat niet? Hij las de aanhef nogmaals:

				[image: Briefje_pag 40.tif]

				Als Arnold Avery een celgenoot had gehad, zou deze beslist hebben opgekeken van de diepe stilte die de tenger gebouwde moordenaar van kleine, hulpeloze wezens plotseling omhulde. Het was een stilte die zelfs opvallender was dan slaap, alsof Avery pijlsnel in een coma was weggezakt en de wereld zonder hem doordraaide. Zijn lichtgroene ogen waren half dichtgezakt en zijn ademhaling was amper nog waarneembaar. De celgenoot zou vast ook hebben opgemerkt dat er kippenvel op Avery’s door zongebrek getekende huid stond.

				  Maar als die hypothetische celgenoot op de hoogte was geweest van de drukke bezigheden van Avery’s hersenen zou hij wellicht geschokt zijn geweest door de plotseling opgelaaide activiteit.

				  De zorgvuldig met de hand geschreven woorden op het briefje waren als een bom in Avery’s hersenen ingeslagen. Natuurlijk wist hij wie WP was, zoals hij ook wist wie MO, LD en al die anderen waren. Ze vormden de trekker van het geladen pistool in zijn hoofd waarmee hij een hele reeks opwindende herinneringen kon afvuren wanneer hij maar wilde. Zijn brein was een dossierkast vol nuttige informatie. Terwijl zijn lijf zichzelf op non-actief zette, zodat zijn hoofd efficiënter kon werken, stond hij zichzelf toe de lade met daarop ‘WP’ open te trekken en er een blik in te werpen; iets wat hij al een paar jaar lang niet had gedaan.

				  WP was niet zijn favoriet. Meestal gebruikte hij MO of TD; die waren hem het best bevallen. Maar WP was ook niet te versmaden en in het denkbeeldige laatje bewaarde Avery een enorme hoeveelheid gegevens die afkomstig waren uit zijn eigen ervaringen, krantenartikelen en televisierapportages over de verdwijning van het kind, en later ook uit zijn eigen rechtszaak, die naar de schilderachtige rechtbank in Cardiff was verplaatst; zogenaamd om hem een eerlijke kans te geven, wat belachelijk was, als je er goed over nadacht.

				  William Peters, elf jaar. Blond haar met een pony boven donkerblauwe ogen, roze wangen op een bleke huid en – heel kort – een glimlach die zo breed was dat zijn oren er bijna in verdwenen.

				  Avery was bij het armzalige dorpswinkeltje gestopt. Hij had een sandwich met ham gekocht, want het begraven van Luke Dewbury had hem hongerig gemaakt. Gewoontegetrouw had hij een vluchtige blik geworpen op de plaatselijke krant, de Exmoor Bugle.

				  Plaatselijke kranten vormden voor een man als hij een rijke bron van informatie. Ze stonden boordevol foto’s van kinderen. Kinderen die voor het goede doel als piraat waren verkleed; kinderen die een zilveren medaille hadden gewonnen bij een landelijke klarinetwedstrijd; kinderen die voor het team tot en met twaalf jaar waren geselecteerd, ook al waren ze pas elf; complete voetbal-, cricket- en atletiekploegen, met heel handig de naam van ieder kind in het onderschrift vermeld. Soms belde hij hen op en deed hij zich voor als een andere journalist die hen ook voor zijn krant wilde interviewen. Het was ontzettend gemakkelijk. De blaaskaken van ouders waren maar al te graag bereid het onbeduidende succes van hun kind uit te buiten en gaven de hoorn maar wat graag door. Ze gristen de telefoon – gealarmeerd door de geschokte verwarring op het jonge gezicht – slechts zelden op tijd weer bij het oor van hun kind vandaan.

				  Soms gebruikte hij de naam en gegevens van een kind alleen maar om een gesprek te beginnen met willekeurige kinderen in parken en speeltuinen. ‘Hoe oud ben jij? Dan ken je mijn neefje Grant zeker wel? Hij heeft net een prijs gewonnen voor reddend zwemmen. Ja, precies. Ik ben zijn oom Mac.’ En hup, daar ging hij weer.

				  Ach ja.

				  Hij was net met zijn sandwich weer in zijn bestelbus gestapt toen hij William Peters – Billy, zo noemde zijn moeder hem later in de krant – de winkel zag binnengaan. Avery ving niet meer dan een glimp van Billy op, maar vond het de moeite waard te blijven wachten tot de jongen weer naar buiten kwam. Intussen at hij zijn sandwich met ham op. Hij had de Exmoor Bugle niet gekocht, omdat het hem net iets te dicht bij huis was. Hij woonde weliswaar niet op Exmoor, maar had er wel net iemand begraven, dus had hij zich voorgenomen kinderen uit de omgeving ongemoeid te laten. Maar Billy had iets...

				  De jongen nam er de tijd voor en toen hij weer tevoorschijn kwam, wist Avery het gewoon.

				  Nu, zelfs al die jaren later, wist Avery nog altijd een deel van de opwinding op te roepen waarmee het moment dat hij een doelwit uitkoos gepaard ging. Dat hij hard werd, bijvoorbeeld, en zijn mond volliep met speeksel, zodat hij moest slikken om te voorkomen dat hij als een gestoorde gek begon te kwijlen.

				  Billy was aan de magere kant, maar bezat een kinderlijke vrolijkheid die bijzonder aantrekkelijk was. Hij liep langs Avery’s bestelbusje in de zalige onwetendheid dat hij zojuist het laatste maal van zijn jonge leven had uitgekozen – een zakje Maltesers. Avery glimlachte toen hij het kind kauwend op zijn snoep door de straat zag paraderen en tegen een plastic melkfles in de goot zag schoppen. Hij gaf de voorkeur aan een zelfverzekerd kind; een zelfverzekerd kind was veel eerder geneigd om te helpen, om zich nog net iets verder door het raampje naar binnen te buigen...

				  Hij schakelde, liet het busje door de straat rollen en trok intussen de plattegrond naar zich toe...

				  Avery huiverde.

				  ‘Loopt er iemand over je graf?’

				  Gevangenbewaarder Ryan Finlay gluurde door het luikje naar Avery en zijn alcoholistenneus drong Avery’s persoonlijke ruimte binnen; zijn waterige blauwe ogen vlogen heen en weer. De moordenaar in de cel voelde dat de haat zich vanbinnen opstapelde.

				  ‘Cipier Finlay. Hoe gaat het vandaag met u?’

				  ‘Uitstekend, Arnold.’

				  Avery haatte hem nog hartgrondiger.

				  Arnold.

				  Alsof ze oude vrienden waren. Alsof Ryan Finlay hem binnenkort op een avond tijdens het afsluiten van de cellen zou wenken en zou zeggen: ‘Kom, kerel, dan gaan we een paar biertjes drinken in de Keys.’ Alsof Avery misschien zelfs wel zou genieten van zo’n uitstapje, met een biertje voor zich, omringd door een ploeg dikgenekte, domme cipiers die bespraken hoe moeilijk het was om deuren te openen en af te sluiten, en gedweeë dieven van de ene verdieping naar de andere te begeleiden.

				  ‘Is het interessant?’ Finlay knikte naar de brief in Avery’s handen. Avery begreep meteen dat Finlay hem al had gelezen, dat hij teleurgesteld was geweest omdat hij zijn dikke zwarte pen nergens doorheen had kunnen halen, en dat deze vraag nu een onhandige poging was om alsnog de informatie los te peuteren die er volgens hem in verborgen moest zitten.

				  ‘Gewoon een brief, meneer Finlay.’

				  ‘Alweer een tijdje geleden dat je er een hebt gehad, hè?’

				  ‘Ja, dat klopt.’

				  ‘Nou, dat is fijn.’

				  ‘Ja, hè?’

				  Finlay bezon zich even op de volgende onbehouwen stap van zijn aanvalsplan.

				  ‘Nieuws van thuis?’

				  ‘Ja.’

				  Finlay tastte opnieuw in het duister. Hij was een poosje druk in de weer om iets uit zijn linkerneusgat te peuteren. Avery hield zich op bewonderenswaardige wijze in.

				  ‘Is daar wat bijzonders aan de hand?’

				  Terwijl Finlay in zijn neus stond te graven, had Avery deze vraag al zien aankomen en hij had zich er grondig op voorbereid.

				  ‘Niet echt. Het is mijn neefje. Een computerfanaat. Ik heb een oude pc, een Amstrad. Volgens hem een echt verzamelobject; zoiets in elk geval. Hij probeert me dat ding al een hele tijd te ontfutselen.’

				  ‘Zo’n geitenwollensokkentype dus?’

				  ‘Een geitenwollensokkentype, ja. Precies.’

				  Finlay keek achteloos om zich heen. ‘Ga je hem dat ding geven?’

				  Avery haalde zijn schouders op. Toen glimlachte hij en hij legde alles wat hij had in die glimlach. ‘Ik zal wel zien.’

				  Finlay had vierentwintig jaar ervaring als gevangenbewaarder, maar bij de aanblik van die glimlach smolt zijn achterdocht weg als sneeuw voor de zon en hij kreeg van de weeromstuit opeens het idee dat Avery en hij een geheimpje deelden en dat dat echt heel prettig was.

				 

				Finlay had zijn gedachtegang gestoord, maar dat was eigenlijk wel goed. De richting waarin zijn gedachten afdwaalden was eigenlijk te mooi voor overdag. Die was beter geschikt voor ’s nachts, en dan niet tijdens het slapen. Daar moest hij inwendig om glimlachen. Hij zou vanavond naar WP terugkeren; op dit moment was hij vooral geïnteresseerd in de mogelijkheden die deze vreemde korte brief vertegenwoordigde. Mogelijkheden hebben was het eerste wat sneuvelde bij het leven in de gevangenis. Dat werd ingeperkt zodra de celdeur achter je dichtsloeg. En bij de meeste gevangenen herstelde dat zich nooit meer helemaal. Zelfs mannen die maar een paar maanden of jaren hadden vastgezeten, kwamen plotseling tot de ontdekking dat de mogelijkheden die hun leven te bieden had gehad opeens als schoenveters in beslag waren genomen. Voorheen hadden ze nog op een kantoorbaan gehoopt, maar nu konden ze alleen als arbeider aan de slag of een uitkering gaan trekken. Gevangenen hadden een heel andere opvatting van het begrip ‘mogelijkheid’. Voor degenen met levenslang stond mogelijkheden hebben voor heel kleine dingen: de mogelijkheid van friet in plaats van puree, van karbonade in plaats van gehakt.

				  Avery wist niet wie SL was, maar had bij zichzelf besloten ervan uit te gaan dat SL een man was.

				  SL was heel voorzichtig geweest in zijn brief. Hij was slim genoeg geweest om door te hebben of uit te zoeken dat brieven van en naar pedofielen en seriemoordenaars pas werden doorgestuurd nadat de drukke pen der censuur eroverheen was gekropen. Dus had hij hem kort en cryptisch gehouden. Hij was ook slim genoeg geweest om te beseffen dat initialen Avery iets zouden zeggen.

				  Het retouradres had hem echter verraden. Toen Avery net achter de tralies zat, had hij tientallen brieven uit Shipcott en omgeving ontvangen. De meeste bevatten beledigingen of smeekbeden en die waren zo weer vergeten, maar hij had er ook een gekregen van Billy Peters’ zus, als zijn geheugen hem tenminste niet in de steek liet (en dat was niet te hopen; hij had zijn enorme berg correspondentie namelijk niet mogen houden). De brief bevatte de gebruikelijke vragen; ze wilde weten wat er met Billy was gebeurd, waar hij was begraven. Ze had Avery gesmeekt haar moeder uit haar lijden te verlossen. Hij had haar teruggeschreven om haar op de heerlijke toevalligheid te wijzen: dat Billy hem had gesmeekt voor hem hetzelfde te doen.

				  Avery betwijfelde ten zeerste of Billy Peters’ zus die brief ooit had ontvangen. Die twijfel werd nog eens extra benadrukt door het feit dat hij een dag nadat hij hem bij de gevangenispost had gedaan naar de doucheruimte in de B-vleugel werd gebracht. De cipiers vertelden hem dat de douches op de isoleer van nieuwe leidingen werden voorzien. Onderweg naar de B-vleugel zorgde het gedoe rond de leidingen met het bijbehorende jargon van pijpen, boren en pompen kennelijk voor veel hilariteit onder de twee cipiers, en hij had pas nadat ze hem alleen in de doucheruimte hadden achtergelaten – naakt, op zijn schamele standaardgevangenishanddoek ter grootte van een wasdoekje na – in de gaten gekregen waarom.

				  Hij had twee weken in het ziekenhuis doorgebracht, waarvan de eerste liggend op zijn buik.

				  De ironie was dat de douches op de afdeling voor kwetsbare gevangenen hier in Longmoor twee jaar geleden echt waren opgeknapt; Avery had tijdens de twaalf dagen die de klus in beslag nam geweigerd te douchen.

				  En dat was voor Avery geen gemakkelijke beslissing geweest.

				  Arnold Avery vond vies zijn vreselijk. Hij had er echt de schurft aan. Soms was een aanraking door een andere gevangene of een gevangenbewaarder al voldoende om hem naar de doucheruimte te jagen en daar zijn kleding en huid schoon te boenen.

				  Na elke moord – en elke begrafenis – had hij zich heel, heel grondig schoongeschrobd.

				  Na goddelijkheid kwam reinheid.

				  Wurging was de schoonste optie die hij had, maar dan nog; sommigen van hen gaven over, sommigen plasten van angst en sommigen deden iets nog veel ergers. En zodra ze dat hadden gedaan, doofde de afkeer zijn passie en haatte hij hen uit het diepst van zijn hart omdat ze de gebeurtenis voor hem verpestten. Meer dan eens had hij hen eerst met de tuinslang moeten afspoelen voordat hij het kon opbrengen om hen af te maken.

				  En zodra ze eenmaal dood waren, vond hij hen afstotelijk. Zelfs de machteloze tranen die hem zo opwonden toen ze nog leefden, veranderden in slijmerige sporen van walging op hun afkoelende gezicht.

				  Ach ja.

				  Zeker weten deed hij het niet, maar hij meende dat het heel goed mogelijk was dat de brief van WP’s zus van hetzelfde adres afkomstig was geweest: 111 Barnstaple Road.

				  Goed, wie was SL dus? Een van de buren die op kruistocht was? WP’s moeder? Een neef of nicht? Een kleinkind? Een veel later geboren zoon of dochter, verwekt in een poging een nieuw gezin te stichten om het zwarte gat te vullen dat het vorige had achtergelaten? Avery dacht er even over na, maar alles leek even waarschijnlijk, dus verspilde hij er niet al te veel tijd aan.

				  ‘Geachte meneer Avery’ was goed gevonden. ‘WP’ was goed gevonden. De smeekbede om hulp was bijzonder aardig gevonden, en zeer bondig.

				  Wat echter vooral indruk maakte op Arnold Avery was het woord ‘Groet’.

				 

				De eerste brief die Steven Lamb aan Arnold Avery had geschreven, was naar hem teruggezonden en was zo bekladderd met een dikke zwarte stift dat hij onleesbaar was geworden. De censor had het op driekwart van de brief ten slotte maar opgegeven en hem niet eens aan de gevangene doorgezonden. Hij had over het laatste deel van de brief ‘Onaanvaardbaar’ gekrabbeld en hem teruggestuurd naar Shipcott.

				  Steven voelde zich vernederd. Hij voelde zich als een klein kind dat was betrapt toen het met een valse snor op bij een film voor boven de achttien naar binnen wilde glippen.

				  Het duurde dagen voordat hij het zichzelf had vergeven en weer voldoende zelfvertrouwen had om een nieuwe poging te wagen. Hij was pas twaalf, redeneerde hij; niemand kon van hem verwachten dat zoiets als een brief schrijven aan een seriemoordenaar meteen de eerste keer al goed zou gaan.

				  In de week die erop volgde stelde hij de brief in gedachten talloze malen opnieuw op en elk keer vijlde, schaafde en snoeide hij eraan, totdat hij tot de conclusie kwam dat hij het, om tot de gewenste informatie te komen, beter vanaf de andere kant kon benaderen. Dit resulteerde in de eerste negentig procent van de brief.

				  Vervolgens worstelde hij nog eens twee weken met de vraag of hij nu ‘Met vriendelijke groet’ moest gebruiken of ‘Hoogachtend’.

				  Hoewel dit een persoonlijke brief was en hij de naam van de geadresseerde kende, stuitte het gebruik van ‘Met vriendelijke groet’ Steven enorm tegen de borst. Hij kon het gewoon niet.

				  En toch zou mevrouw O’Leary moeilijk hebben gedaan over ‘Hoogachtend’.

				  Steven lag er ’s nachts wakker van en staarde tijdens de geschiedenis- en aardrijkskundelessen vaag voor zich uit. Zijn afwezigheid bereikte een nieuw hoogtepunt toen hij eens een hele pauze naast Lewis zat zonder ook maar één woord te zeggen. Na drie pogingen om een gesprek met Steven te beginnen schold Lewis hem uit voor ‘mafkees’ en beende hij nijdig weg.

				  Steven begreep dat hij een keus moest maken.

				  Op het moment dat hij zijn pen daadwerkelijk op papier zette – en in zijn mooiste blokletters begon te schrijven – kreeg hij opeens een ingeving en besloot hij om ‘Groet’ te gebruiken in plaats van ‘Met vriendelijke groet’. Daarmee waren al zijn problemen in één keer opgelost. Hij hield zijn verzoek beleefd zonder al te vriendelijk te zijn.

				  Toen Steven de brief op de post deed, waren zijn verwachtingen hooggespannen.

				  Tien dagen later kreeg hij antwoord:
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				‘Ei met tomaat. Om van te kotsen.’ Lewis staarde kwaad naar zijn boterhammen en keek toen op naar Steven. ‘Wat heb jij?’

				  Steven leunde op zijn schep en veegde met zijn blote arm het zweet van zijn gezicht. Hij overwoog even of hij zou liegen, maar dat was hem uiteindelijk te veel moeite.

				  ‘Pindakaas.’

				  ‘Pindakaas!’ Lewis sprong op. ‘Ruilen?’

				  ‘Liever niet.’

				  Lewis wist best dat hij niet zou willen ruilen. Steven werd altijd misselijk van tomaat. Dat wist hij, en hij wist ook dat Steven wist dat hij dat wist, maar hij werd egoïstisch bij het vooruitzicht van pindakaas in plaats van ei en tomaat.

				  ‘Ach, onzin; dan haal je het er maar uit. Ieder de helft. Eerlijk delen.’

				  Hij woelde al door Stevens tas van de Spar. Vroeger was de winkel van meneer Jacoby gewoon de winkel van meneer Jacoby. Tegenwoordig was het een Spar en moest meneer Jacoby een groen Artex-shirt aan met een groot logo in de vorm van een pijlpunt op zijn brede borst.

				  Steven staarde machteloos naar Lewis’ rug.

				  ‘Niet de lekkerste helft.’

				  Hij slaakte inwendig een diepe zucht. Lewis’ gezelschap was geen onverdeeld genoegen.

				  Wanneer hij alleen was, groef Steven achter elkaar door, at hij snel zijn brood en dronk hij wat water, en groef hij meteen weer verder. Op een goede zaterdag kon hij wel vijf kuilen graven. Elk had de lengte, diepte en breedte van een elfjarige jongen, ook al was Steven heus niet zo dom te denken dat hij daar veel baat bij had. Hij besefte dat hij evenveel kans op succes had als hij een serie kuilen van een halve meter breed en anderhalve meter diep in de vorm van een olifant zou graven. Hij zocht echter naar een lichaam met een bepaalde afmeting en vorm, en de gaten die hij groef vormden daar een voortdurende herinnering aan. Het was een uitputtende en meestal eenzame, maar gek genoeg ook bevredigende bezigheid.

				  Zodra Lewis een van zijn zeldzame strooptochten op de heide maakte, werd alles echter anders. Natuurlijk was het gezelliger en was de kans dat de capuchons hem naar huis zouden jagen kleiner, maar er waren ook nadelen aan verbonden.

				  Om te beginnen bood Lewis na aankomst altijd aan: ‘Hulp nodig?’, maar kwam die hulp nooit. Lewis bracht nooit zelf een schep mee en bood al evenmin aan die van Steven over te nemen.

				  Verder zat Lewis’ aanwezigheid Steven eerder in de weg dan dat hij er iets mee opschoot. Lewis kletste aan één stuk door en stelde talloze vragen, en Steven voelde zich verplicht die te beantwoorden. Lewis wees hem ook telkens op allerlei dingen – dingen die Steven, die met zijn hoofd over de heide gebogen stond, anders nooit zou hebben opgemerkt en die hem ook helemaal niets deden – en wilde die dan uitgebreid bespreken.

				  ‘Shit! Kijk dat nou!’

				  ‘Wat?’

				  ‘Dat. Daar!’

				  Dan keek Steven op en leunde hij op zijn schep.

				  ‘Wat is dat?’

				  ‘Weet ik niet. Volgens mij was het een arend.’

				  ‘Waarschijnlijk eerder een buizerd. Daar zijn er hier hartstikke veel van.’

				  ‘Waar zie je me voor aan? Een debiel of zo? Ik weet heus wel hoe een buizerd eruitziet, en dit was géén buizerd.’

				  Dan haalde Steven zijn schouders op en ging hij verder met zijn kuil. Lewis bleef om zich heen kijken of pakte de plattegrond van de Ordnance Survey die vol was gekrabbeld met als een constellatie verspreide kruisjes in blauwe inkt die aangaven waar Steven al had gegraven.

				  ‘Dit is geen goede plek om te graven.’

				  ‘Niet beter of slechter dan andere plekken.’

				  ‘Niet waar.’ Een lange stilte. ‘Zal ik je zeggen waarom niet?’

				  ‘Nou?’

				  ‘Omdat jij niet denkt als een moordenaar.’

				  ‘O nee?’ Steven worstelde ingespannen grommend met een pluk begroeiing.

				  ‘Nee. Kijk, wat jij zou moeten doen is denken: als ik iemand had vermoord, waar zou ik die dan begraven?’

				  ‘Hij heeft ze anders allemaal tussen Dunkery Beacon en hier begraven.’

				  Dan zweeg Lewis, maar dat duurde nooit lang.

				  ‘Misschien ziet iedereen dat wel verkeerd. Kijk, als ik zes mensen had vermoord en ze hier had begraven, zou ik daarna misschien wel ergens anders opnieuw beginnen. Daar bijvoorbeeld. Of op Blacklands. Dan wordt de kans dat iemand ze vindt namelijk kleiner.’

				  Een lange stilte.

				  ‘Steven? Snap je wat ik bedoel?’

				  ‘Ja, hoor. Ik snap het wel.’

				  ‘Als ik weer eens kom helpen, ga ik op Blacklands graven.’

				  Wat Lewis ook altijd deed, was Stevens boterhammen opeten. Steven had al eens geprobeerd te liegen over wat erop zat, maar Lewis controleerde het altijd en at ze dan alsnog op. Vervolgens moest Steven meteen Lewis’ boterhammen opeten, of hij nu honger had of niet, want anders at Lewis die ook op en bleef er niets voor hem over.

				  Lewis verveelde zich ook altijd snel. Het kwam zelden voor dat hij niet om vier uur al begon te zeuren dat hij naar huis wilde, ook al konden ze dan nog minstens drie uur graven.

				  Steven kon zich niet herinneren dat hij ooit meer dan drie kuilen had kunnen graven wanneer Lewis erbij was. Toch moedigde Steven Lewis altijd aan als hij zei dat hij kwam helpen. In het gezelschap van zijn vriend voelde Steven zich iets minder raar, alsof het omspitten van half Exmoor om een lijk te zoeken eigenlijk heel normaal was zolang er maar iemand anders bij was.

				  Nu gooide hij de schep op de grond en trok hij de tas van de Spar open.

				  ‘Je hebt toch de lekkerste helft genomen!’

				  ‘Niet waar!’

				  ‘Welles! Je hebt de helft met de korst gepakt!’

				  Er vloog een blik van verbaasde onschuld over Lewis’ brede, sproetige gezicht. ‘Vind jij dat dan de lekkerste? Sorry, hoor.’

				  Steven zuchtte. Wat had het ook voor zin? Lewis en hij hadden al minstens zes keer gediscussieerd over de vraag wat de lekkerste helft van een boterham was. Lewis wist net zo goed wat de lekkerste helft was als hij, maar wat kon hij tegenover zo’n schaamteloze ontkenning beginnen? Was het de moeite waard om vanwege de lekkerste helft van een boterham een goede vriend kwijt te raken?

				  Steven wist natuurlijk best dat het antwoord hierop ‘nee’ was 
– maar hij voelde ergens wel aan dat er ooit een moment kon aanbreken dat alle minder lekkere boterhamhelften die hij had moeten slikken tot een inwendige ontploffing zouden leiden en Lewis op een onhoudbare stroom van wrok zouden wegsleuren.

				  Hij at razendsnel zijn eigen boterham op, plukte de tomaat van de halve boterham met ei die Lewis voor hem had overgelaten – alweer de minder lekkere helft, zag hij – en at die ook op.

				  Steven had Lewis niet over de brief verteld. Hij schaamde zich er een beetje voor, alsof hij een brief aan Steven Gerrard had geschreven met een verzoek om zijn handtekening.

				  Als hij Steven Gerrards handtekening had gehad, zou natuurlijk wel iedere jongen op school die hebben willen zien en aanraken (behalve oom Billy, de sukkel, want die was fan van Man City, dacht Steven heel even bij zichzelf). Totdat de handtekening was verstrekt, zouden het verzoek en de verzoeker echter op dagelijkse basis het lijdend voorwerp zijn van minachting, en mogelijk zelfs van lichamelijk geweld.

				  Nee, voorlopig hoefde niemand iets van zijn brief af te weten, tenzij hij naar het lichaam van William Peters leidde.

				  Pas dan zou Steven bekennen wat hij had gedaan, in de volle overtuiging dat oma en mama het met hem eens zouden zijn – en hem er dankbaar voor zouden zijn – dat het doel de middelen heiligt.

				 

				Stevens aanvankelijke opwinding over de ontvangst van Arnold Avery’s brief maakte na het lezen ervan plaats voor teleurstelling. In eerste instantie tenminste.

				  Na een paar dagen hadden de twee keurige zinnetjes die erin stonden in zijn gedachten echter een diepere betekenis aangenomen. Alleen al het feit dat de brief – afgezien van het nummer van Avery’s gevangenis en cel boven aan het papier – slechts twee zinnen bevatte, hield in dat deze aandachtig moesten worden bestudeerd en geanalyseerd op een manier die bij een zes bladzijden tellende tirade volkomen overbodig zou zijn geweest.

				  Ik weet niet waarover je het hebt.

				  Na een paar dagen kwam Steven tot de conclusie dat dit onmogelijk waar kon zijn. Dat kon gewoon niet!

				 

				In tegenstelling tot wat Lewis dacht, had Steven tijdens het schrijven van de brief juist heel erg zijn best gedaan als een moordenaar te denken, en hij wist beter dan de meeste andere twaalfjarigen hoe moordenaars dachten.

				  Na het voorval in de slaapkamer waarbij hij in zijn broek had geplast (wat gelukkig nooit door Lewis of hemzelf ter sprake werd gebracht), had zijn moeder hem verteld wat er met oom Billy was gebeurd.

				  In het begin was Steven verdoofd geweest van afschuw, maar dankzij Lewis’ opgetogen aansporingen had hij langzaam maar zeker een bepaalde fascinatie ontwikkeld. Zijn moeder had hem Avery’s naam verteld, maar geweigerd verder iets over hem te zeggen. In plaats daarvan had Steven in het jaar erop alles over seriemoordenaars gelezen wat hij kon vinden. Hij had bedacht dat hij dit het best stiekem kon doen, verstopte de bibliotheekboeken dus in de tas met zijn gymspullen en las ze onder de dekens bij het licht van zijn zaklamp.

				  Onderbroken door vele zenuwachtige momenten wanneer hij buiten de beschermende dekbedcocon voetstappen krakend dichterbij hoorde komen, kwam hij veel meer over moord te weten dan een jongen van zijn leeftijd behoorde te weten.

				  Hij las over georganiseerde en ongeorganiseerde moordenaars, over moordenaars op zoek naar opwinding en naar aandenkens, over moordenaars die hun slachtoffer volgden en moordenaars die gewoon toesloegen wanneer ze daar zin in hadden. Hij las over vermorzelde pups en ontvelde katten, over pestkoppen en hun slachtoffers, over gluurders en fikkiestokers, over onbeheerst gehak en afstandelijke dissectie.

				  Stevens fanatieke leeswoede had twee belangrijke gevolgen. Om te beginnen schoot zijn leesniveau binnen één jaar van dat van een zevenjarige naar dat van een twaalfjarige. En ten tweede ontdekte hij dat seriemoordenaars als Arnold Avery ondanks de op het oog krankzinnige aard van hun werk in werkelijkheid juist bijzonder georganiseerd waren. Daaruit maakte hij op dat als alles klopte Avery zich de kinderen die hij had omgebracht vermoedelijk nog heel goed herinnerde.

				  Allereerst was elk van zijn slachtoffers doelbewust uitgekozen, en als Avery hun naam niet wist toen hij hen vermoordde, dan had hij na afloop wel de moeite genomen erachter te komen.

				  Tijdens het kwartiertje gratis internet dat hij elke dag in de schoolbibliotheek aan zijn zoektocht kon besteden, had Steven slechts een paar online opgeslagen verslagen over Avery’s rechtszaak kunnen achterhalen, maar daarin kon hij wel lezen dat Avery Yasmin Gregory’s naam uit de Bracknell & District News had gehaald. Yasmin had een boeket foeilelijke oranje lelies aan prinses Anne mogen overhandigen. Er stond een foto bij waarop ze een kniebuiginkje maakte. Het krantenknipsel was later teruggevonden in het huis dat Avery deelde met zijn moeder, die weduwe was, evenals krantenberichten over de smeekbede van haar familie om haar veilig te laten terugkomen. De knipsels werden door de politie ontdekt in een schoenendoos waarin ook Yasmins gele onderbroek zat waarop in glitterletters dinsdag stond geschreven. De onderbroek was gewassen; volgens het bericht vond Avery lichaamsvloeistoffen ‘weerzinwekkend’.

				  Het verslag meldde ook dat Yasmin nog minstens twee dagen had geleefd. Steven zocht verder en vond een foto van Yasmin in een korenbloemblauwe jurk; een blond kind met wisselende tanden en een lui oog. De foto was zo geknipt dat Yasmin er alleen op stond, maar Steven kon zien dat ze een hond had omhelsd toen hij werd gemaakt.

				  Steven rilde, hoewel het bloedheet was in de piepkleine schoolbibliotheek.

				  Yasmin Gregory die een enorme blonde hond had omhelsd. Yasmin Gregory die waarschijnlijk had gedacht dat het gepest op school vanwege haar oog het allerergste was wat haar kon overkomen. Yasmin Gregory die in haar dinsdagse onderbroek van huis was gegaan, maar pas op donderdag was vermoord... Steven schakelde vlug de computer uit.

				  Hoe lang had Avery oom Billy laten leven?

				  De bibliothecaresse mompelde afkeurend achter hem: ‘Je moet wel eerst uitloggen, hoor. Als je er niet mee kunt omgaan, mag je er niet meer op.’

				  ‘Sorry,’ zei Steven.

				  Hij slenterde langzaam met een hoofd vol krioelende gedachten naar huis.

				  Avery, die elke maatschappelijke norm had overschreden, die met een haast onnatuurlijke vanzelfsprekendheid telkens weer was ontkomen, die het had voorzien op de allerkleinsten, de kwetsbaarsten en de goedgelovigsten, had als een engel des doods toegeslagen en de pin uit zijn familie getrokken. En hij was niet eens blijven wachten om te zien hoe het gezin bij de ontploffing uit elkaar werd gescheurd.

				  Steven kon Avery’s misdaden maar heel af en toe oppervlakkig omvatten. Hij kon de woorden wel vinden, maar al snel nadat hij ze had bedacht, ontglipte het denkbeeld van Avery’s daden, te kwaadaardig en te onlogisch om lang in zijn hoofd te blijven hangen, hem ook weer. Avery hanteerde heel andere regels, regels waarvan slechts een paar mensen zich bewust waren. Regels die door een heel andere wereld leken te zijn voortgebracht.

				  Eén keer ving Steven – volkomen onverwacht – een glimp op van de wereld waarin Arnold Avery leefde, en het joeg hem de stuipen op het lijf.

				  Op een dag liet mevrouw James tijdens aardrijkskunde een foto zien van de Melkweg. Toen ze hun zonnestelsel aanwees, voelde Steven een schokje door zijn lichaam trekken. Wat klein! Wat ontzettend klein! Wat was het ontzettend, ongelooflijk onbeduidend! En ergens in dat speldenpuntje licht zat een heel klein spikkeltje van een planeet, en zij vormden slechts microben op de buitenkant daarvan.

				  Geen wonder dat Arnold Avery deed wat hij deed! Waarom zou hij het niet doen? Wat maakte het in het grotere geheel der dingen ook uit? Was hij, Steven Lamb, juist niet de domste van hen tweeën, omdat hij zich geweldig druk maakte over wat er was gebeurd met een van de microben op dat spikkeltje in het speldenpuntje licht? Waarover wonden al die microben van mensen zich eigenlijk zo op? Avery was juist degene die het grotere geheel zag; Avery was degene die besefte dat een mensenleven in werkelijkheid helemaal niets voorstelde. Dat het beëindigen van een mensenleven hetzelfde was als het niet beëindigen, dat het geweten slechts een zelfopgelegde belemmering was om plezier te hebben, dat lijden zo vergankelijk was dat tijdens één knipoog van het kosmische oog wel een miljoen kinderen konden worden gemarteld en gedood.

				  Het gevoel zakte af, en Stevens wangen en oren prikten van afschuw. Het was alsof iets buitenaards heel even zijn gedachten was binnengedrongen, had geprobeerd hem aan de werkelijkheid te ontrukken en hem los te laten op een zee van zwart niets. Hij keek op en zag dat mevrouw James en de rest van de klas hem met een mengeling van belangstelling en verachting aanstaarden. Hij kwam er nooit achter wat hij had gemist of wat hij had gedaan om het middelpunt van hun starende blikken te vormen en het kon hem ook niets schelen; hij was alleen maar blij dat hij weer terug was.

				  Later begon Steven door de herinnering aan dit voorval te begrijpen waarom hij zijn brief geheimhield. Dit was vele malen erger dan aan een voetballer of popzanger schrijven. Wat hij deed, was schrijven aan de boeman, aan de Kerstman, aan ET the Extra-Terrestrial; aan iemand die op dit niveau van de werkelijkheid niet eens bestond.

				  Steven schreef aan de duivel en vroeg hem om genade.

				 

				Door het vele lezen, al het onderzoek dat hij had verricht en de openbaring tijdens aardrijkskunde had Steven het gevoel dat hij aardig wat over Arnold Avery wist toen hij zijn brief schreef.

				  Daarom was hij er ook van overtuigd dat Avery juist heel goed wist waarover hij het had. En als hij daarover loog, was dat ‘Nog een fijne dag toegewenst’ dan niet even verdacht? Nadat hij er een tijdje over had nagedacht, raakte Steven ervan overtuigd dat hij in dat opzicht ook gelijk had en ging hij aan de slag om erachter te komen wat Avery mogelijk echt had bedoeld.

				  Die vijf woorden hoorden immers helemaal niet thuis in een regelrechte afwijzing van zijn verzoek? Steven had geen semantiek gestudeerd, had zelfs nooit van het woord gehoord, maar Arnold Avery’s brief vormde een uitstekende introductie in het onderwerp en mevrouw O’Leary zou beslist bijzonder onder de indruk zijn geweest van wat hij daaruit concludeerde.

				  Steven woonde in Somerset, maar was geen boerenkinkel. Hij bezat een cd van Eminem en had een flink aantal luidruchtige, met kogels doorzeefde gangsterfilms uit Hollywood gezien. Afgaand op de belevenissen van die vreemde mensen in dat vreemde land besloot hij dat een echte afwijzing ongeveer zo zou hebben geluid: ‘Waag het niet me nog een keer te schrijven, etterbak.’ Of: ‘Jij en die moeder van je kunnen mijn rug op.’ Steven wist ook niet wat ironie was, maar hij voelde wel aan dat er iets van de brief af straalde. Hij snapte dat de vijf woorden niet betekenden wat ze op het eerste gezicht leken te betekenen. Op de derde dag was ‘Nog een fijne dag toegewenst’ in Stevens hoofd code geworden voor ‘Je bent een dappere knul’. Op de vijfde dag leek het te zeggen: ‘Ik bewonder je poging om aan deze informatie te komen.’

				  Op de zevende dag wist hij vrij zeker dat het betekende: ‘Misschien heb je de volgende keer meer geluk...’

				
9

				De lente had een dagje vrij genomen en Barnstaple in de regen was iets waarvoor zelfs de ruimdenkendste stadsplanner geen oplossing had.

				  Een stormachtige wind joeg de regen in ieders gezicht en veroorzaakte miljoenen rimpels op het brede, modderbruine wateroppervlak van de Taw.

				  Zelfs de filialen van de grote winkelketens in de hoofdstraat wekten de indruk door het weer te worden belegerd en kropen weg in de beschutting van de verwaarloosde victoriaanse gebouwen erboven. Marks & Spencer bood tijdelijk onderdak aan de mode van dit jaar, die vooral uit riempjes en bandjes leek te bestaan, en voor de entree stond een boze, eenbenige dronkenlap te schreeuwen: ‘De daklozenkrant kan de pot op.’

				  Mandjes vol bloemen en planten druppelden treurig op de natte, winkelende mensen, de bloemblaadjes van de primula’s en winterviooltjes kleefden aan de groene bladeren vast en de kopjes hingen zwaar van het water slap omlaag.

				  Steven wist hoe ze zich voelden. Zijn haar plakte door de regen tegen zijn voorhoofd en droop in zijn kraag. Zijn oma moest niets van honkbalpetjes hebben en Steven weigerde de belachelijke gele zuidwesterachtige muts op te zetten die Davey wel droeg, omdat hij nog te jong was om zich te verzetten. Zo nu en dan probeerde hij onopvallend onder Letties paraplu te kruipen.

				  Zijn oma had een doorzichtig regenkapje op dat onder haar kin zat vastgebonden. Het was zo’n ding dat de meeste mensen na een paar keer zouden hebben weggegooid of zijn kwijtgeraakt; zijn oma had haar kapje echter al zo lang Steven leefde, misschien zelfs wel langer. Hij wist dat ze het, zodra ze weer thuis waren, over de verwarming zou leggen om te drogen en het daarna als een waaier tot een liniaalvormige strook zou opvouwen. Die rolde ze dan op met een elastiekje eromheen en zo bewaarde ze hem netjes in haar handtas.

				  Toen Stevens vorige sportschoenen na twee jaar aanhoudende zware arbeid met de vuilnis waren weggedaan, was ze een week lang chagrijnig geweest, omdat hij de ‘nog in prima staat verkerende’ veters er niet uit had gehaald.

				  Lettie zocht in haar tas en haalde een lijstje tevoorschijn, dat ze fronsend bekeek, terwijl andere mensen zich langs hen wurmden.

				  ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik moet naar Butcher’s Row, de markt en Banbury’s.’

				  Tiverton was gemakkelijker te bereiken en dichterbij, maar in Barnstaple was een Banbury’s.

				  ‘Wat moet je bij Banbury’s hebben?’ vroeg oma achterdochtig.

				  ‘Alleen maar wat ondergoed.’ Steven hoorde de broze klank in haar stem – gespannen in een poging luchtig te klinken.

				  ‘Wat mankeert er dan aan het ondergoed dat je hebt?’

				  ‘Dat bespreek ik liever niet hier, mam!’ Ze glimlachte, maar alleen met haar mond, niet met haar ogen. Hoe hoger haar stem klonk, des te ijler hij werd en des te groter de kans dat hij zou breken.

				  Oma schokschouderde om aan te geven dat het haar niet aanging als Lettie per se geld wilde verspillen aan ondergoed.

				  Lettie borg haar boodschappenbriefje weer weg en keek Steven aan. ‘Jij neemt Davey mee om hem zijn verjaardagsgeld te laten uitgeven en we zien elkaar om halfeen weer.’

				  Daveys gezicht klaarde op. ‘In de taartenwinkel?’

				  ‘Ja, in de taartenwinkel.’

				  Achter Letties rug besloot oma toch haar mening te spuien en ze merkte vrij hard op: ‘Alsof iemand jouw onderbroeken ooit te zien krijgt.’

				  Lettie wendde haar blik niet van de jongens af, maar Steven zag dat haar lippen zich over haar tanden straktrokken. Daveys vreugde sloeg om in bezorgdheid, want hoewel hij de woorden niet begreep, leek hij het effect ervan wel te voelen, en hij keek van zijn moeder naar zijn oma.

				  Lettie greep Steven vast bij de kraag van zijn windjack en trok de rits met een ruk zo ver mogelijk naar boven, totdat ze tegen zijn kin stootte.

				  ‘Ik zweer het, Steven, je vráágt er gewoon om verkouden te worden!’

				  Hij zei niets.

				  ‘Neem Davey mee en laat hem zijn geld uitgeven. En zorg ervoor dat hij het niet vergooit, heb je me begrepen?’

				  Steven begreep dat hij aan Davey vastzat. Die vervelende oma ook! Als zij gewoon haar mond had gehouden, zou mama Davey met alle plezier met haar hebben laten meegaan en had hij naar de bibliotheek kunnen gaan. Nu zat hij met Davey opgescheept.

				 

				Davey had verjaardagsgeld. Drie hele ponden. Steven wachtte ongeduldig tot Davey elke rubberen dinosaurus uit de doos had gevist en uitgebreid bekeken, maar hij kocht er uiteindelijk niet een. Hij liep door naar de volgende doos, die vol zat met kleine, doorzichtige ballen met daarin een nog goedkoper speeltje. Na lang en zorgvuldig te hebben gewikt en gewogen koos hij er een uit die vol zat met bolletjes van roze plastic; het kostte 75 pence.

				  Steven greep Davey bij de hand en liep haastig met hem naar de bibliotheek, maar toen ze langs een snoepwinkel kwamen, begon Davey traag en onwillig te sloffen, en Steven moest opnieuw blijven wachten tot Davey elke reep en elk zakje had bekeken en elk potje had geïnspecteerd, en uiteindelijk naar buiten kwam met voor 
25 pence aan gummibeertjes en een Curly Wurly. Bij de winkel op de hoek die radiografisch bestuurbare auto’s verkocht, wilde hij weer blijven staan, maar Steven sleepte hem met een harde ruk mee.

				 

				Nu de zon niet door de hoge, smerige ramen probeerde te dringen, was de bibliotheek somber en kil.

				  De bibliothecaris – een jonge man met een oorbel, een zigzagstreep op de zijkant van zijn hoofd geschoren en een naambordje met daarop oliver – nam Steven met een dreigend gezicht mee naar wat hij met een groots gebaar ‘het archief’ noemde. Het archief bevond zich in een alkoof aan het eind van de afdeling Naslag-
werken – buiten het gezichtsveld van zijn bureautje.

				  ‘Welk jaar?’

				  ‘Juni ’90.’

				  ‘1890 of 1990?’

				  Steven keek hem verward aan. Het was geen moment bij hem opgekomen dat ze kranten hadden die helemaal tot 1890 teruggingen.

				  ‘1990.’

				  Oliver slaakte een diepe zucht en tuurde naar de enorme boekwerken boven op de planken. Toen deed hij een flikkerende tl-lamp aan en zocht hij nogmaals.

				  Vervolgens staarde hij aandachtig naar Steven en Davey, alsof hij op zoek was naar iets verdachts, iets wat hem een reden zou geven om hen niet te helpen.

				  ‘Die mag hij hierbinnen niet opeten.’

				  ‘Dat weet ik,’ zei Steven. ‘Dat doet hij ook niet.’

				  Oliver snoof verachtelijk en hield zijn hand op naar het snoepgoed. Davey trok zijn hand automatisch terug.

				  ‘Ik wil niet dat mijn archief helemaal onder de Curly Wurly komt te zitten.’

				  Davey keek Steven vragend aan.

				  ‘Geef maar aan hem, Davey. Hij zal hem goed voor je bewaren.’

				  Davey overhandigde de snoep schoorvoetend.

				  Oliver schopte rumoerig een krukje voor zich uit, klom erop en pakte een reusachtig ingebonden boekwerk, dat hij met een humeurige plof op de tafel liet vallen.

				  ‘Het is verboden te eten, te knippen, iets om te vouwen en aan de bladzijden te likken.’

				  Steven knipperde met zijn ogen; waarom zou hij aan de bladzijden willen likken?

				  ‘Begrepen?’

				  ‘Begrepen.’

				  Steven ging op de enige aanwezige stoel zitten, en Davey liet zich op de vloer zakken en maakte zijn bal met bolletjes open. Oliver bleef nog even in de deuropening staan, maar Steven negeerde hem net zo lang tot hij vertrok en sloeg toen het gigantische boekwerk open.

				  De Western Morning News was vroeger veel groter geweest. Het was raar om dezelfde krantennaam boven aan deze reusachtige krant te zien staan. Steven voelde zich tijdens het geblader door het boekwerk net een elf die een mensenboek zat te lezen. Bij die gedachte moest hij lachen en Davey keek op.

				  ‘Wat valt er te lachen?’

				  ‘Niets.’

				  De informatie op internet was oké, maar onvolledig. Avery’s rechtszaak dateerde van vóór internet en Steven had het frustrerende gevoel dat hem heel veel niet werd verteld. Maar internet rook tenminste niet naar oude sokken.

				  Davey peuterde geconcentreerd met zijn tong uit zijn mond aan de plastic bal.

				  ‘Moet ik het voor je doen?’

				  ‘Ik kan het zelf.’

				  De kranten waren geel en ontzettend dun. Hier en daar waren de ruwe randen een beetje ingescheurd. Steven ging staan, zodat hij het boekwerk beter kon bekijken.

				  ‘misbruik, gemarteld, vermoord.’ De krantenkop maakte een eind aan Stevens zoektocht.

				  Er stond een foto bij van Arnold Avery – de eerste die Steven onder ogen kreeg. Hij boog zich dieper over de bladzijde heen om geen enkel detail te missen. De foto had evengoed op de sportpagina kunnen staan – een jonge vent die twee keer had gescoord tegen de Exmoor Colts of drie wickets had gehaald voor de Blacklanders.

				  Steven was volkomen van zijn stuk gebracht. Hij had verwacht... Tja, wat hád hij eigenlijk verwacht? Het beeld dat hij tot nu toe in zijn hoofd had gehad, was erg vaag geweest – misschien zelfs niet eens menselijk. Avery was een schimmige gedaante in de mist van Exmoor, een collage van beweging en gedempt geluid die langs de rand van een nachtmerrie zwierven.

				  Dit was echter de echte Avery, die met een schaamteloze directheid recht in de politiecamera keek; zijn donkere pony hing modieus voor één oog, zijn ietwat stompe neus gaf hem iets gemoedelijks en zijn brede mond zat bijna dicht en glimlachte een beetje.

				  Het viel Steven op dat Avery’s lippen erg rood waren. Het was een zwart-witfoto, maar dat kon hij wel zien. Toen hij hem iets aandachtiger bestudeerde, ontdekte hij dat Avery’s mond bijna, maar net niet helemaal dichtzat omdat hij vooruitstekende tanden had. Dat werd gesuggereerd door een wit stipje.

				  Steven probeerde de foto als schokkend te zien, maar Avery zag er eerder uit als een slachtoffer dan als de dader achter de misdaden waarvoor hij was veroordeeld.

				  Er stonden ook foto’s bij van Avery’s slachtoffers, hoewel de News ze op dat moment nog als ‘vermeende’ slachtoffers aanduidde.

				  De kleine Toby Dunstan werd in de kop omschreven als het ‘jongste slachtoffer’. Een lachende zesjarige met flaporen en sproeten tot aan zijn oogleden. Steven grinnikte; Toby leek hem een leuk jochie. Toen schoot het hem weer te binnen: Toby was dood.

				  Er stond ook een schets op de voorpagina. Het was een plattegrond van Exmoor. Steven haalde een papiertje uit zijn zak en tekende de schets na; een ruwe, gekreukte rugbybal. De graven van de zes kinderen die waren gevonden stonden met een X aangegeven en er liep telkens een pijl naar een van de zes foto’s; een voor elk geïdentificeerd slachtoffer. Dezelfde foto van Toby Dunstan, een andere van Yasmin Gregory, en ook een van Milly Lewis-Crupp, Luke Dewberry, Louise Leverett en John Elliot.

				  Steven noteerde de initialen van ieder kind met een rode pen in de rugbybal. Ze lagen allemaal min of meer midden op de heide. Shipcott stond niet aangegeven, maar Steven zag wel dat de graven zich tussen Dunkery Beacon en zijn woonplaats bevonden. Drie ervan lagen ten westen van de Beacon zelf.

				  Hij had nog niet eerder de precieze locatie van de graven aangegeven zien staan en kwam tot zijn opluchting tot de ontdekking dat hij al die tijd ruwweg in het juiste gebied had gegraven. Natuurlijk stond een halve centimeter op de plattegrond in werkelijkheid voor een flink aantal kilometers heidelandschap. Toch voelde Steven puur en alleen door de herinnering aan het doel van zijn zoektocht al een hernieuwde energie in zich opborrelen.

				  Hij vouwde het stukje papier zorgvuldig op en begon te lezen.

				  De rechtszaak in Cardiff was op 10 juni van start gegaan. Wat dit inhield, besefte Steven al snel, was dat de officier van justitie de hoogtepunten voor de rechtbank samenvatte. Het was net als Match of the Day of die gelikte Amerikaanse televisieprogramma’s die altijd begonnen met: ‘In de vorige aflevering van ER...’

				  In de vorige aflevering van Arnold Avery, seriemoordenaar...

				  De officier van justitie, wiens naam meneer Pritchard-Quinn QC luidde (en dat was naar alle waarschijnlijkheid nog steeds zo) deed het voorkomen alsof Avery onbetwijfelbaar, onbetwistbaar, onherroepelijk schuldig was. Er was in zijn mond geen ruimte voor ‘wellicht’ of ‘misschien’, omdat die al vol zat met woorden als ‘gevoelloos’, ‘in koelen bloede’ en ‘wreed’.

				  Meneer Pritchard-Quinn vertelde de rechtbank dat Avery de kinderen had benaderd om hun de weg te vragen. Vervolgens had hij hun een lift naar huis aangeboden. Als ze zijn aanbod accepteerden, waren ze ten dode opgeschreven. Als ze dat niet deden trouwens vaak ook, zodra hij hen eenmaal aan hun hoofd door het raampje aan de bestuurderskant naar binnen had getrokken.

				  De brutaliteit van zijn aanpak verbaasde Steven. Zo eenvoudig was dat dus! Hij hoefde niemand te achtervolgen, zich niet te verstoppen, niemand op straat te grijpen en weg te rennen; gewoon een kind dat zich iets te ver vooroverboog, een beetje uit balans, en dan een angstaanjagend sterke, snelle hand. Steven zag al voor zich hoe oom Billy’s voeten trappend door het openstaande raampje verdwenen en voelde dat zijn maag zich langzaam omkeerde.

				  ‘Ze doen het niet.’

				  Steven keek op. Davey kwam met de roze bolletjes naar de tafel. Hij stak er twee uit naar Steven en duwde ze tegen elkaar.

				  ‘Wat?’

				  ‘Ze doen het niet!’

				  ‘Wat bedoel je?’

				  Davey zette zijn griengezicht op. ‘Ze blijven niet plakken! Laat ze plakken!’ Intussen probeerde hij de bolletjes te dwingen aan elkaar te blijven kleven, alsof pure wilskracht alleen voldoende was om de materie te laten versmelten.

				  ‘Je kunt ze niet aan elkaar plakken. Daar zijn ze niet voor bedoeld.’

				  Davey keek met groeiende ontevredenheid naar de bolletjes.

				  ‘Kijk maar, ik zal het je laten zien.’

				  Steven raapte de bolletjes op van de vloer en zocht het rode rubberen balletje, dat tegen de muur was gerold. Hij liet het balletje stuiteren en pakte een bolletje op, liet de rode bal nogmaals stuiteren en pakte weer twee bolletjes op.

				  ‘Zie je wel? Zo werkt het.’

				  De afkeer was duidelijk van Daveys gezicht af te lezen.

				  ‘Wil je het ook een keer proberen?’

				  Davey schudde zijn hoofd en begon langzaam maar zeker door te krijgen dat hij een groot deel van zijn verjaardagsgeld had uitgegeven aan iets waarvoor hij totaal geen belangstelling had.

				  ‘Ik hoef ze niet meer,’ zei hij boos. ‘Ik wil mijn Curly Wurly.’

				  ‘Die krijg je zodra we weggaan,’ zei Steven.

				  De woorden waren zijn mond nog niet uit of hij begreep dat Davey dit als een uitnodiging zou beschouwen, en Davey greep inderdaad zijn kans en ging ogenblikkelijk op de uitnodiging in...

				  ‘Ik wil weg.’

				  ‘We gaan zo.’

				  ‘Ik wil nu weg!’

				  ‘We gaan zo, Davey.’

				  Davey liet zich op de stoffige tegelvloer vallen, maaide wild met zijn armen en benen in het rond, zodat de bolletjes alle kanten op schoten, en begon luidkeels te blèren.

				  ‘Hou je kop!’ zei Steven om hem te kalmeren, maar het was al te laat.

				  Oliver verscheen in de deuropening en zette hen eruit.

				 

				Het was opgehouden met regenen en de zon deed zijn uiterste best, maar de auto’s gleden nog steeds suizend voorbij en besproeiden nietsvermoedende voetgangers.

				  Steven wist dat hij te snel liep voor Davey, maar het kon hem niet schelen; hij sleepte zijn broertje ruw mee om hem in beweging te houden en negeerde het gejammer van het jochie, dat op een holletje moest lopen om hem bij te houden. Het was een verspilde dag geweest; ze kwamen maar drie keer per jaar in Barnstaple: met kerst, in augustus om schoolkleren te kopen en voor verjaardagen. Stevens verjaardag was in december, dus werd zijn verjaardagsuitje altijd gecombineerd met het kerstuitje, maar dit was Daveys verjaardagsuitje – 1 maart –, dus het zou nog maanden duren voordat hun moeder hen er weer mee naartoe zou nemen, klagend over de grootte van Stevens voeten en de winkelhaken in zijn schoolshirts.

				  En wat had het hem opgeleverd? Niets. Een ruwe plattegrond en een vijand in de gedaante van Oliver, die hem waarschijnlijk nooit meer tot het archief zou toelaten, misschien zelfs niet eens meer tot de bibliotheek. Die stomme Davey ook met zijn stomme bolletjes.

				  Tijdens hun haastige wandeling doken er langzaam maar zeker gezichten in de winkelende mensenmassa voor Steven op, alsof het hem nu pas voor het eerst opviel dat een menigte uit afzonderlijke personen bestond.

				  Afzonderlijke wat? Afzonderlijke boeren? Apothekers? Viezeriken? Moordenaars?

				  Opeens voelde Steven een griezelige fascinatie voor de winkelende mensen in Barnstaple. Arnold Avery had natuurlijk ook gewinkeld. Zijn buren hadden hem vast heel gewoon gevonden. De boeken die Steven onder de dekens had gelezen, stonden vol citaten van vrienden – en zelfs familieleden – die verbijsterd waren toen hun ‘heel gewone’ buurman, zoon, broer of neef een moordlustige maniak bleek te zijn. Steven werd zenuwachtig bij het idee dat Arnold Avery of iemand zoals hij ongestoord door deze straat zou kunnen lopen. Hij keek behoedzaam om zich heen en zijn greep rond Daveys hand verstrakte.

				  Een grijsharige man tuurde met geloken, jagende ogen om zich heen, terwijl zijn vrouw bewonderend ratelde over iets in de etalage van Monsoon.

				  Een meisje in een vieze rok speelde vals gitaar en zong saai en eentonig A Whiter Shade of Pale, terwijl haar hond rillend op een natte deken naast haar zat, te gebroken om ervandoor te gaan.

				  Een jonge man kwam hun kant uit lopen. Verward blond haar als dat van Kurt Cobain, een bruin sikje en een motorjack. Hij was alleen. Was dat slecht? Steven ving zijn blik en wilde maar dat hij dat niet had gedaan. De jonge man keek ongeïnteresseerd, maar misschien was dat gespeeld. Misschien liep hij Steven en Davey wel voorbij zodat ze niet op hun hoede zouden zijn, en zou hij zich dan omdraaien om zijn vingers om Daveys rechterarm te slaan en een touwtrekwedstrijd om hem te beginnen die een krijsende, smekende Steven nooit van zijn leven kon winnen, terwijl de winkelende massa beleefd om hen heen liep en er niet bij betrokken wilde worden...

				  ‘Au, Stevie! Je doet me pijn!’

				  ‘Sorry,’ zei hij.

				  Ze waren bijna bij Banbury’s.

				  ‘Waar gaat dat zo snel naartoe, Lamb?’

				  De capuchons.

				  Stevens hart bonkte als een gek en de moed zakte hem in de schoenen; hij kon heel hard lopen, en als hij bang was zelfs nog harder. Op een doorsneezaterdag in Barnstaple had hij de capuchons met gemak van zich af kunnen schudden. Op een doorsneezaterdag zónder Davey dus. Zijn woede jegens zijn broertje laaide weer op.

				  ‘Nergens.’ Steven keek hen niet aan.

				  ‘We gaan naar mama toe,’ zei Davey. ‘We gaan taart eten.’

				  De capuchons lachten en een van hen zette een vrolijk piepstemmetje op: ‘Naar mama toe. Taart eten.’

				  Davey lachte ook, en Steven merkte plotseling dat zijn boosheid zich van zijn broertje naar de sluw grijnzende capuchons verplaatste. Met hen vechten ging niet en als hij hier bleef staan, werd hij in elkaar getremd. Het enige wat erop zat was een verrassingsaanval;
– nu, op dit moment, terwijl Davey stond te lachen...

				  Steven putte moed uit de winkelende mensenmassa, stoof weg langs de capuchons en sleurde Davey zo hard mee dat hij bijna omviel. Het vertoonde lef overviel de drie knullen even. Toen zetten ze de achtervolging in.

				  Davey werd aanvankelijk volledig verrast door de snelheid waarmee alles gebeurde, maar één blik op Stevens gezicht maakte hem duidelijk dat dit heel erg was en hij deed zijn best om hem bij te houden. Steven sleepte hem hardhandig mee tussen de mensen door, en hij stootte zijn hoofd voortdurend tegen ellebogen en heupen. Zo stuiterden ze samen als twee kleine, angstige flipperkastballen van de ene volwassene naar de andere.

				  Als hij alleen was geweest, zou Steven zo snel mogelijk zo ver mogelijk zijn weggevlucht, maar met Davey in zijn kielzog besefte hij dat elke stap telde, dus stevende hij regelrecht op de glazen deuren van Banbury’s af, die hooguit twintig meter verderop waren.

				  De capuchons kregen in de gaten wat Steven van plan was en probeerden hem de pas af te snijden. Ze waren minder snel, maar wel agressiever en minder snel geneigd om mensen heen te lopen. De mensenmassa spleet open, zodat goed te zien werd dat de capuchons nog maar een paar meter van hen verwijderd waren, en Davey zette het op een krijsen.

				  Een vrouw met een kinderwagen slenterde nietsvermoedend voor hen langs.

				  ‘Fuck!’

				  Een van de capuchons sloeg met een harde klap over de kinderwagen heen en de anderen werden net lang genoeg afgeleid om Steven en Davey de gelegenheid te geven door de glazen deuren van Banbury’s naar binnen te schieten.

				  Een gezette beveiligingsbeambte van middelbare leeftijd draaide zich onmiddellijk naar hen om en Steven dwong zichzelf niet langer te rennen. Davey gluurde over zijn schouder, bang, ook al wist hij niet waarom.

				  Buiten slingerden de capuchons allerlei beledigingen naar het hoofd van de boze moeder, en toen stormden ze op de deuren af.

				  ‘Stevie...?’

				  ‘Sst!’ Steven trok zachtjes aan zijn hand om ervoor te zorgen dat hij goed oplette en voerde hem in een rustig tempo mee naar de rekken met tassen, kettingen en riemen. De beveiligingsbeambte fronste zijn wenkbrauwen, geremd in zijn bereidheid om iets te ondernemen nu de twee jongens hun pas hadden vertraagd en er als doorsneeklanten uitzagen.

				  De glazen deuren vlogen met een harde klap open en de capuchons botsten tegen de beveiligingsbeambte aan.

				  Steven stapte met Davey op de roltrap en wierp een blik over zijn schouder. De capuchons riepen nijdig iets over hun rechten, maar werden door de beveiligingsbeambte zonder pardon de deur uit gewerkt.

				  ‘We krijgen je nog wel, Lamb!’

				  Beleefde klanten keken verward om. Steven werd rood en staarde recht voor zich uit; Davey greep zijn hand vast alsof hij hem nooit meer zou loslaten.
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				[image: Briefje_pag 68.tif]

				Avery was verbaasd. De brief vertelde hem helemaal niets! Hij bevatte geen smeekbede, geen dringend verzoek, geen aanbod hem te helpen om een voorwaardelijke invrijheidsstelling te verkrijgen – een onderwerp waarover het eerste gesprek trouwens al zonder hem had plaatsgehad en had geleid tot zijn overplaatsing van Heavitree naar het minder zwaar beveiligde Longmoor.

				  Hij las de brief nogmaals, en langzaam begon binnen in hem een vuurtje van woede te smeulen. Zijn eigen brief was achteloos en cryptisch geweest; dat besefte hij maar al te goed, want het had een paar dagen geduurd voordat hij precies de toon had weten te treffen die hij zocht; zonder iets prijs te geven om wel door de censuur heen te komen, maar toch ook uitdagend genoeg om een slimme, vastberaden lezer tot een antwoord te verleiden. Avery’s postbakje was achttien jaar lang leeg gebleven en hij durfde bij zichzelf amper toe te geven dat hij het bijzonder spannend vond om post te krijgen. Sterker nog: post te krijgen over zijn lievelingsonderwerp. En – dat was echt het allermooiste – post te krijgen van iemand die op de een of andere manier een band had met de familie van een van de kinderen.

				  SL’s brief had een doos van Pandora vol herinneringen en opwinding voor Arnold Avery geopend. Hij was begonnen met WP en had die herinnering vanuit alle hoeken bekeken; hij had er dagen over gedaan, en op die dagen had hij even niet in gevangenschap verkeerd, maar had hij een bijzonder aangename vrijheid genoten; op die dagen was de blauwgeaderde neus van gevangenbewaarder Finlay niet bij machte hem te provoceren; op die dagen kon hij het feit dat hij een papieren kuipje met snot bij zijn hamburger kreeg in plaats van mosterd moeiteloos van zich af laten glijden. Het waren dagen waarop hij zich vrij voelde.

				  Daarna was hij helemaal naar het begin teruggekeerd, had hij elk van de kinderen opnieuw gekoesterd, en die extase had hij bijna een maand lang weten vast te houden.

				  En dan nu deze brief.

				  SL had hem de indruk gegeven dat hij een serieuze correspondent was, maar hij bleek slechts een droogverleider. Net een vrouw! Eigenlijk zou het hem helemaal niets verbazen als SL toch een vrouw was! Hoe durfde SL een briefwisseling op touw te zetten en hem dan zo’n nietszeggend geval te sturen? Mevrouw SL kon zijn rug op!

				  Hij vouwde het A5-velletje kwaad op om het in stukken te scheuren – en ontdekte toen dat er achter op het papier nog iets stond.

				  Avery fronste zijn wenkbrauwen en hield het briefje in het licht, maar daardoor verdween het weer. Hij hield het papiertje schuin tot hij kon zien wat het was. Zijn hart maakte een sprongetje in zijn borst.

				  Arnold Avery bonsde op zijn celdeur en riep om een potlood.

				 

				Het A5-papier dat SL had gebruikt was van goede kwaliteit. Van uitstekende kwaliteit zelfs – het was dik, bijna karton. Avery had op school tekenles gehad en vermoedde dat het aquarelpapier was met een enigszins grof oppervlak.

				  Avery nam rustig de tijd om met het stompe potlood waarvoor hij door het luikje voor ontvangst had moeten tekenen over de achterkant van de brief te wrijven.

				  SL (die volgens hem bij nader inzien toch een man moest zijn, gezien de slimheid waarmee hij zijn boodschap had overgebracht) had via een velletje papier dat boven op dit vel had gelegen één beverige en toch ook weer doelbewuste streep aangebracht die in een grote kronkelende boog langs de bovenkant van het papier liep. Binnen deze kronkelstreep stonden de initialen LD en even onder dat LD stonden de initialen SL.

				  Het enige andere teken dat in de bladzijde stond gedrukt, was een vraagteken:

				[image: Briefje_pag 70.tif]

				Avery moest er bijna om lachen. Het bericht was van een kinderlijke eenvoud. Met een streep en vier letters die niemand anders iets zouden zeggen, alleen hem, toonde SL hem de omtrek van Exmoor; hij toonde Avery dat hij wist waar het lichaam van Luke Dewberry was gevonden en waar hij zich in verhouding tot die plek bevond, en hij vroeg wederom: waar is Billy Peters?

				  Arnold Avery glimlachte tevreden. Hij zou zijn briefwisseling krijgen.
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				Toen hij jonger was, ging alles wat leuk was bijna te snel voor Arnold Avery. Dingen gingen te gemakkelijk en te vlot dood. Vogels – die hij naar het vogelhuisje lokte en dan met een net ving – gaven zich verachtelijk snel over. De witte muis van een vriend was gedwee en vol vertrouwen blijven zitten, zodat hij zijn kop kon plattrappen. Lenny, de dikke cyperse kat van zijn oma, had in het begin nog fel strijd geleverd, maar was al snel afgezwakt zodra hij hem in haar hagelwitte badkuip onder water hield.

				  Niet een ervan was een echte uitdaging voor hem geweest. Niet een ervan had gebedeld, gesmeekt, gelogen of een bedreiging voor hem gevormd. Oké, Lenny had hem gekrabd, maar dat was te voorkomen geweest; de volgende kat die hij verzoop – de zwart-witte Bibs – klauwde als een bezetene naar de motorhandschoenen die hij op een rommelmarkt had gepikt.

				  Al van jongs af aan verslond hij de berichten over kinderen die uit een auto of een speeltuin waren ontvoerd en slechts een paar uur later gewurgd werden teruggevonden, en hij snapte niets van al die verspilling. Als iemand dan toch het risico nam de ultieme buit – een kind – te stelen, waarom vermoordden ze het dan al zo kort na de ontvoering? Avery snapte daar de logica niet van.

				  Op zijn dertiende sloot hij een kleinere jongen op in een oude kolenschuur en liet hij hem daar bijna een hele dag zitten; te bang om hem echt iets aan te doen, maar genietend van de macht die hij over hem had. De achtjarige Timothy Reed had eerst nog gelachen, maar had daarna al snel gevraagd, geëist, op de deuren gebonkt, gedreigd alles te vertellen en gedreigd hem te vermoorden, en was ten slotte heel erg stil geworden. Daarna was het gesmeek begonnen, gevolgd door gebedel, allerlei beloften, wanhopig gejammer, tranen. Avery had zijn eigen lef net zo spannend gevonden als Timothy’s zielige gehuil. Hij had hem vrijgelaten voordat het donker werd en hem gezegd dat het een test was die hij had doorstaan. Timothy en hij waren nu in het geheim vrienden. Het jongere kind rilde van angst, maar beaamde dat Arnold zijn geheime vriend was en dat hij het nooit aan iemand zou vertellen.

				  En hij was vast van plan dat geheim te bewaren.

				  Na een paar behoedzame weken begon Timothy Reed Avery’s vriendelijke begroetingen eindelijk voorzichtig te beantwoorden. Hij nam ondanks alles de gejatte Action Man Scuba en het achterovergedrukte snoepgoed aan. Twee maanden na het voorval in de kolenschuur keek Timothy Reed toe terwijl Arnold een spichtige negenjarige pestkop net zo lang martelde tot de tranen in zijn ogen stonden en hij onderdanig zijn excuses aanbood. De pestkop vertelde zijn verhaal in de speeltuin en Timothy was aandoenlijk dankbaar voor het feit dat een oudere, grotere jongen als zijn bondgenoot en beschermer optrad.

				  Zodra Timothy Reed hem eenmaal als een held beschouwde, vond Arnold dat het juiste moment was aangebroken om het soort wederdienst te eisen dat alleen een heel goede – heel geheime 
– vriend zou kunnen verlenen.

				  Arnold Avery misbruikte Timothy Reed tot de gedragsveranderingen en steeds slechtere schoolprestaties van het kind tot ernstige twijfels leidden bij zijn ouders en – al snel daarna – bij de politie.

				  Zodoende leerde Arnold zijn eerste wijze les: het voordeel van dieren was dat ze hem nooit konden verraden.

				  Op zijn veertiende werd Arnold Avery naar een inrichting voor jonge criminelen gestuurd, waar hij tijdens zijn drie maanden durende straf elke nacht – en soms ook overdag – leerde dat echte seksuele macht niet in het vragen en verkrijgen lag, maar heel eenvoudig in het nemen. Dat hij aanvankelijk voornamelijk het lijdend voorwerp van dat pijnlijke inzicht was, verhoogde slechts de waarde van deze tweede wijze les.

				  Hij ging naar huis en keerde nooit terug.

				  Het duurde nog eens zeven jaar voordat hij Paul Barrett vermoordde (die een opmerkelijke gelijkenis met Timothy Reed vertoonde), maar het was het wachten meer dan waard. Avery liet Paul nog zestien uur leven en begroef hem vervolgens vlak bij Dunkery Beacon. Niemand verdacht Avery. Niemand ondervroeg hem, niemand volgde hem met zijn ogen wanneer hij in zijn bestelbus kriskras door de West Country trok, de lokale kranten las, naar huizen in de omgeving belde en een praatje aanknoopte met buurtkinderen.

				  Paul Barretts lichaam werd nooit gevonden; toen er een zoektocht op touw werd gezet, was dat in de omgeving van het huis van de jongen in Westward Ho!.

				  Dunkery Beacon was dus een veilige plek om een lijk te begraven, bedacht Avery.

				  En daar maakte hij uitgebreid gebruik van.
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				De heide op de heuvel was door de regen tot onderdanigheid gedwongen en droop nu spookachtig op de natte veenaarde waarin Steven aan het graven was.

				  Hij groef twee kuilen, at een boterham met kaas en groef er nog een.

				  Sinds het voorval dat hij in gedachten ‘het schapenkaakincident’ was gaan noemen, was het plezier in het graven hem een beetje vergaan. De intense vreugde en de vernietigende teleurstelling hadden de hopeloosheid van zijn missie nog eens extra benadrukt. Nu leek elke schok die door zijn ellebogen trok, elke stekende scheut in zijn rug, elke splinter in zijn handpalm op de een of andere manier veel slopender.

				  Aan de basis van zijn recente slechte humeur lag een irritante onvrede, waardoor hij afstandelijk deed tegen Lewis en Davey afsnauwde. Zelfs hier op de heide, waar het harde werken meestal al het gepieker uit zijn hoofd verjoeg en er een soort vage uitputting voor in de plaats kwam, was hij ontevreden en mopperig – hoewel er niemand was om op te mopperen, behalve dan hijzelf, zijn schep en het eindeloze heideveld onder zijn voeten.

				  Hij had niets van Avery gehoord. Er waren bijna twee weken verstreken sinds hij de brief met de tekens op de achterkant had verzonden. Kon het zijn dat hij te voorzichtig was geweest? Zo voorzichtig dat Avery de geheime boodschap gewoon niet had opgemerkt? Had oom Billy’s moordenaar alleen maar de betekenisloze woorden op de voorkant gelezen en de brief in de prullenbak gegooid? En als Avery het wel had gezien, had hij het dan wel begrepen? In Stevens moordzuchtige gedachten was hij ervan overtuigd geweest dat hij net voldoende had prijsgegeven om Avery tot een antwoord te verleiden, maar misschien was het Avery gewoon niet gelukt de code te kraken. Of misschien had hij er gewoon geen zin in. Misschien weigerde hij de muis te zijn waarmee Stevens plage-rige kat wilde spelen. Toen de dagen zich voortsleepten en er nog steeds geen antwoord kwam uit Longmoor, kon Steven de misselijkmakende gedachte dat hij had gefaald niet onderdrukken. Hij had Lewis maar wat graag deelgenoot gemaakt van zijn vrees, maar begreep dat dit iets was wat hij beter voor zichzelf kon houden. Niemand zou begrijpen wat hij had geprobeerd te doen. Steven vermoedde zelfs dat hem een paar zeer lastige gesprekken te wachten zouden staan als hij iets onthulde over de briefwisseling.

				  Hij zorgde er in elk geval wel voor dat hij altijd op was wanneer de post werd bezorgd. Hun post kwam altijd vroeg – rond een uur of zeven ’s ochtends – en Steven had er een gewoonte van gemaakt zijn wekker op kwart voor zeven te zetten om er zeker van te zijn dat hij boven aan de trap klaarzat wanneer Frank Tithecott over het pad kwam aanlopen. Het laatste wat hij wilde was dat zijn moeder of zijn oma een brief opraapte die aan hem was gericht. Steven had nog nooit iets persoonlijks via de brievenbus ontvangen – zelfs geen kerstkaart – en hij kon de vragen die zouden worden gesteld al horen. Die momenten dat hij vol verwachting met koude tenen boven aan de trap zat te wachten, werden echter ruimschoots tenietgedaan door de groeiende teleurstelling.

				  Hij begon aan een nieuwe kuil, maar al na de schep één keer in de draderige aarde te hebben gestoken smeet hij het ding neer en liet hij zich er ontroostbaar naast vallen.

				  Vrijwel meteen drong het vocht door zijn regenbroek naar binnen. De kille aarde greep hem van onderen beet en de natte heide krulde zich als een druipende lijkwade over hem heen. Het zweet dat hem door het harde werken op het lijf had gestaan droogde veel te snel op en hij begon te rillen.

				  Vanaf de zee kroop de mist zwijgend als een klamme, naar rottende algen ruikende deken over het land.

				  Steven voelde dat hij onder de ondoordringbare uitgestrektheid ervan begon te krimpen. Het beeld van het melkwegstelsel schoot hem weer te binnen. Hij was een atoom van een microbe op een spikkeltje van een stofdeeltje op een speldenpuntje in het midden van een heel groot niets. Zojuist had hij nog rechtop gestaan, was hij sterk geweest en had er warmte van hem af gestraald. Nu, slechts een paar tellen later, was hij een lijk in wording dat doelloos door de ruimte zweefde. Avery had gelijk: het had allemaal niets te betekenen.

				  Stevens ogen voelden opeens heel warm aan en hij begon – zonder enige waarschuwing vooraf – te huilen. In het begin waren het alleen zijn ogen, maar al snel volgde de rest van zijn lijf, en hij jankte gierend met een op en neer zwoegende borstkas als een in de steek gelaten baby op de heide, zijn maagspieren strakgespannen en zijn koude, witte handen uit pure wanhoop losjes tot naar boven gedraaide vuisten gebald.

				  Hij lag daar een paar minuten lang te huilen zonder te begrijpen wat dit voor gevoel was of waar het vandaan kwam; de enige samenhangende emotie die hij voelde, was een vage, afstandelijke vrees dat hij misschien wel gek was geworden.

				  Het gehuil nam langzaam af en hield uiteindelijk helemaal op, en zijn verhitte ogen koelden af in de miezerige motregen die geluidloos uit de witte lucht van het grote niets naar beneden kwam zetten. Hij knipperde een keer met zijn ogen en merkte dat deze inspanning hem al bijna te veel was. Een dodelijk vermoeid gevoel stroomde als lood vanuit zijn hart naar al zijn lichaamsdelen en drukte hem neer op de heide, en zijn lichaam kon niets anders meer doen dan blijven liggen en wachten op instructies.

				  In deze lichamelijke roerloosheid keerde Stevens denkvermogen stukje bij beetje van heel ver bij hem terug. Eerst had hij medelijden met zichzelf; hij wilde dat zijn moeder hem kwam zoeken, hem in een dikke witte handdoek wikkelde en hem naar huis droeg om hem daar stoofpot en chocoladevla te geven. Er ontsnapte nog een laatste snikje, omdat hij best wist dat dat niet zou gebeuren, nu niet en nooit niet. Een nieuwe, nog killere steek in zijn hart maakte hem duidelijk dat deze wensherinnering waarschijnlijk nooit had plaatsgevonden. Hij had geen waargebeurde herinneringen aan zachte witte handdoeken of stoofpot, of aan zijn moeder die haar veilige warme armen om hem heen sloeg wanneer hij nat en koud was. Hij had wel talloze herinneringen aan haar terwijl ze zijn natte sokken ruw van zijn voeten stroopte, tekeerging over de viezigheid in de wasmand of zijn haar veel te wild afdroogde met een van hun nergens bij passende, dunne versleten handdoeken die ’s avonds werden uitgehangen, maar de volgende ochtend altijd nog vochtig waren. Dat deed hem denken aan het smoezelige vloerkleed in de badkamer dat ’s winters achter de wc altijd een vruchtbare bodem vormde voor enorme roodachtige schimmelbegroeiingen, alsof de buitenwereld langzaam hun huis binnensloop en het vulde met koude, kruipende dingen. Toen Davey de schimmel voor het eerst zag, begon hij te huilen en plaste hij liever in bed dan dat hij erbij in de buurt kwam. Tegenwoordig zag hij het net als de anderen niet eens meer. Soms maakten ze zelfs grapjes over de paddenstoelen en schimmels, maar meestal walmde de stank van het vocht Steven tegemoet wanneer hij terugkwam van Lewis’ smetteloze huis en de voordeur opendeed. Hij rook niets aan zijn eigen kleren, maar had – afgaande op de frisse, bloemige geur van helderblauw waspoeder die om zijn klasgenoten hing – het beschamende gevoel dat hij de geur van armoede als een gele ster overal met zich meezeulde.

				  Hij voelde zich nooit schoon. Niet wanneer hij van top tot teen onder de modder terugkwam van de heide, niet wanneer hij uit het lauwwarme bad klom dat hij altijd met Davey moest delen, niet wanneer hij uit het bed stapte waarin ze samen sliepen en het schoolshirt van de vorige dag aantrok.

				  Wat was er met hem gebeurd? Steven had de indruk dat zijn gedachten verward door zijn hoofd tolden. Hoe was het gebeurd? Waar was hij geweest? Op een bepaald moment was het jongetje dat hij vroeger was geweest op de een of andere manier verdwenen en had het plaatsgemaakt voor deze nieuwe ik. De nieuwe Steven keek niet naar Match of the Day en stond nooit in de rij bij de Blue Dolphin om voor vijftig pence koekkruimels te kopen. Hij hoefde Steven Gerrard niet meer zo nodig in zijn verzamelalbum met voetbalsterren te hebben. De nieuwe Steven bracht elke middag tot de schemering inviel op deze plek door, zwetend op de aarde; hij at beschimmelde boterhammen en woelde zwakjes met een roestige schep in de grond, op zoek naar de dood.

				  Drie jaar lang had zijn hele leven hierom gedraaid. Drie hele jaren! Hij voelde zich net een man die zojuist heeft gehoord welke straf hem wordt opgelegd. De gedachte aan de drie verspilde jaren die zich achter hem uitstrekten kwam als een enorme schok, alsof ze nog moesten beginnen. Wat was er met hem gebeurd? Waar was hij gebleven?

				  Zijn zelfmedelijden werd op de voet gevolgd door een woede die zo intens was dat het bijna als een lichamelijke klap bij Steven aankwam. Hij bracht vlug een arm omhoog alsof hij hem wilde afweren. De woede verblindde hem. In een vloeiende, agressieve beweging liet Steven zich op zijn knieën rollen en rukte hij wild aan de heide en het gras, trok hij handenvol los, groefde hij met zijn vingernagels diepe voren in de aarde en sloeg hij op de doorweekte grond. Hij sloeg, maaide, schopte en stompte, en de heide spetterde regen in zijn richting. Het hoge, jankende geluid achter in zijn keel werd onderbroken door zijn oppervlakkige, zacht mauwende, hijgende ademhaling, die hem louter en alleen voor dit ene doel in leven hield: om de planeet zelf aan te vallen.

				  Bij de eerstvolgende bewuste gedachte die bij Steven opkwam, zat hij geknield met zijn voorhoofd tegen de aarde gedrukt, nederig aan de voet van de natuur. Er zat zand op zijn handen en in zijn mond, alsof hij had geprobeerd door de grond heen te bijten. Hij ging traag rechtop zitten en staarde naar de ondiepe groef die hij in zijn hysterie in de heide had aangebracht. Een paar her en der verspreide kluiten losgetrokken gras; heide die van de struiken was geplukt en nu op de grond lag dood te gaan; een paar kleine, modderige kale plekken die snel volliepen met water. Het stelde niets voor. Minder dan niets. Een pony, karakteristiek voor Exmoor, die op zoek naar winters gras met zijn hoef had staan krabben, een hertenjong dat was gaan liggen om te slapen, een schaap dat door zijn achterpoten gezakt had zitten schijten; ze zouden allemaal een zichtbaarder spoor hebben achtergelaten dan Steven in al zijn woede.

				  Hij richtte zich wankel op naar de witte lucht. Zijn schep lag nog steeds waar hij hem een eeuwigheid geleden had neergesmeten, zijn broodtrommel en de plattegrond er vlak naast; bizarre voorwerpen die in deze mist helemaal aan het eind van de wereld geen enkele betekenis voor hem hadden.

				  Hij wilde zich omdraaien om te vertrekken, maar had geen flauw idee waar hij was. Hij kon hooguit drie meter voor zich uit zien, welke kant hij ook op keek, en daarachter was niets. Ergens heel diep in zijn gewonejongensgedachten was er iets wat hem ervan weerhield zich blindelings in de rondzwierende leegte te storten. Hij had deze situatie, volledig omhuld door mist en volkomen verdwaald, al eens eerder meegemaakt op de heide. De witheid overviel je onverhoeds, zelfs op een zonnige dag onder een helderblauwe hemel. Twee jaar geleden had hij drie uur lang in een volmaakte witheid naast een leeg graf zitten wachten tot de zomer weer tevoorschijn kwam en hij de weg naar huis kon terugvinden. Deze herinnering bracht Steven terug in de werkelijkheid en hij was wel zo verstandig te blijven waar hij was.

				  Hij had het koud, maar het was weleens kouder geweest. Hij was nat, maar was weleens natter geweest. Hij had geen honger, nog niet. Hij was niet gewond, en zolang hij maar niet zo dom was om in de mist te gaan lopen ronddwalen, zou daar geen verandering in komen.

				  Hij keek omlaag naar zijn schep en herkende het ding weer. Het was niet direct mooi, maar wel vertrouwd.

				  Het was weer gaan regenen, en Steven keerde zijn broodtrommel om en hield hem boven zijn hoofd. De regen die zacht op de dempende heide tikte, klonk als een blikken roffel op zijn schedel.

				  Van stilzitten zou hij het alleen maar kouder krijgen. Onwillig bukte hij zich om de schep te pakken. Hij zocht de plek waar de eerste hap aarde al uit was en dreef de schep er opnieuw in. Het was een halfslachtige poging, maar de volgende klap was al beter en bij de vierde had Steven zijn ritme hervonden.

				  Halverwege de kuil besefte Steven dat hij het karwei zou afmaken, ook al was de bezigheid niet langer alleen maar bedoeld om warm te blijven.

				  Graven had zijn leven een doel gegeven. Een klein, machteloos doel, dat waarschijnlijk langzaam zou vervagen tot er niets meer van over was.

				  Maar hij had in elk geval een doel, en daar ging het toch om?

				  In zijn achterhoofd zeurde een gemeen stemmetje dat het niets te betekenen had. Dat het allemaal helemaal niets te betekenen had.

				  Er liet zich echter ook een andere, krachtiger stem in Steven horen. Die stem had geen antwoorden voor hem, alleen maar een nieuwe vraag, maar wel een vraag die hem aanspoorde door te graven tot ver na de aan het zicht onttrokken zonsondergang aan de onzichtbare hemel.

				  Als het allemaal niets te betekenen had, waarom was het dan zo belangrijk voor hem?
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				‘Steven! Je ontbijt staat klaar!’

				  ‘Ik kom!’ Steven maakte met bevende handen de brief van de seriemoordenaar open:

				[image: Briefje_pag 80.tif]

				Steven draaide het briefje trillend om en hield het in het licht. Niets. Het was goedkoop, dun papier – er kon onmogelijk iets in zijn gekrast. Hij deed de wc-lamp aan, maar op de achterkant van de brief was niets te vinden.

				  Steven fronste zijn wenkbrauwen. Wat had het voor zin dat Avery hem terugschreef als hij hem niet wilde helpen? Avery’s eerdere keurige, gelijkmatige handschrift had plaatsgemaakt voor een ongelijke hanenpoot die achteloos was neergekalkt en heel nonchalant met hoofdletters omsprong.

				  ‘steven!’

				  ‘ik kom al!’

				  Door het vele lezen wist hij dat seriemoordenaars dol waren op spelletjes spelen; eerst met hun slachtoffers en daarna met de politie. Ze schepten graag op. Voor zover hij kon nagaan was dat ook bij de meesten de reden dat ze waren opgepakt. Als ze al waren opgepakt.

				  Misschien vond Avery het gewoon leuk om brieven te krijgen en probeerde hij hem zover te krijgen dat hij bleef schrijven.

				  Maar lag het dan niet voor de hand dat hij zich iets meer zou inspannen om zijn correspondentievriend deze keer tot een antwoord te verleiden?

				  Steven kon maar niet beslissen of het bedankje voor zijn ‘sympathieke, geweldige brief’ sarcastisch bedoeld was of niet. Hij was de eerste om toe te geven dat zijn brief niet bepaald een uitschieter was, maar als Avery de aanwijzing had gevonden en begrepen, vond hij dat misschien inderdaad wel geweldig. Misschien betekende die zin over het getij en de tijd wel dat het goed was dat Steven deze vragen nu stelde. Maar als Avery de aanwijzing inderdaad had gevonden, waarom had hij dan niet op dezelfde manier geantwoord met een plattegrondje? Of...

				  De wc-deur vloog open en Steven sprong geschrokken overeind. Zijn moeder had een rood gezicht omdat ze naar boven was komen rennen.

				  ‘Wat spook je verdomme uit?’

				  ‘Mam! Ik zit op de wc!’

				  Lettie keek omlaag. ‘Met je broek nog aan? Ik sta al tien minuten de longen uit mijn lijf te schreeuwen!’

				  Haar blik viel op de brief in zijn hand.

				  ‘Wat is dat?’

				  Steven bloosde en vouwde hem op. ‘Niets.’ Hij keek zijn moeder aan en zag een keiharde, geduldige uitdrukking op haar gezicht verschijnen. Zo gemakkelijk kwam hij er niet mee weg.

				  ‘Het is gewoon een brief.’

				  ‘Van wie?’

				  Steven wurmde ongemakkelijk onder haar priemende blik.

				  ‘Geef eens hier.’

				  Ze stak een hand uit.

				  Steven verroerde zich niet, maar toen Lettie zich bukte en hem de brief afpakte, had hij niet het lef zich tegen haar te verzetten.

				  Lettie vouwde de brief open en las wat erin stond. Ze zweeg een hele tijd, veel langer dan ze nodig kon hebben gehad om hem te lezen, en Steven staarde haar ongerust aan. Lettie tuurde naar de brief alsof die verborgen instructies bevatte die haar konden vertellen hoe ze moest reageren. Ze draaide hem even om en Steven was bijzonder dankbaar dat AA geen plattegrondje in de achterkant had gekerfd.

				  Na wat wel een eeuwigheid leek gaf Lettie het briefje opeens aan hem terug.

				  ‘Kom mee naar beneden. Nu meteen.’

				  Steven was verbijsterd. Hij liep achter haar aan de trap af en de keuken in, waar een kom week geworden Cheerios met melk op hem stond te wachten.

				  Oma sloeg haar armen over elkaar en keek hem nijdig aan.

				  ‘Waar zat hij nou?’

				  ‘Op de plee.’

				  Oma snoof minachtend, alsof ze maar al te goed wist wat jongens van zijn leeftijd allemaal uithaalden op de wc, en dat dat weinig te maken had met wat ieder fatsoenlijk mens daar normaal gesproken deed. Steven werd alleen al bij de gedachte vuurrood en oma snoof nogmaals minachtend, haar ergste vermoedens waren bevestigd.

				  ‘Ach, laat hem toch, mam.’

				  Steven was zo verbaasd dat hij hard op zijn lepel beet en zichzelf pijn deed. Davey keek op van zijn cornflakes, maar richtte zijn ogen onder de intimiderende boze blik van oma meteen weer omlaag.

				  Het ontbijt verliep in diepe stilte. Steven waste zijn kom en lepel om, en vertrok met de brief van de moordenaar in zijn zak naar school.

				 

				De capuchons zetten hem bij de schoolpoort klem. Ze doken vanuit het niets op, draaiden zijn armen op zijn rug en duwden zijn hoofd naar beneden, zodat hij struikelde en bijna viel. Ergens in de verte hoorde hij Chantelle Cox zeggen: ‘Laat hem met rust,’ wat de vernedering van de aanval alleen nog maar verergerde.

				  ‘Pak zijn lunchgeld.’

				  ‘Ik heb geen lunchgeld. Ik neem brood mee van huis.’

				  ‘Zei je wat, snotneus?’ Iemand trok zijn hoofd aan zijn haren omhoog, zodat ze hem konden verstaan, en een van de anderen fouilleerde als een politieagent in opleiding zijn hele lichaam.

				  ‘Ik neem brood mee van huis.’

				  De jongen die hem bij zijn haar vasthad, schudde hem ruw door elkaar; Steven knarsetandde. Hij hoorde dat zijn rugzak open werd geritst en wankelde toen ze erin begonnen te snuffelen. Hij voelde zich net een antilope die door wilde honden ten val wordt gebracht en levend door hen wordt verslonden. Boeken, schriften, pennen 
– de hele inhoud van het ding dat aan hem vastzat – nog steeds deel van hem uitmaakte – waaraan ze nu wild stonden te trekken rolde om hem heen op de grond. Hij merkte dat hij misselijk werd.

				  Opeens dook zijn broodtrommeltje met geopende deksel op onder zijn kin. Hij rook de vispasta en zijn ogen brandden van schaamte.

				  ‘Geen táárt?’

				  Ze begonnen allemaal te lachen. Steven zweeg.

				  ‘Honger?’

				  ‘Nee.’

				  ‘Hij heeft honger.’

				  Een groezelige hand graaide er een boterham uit en propte die in zijn mond. Hij probeerde zich van hen weg te draaien en zijn mond dicht te klemmen, maar schreeuwde het uit toen er een felle pijn door zijn been schoot, en de boterham vulde als een spons met vissmaak zijn mond, zette zich daar uit en verstikte hem bijna.

				  Steven hoestte.

				  ‘Godverdegodver!’ De jongen met de groezelige handen veegde vochtig brood van zijn gezicht, terwijl zijn maten hem uitlachten.

				  ‘Dat is verdomme niet grappig!’ Hij ramde het broodtrommeltje woest tegen Stevens gezicht – de appel raakte zijn oog, de andere boterham met vispasta drong zijn neus binnen en ten slotte kneusden de randen van het namaak-Tupperware zijn lip bij de verrassend pijnlijke vervolgaanval.

				  Plotseling viel de broodtrommel kletterend op de grond en waren ze verdwenen, opgegaan in de stroom kinderen in rood-zwarte trui, en kwam de vage gedaante van een lerares naar Steven toe gelopen.

				  Het bloed stroomde terug in zijn armen en hij trok een pijnlijk gezicht.

				  ‘Is alles in orde?’

				  Uit zijn gebarsten lip druppelde zoutig bloed in Stevens mond.

				  ‘Ja, juffrouw.’

				  Mevrouw O’Leary staarde Steven aan. Ze wist dat hij bij haar in de klas zat, maar kon zich met de beste wil van de wereld zijn naam niet voor de geest halen. De jongen zag er erg dwaas uit. Zijn gezicht was knalrood, met diepe paarse moeten in zijn huid van de broodtrommel. Er zat een halve boterham tegen zijn voorhoofd geplakt en zijn wangen zaten onder de boter. Zijn ene oog kleurde al blauw en hij rook naar vis. Daardoor schoot het haar opeens te binnen. Dit was die jongen die altijd naar schimmel rook. Als ze al medelijden met hem had gehad, dan maakte die nu plaats voor een lichte afkeer. Schimmel en vis. 

				  Ze ging kortaf verder: ‘Raap je spullen op, Simon. De bel is al gegaan.’

				  ‘Ja, juffrouw.’

				  Ze wist niet wie hij was.

				  Dat sneed dwars door zijn ziel.

				  Hij was de jongen die authentieke brieven schreef! Mijn oma is in uw fillet gestikt! De Nintendo die u me hebt gestuurd was hartstikke gaaf! Ik heb de beker voor sportiefste voetballer gewonnen!

				  Steven vroeg zich heel even af of mevrouw O’Leary zich hem wel zou herinneren als hij haar vertelde dat hij een seriemoordenaar had geschreven om hem om hulp te vragen bij het vinden van het lijk van zijn dode kind-oom. Hij slikte zijn woorden bedroefd in. Dan zou ze zich hem toch alleen maar als leugenaar herinneren, een macabere fantast. Of ze zou hem geloven – wat nog erger was – en een eind maken aan de correspondentie. Het zou hoe dan ook in zijn nadeel uitpakken.

				  ‘Schiet eens op, de bel is al gegaan.’

				  ‘Ja, juffrouw.’

				  Ze bleef ongeduldig naast hem staan wachten, terwijl hij zijn boeken en schriften van het vieze, natte asfalt plukte. Hij was blij te zien dat zijn boterhammen vrijwel helemaal uit elkaar waren gevallen en hem de vernedering ze te moeten oprapen werd bespaard. De appel die hem een blauw oog had bezorgd, was in de goot gerold en hij liet hem daar lekker rotten.

				  Het duurde even voordat hij het deksel van zijn broodtrommel had gevonden, dat onder een auto lag. Hij stond met modderige knieën op en kwam toen tot de ontdekking dat mevrouw O’Leary de brief van Arnold Avery in haar hand had. Hij werd ijskoud.

				  ‘Bedankt voor je sYmpathieke, Geweldige brief.’

				  Steven zei niets. Wat had hij moeten zeggen? Hij zag dat ze het natte vodje papier vluchtig in zich opnam en dat er een kleine frons tussen haar ogen verscheen.

				  Mevrouw O’Leary’s hersenen maalden traag rond als de schijven in een roestig combinatieslot en vielen ten slotte op hun plek. Ze keek hem aan en Steven voelde dat zijn maag zich omdraaide.

				  ‘Dus je schrijft in je vrije tijd ook al geweldige brieven?’

				  Een fractie van een seconde was hij bang dat hij het verkeerd had verstaan. Niet dus. Hij voelde de warmte vanuit zijn kraag omhoogkruipen naar zijn gezicht.

				  ‘Ja, juffrouw.’

				  Ze glimlachte, opgelucht dat ze enige belangstelling voor de jongen had weten op te roepen; ze had zulke geheugensteuntjes nodig om te beseffen dat ze haar leven niet had verspild met lesgeven. Ze hield hem de brief voor en hij pakte hem voorzichtig aan.

				  ‘En nu snel naar binnen, Simon!’

				  ‘Ja, juffrouw.’

				  Steven ging snel naar binnen.

				 

				Aardrijkskunde.

				  Steven trok een plattegrond van Zuid-Afrika over. Hij legde hem in zijn oefenboek en begon de verschillende delfstoffen in te vullen. Goud. Diamanten. Platina. Exotische materialen. Hij dacht aan de delfstoffen van zijn eigen land en snoof verachtelijk: hier op de piepkleine top van de onderzeese berg die Groot-Brittannië heette, waren alleen tin, klei en kolen de moeite van het opgraven waard geweest.

				  Tin, klei, kolen – en lichamen. Lichamen die in slaap waren gevallen en stilletjes gestorven, lichamen van in de pan gehakte Picten, Kelten, Saksen en Romeinen; Cavaliers en Roundheads die elkaar in de Engelse Burgeroorlog te zwaard bevochten in het zachte, Engelse gras. En nadat de kolen-, tin- en kleiwinning was afgelopen, had de lichamenwinning hun plek ingenomen. Tegenwoordig werden de beenderen van Saksische boeren, die in nauwkeurig reliëf uit de aarde omhoogstaken, op de tijdstippen met de hoogste kijkdichtheid op televisie belicht. Een ruw ontwaken na eeuwenlang in de vergetelheid te hebben gerust.

				  Zoals goud in Afrika een delfstof was, zo waren lichamen dat in Groot-Brittannië. Het wegkwijnende wereldrijk, geslonken tot pietepeuterig roze speldenpuntjes, was nu teruggetrokken en in zichzelf gekeerd; uitgeput en verslagen in de strijd was het nu bezig zichzelf te herontdekken, als een oude man die helemaal alleen in een vervallen landhuis zit en nummers uit een versleten adresboekje belt, in gedachten van een korte toekomst teruggekeerd naar een lang, verwaarloosd verleden.

				  Groot-Brittannië was gebouwd op de lichamen van die veroverden en veroveraars. Steven kon ze voelen, hier in de aarde onder de fundering onder de school, onder de vloer van het klaslokaal, onder de poten van zijn stoel en de rubberen zool van zijn sportschoenen.

				  Heel veel lichamen, en hij hoefde er maar één te hebben. Dat was toch niet te veel gevraagd?

				  Steven plaatste heel voorzichtig het grafiet op de blanco bladzijde en vroeg zich intussen af hoeveel van die oeroude botten door toedoen van een seriemoordenaar in de aarde waren terechtgekomen. Als het Time Team van Channel 4 dijbeenbotten en kapotte schedels loswrikte uit de beschermende aardlaag, tastte het dan een tweeduizend jaar oude plaats delict aan? Was de Saksische jongen of het meisje uit de Tudor-tijd een slachtoffer? Een van vele? Zouden archeologen over honderd jaar in staat zijn een verband te ontdekken tussen zes, acht, tien slachtoffers en met zekerheid kunnen zeggen dat ze waren vermoord? En ook vermoord door een en dezelfde hand?

				  Arnold Avery was voor zes moorden veroordeeld. Plus oom Billy. Plus... Wie kon zeggen hoeveel anderen? Hoeveel anderen lagen er nog onontdekt in een ondiep graf? Hoeveel anderen in de loop van de hele geschiedenis? Had hij hun botten onder zijn voeten vermorzeld toen hij naar huis liep? Had hun oogloze schedel hem gadegeslagen toen hij de oude mijnen van Brendon Hills verkende? Steven huiverde en schoof de plattegrond per ongeluk van zijn plek. Hij legde Johannesburg voorzichtig terug op Johannes-burg...

				  ‘O!’

				  De kinderen om hem heen grinnikten vol leedvermaak en mevrouw James keek op van de werkstukken die ze zat na te kijken.

				  ‘Wil je misschien iets zeggen, Steven?’

				  Steven had echter zijn laatste beetje adem gebruikt om de uitroep uit te stoten en was nog niet in staat geweest opnieuw in te ademen.

				De lijn die Steven overtrok, was kronkeliger dan strikt noodzakelijk was. Zijn handen beefden; zijn hele lijf bibberde in een mengeling van opwinding en angst.

				  Hij schoof het wegenboek van de AA zo ruw van zich af dat het van de oude formicakeukentafel gleed en met geknakte rug opengeslagen op de vloer belandde. Steven merkte het niet eens. Dit was niet de eerste keer dat hij de wegenkaart gebruikte. Een tijdje terug had hij de grens van Exmoor nagetekend op een vel tekenpapier om naar Arnold Avery te sturen. Ditmaal had hij hetzelfde gebied op overtrekpapier overgenomen. Ook nu had hij de grens aangegeven en Shipcott erin gezet.

				  In de voorkamer stond de televisie aan, maar toch wierp Steven achterdochtig een blik in de gang voordat hij Avery’s brief openvouwde en op de tafel gladstreek. Hij legde het overtrekpapier op de brief met de S en L van ‘ZoalS aLtijd’ op de stip die voor Shipcott stond. Zijn hart bonsde in zijn oren; sYmpathieke, Geweldige, YG, en TijD, TD, bevonden zich allebei ten noordoosten van Shipcott in de richting van Dunkery Beacon.

				  Avery toonde hem waar het graf van Yasmin Gregory en dat van Toby Dunstan was.

				  Hij had de code gekraakt.
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				Lettie Lamb maakte het grote huis schoon en haar gedachten dwaalden voor het eerst in lange tijd af naar haar oudste zoon.

				  Natuurlijk was hij elke dag wel in haar gedachten. Waarom was hij nog niet uit bed? Had hij zijn huiswerk wel gemaakt? Waar was zijn stropdas? Maar het was dagen, weken geleden – misschien zelfs wel maanden, bedacht ze met een zeurend schaamtegevoel – dat haar gedachten echt naar hemzelf uitgingen.

				  Bijna net zo snel als de gedachte bij haar was opgekomen, probeerde ze die ook weer in bedwang te houden. Ze kon niet aan Steven denken zonder ook aan Davey te denken, en ze kon niet aan Davey denken zonder het schuldgevoel dat gepaard ging met het besef dat hij haar lievelingetje was, en wanneer ze dat schuldgevoel kreeg, moest ze altijd aan haar moeder denken – die arme mevrouw Peters –, die altijd meer van Billy had gehouden.

				  Dit was bekend terrein – een wormgat dat de tijd en mensen met elkaar verbond – zodat ze, wanneer ze aan Steven dacht, ook meteen aan Billy moest denken. Die twee waren in haar geoefende brein zo nauw met elkaar verweven dat ze bijna een en dezelfde persoon waren. Steven en Billy. Billy en Steven. Dat Steven bijna net zo oud was als Billy was geweest toen hij verdween, maakte het er alleen maar erger op. En hoewel ze heus wel van Steven hield, moest ze zichzelf daar voortdurend aan herinneren, omdat haar wrok en schuldgevoel jegens Billy symbiotisch met haar eigen zoon waren verbonden.

				  Lettie boende over een watervlek op de haltafel. Ze bromde afkeurend, alsof het haar eigen dure mahonie was.

				  Ze kon er niets aan doen. Iedereen had toch een lievelingetje? Dat was niet meer dan logisch. En Davey zou ieders lievelingetje zijn. Hij was schattig en vrolijk, en zei van die grappige dingen zonder het zo te bedoelen. Waarom zou ze zich daar schuldig over moeten voelen? Zij kon het toch ook niet helpen? Steven maakte het er ook al niet gemakkelijker op met zijn eenzelvige karakter en die eeuwige frons precies op het midden van zijn gladde voorhoofd. Hij keek altijd vreselijk bezorgd. Alsof hij iets had om zich zorgen over te maken!

				  Lettie voelde de bekende boosheid jegens Steven in zich oplaaien. Hij keek altijd alsof hij de last van de hele wereld op zijn schouders torste, dat brutale snotjong! Zíj was nota bene degene die hen bij elkaar moest houden; zíj was degene die bij andere vrouwen thuis de vloer schrobde, zodat Steven zijn koekkruimels bij de Blue Dolphin kon kopen; zíj was degene die in haar eentje twee kinderen moest zien op te voeden, of niet dan? Zij, niet hij! Dit waren verdorie de leukste jaren van zijn leven!

				  De vlek ging niet weg. Echt, hoe meer mensen bezaten, des te minder waarde ze eraan hechtten. Ze liep naar de keuken en deed de voorraadkast open. Die was tot barstens toe gevuld met allerlei vreselijk exotische etenswaren die Lettie helemaal niets zeiden. Allemaal afkomstig van de Marks & Spencer. Ze herkende er zelfs amper eten in; in haar hoofd bestond er geen verband tussen wat de Harrisons in hun voorraadkast bewaarden en de goedkope, eentonige maaltijden die op Letties tafel verschenen.

				  Pak gerust wat, zei mevrouw Harrison altijd. Uiteraard doelde ze dan niet op de miniquiches met wilde paddenstoelen of de kip in saus van crème fraîche met babymaïs en sugarsnaps. Ze doelde op de snoep en koekjes die ze bewaarde in wat zij als ‘de kindervoorraadkast’ aanduidde. Lettie had minutenlang voor die kast gestaan, op zoek naar iets eetbaars, maar had nooit de moed gehad de in cadeaupapier verpakte chocoladekoekjes aan te breken of de folie om een pak rijpe cheddar met crackers met zeezout open te scheuren. In plaats daarvan nam ze altijd haar eigen custardkoekjes mee en at ze die staand bij het aanrecht op om geen kruimels achter te laten.

				  Ze had in de voorraadkast echter noten zien staan; potten vol paranoten, walnoten, amandelen en macadamianoten. De paranoten waren van zo’n uitstekende kwaliteit dat ze niet eens een gebroken exemplaar kon vinden; ze moest er een doormidden snijden.

				  Ze wreef met de halve paranoot over de watervlek en zag tevreden dat hij vervaagde.

				  De brief die Steven had gekregen. Daarom had ze aan hem moeten denken. Ze voelde zich slecht op haar gemak omdat ze hem had gelezen, hoewel hij overduidelijk privé was geweest, maar verdikkeme, ze had een kwartier lang haar keel schor staan schreeuwen! Mankeerde die jongen soms iets aan zijn oren? Stevens oren staken ver naar buiten en waren bovenop altijd rood, heel anders dan Daveys leuke, fluweelzachtje oortjes.

				  Het was een merkwaardige brief. Ze had hem willen vragen van wie hij was, maar had dat op het allerlaatste moment toch niet gedaan. Een klein, slapend deel van haar had zich opeens die keer herinnerd toen ze zelf twaalf was en Neil Winstone achter op haar oefenboek Engels had geschreven: ‘Je ziet er leuk uit’, en dus had ze haar mond gehouden.

				  Ze vond Steven veel te jong, veel te gereserveerd – veel te zorgelijk, verdomme – om een vriendinnetje te hebben. Bedankt voor je sympathieke, geweldige brief. Lettie vroeg zich af wat er tegenwoordig, in dit tijdperk van sms’jes en e-mail, onder een geweldige brief werd verstaan. Meer dan twee regels? Correcte spelling? Of de belofte van eeuwige liefde?

				  Lettie kon niet blij zijn voor Steven. Het was gewoon weer iets waar zij zich zorgen over mocht maken: hoe lang zou het duren voordat de moeder van een of ander veertienjarig snolletje voor de deur stond om een vaderschapstest te eisen? Lettie fronste haar wenkbrauwen en voorzag een toekomst waarin de moeder van het snolletje en zij om beurten op de baby pasten, terwijl het snolletje tevergeefs probeerde haar schooldiploma te halen; een toekomst waarin zij, Lettie Lamb, op haar vierendertigste oma was. Opeens werd Lettie misselijk en ze moest zich aan de haltafel vastgrijpen om niet te vallen. Het voelde alsof een zuigende wervelwind haar de dood in sleurde voordat ze echt had geleefd.

				  Wanneer was zij nou eens aan de beurt? Wanneer was het nou eens haar beurt? Hoe durfde dat rotjoch haar leven te verpesten. Alwéér.

				  Schuldgevoel en zelfmedelijden smolten samen.

				  Haar ogen brandden en ze drukte er met de palm van haar handen tegen voordat de tranen haar mascara konden ruïneren. Ze had nog twee huizen te gaan voordat ze Davey moest ophalen; ze kon onmogelijk met een smoezelig gezicht komen opdagen en behalve haar eigen dag ook die van alle anderen laten verpesten.

				  Ze haalde diep adem en wachtte tot het duizelingwekkende gevoel was weggeëbd.

				  Ze hield de twee halve paranoten nog steeds in haar handen. Plotseling werd ze overvallen door een uitdagende bui en at ze ze allebei op.
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				SL begon ongeduldig te worden. Arnold Avery glimlachte loom en hield de brief nogmaals voor zijn gezicht; hij lag op de hobbelige brits die hem tien keer per nacht wakker maakte met zijn uitstekende veren.

				  De brief bezat een zen-achtige eenvoud:

				[image: Briefje_pag 92.tif]

				SL wilde weten wat hij wilde weten. Avery vond het wel vermakelijk. En hij leerde er ook iets van. SL dacht dat hij bijzonder slim zijn identiteit geheim had gehouden, maar hier maakte hij Avery op vrij stuntelige wijze duidelijk – of gaf hij hem in elk geval de kans een vrij reële inschatting te maken – wat voor iemand hij was. Om te beginnen, dacht Avery, was SL niet iemand die ooit in de gevangenis had gezeten. Als dat wel zo was geweest, zou hij hebben geweten dat in de gevangenis vrijwel alles langzaam, heel langzaam gaat. De dagen verstrijken langzaam, de nachten nog langzamer. De tijd tussen het ontbijt en de lunch duurt ontzettend lang; die tussen de lunch en het avondeten nog veel en veel langer, en tussen het sein ‘lichten uit’ en slaap echt een eeuwigheid. Dus de zes of zeven weken die waren verstreken sinds de eerste brief, en die SL kennelijk zo zwaar vielen, deden Avery helemaal niets. Voor Avery gold dat hoe langer de aangename, mnemonische correspondentie duurde, des te beter het was.

				  Hij was enigszins verrast door en teleurgesteld over SL’s zwakte. Hij had SL als een intellectueel gelijke beschouwd, maar begreep nu dat hij dat niet was, bij lange na niet. Zo roekeloos je ongeduld laten blijken was echt iets voor iemand die zijn handelwijze niet goed had doordacht.

				  Avery herinnerde zich met een scherpe steek van pijn de dag dat hij had zitten wachten tot Mason Dingle met zijn autosleutels terugkwam. Had hij maar wat meer geduld gehad. Was dat tweede kind maar niet de speeltuin in gehuppeld en op de schommel vlak naast hem geklommen. Had hij zich maar beheerst...

				  Van alle gedachten die hij aangaande zijn carrière koesterde, waren die aan Mason Dingle de enige die hem irriteerden, als het korstje van waterpokken. Ze kwamen een-, tweemaal per week onuitgenodigd en ongewenst bij hem op, en dan voelde hij zich een enorme stommerik en een enorme slapjanus.

				  Tegenwoordig was hij een heel ander iemand. Opgesloten in deze tombe van weergalmend steen en ijzer had hij de betekenis van geduld geleerd. Een beleefd gesprek voeren met cipier Finlay was alleen mogelijk met een grote dosis geduld. Bijna een uur in de rij staan voor je eten en dan van een meesmuilend grijnzende gorilla moeten aanhoren dat de enige lasagne die er nog was uit de aangebrande restjes op de bodem van de schaal bestond; daar waren geduld en zelfbeheersing voor nodig.

				  Het kwam echter te laat. De ellendigheid die als een mes in zijn ingewanden stak, vloeide voort uit het feit dat hij, nu hij eindelijk geduld en zelfbeheersing had leren opbrengen, niets meer had om ze op toe te passen.

				  Daarom schonk de kregelige, eisende brief hem ook veel meer vreugde dan wat dan ook sinds SL’s eerste, behoedzame brief. Het toonde hem een zwakke plek in SL’s pantser. Een stuntelige onthulling van verlangen die Avery iets gaf wat hij in tijden niet meer had gehad.

				  Het gaf hem macht.
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				Arnold Avery had niet teruggeschreven en Steven ervoer het uitblijven van een brief als een lichamelijk ongemak. Soms kriebelde het in zijn oor of in zijn keel. Tussen zijn oor en zijn keel. En hoe ver hij zijn vinger ook in zijn oor stak of hoe vaak hij ook een rauw, schrapend geluid in zijn keel maakte, geen van beide bereikten ze de plek die hem wel had kunnen doen janken van pure frustratie. Zo voelde het ook om geen antwoord van Avery te krijgen: een kriebel die zo diep vanbinnen zat dat hij zichzelf wel op de grond wilde laten vallen om daar als een hond vol vlooien heen en weer te rollen en te wurmen in een zinloze poging de plek te krabben.

				  Er waren meer dan vier weken verstreken en de heide op de velden kwam al in knop.

				  Steven was al een pezige knul geweest, maar in die weken was zijn gezicht nog spitser geworden en waren er kleine, donkere vlekken van slapeloosheid onder zijn uitgebluste bruine ogen verschenen. De verticale frons in zijn voorhoofd die niets te zoeken had op een kindergezicht was nog dieper geworden.

				  Hij was opgehouden met graven.

				  Telkens wanneer hij door het raam van de badkamer naar de heide staarde die achter de huizen omhoogrees, werd hij alleen al bij het idee ziek, zwak en misselijk. De heide drong zich aan hem op, jutte hem op, doemde misprijzend vanwege zijn armzalige inspanningen voor hem op, en keurde het stopzetten ervan af.

				  Hij had het gevoel gehad dat hij vrij snel – elk moment eigenlijk – de waarheid te horen zou krijgen van Arnold Avery, waardoor zijn eigen willekeurige geklauw op de heide hem steeds belachelijker voorkwam.

				  Er was een man die wist waar oom Billy begraven lag. Steven had contact met die man opgenomen.

				  De man had de regels begrepen die Steven voor hen beiden had opgesteld en het spel meegespeeld.

				  Dus had Steven zijn andere spel opgegeven; een spel dat geen andere spelers kende, geen regels volgde en geen reële winstkans bood.

				  Het moment dat hij voor zichzelf had toegegeven dat zijn eenzame opdracht een hopeloze kwestie was, was voor zover hij het zich kon herinneren het schokkendste en pijnlijkste van zijn hele leven geweest. Het had hem duizelig en lusteloos achtergelaten, zo erg dat het zelfs Lettie was opgevallen.

				  ‘Ga je vandaag niet met Lewis spelen?’ had ze ten slotte gevraagd, en hij had alleen maar treurig zijn hoofd geschud. Lettie drong niet aan. Ze hoopte dat zijn recente ingevallen gezicht het gevolg was van ruzie met Lewis en niet werd veroorzaakt doordat hij haar hypothetische snolletje met jong had geschopt. Bedankt voor je sympathieke, geweldige brief. De woorden tolden rusteloos door Letties hoofd – te verontrustend om hardop te zeggen, te verontrustend om te vergeten.

				  Ze hoopte maar dat het door Lewis kwam. Ze had geen tijd om zich om iets anders druk te maken.

				 

				Terwijl de rest van de klas om beurten een bladzijde voorlas uit Het zilveren zwaard, tuurde Steven fronsend zonder iets te zien naar het whiteboard en hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als Arnold Avery nooit meer terugschreef. Kon hij dat dan accepteren en verdergaan alsof er niets was gebeurd? In zijn hoofd luidde Stevens antwoord volmondig: ‘Ja’, maar hij kleurde meteen rood omdat hij zichzelf zat voor te liegen. Eerlijk gezegd was hij afhankelijk geworden van Avery. Hij had al zijn hoop gevestigd op het kat-en-muisspelletje dat ze speelden. Voor ongeveer de miljoenste keer in zijn leven wilde Steven dat hij iemand had die hij in vertrouwen kon nemen. Niet Lewis, maar een ouder en wijzer iemand, die hem kon vertellen waar en hoe hij de fout in was gegaan en hoe hij die kon herstellen.

				  Hij vervloekte zichzelf binnensmonds en gebruikte daarvoor aarzelend het ergste woord dat hij kende: ‘Klootzak.’ Hij was een achterlijke klootzak. Op de een of andere manier had zijn laatste brief Avery zo kwaad gemaakt dat hij zijn bal had opgeraapt en naar huis was gegaan, en Steven werd er pijnlijk scherp aan herinnerd dat de bal inderdaad van Avery was. Als hij – Steven – hun spel wilde voortzetten, zou hij zelf de eerste stap moeten zetten om weer vriendschap te sluiten, ook al meende hij het niet echt, zo besefte Steven moedeloos. De koppige karaktertrek die hem drie jaar lang tot uitputtens toe aan het werk had gehouden, zorgde er nu voor dat hij steigerde bij de gedachte dat hij een verzoeningsgebaar moest maken tegenover de moordenaar die zeer waarschijnlijk zijn oom Billy had vermoord.

				  Maar als een rat die met behulp van stroomstootjes had geleerd zich te gedragen, werd zijn koppigheid onmiddellijk gekortwiekt door het verschrikkelijke vooruitzicht dat hij het anders nooit te weten zou komen. Die klap kwam zo hard aan dat zijn hele lichaam verkrampte, en zijn pols sloeg met een luide, pijnlijke tik tegen het tafeltje, zodat hij met duizelingwekkende snelheid het klaslokaal weer in werd geworpen.

				  ‘Lamb, verrekte spast die je bent!’

				  Iedereen lachte, behalve mevrouw O’Leary, die de capuchon zwakjes terechtwees; veel te bang dat ze er niet in zou slagen hem uit de klas te zetten, reden waarom ze het maar niet eens probeerde.

				  In plaats daarvan droeg ze hem op de volgende bladzijde voor te lezen en de knul begon zich met een nijdig gezicht moeizaam door de tekst heen te worstelen.

				  Steven veegde zuchtend de zweetdruppels van zijn voorhoofd. Hij wist dat hij het niet veel langer zou redden in zijn eentje. Net als tijdens het schapenkaakincident had hij aan het eind van de tunnel een speldenpuntje licht gezien en hij wist dat hij, zonder de hulp die alleen Avery hem kon geven, in het duister zou blijven ronddolen. Dit was geen tijdelijke, door valse hoop ingegeven fantasie; dit was een heuse vooruitgang die hij gedurende maandenlange zorgvuldige planning en uitvoering had bewerkstelligd. Hij had met Avery maar één kans. Steven was zich ervan bewust dat hij, als hij deze kans verprutste, geen tweede zou krijgen. Dan zou hij voorgoed moeten stoppen met de zoektocht die zijn leven inhoud gaf of tot in de lengte der dagen doorgaan, mogelijk tot hij oud en versleten was, net als die sjofele oude man die in het afval van anderen rommelde; maar dan met oom Judes roestige schep als metgezel in plaats van een winkelwagentje dat hij van de Tesco had gejat.

				  Steven begreep dat hij geen keus had en slaakte een diepe zucht.

				  Hij was toch al geen jongen die veel in zijn leven had om trots op te zijn, dus een beetje trots inslikken zou zuur zijn, maar niet onmogelijk.

				  Net als oom Jude wist hij wat hij wilde, en hij wist maar één manier om eraan te komen.

				  Hij zou – net als Davey – Frankensteins vriend moeten worden.
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				Arnold Avery beschouwde de tuinbanken die hij maakte graag als zijn weg naar de vrijheid.

				  Vanaf de eerste dag van zijn gevangenschap had Avery maar één doel voor ogen gehad en dat was zo snel als juridisch mogelijk was te worden vrijgelaten.

				  Levenslang was allang niet meer levenslang. De verontwaardigde kritiek van de lezers van de Daily Mail klonk Arnold Avery als zoete muziek in de oren. Toen hij werd opgepakt, wist hij al dat levenslang geen levenslang meer inhield, en in Cardiff had hij zichzelf dat opnieuw voorgehouden. Toch was hij onaangenaam verrast door het weeë knock-outgevoel in zijn maag toen de rechter het woord daadwerkelijk uitsprak.

				  Tegen de tijd dat hij in Heavitree aankwam, had hij zich echter vast voorgenomen een modelgevangene te worden, zodat hij bij zijn vrijlating zijn eigen haar en tanden nog had. Zodat hij nog jong genoeg was om ervan te genieten.

				  Waarvan, dat bepaalde hij zelf wel.

				  Ach ja...

				  Modelgevangenen wilden terugkeren in de maatschappij, dus had Avery zich door de jaren heen aangemeld voor talloze cursussen, workshops en opleidingen. Hij bezat nu diverse diploma’s, een deelcertificaat wiskunde op het niveau van de vierde klas, en een van Engels, kunstgeschiedenis en biologie op het niveau van de zesde, een minieme hoeveelheid kennis van psychiatrie en een ehbo-diploma.

				  Het was het allemaal dubbel en dwars waard geweest.

				  Twee jaar geleden had zijn eerste gesprek met de commissie voor voorwaardelijke invrijheidsstelling geleid tot zijn overplaatsing van het zwaar bewaakte Heavitree naar de Longmoor-gevangenis in Dartmoor. Zelfs Avery had ervan opgekeken. Hij had natuurlijk wel gehoopt, maar nooit echt verwacht dat zijn ogenschijnlijke verlangen naar rehabilitatie het gewenste resultaat zou opleveren. Het was eigenlijk schokkend, vond Avery zelf indertijd. Als het om iemand anders was gegaan, zou hij meteen op de barricaden zijn gesprongen. Uiteraard was de aanbeveling dat men erop kon vertrouwen dat hij niet uit een minder zwaar bewaakte gevangenis zou proberen te ontsnappen niet helemaal hetzelfde als instemming van de commissie met zijn vrijlating nadat hij de minimumtermijn van twintig jaar had uitgezeten. Maar het was een goed begin.

				  In vergelijking met Heavitree was Longmoor een soort vakantiekamp. De isoleerafdeling was net opnieuw geverfd, de cipiers waren duidelijk minder hardvochtig en de mogelijkheden voor herintegratieactiviteiten waren er zelfs nog beter, zodat hij ook een loodgieterscursus had gevolgd.

				  Waar hij zelf echter nog het meest van had opgekeken, was zijn aangeboren talent voor houtbewerking.

				  Avery was tot de ontdekking gekomen dat alles aan hout hem beviel. De droge geur van zaagsel, de zachte warmte van de nerven, de bijna alchemistische gedaanteverandering van plank tot tafel, plank tot stoel, plank tot bankje. Het heerlijkst vond hij de uren die hij schurend en bouwend doorbracht met relatief weinig inbreng van zijn hersenen, zodat hij vrijuit kon nadenken, terwijl hij intussen lof oogstte omdat hij zo hard werkte aan zijn rehabilitatie, voorwaardelijke vrijlating en gelukzaligheid.

				  In de twee jaar dat Arnold Avery nu aan houtbewerking deed, had hij zes bankjes gemaakt. Zijn eerste poging had een ongeïnspireerde tweezitsbank met foeilelijke deuvelverbindingen opgeleverd; zijn meest recente was een fraaie driezitsbank van bijna twee meter breed met afgekante planken, een gebogen rugleuning die de lichaamsvorm volgde en bijna onzichtbare zwaluwstaartverbindingen.

				  Terwijl hij geduldig zijn zevende bankje stond te schuren, liet Avery zijn gedachten rustig naar Exmoor afdwalen.

				  Avery kon het heidelandschap bijna ruiken. De volle, vochtige aarde en de geurige heide gecombineerd met de vage walm van de mest van runderen, pony’s en schapen.

				  Hij begon bij Dunkery Beacon, waarop al zijn fantasieën zich concentreerden voordat ze zich als knokige ranken over de ronde heuvels verspreidden. Vanaf die plek zou hij de afzonderlijke graven bijna moeten kunnen herkennen; niet aan de hand van de wellustige beschrijvingen uit de kranten, maar op basis van zijn eigen geheugen, het geheugen dat hem tijdens zijn gevangenschap staande had gehouden en dat nog altijd bij machte was zijn nachtelijke fantasieën te voeden. Alleen al bij die gedachte liep het speeksel hem in de mond en hij slikte het luidruchtig weg.

				  Dartmoor was heel anders. Daar was het heidelandschap grauw, hard en onverzettelijk vanwege het graniet dat zich onder het oppervlak had opgehoopt en regelmatig door de dunne korst van aarde heen drong om grimmig naar de laaghangende lucht te staren.

				  De gevangenis zelf was een verlengstuk van het gesteente: grijs, kaal en lelijk.

				  Er kwam vrijwel geen heide voor op Dartmoor, alleen doornstruiken en door schapen kaalgevreten, geel kleurend gras.

				  Dartmoor was bepaald geen Exmoor, maar toch had Avery graag door zijn smalle raampje de verandering van de seizoenen willen volgen. Zijn raam was echter dichtgetimmerd in opdracht van de gevangenispsychiater, dokter Leaver, die de theorie aanhing dat visueel contact met de velden zijn pogingen om Arnold Avery’s geest te zuiveren zou dwarsbomen.

				  De gal rees op in Avery’s keel, evenals de gevoelens van haat en woede die hij nu exclusief voor dokter Leaver en cipier Finlay bewaarde.

				  Hij vond het verbijsterend dat Leaver niet begreep dat dit Dartmoor was en dus hooguit een oppervlakkige esthetische belangstelling bij hem opwekte. Dat het in beide gevallen om een heidegebied ging, was kennelijk reden genoeg voor Leaver – een bleke man van in de vijftig – om te besluiten het raam te verduisteren, waardoor Avery voortdurend somber en chagrijnig was, zelfs in de zomermaanden.

				  De akelige vicieuze cirkel waarin hij nu gevangenzat, werd echter veroorzaakt door het feit dat Leaver gedeeltelijk gelijk had. Hoewel hij op het verkeerde spoor zat met zijn overtuiging dat Avery buitensporig veel belang hechtte aan het heidelandschap dat hij wellicht vanuit zijn raam had kunnen zien, kon Avery hem dit alleen maar duidelijk maken door het enorme belang te onthullen dat hij hechtte aan de gedachte aan of aanblik van, of elke opmerking over Dartmoors kleinere, mooiere, zachtaardigere neefje aan de noordkust van het schiereiland.

				  Als Leaver, of wie dan ook, ook maar het flauwste vermoeden had gehad dat hij alleen al wanneer hij iemand de naam ‘Exmoor’ hardop hoorde zeggen een erectie kreeg die soms de hele dag kon aanhouden, zouden zijn schamele privileges sneller worden opgeschort dan Guy Fawkes was opgeknoopt.

				  Avery had nog nooit een volwassene gedood, maar hij was ervan overtuigd dat hij in staat was dokter Leaver te vermoorden. Het gigantische ego van de man werd gevoed door de macht die hij uitoefende over de gevangenen die hij behandelde. Avery had weinig inlevingsvermogen, maar tijdens hun eerste gesprek herkende hij al binnen vijf minuten zijn eigen superioriteitsgevoel in Leaver. Het was alsof hij zichzelf in een spiegel zag weerkaatst.

				  Hij wist dat Leaver slim was. Hij wist dat Leaver graag liet merken dat hij slim was, zeker in een omgeving waarin hij het volste recht had om zich daarop te laten voorstaan. Iedere gevangene die slimmer was dan Leaver moest uiteindelijk toch toegeven dat hij er in elk geval zo’n zootje van had gemaakt dat ze hem hadden kunnen oppakken.

				  Avery zat er helemaal niet mee dat Leaver met zijn intelligentie te koop liep. Als een man een gave bezat, behoorde hij die te gebruiken; een voetballer voetbalde, een jongleur jongleerde, een slimme man was anderen te slim af. Het was darwiniaans.

				  In Leavers gezelschap was Avery een pientere man die bij vlagen een intellectuele band met hem toonde waardoor hij met kop en schouders uitstak boven de gemiddelde inbreker of dronken vechtjas. Slim genoeg om Leavers interesse te wekken, maar nóóit zo slim dat hij hem tot waakzaamheid aanzette of zijn ego bedreigde.

				  Hij vroeg Leaver om raad en voegde zich altijd naar Leavers beslissingen, ook als die negatief voor hem uitpakten. Het dichttimmeren van zijn raam was daar een voorbeeld van. Toen Leaver opperde dat hij er wellicht baat bij zou hebben, had Avery de neiging om de keel van de man met zijn tanden open te rijten onderdrukt en had hij in plaats daarvan zijn lippen getuit en langzaam geknikt, alsof hij de suggestie met de beste bedoelingen van alle mogelijke kanten bekeek. Toen had hij een diepe zucht geslaakt om aan te geven dat het helaas een noodzakelijk kwaad was, maar wel degelijk noodzakelijk.

				  Leaver had glimlachend een aantekening gemaakt, die, zo besefte Arnold Avery, hem weer iets dichter bij het echte leven kon brengen dat hem buiten deze muren wachtte.

				  De tuinbankjes waren eveneens een stapje omhoog op de ladder der vrijheid. Het vervaardigen van de bankjes was echter iets leuks. Bovendien vormden de naambordjes een bijzonder aantrekkelijk extraatje...

				  Avery streelde het hout onder zijn droge handen en pakte een glimmend koperen plaatje met in elke hoek een gat voor een schroef.

				  ‘Mag ik alstublieft een schroevendraaier hebben, meneer Ralph?’

				  Andy Ralph keek hem achterdochtig aan – alsof hij niet al duizendmaal eerder een schroevendraaier had gebruikt zonder meteen stennis te schoppen – en overhandigde Avery toen de kruiskopschroevendraaier.

				  ‘De platte graag, meneer Ralph.’

				  Ralph nam nog achterdochtiger de kruiskop terug en reikte hem de gewone aan.

				  Avery schonk totaal geen aandacht aan hem. Stomme sukkel.

				  Hij staarde naar het naambordje in zijn hand en dacht glimlachend terug aan wat – tot de komst van SL’s brieven – het geweldigste machtsspelletje sinds zijn gevangenneming was geweest...

				 

				‘Ik heb begrepen dat je bankjes maakt, Arnold.’

				  ‘Dat klopt, dokter Leaver.’

				  ‘Hoe vind je dat?’

				  ‘Leuk. Ik vind het leuk. Het is erg dankbaar werk.’

				  ‘Mooi zo. Mooi zo.’ Leaver knikte zwaarwichtig, alsof hij persoonlijk verantwoordelijk was voor Avery’s verhoogde tevredenheidsaandeel.

				  ‘Het probleem is...’ begon Avery, maar toen hield hij zijn mond weer en likte hij zenuwachtig langs zijn lippen.

				  ‘Ja?’ zei Leaver, opeens geïnteresseerd.

				  ‘Ik had iets bedacht.’

				  ‘En dat is?’

				  Avery schoof heen en weer op zijn stoel en liet zijn knokkels kraken; het toonbeeld van een man die met een enorm dilemma worstelt. Leaver staarde hem kalm aan. Hij had alle tijd van de wereld.

				  ‘Ik had bedacht...’ Avery praatte nu zo zacht dat hij bijna fluisterde; hij tuurde omlaag naar zijn afgetrapte zwarte schoenen en ging haperend verder: ‘Ik had bedacht dat ik misschien wel een koperen plaatje op mijn bankjes zou kunnen aanbrengen. Niet op die mislukte die ik als eerste heb gemaakt, maar op sommige andere. De mooie.’

				  ‘Ja?’

				  Avery schraapte met een lucifer onder zijn vingernagels, ook al waren die allang schoon.

				  ‘Met een naam erop.’

				  Zijn stem verdween helemaal in de fluistering en hij durfde Leaver, die nu voorovergebogen op zijn stoel zat (om de indruk te wekken dat hij deel uitmaakte van een samenzwering – Avery kende zijn trucjes wel), niet aan te kijken.

				  ‘Een naam?’

				  ‘De... namen...’

				  Avery knikte zwijgend en staarde naar zijn schoot – in de hoop dat Leaver zich nu voorstelde dat de ogen van de moordenaar vol tranen stonden – en dat het tot hem doordrong wat Avery hem probeerde duidelijk te maken.

				  Leaver ging langzaam rechtop zitten en drukte op de knop van zijn Parker-pen.

				  Avery veegde met een mouw over zijn gebogen gezicht in de wetenschap dat dit gebaar zou bijdragen aan de illusie van een man die in een privéhel vertoefde, en Leaver trapte er met allebei zijn platte psychiatersvoeten in.

				  De achterlijke gladiool.

				 

				Avery schroefde het koperen plaatje op wat tot nu toe zijn fraaiste bankje was en deed een stap naar achteren om zijn werk te bewonderen.

				  Ter nagedachtenis aan Luke Dewberry, 10 jaar.

				  Ja, via zijn bankjes zou hij hier zeker uit komen. Maar zolang hij hier vastzat in dit smerige, helse oord putte hij er ook een voorheen ongekend genot uit.

				  Nu sierden zijn bankjes de binnenplaats en wandelpaden met hun degelijke bloembedden en keurige randen, waar ook het werk van andere gevangenen te zien was. En wanneer hij naar buiten mocht voor wat lichaamsbeweging, liep Avery altijd linea recta op een ervan af.

				  Er waren nog meer gevangenen die bankjes maakten. En ook zij schroefden er nu bordjes op, meestal met de naam van hun kinderen, geliefde of moeder erop.

				  Avery had er totaal geen behoefte aan op de andere bankjes te zitten. Hij schuurde genietend langs het bordje met ter nagedachtenis aan milly lewis-crupp; hij streek met zijn duim die hij speciaal voor de gelegenheid vies had gemaakt, over john elliot, 7 jaar en op een gedenkwaardige middag schurkte hij zichzelf onopvallend tegen de achterkant van het bankje met ter nagedachtenis aan louise leverett, terwijl hij naar de koperen woorden staarde.

				  En terwijl hij dat deed, vermaakte een deel van hem zich kostelijk om de heerlijke ironie. Hij was veel te slim om Leaver te laten merken hoe slim hij echt was.

				  Of hoe kwaad.

				  Of hoe wanhopig hij ernaar verlangde iets van SL te horen.

				  Ondanks zijn pasgevonden zelfbeheersing en geduld vroeg Avery zich in weerwil van zichzelf af of hij er wel goed aan had gedaan om niet te reageren op SL’s laatste, dwingende epistel.

				  In de twee weken vlak na de ontvangst van het brutale ‘WP?’ had hij plezier beleefd aan de wetenschap dat SL zat te wachten op iets wat hij, Arnold Avery, niet van plan was hem te geven. Het had hem een bijzonder voldaan, oppermachtig gevoel geschonken, en Avery had nieuwe energie uit die ervaring geput.

				  De volgende twee weken waren echter zwaarder geweest. Hoewel hij tot op zekere hoogte nog steeds erg tevreden over zichzelf was, miste hij het vooruitzicht van SL’s antwoord op de brief die hij eventueel had kunnen sturen. Hij moest zichzelf voortdurend voorhouden dat hij er goed aan had gedaan. Zijn vastberadenheid werd echter danig op de proef gesteld en hij begon te vrezen dat SL de moed had opgegeven. Mensen hadden tegenwoordig geen doorzettingsvermogen meer, bedacht hij piekerend. Avery had wel doorzettingsvermogen, maar hij was een uitzondering. SL was ongeduldig geworden, dus misschien was hij ook wel boos of gefrustreerd, of was hij het spelletje gewoon beu. De gedachte dat SL wellicht niet in de gaten had dat er nu van hem werd verlangd dat hij een concessie deed om Avery tegemoet te komen beangstigde hem.

				  SL’s eerste bericht had het begin ingeluid van de vier interessantste maanden van Avery’s gevangenschap en hij wilde niet dat daar nu een eind aan kwam. Elk epistel was een herinnering aan zijn glorietijd geweest en iedereen vond het nu eenmaal prettig om aan zijn hoogtepunten te worden herinnerd, zo meende hij.

				  De vijfde week van Avery’s eenzijdige moratorium luidde een periode van vertwijfeling in. SL was bikkelhard. Avery lag ’s nachts piekerend wakker. Dat stemde hem bitter; zijn nachten waren een oase van genot geweest nadat SL’s eerste brief hem de gelegenheid had geboden de opgefriste details van zijn herinneringen te herbeleven op een wijze waarvan hij had gevreesd dat die onbereikbaar was geworden. Nu lag hij echter wakker zonder in staat te zijn die verachtelijke gevoelens terug te halen, en lag hij in plaats daarvan te piekeren over praktische zaken zoals de onbetrouwbaarheid van het postsysteem of het idee dat SL de correspondentie misschien wel op touw had gezet als een soort smerige bedotterij met als bedoeling precies die straf uit te delen die hij nu moest dragen.

				  Die laatste gedachte maakte uiteindelijk een woede bij Avery los die hem kracht gaf. Woede was een emotie waaraan hij na zijn arrestatie maar zelden had toegegeven. Avery wist dat woede averechts werkte op het leven in de bak, dat vooral berusting vergde.

				  Berusting was al jarenlang zijn trouwe metgezel, die nooit toestond dat zijn woede jegens Finlay of Leaver naar de oppervlakte kwam, hoewel hij hem als hij een van hen zag wel inwendig voelde opborrelen.

				  Hier en nu, in de inktzwarte duisternis van zijn cel, waar zelfs het licht van de halvemaan niet doordrong, voegde Avery SL in gedachten toe aan zijn korte, maar zwaarwegende lijst van woede en besloot hij dat zijn voormalige penvriend niets meer van hem zou krijgen – geen woord, geen teken, zelfs geen zorgvuldig opgevouwen stukje van Avery’s met stront bevlekte wc-papier – totdat hij zijn excuses had aangeboden.

				 

				Pas vijf weken en vier dagen na SL’s vorige brief ontving Avery de volgende.

				  Hij bevatte geen plattegrondje, geen initialen, geen vraagtekens, en bestond uit slechts een enkel woord:
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				Avery grijnsde. Er sprak eerder rancune uit dan onderdanigheid, maar het was voldoende. SL had zijn lesje geleerd en had begrepen dat hij niet degene was die in dit spel de leiding had, en dat Avery daarom met het nodige respect diende te worden behandeld. Met dat ene woord had hij Avery’s macht erkend.

				  Nu moest Avery bedenken hoe hij die macht het best kon gebruiken.
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				Als Arnold Avery had geweten hoezeer Steven met zichzelf had geworsteld om dat ene woord op te schrijven, zou hij er beslist meer waardering voor hebben gehad.

				  Toen het eenmaal tot hem was doorgedrongen dat zijn gedrag als beledigend was ervaren en dat hij het goed moest maken, had Steven een tiental brieven geschreven, maar er niet één verstuurd. De inhoud varieerde van een onsamenhangende opsomming van de redenen waarom hij zo ontzettend naar informatie verlangde tot een vleiende smeekbede om raad en een woedende tirade over de ongevoeligheid van de afstandelijke gevangene.
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				Zo was het een tijdlang doorgegaan. Een emotionele achtbaan die zich wekenlang had voortgezet, en Steven was misselijk geworden van al het gesmeek en duizelig van kwaadheid. Kort gezegd had hij het veel moeilijker gevonden om het kleine beetje trots dat hij had in te slikken dan hij had verwacht.

				  Ten slotte schreef hij – met de kortheid die hem ook het geniale ‘Groet’ had opgeleverd – simpelweg: ‘Sorry’, in de hoop dat Avery daarin de willekeurige onderliggende motivatie zou lezen die Stevens doel het best zou dienen. Met minder kwam hij niet weg, maar hij was ook niet bereid om méér te doen.

				  Er ging nog een week voorbij, een week waarin Lewis beweerde dat Chantelle Cox verliefd op hem was.

				  Het was niet de eerste keer dat Lewis overtuigd was van zijn eigen seksuele aantrekkingskracht. De vorige zomer had Lewis hem terloops verteld dat hij Melanie Sparks borst had mogen aanraken. Steven was verbijsterd geweest en alleen na voorzichtig, maar aanhoudend doorvragen van zijn kant bleek dat het wel door een vest en een bloes heen was gebeurd, en dat het eigenlijk meer een rib was geweest, en dat de wispelturige Melanie hem meteen daarna een elleboogstoot tegen zijn keel had verkocht. Toen Steven weifelend opperde dat Melanie Spark – heel misschien – niet vrijwillig had deelgenomen aan het incident met de aangeraakte borst, had Lewis hem met een meewarige grijns aangekeken en opgemerkt dat vrouwen voortdurend van gedachten veranderen wat seks betreft, dat ze daar bekend om stonden.

				  Kennelijk was Chantelle Cox niet van gedachten veranderd; Lewis had tenminste geen nieuwe blauwe plekken die het tegendeel bewezen.

				  ‘Lalo en ik waren sluipschutters, en zij rende naar de achterkant van de schuur en ik ging achter haar aan...’

				  ‘Waar was Lalo dan?’

				  ‘Die was veel te bang. Toen hij haar de vorige keer daarheen achtervolgde, heeft ze hem met de tuinslang geslagen. Ik ging dus wel, want ik wist dat mijn vader de tuinslang gisteren had gebruikt om de auto te wassen en hem aan de voorkant had laten liggen. Ze bleef daar gewoon staan, dus heb ik haar neergeschoten, maar ze wilde zich niet op de grond laten vallen vanwege alle rotzooi, snap je?’

				  Steven snapte het helemaal. Hij was zelf een paar keer gestorven in de rotzooi achter de schuur bij Lewis thuis.

				  ‘Dus ik zeg tegen haar: “Als je je niet laat vallen, neem ik je gevangen”, en zij zegt: “Da’s goed”, dus ik draai haar armen op haar rug en bind ze vast met mijn trui, snap je wel?’

				  Steven knikte. Hij was ook verschillende keren vastgebonden met Lewis’ trui. Het deed geen pijn en je kon jezelf zo loswurmen.

				  ‘En toen zoende ze me, op mijn mond.’

				  ‘Heeft zij jou gezoend?’

				  ‘Zij heeft mij gezoend, ja.’

				  ‘Met haar tong?’

				  ‘Haar tong?’ Lewis keek hem vragend aan.

				  ‘Ja,’ zei Steven. ‘Heeft ze haar tong in je mond gestoken?’

				  Er vloog een blik vol walging over Lewis’ gezicht. ‘Doe niet zo goor!’

				  Steven bloosde. Hij had eens ergens opgevangen dat meisjes dat deden, maar nu – in verwarring gebracht door Lewis’ onmiddellijke afkeer – kon hij zich niet meer herinneren waar hij dat had gehoord en of de bron wel een goede naam had. Zijn vanzelfsprekende eerbied voor Lewis op het gebied van alle wereldlijke zaken vormde een wezenlijke pijler van hun vriendschap en hij had het gevoel dat hij niet alleen een grens had overschreden, maar daarnaast ook nog eens in een moeras was beland en zo snel mogelijk weer naar de kant moest zien terug te komen.

				  Hij schokschouderde en trok een verontschuldigend gezicht. Lewis staarde hem kwaad aan.

				  ‘Heb je haar borst ook aangeraakt?’ Steven hoopte dat hij op veiliger terrein kon terugkeren door Lewis de gelegenheid te geven om op te scheppen, en dat had hij goed ingeschat.

				  Lewis staarde even glazig voor zich uit en knikte toen enthousiast. ‘Jazeker, allebei zelfs. Tegelijk. Ik kreeg ook een stijve en zo.’

				  Steven wist dat dit gelogen was. Niet alles. Hij was ervan overtuigd dat Chantelle Lewis had gezoend, of zich door hem had laten zoenen. Maar hij had het altijd meteen door wanneer Lewis van zijn eigen verhaal afweek en lukraak een mijnenveld van leugens op strompelde. Zo’n afdwaling werd altijd ingeluid door een sluwe blik in zijn ogen, alsof hij inwendig de horizon afstruinde, op zoek naar de mogelijke valkuilen die zijn voorgenomen leugenachtigheid zou kunnen opleveren. Steven liet hem altijd begaan. Het was vergelijkbaar met de lekkerste helft van een boterham. Wat had het voor zin erover te bekvechten?

				  Bovendien, zo bedacht hij in een onverwachte vlaag van ongekende volwassenheid, had hij vorige week nog zijn excuses aangeboden aan een heuse seriemoordenaar; dat hij Lewis zijn denkbeeldige stijve in de tuin achter de schuur gunde, stak daar bleekjes bij af.

				  Trouwens, met Chantelle Cox zoenen was ook wel iets om over op te scheppen. Ze was niet echt knap en was een wildebras, maar ze had wel degelijk borsten, ook al gebruikte ze die nooit om uitdagend met jongens te flirten, zoals Alison Lovacott dat deed. Dat werd tenminste beweerd. Steven had gehoord dat Alison Lovacott John Cubby in de rij voor de lunch haar boezem had laten zien. Hij kon het nauwelijks geloven, maar als het iemand kon overkomen, dan was het wel John Cubby, de captain van het voetbalteam tot zestien jaar en veruit de knapste jongen van de school.

				  Het schoot Steven nu ook te binnen dat John Cubby degene was die dat van die tong had gezegd en dat het dus vast waar moest zijn. Te laat, hij was al teruggekrabbeld. Het idee dat Chantelle Cox haar tong in zijn mond zou steken, wekte bij hem echter geen afschuw op. Het joeg juist een kleine huivering door zijn lijf die helemaal niet onprettig aanvoelde. Hij werd rood. Misschien was hij wel niet helemaal normaal. Zoals Arnold Avery ook niet helemaal normaal was. Hij fronste zijn wenkbrauwen bij die verontrustende gedachte en wilde maar dat die nooit bij hem was opgekomen.

				  ‘Wat mankeert jou?’ Lewis staarde hem onderzoekend aan.

				  ‘Niets,’ antwoordde hij automatisch, en toen hij opkeek zag hij dat ze bijna bij Lewis’ huis waren.

				  Ze namen afscheid en Steven liep alleen door naar huis.

				  Hij glimlachte naar zijn oma achter het raam, maar zij kneep meteen haar lippen op elkaar alsof hij alleen al door van school naar huis te lopen iets verkeerds had gedaan.

				  Davey had al het speelgoed dat hij bezat achter de voordeur in de gang uitgespreid. Toen Steven binnenkwam, kraakte er iets onder zijn voet; hij keek omlaag en zag een roze bolletje met een barst erin. Hij schopte het stuiterend in de richting van de plint.

				  ‘Steven?’

				  Zijn moeders stem klonk gespannen; Steven bleef roerloos staan en vroeg zich af of hij nog door de voordeur kon verdwijnen zonder dat ze zou weten dat hij binnen was geweest.

				  ‘Hij is net binnengekomen.’ Oma’s stem klonk treiterend.

				  Steven kon niet voorkomen dat zijn stem behoedzaam klonk. ‘Wat is er?’

				  ‘Kun je alsjeblieft even hier komen?’

				  Hij keek op en zag dat zijn oma door de deur van de woonkamer kwam om zijn zware gang naar de galg in de keuken genietend gade te slaan.

				  Zijn moeder zat aan de keukentafel met een brief van Arnold Avery in haar hand.

				  Steven voelde dat zijn blaas zich van schrik samenkneep en kon ternauwernood voorkomen dat de pis langs zijn benen stroomde, maar klapte wel bijna dubbel van de inspanning. Het was een herhaling van het voorval met het ruimtestation van lego.

				  Lettie keek hem koeltjes aan.

				  ‘Er is een brief voor je gekomen.’

				  Hij wist niet wat hij moest zeggen. Kon zich niet eens herinneren hoe dat ook alweer ging. Hij voelde zijn nek prikken en branden. Zijn leven was voorbij.

				  Lettie tuurde naar de brief en schraapte haar keel.

				  ‘Een foto zou een goed begin zijn,’ las ze voor.

				  ‘Een foto! Walgelijk!’ Zijn oma stond achter hem. Ze schoof hem nu aan de kant om naar Lettie te lopen en probeerde de brief uit haar handen te trekken. Lettie hield hem goed vast.

				  ‘Laat maar, mama, ik kan het zelf wel af.’

				  Zijn oma snoof minachtend. Ze herkenden dat snuivende geluid allemaal. Het hield in dat zij het beter wist.

				  Nu hun aandacht even was afgeleid, wierp Steven vlug een blik op de bruine envelop. Net als de vorige keer stond er niets op wat verraadde waar hij vandaan kwam. Hij wist dat het schrijfpapier dat Avery gebruikte niet van een gevangenislogo of iets dergelijks was voorzien. Het was gewoon goedkoop papier uit een schrift. Het kon echt overal vandaan komen. Avery zette wel altijd zijn gevangenennummer boven aan het papier, maar zonder de juiste context zei dat helemaal niets.

				  Steven putte hoop uit de wetenschap dat de envelop en het schrijfpapier anoniem waren en die hoop gaf hem moed.

				  ‘Mag ik hem lezen?’

				  Lettie en zijn oma staarden hem allebei aan alsof hij om een nieuwe onderbroek van zuiver goud had gevraagd.

				  ‘Hij is toch aan mij gericht?’ Het lukte hem zelfs een lichtelijk boze ondertoon in de woorden te leggen, en opeens werd Lettie in de verdediging gedrukt. Ze had een brief geopend die niet van haar was. Ongeacht de omstandigheden was dat moeilijk te rechtvaardigen.

				  Ze probeerde het toch.

				  ‘Hij mag dan misschien aan jou zijn gericht, maar als hij van een of ander meisje afkomstig is, gaat de inhoud mij wel degelijk aan. Als jij elk moment een meisje zwanger kunt maken en mij met een baby gaat opzadelen, dan heb ik het recht om dat te weten. Begrepen?’

				  Stevens hersenen draaiden op volle toeren om de gedachtegang die zijn moeder allang had afgerond te volgen. Uiteindelijk bereikte hij na een moeizame strijd vol mentale verwarring waarin hij zichzelf tot rede probeerde te brengen hetzelfde punt als zij. Zijn moeder dacht dat de brief van een meisje was. Een geheim vriendinnetje. Een vriendinnetje met wie hij misschien zelfs wel seks had gehad.

				  Steven proestte het bijna uit. Seks met een meisje lag zo ver buiten zijn bereik dat hij niet eens zeker wist of dat van die tong nu echt waar was of gewoon een smerige grap. Zijn enige kennis over seks met een meisje had hij opgedaan door te luisteren naar Lewis’ fantasieën over borsten en zijn stijve.

				  Als Steven Lamb nu dezelfde jongen was die hij aan het begin van de lente was geweest, had hij hardop gelachen. De Steven Lamb van de geheime zoektocht naar een dood lichaam die een seriemoordenaar had geschreven zag zijn kans schoon, en maakte er gebruik van.

				  Hij stak zijn hand vastberaden, maar nonchalant uit. ‘Ik kan natuurlijk pas zeggen van wie hij is als ik hem heb gelezen, hè?’

				  Zijn rustige stem en haar groeiende schuldgevoel spoorden Lettie aan hem de brief te overhandigen, ook al stond oma knarsetandend achter haar.

				  Steven had aan één blik genoeg:
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				Meer stond er niet. Zelfs Avery’s initialen ontbraken. Niets belastends. Niets wat hij meteen begreep, maar dat kwam nog wel. Hij was ervan overtuigd dat hij het later wel zou begrijpen. De D en B waren in hoofdletters geschreven, maar de initialen DB kwamen hem niet direct bekend voor. Geen enkel slachtoffer had een naam die met DB begon. Dat deed er ook niet toe. Hij had de brief gezien; hij had de code herkend. Hij kwam er nog wel achter.

				  En, wat nog veel belangrijker was: zijn moeder zou er nooit achter komen.

				  ‘Is hij van die AA?’

				  Steven haalde zo onverschillig zijn schouders op dat hij aan zijn eigen eerlijkheid begon te twijfelen.

				  ‘Het is gewoon een meisje, mam.’

				  ‘Een meisje dat een foto van jou wil hebben!’ Lettie probeerde uit alle macht haar achterdocht en boosheid weer aan te wakkeren, maar Stevens openhartigheid had haar alle wind uit de zeilen genomen.

				  Hij haalde nog een keer zijn schouders op, stopte intussen de brief terug in de envelop en propte die in de achterzak van de zwarte broek van zijn schooluniform.

				  ‘Ik kan er ook niets aan doen dat ik zo’n spetter ben.’

				  Het had goed en slecht kunnen uitpakken, maar voor de verandering liep het eens goed af. Letties gezicht ontspande zich, en ze keek hem glimlachend aan en sloeg haar armen om zijn middel, terwijl hij een halfhartige poging deed de kus op zijn wang te ontduiken.

				  Zij won de strijd en ze lachten allebei, en oma keerde zich om naar het aanrecht, maar toen had Steven al gezien dat haar gezicht zich had ontspannen bij het horen van zijn grapje, en opeens schoot het hem – heel even maar – weer te binnen waarom hij ook alweer had gegraven.

				  Hiervoor.

				  Voor dit soort momenten; waarop het vooruitzicht dat ze op een goede dag weer een echt gezin zouden vormen opeens door de korst van verdriet, wrok en armoede heen drong, en hem met een gelukzalig en tegelijkertijd ook pijnlijk droevig gevoel vervulde.

				  Hij probeerde niet langer zich los te wurmen, maar stond toe dat zijn moeder hem stevig vasthield, iets wat ze in jaren niet had gedaan, en legde zijn hoofd op haar schouder, terwijl zij over zijn rug streelde zoals je dat bij een vermoeide peuter zou doen.

				  ‘Je bent toch wel voorzichtig, hè, Steven?’

				  ‘Natuurlijk, mam.’

				  ‘Ik ben gewoon bang dat je gekwetst wordt.’

				  ‘Dat weet ik. Ik zal heel voorzichtig zijn.’

				  ‘Vraag hem eens naar voorbehoedsmiddelen,’ merkte zijn oma op, die sneller dan hij ooit voor mogelijk had gehouden in haar oude gedrag verviel.

				  Lettie liet hem los en keek haar moeder nijdig aan. Het moment was voorbij en Steven rechtte een tikje onwillig zijn rug.

				  ‘Kijk nou maar niet zo naar me, meid. Ik wilde dat ik dat bij jou had gedaan, dan zou je zelf nooit...’ Ze maakte haar zin niet af, maar knikte veelbetekenend in Stevens richting.

				  Hij werd rood – deels uit woede jegens zijn oma – en zijn moeders hand greep de zijne.

				  ‘Je bent toch wel bekend met voorbehoedsmiddelen, Steven?’

				  ‘Mam!’ Hij werd vuurrood van schaamte, maar ergens diep vanbinnen voelde hij zich aardig zelfvoldaan, omdat zijn moeder en zijn oma serieus geloofden dat hij, Steven Lamb, zo begeerlijk kon zijn dat iemand – op een onbepaald moment in de toekomst – zou willen overwegen om seks met hem te hebben.

				  Het was best vleiend.

				  Maar het was toch voornamelijk heel gênant.

				  Hij schoof achteruit bij zijn moeder vandaan en voelde dat de hitte in golven van zijn hoofd sloeg.

				  Hij ving echter de bezorgde blik in zijn moeders ogen op, en omdat ze hem had omhelsd, wist hij met moeite een soort antwoord uit te brengen.

				  ‘Maak je maar geen zorgen, mam.’

				  ‘Geef jij me daar dan geen reden toe, oké?’

				  Hij knikte en trok zich terug, ook al kon hij van zijn oma’s gezicht aflezen dat zij vond dat hij er te gemakkelijk vanaf was gekomen.

				  Hij nam de trap met twee treden tegelijk. Het viel niet mee, maar Lewis had het eens zonder succes geprobeerd, dus bedacht Steven dat hij maar beter kon gaan oefenen, aangezien Lewis het kennelijk de moeite waard vond. Hij kwam buiten adem boven aan.

				  DB. DB. Niet één van de kinderen heette DB. Wilde Avery hem zo duidelijk maken dat er nóg een moord had plaatsgevonden?

				  In zijn slaapkamer bestudeerde hij de brief aandachtig in het gedempte licht bij het raam. Er stonden voor zover hij kon zien verder geen tekens in. Hij haalde de plattegrond van Exmoor tevoorschijn die hij voor zijn briefwisseling met Avery gebruikte en bekeek die centimeter voor centimeter. De letters stonden niet op een speciale plek op het vel papier, dus Steven probeerde niet eens ze ergens op te leggen.

				  Een foto zou een goeD Begin zijn.

				  Avery wilde een foto hebben van DB. Maar wie was DB in vredesnaam?

				 

				Drie nachten later werd Steven met een schok wakker, omdat hij het antwoord wist.

				  Hij voelde het aan zijn water.

				  DB was geen ‘wie’ maar een ‘wat’.

				  Het was het hoogste punt in het heidegebied en dicht bij de plek waar alle lichamen waren gevonden.

				  Arnold Avery wilde een foto hebben van Dunkery Beacon.
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				De wandeling naar Dunkery Beacon nam ruim een uur in beslag, ook al werd Stevens tempo deze keer niet gehinderd door de schep.

				  De schep.

				  Nu hij was gestopt met graven kreeg hij alleen al bij de gedachte aan dat woord een bijzonder ongemakkelijk gevoel, uit schaamte vanwege de mogelijkheid dat hij zou falen.

				  Maar ja, hij liep nu eenmaal sneller zonder dat ding en tijdens de klim over de heide naar de top van de heuvel – altijd weer naar de top van de heuvel – zwaaide hij licht zwetend stevig met zijn armen heen en weer. Hij had niet eens boterhammen meegenomen, alleen een flesje water en het fototoestel, die een bult vormden onder zijn oude windjack.

				  Het toestel was van Davey; een goedkoop wegwerpding, eentje uit een pakje van drie dat hij voor zijn verjaardag had gekregen. Het eerste had hij besteed aan het fotograferen van voeten, plafonds en wazige mensengedaanten. Het tweede had hij in het bad laten vallen toen hij de heroïsche zeestrijd fotografeerde tussen Action Man en een zwerm buitenaardse wezens in de vorm van gekleurde schuimbellen van hun moeders badolie. Davey had zich te laat gerealiseerd dat de kleurige capsules in warm water smolten en er slechts een witte, vettige prut overbleef, een klont gel die eruitzag als kauwgom met fruitsmaak, en dat hij zichzelf had blootgesteld aan de toorn van zijn op een luxerantsoen gestelde moeder. In zijn paniek had hij de camera laten vallen.

				  De derde camera stond stof te vergaren op de vensterbank in de slaapkamer toen Arnold Avery’s brief arriveerde, en Steven had hem zonder pardon ingepikt.

				  Hij had hem nodig, Davey niet.

				 

				Dunkery Beacon was niet alleen het hoogste punt van Exmoor, maar vast en zeker ook het koudste, bedacht Steven, terwijl de wind aan zijn goedkope windjack rukte en de metalen rits pijnlijk tegen zijn bovenbeen zwiepte. Hij ritste het jack dicht om verdere verwondingen te voorkomen.

				  Omdat er, afgezien van het nietszeggende uitzicht, verder weinig te beleven viel, bekeek Steven de gedenkplaat die herinnerde aan de overdracht van de Beacon, een bijzonder fraai natuurgebied, aan het land in 1935. De naam van de weldoeners stond in de steen gegraveerd en Steven kon een minachtend gesnuif niet onderdrukken: ze zouden dat fraaie natuurgebied nu eens moeten zien, dacht hij bij zichzelf.

				  Vanaf Exmoor kon je meestal het Bristol Channel zien en soms ook de Brecon Beacons die in een hem onbekend gebied in Wales aan de andere kant van het kanaal oprezen, maar op deze dag lag de horizon wazig en kaal onder de witte lucht vol voorbij-ijlende grijze wolken. Hij draaide zich om en staarde over het ruwe pad dat hem hierheen had gebracht naar het kleine, vlakke stukje gravelterrein dat de parkeerplaats moest voorstellen. Er stonden twee auto’s. Dat was niet ongebruikelijk; de meeste mensen hielden van een mooi uitzicht, maar gelukkig hielden de meeste mensen ook van wandelen, en je kon alleen maar van allebei tegelijk genieten als je uit je auto kwam.

				  Steven keek om zich heen, maar zag niemand. Het was verbazingwekkend hoe snel mensen tussen de ogenschijnlijk saaie heuvels op Exmoor konden verdwijnen.

				  Dunkery Beacon was niet saai. Hier en daar waren de stenen bulten van traditionele grafheuvels zichtbaar. Terwijl Steven langzaam ronddraaide en zich afvroeg welke hoek het best zou zijn, haalde hij het blauwe plastic fototoestel uit zijn zak.

				  Veel te snel wist hij het en hij werd er misselijk van.

				  Avery wilde natuurlijk een foto vanuit de hoek die het mooiste zicht bood op het deel van Dunkery Beacon waar hij de lijkjes had begraven.

				  Tijdens de wandeling naar boven had Steven helemaal niet aan de lichamen gedacht, maar nu drong het opeens tot hem door dat hij zich op nog geen vijfhonderd meter afstand van drie van de ondiepe graven bevond.

				  Yasmin Gregory.

				  Louise Leverett.

				  John Elliot.

				  Met een ongemakkelijk voyeuristisch gevoel zocht hij de grond om hem heen af om te zien of hij na al die jaren nog sporen kon ontdekken van de opgravingen die tijdens het politieonderzoek waren uitgevoerd. De grafheuvels – bakens van respect en eerbied – verdwenen naar de achtergrond zodra zijn geheugen drie paar met rode pen geschreven initialen op de in de wind wuivende doornstruiken wist te plaatsen en zijn moordenaarsogen vonden drie ondiepe kuilen in de aarde, net littekens in de heide. Toen nam zijn gewonejongensintelligentie het weer over. Het was heel lang geleden. Gras, doornstruiken en heide waren allang weer teruggegroeid, hadden de blootgelegde aarde weer ingepikt en de rauwe, gapende wonden van kleine gezinnen en een heel land verzacht. Hij besefte dat er niets te zien viel, tenzij je precies wist waar je moest kijken, en ook dan zou je verbeelding je parten spelen.

				  Dus stelde hij het zich in gedachten voor, en hij tuurde door de smoezelige kleine zoeker naar het gedeelte van de heide waar volgens hem een van de graven had gelegen en drukte op de knop. Het ging allemaal eigenlijk veel te snel en veel te gemakkelijk, zeker gezien de lange tocht ernaartoe, dus wandelde hij wat rond en drukte hij nogmaals op de knop, maar ten slotte slenterde hij weer langs de helling van Beacon naar beneden.

				  Terwijl hij het parkeerterrein overstak, gluurde Steven doelloos in de auto’s. Soms lieten mensen op een snikhete dag hun hond in de auto achter. Steven droomde ervan dat hij op zo’n warme dag een keer een hond in een auto zou vinden en dan gedwongen was het raampje in te slaan om het dier te redden en het mee naar huis te nemen in de wetenschap dat hij het had gered uit handen van stomme mensen die het niet verdienden.

				  Op deze dag was het echter niet warm en de meeste mensen die een hond meenamen naar Exmoor deden dat juist speciaal met de bedoeling hem daar uit te laten en lieten hem niet in de auto achter. Steven slaakte een diepe zucht en bedacht dat hij in de buurt van een supermarkt moest wonen om een gerede kans te maken dat zijn fantasie werkelijkheid zou worden, en in Shipcott was geen supermarkt.

				  Hij draaide zich om en staarde weer naar de Beacon, die bruin en lelijk onder de dreigende hemel opdoemde.

				  Bij deze lichtval kwamen de oeroude grafheuvels veel beter uit. Wat vanaf de top vlak had geleken, stond vanaf het parkeerterrein gezien in scherp reliëf afgetekend. Hiervandaan zou het een veel betere foto worden, redeneerde hij.

				  Dus pulkte Steven met verkleumde vingers van de kou het fototoestel weer uit zijn zak, richtte hij het op het glooiende terrein en drukte hij af.

				  Toen keerde hij zich om en begon hij aan de wandeling naar huis.

				 

				Toen hij de tweesprong in het pad bereikte die hem naar Shipcott zou terugvoeren, zag hij de capuchons zijn kant uit komen; ze beklommen ploeterend met gebogen hoofd de steile heuvelhelling aan de kant van het dorp.

				  Steven bleef roerloos staan. Hij keek snel om zich heen, alsof zich elk moment een rotsblok, struik of boom uit het vrijwel vlakke terrein kon opheffen om hem een schuilplaats te bieden. Hij snapte dat het zinloos was. Hij kon zich natuurlijk in de hoge heide naast het pad laten vallen en zich zo aan hun zicht onttrekken. Lewis en hij hadden zich vroeger vaak zo verstopt voor Lewis’ suffe hond Bunny, toen die nog leefde. Dan wachtten ze tot Bunny achter een konijn aan ging, lieten ze zich in de heide vallen en floten ze hem. Zodra ze de labradorkruising in de heide om hen heen hoorden rondbanjeren, lachten ze spottend en gluurden ze fluisterend naar het beest; en toch altijd weer de schok wanneer hij hen uiteindelijk vond met zijn grote, natte neus, zijn wapperende tong en zijn opgewonden gekef.

				  Maar dat was vanuit een hond gezien.

				  Steven begreep dat de capuchons zijn angstige, platgedrukte gedaante duidelijk tussen de bloemen zouden zien liggen zodra ze binnen een straal van drie meter kwamen als hij nu als een stomme struisvogel met zijn kop in het zand tussen de heide ging liggen, en dan zou hij niet alleen worden opgejaagd en in elkaar geslagen, maar ook nog eens volkomen worden vernederd.

				  Hij wachtte af tot een van de hijgende knullen een blik op het pad vóór hen zou werpen en hem in de gaten kreeg, en probeerde intussen te bedenken in welke richting hij het best kon wegrennen.

				  Het fototoestel.

				  De gedachte schoot opeens door zijn hoofd. Als ze hem te pakken kregen, zouden ze hem het fototoestel natuurlijk ontfutselen. Of het vernielen.

				  Hij trok het razendsnel uit zijn zak, koos een plekje uit en liet het tussen de heide vallen. Hij deed zijn best de locatie in zijn geheugen te prenten. Twee lichtpaarse heidestruikjes met een sprietige gele doornstruik ertussen naast een steen in de vorm van een jellybean.

				  Hij keek weer naar de capuchons en precies op dat moment hief een van hen zijn hoofd op en zag hij hem staan; tegelijkertijd drong het tot Steven door dat hij, door eerst de camera te verstoppen, de voorsprong had verspeeld die hij zo hard nodig had om zich om te draaien en weg te rennen.

				  Ze waren binnen een tel bij hem.

				  ‘Lamb,’ zei een van hen, de langste.

				  Hij zweeg en ze wisten kennelijk niet zo goed wat ze met hem aan moesten.

				  ‘Geld bij je?’

				  ‘Nee.’

				  Ruwe, wilde handen rukten desalniettemin aan zijn kleren en trokken zijn zakken binnenstebuiten, zodat de waterfles met een hol, plastic geklots op het pad vol stenen tuimelde. Ze vonden 
34 pence in de zakken van zijn spijkerbroek en Arnold Avery’s brief, die opgevouwen in zijn achterzak zat.

				  De kleinste jongen gaf hem een zet tegen zijn borst, en hoewel het heuvelopwaarts was, werd hij daardoor gedwongen een halve stap achteruit te doen.

				  ‘Je zei dat je geen geld bij je had.’

				  Steven schokschouderde. De langste jongen vouwde de brief open.

				  ‘Een foto zou een goed begin zijn. Wat betekent dat?’

				  ‘Niets.’

				  De langste jongen keek kwaad van Steven naar de brief en terug, en ging bij zichzelf na of het hem ook maar iets kon schelen. Ten slotte scheurde hij hem in kleine stukjes en verstrooide die op de heide. De kleinste jongen gaf Steven weer een zet, deze keer tegen zijn schouder. Hij wist gewoon dat ze stonden te wachten tot hij terug zou duwen, hen zou uitdagen, zodat ze hun eigen gedrag konden rechtvaardigen. Toen hij niet reageerde, trok de middelste jongen met een ruk zijn windjack van zijn schouders. Nu kwam Steven wel in verzet en hij kromde zijn ellebogen om het jack aan te houden.

				  ‘Geef op, sukkel.’

				  Steven vertrouwde zijn eigen stem niet. Hij wilde hun niet vertellen dat zijn moeder door het lint zou gaan als hij zonder jack thuiskwam. Het was weliswaar oud en niet helemaal waterdicht meer, maar hij wist dat het ding wat haar betreft nog lang niet het eind van zijn nuttige dienstjaren had bereikt. Hij kon haar niet vertellen dat het was gestolen, want dan ging ze misschien wel bij de ouders van de capuchons klagen, en dan was zijn leven echt zo goed als voorbij. Bij het vooruitzicht dat hij haar zou moeten wijsmaken dat hij het op de heide had laten liggen of op school was verloren schoten zijn ogen opeens vol warme tranen. De middelste knul trok nog wat harder, blij dat er weerstand werd geboden.

				  Steven beet op zijn lip om te voorkomen dat hij zou gaan smeken en toen verloor hij door het aanhoudende getrek aan zijn armen zijn evenwicht en viel hij opzij. De middelste knul zag meteen zijn kans schoon en gooide hem op de grond met zijn knieën in de stekelige doornstruik. Hij verdraaide zijn rechterpols toen hij met zijn hand in de manchet van zijn windjack bleef haken en er tijdens zijn buiteling heel even zijn volle gewicht mee moest opvangen, maar wurmde zich los uit het nylon en bevrijdde zijn arm, zodat hij op zijn zij viel.

				  Hij voelde de puntige doorns in zijn arm en van opzij in zijn gezicht prikken, zelfs dwars door zijn trui en spijkerbroek heen; hij hief met een ruk zijn hoofd op om zijn gezicht te beschermen en hoorde de capuchons lachen.

				  ‘Trek zijn schoenen uit.’

				  De woede die in Steven was opgeweld toen de jongen zijn windjack vastgreep, zorgde er nu voor dat hij naar hen schopte toen ze probeerden zijn schoenen uit te trekken. Afgelopen kerst nieuw gekregen. Zijn moeder was al razend geworden omdat ze onder de modder zaten; als ze weg waren, zou ze hem vermoorden.

				  De jongens grepen zijn trappelende benen beet en hij kromde zijn voet in een poging de linkerschoen aan te houden, maar hij werd van zijn voet gewrongen.

				  De tranen die nu in zijn ogen stonden, kwamen voort uit woedende machteloosheid. Hij wilde hen het liefst vermoorden; hij wilde hen aan hun oren omhoogtrekken en met zijn knie in hun grijnzende tronie stoten; hij wilde de jellybeanvormige steen oprapen en ermee tegen hun lachende mond rammen tot er van hun tanden alleen nog maar rauwe, bloederige stompjes over waren.

				  In plaats daarvan huilde hij toen ze ook zijn rechterschoen uittrokken en er brullend van het lachen mee vandoor gingen.

				  Hij bleef snikkend met een van pijn vertrokken gezicht vanwege de stekelige doornstruiken wachten, maar was te bang om meteen achter hen aan te gaan.

				  Na een tijdje krabbelde hij overeind en zocht hij zijn weg terug naar het pad. Een van zijn sokken was tot halverwege zijn voet afgezakt. Het waren zijn lievelingssokken; zijn oma had ze twee jaar geleden voor zijn verjaardag gebreid en hij bewaarde ze voor speciale gelegenheden, zodat ze niet te snel versleten. Grijs-wit met ribbels en een handig gedraaide voet die zij een ‘Franse hiel’ noemde, waardoor ze altijd hun vorm behielden, net tekenfilmsokken. Toen hij ze kreeg, waren ze te groot voor hem geweest en inmiddels waren ze te klein, maar hij droeg ze nog steeds op speciale dagen. Vandaag was speciaal geweest vanwege de foto van Dunkery Beacon. Nu zou hij zich deze dag echter ook om heel andere redenen herinneren. Hij begon weer te huilen en door het waas van tranen viel het niet mee de jellybeansteen terug te vinden, maar uiteindelijk had hij de camera weer en begon hij aan de tocht over het pad. Hij liep heel langzaam vanwege de pijn en toen hij bij de overstap in het hek aankwam die via de achterkant van de huizen toegang gaf tot de weg zaten er in allebei zijn sokken gaten.

				 

				‘Hoezo, kwijtgeraakt?’ Lettie was nog niet kwaad, maar het scheelde niet veel en Steven wist dat ze elk moment kon losbarsten.

				  ‘Het spijt me.’

				  ‘Hoe kun je nou je windjack en je schoenen kwijtraken? Zonder te weten waar?’

				  ‘En zijn sokken vernielen,’ voegde zijn oma eraan toe. ‘Het heeft me met mijn artritis weken gekost om die te breien. Die jongen waardeert het gewoon niet.’

				  ‘Ik was er juist hartstikke blij mee!’ zei hij, boos omdat ze dat durfde te denken. Had ze dan echt niet gemerkt dat hij ze voor speciale dagen bewaarde? Bij dat idee begon hij opnieuw te huilen en hij slaakte inwendig een vermoeide zucht. Hij was dat gejank van zichzelf vandaag zat; hij kon bijna niet geloven dat hij nog meer tranen in zich had.

				  ‘Stevie huilt, mama!’ Davey was geïntrigeerd.

				  ‘Rot verdomme op, Davey,’ snauwde hij.

				  ‘Hoe durf je dat in dit huis te zeggen!’

				  Lettie gaf hem een tik op zijn achterhoofd; niet echt hard, maar hard genoeg om hem even van zijn stuk te brengen en iedereen was zo geschrokken dat er een afschuwelijke, dreigende stilte viel.

				  Zijn moeder sloeg hem nóóit op zijn hoofd of zijn gezicht. Af en toe haalde ze weleens uit naar zijn armen of benen, maar het hoofd was taboe vanwege de nooit hardop uitgesproken gedachte dat alleen zuiplappen en asocialen hun kinderen daar sloegen.

				  Steven wilde zijn verontschuldigingen aanbieden. Hij wilde eigenlijk niets liever. Hij wilde dat zijn moeder hem weer vasthield zoals ze laatst had gedaan. Hij wilde zijn hoofd op haar schouder leggen en weer kind zijn, en zich geen zorgen hoeven maken over zijn sokken of zijn schoenen of zijn jack of de capuchons of de schep of dode lichamen of seriemoordenaars. Hij wilde in zijn bed kruipen met warme melk met suiker en hij wilde dat iemand hem in slaap zong, terwijl ze over zijn haar streek.

				  Hij was zijn leven zo ontzettend beu.

				  Maar ze had hem op zijn hoofd geslagen.

				  Dus in plaats van te zeggen dat het hem speet krijste hij: ‘Rotten jullie verdomme ook maar op!’ Hij duwde zijn moeder uit de weg, holde naar boven en smeet de deur van zijn slaapkamer zo hard dicht dat ze stampend van woede naar boven kwam.

				  Hij wist dat hij te ver was gegaan.

				  Als ze niet zo woest was geweest, had Lettie beslist in de gaten gehad dat hij doodsbang was, zoals hij daar bij zijn bed stond met wijd opengesperde ogen en zijn handen uitgespreid voor zich in een gebaar van overgave, bang dat ze zichzelf niet zou kunnen beheersen.

				  ‘Mam, het spijt me!’

				  Het was echter al te laat en ze sloeg hem nog een keer op zijn hoofd, en nog een keer; en toen ging ze verder op zijn armen, handen en oren, en ten slotte regende het lichte tikken en zwakke, meisjesachtige stompen met de zijkant van haar vuisten op zijn rug, terwijl hij in elkaar gedoken met zijn hoofd tussen zijn ellebogen op het bed lag.

				  Lettie kwam pas weer bij zinnen door Daveys hysterische gegil. Ze tilde haar lievelingszoon op en suste hem zachtjes.

				  ‘Moet je kijken hoe overstuur Davey is, en dat komt allemaal door jou!’ riep ze tegen Steven met een stem die schril klonk van schaamte. ‘Maak nou maar dat je beneden komt voor het eten.’

				  ‘Ik wil niet eten.’ Zijn stem klonk gedempt door de sprei.

				  ‘Mij best,’ zei Lettie en ze hees Davey iets hoger op haar heup. ‘Dan eet je maar niet.’

				  Steven hoorde dat ze wegliepen en naar beneden gingen. Hij hoorde Letties stem zachtjes en liefkozend tegen Davey praten, en ergens begreep hij wel dat ze haar gedrag probeerde goed te maken, ook al deed ze dat niet bij hem.

				  Hij snufte hikkend en begon zich bewust te worden van de plekken waar zijn moeders ring hem waarschijnlijk had geraakt; zijn linkeroor, zijn linkerpols, een stekend gevoel bij zijn schouderblad. Hij wreef met een vinger over zijn oor en ontdekte een bloedspatje. Zijn oren suisden ook een beetje en zijn rechterwang gloeide na van een klap. Hij kroop in bed, draaide zijn gezicht naar de muur en rolde zich stevig op tot een bal. Hij sloeg zijn armen om zichzelf heen, want hij had het opeens steenkoud, maar had geen puf zich te verroeren om onder de dekens te kruipen.

				  Hij schrok op van een zachte aanraking op zijn schouder. Zijn oma had de sprei achter hem opgeraapt en over hem heen gelegd. Hij ving haar blik even, maar toen draaide ze zich om en wilde ze al weglopen.

				  ‘Oma?’

				  Hij had verwacht dat ze zou blijven staan en hem over haar schouder zou aankijken, zoals dat in films altijd gebeurde, maar ze liep door en verdween op de overloop.

				  Zijn stem klonk hees van het huilen, maar hij zei het toch, alsof ze was blijven luisteren, alsof het haar iets kon schelen.

				  ‘Ik was er juist wél hartstikke blij mee. Ik droeg ze alleen maar op speciale dagen.’

				  Steven dacht dat hij haar boven aan de trap even haar pas hoorde inhouden, maar zeker weten deed hij het niet.
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				De foto’s waren prut.

				  De foto’s die hij vanaf de top van Dunkery Beacon had genomen, waren bewogen vanwege een plotselinge windvlaag en op de foto die hij vanaf het parkeerterrein had gemaakt, stond aan de linkerkant van de afbeelding de voorste helft van de zijkant van een auto.

				  Omdat hij zijn laatste beetje zakgeld had besteed aan het ontwikkelen van de film – en omdat de laatste foto tenminste wel scherp was – stuurde Steven hem toch aan Arnold Avery.
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				Gevangenbewaarder Ryan Finlay beleefde er altijd veel plezier aan voor gevangenen bestemde foto’s te confisqueren en deze dag vormde daarop geen uitzondering.

				  Meestal waren het wazige, schunnige kiekjes van de vrouw of vriendin van de gevangene in niet bij elkaar passende lingerie op een onopgemaakt bed. Zo nu en dan bevatten de foto’s een of ander onschuldig huiselijk detail dat de geboden twijfelachtige fantasie flink verpestte: een lapjeskat, een groezelig kind dat door de spijlen van een wieg tuurde, Kentucky Fried Chicken-dozen op de slaapkamervloer.

				  Soms kregen de gevangenen hun foto’s en soms ook niet. In dat opzicht was Ryan Finlay god.

				  Volledige naaktheid betekende onmiddellijke inbeslagname, evenals obscene handelingen of nabootsing daarvan. De foto’s behoorden te worden vernietigd, en als de vrouw van de gevangene een lelijkerd was, gebeurde dat ook, maar dan wel pas nadat ze vergezeld van het nodige geringschattende commentaar in de personeelskantine waren rondgegaan. Als er een foto bij had gezeten, kreeg de betreffende gevangene een strookje aan de envelop met de tekst: ‘Inhoud in beslag genomen’.

				  Sean Ellis had nog nooit een brief zonder zo’n strookje ontvangen. Zijn vrouw was zo bloedmooi en ongeremd dat de foto’s die ze vaak meestuurde de basis vormden van gevangenbewaarder Ryan Finlays privécollectie, en de bankovervaller die in een klein filiaal van Barclays in Gloucestershire twee loketmedewerkers in het gezicht had geschoten was waarschijnlijk volkomen vergeten hoe zijn vrouw eruitzag onder de ingetogen beige regenjas die ze altijd aanhad wanneer ze bij hem op bezoek kwam. Ellis klaagde nooit en daar hadden Finlay en de anderen altijd de grootste lol om. Die arme kerel dacht waarschijnlijk dat moeder de vrouw hem foto’s van de hond stuurde.

				  Op deze dag zaten Finlay en gevangenbewaarder Andy Ralph aan het formicatafeltje in de postkamer onverschillig aan gevangenen geadresseerde enveloppen open te scheuren.

				  ‘Wat denk jij?’ Ralph hield een foto omhoog uit een zojuist opengemaakte envelop. Er stond een klein blond meisje zonder voortanden op met een makke kat tegen haar borst geklemd.

				  ‘Voor wie is hij?’

				  Ralph wierp een blik op de envelop. ‘Karim Abdullahai.’

				  Finlay schudde zijn hoofd. ‘Die smeerlap is zo zwart als de nacht. Dat kan volgens mij onmogelijk een familielid zijn.’

				  Ralph – die zelf een huid had die hooguit één tint lichter was dan steenkoolzwart – smeet de foto zonder commentaar opzij en bevestigde een strookje aan de brief.

				  De foto van mevrouw Ellis was die dag vrij tam; met een lege blik tilde ze een lichtblauw hemdje op om haar volmaakte borsten te onthullen.

				  ‘Jezus, moet je die tieten zien.’

				  Ralph nam een kijkje en grinnikte.

				  ‘Fuck, daar heb je je handen letterlijk allebei vol aan.’ Finlay slaakte een diepe zucht. Hij had al in geen jaren twee stevige handenvol gehad. Hij had een kartonnen doos nodig om de rimpelige hangtieten van zijn eigen Rose in te vervoeren.

				  De foto was verre van schunnig en bij iedere andere echtgenote of vriendin zou Finlay hem zonder enige aarzeling hebben laten doorgaan, maar hij wilde niet dat Ellis in de gaten zou krijgen dat al die foto’s die hij nooit had ontvangen misschien wel heel veel op deze leken en stampij maakte, dus hing hij een strookje aan de bijbehorende brief en propte hij mevrouw Ellis in zijn zak.

				  Ze werkten een paar minuten zwijgend door, worstelden zich door nauwelijks leesbare brieven en sorteerden foto’s en kleine cadeautjes: zes veiligheidsscheermesjes, een dozijn condooms van het merk Trojans, Origami voor beginners.

				  Ralph staarde even naar een foto van een vermoeid ogende roodharige vrouw met een pizzadoos in haar handen en las voor uit de begeleidende brief: ‘... en ’s avonds denk ik eraan hoe jij me in mijn kond fukt...’

				  Hij zuchtte. ‘Zowel “kont” als “fuckt” fout gespeld.’

				  Hij pakte de zwarte censuurstift, corrigeerde beide spelfouten en legde hem op de goedgekeurde stapel. Toen pakte hij de volgende envelop op, die aan Arnold Avery was geadresseerd.

				  Er zat geen brief bij en hij keurde de bijzonder slechte foto amper een blik waardig. Het was in elk geval nergens voor nodig om de toestemming van de hoofdcipier te vragen. Andy Ralph was heel goed in staat zelf te bepalen wat obsceen, ophitsend of fetisjistisch was. Hij had heus niemand anders nodig om hem te vertellen dat een foto van een auto en een regenachtige heuvelhelling daar niet onder viel. En al helemaal Ryan Finlay niet.

				  Die racistische Ierse kloothommel.

				 

				Toen Arnold Avery de foto zag, werd hij helemaal wee. Hij was bang dat hij vanwege de erotische lading in elkaar zou zakken. Hij had het liefst geroepen dat het niet ’s avonds was, dat het niet donker was, ook al was het in zijn cel door de houten plaat voor zijn raam altijd schemerig. Nou, Leaver mocht het uitzicht tussen de tralies op het ene gebied dan hebben geblokkeerd, maar hij hield nu de afbeelding van een ander, veel fijner gebied in zijn hand.

				  Zijn moordenaarsblik wist de plek meteen te vinden. Yasmin Gregory. Daar lag ze. Dat wilde zeggen: daar had ze gelegen totdat het forensisch team enige tijd na zijn arrestatie was gearriveerd en Exmoor zijn grimmige geheimen had prijsgegeven. Ze hadden hem niet toegestaan naar de heide terug te keren, zelfs niet om de lichamen aan te wijzen. Ze waren zich er maar al te goed van bewust dat dat precies was wat hij wilde: een laatste kans om de plakkerige aarde tussen zijn vingers te voelen, om nog één keer een blik te werpen in de gruwelijke kuilen die hij tussen de heide had gegraven, en ze bleven heel wreed bij hun weigering, ook toen ze uiteindelijk de zoektocht naar andere slachtoffers moesten staken. Zijn herinneringen konden ze hem echter niet afnemen. Toen niet en nu al evenmin, en ze spoelden als een kruidige balsem over hem heen.

				  Hij had zijn auto daar geparkeerd. Vlak bij de plek waar de wagen op de foto stond die SL had gemaakt. Hij had YG over dat smalle pad in de richting van de top van die ronde heuvel gedragen. Hij voelde haar nu weer, licht als een veertje in zijn armen, en herinnerde zich hoe ze onder hem had aangevoeld toen ze nog warm was en pijn leed.

				  Hij schudde zich als een hond uit. Niet nu! Niet nu! Dit gevoel was te fijn, te intens om in het daglicht te verspillen. Hij mocht niet langer naar de foto kijken. Hij moest iets doen om zijn gedachten af te leiden tot het licht uitging.

				  Hij legde de foto onder zijn hoofdkussen en sloeg het boek open dat hij aan het lezen was. Het was een goed boek – Tunnelrat – en het had hem in de ban gehad totdat SL’s foto werd bezorgd. Nu niet meer. Nu kon het boek zijn belangstelling niet langer vasthouden en in het uur dat volgde legde Avery het wel tien keer neer om stiekem een hand onder zijn kussen te steken en de foto aan te raken.

				  De lunch bood heel even soelaas, hoewel zijn been aan één stuk door trilde.

				  De middag sleepte zich akelig traag voort; het avondeten vormde eveneens een korte afleiding. Om halfelf ging het licht uit, maar om halfnegen haalde Avery de foto onder het kussen vandaan en bekeek hij hem aandachtig om het beeld goed in zijn geheugen te prenten voor straks, wanneer hij alleen in het donker was.

				  Avery vermoedde dat SL een goedkope camera had gebruikt. Alles stond er even scherp op; iemand met ook maar een beetje aanleg en een betere camera had de focus zo ingesteld dat de voorgrond vager was geworden en Dunkery Beacon scherper werd uitgelicht. Desondanks werd zijn blik onverbiddelijk naar het stukje grond getrokken waar YG had gelegen; tussen twee grafheuvels die de heide aan weerszijden ervan omhoogduwden, op ongeveer driekwart van de route naar de top.

				  Avery werd overmand door emoties en herinneringen.

				  Het was een heldere dag geweest, niet grauw zoals op de foto. De lucht was zuiver blauw en er liepen heel wat wandelaars, dus moest Avery wachten tot zijn auto – pas na zonsondergang – als enige op het grind was overgebleven; toen kon hij haar eindelijk uit de kofferbak halen en naar haar laatste rustplaats brengen.

				  Het was alsof er een mes van bitterheid in zijn ingewanden stak bij de gedachte dat ze haar van de plek hadden weggehaald die hij voor haar had klaargemaakt en ergens anders hadden begraven, op een plek die hij niet had uitgekozen. Erger nog: op een plek die hij niet kende. Hij was ervan overtuigd dat de locatie van haar nieuwe graf in de kranten had gestaan, maar die hadden ze hem onthouden. Het enige wat hij nog van Yasmin Gregory had, waren herinneringen. En deze foto.

				  Als SL het uitzicht niet had laten verpesten door die stomme auto had Avery wellicht ook het graf van John Elliot kunnen zien. John Elliot behoorde niet tot zijn favorieten. De jongen had hem helemaal onder gepiest. Avery rilde bij de herinnering. John Elliots stevig dichtgeknepen ogen en zijn loopneus, die wanhopige snottebellen had uitgeblazen, omdat hij niet meer door zijn mond kon ademen. Dat was op zich al erg genoeg, maar vlak voordat Avery hem vermoordde, had John Elliots blaas het van pure angst ook nog eens begeven en was er urine op Avery’s goede broek beland. Hij had de jongen ervoor laten boeten, maar de broek moest hij weggooien, en zijn schoenen ook. Het waren Hush Puppies – niet goedkoop –, maar hij werd onpasselijk bij het idee dat het vocht van de jongen erop zat. Zelfs nu kreeg hij nog kippenvel bij de gedachte.

				  Avery zette de herinnering van zich af; die verpestte dit moment. Hij concentreerde zich weer op de foto. Ja, de auto stond in de weg. Dat was jammer. Nog een aanwijzing dat SL geen fotograaf was: geen oog voor compositie.

				  Voor het eerst sinds de komst van de foto richtte Avery zijn doordringende blik op de auto, alsof hij er dwars doorheen kon kijken naar het heidelandschap erachter.

				  Het enige wat hij van de auto zag, was de voorste helft van de zijkant, de zijspiegel en een deel van het portier. Hij was donkerblauw, maar Avery kon niet zien wat voor merk het was, alleen maar dat hij irritant ondoorzichtig was en in de weg stond.

				  Het lag in zijn aard om zich misleid te voelen, en zo voelde hij zich dan ook. Hij staarde woedend naar de auto en riep een woede op die niet helemaal tot bedaren werd gebracht toen zijn ogen onvermijdelijk naar het graf van Yasmin Gregory afdwaalden.

				  Arnold Avery sperde zijn ogen wagenwijd open en hield de foto zo dicht bij zijn gezicht dat hij bijna zijn neus raakte.

				  Hij hapte eenmaal sissend naar adem en toen stopte zijn ademhaling helemaal.

				  Als hij niet zo geobsedeerd was geweest door de auto was het hem misschien wel nooit – zou het hem beslist nooit – zijn opgevallen! Er glibberde een rivier van ijs langs zijn rug omlaag bij het idee wat hij dan allemaal had gemist.

				  In de zijspiegel zat de kleine, maar haarscherpe weerspiegeling van de fotograaf gevangen.

				  Hoewel de afbeelding piepklein was, veranderde die wat Arnold Avery betreft op dat moment alles. Het gevoel dat het weerzien met Exmoor bij hem had opgeroepen, verschrompelde tot het zo klein was dat het in een tel werd weggevaagd door de tsunami van verbijsterde, verstikkende, al te bekende opwinding die het bloed naar zijn kruis dreef en hem het speeksel in de mond deed lopen.

				  SL was een jongen.

				  De gedachte tolde wild en onbeheerst door zijn hoofd als vuurwerk in een kleine kamer.

				  Een jongen.

				  Hij was gewoon een jongen.

				  Hij staarde ademloos met prikkende ogen naar de afbeelding en zijn als een bezetene kloppende hart dreunde in zijn oren. 

				  Een jongen. Een jaar of tien, elf misschien. Mager. Donker haar dat door de wind door elkaar was gewoeld. Een blauwe spijkerbroek, groezelige sportschoenen. Het beeld was piepklein en het gezicht ging schuil achter het fototoestel... Maar als er één gedaante was die Arnold Avery’s brein werkelijk altijd en overal uit duizenden zou herkennen, was het wel die van een kind.

				  SL was een jongen.

				  Een jongen die hem zijn mogelijkheden had getoond.

				  Een jongen die hem macht had gegeven.

				  Een jongen die – door heel slim zijn eigen beeltenis op een ogenschijnlijk onschuldige foto van Dunkery Beacon te zetten – Arnold Avery een uitnodiging had gestuurd die luid en duidelijk was...
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				Oom Jude was terug.

				  Op de ene dag waren ze nog met hun vieren en op de volgende met hun vijven.

				  Steven zat in zijn kamer over 3x-5y en alle mogelijke raadselachtige variaties ervan gebogen, totdat hij opeens iets hoorde kraken op de overloop en oom Judes stem die vroeg: ‘Hoe staat het met de groentetuin?’

				  Steven keek stomverbaasd om, maar probeerde die verbazing meteen te verbergen. Het was totaal niet cool om zo blij te kijken omdat je iemand zag.

				  ‘De tomaten zijn pet,’ schokschouderde hij, ‘maar de aardappels doen het hartstikke goed.’

				  Oom Jude grijnsde. ‘Tja, elke halvezool kan aardappels kweken. Kijk maar naar de Ieren.’

				  ‘Je bent zelf Iers!’

				  ‘Daarom weet ik het ook.’

				  Hij slenterde de slaapkamer in om met een brede grijns tussen Daveys spullen te snuffelen, en Steven besefte dat oom Jude helemaal niet van plan was te verbergen hoe leuk hij het vond om hem weer te zien, waardoor hij zich onmiddellijk schaamde omdat hij dat wel had gedaan. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en sloeg zijn armen om oom Judes middel, en de handen van de grote man klopten hem bij wijze van begroeting na zo’n lange tijd op zijn rug.

				  De plotselinge aandrang om oom Jude alles te vertellen welde als waanzin in hem op.

				  Laat oom Jude de beslissingen maar nemen, laat oom Jude Arnold Avery maar in de gevangenis opzoeken om een locatie uit hem te rammen, laat oom Jude oom Billy maar opgraven en met de eer gaan strijken; het kon Steven allemaal niets meer schelen, hij wilde gewoon dat het voorbij was.

				  Hij deed zijn mond al open...

				  ‘Ik zie dat het karretje van je oma het nog steeds doet.’

				  Steven knikte en durfde opeens niet op zijn eigen stem te vertrouwen.

				  ‘Ik zie haar er af en toe mee lopen. Als een kind zo blij.’

				  Steven aarzelde even en knikte toen. Hij wilde het fijne gespreksonderwerp niet bederven. Hij wist dat oom Jude het niet zomaar zei om aardig te zijn; zijn oma was gek op haar boodschappenwagentje en nam het zelfs mee als ze geen boodschappen ging doen. Ze had last van haar heupen en het oerdegelijke karretje vormde nu ook een steuntje bij haar vreemde, wankelende loopje.

				  ‘Kijk nou toch eens hoe groot je bent geworden.’

				  ‘Klopt. Al mijn broeken zijn te kort.’

				  ‘Ik heb gehoord dat de hoogwaterbroek weer helemaal in de mode is.’

				  Steven snoof ongelovig en ze lieten elkaar los.

				  ‘Waar ben je al die tijd geweest?’ Hij deed zijn best de beschuldigende klank uit zijn stem te houden, maar toch klonk het klaaglijk.

				  ‘Overal en nergens.’

				  ‘Waarom ben je ons niet komen opzoeken?’ En weer had Steven zichzelf wel voor zijn kop kunnen slaan. Oom Jude was niet zijn vader. Waarom zou hij hen komen opzoeken als hij niet langer met zijn moeder ging?

				  Oom Jude spreidde alleen maar zijn handen en zuchtte. ‘Och, je weet hoe dat gaat, Steven. In een relatie.’

				  Steven voelde een zekere trots in zich opborrelen, omdat oom Jude zoiets tegen hem zei, alsof hij wist hoe relaties in elkaar staken. Omdat het zo kort volgde op de openbaring dat zijn moeder geloofde dat hij wist hoe seks in zijn werk ging, kreeg hij het gevoel dat hij zowel volwassen als een bedrieger was.

				  ‘Ach ja,’ zei hij.

				  De vraag die hij ontzettend graag wilde stellen, bleef in zijn keel steken, en daar was hij blij om.

				  Aan oom Jude vragen hoe lang hij bleef; dat was de goden verzoeken.

				 

				Oma hield tijdens het eten haar lippen stijf op elkaar geklemd en bestookte oom Judes nagels met afkeurende blikken, maar Lettie gedroeg zich als een jong meisje en had haar strakke paardenstaart losgemaakt, en Davey kletste honderduit en bombardeerde oom Jude met vragen, meningen en half op feiten berustende mededelingen die hen allemaal aan het lachen maakten.

				  ‘Ik ga een saucijzenboom planten, oom Jude!’

				  ‘Waarom heb ik geen baard?’

				  ‘Oom Jude? Wist je dat heggen door heggenmussen worden gemaakt?’

				  Steven zuchtte inwendig diep. Geen wonder dat zijn moeder de voorkeur gaf aan Davey; hij was ook zo grappig.

				  Door niets te zeggen kreeg Steven te horen dat zijn moeder oom Jude in de winkel van meneer Jacoby tegen het lijf was gelopen en hem had uitgenodigd om te komen eten, ook al plaagden ze elkaar over en weer over de manier waarop die uitnodiging precies tot stand was gekomen en of hij zichzelf nu wel of niet voor het eten had uitgenodigd. 

				  Het deed er niet toe. Oom Jude zat weer aan hun keukentafel en terwijl hij oma vleide, Lettie plaagde en Davey geduldig aanhoorde, merkte Steven dat een ongekend optimisme zich van hem meester maakte.

				  Zodra hij zijn witte bonen in tomatensaus haastig naar binnen had gewerkt, vroeg hij of hij van tafel mocht en sprintte hij als een bezetene op zijn nieuwe goedkope sportschoenen naar de plek waar hij zes weken geleden zijn schep had achtergelaten.

				  Hij lag er nog. Er was niets veranderd.

				  Hij holde met de schep losjes in een bleke hand geklemd terug en liep naar de achterkant van het huis. Net als oom Jude was ook zijn schep weer thuis.

				  Steven nam de achtertuin in zich op en in zijn doodgewone-jongensgedachten zag hij voor zich waar de tomaten moesten komen en de sla. De sla kon in potten worden geplant en op een hoge plek neergezet om slakken te ontmoedigen. De aardappels zouden een groot deel van de moestuin in beslag nemen, maar er bleef vast wel genoeg plek over voor wat aardbeien, zodat zijn moeder zich rond Wimbledon de koning te rijk zou voelen. Meneer Randall had vorig jaar meloenen gekweekt. Hij had hun er een gegeven en hoewel het ding kraak nog smaak had en kurkdroog was, had Steven er versteld van gestaan dat de saaie Engelse bodem zoiets exotisch kon voortbrengen. Misschien zou hij ook meloenen zaaien, die met dat oranje vruchtvlees.

				  Hij klemde zijn hand iets steviger om de schep en beschouwde hem nu als iets wat door de aarde kliefde om leven te schenken in plaats van de dood te zoeken.

				  Plotseling was hij blij dat zijn moeder nieuwe onderbroeken had gekocht bij Banbury’s. Hij hoopte met heel zijn hart dat het deze keer voldoende zou zijn.

				  Steven zette de roestige schep tegen de achtermuur en glimlachte in zichzelf.

				  Zo voelde het dus aan als alles normaal was, en het was een prettig gevoel.
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				Arnold Avery had nooit overwogen om te ontsnappen. Niet op een realistische manier.

				  Oké, tijdens de eerste maanden in de cel had hij wel wakker gelegen en aan de dingen gedacht die hij zou doen zodra hij weer een vrij man was. Het denkbeeld van ontsnapping had echter nooit een prominente rol in zijn gedachten gespeeld. Hij ging ervan uit dat hij op een bepaald moment voorwaardelijk zou worden vrijgelaten en dat dat ogenblik op z’n vroegst zou aanbreken na de termijn van twintig jaar die de rechter bij de rechtszaak als onvoorwaardelijk had bepaald.

				  Dat klonk alleszins redelijk. Afgezien van het feit dat hij een kindermoordenaar was, was Avery een gezagsgetrouwe man die op de Conservatieve Partij met een hoofdletter C stemde, en van mening was dat de meeste gevangenisstraffen bedroevend ontoereikend waren en dat de vervroegde vrijlating van een aantal gevangenen een regelrechte schande was.

				  Avery klaagde of jammerde dan ook niet over het vooruitzicht dat hij minimaal twintig jaar in de gevangenis zou moeten zitten en ging evenmin tegen zijn straf in beroep door te beweren dat hij zich verder altijd voorbeeldig had gedragen en zijn belasting elk jaar op tijd had betaald. In plaats daarvan nam hij zich heel gericht voor zijn uiterste best te doen om ervoor te zorgen dat hij een uitstekende kandidaat was voor voorwaardelijke invrijheidsstelling zodra hij daarvoor in aanmerking kwam.

				  Toen de drie mannen hem in de doucheruimte verkrachtten, gunde Avery de cipiers hun verzetje ten koste van zijn vernedering; hij klaagde er nooit over en zette het hun niet betaald.

				  Toen er nuttige cursussen werden aangeboden die de terugkeer in de maatschappij moesten bevorderen, meldde Avery zich daarvoor aan en verzette hij in elk geval voldoende werk om telkens de beste van de klas te zijn.

				  Toen dokter Leaver zijn raam liet dichttimmeren en hem een leven in een voortdurend schemerduister opdrong, bedankte Avery hem.

				  En toen de vraag over de andere vermiste kinderen aan de orde kwam, zwoer Avery met de hand op het hart dat hij Paul Barrett, William Peters en Mariel Oxenberg niet had gedood. Ze waren weliswaar dood, maar die drie kinderen waren wel bij machte zijn verblijf in de gevangenis te verlengen en hij zou nooit toestaan dat zij hem dat aandeden, ook al zou dat het verdriet van de nog altijd rouwende familieleden een beetje kunnen verzachten.

				  Avery besefte dat het geen uitgemaakte zaak was dat hij na twintig jaar voorwaardelijk zou worden vrijgelaten, maar hij wist ook dat hij zijn kansen aanzienlijk had verbeterd en had er daarom vrede mee nog een paar jaar te moeten wachten om daarachter te komen. Binnen een jaar zou hij gaan deelnemen aan een programma in een open gevangenis in Northumbria dat gevangenen moest voorbereiden op hun vrijlating. Alles verliep precies volgens plan.

				  Totdat hij ontdekte dat SL een jongen was.

				  Een jongen met wie hij een vertrouwensband had opgebouwd.

				  Een jongen met wie hij geheimen deelde.

				  Een jongen die zo ontzettend graag iets van hem wilde dat hij wellicht bereid was om... werkelijk alles te doen.

				  En als hij daar niet toe bereid was, was dat ook geen enkel probleem.

				  Alleen moest het wel nu meteen. Niet pas over twee jaar, wanneer hij mogelijk voor voorwaardelijke vrijlating in aanmerking kwam. Dan had de belangstelling van de jongen voor een dergelijke zoektocht waarschijnlijk allang plaatsgemaakt voor de stuntelige interesse van een tiener met een heel andere missie in het leven. En al helemaal niet als hij werd overgeplaatst naar een of andere akelige open inrichting ergens in het noorden, ver uit de buurt van zijn geliefde Exmoor.

				  Arnold Avery had achttien jaar lang zijn omgeving gadegeslagen en gewacht, zich gedeisd gehouden en zijn tijd uitgezeten... Achttien jaar zonder nieuwe herinneringen aan het opwindende van kinderen, en de oude waren onvermijdelijk versleten door bovenmatig gebruik, hoe hard hij ook zijn best had gedaan om ze levend te houden.

				  De foto van SL was als een supernova die de stoffige uithoeken van zijn geest had verlicht. Hij was door zijn logica en goede voornemens heen gedrongen als een laserstraal door een vergrootglas. Nu brandde er voortdurend een kwellend verlangen in zijn brein; een wanhopig verlangen en talloze mogelijkheden. Evenals Steven, die zijn oog tegen een kier van de deur had gehouden en een toekomst vol zomers en skaters had gezien, had ook Avery ontdekt dat zijn eigen toekomst – zijn nabije toekomst – een aaneenschakeling van verbazingwekkende pleziertjes kon inhouden. Er was in Avery’s brein een chemische reactie ontketend; een die zijn wellust scherpte en zijn gezonde verstand verdoofde. Dezelfde chemische verandering die hem er ooit toe had gedreven een tweede jongetje te misbruiken, terwijl hij zat te wachten tot de politie op verzoek van het eerste zou arriveren. Hij kon alleen nog maar aan SL denken. Hij wist waar hij woonde. Hij had een vrij goed beeld van hoe hij eruitzag. Hij kon hem aansturen, plagen, leiden.

				  Of juist misleiden.

				  Wat hij maar wilde.

				  Het vooruitzicht van macht was heerlijk. De beloning van onnoemelijke waarde. De jongen lag voor het grijpen.

				  Plotseling kwam alle tijd van de wereld hem veel te traag voor.

				  Er kon van alles gebeuren!

				  Misschien verhuisde SL wel; misschien overleed hij wel; misschien verloor hij wel alle interesse. Avery móést hem schrijven. Hij moest hem de hoop geven dat het lichaam dat hij zocht heel dichtbij was. Hij moest zijn interesse vasthouden.

				  Hij verafschuwde deze subtiele verschuiving die hem behoeftig maakte en zijn zojuist herwonnen macht aantastte. Hij wist echter een manier om hem gegarandeerd terug te krijgen. Nu een beetje macht inleveren om daar later volledige controle en subliem genot voor terug te krijgen, dat was een deal die hij best wilde sluiten.

				  Na een korte erkenning – direct gevolgd door de verwerping – van een gevoel van spijt kwam Avery tot de slotsom dat hij uit de gevangenis moest zien te ontsnappen.

				  En heel snel ook.

				 

				Een ander zou door deze plotseling opdoemende noodzaak misschien halsoverkop, roekeloos en dwaas aan de slag zijn gegaan.

				  Avery veranderde juist in Superman.

				  Hij was verjongd, brutaal en met verscherpte zintuigen wakker geworden uit zijn winterslaap.

				  Hij wist dat hij slim was, maar had die slimheid al heel lang niet gebruikt. SL’s brieven hadden zijn sluimerende IQ een por gegeven, en nu hij eenmaal goed wakker was, voelde hij de neuronen als brullende buitenboordmotoren opstarten en stroomde de intelligentie door hem heen als cognac op een kille avond.

				  Elke dag bood nu kansen die hij niet wilde missen. Hij onderkende hoe belangrijk het was om voorzichtig te zijn en alles van tevoren te plannen, maar besefte tegelijkertijd ook dat onverwachte mogelijkheden moesten worden aangegrepen. Het was een tweeledige aanval op zijn intellect en hij merkte dat hij opbloeide door de uitdaging.

				  Zodra hij er eenmaal op begon te letten, ontdekte Avery bepaalde dingen in de niet-aflatende stroom informatie die door zijn hoofd golfde. Alles werd bekeken, ingedeeld en opgeslagen voor later gebruik.

				  Hij had altijd al geweten dat gevangenbewaarder Finlay een stomme sukkel was, maar nu zagen zijn rustige, lichte ogen dat Finlay een stomme sukkel was met een enorme sleutelbos waar hij heel slordig mee omsprong.

				  De sleutels hingen aan Finlays riem en hoorden veilig uit het zicht in een klein zwartleren buideltje aan dezelfde riem te worden weggeborgen. De gevangenisleiding was zich er terdege van bewust dat, in volkomen tegenstelling tot eerlijkheid, normen en waarden, alleen al een glimp van een sleutel een onuitwisbare indruk kon achterlaten op een crimineel brein. Binnen enkele uren kon een gedetineerde van het omslag van een paperback of het uiteinde van een doos cornflakes een sleutel fabriceren; het ding zou niet echt duurzaam zijn, maar hoefde het ook maar één keer te doen.

				  Daarom moesten gevangenbewaarders hun sleutels te allen tijde uit het zicht houden. In werkelijkheid droeg het proces van deur openmaken, sleutels in het buideltje stoppen, drie meter lopen en ze weer tevoorschijn halen om een volgende deur te openen niet bepaald bij aan de bereidwilligheid om zich aan de regels te houden.

				  Gevangenbewaarder Finlay hield zich niet aan de regels. Arnold vermoedde dat Finlay op zijn eigen kleine, moddervette manier net als hijzelf van mening was dat hij boven zulke kinderachtige regeltjes stond. Het verschil bestond er uiteraard uit dat Finlay door de regels te overtreden slechts een risico nam met een sleutelbos. En wanneer Avery de regels overtrad, hield dat in dat hij het leven uit een hulpeloos kind perste.

				  Het ging om het juiste perspectief.

				  Het viel Arnold op dat gevangenbewaarder Finlay het ook niet prettig vond dat de sleutels tegen zijn niet onaanzienlijke heup sloegen. In plaats daarvan haalde hij ze het liefst van zijn riem en drentelde hij rammelend met de aan zijn vingers bungelende sleutelbos door de galmende gangen op en neer. Aangezien gevangenbewaarder Finlay allesbehalve atletisch kon worden genoemd en zijn hand-oogcoördinatie niet vermeldenswaardig was, liet hij ze weleens vallen en dan kostte het hem een hijgende en puffende eeuwigheid om ze weer op te rapen. Zodra hij weer rechtop stond, knipperde hij altijd een paar tellen duizelig met zijn ogen, alsof het ingespannen bukken zijn richtinggevoel in de war had gegooid.

				  Avery sloeg hem nauwlettend gade. Hij sloeg hem gade wanneer hij naar het cellenblok kwam, wanneer hij wegging, wanneer hij een sleutel uitkoos aan de grote sleutelbos om daar vervolgens iets mee te doen. De sleutel voor het cellenblok was lang en ouderwets. Heel simpel, eigenlijk. De sleutels waarmee hij de cellen opende, waren yalesleutels. Die waren lastiger. Afgezien van de Yale-sleutels en de grote sleutel van het blok telde Avery nog zeven andere sleutels aan Finlays sleutelring. Hij wist niet waar die voor waren, maar had zo het vermoeden dat ze een ondernemende man wel bij de buitenmuur moesten kunnen brengen, of er in elk geval heel dichtbij.

				  Avery was niet zo dom om te denken dat het voldoende was de sleutels te pakken en zichzelf daarmee uit de gevangenis te laten, maar het was wel iets waar hij veel over nadacht en hij sloeg de informatie op.

				  De buitenmuren van de gevangenis van Longmoor – slechts vier meter hoog – behoorden tot de laagste in het land. Als iemand erin slaagde door het ijzeren hekwerk te komen en over de muur te klimmen zonder bij de landing aan de andere kant beide enkels te breken, stond hem een nog veel lastiger obstakel te wachten: Dartmoor zelf.

				  Al ruim een eeuw lang vertrouwde de gevangenisleiding erop dat het uitgestrekte heidegebied de gevangenen wel binnen zou houden. Tijdens de zeldzame ontsnappingen die er plaatsvonden, controleerden de gevangenismedewerkers alleen maar de wegen, omdat ze ervan overtuigd waren dat die de enige realistische route naar de vrijheid vormden. Gevangenen die zich op Dartmoor begaven, waren verdoemd tot de grilligheden van een geheel eigen variant van gevangenschap die hun op de heide te wachten stond; een verraderlijk, onvoorspelbaar microklimaat. Als de ontsnapte gedetineerden in kwestie in het boomloze landschap al niet door een zonnesteek werden geveld, kon het weer zelfs halverwege het jaar nog op spectaculaire wijze omslaan en binnen een paar minuten een deken van klamme, kille mist over hen uitspreiden die hen tot op het bot verkilde en waarin ze zonder ook maar een hand voor ogen te kunnen zien tegen huizenhoge granieten rotsblokken botsten of door glibberige geultjes wadend opeens in een zuigend moeras belandden dat de nietsvermoedende voetganger lokte met de illusie van pezig gras dat als een watercultuur op het oppervlak groeide.

				  In het spel der ontsnapping kwam de heide vrijwel altijd als winnaar uit de strijd.

				  Inmiddels was er vanwege de torenhoge aantallen gevangenen en de roep van de bemoeizuchtige bevolking om efficiëntie vijf meter binnen de stenen buitenmuur een stevig ijzeren hekwerk geplaatst. Ook dit hek was maar vier meter hoog, maar het bezat een extra afschrikmiddel in de vorm van rollen prikkeldraad die op de bovenkant waren bevestigd. In het ijzeren hek zaten vier afgesloten deuren, alsof het regelmatig voorkwam dat iemand er even doorheen moest om een verdwaalde voetbal terug te halen of iets dergelijks.

				  De muur alleen was heel verleidelijk geweest. De muur, het ijzeren hekwerk én het prikkeldraad vormden samen een afschrikwekkend vooruitzicht.

				  Toch liet Avery een stuk zeep weken in warm water en droeg hij dit altijd bij zich in zijn zak; de schuimprut die het in zijn spijkerbroek achterliet leerde hij te dulden door zichzelf herhaaldelijk voor te houden dat zeep niet vies was; het was juist het tegenovergestelde van vies – de belichaming van schoon – en daarom kon, moest en zou hij het altijd aanwezige, vettige gewicht ervan op zijn lichaam verdragen. Wat hij zou doen als hij er al ooit in slaagde een sleutel in de zeep te drukken, wist hij nog niet. Dat zou hij wel zien als het echt zover kwam en hij het idee had dat zich aan de andere kant van het slot iets nuttigs bevond.

				  Avery bestudeerde ook de muren van zijn cel. Die waren van steen, maar de specie tussen de bakstenen was van nature kwetsbaar. De grootste vijand van een ontsnapping via de celmuren was natuurlijk tijd, waaraan hij een tekort had, en licht, dat hij juist in overvloed had. Hoewel het in zijn cel vanwege de houten plaat voor het raam donkerder was dan in de meeste andere, ging het licht om halfzeven ’s ochtends al aan en bleef het tot halfelf ’s avonds branden. Om elf uur ’s avonds begon Avery met behulp van de steel van zijn tandenborstel de specie rond een steen onder zijn brits weg te schrapen.

				  Drie uur later had hij een ondiepe groef in de specie gemaakt en zat hij met een vlijmscherpe tandenborstel. Hij staakte zijn poging, maar verstopte de tandenborstel onder zijn kussen. Dit was tenslotte een gevangenis en daar gooide je nooit zomaar iets weg.

				  Twee nachten later gebruikte hij de spitse tandenborstel om de houten plaat voor het raam los te wrikken. De specie rond de tralies was zachter dan die van de muren en tegen de tijd dat de hemel lichter begon te worden, had hij aan de voet van een van de tralies vijf centimeter van het ijzer blootgelegd. Normaal gesproken zou dit in elke cel in de gevangenis vrijwel meteen zijn opgemerkt. Dat wilde zeggen, in elke cel waar het raam niet nadrukkelijk in opdracht van dokter Leaver was dichtgespijkerd. Twee jaar lang was de houten plaat niet één keer van zijn plek geweest en Avery kon geen enkele reden bedenken waarom iemand daar nu mee zou beginnen.

				  Avery had niet echt veel vertrouwen in zijn eigen plannen. Hij snapte dat teleurstelling evenredig was aan de kloof tussen verwachting en uitwerking. Hij koesterde niet graag hoop, had zelfs een hekel aan het woord, dat toch een soort machteloos, slaafs ondergaan van de nukken van het lot leek in te houden. Hij noemde het liever ‘opties’, en toen zijn verlangen om te ontsnappen omsloeg in een allesverslindende noodzaak, zorgde hij ervoor dat niet één van die opties onuitgezocht bleef.

				  Avery, die er altijd de voorkeur aan had gegeven in zijn cel te blijven als hij er niet uit hoefde om te douchen of te eten, begon er nu een gewoonte van te maken om net als het uitschot leunend op de reling voor zijn deur het gevangenisleven gade te slaan. Natuurlijk rookte het uitschot daarbij en Avery niet. Smerige gewoonte. Hij rilde bij de aanblik van hun geelgevlekte vingers. God mocht weten hoe ze zich op het toilet gedroegen.

				  Avery wilde maar dat die gedachte niet bij hem was opgekomen. De gal rees op in zijn keel. De gedachte aan vies zijn deed hem huiveren, maar echte lichaamsfuncties en lichaamsvloeistoffen bezorgden hem een klam, misselijk gevoel en misselijkheid – met de impliciete dreiging van braaksel – kon hem ertoe aanzetten die voorspelling ook daadwerkelijk te doen uitkomen.

				  Hij haalde diep adem en concentreerde zich op de man die het dichtst bij hem stond; dat bleek toevallig Sean Ellis te zijn, de man van de sexy echtgenote en de geconfisqueerde foto’s.

				  Avery wierp steels een blik op Ellis’ vingers en zag dat die een gezonde roze kleur hadden, dus knikte hij – voornamelijk om zijn eigen misselijkheid terug te dringen – kort naar hem en trok hij zijn wenkbrauwen op bij wijze van neutrale groet.

				  ‘Hoi,’ reageerde Ellis, waaruit Avery opmaakte dat hij nog niet zo lang in Longmoor zat en niet wist wat hij had gedaan, of anders zo’n akelig type was dat het hem niets kon schelen. Avery hoopte eigenlijk op dat laatste; hij was het echt spuugzat dat achterlijke, gewone criminelen hem als een zak stront behandelden. Hij wilde hun vriendschap niet, had hen helemaal niet nodig, maar zelfs na achttien jaar had hij nog altijd geen flauw idee waarom sommige moordenaars in de gevangenis met respect werden behandeld, terwijl hij werd geminacht. Dit voedde het gevoel dat hem iets werd onthouden waarop hij recht had; op z’n minst een beetje ontzag uit eerbied voor zijn daden.

				  Ellis was beslist nieuw op de afdeling voor kwetsbare gevangenen. Avery vroeg zich af wat hij had uitgespookt en waarom hij bescherming nodig had, maar wist ook dat zulke informatie uiteindelijk altijd wel een weg naar buiten vond; hoe hard een pedofiel of informant ook probeerde die geheim te houden.

				  ‘Peuk?’ bood Avery aan.

				  ‘Nee, ik rook niet. Bedankt.’

				  Avery nam Ellis snel in zich op. Hij was een lange, krachtig gebouwde man met een platte boksersneus en waakzame bruine ogen met opvallend volle wimpers. Avery wist niet dat dit de laatste ogen waren waar twee bankmedewerkers in hadden gekeken, en het had hem ook niets kunnen schelen. Hij wist alleen dat zijn eerste poging in een flink aantal jaren om als gelijke met een medegevangene een gesprek aan te knopen vrij goed was begonnen.

				  ‘Smerige gewoonte.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb ze alleen maar voor de gezelligheid.’ Dat was waar. Drie dagen nadat hij SL’s foto onder ogen had gekregen, had Avery bij Andy Ralph een half pakje Bensons gekocht voor het geval hij iets nodig had om zo’n gesprek te beginnen dat hij nu met Sean Ellis voerde.

				  Ellis knikte, richtte zijn aandacht weer op de ratelende tafeltenniswedstrijd die drie verdiepingen onder hen werd gespeeld en tuurde ingespannen door een wirwar van veiligheidsnetten die dienden om de lange val bij een moord of zelfmoord te breken.

				  Onder gewone omstandigheden zou Avery maar al te graag een eind aan hun conversatie hebben gemaakt. Hij had geen enkele behoefte aan gezelschap of een praatje. Nu hij echter een doel had, besefte hij dat hij zich iets meer moeite moest getroosten.

				  En opeens kostte het hem inderdaad moeite. Avery pijnigde zijn hersenen om een openingszin te bedenken die niet geforceerd klonk. Of verdacht. Of nichterig. Uiteindelijk hief Arnold Avery 
– seriemoordenaar, buitenstaander, miskleun van Moeder Natuur, de man die zijn eigen regels maakte – zijn gezicht op naar de groezelige dakramen die onwillig daglicht in de vleugel toelieten en merkte als een forens op: ‘Fuck, wat een akelig weer.’

				  Ellis trok een wenkbrauw op en keek toen, in verwarring gebracht door de opmerking, eveneens naar boven. ‘Stel je voor dat je buiten moet zijn,’ grapte Avery glimlachend.

				  Ellis vatte de mop godzijdank en lachte even snuivend. ‘Hebben wij even mazzel dat we hier zitten,’ zei hij, en Avery lachte weer om duidelijk te maken dat hij er geen bezwaar tegen had dat Ellis zich de mop toe-eigende. Wat een sukkel.

				  Ellis was nieuw in het gebouw. Misschien wist hij wel wat je aan moest met de afdruk van een sleutel in een stuk zeep. Misschien ook niet. Maar het zou kunnen.

				  ‘Arnold,’ zei hij, en hij stak als een advocaat tijdens een conferentie zijn rechterhand uit.

				  ‘Sean,’ zei Ellis, en zijn grote, ruwe hand kneep in Avery’s kleinere. Dat vond Avery niet prettig – hij voelde zich er klein en zwak door –, maar hij verdroeg het met een glimlach.

				  ‘Het eten hier is shit,’ zei Ellis, en zijn opmerking schonk Avery gratis informatie. Die informatie hield in dat Ellis hier nog niet zo lang zat (wat ook meteen verklaarde waarom hij met hem wilde praten) en ook dat Ellis nog nergens lang had gezeten, want het eten was in elke gevangenis waar je kwam shit, dat was gewoon een vaststaand feit. Arnold Avery was al zo lang geleden gestopt met in gedachten klagen over het gevangeniseten dat het hem oprecht verbaasde dat er nog iemand was bij wie deze wetenschap niet even automatisch als de eigen ademhaling of seksuele voorkeur tot elke vezel van zijn wezen was doorgedrongen.

				  ‘En da’s nog zacht uitgedrukt,’ beaamde hij spraakzaam, blij dat Ellis nu het initiatief nam in het gesprek. ‘Heb je geld voor de winkel?’

				  In de winkel werden koekjes, chocolade en fruit verkocht tegen zulke woekerprijzen dat je na een hele dag werken met een beetje geluk misschien net een overrijpe banaan kon krijgen.

				  ‘Ja,’ zei Ellis, ‘mijn vrouw stuurt me contant geld.’ Hij tastte in zijn achterzak naar een hoesje van doorzichtig plastic met daarin een foto. Hij liet hem met een trots, uitnodigend gebaar aan Avery zien en verwachtte overduidelijk een compliment over zijn levenspartner.

				  Avery nam de foto aan en bekeek mevrouw Ellis, die hem vanaf een foeilelijke, maar peperduur ogende, met kapok gevulde bank aanstaarde. Dwepende blik, bleke huid. Begin dertig. Vijfentwintig jaar geleden was ze ongetwijfeld adembenemend mooi geweest.

				  Hij hoorde dat Finlay dichterbij kwam. Platvoeten, nonchalant bungelende sleutels.

				  ‘Wat hebben we hier?’ zei Finlay, zogenaamd kameraadschappelijk.

				  ‘Een foto van Seans vrouw, meneer Finlay.’

				  ‘Laat eens zien.’ Finlay pakte de foto zonder op toestemming te wachten uit Avery’s hand en tuurde met toegeknepen oogjes naar de vrouw die tegenwoordig een hoofdrol vervulde in zijn spectaculairste fantasieën.

				  ‘Erg mooi, Ellis,’ zei hij voorzichtig.

				  ‘Adembenemend,’ voegde Avery eraan toe, die zijn best deed de ironische ondertoon uit zijn stem te weren, maar daar niet in slaagde.

				  ‘Ja, dat is ze zeker,’ zei Ellis.

				  Finlay gaf de foto terug aan Ellis, die even met een eeltige duim over het gezicht van zijn vrouw streelde voordat hij hem weer in zijn zak stopte, en Avery zag dat de donkerbruine ogen van de grote vent zachter werden en een chimpanseeachtige uitdrukking kregen.

				  ‘Later, man,’ zei Ellis; hij draaide zich om en slenterde met hangende schouders weg over de galerij.

				  ‘Later,’ zei Avery nu ook, hoewel hij zich ontzettend ergerde aan de onafgemaaktheid van de groet.

				  Hij wist niet wat liefde was, maar had een goede neus voor kwetsbaarheid en voegde dit bij de kleine, maar groeiende verzameling weetjes die hij als snuisterijen verzamelde.

				  Finlay knipoogde naar Avery. ‘Ben benieuwd wie haar tegenwoordig paalt...’

				  Avery haalde onverschillig zijn schouders op en Finlay veranderde van tactiek: hij staarde Avery aan met een blik in zijn ogen die naar zijn idee ‘listig’ moest voorstellen.

				  ‘Niets voor jou om met anderen te kletsen, Arnold.’

				  ‘Ik had gewoon behoefte aan wat anders, meneer Finlay.’

				  ‘Dat zal je zielenknijper fijn vinden.’ Finlay lachte om zijn eigen grapje en Avery trok schijnbaar instemmend zijn wenkbrauwen op. ‘Heb je die vriend van je die computer eigenlijk nog gegeven?’ De dwaas zwaaide nonchalant met zijn sleutels zonder te beseffen dat zijn greep op zijn eigen veiligheid bijzonder zwak was.

				  ‘Nog niet, meneer Finlay.’ Avery glimlachte even. ‘Maar als iemand maar vaak genoeg ergens om vraagt, weet je dat je het hem uiteindelijk wel zult geven.’

				  ‘Dat is maar al te waar, Avery.’

				  De sleutels vielen kletterend op de vloer en hij haalde heel diep adem, alsof hij zich erop voorbereidde om naar een rif te duiken en ze op te diepen.

				  Avery raapte ze met een snelle beweging op van de vloer. In de paar tellen die hij nodig had om ze achteloos terug te geven, zich om te draaien en weer door het veiligheidsnet naar beneden te kijken alsof de handeling nauwelijks tot hem was doorgedrongen ving hij het sprankje paniek in Finlays ogen op. Hij hoorde hoe Finlay naast hem de sleutels met een klikje aan zijn riem bevestigde. Hij maakte zich er niet druk om; Finlay was een luie hufter en zijn behoedzaamheid zou geen lang leven beschoren zijn.

				  ‘Dank je, Avery.’

				  ‘Graag gedaan, meneer Finlay.’

				
24

				Als door een wonder hadden Steven en oom Jude maar een paar uur nodig om de oude begroeiing en troep van jaren uit de achtertuin te verwijderen.

				  Ze werkten allebei met ontbloot bovenlijf – dat van Steven pezig en bleek, dat van oom Jude breed en roodbruin – en zweetten flink.

				  Steven bolde tevreden zijn wangen en het zweet liep in zijn ogen; hij veegde het weg en besefte blij dat hij een vieze veeg achterliet.

				  Lewis vond het maar niets. ‘Hoe moet het nou met sluipschuttertje?’ jammerde hij. ‘Nu kun je je nergens meer verstoppen!’

				  Zoals gewoonlijk was Lewis om een uur of tien langsgekomen om te helpen met het opruimen van de achtertuin en had hij de werkzaamheden vervolgens bazig aangestuurd tussen grote happen van het koude restje van Letties spaghetti bolognese door die hij uit een Pyrex-schaaltje naar binnen schoof.

				  Oom Jude gaf Steven een knipoog en Steven grijnsde. Lewis liet de lepel kletterend in het lege schaaltje vallen.

				  ‘Ik snap verdomme niet waarom je niet gewoon wortels kóópt.’

				  Steven zei niets. Wortels kopen leek inderdaad de verstandigste optie. Hij schaamde zich een beetje, maar was tegelijkertijd ook boos op Lewis, dus groef hij gewoon door.

				  Lewis liet zich van het lage muurtje zakken. ‘Ik zie je nog wel,’ zei hij koeltjes.

				  ‘Kom je niet helpen met graven?’ vroeg Steven verzoenend.

				  ‘Echt niet,’ zei Lewis. ‘Jullie doen het trouwens helemaal verkeerd.’

				  Hij verdween door de achterdeur en Steven keek hem fronsend na.

				  ‘Let maar niet op hem,’ zei oom Jude.

				  Steven volgde die raad op.

				  Oom Jude en hij dronken water uit de tuinslang en lachten om allerlei dwaze dingen, en toen zijn oma weigerde hen binnen te laten voor het eten omdat ze vies waren, kleedden ze zich helemaal uit en beenden ze in hun onderbroek op blote voeten de keuken binnen, iets waar Davey en Lettie vreselijk om moesten lachen. Zijn oma wendde haar hoofd af, maar Steven wist dat ze niet boos was 
– en evenmin geïrriteerd –, want ze kneep haar lippen niet op elkaar en sloeg tijdens het opscheppen van de grauwe stoofpot vol zeentjes niet luidruchtig met de lepel tegen de pan.

				  Toen het donker begon te worden, deed zijn hele lichaam pijn en was hij volslagen uitgeput, maar er lag nu wel een stuk omgespitte, onkruidvrij gemaakte zwarte aarde met zaden in keurige, met touw afgezette rijen in de achtertuin, dat door een scherm van kippengaas tegen katten en vogels werd afgeschermd.

				  Terwijl hij langzaam in slaap dommelde, bedacht Steven dat de schep nog nooit zo goed in zijn hand had aangevoeld als vandaag, en dat Arnold Avery, oom Billy en het schapenkaakincident net een akelige droom leken die hij vroeger als gereserveerd jochie had gehad.

				
25

				Toen de vrouw van Sean Ellis in tranen uitbarstte, reageerde hij eerst verschrikt en vervolgens gegeneerd op de huilbui. Hij was iemand die zijn emoties niet graag in het openbaar toonde. Zelfs toen de rechter hem tot een minimumstraf van zestien jaar veroordeelde, was hij heel rustig gebleven en had hij zich tijdens zijn gedwongen aftocht naar de cellen omgedraaid om zijn vrouw een geruststellende knipoog te geven.

				  Nu ze jankend voor hem zat, keek hij eerst om zich heen naar zijn medegevangenen om hun reactie te peilen. Toen hij alleen maar een lichte nieuwsgierigheid bespeurde, richtte hij zijn aandacht weer op zijn vrouw, die Hilary heette.

				  ‘Hilly,’ zei hij zacht, ‘wat is er, schatje?’

				  Hilary Ellis brulde nog harder in haar gebalde vuisten; haar gezicht was warm van emotie en haar wangen zaten vol mascarastrepen.

				  ‘Je moet me niet meer.’

				  ‘Wat?’

				  ‘Je moet me niet meer!’

				  Sean Ellis begreep er niets van. Hij aanbad zijn vrouw. Hij miste zijn vrouw soms zo erg dat het pijn deed. Hij verlangde naar haar – had altijd naar haar verlangd – en sinds hij haar kende, had hij nooit meer iemand anders willen hebben. Het zwaarst aan zijn verblijf in de gevangenis was niet dat hij opgesloten zat, maar de angst dat ze langzaam maar zeker van hem weg zou groeien, dat de periodes tussen haar bezoekjes steeds langer zouden worden, en dat hij op een dag niet werd bezocht door zijn sexy vrouw, maar door een kille advocaat met echtscheidingspapieren. De gedachte aan de gevreesde echtscheidingspapieren had Sean Ellis twee ellendige jaren lang ’s nachts wakker gehouden, iets wat de gezichten van de twee verraste bankmedewerkers nooit voor elkaar hadden gekregen. De angst dat hij haar zou kwijtraken had hem er zelfs toe gebracht zijn drugs dealende celgenoot erbij te lappen; een verraad dat hem een strafkorting van twee jaar had opgeleverd en een vlotte overplaatsing naar de afdeling voor kwetsbare gevangenen, waar hij tenminste nog kans maakte om zijn straf veilig te kunnen uitzitten.

				  En nu zat zij hier te janken, omdat hij haar niet meer zou moeten!

				  Sean Ellis was zo verward als een man maar kan zijn; en dat was heel erg verward.

				  ‘Lieverd, hoe kom je daar nou bij?’ Hij pakte haar handen vast en staarde liefdevol, maar verwonderd in haar rode, vlekkerige, met zwarte strepen getooide gezicht. ‘Ik hou van je! Ik verlang naar je! Dat is toch overduidelijk? Ben je mal? Wie zou jou nou niet willen hebben?’

				  ‘En de foto’s dan?’ jammerde ze. ‘Je vindt de foto’s niet mooi! Je zegt er nooit iets over! Je vindt me een del!’

				  Gevangenbewaarder Ryan Finlay bevond zich heel toevallig binnen gehoorsafstand en zwaaide nu zenuwachtig met zijn sleutelbos. Fuck.

				  Ellis streek de haren die vochtig waren van de tranen uit het gezicht van zijn vrouw en pakte haar kin vast. ‘Welke foto’s bedoel je, schatje?’

				  Hij hoorde haar stamelende, haperende, hikkende beschrijving aan van de foto’s die ze hem sinds het begin van zijn opsluiting elke week had gestuurd en voelde zijn verwarring meedogenloos plaatsmaken voor een ijs- en ijskoude woede.

				
26

				Toen Arnold Avery’s volgende brief zacht fluisterend op de deurmat gleed, was Steven er niet om hem op te rapen.

				 

				Lettie zei dat ze thee ging zetten en glipte stilletjes uit het warme bed.

				  Toen ze langs de halfopenstaande slaapkamerdeur kwam, wierp ze even een blik op de jongens. In het vlakke, grauwe ochtendlicht vormde Davey een wanordelijke kluwen gebogen armen en benen, en lag Steven helemaal tegen de muur weggekropen in de te kleine Spiderman-pyjama die ze afgelopen kerst voor hem had gekocht. De broek was helemaal tot halverwege zijn scheenbenen opgekropen, en tussen het jasje en de broek gaapte een gat dat de bleke huid en de vage knobbels onder aan zijn ruggengraat bloot liet. Het laken en dekbed lagen op een verkreukte hoop bij Daveys voeten.

				  Naast het geluid van de rustige ademhaling van de twee jongens was alleen de keukenklok hoorbaar, en Lettie voelde als een vlaag van liefde een schokje door haar lichaam trekken.

				  Ze raapte onder aan de trap de post op en zuchtte inwendig bij de aanblik van de vensterenveloppen.

				  Oma stond in de keuken en goot net het laatste restje uit de melkfles over twee brokken Weetabix.

				  ‘Ik heb je niet gehoord,’ zei Lettie, die bijzonder uit haar humeur was omdat ze niet langer alleen was.

				  ‘Ik kon niet meer slapen,’ zei oma.

				  Lettie zette de waterkoker aan en bekeek de rekeningen vluchtig. De enige envelop zonder een venster was een flodderig bruin geval dat was geadresseerd aan SL, 111 Barnstaple Road, Shipcott, Exmoor, Somerset. Die was beslist voor Steven.

				  Ze merkte dat ze nog chagrijniger werd en bekeek het poststempel. Plymouth. Ze kende niemand in Devon. Ze kenden geen van allen iemand in Devon.

				  Het snolletje.

				  ‘Wat heb je daar?’

				  ‘Alleen maar rekeningen.’

				  Terwijl ze wachtte tot het water kookte, scheurde ze alle vensterenveloppen open. Het zachte gepruttel van de waterkoker klonk gelukkig steeds harder en overstemde het geluid van haar moeder die de melk van haar lepel terug liet lopen in de kom.

				  Ze liet de bruine envelop ongeopend op het aanrecht liggen en staarde ernaar alsof ze de inhoud via een of andere psychische gave tot zich kon nemen.

				  SL. Steven Lamb.

				  Geheimen. Codes. Intriges.

				  Iets wat alleen voor Stevens ogen bestemd was, niet voor de hare.

				  Lettie was van mening dat er niet zoiets bestond als een goed geheim. Als iets goed was, hield je het niet geheim, dan vertelde je het aan iedereen en kocht je petitfourtjes van Mr. Kipling voor bij de thee.

				  Ze tuurde fronsend naar de envelop, legde hem op de stapel rekeningen, schonk water op de theezakjes en liep naar de koelkast.

				  ‘Heb je alle melk gebruikt?’

				  Oma lepelde de doorweekte ontbijtgranen naar binnen.

				  ‘De melkboer komt zo.’

				  Lettie smeet de koelkastdeur dicht, goot de thee met zakjes en al in de gootsteen, en zette de mokken met een harde klap op het afdruiprekje.

				  Oma haalde onverschillig haar schouders op. ‘Die Weetabix zuigt vocht op als een spons.’

				  Dat was de druppel.

				  Lettie graaide de bruine envelop naar zich toe en scheurde hem wild open. Oma sloeg haar aandachtig gade.

				  ‘Is dat ook een rekening?’

				  Letties ogen vlogen over het velletje papier. Helemaal bovenaan stond een nummer dat haar niets zei; het was niet de datum. Net als de vorige twee brieven. En een kort berichtje:

				[image: Briefje_pag 153.tif]

				Goed nieuws voor wie? Voor haar? Niet echt waarschijnlijk. Voor Steven? Al even onwaarschijnlijk.

				  Als de brief inderdaad van dat meisje afkomstig was. Als dat meisje inderdaad zwanger was. Als de baby elk moment kon komen... Alleen een dom snolletje dat op een gemeenteflatje zat te wachten zou dit als goed nieuws beschouwen.

				  Lettie kon wel gillen, omdat het zo ontzettend oneerlijk was. Net nu alles juist weer iets rooskleuriger leek te worden! Waarom kon het, nu het eindelijk een beetje beter ging, niet een tijdje goed blijven gaan?

				  Ze had bijna naar boven geschreeuwd dat Steven beneden moest komen, maar vond het geen prettig vooruitzicht hem met zoiets te confronteren terwijl hij met verward haar en slaperige ogen in zijn kleinejongenspyjama voor haar stond.

				  Nadat ze even had staan piekeren, stak Lettie een gaspit aan en verbrandde ze – zonder aandacht te schenken aan het afkeurende gemompel van haar moeder – de brief.

				 

				Arnold Avery’s kistje met snuisterijen zat propvol. In een paar weken tijd had hij het gevuld met zorgvuldig onthouden achteloze versprekingen, slinkse sluipweggetjes, omzeilde voorschriften en de falende fundering van het systeem waarin hij opgesloten zat. Er was bijna te veel om uit te kiezen.

				  De sleutels vormden nog steeds de aantrekkelijkste optie; van Ryan Finlay gestolen of stiekem in het walgelijke stuk zeep gedrukt, zodat hij er een mal van kon maken. In die mal kon hij wat van het kneedbare hout stoppen dat ook wel werd gebruikt om butsen en ontbrekende stukjes in oude meubels te herstellen; dat lag gewoon op de houtwerkplaats. Een laagje vernis om het geheel te verstevigen en hij beschikte over een middel om zijn cel te verlaten, om de vleugel te verlaten, om... Wie zou het zeggen? Hij had het tot twee sleutels weten te beperken; met de ene werden de dubbele deuren die toegang gaven tot het gebouw geopend en met de andere een van de vier poorten in het ijzeren hekwerk dat aan de binnenkant langs de gevangenismuur liep. Misschien waren twee sleutels voldoende. Eentje aan de ene kant van het stuk zeep, de tweede aan de andere. Avery oefende urenlang op het behendige trucje met zijn hand dat hij mogelijk nodig had om de klus te klaren; hij drukte zijn tandenborstel in de zeep om te zien hoe diep het precies moest worden om een bruikbare mal te krijgen en beloonde zichzelf met een korte blik op de jongen die in de zijspiegel stond afgebeeld. Meer stond hij zichzelf zelden toe, ook niet toen hij in nog geen vijf tellen twee volmaakte afdrukken had weten te maken. Tijd – iets waarvan hij ooit heel veel had gehad – was nu waardevol en vluchtig, en Avery bleef zo veel mogelijk uit de buurt van SL’s foto. Hij wist dat hij zich dagenlang kon verliezen in de fantasieën die hij rond de foto opbouwde. Dagen die hij nu beter kon gebruiken om uit de gevangenis te komen, zodat hij de fantasie kon vervangen door de werkelijkheid.

				  Hij werkte ’s nachts stug door aan de tralies van zijn raam; de bijzonder veelzijdige tandenborstel legde steeds meer centimeters ijzer bloot, maar het eind was zowel letterlijk als figuurlijk nog niet in zicht. Het kon Avery niets schelen. Zijn in de gevangenis gekweekte geduld was heel secuur afgesteld en hij werkte verder aan het raam, omdat elk stoffig korreltje grijze specie op zijn vingers symbool stond voor de kans dichter bij een doel te komen dat zo begerenswaardig was dat hij eindelijk begon door te krijgen waar het bij boeddhisme allemaal om draaide.

				  Avery deed nog een aantal pogingen een gesprek aan te knopen met andere gevangenen. Behoedzame inspanningen, die hem desondanks eenmaal de reactie ‘Oprotten, kindermoordenaar!’ opleverden, en een keiharde trap zo dicht bij zijn ballen dat het in feite geen verschil maakte, en hij evengoed hees van angst en haat opgerold op de linoleumvloer bleef liggen – totdat Andy Ralph tussen zijn aanvaller en hem in ging staan.

				  Dus keerde hij terug naar Ellis, maar hij kwam tot de ontdekking dat er een verandering was opgetreden in het gedrag van de enorme vent. Van kalm naar onrustig, van toegankelijk naar beurtelings somber en geërgerd.

				  Er was iets gebeurd.

				  Hij was niet van plan kostbare tijd te verspillen door te gaan zitten afwachten tot Ellis’ dissociatieve vluchtgedrag vanzelf overwaaide, dus vroeg hij ernaar, en Ellis vertelde het hem. Zo eenvoudig was het.

				  Hilly had Ellis regelmatig foto’s gestuurd, maar hij had ze niet ontvangen. Nu dacht Hilly dat hij niet meer van haar hield. En als Hilly dacht dat hij niet meer van haar hield, waarom zou ze dan nog op hem wachten? Ellis was ervan overtuigd dat de kans dat hij de echtscheidingspapieren zou ontvangen verduizendvoudigd was. En als Hilly zich van hem liet scheiden, was er niets meer om naar uit te kijken na afloop van deze zielloze, wrede opsluiting; geen Hilly die hem bij zijn terugkeer met een verleidelijke kus begroette, geen Hilly die hem bij de deur verraste in de babydoll die ze bij Ann Summers had gekocht, geen avonden met een flesje witte wijn voor de open haard, niet langer de lipgloss met aardbeiensmaak die ze alleen voor hem opdeed. Hij zou nooit meer een vrouw als Hilly vinden, en als zij echt van hem ging scheiden konden ze hem net zo goed opknopen.

				  Hij was bijna in tranen toen hij dat zei: ‘Dan kunnen ze me net zo goed opknopen.’

				  Avery moest zijn best doen om niet te lachen. Nou ja, zeg! Theatrale idioot. Opknopen! Vanwege lippenstift en een slipje! Types als Ellis verdienden het gewoon om te worden opgeknoopt. Hij zou met alle plezier zelf de strop om de nek van die vent leggen om van die onder zelfbeklag en liefdesverdriet gebukt gaande zeikstraal af te komen.

				  Heel even wentelde Avery zich genietend in een gelukzalige fantasie waarin hij in de kleine glimmende chimpanseeoogjes vol apen-emotie staarde, het valluik in werking zette en toekeek hoe dat stomme hoofd van de grote man werd afgerukt.

				  Hij had Sean Ellis graag verteld dat die hoer van een vrouw van hem heus geen foto’s van haar tieten aan hem had gestuurd als ze niet wilde dat iedereen die ze onder ogen kreeg zich erbij aftrok.

				  In plaats daarvan zei hij op vertrouwelijke toon tegen hem: ‘Hij leest alles, weet je. En hij jat ook van alles.’

				  ‘Wie?’ vroeg Ellis verward.

				  ‘Finlay,’ schokschouderde hij.

				  Het kon geen kwaad een beetje haat te zaaien.

				 

				Ryan Finlay had nooit enige behoefte gevoeld om met dokter Leaver te praten. ‘Vertroetelen’ was het woord dat zijn collega-gevangenbewaarders en hij graag en vaak in de mond namen wanneer ze het over de mannen hadden die ze bewaakten, en zonder erover na te denken deelde Finlay Leavers werk in dezelfde categorie in als televisiekijken en de mogelijkheid van een vegetarische maaltijd.

				  Dus toen Finlay op een middag in de gang langs dokter Leaver kwam die bij de deur van zijn kantoor gedetineerde Arnold Avery stond na te kijken die naar zijn cel werd teruggebracht, informeerde hij met het nodige sarcasme: ‘Weer eentje opgekalefaterd, dokter?’

				  Leaver keek heel even zijdelings naar Finlay, maar tuurde toen weer naar Avery’s verdwijnende gestalte, geflankeerd door Andy Ralph en Martin Strong, die de opdracht hadden hem tijdens de korte wandeling van de ene vleugel naar de andere in leven te houden.

				  ‘Ze hebben recht op behandeling,’ zei hij een beetje stijfjes.

				  Finlay snoof minachtend, maar Leaver keek hem niet aan. Finlay ergerde zich enorm. Hij was gewend dat er op het werk naar hem werd geluisterd. Dat men hem gehoorzaamde. Niet dat hij werd genegeerd.

				  ‘Die kindertjes die hij heeft vermoord hadden toch ook rechten?’

				  Ralph en Strong hadden de vergrendelde deur aan het eind van de vleugel bereikt. Strong maakte de deur open en Ralph staarde intussen naar zijn vingernagels. Avery stond naast hen; een iele, onbeduidende gedaante naast twee stevig gebouwde gevangenbewaarders.

				  Leaver zei ten slotte: ‘Die kinderen waren niet mijn patiënten.’

				  Godvergeten slapjanus! En nog steeds keek de man hem niet aan! Finlay voelde er veel voor om Leaver een flinke duw tegen zijn kippenborst te geven en hem van zijn stuk te brengen. Om die arrogante kwal van een Leaver te dwingen hem met respect te behandelen, zoals het hoorde.

				  ‘Dus zo’n gozer als hij wordt naar een knusse bajes als deze gestuurd om daar een beetje met hout te knutselen, en u schrijft die rapportjes van u en laat zijn raam dichttimmeren, en intussen zorgt hij ervoor dat hij zich niet in de nesten werkt en zegt hij braaf: “Ja, dokter Leaver”, en: “Nee, dokter Leaver”, maar als puntje bij paaltje komt, is het allemaal geen moer waard, omdat we gewoon de eerste de beste inrichting zijn. We hoeven ze alleen maar op te kalefateren en schoppen ze er vervolgens weer uit, omdat we hun bed nodig hebben.’

				  Finlay had gehoopt een reactie uit dokter Leaver los te krijgen, maar was in plaats daarvan zelf knalrood geworden. Hij staarde woedend naar dokter Leaver, maar de therapeut keek Avery kalmpjes na tot die aan de andere kant van de dubbele deuren uit het zicht was verdwenen.

				  Toen draaide dokter Leaver zich pas om en keek hij Finlay recht aan, en keek de gevangenbewaarder voor het eerst recht in een paar ogen die in de zwarte ziel van duizend verknipte moordenaars naar een sprankje licht hadden gezocht, en hij voelde een koude rilling over zijn lichaam trekken die regelrecht uit een akelige horrorfilm leek te komen.

				  ‘O, maar voor Arnold Avery hebben we hier altijd een bed klaarstaan.’ Leaver glimlachte nietszeggend. ‘Die gaat heus nergens naartoe.’
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				Bij Lewis thuis stelde Vaderdag niet veel voor. Lewis vergat het meestal en in die gevallen haalde zijn moeder een willekeurige kaart tevoorschijn, die Lewis dan ondertekende en vervolgens stuntelig en gegeneerd prevelend overhandigde. Soms moest ze er zelf iets in zetten, omdat Lewis het was vergeten. Soms vergat ze het zelf ook; als de betreffende dag dan aanbrak, moest hij er maar genoegen mee nemen dat het om het idee ging. Ook als dat idee zich pas halverwege de ochtend aandiende bij de verzoeknummers voor Vaderdag op Radio 2 en Lewis’ vader vervolgens net moest doen alsof hij samen met zijn vrouw en zoon thuis zijn het allerbelangrijkste vond.

				 

				In de winkel van meneer Jacoby slenterde Lewis meteen naar de tijdschriften, maar Steven inspecteerde de schamele selectie vaderdagkaarten. Als hij er een zou kopen – wat hij natuurlijk niet ging doen –, wat voor een zou het dan zijn? Raceauto’s? Glazen schuimend bier? Schunnige strips? Er was er ook een bij met een bloempot, een schep en een achteloos neergegooid stel tuiniershandschoenen, maar Steven vond dat eerder een kaart voor een oude man en oom Jude was geen oude man.

				  Hij was evenmin Stevens vader.

				  Deze gedachte bracht een treurig gevoel met zich mee, dat nauwelijks werd verhuld door de gehaaste poging tot voorgewende zorgeloosheid die nep en leeg aanvoelde in zijn hart.

				  ‘Koop je nog een kaart voor Vaderdag?’

				  Lewis keek met een vage blik op uit de BMX Monthly, ook al had hij geen bmx en was hij bijzonder voorzichtig met de fraaie nieuwe fiets die hij wél had.

				  ‘Shit. Ik zal wel moeten. Gooi er eens eentje deze kant uit.’

				  ‘Welke?’

				  ‘Maakt me niet uit.’

				  Steven liet zijn blik nogmaals aandachtig over de kaarten glijden. Ze leken geen van alle op Lewis’ vader van toepassing. Er zat geen kaart bij met een kruiswoordpuzzel of een vest erop. Ten slotte viel zijn keuze op het schuimende bier, omdat hij Lewis’ vader ooit de Red Lion had zien binnengaan en zich herinnerde dat hij eens de goed gevulde koelkast van Lewis’ moeder had opengemaakt om een KitKat voor henzelf te pakken en daar toen een sixpack Bud Light had zien staan. Hij had dat onthouden, omdat hij het bijzonder vond dat Lewis’ vader Amerikaans bier dronk. Heel sportief.

				  ‘Is deze goed?’

				  ‘Ja hoor,’ zei Lewis zonder op te kijken. ‘Leen me eens twee pond.’

				  ‘Ik heb geen twee pond.’

				  Lewis keek op de achterkant van de kaart om te zien hoeveel hij kostte.

				  ‘Een pond twintig dan. Mijn moeder betaalt het je wel terug.’

				  Steven kreeg elke week maar twee pond zakgeld. Soms zelfs minder, als de gasmeter moest worden bijgevuld.

				  Hij zuchtte en voelde in zijn zak. Voor zijn gevoel had Lewis door de jaren heen wel honderd pond van hem geleend, en hij had nooit ook maar één penny terugbetaald. Steven had er weleens iets van gezegd en toen had Lewis geroepen dat hij niet zo gierig moest zijn.

				  ‘Ik heb maar een pond vijftig.’

				  ‘Da’s meer dan genoeg.’

				  Lewis betaalde meneer Jacoby en stopte de dertig pence aan wisselgeld in zijn zak.

				 

				Avery had geen flauw benul dat het Vaderdag was, totdat het bericht opgetogen via de rij voor het ontbijt werd doorgegeven.

				  Het nieuws bereikte de man voor hem, en hij draaide zich om, zag Avery staan, verstrakte en wendde zich weer tot de dampende bladen en de weergalm van metaal op metaal. De doorgave van het bericht stopte daar, bij hem, en de mannen achter Avery moesten het stellen zonder het vooruitzicht van een zeldzame traktatie.

				  ‘Wat is er?’ zei Ellis, tamelijk ongeïnteresseerd.

				  ‘Ruik maar eens goed, Ellis!’ Ryan Finlay lachte om zijn eigen grapje. Hij moest wel, want verder lachte er niemand.

				  ‘Kippers,’ zei Avery.

				  ‘Wat?’

				  ‘We krijgen kippers.’

				  ‘Waarom?’

				  ‘Vaderdag.’

				  Ellis had bij het eerste buffet al pap gehaald. Avery zag dat Ellis nu strak naar Finlay staarde, die langs de rij slenterde. Zoals gewoonlijk zwaaide Finlay als een verdoemde revolverheld met de sleutelbos aan zijn vlezige vingers; hij draaide zich nu om en kwam hun kant weer uit.

				  Avery’s lichte ogen schoten belangstellend heen en weer tussen Ryan Finlay en Ellis, die er inmiddels een gewoonte van had gemaakt zijn enigszins vage blik op Finlay te vestigen zodra hij hem in de smiezen kreeg.

				  Op het gebied van sleutels was Ellis volkomen nutteloos gebleken. Ook het stuk zeep zelf had het plan min of meer opgegeven en was zo klein geworden dat het meer schilfers bevatte dan vaste materie. Avery overwoog serieus de zeepmallen af te schrijven als een mislukt experiment.

				  Ach ja.

				  Sinds de ophef rond die hoerige vrouw van hem had Ellis alleen maar lopen piekeren. Avery had zijn uiterste best gedaan om hem op te vrolijken, maar hij zat kennelijk vast in een vicieuze cirkel waarin hij alleen nog maar aan Ryan Finlay kon denken. Had hij de foto’s achtergehouden? Had hij ze ingepikt? Zou hij ze nog teruggeven? Wat dacht Avery dat hij ermee had gedaan? Moest hij ze terugvragen? Avery betreurde het dat hij hem had verteld dat Finlay foto’s jatte. Het enige wat hij daarmee had bereikt was dat die ene gedetineerde die bereid was met hem te praten nutteloos, saai en een verspilling van tijd was geworden. Avery stond op het punt Ellis net als de zeep als een mislukking op te geven.

				  Nu hij echter niets anders te doen had dan langzaam naar de beloofde kippers te schuifelen – en Finlay bijna naast hen was – bedacht hij dat het best leuk kon zijn om de beer met een stok te porren.

				  ‘Hebben jullie kinderen, Sean?’

				  Ellis staarde Avery wazig aan. ‘Wat?’

				  ‘Vaderdag,’ zei Avery langzaam, alsof hij het tegen een kind had. ‘Hebben jullie kinderen, Hilly en jij?’

				  ‘Nee,’ antwoordde Ellis.

				  Er begon iets te kolken in de oceaan van Ellis’ brein.

				  ‘Jammer,’ zei Avery.

				  ‘Ja,’ zei Ellis, terwijl hij fronsend in zijn pap tuurde zonder iets te zien.

				  Avery zuchtte zwaarmoedig en doorbrak toen voorzichtig de stilte die tussen hen hing.

				  ‘Dan zal het er nu ook wel niet meer van komen.’

				  Opeens trof de gedachte dat hij al twee jaar in de gevangenis zat – en er nog minstens twaalf moest blijven – Sean als een mokerslag in zijn hart en perste die als een twee jaar oude schok alle lucht uit zijn borstkas.

				  Hij bleef wankelend met lege ogen en openhangende mond staan, en hield de rij voor het ontbijt op.

				  Ryan Finlay liet zijn sleutelbos ronddraaien en zei: ‘Schiet eens een beetje op, Ellis!’, in de gelukzalige onwetendheid dat dit het laatste was wat hij ooit zou zeggen.

				  Sean Ellis haalde met zijn metalen dienblad uit naar Finlays gezicht. Het blad was niet zwaar en de papkom was van plastic, maar de kracht achter Ellis’ intense woede maaide de gevangenbewaarder als een korte, dikke boom omver en bloed spoot als water uit een nepbloem uit zijn neus.

				  Eén seconde lang – misschien nog wel korter – kon het twee kanten op. De andere mannen hadden kunnen blijven toekijken terwijl Sean Ellis Ryan Finlay met zijn dienblad in elkaar sloeg, waarbij de pap als modder in het rond vloog, totdat de andere bewakers hem wegtrokken.

				  Of de hel had kunnen losbreken.

				  En – na een heel kort ogenblik – werd het dat laatste.

				  De gevangenen lieten de kippers voor wat ze waren, stormden de rij uit en doken boven op Finlay. Het tiental bewakers dat – nog geen seconde eerder – verveeld uit hun neus had staan vreten, snelde met zwaaiende wapenstok te hulp; net een slecht getrainde, uit kroeggangers bestaande voetbalploeg die zijn opstelling in rook zag opgaan omdat iedereen achter de bal aan zat.

				  Enkele gedetineerden namen het tegen hen op, anderen kregen het met elkaar aan de stok en grepen de gelegenheid aan om vlug en ruw oude vetes uit te vechten zonder dat er een vervelende uitwisseling van tabakswaar en seksuele gunsten aan te pas kwam.

				  Er klonken snerpende fluitsignalen, paniekerige stemmen schreeuwden: ‘Sluit de deuren! Sluit de deuren!’, en het geluid van haat, kletterende dienbladen en omvergekieperde formicatafeltjes weerkaatste door het gebouw.

				  Avery paste zich zo snel aan de situatie aan dat hij het hele idee achter het darwinisme in één keer aan flarden zou hebben gereten. Nog voordat Ryan Finlay de grond raakte, was hij in gedachten al van de kippers en Ellis naar het beeld van SL overgestapt dat piepklein, maar haarscherp in de zijspiegel van een auto zat gevangen. Terwijl de andere gevangenen zich boven op Finlay stortten, liet hij zijn dienblad op de sleutelbos vallen die heel gedwee uit de hand van de gevangenbewaarder was gerold.

				  Niemand die het zag. Niemand die er ook maar iets om gaf. Iedereen was aan het knokken.

				  Kijk, dacht Avery rustig bij zichzelf, dat is dus precies waarom ik hier niet thuishoor tussen al die stommeriken.

				  Hij bukte zich om het dienblad op te rapen, schoof al doende de sleutelbos voor zich uit totdat ze zich buiten het strijdgewoel bevonden en boog zich toen nonchalant voorover om hem mee te grissen.

				  Hoewel de meeste aandacht naar iets anders uitging en hij er uiterlijk heel rustig onder bleef, besefte Avery heel goed dat hij snel moest handelen. De bewakers konden de keuken elk moment weer onder controle krijgen en dan was de kans verkeken. Of erger nog: misschien kregen de bewakers de keuken juist niet onder controle.

				  Kindermoordenaars werden door het uitschot der aarde als het uitschot der aarde beschouwd, en als het geweld escaleerde, zou een groot deel daarvan zich tegen hem en anderen zoals hij richten, wist Avery.

				  Hoewel hij begreep dat het uitermate belangrijk was dat hij snel actie ondernam, nam Avery toch even de tijd om zijn omgeving in zich op te nemen. Het burgerpersoneel van de keuken had hun post achter het buffet verlaten en was door de deur met het bordje alleen keukenpersoneel verdwenen.

				  Avery sprong over het buffet en hurkte aan de andere kant neer om even te kunnen nadenken.

				  Hij was nog nooit achter het buffet geweest. Hij keek om zich heen en zag dat hij midden in een plas pap terechtgekomen was die op zijn schoen was gespetterd. Het was maar een standaard zwarte gevangenisschoen, maar Avery zorgde er altijd voor dat zijn spullen vlekkeloos schoon waren en voelde een steek van ergernis vanwege de smeerboel. Hij zocht om zich heen naar een doek en zijn blik viel op een paar oude frietjes en stukjes wortel die onder de tafel lagen. Hij trok een vies gezicht; als hij had geweten hoe goor het hier was, had hij nooit iets van het hier opgediende eten gegeten.

				  Hij graaide iets wits van een lage plank onder de tafel, dat een koksjasje bleek te zijn.

				  Hij twijfelde echt even of hij het jasje zou aantrekken of er zijn schoen mee zou afvegen, maar trok ten slotte toch zijn grijze Longmoor-trui met de helderblauwe kabels uit en schoot het jasje aan.

				  Toen hij het koksjasje naar zich toe trok, werd er op de onderste plank een doos met chocoladerepen zichtbaar. Avery hield niet van chocolade, maar greep toch een handvol repen en propte ze in de zakken van zijn spijkerbroek.

				  Hij ontdekte nu ook een ander stapeltje met iets wits. Mutsjes. Van die ellendige papieren kapjes waarmee de mannen en vrouwen achter het buffet er allemaal als haarloze, seksloze kankerpatiënten uitzagen. Waarmee ze er allemaal hetzelfde uitzagen...

				  Hij zette er snel een op, trok het zo diep mogelijk over zijn gezicht en schoof het toen terug, zodat het haar dat over zijn voorhoofd viel eronder bleef zitten. Hij tuurde in het doffe roestvrij stalen kastdeurtje en zag het bleke gezicht van een onbekende terugstaren. Het bleke gezicht lichtte even op in een korte, gespannen grijns.

				  Voordat Avery opstond, poetste hij eerst met zijn trui de pap van zijn schoen.

				  Hij krabbelde overeind, maar lette er wel op dat hij zo laag bleef dat iedereen die toevallig zijn kant uit keek alleen de bovenkant van het witte kapje boven het blad van het buffet uit zag komen en glipte razendsnel weg door de deur met het bordje alleen keukenpersoneel. Tot zijn stomme verbazing zat die niet op slot. Dit was nota bene een gevangenis, verdomme! Dachten ze nu echt dat iemand zich door een bordje met alleen keukenpersoneel erop zou laten tegenhouden? Als dat zo was, zou de halve populatie van Longmoor waarschijnlijk nog gewoon op vrije voeten rondlopen, aangezien ze bordjes met indringers worden vervolgd of bij winkeldiefstal wordt altijd de politie gebeld dan nooit van hun leven in twijfel zouden hebben getrokken. Allejezus, als het echt zo eenvoudig was, zou niemand ooit het gras op lopen en zou dit gebouw volkomen leeg zijn.

				  Ondanks de netelige situatie waarin hij zich bevond, glimlachte Avery onwillekeurig bij de vraag wat voor invloed het op hem zou hebben gehad als er in zijn wijk bordjes hadden gehangen met daarop de tekst: verboden kleine kinderen te doden.

				  Hij draaide zich om en zijn grijns verdween toen hij de doodsbenauwde koks en afwassers in het oog kreeg die op een kluitje tegen de achtermuur bij de uitgang stonden samengedromd en hem met angstige achterdocht aanstaarden. Hij keek meteen weer naar de deur waar hij net door naar binnen was gekomen om het slot te zoeken, maar zag niets.

				  ‘Hoe gaat deze op slot?’ vroeg hij dringend.

				  ‘Er zit geen slot op,’ zei een jongen met acne die volgens Avery best eens verantwoordelijk kon zijn voor het snot in zijn kuipje mosterd. De knul zag er nu heel wat minder zelfvoldaan uit, stelde Avery opgewekt vast. Zijn puistjes gloeiden knalrood van angst en zijn onderlip trilde.

				  ‘Help me eens die verrekte deur te blokkeren, voordat de hele bende hier naar binnen komt rollen!’

				  Avery greep een metalen karretje met dienbladen en schoof het voor de deur. Hij wist dat het zinloos was, maar het was dan ook puur voor de show. Een gezette vrouw van middelbare leeftijd met evelyn op haar naamplaatje, die kennelijk op basis van de gedachte dat de vijand van haar vijand haar vriend was tot de conclusie was gekomen dat Avery moest worden geholpen, kwam bedrijvig naar hem toe hollen. Samen probeerden ze ingespannen zwoegend een vrieskist voor de deur te schuiven. Halverwege de klus schoten vier of vijf andere personeelsleden hen vlug te hulp.

				  Zodra de vrieskist eenmaal op zijn plek stond, viel er een diepe stilte, en Avery begreep dat hun achterdocht jegens hem weer de overhand had gekregen.

				  Zijn brein zocht razendsnel naar de juiste manier om dit af te handelen, en hij was blij dat hij het de laatste tijd veel had gebruikt.

				  Er waren drie dingen die in zijn voordeel werkten: ten eerste wist hij dat het verloop onder het keukenpersoneel enorm was. Hij was ervan overtuigd dat hij alleen Puistenkop en Evelyn eerder had gezien; de anderen werkten nog niet lang genoeg in de gevangenis om al in zijn onderbewuste te zijn blijven hangen. Ten tweede had hij een onopvallend uiterlijk en viel hij niet op in een menigte mensen, laat staan in een menigte mannen die allemaal een grijsblauwe trui droegen. Als ze hem al kenden vanwege zijn achtergrond, dan vormden het koksjasje en – veel belangrijker – het haarnetmutsje een vermomming die de gelaatstrekken van iedereen die ze droeg vervlakte.

				  Het laatste punt in zijn voordeel was dat het, met uitzondering van Puistenkop en een oude man die zo krom liep dat hij er in zijn wijde geruite broek uitzag als een circusaap, allemaal vrouwen waren. En van de verrekte vrouwenemancipatie had hij weinig te vrezen, want hij wist dat vrouwen nog altijd minder snel een man tegenspraken dan mannen. Hij putte vertrouwen uit deze gegevens, bolde zogenaamd van opluchting zijn wangen en keek hen aan.

				  ‘Mooi begin van mijn nieuwe baan!’

				  ‘Ja, shit, man,’ zei Puistenkop beverig.

				  De anderen keken iets minder ongerust. Toch wisselden ze behoedzame blikken met elkaar, en Avery begreep dat hij niet te lang moest blijven hangen als hij hier heelhuids weg wilde komen.

				  Hij haalde de sleutelbos tevoorschijn. ‘Weet iemand met welke sleutel die deur opengaat?’

				  Er trok een golf van opluchting door de ruimte.

				  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg de aap achterdochtig.

				  ‘Een van de bewaarders. Hij zei dat ik iedereen hier als de donder uit moest halen.’ Avery liep al pratend alvast naar de uitgang en probeerde nu een voor een de sleutels uit.

				  ‘Wat is er met hem gebeurd?’ zei de aap, en hij gebaarde met een ruk van zijn hoofd naar het lawaai van de opstand.

				  ‘God mag het weten,’ antwoordde Avery welgemeend. ‘Ik ben alleen geïnteresseerd in wat er met ons allemaal gaat gebeuren.’

				  Dat was een meesterzet. Hij voelde dat het keukenpersoneel hem nog steeds niet vertrouwde, maar ze stonden nu als gretige eendagskuikens samengedromd rond de deur die hun enige vluchtweg vormde, bereid de gok te wagen en hem te volgen als dat inhield dat ze het rumoer dat hun trommelvliezen teisterde zo ver mogelijk achter zich konden laten. Het minste van twee kwaden, dacht Avery glimlachend bij zichzelf. Dit was wellicht de enige keer in zijn leven dat die eer, hoe twijfelachtig ook, hem te beurt viel.

				  De vierde sleutel draaide met een geruststellend klikje om in het slot en Avery deed beleefd een stap naar achteren om de anderen er eerst door te laten. Ze knikten nu toch naar hem en mompelden ‘Bedankt!’ toen ze langs hem kwamen. Alleen de aap bleef tijdens zijn vrijlating chagrijnig.

				  Een harde bonk op de deur achter hen joeg hen op en Avery deed de tweede deur achter hen op slot.

				  Evelyn holde voor hem uit, en toen Avery haastig probeerde haar in te halen, schoot een groepje van zes bewakers pijlsnel langs hen heen. Avery herkende hen allemaal, maar hun ogen gleden van hem in zijn witte koksjasje en mutsje af alsof hij onzichtbaar was.

				  Hij besefte dat het keukenpersoneel het niet zou pikken dat hij met hen door de hoofdpoort naar buiten liep. Zodra ze eenmaal veilig werden omgeven door bewakers die niet paniekerig rondrenden, zou een van hen – waarschijnlijk de aap – ongetwijfeld zijn bedenkingen uiten.

				  Dat was dan ook de reden dat Avery zich, eenmaal in de A-vleugel, stilletjes van de groep afsplitste, het jasje uittrok en het mutsje afzette, ze achter een grote bloeiende struik propte waarvan hij de naam niet kende en naar het ijzeren hekwerk liep.

				  Het gerucht ging dat het ijzeren hek onder zo’n hoge spanning stond dat je het met een krachtige klap van een schep als een opgeblazen papieren zak kon openrijten. Avery geloofde dat gerucht niet. En dat hoefde ook niet. Hij had de sleutels die toegang gaven tot het koninkrijk van zijn vrijheid.

				  Vlak bij de D-vleugel kwam hij langs Ter nagedachtenis aan Toby Dunstan. Twee cipiers renden haastig zijn kant op en Avery besefte dat hij gegarandeerd zou worden tegengehouden, ondervraagd en gefouilleerd als hij nu probeerde iets voor hen te verbergen. Dus wachtte hij tot ze hem in de gaten kregen en zagen dat hij hen ook had gezien, tilde hij toen het bankje op en hees hij het – met veel pijn en moeite – op zijn schouder.

				  ‘Op het dievenpad, Avery?’ riep een van hen toen ze langs hem holden, hun achterdocht gesust door de openheid van zijn handeling.

				  ‘Jazeker, meneer Priddy!’ antwoordde hij gevat, en hij salueerde.

				  De mannen lachten allebei, maar bleven niet staan.

				  Er klonk geen alarmsignaal. Alarmsignalen veroorzaakten alleen maar onrust onder de andere gedetineerden. Ontsnappingen, rellen, knokpartijen; alleen krakende radio’s, rode, bezwete cipiersgezichten en het ongewone geluid van rennende voeten wanneer de versterking het getroffen terrein binnendenderde getuigden hiervan.

				  Avery zette het bankje vijftig meter verderop naast een van de vier poorten neer.

				  Hoewel hij graag had gerend, wandelde hij rustig naar de achterkant van de E-vleugel, waar Yasmin Gregory’s bankje stond. Onderweg passeerde hij twee andere bankjes, maar die waren niet van hem. Hij snapte best dat het dwaasheid was en dat hij het zichzelf eeuwig kwalijk zou blijven nemen als het mislukte, maar hij wilde – hij móést – dit doen.

				  Hij strompelde met het YG-bankje terug naar de poort en haalde met een verbazingwekkend vaste hand Finlays sleutels uit zijn zak.

				  De eerste deed het en Avery wist dat het lot hem gunstig gezind was.

				  Twee bankjes, elk twee meter breed. Eén muur, vier meter hoog.

				  Alsof het zo moest zijn.

				  Hij sleepte de bankjes door de poort, deed hem achter zich weer op slot, zette Toby boven op Yasmin en probeerde voorzichtig hun evenwicht en stevigheid uit door aan de toren van hout te schudden.

				  Toby was het tweede bankje dat hij had gemaakt en was minder stevig dan Yasmin, die zijn vijfde was geweest. Ze waren allebei echter stevig genoeg.

				  Na een paar mislukte pogingen, waarbij zijn gewicht het evenwicht verstoorde en hij vervaarlijk wankelde, klom Avery boven op de houten toren die naar zijn jeugdige slachtoffers was vernoemd, schopte hij hen zonder ook maar één keer achterom te kijken weg en liet hij zich voorzichtig vanaf de bovenkant van de muur op het weidse open gebied van Dartmoor zakken.
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				Steven stroopte zijn sokken af en stapte voorzichtig in zijn koude, natte sportschoenen, die buiten bij de achterdeur stonden.

				  Het was halfzes in de ochtend en hij had het ietwat dwaze gevoel alsof hij zes jaar was en op een langverwachte kerstochtend wakker was geworden.

				  Steven grinnikte zachtjes bij zichzelf. Kerstmis in juni. Dat gevoel had hij de afgelopen week elke dag gehad; wanneer hij over Davey, die als een zeester uitgestrekt tussen de lakens gevangenzat, uit bed glipte, over de krakende vloerplank voor Billy’s kamer heen stapte en de leuning vastklemde om het geluid van zijn voetstappen op de trap onder controle te houden. Licht rillend – deels omdat de warmte van zijn slaap plaatsmaakte voor de kille, nieuwe dag op zijn huid, deels ook van opwinding – sloop hij dan snel naar de keuken, waar het zonlicht goudkleurige stofstralen door het raam verspreidde.

				  En dat alles vanwege de piepkleine groene topjes die als miniatuursmaragden uit de donkere aarde van de groentetuin waren opgedoken.

				  De wortelen kondigden als eerste hun komst aan en Stevens keel werd dichtgeknepen toen hij ze ontdekte. Hij moest er bijna om huilen! Om een paar stomme wortelen! Hij vond wortelen niet eens echt lekker!

				  Toen hij oom Jude over de wortelen vertelde, deed hij zijn best zijn opwinding te verbergen, maar oom Jude was zelf ook ontzettend opgewonden geweest en had zijn gebakken spek meteen laten staan om te komen kijken. Steven voelde zich net een man die zijn nieuwe baby laat zien. Wat hem betreft was een sigaar wel op zijn plaats geweest. In plaats daarvan had oom Jude een hand in zijn nek gelegd, wat nog veel beter was.

				  Na de wortelen doken de bonen op aan de voet van de stokken die ze in de vorm van een wigwam hadden vastgebonden. Nu, op dit moment, leek het onmogelijk dat die hulpeloze kleine groene stipjes ooit de top van wigwamland zouden bereiken. Steven vond het wonderbaarlijk dat ze het toch wilden proberen.

				  Hij vroeg zich af wat het volgende zou zijn.

				  Het waren de aardappelen.

				 

				Voordat het zover was – drie dagen nadat de eerste wortelen hun kop hadden opgestoken – stond Stevens oma op een dag niet voor het raam toen Steven thuiskwam uit school.

				  Een heel angstig gevoel klemde zich om zijn hart, maar hij deed zijn best om niet als een dolle door het huis te rennen terwijl hij haar riep.

				  ‘Oma?’ riep hij vanuit de gang naar boven. Geen antwoord. Hij klom de trap op tot halverwege en zag dat de wc-deur half openstond. Daar was ze niet.

				  Er was niemand thuis.

				  Steven holde naar de keuken en bleef stomverbaasd staan.

				  Oma stond in de groentetuin. Ze tuurde ingespannen naar de jonge plantjes en porde hier en daar met haar wandelstok in de aarde. Niet op een gemene manier, zag Steven, maar precies zoals ze ook in het terreinwiel van haar boodschappenwagentje had gepord.

				  Hetzelfde boodschappenwagentje waaraan oma zich stevig vastklemde toen ze traag wankelend door de knollentuin terug kwam lopen.

				  Ik zal een pad voor haar aanleggen, nam Steven zich voor, een vlak pad.

				  Toen rende hij, onderweg zijn schooltas meegrissend, als een speer door het huis en de voordeur uit.

				  Even later zwaaide hij naar zijn nors kijkende oma, die weer roerloos voor het raam stond, en ging hij voor de tweede keer in tien minuten tijd het huis binnen.

				 

				Omdat hij helemaal in beslag werd genomen door deze herinnering had Steven even geen oog voor iets anders, maar toen hij halverwege de tuin was, bleef hij opeens staan.

				  De stokken voor de bonen waren omgevallen.

				  Hij probeerde de onrust die in zijn maag opborrelde te temperen en overbrugde rennend de rest van de afstand.

				  De stokken waren niet omgevallen. Ze waren uit de aarde gerukt en verspreid over de rest van de groentetuin.

				  Of wat daarvan over was.

				  Iets groots en zwaars had de zachte zwarte aarde vertrapt, er diepe geulen in gemaakt en de kleine zaaiplantjes weggeschopt, zodat ze nu als lijkjes verspreid lagen over een slagveld, en de felgroene uniformpjes slaagden er niet in de ontblote, stakerige ledematen aan de onderkant die nooit aan de lucht had mogen worden blootgesteld te bedekken.

				  Steven wilde ontzettend graag geloven dat het een vos was geweest. Of een koe. Hij zocht zelfs de tuin af naar een ontsnapte koe. Een koe was ook erg, maar niet zo erg als de wrede realiteit dat dit door mensenhanden was aangericht. Door een of meer mensen.

				  De capuchons. De capuchons waren tot zoiets in staat. In gedachten zag Steven al voor zich hoe ze grijnzend met een verwrongen uitdrukking van walgelijke vrolijkheid op hun in schaduw gehulde gezicht de tere plantjes onder hun voeten vertrapten.

				  Hoewel hij heel hard probeerde zichzelf hiervan te overtuigen, wist Steven best dat de capuchons hem te onbelangrijk vonden om zoiets te doen, of dat ze hem niet goed genoeg kenden om te beseffen dat hij zich dit heel erg zou aantrekken.

				  Met een loodzwaar gemoed moest Steven bij zichzelf toegeven dat Lewis erachter zat.
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				Omdat de orde in de keuken was verstoord, aangezien Ryan Finlay met spoed naar het ziekenhuis was gebracht – en daarvandaan naar het mortuarium – en omdat Avery de poort in het hek achter zich had afgesloten, duurde het bijna een uur voordat men ontdekte dat hij werd vermist en niet gewoon in een verkeerde cel was gegooid of zich uit lijfsbehoud ergens had verstopt. En er verstreken nog eens twintig minuten voordat een cipier op Toby en Yasmin stuitte, en het tot iedereen doordrong dat Arnold Avery over de muur was verdwenen.

				  Sinds zijn promotie van de functie vicedirecteur van de open gevangenis van Newport in Zuid-Wales was de directeur van Longmoor vier gedetineerden kwijtgeraakt. Vier stuks in vier jaar tijd. Dat was geen schokkend hoog aantal. Longmoor was een gevangenis die gedetineerden voorbereidde op hun terugkeer in de maatschappij; enkele uitverkoren gevangenen werden zelfs als onderdeel van die voorbereiding buiten de muren tewerkgesteld in schoonmaakploegen of op boerderijen. Personeelstekort had ertoe geleid dat het tweemaal was voorgekomen dat een paar mannen simpelweg achter een machine waren weggedoken of in een dichte mist waren verdwenen. Ze waren alle vier op een van de wegen in de omgeving teruggevonden voordat er een automobilist had kunnen stoppen om hen mee te nemen.

				  Vier ontsnappingen in vier jaar tijd klonk helaas echter wel een beetje alsof er een patroon in zat. Alsof er in vijf jaar tijd vijf ontsnappingen zouden plaatsvinden, en in zes jaar tijd zes enzovoort, en daar kreeg de directeur het wel een beetje benauwd van.

				  Daarom werd, zodra Avery’s ontsnapping eenmaal was ontdekt, iedere beschikbare gevangenismedewerker meteen naar buiten gestuurd en werden er wegversperringen opgeworpen om alle auto’s die het gebied wilden verlaten te doorzoeken. Men ging ervan uit dat ook deze ontsnapte gevangene – net als degenen vóór hem – linea recta naar de dichtstbijzijnde weg zou lopen om daar een auto aan te houden of te stelen. Iets anders zou dwaasheid zijn, en bovendien gevaarlijk, zelfs in de zomer.

				  Nadat de directeur dit standpunt had ingenomen, volgde er nog een tweede: ontsnappingen stelden het gevangenispersoneel in een slecht daglicht en veroorzaakten een dip in het moreel.

				  De directeur was een goede vent en wilde het moreel zo hoog mogelijk houden.

				  Kon Avery maar binnen een paar uur weer worden opgepakt. Kon het gegeven dat een voormalige beruchte kindermoordenaar over de muur was geklommen maar uit de pers worden gehouden tot hij weer veilig tussen deze muren zat...

				  De directeur was een goede vent.

				  Hij nam echter een slechte beslissing.

				  Hij belde de politie niet.

				 

				Arnold Avery’s eerste halve uur in vrijheid na achttien jaar in de gevangenis bleek het vreselijkste halve uur van zijn leven.

				  Zodra hij zijn rug na de sprong van vier meter had gerecht, raakte hij in paniek.

				  Een verlammende angst greep hem bij zijn keel en kneep die dicht; hij sprintte blindelings de heide op en jankte gierend van angst bij elke hap lucht die zijn slechte conditie hem deed inademen. Zijn benen brandden en er staken dolken in zijn longen, zelfs zijn armen deden pijn van het hardlopen; en dat al op welgeteld vierhonderd meter van de muur. Het jarenlang zitten nadenken in zijn cel had zijn spierspanning geen goed gedaan.

				  Hij strompelde hijgend en jammerend verder, tot de afkeer van zijn eigen gedrag de paniek ten slotte verdreef en hem tot stilstand dwong om zijn zelfbeheersing te hervinden en de situatie in zich op te nemen.

				  Zijn paniek was ongegrond. Hoe vaak hij ook omkeek, hij kon niets ontdekken wat erop wees dat hij werd achtervolgd. De gevangenis zelf had hij als een akelige droom van zich af geschud.

				  De gevangenis van Longmoor, een stenen gedrocht ter grootte van een klein dorp, lag in een natuurlijke kom en was amper zichtbaar voor de duizenden wandelaars en toeristen die elk jaar over de heide zwierven. Het ene moment kwamen ze tijdens hun wandeling alleen kort, geel gras en lichte granieten rotsblokken tegen; het volgende moment staarden ze omlaag in een kratervormige holte naar de reusachtige donkergrijze cirkel waarvan vaak alleen de spitse daken en schoorstenen door de mist omhoogstaken, alsof de hele gevangenis in een meer van grauwe melk wegzakte.

				  Nu de gevangenis niet langer te zien was en hij hierbuiten om zich heen alleen het zonnige heidelandschap zag, merkte Avery dat zijn paniek door de stevige bries aan flarden werd gereten en weggeblazen. In plaats daarvan ervoer hij nu een plotseling oplaaiende, lacherige opgetogenheid omdat hij vrij was.

				  Hij kon de aandrang om zijn armen uit te strekken en over de hellingen te tollen tot het hem duizelde bijna niet weerstaan.

				  In tegenstelling tot zijn voorgangers was hij voorlopig niet van plan een auto aan te houden of zich in de buurt van een weg te begeven.

				  Hij zou best een auto willen stelen, maar hij was nu eenmaal een seriemoordenaar, geen ordinaire autodief, en had geen flauw idee hoe hij een auto zonder sleutel aan de praat moest krijgen, en al evenmin hoe hij in een auto moest inbreken, afgezien van een baksteen door een raampje gooien.

				  Voor het eerst in achttien jaar had Avery er spijt van dat hij zich van de andere gevangenen had afgezonderd. Hij had nog een heleboel kunnen leren. Nu was het te laat...

				  Avery had liever gehad dat hij geen auto nodig had. Hij besefte echter dat er op het moment dat hij de benen had genomen een klok was gaan tikken. Binnen afzienbare tijd zou zijn gezicht op de televisie verschijnen. Morgenochtend zou het op de voorpagina van alle dagbladen staan.

				  Hij droeg het standaard blauw-wit gestreepte gevangenisoverhemd en een donkerblauwe spijkerbroek. Hij betreurde het dat hij zijn trui niet had meegenomen, want de zon had de lucht nog niet opgewarmd, ook al was het juni. Hij wist dat dit gemis alleen maar sterker zou worden zodra het avond werd.

				  Hij kwam langs twee schapen die het uitgestrekte, onberispelijke gazon van de heide kaalgraasden. Ze schonken totaal geen aandacht aan hem.

				  Hij wandelde rustig verder zonder op te letten waar hij heen ging en probeerde tijdens het lopen zijn gedachten te ordenen.

				  Zijn keel ontspande zich en koelde nu zo af dat hij eindelijk van de verkwikkende, frisse lucht kon genieten die niet naar avondeten of oude sokken rook. Het werkte bedwelmend en hij zoog de lucht hortend en stotend in zijn longen op, voelde hem tot in zijn vingertoppen tintelen en de muffe gevangeniswalm verdringen.

				  Omdat hij tot de komst van de foto die SL hem had gestuurd geen brandend verlangen had gekoesterd om te ontsnappen, had Avery maar een heel vaag idee van wat hem te wachten stond. Zo wist hij bijvoorbeeld dat het zuiden en oosten van Dartmoor bezaaid waren met kleine gehuchtjes, soms hooguit een handvol huizen rond een brievenbus of bushokje. Hij wist ook dat het noorden en westen van het gebied nog dunner bevolkt waren. En wat nog erger was: hij wist alleen dat er ergens tussen hemzelf en de noordelijke grens van Dartmoor een kilometers lang, woest, moeilijk begaanbaar gebied lag dat beurtelings rotsachtig of moerassig was. In combinatie met de onvoorspelbare weersomstandigheden was het geen wonder dat de meeste ontsnapte gevangenen ondanks de toenemende kans dat ze weer werden opgepakt vanwege de afnemende kans dat ze zouden omkomen voor de gemakkelijkste optie kozen en de verharde wegen opzochten.

				  Nu hij echter over de muur was geklommen, had Avery niets meer te verliezen en kon hij er door te voorkomen dat hij weer gevangen werd genomen alleen maar op vooruitgaan.

				  Alles was veranderd. Als hij nu werd opgepakt, zou hij alle padvinderspunten kwijtraken die hij in de afgelopen achttien jaar als modelgevangene had vergaard. Zijn kans op voorwaardelijke vrijlating zou nihil zijn en hij zou nog vijfentwintig of misschien wel dertig jaar mogen wegkwijnen op een plek als Heavitree, waar hij de eerste angstige, miserabele zestien jaren van zijn straf had doorgebracht.

				  Hij ging nog liever dood dan dat hij daarnaar terugkeerde.

				  Hij besefte met een schok dat hij dit echt meende, en de schok veranderde langzaam in warme overtuiging. Het idee dat er nog maar één weg voor hem openlag, had een sterkend effect. Zijn concentratie werd scherper.

				  ‘Wat een mooie ochtend!’

				  Hij draaide zich om en zag dat een paar meter bij hem vandaan een man van middelbare leeftijd stond, met naast hem, zo vermoedde Avery, zijn vrouw. Ze hadden allebei uitschuifbare wandelstokken bij zich, een rugzakje en een kaartenhouder. Ze droegen allebei een kaki korte broek waaruit door de zon gerimpelde benen staken – de zijne pezig en behaard, de hare eigenzinnig gevuld.

				  Gelukkig had hij zijn krankzinnige, onbesuisde vlucht gestaakt. Anders hadden ze het zeker doorgehad.

				  ‘Dat is het zeker,’ knikte hij instemmend.

				  ‘Het zal wel warm worden.’

				  ‘Ja,’ zei hij weer; hij wist dat hij iets meer zou moeten bijdragen aan de conversatie, maar kon niets bedenken.

				  ‘We zijn op weg naar de Great Mis.’

				  Avery zag dat de ogen van de man hem nu van top tot zijn in hoge, zwarte, tot de standaardgevangenisuitrusting behorende schoen gestoken teen opnamen, op zoek naar iets wat erop duidde dat hij een wandelaar was, en dat hij achterdochtig werd toen hij niets van dien aard aantrof. Avery was nu toch wel blij dat hij zijn trui had weggegooid; het donkere grijs met de opvallende blauwe kabels zou hem direct hebben verraden.

				  ‘En u?’ vroeg de man nadrukkelijk.

				  Avery’s onlangs uitvoerig geteste neuronen deden gelukkig razendsnel hun werk.

				  ‘O, ik ben niet aan het wandelen!’ zei hij op een toon die hopelijk de indruk wekte dat het dom was om dat te denken. ‘Ik strek mijn benen alleen maar even. Ik ben op weg naar mijn werk in Tavistock en wilde’ – hij zwaaide met zijn arm om zich heen – ‘dit even zien. Mijn auto staat achter dat heuveltje.’

				  Ze wierpen allebei een blik op het heuveltje en keken hem toen weer aan, en hij schonk hun zijn speciale glimlach. De man beantwoordde zijn glimlach niet, maar knikte even, en zijn vrouw liet zich helemaal inpakken door zijn glimlach en keek hem blij stralend aan.

				  ‘Ach natuurlijk, het is veel te lekker weer om vandaag in de auto of op kantoor te zitten.’

				  Ze knikten allemaal nu ze zich eindelijk op bekend terrein bevonden.

				  De vrouw gaf haar man een olijke por met haar wandelstok.

				  ‘Kom, de pas erin, pa!’

				  De man glimlachte even en keek Avery met opgetrokken wenkbrauwen aan, maar zette zich toch weer in beweging.

				  ‘Wandel ze,’ riep hij hun na, en ze draaiden zich wuivend nog even naar hem om.

				  Hij slaakte een opgeluchte zucht. Dat had heel gênant en – belangrijker nog – heel tijdrovend kunnen worden.

				  Hij was ervan doordrongen dat tijd bijzonder belangrijk was. Hij moest een aantal dingen doen; dingen die hij liever niet had gedaan. Hij was het liefst direct in noordelijke richting doorgegaan, maar ondanks de paniek die zijn vrijheid aanvankelijk had opgeroepen, had Avery inmiddels een plan bedacht en nu hoefde hij zich daar alleen nog maar aan te houden.

				  Hij moest de grootst mogelijke kans op succes voor zichzelf creëren. Hij moest zo veel mogelijk uit zijn vlucht zien te halen.

				  Hij moest een ansichtkaart versturen.

				  

				Avery zag het dorpje pas na drie uur flink doorwandelen liggen, en tegen die tijd rilde hij van de kou. De zon die zijn vrijheid had verwelkomd, stond nu als een felle, lichte schijf tegen de rookwitte hemel.

				  Het was niet echt een dorp en hij zou nooit weten hoe het heette, omdat hij het niet vanaf de weg naderde. Hij wandelde verder langs de grens van het heidegebied ten noorden van de ongeveer twintig huizen, tot hij de winkel in het oog kreeg, en liep er toen tussen de huizen door naartoe.

				  De winkel was klein; de verbouwde voorkamer van een cottage met één bovenverdieping met dikke, oneffen muren en ruiten van waterglas. Een reclamebord van de Western Morning News gaf hem opeens het gevoel alsof hij in de tijd was teruggezogen. De grootste kop luidde: charles en camilla bezoeken plymouth. Arme zielen, dacht Avery bij zichzelf.

				  In een krakkemikkig kaartenmolentje voor de winkel zaten vergeelde ansichtkaarten. Op de meeste stond een afbeelding van Dartmoor – schapen of schilderachtige, met rozen bedekte cottages –, maar er was één vakje met een aantal exemplaren van dezelfde kaart met daarop Exmoor, toegedekt onder een deken van paarse heide. Avery’s maag maakte een sprongetje bij de aanblik. Hij pakte alle zes de kaarten uit het rek en stopte ze in zijn achterzak. Toen haalde hij er een kaart uit met schapen op Dartmoor en ging hij naar binnen.

				  Hoewel het een bewolkte dag was geworden, moesten zijn ogen toch wennen aan de schemerige ruimte. Tegen één muur stond een rek met kranten; aan de andere hingen planken vol koopwaar en ertussenin stond een vrieskist met ijs. Avery zag dat de planken afgeladen waren met een verbijsterende hoeveelheid spullen: schoonmaakspray, toiletpapier, hondenvoer, chocoladerepen, blikjes curry, spijkers, pleisters, Coca-Cola, schoonmaakborstels...

				  Eén blik in de vrieskist vertelde hem dat het grootste deel in beslag werd genomen door diepvrieserwten en porties kip. In één hoekje lag iets wat hij als een raketijslolly herkende, maar dat was alles.

				  Er was een kleine toonbank, met daarop een ouderwetse kassa, maar er stond niemand achter, dus draaide hij een plastic literfles met water open en dronk hij er een paar slokken uit. Op de toonbank stond een collectebus: rnli. Reddingsboten. In Dartmoor? Alsof dat de inwoners hier ook maar iets kon bommen. Hij rammelde even met de bus en glimlachte even: nee dus.

				  ‘Lukt het?’ Een lang, mager meisje van een jaar of vijftien glipte de ruimte binnen en liet zich op een keukenstoel achter de toonbank zakken.

				  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Heb je ook kaarten van Exmoor?’

				  ‘De kaarten staan buiten.’

				  ‘Ja, dat weet ik. Daar heb ik al gekeken. Ik zag er alleen niets van Exmoor bij staan.’

				  Het meisje keek hem met een vage blik aan.

				  ‘Dit is Dartmoor.’

				  ‘Dat weet ik. Ik wil graag een kaart van Exmoor hebben.’

				  Ze staarde naar de deur, alsof ze elk moment een ansichtkaart van Exmoor verwachtte.

				  ‘Hebben we die dan niet?’

				  Avery ademde rustig in en uit. Zelfbeheersing. Geduld. Waardevolle lessen.

				  ‘Nee.’

				  Het meisje mompelde afkeurend iets en stond houterig op. Avery zag dat ze een strakke spijkerbroek aanhad die om de dunste benen zat die hij ooit had gezien. Een van die stompzinnige ballerina’s. Ze slenterde sloom zonder hem aan te kijken langs hem heen naar buiten.

				  Hij zag dat ze kauwend op een piekerige pluk van haar muisgrijze haar het piepende kaartenmolentje om en om wentelde op zijn roestige as en fronsend met haar ietwat uitpuilende blauwe ogen naar de kaarten tuurde.

				  Ze was te oud voor hem. Haar onschuld was verdwenen, of anders heel goed verborgen onder verveling of domheid. Daardoor kreeg hij een nog grotere hekel aan het meisje, dat nu met een hand op een heup naar de ansichtkaarten stond te kijken die hij zelf al had bekeken.

				  ‘Ze staan er niet bij,’ merkte ze ten slotte op.

				  ‘Nee,’ beaamde hij.

				  ‘Het spijt me.’ Het klonk niet alsof ze het meende. Hij had haar maar wat graag aangepakt tot het klonk alsof ze het wel meende – het zou heel gemakkelijk zijn –, maar wilde geen tijd verspillen.

				  Hij liep achter haar aan terug naar binnen.

				  ‘Kun je kijken of je ze op voorraad hebt?’

				  ‘Volgens mij hebben we ze niet.’

				  ‘Zou je toch even willen kijken?’

				  Ze gooide bij wijze van antwoord haar haren naar achteren. Hij moest al zijn zelfbeheersing aanspreken.

				  ‘Alsjeblieft?’

				  Ze maakte een geërgerd geluid met haar lippen en slofte door de binnendeur naar achteren. Hij hoorde haar met verbazingwekkend zware voetstappen voor zo’n iel ding een houten trap op of af klossen. Om hem duidelijk te laten merken dat ze uit haar humeur was.

				  Hij glimlachte, boog zich over de toonbank heen en drukte op de open-toets van de vieze oude kassa, die er eerder uitzag als een soort veredelde geldkist. Er zat zestig pond aan tientjes in; Avery nam er drie uit plus een handvol pondmunten. De laatste keer dat hij in een winkel was, had je nog van die groezelige groene pondbiljetten.

				  Hij zag een lichtgroen vest over de rugleuning van de stoel hangen en propte het in een plastic tas.

				  Hij vulde de rest van de tas met Mr. Kipling-cakejes, pinda’s, een paar kant-en-klare sandwiches met kaas en tomaat, en extra water, en boog zich half door de deur naar buiten om de tas net uit het zicht op de stoep neer te zetten. Toen pakte hij een Bic-pen van de toonbank met een kapotgebeten knop en schreef hij iets op een van de kaarten van Exmoor.

				  Hij hoorde het meisje stampvoetend de trap weer op of af komen en toen ze tevoorschijn kwam, stak hij de ansichtkaart van Exmoor in zijn zak.

				  ‘We hebben ze niet.’

				  ‘O, nou ja, dan neem ik deze wel. Met een postzegel graag.’

				  Het meisje hielp hem met een nors gezicht, en hij betaalde de kaart met een pondmunt en stopte het wisselgeld in de collectebus voor het rnli.

				  Buiten likte hij aan de postzegel; hij kwam er al snel achter dat het een sticker was, nog een verandering waaraan hij zou moeten wennen.

				  Toen hij de kaart van Exmoor in de brievenbus liet glijden, zag hij dat die over een halfuur al zou worden geleegd. Avery was niet gek; hij wist echt wel dat dit niet betekende dat God aan zijn kant stond. Hij wist echter ook dat het betekende dat het God allemaal echt geen ene moer kon schelen.

				 

				Zodra hij zich op ruime afstand van het dorp bevond, ging hij op het door de schapen kaalgevreten gras zitten; hij at drie Bakewell-taartjes met kersensmaak en dronk een derde liter water. De suiker verspreidde zich door zijn bloed, en hij voelde zich sterk en zelfverzekerd. Het zonnetje kroop tevoorschijn en verwarmde hem, en hij ging op zijn rug liggen en rekte zich uit als een kat op het dak van een carport.

				  Hij tilde één heup op, haalde een van de overgebleven ansichten van Exmoor uit zijn achterzak en knoopte zijn spijkerbroek open.

				 

				Twintig minuten later kwam Avery overeind en nam hij zijn omgeving in zich op.

				  Hij hoefde zijn positie niet precies te bepalen. Dat was niet nodig. Hij voelde een onbekend, onvermijdelijk verlangen in zijn borst en kon niet anders dan er gehoor aan geven.

				  Met het warme zonnetje in zijn rug zette Arnold Avery, seriemoordenaar, er stevig de pas in en liep hij in noordelijke richting verder.
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				Door de groentetuin kwam Steven laat op school, en zodoende zag hij Lewis niet meer voordat de bel ging. Ze hadden niet hetzelfde rooster en Lewis kwam tijdens de lunchpauze ook niet opdagen bij de deur van de sportzaal, waar ze elkaar altijd ontmoetten.

				  Steven kroop weg op een plekje uit de wind en at zijn boterhammen met kaas en Marmite uiteindelijk maar in zijn eentje op, omdat hij niet kon beslissen of hij nu op Lewis moest wachten of naar hem op zoek zou gaan. Beide opties kwamen een beetje sneu over en ze vertelden hem geen van tweeën wat hij moest doen zodra hij eenmaal oog in oog met Lewis stond.

				  Zijn moeder had een Mars-reep in zijn broodtrommeltje gestopt; een echte Mars-reep – niet zo’n slechte goedkope imitatie – en normaal gesproken zou Steven opgetogen zijn geweest. De reep gaf aan dat zijn moeder gelukkig was. Natuurlijk was oom Jude degene die haar gelukkig maakte, niet hij, maar ze zouden er indirect allemaal van profiteren. Omdat Lewis er niet bij was om de Mars-reep te bewonderen, was de glans er echter wel een beetje af. Toch at Steven hem vol waardering voor de positieve kant ervan op; nu Lewis er niet was om de reep te bewonderen, kon hij ook niet de helft opschrokken.

				  Zodra de dikke, zoete karamelsmaak uit zijn mond was verdwenen, bleef echter alleen maar de bittere smaak van het verraad van een vriend achter. 

				 

				Aan het eind van de dag zag hij Lewis haastig door de gang lopen; hij duwde andere kinderen uit de weg en keek zenuwachtig om zich heen, alsof hij werd gevolgd. Steven verstopte zich achter de vuilnisbakken van de schoolkantine en bleef daar een tijdje naar zijn goedkope nieuwe sportschoenen staan staren, die vanwege de combinatie van ondeugdelijke fabricage en een hyperactieve eigenaar nu al slijtplekken vertoonden en uit elkaar begonnen te vallen.

				  Hij wist dat Lewis hem zocht, in de hoop dat hij hem op weg naar huis niet zou tegenkomen. Steven wist nog altijd niet wat hij tegen Lewis moest zeggen, dus gaf hij hem een ruime voorsprong en slenterde hij daarna zo langzaam naar huis dat Letties mond voor het eerst in dagen verstrakte toen ze hem zag.

				  ‘Wat ben je laat.’

				  ‘Ik heb meneer Edwards geholpen met het opruimen van de gymspullen. De deur zat op slot en hij moest naar het kantoortje om de sleutel te halen.’ Steven had de leugen tijdens de eindeloze wandeling naar huis bedacht. De woorden rolden overtuigend uit zijn mond en Letties lippen ontspanden zich goedkeurend, maar zijn oma keek hem onderzoekend aan en hij voelde dat hij warm werd rond zijn oren.

				  Ze zei echter niets, en op dat moment kwam oom Jude van de trap af lopen; hij floot There Is a Green Hill Far Away, haar lievelingshymne, en het eten verliep zonder verdere incidenten, totdat oom Jude opmerkte: ‘Heb je de groentetuin gezien?’

				  Steven knikte vaag, maar keek hem niet aan.

				  ‘Enig idee wat er kan zijn gebeurd?’

				  Hij schudde zijn hoofd en smeerde margarine op een snee brood in de hoop dat de leugen door zijn zwijgzaamheid op de een of andere manier minder zondig zou zijn.

				  Oom Jude haalde zijn schouders op en zuchtte. ‘We kunnen de bonen wel opnieuw opbinden, maar de meeste wortelen en aardappelen zijn niet meer te redden.’

				  Steven knikte.

				  ‘Laten we dat dan maar meteen na het eten doen.’

				  Hij knikte iets enthousiaster. Het was een rustige, warme avond en het vooruitzicht dat ze de schade zouden herstellen sprak hem wel aan. Hij was bang geweest dat oom Jude zijn belangstelling zou verliezen, dat de groentetuin een eenmalig iets was en dat het nu voorbij was.

				  ‘Ik vroeg me af of dat vriendje van je misschien wil helpen.’

				  ‘Wie?’ vroeg Steven, op zijn hoede.

				  ‘Die ene met die grote mond waar zo weinig zinnigs uit komt.’

				  Steven herkende onmiddellijk Lewis in die beschrijving en liep rood aan; hij voelde een proestbui in zich opwellen, die onmiddellijk werd verjaagd door schuldgevoel en onverwachte nervositeit bij de gedachte dat hij zijn vriend weer zou zien.

				  ‘Waarom vraag je het hem niet?’ Oom Jude staarde hem oplettend aan. Steven zag dat hij even een blik met zijn moeder wisselde.

				  Oom Jude wist het. Op de een of andere manier wist hij het.

				  Steven tuurde naar zijn vissticks.

				  ‘Ik denk niet dat hij daar zin in heeft. Hij vindt graven maar niks.’

				  Hij wachtte met ingehouden adem af of oom Jude hem ertoe zou dwingen, zou proberen hem over te halen of Lewis zou ontmaskeren. Dat deed hij echter niet.

				  ‘Dan zijn we dus met ons tweetjes,’ zei hij in plaats daarvan, en Steven keek hem voor het eerst die dag recht aan en glimlachte.
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				Arnold Avery had gelijk wat betreft de route die hij moest volgen, maar hij had het bij het verkeerde eind wat betreft de tikkende klok.

				  De directeur wilde namelijk het moreel hooghouden.

				  Toen Avery om vijf uur ’s middags nog niet was gevonden, stapte de directeur zelf in zijn eigen twee jaar oude Mercedes Kompressor om over de miezerige heide te rijden, in de stellige overtuiging dat Avery vinden slechts een kwestie van tijd en wilskracht was.

				  En hij werd steeds wilskrachtiger.

				  Hoe langer Avery op vrije voeten verkeerde, des te zwaarder zijn noodlottige beslissing om de politie niet te bellen ging wegen. En hoe langer hij de politie niet belde, des te sterker werd zijn wanhopige wens om Avery terug in zijn cel te krijgen zonder dat iemand te weten kwam dat hij weg was geweest.

				  Toen de schemering viel en Avery nog steeds niet was opgepakt, sloeg de schaamte van de directeur over het feit dat hij de politie nog steeds niet had gebeld om in een zenuwslopend akelig voorgevoel en – heel kort daarna – blinde paniek.

				  In deze gemoedstoestand zette hij zijn hele toekomst op het spel door erop te gokken dat Avery de volgende ochtend weer gewoon in de gevangenis zou zitten.

				  Dit bleek niet het geval te zijn, en dat hield in dat de versufte aanstaande ex-directeur de politie pas om negen over zeven in de ochtend belde – bijna vierentwintig uur nadat Avery over de muur was geklommen.
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				De zestienjarige soldaat Gary Lumsden had eigenlijk niets met het leger, maar – net als zijn vader vóór hem – wel heel veel met vuurwapens.

				  Het verschil tussen hen tweeën, dacht Lumsden bij zichzelf, was dat zijn vader nooit een geweer had bezeten dat net zo sinister was als de SA80A2 met zijn magazijn voor dertig patronen, een bereik van vierhonderd meter en een mondingsnelheid van net iets minder dan een kilometer per seconde.

				  Niet dat zijn vader zich ook maar iets had aangetrokken van die technische details, natuurlijk, bedacht Lumsden; Mason Dingle zou alleen maar hebben willen weten hoe goedkoop het was en of het te traceren was.

				  Gary Lumsden vond die technische details juist prachtig. Oké, natuurlijk had hij liever gehad dat de SA80A2 een indrukwekkender naam had, zoals Colt 45 of Uzi. Tijdens de dertien bezwete weken durende basistraining hadden de technische details hem echter juist het water in de mond doen lopen en hem zijn vuisten tegen zijn zijden doen drukken wanneer tweede luitenant Brigstock – kersvers uit Sandhurst – hem als een gehate oudere broer liep te commanderen.

				  De gedachte aan de SA80 was een obsessie voor hem. Tijdens het exerceren zwierven zijn ogen stiekem heen en weer om andere soldaten met hun geweer gade te slaan, en hij kon de doffe tikjes van metaal op metaal en de vinnige schuifbewegingen van goed onderhouden wapens bijna nog beter voelen dan horen. Wanneer hij op de stormbaan aan fel protesterende armen boven een modderpoel bungelde, spitsten zijn oren zich om de bijtende knallen van de nabijgelegen schietbaan op te vangen. En als de man op het onderste bed van hun stapelbed hen beiden ’s avonds deed schudden op het ritme van denkbeeldige seks, huiverde Gary Lumsdens huid in plaats daarvan van genot bij de gedachte aan zijn SA80 die zich in zijn linkerhand vlijde, terwijl zijn rechterwijsvinger zich om een fantoomtrekker spande.

				  En nu hij het eindproduct van al die technische details eindelijk kil en zwaar in zijn hand had liggen, moest soldaat Gary Lumsden zich beheersen om niet op te staan, zich op zijn hak om te draaien en zijn pelotongenoten te besproeien met zwaarkaliberpatronen met een vuursnelheid van zevenhonderd schoten per minuut; gewoon om te zien hoe dat voelde. Hij verlangde ernaar het wapen in zijn handen te voelen opgloeien, om het vuur tussen zijn vingers door te zien spuwen, om het in zijn oren te horen suizen, om koelbloedig te moorden.

				  In plaats daarvan ademde soldaat Lumsden toen het moment van de waarheid aanbrak rustig in en uit door zijn mond.

				  De SA80 hoorde als een extra ledemaat bij hem. Ze waren bij hun geboorte van elkaar gescheiden en nu maakte het wapen weer deel van hem uit. Hij had het schoongemaakt, uit elkaar gehaald, schoongemaakt, in elkaar gezet en opnieuw schoongemaakt. Hij kon het nu zelfs geblinddoekt. Behandel je geweer goed en het geweer zal jou goed behandelen. Volgens die redenering zou het geweer van soldaat Lumsden hem elke ochtend seksueel hebben bevredigd en vervolgens eieren met spek voor hem hebben gebakken.

				  Nu was het – eindelijk – zover en was het de beurt aan het geweer om iets voor hem te doen.

				  Soldaat Lumsden onderdrukte zijn opwinding en tekende een kleine cirkel op een kartonnen schietschijf waarop niet eens een mensengedaante stond afgebeeld; alleen maar vijf doelwitten met roos op een vel karton. Armoedige teringzooi.

				  Hij concentreerde zich niettemin, ontspande zijn spieren, ademde vloeiend uit en haalde liefkozend de trekker over, en zijn ene schot deed het geweer tegen zijn schouder klappen en het karton schokte even, zodat hij wist dat hij het had geraakt.

				  ‘Goed gedaan, Lumsden!’

				  Lumsden hoorde Brigstock niet. Het schot had een poort naar gloeiend heet genot bij hem geopend dat hem ineen deed krimpen. Hij moest op zijn lip bijten om een zacht gejammer te onderdrukken. In nog geen miljoen jaar had hij durven hopen dat zijn geweer hem zo ontzettend goed zou behandelen.

				  Opeens moest hij aan zijn vader denken.

				  Lumsdens vader had hetzelfde dna als hij, maar niet dezelfde naam. Godzijdank. Het leven was zonder de extra last van een naam als Dingle al zwaar genoeg voor de jongens uit het gezin Lumsden. Geen wonder dat zijn ouwe pa zo’n megakort lontje had gehad.

				  Dat korte lontje uitte zich in rappe vuisten voor de jonge Gary en zijn broer Mark. De jongens klaagden niet; ze wisten gewoon niet beter. In het verlengde daarvan hadden ze nooit kleding gehad die niet uit de winkel was gejat, nooit eten op hun bord gehad dat legaal was aangeschaft, nooit speelgoed bezeten dat ze niet met gepikt lunchgeld hadden gekocht.

				  Hun moeder hoorde ook niet eens echt bij hun vader – ze was slechts een van zes vrouwen uit de wijk Lapwing die zijn kinderen hadden gebaard – en de eerste nakomeling had zich vlak voor Mason Dingles verjaardag al aangediend. Gary en Mark hadden een halfzus met wie ze geen contact hadden en kenden hun halfbroers alleen vanwege het opvliegende karakter en de engelachtige blauwe ogen die ze met elkaar gemeen hadden.

				  De acht jongens van zes tot zeventien jaar oud draaiden behoedzaam om elkaar heen in de wijk, zich bewust van de oppervlakkige band die ze met elkaar hadden. Er waren perioden van onrustige stilte die werden onderbroken door vlagen fel oplaaiend, maar over het algemeen onbeduidend geweld. Hun vader trok van zijn ene gezin naar het andere en bleef slechts tot het niet ging zoals hij wilde; dan vertrok hij weer en begon hij ergens anders opnieuw. Hij had geen lievelingetjes – liet zich zelfs bijna niets aan de jongens gelegen liggen – en droeg al helemaal niets bij aan het gezinsleven, behalve politiebezoeken laat op de avond of vroeg in de ochtend.

				  Gary Lumsden was op negenjarige leeftijd voor het eerst in de kraag gevat voor het gappen van een tube tandpasta uit de winkel op de hoek. Zijn moeder had hem erop uitgestuurd om tandpasta te halen; ze had hem geen geld meegegeven en dat had Gary ook niet van haar verwacht. De winkelier had hem zo stevig bij zijn shirt vastgehouden tot de politie arriveerde dat Gary nog dagenlang rode striemen onder zijn oksels had gehad.

				  Hij wist dat winkeldiefstal verkeerd was, maar alleen in abstracte zin. Op school was het verkeerd en thuis wist hij niet beter. Het idee dat hij ergens kon gaan werken om geld te verdienen en er dingen mee te kopen was hem vreemd; hij kende niemand in zijn familie die dat deed, en had hen voor gek verklaard als ze het hadden geprobeerd. Tandpasta lag in de winkel; het enige wat hij hoefde te doen was die met zo min mogelijk heisa naar zijn moeders badkamer overhevelen.

				  De politie kwam hem halen, maar bracht hem naar huis in plaats van naar het politiebureau. De agent die hem van de surveillancewagen naar de voordeur begeleidde, hield hem in zo’n dodelijke greep vast dat Gary eruit afleidde dat hij liever iets heel anders met hem had gedaan dan deze zinloze onderneming. In zekere zin begreep de jonge Gary wel dat dit niet alleen door hem kwam; dat de ruwe behandeling door de politieman was gebaseerd op andere, eerdere ervaringen waarvan Gary geen weet had. Voorlopig kreeg hij echter de volle laag. Zijn moeder was niet in staat de nuchterheid op te brengen die nodig was om zelfs maar een vage interesse te tonen voor de politieman die bij haar op de stoep stond, en afgezien van haar gezanik over de afwezige tandpasta was het daarbij gebleven. Aangezien Gary de winkel op de hoek al sinds zijn vierde van de armzalige voorraad afhielp, was zijn eerste aanraking met de sterke arm der wet een belachelijk klein offer van hun kant.

				  Mason Dingle moest af en toe ‘even weg’, maar de ervaring leek hem nooit te generen, te louteren of te veranderen, en Gary en Mark twijfelden er niet aan dat ze op een goede dag in zijn voetsporen zouden treden.

				  Maar toen kregen ze een illegaal gekopieerde dvd van Band of Brothers te zien. En toen werd alles anders.

				  Opeens behoorden Gary en Mark Lumsden tot de goeieriken – ferm, moedig, trouw –, in elk geval in hun eigen fantasie. Ze waren niet langer beroemde voetballers en gangsters, maar soldaten.

				  Het was niet allemaal positief. In het begin hield het in dat ze van insluipingen en winkeldiefstallen overschakelden naar openlijke, luidruchtige overvallen en hun daden verhulden met bedreigingen, afleidingstactieken en verwarring. Militaire strategie, zouden ze dat gaan noemen.

				  Er trad een kleine hapering in hun spel op toen ze in een kist in de schuur een dof zwart pistool vonden. Aan één kant stond made in czechoslovakia met aan weerszijden daarvan een cirkel met de letters CZ. Het was smerig, zat vol krassen en was het allermooiste wat ze ooit hadden gezien. Zes reuze spannende uren lang speelden Mark en Gary Lumsden in een nauwelijks onderdrukte, opgefokte sfeer van gewelddadigheid gijzelaartje, schoten ze elkaar neer, en persten ze met de loop van het pistool een ronde kneuzing in elkaars slaap en rug.

				  Toen betrapte hun vader hen ermee en sloeg hij hen allebei bont en blauw.

				  Mark koesterde toch al geen ambitie in die richting en het pak rammel brak alle avontuurlijkheid die hij mogelijk had bezeten in verband met de CZ in de knop, maar Gary – die zich het gevoel van het zware pistool in zijn kleine handen altijd levendig bleef herinneren – begon naar een vuurwapen te verlangen.

				  Een groot vuurwapen.

				  Een vuurwapen dat hij het zijne mocht noemen. Een vuurwapen dat hij niet eens hoefde te stelen. Een vuurwapen dat hij – wellicht – met zo min mogelijk onaangename gevolgen voor hemzelf op echte mensen kon afvuren.

				  Het Britse leger riep luidkeels om hem en Gary Lumsden was verre van doof.

				  Hij haalde foldertjes en belde gratis nummers; hij ontdekte dat een strafblad een carrière in het leger kon dwarsbomen, en begon zich te gedragen.

				  Zeven jaar lang had Gary Lumsden over vrijwel niets anders gesproken en gedroomd dan een manier om aan dat vuurwapen te komen. Hij meldde zich aan bij de jeugdcadetten en was de enige jongen die elke week trouw verscheen, weer of geen weer. Hersenen die tijdens de lessen Engels en geschiedenis niet tot actie te bewegen waren, moesten zich opeens inspannen om signalen, voorschriften, driloefeningen, kistjes poetsen en uniform strijken op te nemen. Hij had een hartgrondige hekel aan alles, maar elke glanzend gepoetste knoop, elke strak omgeslagen manchet, elke jaloerse belediging die door andere blauwogige jongens uit de wijk naar zijn hoofd werd geslingerd: alles bracht hem weer een paar seconden dichter bij dat vuurwapen.

				  En op het moment dat hij de trekker overhaalde en de adrenaline voelde stromen bij de gedachte dat hij de dood in handen hield, was alles wat hij had moeten doorstaan – de pijn, het harde werken, de vernedering, de angst, de armoede – het allemaal dubbel en dwars waard.

				  Hoewel zijn schietbeurt er voorlopig op zat, volgde Gary Lumsden niet het voorbeeld van zijn maten, die een iets aangenamere houding zochten in het natte gras of zich omdraaiden om hun uitgewaaierde makkers de trekker te zien overhalen.

				  In plaats daarvan tekende hij een nieuwe cirkel op zijn schietschijf en wachtte hij tot zijn ademhaling weer tot rust was gekomen. Zijn vinger spande zich om de trekker en hij haalde hem – met tegenzin – weg uit vrees dat een in een reflex gemaakte trekbeweging zou leiden tot een niet-geautoriseerd afvuren van zijn wapen en hij allerlei shit over zich heen zou krijgen zodra ze weer terug waren in Plymouth.

				  Hij legde aan op een van de vier kleine doelwitten op het karton, ervan overtuigd dat hij ze kon raken, en wachtte ongeduldig tot hij weer aan de beurt was.

				  Een knal, gesuis en links van hem hier en daar gelach dat erop duidde dat iemand iets had geraakt wat zo ver uit de buurt van zijn schietschijf was dat hij het verdiende te worden uitgelachen. Gary Lumsden haalde zijn blik niet eens van het karton. Beide ogen open, zoals ze dat hadden geleerd. Het linker negeren en alleen het rechter gebruiken.

				  Er bewoog iets in het blikveld van zijn wazige oog. Lumsden concentreerde zich en zag een man in noordelijke richting langs de schietbaan lopen, een heel eind achter de schietschijven, misschien wel een halve kilometer bij hen vandaan.

				  Lumsden fronste zijn wenkbrauwen, hief zijn hoofd een fractie op en gluurde links en rechts van hem om te zien of iemand anders de man ook had opgemerkt. De collega die het dichtst bij hem lag, soldaat Hall, lag twintig meter bij hem vandaan naar zijn eigen schijf te turen en had zich een stukje van Lumsden af gedraaid. Hall was zwart, wat inhield dat bekrompen pelotongenoten hem het leven zuur maakten. Links van hem zag hij alleen de kistjes en natte camouflagebroek van soldaat Gordon, die rood haar had en wie door vrijwel alle anderen het leven zuur werd gemaakt. Ze keken geen van tweeën naar de man.

				  Lumsden bracht zijn SA80 met een zwaai voor zijn gezicht, zodat hij de man door het vizier kon bekijken, maar hij was nog steeds te ver weg om hem duidelijk te kunnen zien. De man was te voet, maar zag er niet uit als een wandelaar. Lumsden zag geen wandelstok, geen rugzak. In plaats daarvan had de man iets bij zich wat wel wat weg had van een plastic tas! Alsof hij net even bij de Tesco was binnengewipt! Hij had niet eens een waterdicht jack aan, alleen maar een shirt dat vanaf deze afstand blauw leek, en een spijkerbroek. Een spijkerbroek was het slechtste wat je als wandelaar aan kon hebben: warm in de zon en koud, zwaar en langzaam drogend in de veel vaker voorkomende mist en regen. Het bevestigde Lumsdens eerste indruk dat de man niets van de heide snapte. Om te beginnen kon hij onmogelijk de waarschuwingsborden bij het oefenterrein hebben gelezen die verplichte kost waren voor elke ervaren wandelaar op Dartmoor. Met één enkel telefoontje via je gsm kon je erachter komen of er schietoefeningen werden gehouden op een van de oefenbanen in de noordoostelijke hoek van het heidegebied. Deze man kon ze onmogelijk hebben gelezen. En als hij de rood-witte waarschuwingsborden wel had gezien, dan had hij ze gewoon genegeerd of was hij zo stom geweest er gewoon langs te lopen, regelrecht de gevarenzone in.

				  Soldaat Lumsdens vinger gleed rustig weer om de trekker van zijn geheel eigen SA80A2.

				  Die vent vroeg er gewoon om door een verdwaalde kogel te worden geraakt. Of een iets minder verdwaalde.

				  Lumsden volgde met roerloze handen en een kalme ademhaling de voortgang van de man achter het dradenkruis.

				  Als hij de trekker nu overhaalde, zou hij hem misschien wel raken, besefte hij opgewonden. Hij was niet van plan te schieten, maar het gevoel van het kille staal dat vanzelf warmer werd onder zijn vinger terwijl hij de man bleef volgen, was haast duizelingwekkend.

				  Ergens links van hem klonk weer een knal en hij hoorde soldaat Knox vrij hard ‘Fuck!’ zeggen, maar verroerde geen vin.

				  Elke cel van zijn lichaam was op de wandelaar gefocust. Elk grammetje zelfbeheersing moest zijn vinger ervan weerhouden de trekker over te halen, zoals hij het liefst had gedaan.

				  Ongeoorloofd een kogel afvuren leverde enorme problemen op. Buiten oorlogsgebied een kogel afvuren op een ander mens was voldoende grond om voor de krijgsraad te worden gesleept. Opzettelijk op een burger schieten die een wandelingetje maakt op Dartmoor zou vrijwel zeker tot de gevangenis leiden. En hij had juist zo hard en lang geknokt om niet het voorbeeld van zijn vader en Mark te volgen. Hij ging dat nu echt niet verpesten, niet nu hij eindelijk zijn vuurwapen had.

				  Lumsden zuchtte inwendig; als hij uitwendig had gezucht, zou hij opnieuw hebben moeten aanleggen.

				  Vierhonderd meter. Dat was het bereik van zijn wapen. De afstand tot de wandelaar was waarschijnlijk groter. Ondanks het gemak waarmee hij de man scherp in het vizier wist te houden, besefte Lumsden dat de kans dat hij hem zou raken als hij wel schoot bijzonder klein was. Hoewel het weer naar Dartmoorse maatstaven goed was, stond er altijd wel op z’n minst een stevige bries waarmee je rekening diende te houden. Na vierhonderd meter zou de kogel waarschijnlijk aan snelheid verliezen, van richting veranderen, onvoorspelbaar worden.

				  De man verdween achter een paar rotsblokken, en Lumsden verlegde zijn geweer voorzichtig in afwachting van het moment dat hij weer opdook en voelde een nieuwe huivering van spanning toen de man pardoes zijn gezichtsveld weer binnenwandelde.

				  Hij liep nu naar een kleine rots toe die ongeveer vijftig meter vóór hem lag. Zodra hij die bereikte, zou Lumsden hem uit het oog verliezen.

				  Een dwingend gevoel zorgde ervoor dat zijn vinger zich aanspande en hij moest echt moeite doen hem weer te ontspannen. Zijn ademhaling suisde in zijn oren, en hoewel het peloton nog steeds druk op de schietschijven aan het schieten was, klonken de schoten vaag en heel ver weg.

				  Lumsden bewonderde zijn eigen zelfbeheersing. Hij was nog jong, maar de basisopleiding had het laatste restje kind uit hem getimmerd, hem harder gemaakt, in een man veranderd. Hij wist dat hij nu al een beter mens was dan zijn vader of broer of ieder van zijn halfbroers ooit zou zijn.

				  Deze handen hadden de macht te beslissen over leven en dood. Gary Lumsden, de jongen, zou hebben gevuurd; Gary Lumsden, de soldaat, was veel sterker. Hij voelde een onbekende trots in zich opwellen.

				  De man liep met gebogen hoofd over een zonovergoten stukje terrein en Gary Lumsden bleef hem standvastig en nauwlettend met zijn blik volgen. Het rotsblok kwam dichterbij, het dodelijke schot zou verloren gaan, maar het ging niet om het dodelijke schot, hield hij zichzelf voor; het ging erom dat je jezelf in bedwang hield, het juiste deed, volwassen werd en je als een man gedroeg.

				  De wandelaar klom op de voorste van de grote grijze rotsen. Nog twee en dan zou hij uit het zicht achter de rotsformatie verdwijnen.

				  Soldaat Gary Lumsden had iets minder dan twee minuten lang de macht gehad iemands onmiddellijke dood te veroorzaken, maar had er in plaats daarvan voor gekozen toe te staan dat het leven werd voortgezet. Als een god.

				  Terwijl hij toekeek hoe de dwaas in de verte zijn armen uitstak om zichzelf op de volgende rots te hijsen, brandden Lumsdens engelachtige blauwe ogen bij de gedachte dat hij heel ver was gekomen. Zo klein, zo kwetsbaar, zo totaal onwetend dat het maar heel weinig had gescheeld...

				  Soldaat Lumsdens hele lijf beefde bij het besef dat dit echt iets betekende, dat dit een keerpunt was, dat hij zich dit ogenblik altijd zou herinneren.

				  En toen – in een onverwachte, sluwe overwinning van het aangeborene op het aangeleerde – haalde hij alsnog de trekker over.

				 

				Toen Arnold Avery onder een vlakke, witte lucht zijn ogen opendeed, voelde hij zijn natte rug en een stekende pijn in zijn linkerarm.

				  Zijn eerste versufte gedachte was dat er een vogel tegen hem aan was gevlogen. Een grote vogel. Het enige wat hij zich herinnerde, was dat hij van een rots was getuimeld en hulpeloos met zijn armen door de frisse lucht van Devonshire had gemaaid.

				  Hij draaide zijn hoofd krakend opzij en het spitse gras prikte in zijn wang. Naast zijn hoofd lag een helderwitte schijf met twee rode stippen erin; het duurde even voordat hij knipperend met zijn ogen tot de ontdekking kwam dat het een Mr. Kipling Bakewell-taartje met kersensmaak was dat uit zijn tas met gejatte spullen was gerold. De ene rode stip op het witte glazuur was de kers, de andere was bloed.

				  Avery ging kreunend rechtop zitten, en zag dat zijn linkermouw donker en rood was. Toen hij zijn arm bewoog, vertrok hij zijn gezicht. Het deed pijn, maar hij was niet gebroken.

				  Hij keek om zich heen, maar zag niets of niemand. Dat hield in dat niets of niemand hém kon zien; hij was in een ondiepe holte achter de rotsen gevallen. Hij had geen flauw idee hoe lang hij bewusteloos was geweest of wat er was gebeurd. De vogeltheorie was lariekoek, dat wist hij al, maar hij kon niets anders bedenken. Het heidelandschap strekte zich kilometers ver om hem heen uit en lag er geelgrijs bij onder de dreigende bewolking.

				  Hij haalde zijn arm uit zijn mouw, veegde het bloed met een slip van zijn shirt weg en ontdekte de bloederige schram aan de bovenkant van zijn biceps, alsof iemand met een wijsvinger over het vlees van zijn arm had gekrast, de huid had opengehaald en er een bloedende inkeping had achtergelaten.

				  Het leek haast alsof hij was beschoten, maar hij wist dat dát onmogelijk was. Dit was tenslotte Engeland en de cipiers die ze erop uitstuurden om ontsnapte gevangenen op te sporen waren hooguit bewapend met tegoedbonnen voor hun benzinekosten.

				  Hij schudde zijn hoofd om de wazigheid te verdrijven en zocht langzaam zijn spullen bij elkaar. Het had geen zin hier te blijven rondhangen in de hoop dat hij het mysterieuze voorval kon oplossen. Hij betwijfelde ook of het er iets toe deed. Als het inderdaad een overenthousiaste gewapende cipier was geweest, had hij nu allang weer achter slot en grendel gezeten; en als het een vogel was geweest, zouden er veren liggen. Hij zocht achter de wolken naar de zon, maar zag niets. Het schemerde nog niet, maar dat zei niets; het was juni en het zou tot ver na tien uur ’s avonds licht blijven.

				  Hoewel hij het niet kon weten, was Arnold Avery net lang genoeg bewusteloos geweest om de zwakke, woedende kreten te missen waarmee soldaat Gary Lumsdens legercarrière tot een abrupt, maar vrijwel onvermijdelijk einde kwam.
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				Steven tuurde naar het donkere plafond dat hij niet kon zien en luisterde naar het geruzie van oom Jude en zijn moeder.

				  Hij kon de woorden niet verstaan, maar stond alleen al vanwege de klank van hun stemmen stijf van de spanning en zijn oren brandden van concentratie.

				  Ze was kwaad. Steven had geen flauw idee waarom ze kwaad kon zijn. Hij liep in gedachten razendsnel de vorige dag na en rukte er hier en daar aan om het moment los te schudden waarop alles was veranderd. Er was iets gebeurd. Dat moest wel! Maar wat? Wát? De vorige avond had hij net als nu in het donker liggen turen en gehoord dat ze seks hadden. Hij herkende de geluiden van een dvd die Lewis en hij tijdens de vorige schoolvakantie hadden bekeken. Iets met Angelina Jolie erin. Alles had onder de lakens plaatsgevonden en het had dus geen nuttige inzichten opgeleverd over de precieze werking van het hele seksgebeuren. Lewis en hij hadden tijdens de bewuste scène met een vuurrode kop naar het scherm gestaard zonder iets te durven zeggen of elkaar aan te kijken. Toen het voorbij was, had Lewis volkomen overbodig opgemerkt: ‘Die wil ik best een beurt geven.’

				  De seks van oom Jude en zijn moeder had gisteravond plaatsgevonden. Deze avond hadden ze ruzie. Oom Jude was vooral zwijgzaam, af en toe defensief; zijn moeder klonk fel en kil. Hij voelde een enorme woede jegens haar in zich opborrelen en was het liefst naar de kamer naast de zijne gerend om tegen haar te schreeuwen dat ze moest ophouden. Ophouden met ruziemaken, ophouden met kwetsen, ophouden met zich gedragen als zo’n... als zo’n... 
ellendige rottrut!

				  Zijn vingers deden pijn, en hij kwam tot de ontdekking dat ze stijf om de rand van zijn dekbed geklemd zaten; gespannen en bevend, net als de rest van zijn lichaam. Hij ademde uit en probeerde zich te ontspannen.

				  ‘Gaat oom Jude weg?’

				  Steven schoot geschrokken overeind. ‘Hou je kop, Davey!’

				  ‘Hou zelf je kop!’

				  Steven hield inderdaad zijn kop, want hij wilde horen hoe het afliep, maar er viel niets meer te horen.

				  ‘Ik wil niet dat oom Jude weggaat.’ Daveys stem klonk dreinend en zwaar van het snot, en omdat hetzelfde gevoel Steven nu ook bekroop, deed hij er het zwijgen toe in plaats van boos te worden; hij beet op zijn lip en kneep zijn brandende ogen stijf dicht, en toen hij ze weer opendeed, bleek het ochtend te zijn.

				  En bleek oom Jude die nacht te zijn vertrokken.

				 

				Steven slofte traag en, in weerwil van het seizoen, op koude voeten naar beneden.

				  Halverwege de trap ontwaarde hij een langwerpige paarse vlek op de deurmat.

				  Onder aan de trap zagen zijn ogen dat het een ansichtkaart was, en toen hij hem opraapte, ontdekte hij dat er een plaatje van paarse heide op stond.

				  Toen Steven hem omdraaide, sprong zijn hart op in zijn keel en begon het bonzend te kloppen, zodat zijn hele nek schokte.

				  Vergeleken met hun voorgaande correspondentie bevatte de ansichtkaart van tien bij vijftien centimeter een stortvloed aan informatie.

				  Daar was de grens van Exmoor, bekend geacht en dus gereduceerd tot een enkele haastig neergekwakte streep. ‘DB’ stond waar het behoorde te staan. ‘SL’ stond op de plek die hij Avery had aangewezen. Daartussen lag een vreemde cirkel, bestaande uit korte streepjes die alle kanten op wezen, net een soort luchtfoto van het kapsel van Broeder Tuck, met daarin de initialen ‘WP’ en één woord: 

				[image: Briefje_pag 196.tif]

				Steven kreeg geen hap door zijn keel. Hij had nooit gedacht dat zoiets mogelijk was. Het kwam niet doordat hij geen trek had; het kwam doordat zijn hoofd zo vol met gedachten zat dat ze overstroomden en in zijn mond golfden, via zijn keel naar zijn borst stroomden en zelfs nog verder, helemaal naar zijn ingewanden 
– een woeste rivier van wild rondtollende hoop en waterschuimkopwitte angst die geen ruimte overlieten voor eten.

				  Het eerste wat er bij de aanblik van Avery’s aanwijzingen bij hem opkwam was dat zijn eigen zoektocht eigenlijk veel te snel uit zijn geheugen was verdwenen. Oom Judes terugkeer, de groentetuin, Lewis, de echte Mars-reep. Al die dingen – al die heel normale dingen – hadden oom Billy uit zijn dagelijkse bewustzijn weggedrukt naar een hoekje achter in zijn hoofd.

				  Door de ansichtkaart kwam oom Billy echter weer op een golf van oud schuldgevoel en nieuwe verwachtingen naar voren gestormd.

				  Hij voelde zich onmiddellijk weer opgeladen, verkwikt, gefocust.

				  Hij kon zich niet herinneren dat hij zich had gewassen en aangekleed, of dat hij zijn tanden had gepoetst, maar toch moest dat allemaal zijn gebeurd, want zijn verschijning aan de keukentafel leidde niet tot opgetrokken wenkbrauwen.

				  Davey zat te simmen; zijn moeder stond met harde hand en een verbeten mond hun boterhammen te snijden, en zijn oma hield voor de verandering eens haar mond over het liefdesleven van haar dochter. Steven was zich van al deze zaken slechts heel oppervlakkig en vaag bewust.

				  Ik weet waar oom Billy ligt begraven!

				  Hij was heel even bang dat hij het hardop had uitgeschreeuwd, want zijn oma staarde hem strak met een nietszeggende blik aan.

				  ‘Geef je broer de boter eens aan.’

				  Steven gaf de boter door en werd opeens overvallen door de overtuiging dat iemand anders oom Billy vast eerder zou vinden dan hij.

				  Nu hij eenmaal Avery’s plattegrondje had, leek het zo ontzettend voor de hand te liggen! Blacklands! Natuurlijk! Zo dichtbij dat hij de plek bijna vanuit zijn eigen slaapkamerraam kon zien liggen!

				  Zelfs Lewis was op dat idee gekomen. ‘Als ik weer eens kom helpen, ga ik op Blacklands graven...’

				  Dan was het toch niet onmogelijk dat iemand anders op hetzelfde idee kwam?

				  Iemand die vandaag niet naar school hoefde?

				  Iemand die hem te snel af zou zijn?

				  Iemand die de deur naar een nieuwe toekomst zou opendoen; iemand die in Stevens plaats zijn leven getransformeerd zou zien vanwege de vondst, terwijl Steven voorgoed vast zou zitten tussen zijn oma, zijn moeder en de schemerige kamer onder water waar zijn eigen pis nog altijd het vloerkleed bevlekte. Steven kreeg het ijskoud en voelde dat zich een holte in hem opende, doordat alles in hem zich naar buiten perste in de richting van zijn keel en darmen.

				  Hij stond met een luid schurend geluid op van tafel.

				  ‘Waar ga je naartoe?’

				  ‘School.’

				  ‘Je hebt niets gegeten.’

				  ‘Ik heb geen honger.’

				  Lettie keek even alsof ze er moeilijk over wilde gaan doen, verpakte toen met een verbeten blik zijn boterhammen in huishoudfolie en gooide ze zonder een chocoladereep in zijn lunchtrommel.

				  Het kon Steven allemaal niets schelen. Chocoladerepen waren voor kleine kinderen, en op deze dag zou hij daar ver bovenuit groeien. Hij wist dan misschien niet hoe het zat met seks of relaties, maar hoopte van harte dat zijn familie tegen de avond weer een geheel zou vormen, in plaats van een gebarsten, afbrokkelend half iets wat hem zenuwachtig en bedroefd maakte.

				  Steven keek over zijn schouder naar zijn moeder, Davey en oma, die geen van allen in de gaten hadden dat hij op het punt stond hun leven voorgoed te veranderen.

				  Hij draaide zich om en wilde vertrekken, maar al na twee stappen zei zijn moeder scherp: ‘Wacht op je broertje.’

				  En in plaats van op weg te gaan om het lichaam van een vermoord jongetje op te graven, moest Steven dus op zijn broertje blijven wachten, met hem naar school lopen en vervolgens meteen door naar een dubbel lesuur geschiedenis, waarin meneer Lovejoy hen een doorsnede van de piramiden liet tekenen, inclusief alle duistere, geheime doorgangetjes die de Egyptenaren hadden aangelegd om er zeker van te zijn dat hun voorouders duizenden jaren lang niet zouden worden ontdekt en gestoord.

				  Steven had nog steeds niet de betekenis van het woord ‘ironie’ geleerd, maar toen die zich wederom aandiende en hem als een kopstoot in zijn maag trof, kon hij er gewoon niet meer omheen.

				  Hij had de hele dag het gevoel dat hij het wel kon uitschreeuwen.
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				Arnold Avery’s arm bleef met tussenpozen de hele vrijdag bloeden.

				  Af en toe voelde hij zich duizelig, maar hij wist niet zeker of dat door het bloedverlies kwam of door het afnemende suikergehalte in zijn bloed na de Bakewells met kersensmaak.

				  Op donderdagavond had hij doorgelopen tot het donker werd; toen had hij geprobeerd een beetje te slapen, maar de kou had niet meegewerkt. Nadat hij een uur lang met klapperende tanden in elkaar gedoken met het veel te kleine vest om zich heen geslagen had gezeten, was Avery opgestaan en in het donker verder gewandeld. Het lopen ging veel langzamer, maar hij was tenminste in beweging.

				  Het kon veel erger, hield hij zichzelf voor. Het had ook kunnen regenen.

				  Door het wandelen voelde hij zich iets beter. Hij moest Exmoor zien te bereiken voordat zijn ansichtkaart werd bezorgd. Hij voelde zich misselijk en nerveus bij de gedachte dat SL WP zonder hem zou vinden.

				  In de vroege uren op vrijdagochtend – ongeveer rond hetzelfde tijdstip dat oom Jude de sleutels van zijn busje had opgepakt en heel stilletjes was vertrokken om Steven en Davey niet wakker te maken – was Arnold Avery bij Tavistock aangekomen en had hij daar een auto gestolen.

				  Het was opvallend gemakkelijk gegaan.

				  Op de oprit van een aantal huizen had hij diverse auto’s aangetroffen waarvan het portier niet was afgesloten. Typisch iets voor het platteland, dacht hij bij zichzelf, terwijl hij met zijn handen de binnenkant en het dashboardkastje aftastte.

				  Op één oprit stond een kleine, rode Nissan-hatchback met daarvoor een oude bmw. De sleutels van de hatchback zaten onder de zonneklep. Toen hij de sleutel omdraaide, sloeg de motor meteen aan en omdat de bmw in de weg stond, waardoor hij niet achteruit kon wegrijden, had Avery de hatchback hortend en stotend in een L-vormige boog over het gazon aan de voorkant gereden, dwars door het hekje van dertien-in-een-dozijn heen.

				  Binnen een paar tellen was hij op weg naar het noorden, als een spin over het stuur gebogen dat stond afgesteld op de lengte van een kleine vrouw, met zijn knieën tegen het dashboard geperst en een hart dat bonsde op de maat van de motor die hij – om de een of andere paniekerige reden – maar niet uit de derde versnelling kreeg.

				  Op een parkeerhaven had hij de stoel in een iets comfortabeler stand gezet en de auto doorzocht. Op de achterbank lagen een prentenboek – De waanzinnige, wijze wombat – en een doos met papieren zakdoekjes. In de kofferbak lagen een gereedschapsset, een sleepkabel en een plastic tas vol met vrouwenbladen. Hij haalde de tijdschriften uit de tas, en stopte de sleepkabel en de kruissleutel erin. Hij had de kofferbak alweer bijna dichtgedaan, maar boog zich nog even naar voren om een exemplaar van de Cosmopolitan te pakken. Hij zou misschien vrij lang moeten wachten.

				  Toen hij de kofferbak sloot, werd hij overvallen door een duizelig gevoel van vermoeidheid. Het kostte hem een enorme inspanning om weer in de auto te gaan zitten en de sleutel in het slot te wurmen, maar uiteindelijk lukte het hem toch. Hij stuurde de Nissan van de snelweg af en reed hobbelend over een reeks willekeurige weggetjes tot hij de auto ergens achter een heg op een veld kon zetten.

				  Daar kroop hij op de achterbank om te slapen.

				  Hij werd pas weer aan het eind van de middag wakker en voelde zich al veel beter. Zijn arm klopte nog steeds pijnlijk, maar was opgehouden met bloeden. De mouw van zijn shirt plakte vast aan zijn arm, maar hij besloot er niet aan te komen.

				  Hij dronk wat water, at een boterham met kaas en tomaat, en plaste vol overgave in de heg, genietend van de milde middagbries die langs zijn penis streelde. Zo voelde vrijheid aan.

				  Arnold Avery vervolgde met hernieuwde energie zijn weg en wist de kuren van de versnellingsbak van de Nissan Micra deze keer wel de baas te worden. Zonder het gekrijs van de zwoegende motor klopte zijn hart vanzelf ook rustiger, zodat hij weer helder kon nadenken.

				  Hij probeerde niet te denken aan wat de nabije toekomst voor hem in petto had. Veel te spannend.

				  In plaats daarvan concentreerde hij zich erop opnieuw te leren rijden; op de geur van de heggen die af en toe tegen het raam aan de passagierskant sloegen; op het gladde, zwarte oppervlak van de weg die na elke bocht een bijna vergeten uitzicht bood.

				  Dat was spannend genoeg.

				  Voorlopig.

				
35

				De zaterdag ontwaakte doodstil en omgeven door een mist die elk geluid dempte.

				  Steven was wakker. Hij was al uren wakker.

				  Hij was misselijk. Hij was gelukkig. Hij had vlinders in zijn buik en tintelingen in zijn knieën, en zijn benen schokten van verlangen om te rennen. Om het pad naar Blacklands op te rennen en het lichaam van zijn dode kind-oom Billy op te eisen.

				  Hij werd weer misselijk, deze keer zo erg dat hij naar de wc ging, zich over de pot boog en een beetje kokhalsde. Niets. Hij spuugde in de pot, maar trok niet door uit angst dat dat iemand wakker zou maken.

				  Hij trok zijn lievelingskleren aan. Zijn beste sokken waren verpest – hoewel hij het nog niet over zijn hart had kunnen verkrijgen ze weg te gooien –, maar verder waren het allemaal zijn lievelingsspullen. De Levi’s-spijkerbroek die zijn moeder bij de tweedehandskledingwinkel had gekocht, nog heel mooi donkerblauw, omdat hij amper gedragen was en volmaakt om zijn heupen hing; het rode Liverpool-shirt met nummer 8 op de rug en daarboven in het wit zijn eigen naam. Dat had hij twee jaar geleden voor zijn verjaardag gekregen. Zijn oma had het shirt gekocht en Lettie had de print erop betaald toen ze in Barnstaple waren: tien pond voor het cijfer, twee pond voor elke letter. Ze had voor de grap gezegd dat het maar goed was dat ze geen Lambinovski heetten en daar hadden ze allemaal om moeten lachen; ook Davey, die niet eens wist waarom hij lachte.

				  Tijdens het aankleden (inclusief schoon ondergoed) moest Steven een beetje beschaamd bij zichzelf bekennen dat dit de kleren waren waarin hij wilde worden gefotografeerd voor de kranten wanneer hij zijn vondst bekendmaakte.

				  Zó wilde hij voor het nageslacht bewaard blijven.

				  Hij keek uit het raam. De mist hing heel laag, maar hij zag dat daarachter de zon scheen. Halverwege de ochtend zou die de sombere nevel wel hebben verjaagd. Waarschijnlijk. Toch knoopte hij de mouwen van zijn nieuwe tweedehandswindjack om zijn middel. Het was de heide; je kon nooit zeker weten.

				  Beneden smeerde hij een boterham met frambozenjam en hij ruimde alles keurig netjes weer op. Hij stopte de boterham en zijn waterfles in de zakken van zijn jack en voelde ze tegen de achterkant van zijn bovenbenen zwaaien.

				  Buiten in de tuin was de lucht dicht, wit en stil. Steven hoorde de douche van meneer Randall en mevrouw Hocking, die dichterbij klonk dan ze was en heel zacht en vals iets zong; het geluid werd gedempt door het vocht in de lucht, maar droeg evengoed over de hagen, hekken en struiken van vijf tuinen tot aan de plek waar hij stond.

				  Toen hij zijn schep opraapte, maakte hij een melodieus schrapend geluid op het beton dat luid leek te weergalmen door de bewegingloze lucht.

				  Steven was van plan geweest zijn schep te pakken en meteen te vertrekken, maar in plaats daarvan liep hij eerst naar de groentetuin. Tijdens de wandeling ernaartoe dacht hij droevig aan het vertrek van oom Jude, maar zodra hij er was, voelde hij zich meteen iets beter. Ze hadden de schade pas een paar dagen geleden hersteld, maar het zag er goed uit. Hij zag oom Judes voetstappen in de rand van de aarde, kon nog steeds de afdrukken zien die zijn vingers hadden achtergelaten toen hij de donkere aarde had terugduwd rond de geredde zaaiplantjes. Het bewijs van oom Judes aanwezigheid was nog steeds zichtbaar, ook al was hij er zelf niet meer.

				  Steven besefte dat de sporen van Lewis’ verraad nu alleen nog maar in zijn hart voortleefden. Hij wierp automatisch een blik op de achtergevel van Lewis’ huis – op het raam van Lewis’ slaapkamer – en zag daar iets bewegen, alsof iemand zijn gezicht heel snel had teruggetrokken achter de donkere weerspiegeling van het glas. Lewis? Zou kunnen. In de mist was alles twijfelachtig. Steven bleef nog even staan kijken, maar zag niets meer. Hij gooide met het geoefende gemak van een oude soldaat zijn schep over zijn schouder en verliet de groentetuin.

				  Toen hij door het huis liep, hoorde hij zijn oma boven bewegen; het zachte kuchje dat ze met haar oudedamesvingers probeerde te onderdrukken, het gekraak van de vloerplanken onder haar bleke, in pantoffels gestoken voeten. Het idee dat hij haar – de vrouw die ze al zo lang hij haar kende was – zou achterlaten en straks bij een heel nieuw, heel fijn iemand zou terugkeren, vervulde hem opnieuw met een pijnlijk verlangen dat het allemaal maar snel achter de rug mocht zijn.

				  Steven paste er goed op dat hij nergens tegenaan kwam met zijn schep, verliet het huis en trok de voordeur heel stilletjes achter zich dicht.

				  Toen hij bijna bij de overstap in het hek was, haalde Lewis hem in.

				  Lewis was buiten adem en Steven wist niet goed wat hij tegen hem moest zeggen, dus keken ze elkaar een tijdje zwijgend aan, slecht op hun gemak omdat ze zich niet goed raad wisten met de gênante situatie.

				  Toen wierp Lewis een blik op de schep en hij zei: ‘Hulp nodig?’

				  Eigenlijk had Steven het liefst heel hard en overtuigend ‘Nee!’ geroepen. Toen hij zijn mond opendeed, zei hij echter: ‘Ik dacht dat jij graven maar niets vond.’

				  Lewis’ gezicht kleurde nog roder, en de blos verspreidde zich naar de punten van zijn oren en tot onder de hals van zijn T-shirt. Voor Steven hield dit zowel een bekentenis als een verontschuldiging in, en hij aanvaardde beide schokschouderend. ‘Heb je iets te eten bij je?’

				  Lewis knikte gretig en haalde een plastic draagtas uit de zak van zijn regenjack. Die zat om iets vierkants gevouwen, waarschijnlijk een dubbele boterham. Steven vroeg niet wat erop zat en Lewis begon er ook niet uit zichzelf over; ze voelden allebei wel aan dat ze daar voorzichtig opnieuw naartoe zouden moeten werken.

				  ‘Goed dan.’

				  Steven klom over de overstap, die glibberig aanvoelde vanwege de mist, en Lewis klom achter hem aan.

				 

				De aangekondigde zonsopgang haperde toen de jongens de heuvel beklommen naar de hoger gelegen heide. Vijftig meter boven het dorp braken ze kortstondig door de mist heen, maar ze werden meteen weer omsloten, want de lichte bries voerde een nieuwe nevel aan vanaf de zee die voor de zon bleef hangen.

				  Het was niet heel erg. Steven schatte dat ze zo’n acht tot tien meter voor zich uit konden kijken. Hij voelde dat de lucht achter de mist warm was. Het seizoen was opvallend zacht, en de heide en doornstruiken bloeiden uitbundig in langgerekte paarse en gele stroken.

				  Lewis had niet eens de moeite genomen zijn boterhammen weer op te bergen nadat hij ze aan Steven had laten zien en at de eerste, lekkerste helft meteen op. De minder lekkere helft pakte hij zorgvuldig weer in.

				  Tweehonderd meter verderop op het pad at hij die ook op.

				  Bij de splitsing ging Steven linksaf achter de huizen langs in plaats van rechtsaf, zoals anders, en voor het eerst sinds ze over het hek waren geklommen zei Lewis iets.

				  ‘Waar ga je naartoe?’

				  ‘Blacklands.’

				  ‘Waarom?’

				  ‘Om te graven.’

				  ‘Ik...’

				  Lewis beet met een piepend geluidje op zijn onderlip, maar de woorden ‘Ik heb het je toch gezegd’ bleven in de klamme lucht hangen. Dat deed er niet toe. Steven bewonderde de wilskracht die het Lewis moest hebben gekost om de spottende opmerking in te slikken. Ze liepen zwijgend verder onder de lichter kleurende lucht, terwijl voorzichtige vogels eindelijk hun ochtendgezang onder de knie kregen.

				  Toen ze vlak bij Blacklands waren, haalde Steven in gedachten de ansichtkaart voor zich. Hij had hem in zijn achterzak gestopt, maar wilde hem niet in het bijzijn van Lewis tevoorschijn halen, omdat hij hem dan alles zou moeten vertellen.

				  Bij aardrijkskunde had hij geleerd wat het symbool in de vorm van Broeder Tucks kapsel betekende; het gaf een kleine verhoging aan. En hij wist ook precies waar die verhoging was. Hij leek heel veel op de grafheuvels op Dunkery Beacon, maar dan dichter bij huis. Bij die gedachte bleef Steven even staan om een blik op het lagergelegen Shipcott te werpen. Het dorp was onzichtbaar, nog steeds bedekt door de mist onder en achter hen.

				  Een kwartier later bereikten ze de grafheuvel op Blacklands, en Steven draaide zich nogmaals om en tuurde in de richting waar volgens hem het dorp moest liggen.

				  ‘Waarom blijf je telkens stilstaan?’

				  Steven gaf geen antwoord. Hij keek naar de grafheuvel boven hen, dacht terug aan de plattegrond en de positie van de initialen die hij zo ontzettend graag had willen zien.

				  Hij liep licht zigzaggend door de heide op de helling. Lewis volgde hem op de voet. De dauw lag in een dikke laag op de bloemen en hun spijkerbroeken waren binnen een paar tellen doorweekt.

				  Lewis rilde. Steven bleef staan om zijn omgeving in zich op te nemen.

				  Hier. Hier ongeveer.

				  Nadat hij jarenlang willekeurig her en der had gegraven, durfde Steven amper te geloven dat hij zich nu met op vertrouwelijke informatie gebaseerde gerichtheid over de klus kon buigen. Natuurlijk had hij nog steeds een flink gebied te gaan – waarschijnlijk zo’n tweeduizend vierkante meter –, maar in vergelijking met heel Exmoor was tweeduizend vierkante meter een speldenpuntje. Hier was het. Hier ergens had Arnold Avery de oom begraven die hij nooit had gekend, en nu kon hij daadwerkelijk beginnen aan de taak hem te vinden. Het kon Steven niet schelen hoe lang hij erover deed. Niets kon hem er nog van weerhouden oom Billy bij zijn familie terug te brengen.

				  In plaats van opgewonden en triomfantelijk voelde hij zich opeens juist overweldigend droevig bij de gedachte dat het hem ging lukken. Hij staarde nog een keer naar de oceaan van mist en besefte dat hij – op een heldere dag – zijn eigen huis zou kunnen zien. Oom Billy was in het zicht van zijn eigen achtertuin begraven. Als zijn diepbedroefde moeder, die de zoekteams op televisie kilometers terrein vol heide en doorstruiken had zien uitkammen, uit het slaapkamerraam aan de achterkant had gekeken, had ze het ondiepe graf van haar zoon kunnen zien liggen.

				  Steven huiverde en wendde zijn blik van Shipcott af.

				  ‘Koud?’ Lewis staarde hem onderzoekend aan.

				  ‘Nee, hoor.’

				  ‘Waar wil je precies gaan graven?’

				  ‘Hier maar, denk ik.’

				  Steven draaide langzaam in het rond om een plek te kiezen – en bleef stokstijf staan.

				  Tussen de witte heide, nog geen zeven meter boven hen, zat een man naar hen te kijken.

				  Steven deinsde verbijsterd achteruit.

				  En nog voordat hij de beweging had afgemaakt, voelde hij dat zijn ingewanden zich geschokt openden toen hij Arnold Avery herkende.

				
36

				Avery was even na vijven in de ochtend in Shipcott aangekomen.

				  In tegenstelling tot de dorpjes Bideford, Barnstaple en South Molton was Shipcott nauwelijks veranderd. Geen nieuw wegenplan, geen minirotondes, geen straten met eenrichtingverkeer. Barnstaple had hem verdomme bijna een halve nacht gekost, omdat hij telkens moest keren en terugrijden, en hij was voor zijn gevoel minstens tien keer langs het dorpsplein gekomen, telkens vanuit een andere richting.

				  Uiteindelijk was hij maar bij een kiosk gestopt; daar had hij het groene vest aangetrokken om het bloed op zijn mouw te verbergen, een Daily Mirror gekocht en naar de weg gevraagd.

				  Toen was hij naar de auto teruggelopen en had hij naar het gezicht op de voorpagina gestaard onder de kop: kindermoordenaar ontsnapt. De foto was een klein, wazig geval dat hij altijd met een paperclip aan dokter Leavers dossier had zien hangen. Dokter Leaver had hem zelf genomen tijdens hun eerste gesprek en het was heel verstandig van dokter Leaver geweest om voor criminele psychologie te kiezen, want zijn fotografietalent liet heel veel te wensen over.

				  Voor de zoveelste keer was Avery bijzonder dankbaar voor de incompetentie van anderen, maar hij voelde ook een pijnlijke steek. Had hij zijn kans gemist? Als hij vandaag op de voorpagina stond, dan had hij daar gisteren ongetwijfeld ook al gestaan. Misschien wist SL allang dat hij was ontsnapt of was hem verboden het huis te verlaten.

				  Hij zette de wanhoop die bij deze gedachte door hem heen schoot van zich af en bekeek zijn gezicht in de achteruitkijkspiegel. Hij leek amper op de foto op de voorpagina van de Mirror en de meeste mensen waren in elk geval niet zo oplettend, ook niet als het wel een sprekende gelijkenis was geweest. Dat herinnerde Avery zich nog van vroeger; al die keren dat ze hem hadden kunnen tegenhouden, als mensen maar beter uit hun doppen hadden gekeken, verbanden hadden gelegd, op hun instinct hadden durven vertrouwen.

				  Dat had niemand gedaan. Soms had hij het gevoel dat hij onzichtbaar was.

				  Omdat hij in Noord-Devon lang over een verwarrend net van nieuwe wegen had rondgezworven, was zijn benzine bijna op en hij zocht een tankstation. Terwijl hij onhandig met de knoppen, slangen en meerkeuzevragen stond te worstelen, bedacht hij als dekmantel dat hij zou doen alsof hij een Fransman was. De vaag kijkende knul bij de kassa keek hem echter nauwelijks aan, wat Avery een glimlach, een leugen en een slecht accent bespaarde.

				  Toen hij eindelijk in Shipcott arriveerde, wist hij precies waar hij naartoe moest.

				  Hij reed langs de winkel van meneer Jacoby en zag dat het nu een Spar was. De mondialisering heeft Exmoor dus ook bereikt, dacht hij met een wrang glimlachje bij zichzelf. De winkel was nog niet open en buiten op de stoep lagen balen bij elkaar gebonden kranten te wachten tot ze werden gesorteerd voor de verkoop, waarna de inwoners van Shipcott zijn wazige gezicht in hun handen zouden houden en voor hem op hun hoede zouden zijn.

				  Hij reed verder door het slapende dorp. Bij de hoek van een doodlopende zijstraat zag hij dat hij zich op Barnstaple Road bevond en terwijl hij met een steeds sneller kloppend hart verder reed, tuurde hij naar de huizen die in de gloed van de natriumlampen van de straatlantaarns in het vaalgrauwe ochtendlicht allemaal een perzikachtige tint hadden aangenomen.

				  Nummer 109... 110... 111.

				  Avery remde af, maar nam niet de moeite de auto langs de stoep te zetten en staarde in plaats daarvan naar het huis waar SL woonde.

				  Vroeger had hij poker gespeeld. Hij had eigenlijk geen flauw idee gehad wat hij deed en was altijd bang dat hij zou verliezen of zichzelf belachelijk zou maken. Toen hij op een keer een paar azen kreeg toebedeeld en er nog twee op de tafel zag belanden, was hij opeens gaan trillen. Daardoor wist hij nu dat de schokjes die nu door zijn handen, langs zijn schouders en over zijn wangen naar zijn lippen trokken een goed teken waren. Hij had een onoverwinnelijke hand met kaarten.

				  Terwijl de motor stationair draaide, staarde Avery aandachtig naar de zwarte ramen van het sjofele huisje en stelde hij zich voor hoe SL daarbinnen lag te slapen; stelde hij zich voor dat hij de trap op sloop en elke slaapkamerdeur geluidloos opendeed om naar de mensen in de kamer te kijken tot hij SL had gevonden, die nietsvermoedend en kwetsbaar lag te slapen, volledig aan hem overgeleverd...

				  Avery jammerde zacht en sleurde zijn fantasie met een wilde ruk terug van de grens. Hij was nu te dicht bij de werkelijkheid om energie te verspillen aan denkbeeldige zaken. In het allerergste geval – als hij te laat bleek te zijn – zou hij misschien alsnog naar 111 Barnstaple Road moeten terugkeren en het risico nemen. Maar voorlopig... De zwarte herinnering aan het roekeloze gedrag dat het einde had betekend van zijn heerlijke hobby doemde dreigend voor Avery op en zorgde ervoor dat hij achter het stuur bleef zitten, hoewel hij zich het liefst naar de stoeprand had begeven, over het smalle voetgangerspad, door een openstaand raam...

				  Dat gebrek aan zelfbeheersing had hem achttien jaar lang achtervolgd. Hij zou die fout echt niet nog een keer maken.

				  Hij verliet snel het dorpje en reed naar een boerenpad dat een paar honderd meter buiten het dorp lag. Het was zo overwoekerd dat hij er al drie keer langs was gereden voordat hij de donkere tunnel in de haag herkende en de auto erin stuurde. De Micra hobbelde krakend over het gras en de kuilen, en de lak protesteerde schurend tegen de door braamstruiken en meidoorns aangerichte verwoestingen.

				  Toen de auto niet meer verder kon, stapte Avery uit met de tas met nieuwe spullen, waaraan hij nog een fles water en een paar boterhammen met kaas en tomaat toevoegde, en toen liep hij de heide op.

				  Zijn zintuigen vielen onmiddellijk ten prooi aan een flinke dosis déjà vu die was samengesteld uit zoete, met dauw doorweekte heide en de herinnering aan het lichte gewicht van een jongen in zijn armen. De dubbelzijdige aanval maakte een wee gevoel van opwinding bij hem los en hij moest voorovergebogen met zijn handen op zijn knieën blijven staan tot zijn ademhaling tot bedaren was gekomen.

				  Hij moest alert blijven. Avery koesterde geen enkele illusie over zijn toekomst. Hij wist dat hij niet lang op vrije voeten zou blijven, zeker niet na wat hij van plan was. Hij had keihard gezwoegd voor en heel lang gewacht op zijn wettelijke vrijlating, maar had totaal geen ervaring met – of verlangen naar – een leven als vluchteling. Na afloop zou zijn leven zo goed als voorbij zijn. Zijn enige doel was nu om zichzelf lang genoeg in te houden tot het zijn tijdelijke vrijheid waard was geweest.

				  Hij voelde dat de roes langzaam afnam en hij zichzelf weer onder controle kreeg. Hij wist dat hij moest oppassen; de opwinding die de heide bij hem wakker maakte, was bijna overweldigend. In combinatie met de herinnering aan het overwoekerde pad en de mogelijkheden die zich voor hem uitstrekten, deed de pure inspanning die nodig was om rustig te blijven Avery in klam zweet uitbreken. De plek op zijn arm waar de mysterieuze inkeping zijn vlees had opengereten tintelde en zeurde pijnlijk, en hij voelde zich een beetje licht in het hoofd, maar negeerde het; hij vermoedde dat het er erger uitzag dan het werkelijk was en het kon hem ook niet schelen als hij ernaast zat; hij zou zich er niet door laten tegenhouden. Door niets, trouwens.

				  Hij klom weer verder de heuvel op. Zijn gedachten klopten luidruchtig tegen het gerookte glas van zijn hersenen in de hoop dat ze zouden worden vrijgelaten en als keffende puppy’s vooruit mochten rennen. Avery gaf zich bijna gewonnen onder het tumult. Hij ademde diep in en telde langzaam terug van duizend.

				  982... 981... 980... 979...

				  Hij stopte en begon weer van voren af aan.

				  Door zich op de getallen te concentreren wist Avery zichzelf helemaal tot aan Blacklands in bedwang te houden.

				  Hij vond de grafheuvel zonder moeite terug.

				  In het dal onder hem hing een dichte mist die Shipcott aan het oog onttrok, maar hierboven was de lucht helder en kon het elk moment licht worden.

				  Het laatste restje van de nacht loste ook op en liet een bleke, witte hemel achter waarlangs de zon loom boven de horizon uit kroop.

				  Avery klom naar de top van de grafheuvel en keek naar beneden.

				  Hij barstte bijna van opwinding, en hij balde zijn vuisten tot de knokkels wit zagen en drukte ze tegen zijn bovenbeen om nog iets langer zijn verstand niet te verliezen.

				  Hij wist niet zeker of het hem zou lukken.

				  Hij jankte zacht en beet op zijn lip. Zijn ademhaling gierde haperend door zijn borst en zijn hart bonsde luid in zijn oren en voorhoofd.

				  Hij was er weer. Hij was terug. Hier op de plek waarvan hij had gedacht dat hij hem misschien nooit zou terugzien. Het was het allemaal dubbel en dwars waard. Als ze hem nu zouden overmeesteren en hem op een bed van vuur van de heide sleurden, dan was dit – hier staan, en de natte heide en de bedompte aarde eronder ruiken – het allemaal meer dan waard geweest.

				  Avery proefde dat er bloed van zijn lip in zijn mond sijpelde. Hij wist niet hoe hij het pijnlijke verlangen in zijn hoofd nog langer moest verdragen, maar wist dat er niets anders op zat. Hij wilde dit gevoel zo lang mogelijk vasthouden; hij wist dat het met veel, heel veel geluk zelfs nog fijner kon worden.

				  Op dit moment moest hij alles echter nog even binnen zien te houden. Hij moest zich beheersen.

				  Hij kneep zijn ogen stijf dicht om de overdonderende visuele stimulans te blokkeren.

				  Verpest het niet.

				  Verpest het niet.

				  Verpest het niet.

				  Langzaam maar zeker lukte het Avery, die jammerde, zweette en trilde van de immense inspanning die het hem kostte, Exmoor en zijn eigen lichaam weer in zijn greep te krijgen.

				  Het gejammer hield op en hij hapte niet langer gulzig hijgend naar adem; zijn vuisten ontspanden zich en zijn nagels lieten halvemaanvormige sneetjes in zijn palmen achter als kleine stigma’s.

				  Hij voelde dat de frisse ochtendlucht hem vulde met kracht en kalmte. Hij beefde vol verwachting in de zon, terwijl de eerste leeuwerik zijn lofzang aanhief.

				  Toen hij eindelijk zijn ogen weer opendeed, voelde hij zich een god.

				  Rustig. Geduldig. Beheerst.

				  Machtig. Wraakzuchtig.

				  Hij spreidde een plastic tas uit op een pluk natte witte heide, ging erop zitten en had het gevoel dat de heide hem als een oude geliefde omarmde.

				  Toen de jongens een uur later uit de mist voor hem oprezen, werden Avery’s ogen troebel van de zuivere schoonheid van het geheel.

				  Ze waren net engelen die uit een wolk tevoorschijn kwamen, zodat hij hen in de hemel kon verwelkomen.

				
37

				‘Hallo,’ zei Lewis.

				  ‘Hallo,’ zei Arnold Avery, de seriemoordenaar. 

				  Steven zei niets. Wat had hij dan moeten zeggen? Hé, Lewis, je moet niet met hem praten, hij heeft mijn oom Billy vermoord...

				  Alles wat Steven nu zei, zou een uitgebreide verklaring vereisen en zoveel vragen van Lewis opleveren dat hij onmogelijk nog helder kon nadenken. En iets in hem zei hem dat helder nadenken op dit moment in zijn leven van cruciaal belang was.

				  Hij had zichzelf bijna verraden, maar wendde net op tijd zijn blik af naar de heide voordat Avery aan de geschrokken uitdrukking op zijn gezicht kon aflezen dat hij hem had herkend.

				  Terwijl hij naar het landschap tuurde met ogen die alleen maar dode krantenkinderen zagen, draaiden Stevens gedachten in elkaar zinloos overlappende cirkels rond. Een Venn-diagram van verwarring. Hoe kon dit? Het was onmogelijk. Arnold Avery zat in de gevangenis, niet hier. Steven hoorde hier op deze plek te zijn, niet Avery. Er schoten allerlei mogelijkheden door zijn hoofd die veel bizarder waren dan een doodgewone ontsnapping; een droom, een door drugs veroorzaakte hallucinatie, een lichaamsverwisseling à la Hollywood, een realityshow die de reactie van jongens peilde die met hun allerergste nachtmerrie werden geconfronteerd. Na een fractie van een seconde die als een eeuwigheid aanvoelde kwam hij op het idee van een ontsnapping, en dat idee accepteerde hij ongerust. Het was de allerergste van de mogelijkheden.

				  De woeste adrenalineroes bereikte geleidelijk een draaglijk niveau. Zijn ademhaling haperde nog steeds, maar hij was niet langer bang dat hij het in zijn broek zou doen. Hij keek naar Avery. Hij was het echt. Steven zette nu vraagtekens bij zijn eigen mening – hij hoopte van harte dat hij een fout had gemaakt –, maar hij wist het heel zeker. Hij vermoedde dat hij door alle gebeurtenissen en omstandigheden was klaargestoomd om de moordenaar te herkennen, ook al was Avery wel de laatste die hij had verwacht te zullen tegenkomen.

				  Toch had hij nog steeds een kleine voorsprong: Avery kende Steven niet en had daarom geen enkele reden om te denken dat Steven hem zou herkennen. Om die voorsprong te behouden, moest hij zich normaal gedragen.

				  Steven haalde trillend adem, dwong zichzelf zijn hoofd weer terug te draaien en knipperde met zijn ogen bij de aanblik van de man die heel lang een rol had gespeeld in zijn leven en die nu hier vlak bij hen op een bed van tamelijk zeldzame witte heide op de helling zat, met zijn onderarmen op zijn knieën geleund en de pijpen van zijn spijkerbroek zo hoog opgekropen boven de zwarte werkschoenen dat Steven zijn goedkope blauwe katoenen sokken kon zien.

				  Hij staarde naar Avery’s sokken en voelde een vreemd soort verwondering.

				  Sokken waren zo gewoon. Zo alledaags. Hoe kon iemand die ’s ochtends sokken aantrok nu een seriemoordenaar zijn? Sokken waren niet wreed of gevaarlijk. Sokken waren grappig; handschoenen voor de voeten, dat waren sokken eigenlijk. Ze maakten een knobbelig scharnier van je tenen en veranderden in grappige sokpoppen. Iemand die sokken droeg, kon toch zeker onmogelijk een bedreiging vormen voor hem of iemand anders?

				  Opeens merkte Steven dat ze hem allebei stonden aan te kijken, terwijl hij naar die sokken staarde. Lewis keek verward en Avery trok geamuseerd met een rukje een wenkbrauw naar hem op, alsof ze een geheimpje deelden.

				  Wat natuurlijk ook zo was.

				  Steven werd rood. Hij moest zich normaal gedragen. Als Avery ook maar enigszins vermoedde wie hij was...

				  Steven maakte de gedachte niet af; het was te angstaanjagend.

				  De stilte die tussen hen in hing had een psychologische lading. Avery was aan stilte gewend en Steven zag ertegen op de stilte te doorbreken zolang hij geen idee had wat hij moest zeggen.

				  Dus was het zoals gewoonlijk aan Lewis om het voortouw te nemen.

				  ‘Mooie dag.’ De eeuwige favoriet onder wandelaars.

				  Avery knikte loom. ‘Tot nu toe wel.’

				  Steven huiverde en Lewis keek hem fronsend aan, alsof hij hem op de een of andere manier in de steek had gelaten.

				  ‘We gaan graven,’ merkte Lewis op, en hij gebaarde met zijn kin naar Stevens schep.

				  ‘O ja?’ informeerde Avery onverschillig. ‘Wat zoeken jullie dan?’

				  Lewis had zichzelf klem gepraat. Normaal gesproken had hij het de onbekende man zonder aarzelen verteld, besefte Steven. Dan had hij honderduit gekletst en vervolgens op de reactie van de onbekende gelet; sprak daar bewondering uit, dan zou Lewis alle eer voor hun gezamenlijke plan voor zich hebben opgeëist; sprak er walging uit, dan zou Lewis met zijn ogen hebben gerold en met een duim naar hem hebben gewezen.

				  Omdat dit echter de eerste keer was dat ze weer samen waren – en omdat er een vreemde, onuitgesproken verschuiving had plaatsgevonden in hun vriendschap – twijfelde Lewis er kennelijk aan of hij de ware aard van hun missie wel mocht prijsgeven.

				 

				Lewis keek naar Steven en zag tot zijn verbazing dat zijn vriend nog bleker was dan anders. Steven zag eruit alsof hij ziek was. Toch nam hij het gesprek van hem over.

				  ‘Orchideeën.’

				  Avery trok slechts zijn wenkbrauw weer op. Deze keer had Lewis bijna zijn voorbeeld gevolgd. Steven ging er niet op in. ‘Om aan het tuincentrum te verkopen.’

				  Avery staarde hem aandachtig aan. ‘Is dat niet illegaal?’

				  ‘Ja.’

				  Lewis keek nu met een bezorgd gezicht van Steven naar de man, maar die reageerde niet alsof de onthulling hem van streek had gemaakt.

				  Hij haalde alleen maar zijn schouders op en glimlachte een beetje – het puntje van zijn uitstekende voortanden was heel even zichtbaar, maar werd meteen weer gevangen door zijn donkerrode lippen.

				  ‘Ach ja,’ zei hij.

				  Er viel weer een zware stilte.

				  ‘Komen die hier veel voor?’

				  ‘Wat?’ zei Lewis.

				  ‘Nou...’ Avery schraapte beleefd met een vuist voor zijn mond zijn keel. ‘Die orchideeën.’

				  Lewis wierp een zijdelingse blik op Steven. Hij had hen in de nesten gewerkt, nu mocht hij er ook voor zorgen dat ze er weer uit kwamen.

				  ‘Nee,’ zei Steven, terwijl hij naar de grond tuurde. ‘We moeten gaan.’

				  ‘Ga niet weg.’

				  De jongens staarden de man allebei aan. Lewis vond het nogal vreemd, dat ‘Ga niet weg’ van hem. De meeste mensen die je op de heide tegenkwam, konden bijna niet wachten tot je doorliep en uit het zicht verdween, zodat de illusie dat ze in heerlijke eenzaamheid verkeerden werd hersteld. Deze man had echter ‘Ga niet weg’ gezegd alsof hij echt niet wilde dat ze weggingen.

				  Lewis was beslist geen fijngevoelige jongen, maar kreeg nu wel degelijk last van een vage kriebel die hem duidelijk maakte dat er iets niet pluis was.

				 

				Arnold Avery had SL – de gedaante van de jongen – meteen van de foto herkend.

				  Nu stond SL voor hem met zijn windjack om zijn lenige middel geknoopt, zijn magere armen die uit een rood T-shirt staken, zijn donkere haar in een meelijwekkend thuis geknipt kapsel en zijn lijf een stukje van hem afgewend.

				  Achter op zijn T-shirt stond het woord lamb. De jongen heette S. Lamb.

				  Lamb.

				  Hij moest zijn best doen om niet in lachen uit te barsten.

				  S. Lamb en zijn steviger gebouwde vriendje stonden hem nu allebei aan te kijken, omdat hij op zo’n stomme, smekende toon ‘Ga niet weg’ had gezegd.

				  Een glimp van Mason Dingle en een blèrend kind. Avery was kwaad op zichzelf, maar verdrong zijn boosheid, zodat het niet aan hem te merken was.

				  Hij moest voorzichtig zijn. Ze waren met hun tweeën. S. Lamb droeg een schep op zijn schouder. Ze waren ouder dan de meeste anderen. Groter dan kinderen in zijn herinnering waren. Hij had ‘Ga niet weg’ gezegd en ze hadden alle twee verrast opgekeken.

				  Hij moest voorzichtig zijn.

				  Hij moest blijven glimlachen.

				  Dat deed hij dan ook, en hij zag meteen dat het gezicht van de dikkere jongen zich ontspande. Hij was niet onaantrekkelijk.

				  S. Lamb gluurde naar hem, maar zag er nog steeds bedrukt en achterdochtig uit. Begrijpelijk, dacht Avery bij zichzelf, een vreemde man op de heide; zo’n jongen hoorde op zijn hoede te zijn. Hij was trots op SL’s openlijke achterdocht en vond het iets minder erg dat hij zich door een jongen in de luren had laten leggen. Het was tenminste geen domme knul.

				  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik ben Tim.’ Hij keek bewust de grootste van de twee aan, totdat deze zich gewonnen gaf en zei: ‘Ik heet Lewis. Hij heet Steven.’

				  ‘Leuk jullie te ontmoeten.’

				  Steven Lamb. Avery wierp Steven Lamb een knikje toe, maar durfde hem niet al te lang aan te kijken, omdat hij de beelden in zijn hoofd niet telepathisch aan hem wilde doorgeven; beelden van Steven Lambs donkere ogen die in doodsnood uit hun kassen puilden; van zijn eigen vingers die zich om Steven Lambs tere nek knelden, terwijl het bloed als een geiser in hen beiden opborrelde, maar dan wel om verschillende redenen; van een schetsmatige, ironische plattegrond van Exmoor met de initialen SL voor eeuwig naast WP gegrift.

				  ‘Ik heb boterhammen bij me.’ Avery stak zijn hand langs het touw in de tas en voegde er nonchalant aan toe: ‘Als jullie trek hebben, tenminste.’

				  Lewis had wel trek, ja.

				  Uiteraard.

				 

				Steven keek toe terwijl Lewis de afstand tussen Arnold Avery en hemzelf overbrugde. Lewis stak een hand uit naar een boterham en Steven hield zijn adem in. De waarschuwende kreet bleef in zijn keel steken toen Lewis’ hand bijna die van Avery aanraakte.

				  Het enige wat er gebeurde was dat Lewis zijn boterham kreeg. Steven kreunde van opluchting.

				  Avery keek naar hem en hield een nieuwe boterham op.

				  Dit was het. Dit was het moment waarop Steven moest beslissen. Hij kon de boterham van de moordenaar aannemen of zijn schep wegsmijten, zich omdraaien en als een haas over de heide terug naar huis rennen.

				  Het was een herhaling van Barnstaple. Als Lewis er niet was geweest, had hij het op een lopen gezet. Dan had hij Avery op het verkeerde been gezet en hem ver achter zich gelaten. De man zat vijf meter bij hem vandaan op de grond. In de tijd die hij nodig zou hebben om op te staan en het ook op een rennen te zetten, kon Steven een voorsprong van dertig meter opbouwen. Hij kon hard lopen en twijfelde er niet aan dat hij van angst nog harder zou lopen.

				  Maar met Lewis erbij? Lewis stond de boterham van de man op te eten; als hij nu opeens een waarschuwing riep en ervandoor ging, begreep Lewis er natuurlijk niets van. Hij zou niet wegrennen. En als hij wel wegrende, zou hij niet in de gaten hebben dat zijn leven ervan afhing. Door weg te rennen zou Steven aan Avery prijsgeven dat hij hem had herkend.

				  Hem kreeg Avery misschien niet te pakken, maar Lewis vast en zeker wel. En Steven kon Lewis niet in de handen van een seriemoordenaar achterlaten.

				  Steven ging gebukt onder een door zijn eigen domheid veroorzaakt schuldgevoel. Hij had een val gezet voor Avery en was er zelf in gevallen. Nu voelde hij zich niet alleen verantwoordelijk voor zijn eigen veiligheid, maar ook voor die van Lewis.

				  Nee, wegrennen was geen optie.

				  Dus dwong Steven zijn benen om in beweging te komen, pushte hij zichzelf om zijn hand uit te steken en droeg hij zijn lippen op om ‘Bedankt’ te mompelen, en nam hij een boterham aan van de man die, zo begreep hij nu, van plan was hem te vermoorden.
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				Er zat kaas met tomaat op de boterham. Steven trok bij de eerste hap een vies gezicht, maar slikte hem toch door, want hij wilde Avery niet boos maken.

				  Lewis had al zijn achterdocht laten varen nu hij weer iets te eten had. Hij vertelde Avery van alles over de heide – wat hij niet zeker wist, verzon hij gewoon – en Avery knikte, luisterde en stelde zinvolle vragen.

				  Steven was zich er vaag van bewust dat Lewis helemaal opleefde door Avery’s aandacht. Ergens werd hij onpasselijk van het gemak waarmee Avery Lewis zover kreeg dat hij zich ontspande en openhartig met hem praatte.

				  Wat hem – het grootste deel van hem – echter vooral bezighield, was de worsteling met honderden voorbijflitsende beelden: met pen aangebrachte kruisjes op een plattegrond, één piepklein puntje van uitstekende tanden, het ruimtestation van lego in de schemerige blauwe slaapkamer, de geur van aarde, de smaak ervan in zijn mond, de losse tand in de schapenkaak, met een bonzend hart over de heide rennen, trappelende benen door een open raampje van een bestelbusje, zijn oma die stond te wachten. Die altijd maar stond te wachten.

				  Bij dat laatste beeld kwamen zijn tollende gedachten tot stilstand. Zijn oma die op Billy stond te wachten en op hem stond te wachten. Hij had dolgraag een eind aan haar ellende gemaakt, maar maakte het juist alleen maar erger. Arnold Avery zou hem vermoorden en dan zou zijn oma voorgoed op hen allebei staan wachten, en na haar dood zou zijn moeder zijn oma bij het raam worden, zou ze net als zij staan wachten.

				  En Davey? Wat zou er met Davey gebeuren? Davey was het niet gewend om geen aandacht te krijgen, maar zover zou het wel komen, en hij had verder niemand in de hele wereld die van hem hield. Alle mensen die van hem hielden, waren dan weg, of zo goed als.

				  Steven voelde zich beroerd.

				  Hij had het verkloot. Klootzak. Hij had het verkloot. Hij was een stomme klootzak. Klootzak.

				  Het woord ‘klootzak’ was eigenlijk niet groot of erg genoeg voor hem, maar voorlopig moest hij het er maar mee doen. Waarom had hij ooit gedacht dat hij dit kon? Hij was zo stom geweest dat hij het verdiende om te worden vermoord, maar hij vond het erg voor zijn oma, mama, Davey en Lewis.

				  Toen schoot het hem weer te binnen waarom hij hier was. Waarom hij hier eigenlijk mee was begonnen. En waarom hij nu niet kon weggaan...

				  Hij rilde toen die akelige waarheid tot hem doordrong.

				  ‘Koud?’

				  Steven keek bij het horen van Avery’s stem met een ruk op en merkte dat hij beefde.

				  ‘Ja.’ Hij hield de boterham zo stevig vast dat zijn vingers door het brood heen drongen, en hij voelde de walgelijke natte tomaat als slijm op zijn vingertoppen zitten.

				  ‘Wil je een trui?’

				  Avery trok het lichtgroene vest uit en Steven zag dat het goed bij zijn vreemde, vaal gekleurde ogen paste. De laatste ogen die oom Billy had gezien.

				  Zijn keel zat dicht, dus hij moest opnieuw beginnen en perste er ten slotte uit: ‘Nee.’

				  Avery staarde hem koeltjes aan en Steven keek met wangen die brandden onder de onderzoekende blik naar zijn beduimelde boterham.

				  Vanuit een ooghoek zag hij dat Avery’s rechterhand het vest losliet en zijn kant uit kwam. Hij zag kippenvel op de huid van zijn eigen arm verschijnen en voelde toen de zachte aanraking van de vinger van de man op zijn wang.

				  ‘Er zit boter op je gezicht.’

				  Stevens maag keerde zich om, hij boerde zacht en herinnerde zich dat hij tomaat had gegeten.

				  Hij herinnerde zich ook Yasmin Gregory’s dinsdagse onderbroek.

				  En hij herinnerde zich Avery’s afkeer van wat de kranten vaag omschreven als ‘lichaamsvloeistoffen’.

				  Met een trillende hand en een beetje onpasselijk zette Steven zich in gedachten schrap en nam hij nog een hap van de boterham.

				  Avery trok zijn hand terug en likte met een rappe, roze tong de boter van zijn wijsvinger.

				  ‘Wat heb je met je arm gedaan?’

				  Lewis staarde naar het bloed op Avery’s gescheurde hemdsmouw, die zichtbaar was geworden toen hij het vest uittrok. Avery keek omlaag en voelde opnieuw een steek van zelfverachting. Wat was hij toch onvoorzichtig! Waar had hij met zijn gedachten gezeten? Nu hij weer aan zijn arm werd herinnerd, werd hij meteen weer duizelig en moe. Hij had niet echt veel bloed verloren, maar zijn arm klopte wel pijnlijker dan de vorige dag. Misschien was de wond wel ontstoken. Wat een domme pech. Net nu hij zowel lichamelijk als geestelijk op zijn best wilde – moest – zijn. De jongen met de sproeten stond hem aan te gapen – nu alleen maar nieuwsgierig, maar Avery wist dat het van nieuwsgierigheid maar een kleine stap was naar achterdocht, angst en vluchtdrang.

				  Of een vluchtpoging.

				  Inwendig grinnikte hij bij de stortvloed aan herinneringen aan vluchtpogingen en putte hij er een innerlijke kracht uit.

				  ‘Ik ben tijdens mijn wandeling hiernaartoe aan prikkeldraad blijven hangen,’ zei hij tegen Lewis.

				  Lewis knikte traag. Door de boterham was hij vergeten dat hij zich niet op zijn gemak voelde bij Avery, maar nu zijn mond zijn werk had gedaan, kwamen zijn hersenen langzaam weer op gang, en het prikkeldraadverhaal klonk niet echt geloofwaardig. Om te beginnen was er helemaal geen prikkeldraad op de heide. Op de omliggende boerderijen werd natuurlijk wel prikkeldraad gebruikt, maar hij kon in de omgeving niet één route naar de heide bedenken waarover je over iets anders dan een stenen of houten trapje moest klimmen.

				  Hij stond op en veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek.

				  ‘Nou, bedankt,’ zei hij. Toen keek hij naar Steven: ‘We moesten maar eens gaan.’

				  Steven zat met steeds grotere tegenzin te kauwen en slikte met tranende ogen enorme happen door.

				  ‘Ga jij maar,’ zei hij.

				  ‘Hè?’

				  ‘Ga jij maar,’ zei hij snel, voordat de moed hem in de schoenen zonk. ‘Ik blijf nog even.’

				  Lewis stootte een verward lachje uit en wierp een blik op Avery, die met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht Steven in zich opnam.

				  Steven was spierwit, met hoog op zijn wangen een vuurrode vlek, en staarde gebiologeerd naar zijn boterham. Lewis zag dat hij beefde. Hij zag ook dat er op de boterham die Steven zat te eten tomaat zat. Terwijl hij hem gadesloeg nam Steven nog een hap en zoog hij onhandig een verdwaald stukje tomaat naar binnen.

				  Er was iets helemaal mis met zijn vriend.

				  ‘Kom nou mee, Steve!’ Hij lachte weer, maar het klonk hemzelf zo raar in de oren dat hij abrupt ophield, en er viel een gespannen stilte.

				  Hij was helemaal opgegaan in zijn eigen boterham, maar nu zag hij dat Avery met knokkels die wit zagen van de spanning het groene vest tussen zijn handen samenkneep en -wrong. Het vage, ongeruste gevoel deed nu pijn in zijn maag.

				  ‘Kom op, slome. Ik moet terug naar huis.’ Dat was natuurlijk niet waar, maar Lewis werd opeens overvallen door een overweldigend verlangen om weer thuis te zijn.

				  Steven smeet het restje van zijn boterham naar Lewis en raakte hem vol op de borst.

				  ‘Ga dan, verdomme! Ga dan verdomme gewoon!’

				  Lewis sperde zijn ogen verrast open. Hij deed een stap naar achteren.

				  Steven stond trillend op en overbrugde de afstand tussen hen.

				  ‘Ik weet heus wel wat jij met mijn tuin hebt gedaan.’

				  Lewis liep rood aan. ‘W-wat?’

				  ‘Je hebt me wel gehoord. Ik weet heus wel wat jij hebt gedaan. Rot nou maar op!’

				  Steven porde Lewis met het handvat van de schep in zijn borst en hij struikelde achterwaarts de grafheuvel af. Steven kwam achter hem aan en gaf hem nog een por. Lewis viel op zijn achterwerk in de heide en er verscheen een paniekerige blik in Stevens ogen. Hij greep Lewis bij zijn schouder, probeerde hem overeind te hijsen en duwde hem tegelijkertijd van zich af. Lewis struikelde bijna, één keer, twee keer; Steven brulde: ‘Ik haat je! Ik haat je, verdomme! Rot nou maar gauw op naar huis! Wegwezen!’

				  Er vlogen stukjes boterham en druppels speeksel uit Stevens woedende mond in Lewis’ richting. Hij krabbelde overeind en Steven kwam nogmaals op hem af. Deze keer holde Lewis weg over het pad.

				  ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ krijste hij tegen Steven. ‘Ben je achterlijk geworden of zo?’ Hij keek naar de man, alsof hij van die kant hulp verwachtte.

				  ‘Hij is hartstikke gestoord!’ riep Lewis, maar de man keek hem niet aan. Hij staarde naar Steven; zijn donkerrode lippen waren in een geconcentreerde grimas teruggetrokken en toonden zijn scherpe, witte tanden. Bij die aanblik speelden Lewis’ ingewanden nog feller op dan bij Stevens onverhoedse aanval, en opeens voelde hij dat hij weg moest. Het móést. Hij wilde hier geen seconde langer blijven. Een soort oerangst had hem in zijn greep en hij gilde het uit alsof hij was geslagen. Toen draaide hij zich om en rende hij weg.

				  Steven tuurde hem na met het ijzingwekkende gevoel dat de draad van zijn leven zich ontrafelde en achter zijn vriend aan over het pad rolde alsof hij aan zijn hiel zat vastgebonden, en hem hier achterliet met slechts een zwarte, holle borst en stukjes bloederige tomaat die in zijn deinende maag klotsten.

				  Hij voelde dat Avery achter hem langzaam tussen de natte, langs zijn enkels glibberende heide door ruisend over de helling naar beneden kwam met een mes, een touw, een pistool in de aanslag.

				  Er trok een huivering door hem heen en hij draaide zich met een luide snik om.

				  Avery had zich niet verroerd.

				  Ze staarden elkaar een tijdje aan. Steven wreef met de muis van zijn hand de tranen weg die in zijn paniek in zijn ogen waren opgeweld en bedacht verwonderd hoe raar het was dat hij heel afstandelijk kon veronderstellen dat Avery ze waarschijnlijk zou toeschrijven aan zijn ruzie met Lewis. Het leek haast wel alsof zijn geest net iets te ver was ontrafeld en hij daardoor in staat was zijn eigen handelingen vanaf een afstandje gade te slaan. Het was zo koelbloedig dat hij er bang van werd, maar hij klampte zich er desondanks aan vast – het was net alsof er iemand anders in zijn hoofd zat, of iemand anders de beslissingen nam – en alleen dát weerhield hem ervan zich tot een van angst in zijn broek plassende bal op te rollen op de heide in afwachting van het onvermijdelijke.

				  ‘Gaat het?’

				  Steven knikte en beet op zijn lip. Een nieuwe stilte.

				  Avery stond op, veegde het zitvlak van zijn broek zorgvuldig schoon en wandelde toen de helling van de grafheuvel af.

				  Steven zag dat de spijkerbroek van de man tot aan de knieën doorweekt was en besefte toen dat de zijne eveneens kletsnat was, en koud en stug tegen zijn scheenbenen aanvoelde.

				  De uiteinden van zijn zenuwen sputterden, hopten zenuwachtig op en neer, schreeuwden hem uit alle macht toe dat hij zich moest omdraaien en weg moest rennen.

				  Hij bleef echter roerloos wachten tot de moordenaar bij hem was.

				  Waarom?

				  De stem die hem observeerde eiste een reactie. Steven wist het antwoord niet; hij had alleen een druk zoemende verzameling woorden en beelden, als de stukjes van een legpuzzel in een net opengemaakte doos. Hij wist dat die stukjes tezamen een geheel vormden – een plattelandstuin, zeilboten, pups in een mandje –, maar de stukjes in zijn hoofd waren slechts losse fragmenten en sommige lagen ondersteboven, en er was meer voor nodig dan een dwingende stem om ze bij elkaar te voegen tot een samenhangend geheel. Een zinvol geheel.

				  Avery stond nu zo dicht bij hem dat Steven omhoog moest kijken om zijn gezicht te kunnen zien.

				  ‘Waar ging dat over?’

				  Zijn stem klonk vriendelijk en zijn gezicht stond meelevend. Zijn gelaatstrekken maakten de juiste bewegingen, maar zijn ogen waren ergens anders, waren bezig met heel andere dingen.

				  Hij legde een kille hand op Stevens schouder.

				 

				Lewis kon zich niet herinneren dat hij had gerend; hij wist alleen nog dat hij het ene moment op de heide was en het volgende moment niet meer.

				  Hij had te vaak de lekkerste helft van boterhammen gegeten om een goede conditie te hebben, maar adrenaline vulde zijn longen en kneep zijn hart efficiënter samen dan alle lichaamsbeweging die aan deze dag vooraf was gegaan of na deze dag nog zou volgen bij elkaar.

				  Het trapje aan het uiteinde van het pad schraapte langs zijn schenen en beet in zijn knie toen hij er vrijwel zonder zijn pas in te houden overheen vloog.

				  Hij sloeg links af de smalle, nog steeds in mist gehulde straat in – de enige van betekenis in heel Shipcott – en luisterde verbaasd naar het fel klapperende geluid van zijn jachtige voetstappen en de weerkaatsing ervan tegen de tunnel van felgekleurde cottages met hun bolstaande muren.

				  Lewis had geen flauw idee waarom hij bang was en piekerde bezorgd over de vraag hoe hij zijn angst duidelijk kon maken aan iemand die hem kon helpen. Hij begreep echter wel dat hij het moest proberen, want hij voelde instinctief aan dat dit geen taak was voor een geheim agent of sluipschutter, en al evenmin voor een beroemde voetballer.

				  Dit was een taak voor een volwassene.

				  Het was vroeg op de zaterdagochtend, maar de mist riep een doodse, spookachtige sfeer op in Shipcott en het was opvallend rustig op straat. Hij holde door de korte bocht in de weg en ontdekte toen wat daar de reden van was.

				  Op de smalle stoep en de straat voor Stevens huis stond een groepje mensen.

				  Volwassen mensen. Godzijdank.

				  Lewis kon wel janken van opluchting.

				 

				Lettie was in de badkamer toen er op de voordeur werd geklopt. Bij het eerste tikje fronste ze haar wenkbrauwen, omdat ze zich afvroeg wie dat zo vroeg op zaterdagochtend kon zijn. Vervolgens fronste ze haar wenkbrauwen omdat het niet echt een tikje was; er werd heel hard op de deur gebonsd. Het soort gebons dat Lettie eigenlijk alleen van televisie kende, van een dronken man die de nieuwe minnaar van zijn overspelige vrouw ter verantwoording wil roepen. Of van de politie.

				  Het maakte haar bang en boos, maar spoorde haar tegelijkertijd ook aan tot actie.

				  Ze liep snel naar beneden en opende de deur een klein stukje, terwijl ze met haar linkerhand haar ochtendjas dichthield, niet omdat ze bang was dat hij zou openvallen, maar om de herrieschopper te laten weten dat ze zijn onbeschofte gedrag afkeurde.

				  Het was meneer Jacoby. Hij had een krant in zijn hand.

				  Eén seconde lang was Lettie volkomen gedesoriënteerd en ze vroeg zich af of hun krant tegenwoordig aan huis werd bezorgd en zo ja, waarom ze dan de Daily Mail hadden genomen, en – wat nog gekker was – waarom meneer Jacoby ze dan zelf bezorgde in plaats van dat over te laten aan Ronnie Trewell, die al minstens tien van zijn veertien jaar tellende leventje door de regen heen en weer zwoegde met een lichtgevende tas en daarbij zo scheef liep dat hij beslist de hele dag in kringetjes had gelopen als de trottoirs niet zo duidelijk waren aangegeven.

				  ‘Meneer Jacoby,’ zei ze vlak, zodat ze, afhankelijk van de situatie die hierop zou volgen, zowel kon glimlachen als fronsen.

				  Tot haar stomme verbazing hield meneer Jacoby met bevende handen vol zwarte inktvegen de krant omhoog, deed hij zijn mond open alsof hij haar iets heel belangrijks moest vertellen, en barstte hij vervolgens in tranen uit.

				 

				Davey werd omringd door benen. Dat was niets nieuws; wanneer je vijf bent, ben je voortdurend in het gezelschap van benen. Wanneer je vijf bent, wordt jouw ervaring met grote bijeenkomsten bepaald door scheve naden, vale kruizen, bolle dijen, versleten knieën en losse zomen.

				  Deze keer was het echter wel heel extreem. Hij stond op de stoep voor zijn huis en probeerde bij zijn moeder te blijven, maar er dromden allemaal mensen om hen heen om een blik te werpen op de Daily Mail. De benen duwden hem opzij, stootten tegen hem aan, schoven hem van de ene kant naar de andere.

				  Af en toe werd er een hand uitgestoken om hem overeind te houden en klonk er een verontschuldiging, maar niemand zei iets tegen hem of keek naar hem; in dit oerwoud van benen speelde alles zich af in het gebladerte boven zijn hoofd. Hij klemde zich vast aan Letties rafelige blauwe badstof ochtendjas en voelde haar warme bovenbeen tegen zijn knokkels.

				  Zijn moeder huilde niet, maar meneer Jacoby wel. Davey had nog nooit eerder een man zien huilen – had zelfs nooit gedacht dat zoiets mogelijk was – en vond het verontrustend dat hij zijn best deed het niet te zien of te horen, maar hij moest er toch de hele tijd naar kijken. De grote meneer Jacoby in zijn groene Spar-hemd, met zijn kippenborst en harige armen, die huilde. Davey lachte zenuwachtig in de hoop dat het een grapje was, maar er lachte niemand met hem mee. Hij klemde zich nog steviger aan zijn moeder vast.

				  De mensen zeiden grotemensendingen en spraken heel fel, maar ook heel zacht, en Davey ving slechts hier en daar een paar woorden op. De woorden die hij het vaakst opving waren: ‘Dit overleeft ze niet.’

				  Wie overleeft het niet, vroeg Davey zich wanhopig bij zichzelf af. En waarom overleeft ze het niet?

				  ‘Zoiets mag je niet voor haar achterhouden... Ze zal het toch een keer moeten weten... Laat het haar niet lezen... dat overleeft ze niet.’

				  En al die tijd griende meneer Jacoby raar hijgend aan één stuk door, terwijl Lewis’ vader hem met een boos gezicht op zijn schouder klopte, ook al was hij niet boos op meneer Jacoby. Davey vond dat meneer Jacoby net een reusachtige peuter leek die door iemand van de schommel was gegooid, terwijl Lewis’ vader hem nu troostte en intussen de dader probeerde op te sporen om hem een standje te geven.

				  ‘Wie mag wat niet weten?’

				  Ze staarden allemaal met een schuldige blik naar oma. Davey kon haar door de benen niet zien, maar wist dat zij het was. Niemand zei iets.

				  ‘Wie mag wat niet weten?’ zei ze nogmaals, deze keer iets achterdochtiger.

				  Davey dacht dat hij iemand hoorde klappen. Een traag, schel klepperend geluid dat steeds dichterbij kwam en plotseling schurend tot stilstand kwam; de mensen om hem heen kwamen in beweging en maakte ruimte voor een vuurrode, verwilderd kijkende Lewis.

				 

				Lewis kon geen woord uitbrengen. Zijn blik viel op zijn vader.

				  ‘Pap!’

				  ‘Stil, Lewis. We zijn aan het praten.’

				  ‘Ja maar, pap!’

				  ‘Lewis, naar huis!’

				  Zijn vader wendde zijn blik af en de menigte keerde de jongen de rug toe om zich te hergroeperen, en duwde hem als een afvalstoffen uitscheidende amoebe naar de buitenste rand.

				  Meneer Trewell, de vader van Scheve Ronnie, had de Sun bij zich en Lewis ontdekte het gezicht op de voorpagina. Het klopte niet helemaal, maar op de een of andere manier herkende hij hem toch. Die donkerrode lippen verraadden hem. Lewis zoog lucht in zijn leeggelopen longen en gilde zo hard hij kon: ‘fuck!’

				  Het woord stuiterde tegen de muren en iedereen draaide zich met een boze blik naar hem om. Hij gebaarde wild naar de foto.

				  ‘Dat is hem! Dat is de man op de heide!’

				  Er viel een verbijsterde stilte, waarin woede plaatsmaakte voor verwarring, en hij maakte van de gelegenheid gebruik om te verduidelijken:

				  ‘Bij Steven.’
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				Steven kromp in elkaar toen Avery een hand op zijn schouder legde, maar haalde toen zijn schouders op om het te verbergen en dacht dat dat hem aardig was gelukt.

				  Hij beantwoordde Avery’s vraag: ‘Niets.’ Toen keerde hij zich om, zodat hij Avery’s vreemd glanzende ogen niet hoefde te zien.

				  In plaats daarvan tuurde Steven verlangend over de heide naar de plek waar Shipcott verborgen in de nevel moest liggen. Hij kon zelfs de kerktoren niet zien en voelde zich ontzettend alleen.

				  Terwijl hij met zijn tintelende rug naar de moordenaar gekeerd stond, golfden de legpuzzelstukjes kolkend door zijn hoofd. Af en toe herkende hij iets: een deel van oom Billy’s brede grijns; een bibberend overgetrokken plattegrond; een ondiepe vore in de heide, aangebracht door het blad van een stompe schep; op de doos stond dat het fillet was. Hij schreef goede brieven. De stukjes dreven voorbij en verspreidden zich; hij wist niet waar hij moest beginnen. Dus ging hij, zoals elke goede puzzelaar, eerst op zoek naar een hoekstuk.

				  En dat hoekstuk bestond – tot zijn stomme verbazing – uit woede.

				  Hij had verwacht dat zijn angst alles zou overstemmen, maar woede was goed. Woede hield hem in evenwicht, verdrong heel even de angst en gaf hem kracht.

				  Lewis was weg. Veilig. Steven vond het vreselijk dat de laatste woorden die hij tegen zijn vriend had gezegd zo hard waren geweest, maar zette die gedachte van zich af. Hij had gedaan wat hij moest doen. Dit was zijn probleem, dus had hij Lewis weggewerkt.

				  Het enige wat hem nu nog te doen stond, was ontsnappen uit de klauwen van de psychopaat die zijn eigen valstrik tegen hem had gebruikt en vervolgens – op de een of andere krankzinnige manier, zoals dat alleen in nachtmerries kon – als bij toverslag een uitweg uit de gevangenis had gevonden en hiernaartoe was gekomen om hem te vermoorden.

				  Harry Potter met een kettingzaag.

				  Steven lachte huiverend en voelde bittere gal in zijn keel opwellen.

				  Hij slikte die krachtig weg en voelde zich zwak. Het drong tot hem door dat hij allang de benen zou hebben genomen als het hem alleen maar om ontsnappen te doen was geweest. Hij was hiermee begonnen; hij had dit in gang gezet. Het ging allemaal te snel en hij had het niet meer in de hand, maar toch voelde Steven een brandend, jaloers verlangen om het vast te houden. Alle dingen die hij had bedacht, al zijn graafwerk, alle plannen, alle goede brieven die hij had geschreven. Hij was er zo dichtbij dat het idee dat hij alles nu moest opgeven onmogelijk was, en tegelijkertijd ook zo aanlokkelijk dat het hem aan tongzoenen en Chantelle Cox deed denken. Het was heel gemakkelijk om het op te geven, om zijn verkrampte vingers open te vouwen en de last los te laten die hij zo achteloos op zich had genomen en zo lang had meegetorst zonder dat hij er ooit echt grip op had gekregen.

				  De koppige karaktertrek die hem drie jaar lang doorweekt, zongebrand en eeltig op de heide had gehouden, wurmde zich echter met zijn ellebogen naar voren en vertrapte de duizelingwekkende paniek die Steven overviel bij het idee dat hij zijn instinct moest negeren.

				  Nu de moordenaar en hij alleen waren achtergebleven, maakte zich uit het weefsel van zijn gedachten één draad los die dwingender klopte dan alle andere: hij had ontzettend lang zijn best gedaan. Hij was ontzettend ver gekomen. Hij had ontzettend veel gedaan. Hij was ontzettend moe en hij wilde het weten. Hij wilde het ontzettend graag weten. Hij móést het weten.

				  Dat bracht hem ertoe om tegen Avery te glimlachen, in plaats van hem een mep te verkopen met de schep en ervandoor te gaan.

				  ‘Hij kan mijn rug op,’ schokschouderde hij. ‘Heb je nog meer boterhammen?’

				 

				Steven zag dat de mist over de heide naar hen toe kwam kruipen. De nevel hing nu nog maar twaalf tot vijftien meter onder hen en schoof zo traag omhoog dat het bijna niet opviel. Om tien uur zou het zomer zijn.

				  Avery had een tweede plastic zak voor hem uitgespreid om op te zitten, zo dichtbij dat hun heupen en schouders elkaar raakten en hij de lichaamswarmte van de man door zijn spijkerbroek en bebloede shirt heen kon voelen. Het liefst was hij een stukje opzijgeschoven, maar hij deed het niet.

				  Steven staarde nu naar het laatste stukje van Avery’s boterham en besefte dat de kans verkeken zou zijn als hij niet snel iets zei.

				  ‘Woon je hier in de buurt?’

				  ‘Nee. Jij wel?’

				  ‘Ja. In Shipcott. Daarginds.’ Hij wuifde vaag naar de trage mist.

				  Avery bromde onverschillig en keek Steven aan.

				  ‘Ik heb gehoord dat hier lijken begraven liggen.’

				  Er schoot een felle steek door Steven heen. Zijn hart gloeide op, en zijn huid begon te tintelen en te trekken.

				  Avery glimlachte met zijn mond. ‘Gaat het?’

				  ‘Ja hoor,’ zei Steven. ‘Lijken. Eng.’

				  Hij concentreerde zich op een stukje tomaat dat aan de achterkant tussen de korst door dreigde te vallen en stak het heel kalm in zijn mond, likte zijn vingers af en kauwde zonder iets te proeven op de waterige prut. Hij zat te wachten tot zijn hart minder hard in zijn borstkas bonkte, maar dat gebeurde niet.

				  Dit was wat hij wilde. Dit was waarop hij had gewacht. En hij hoefde er niet eens om te vragen. Lijken. Hij was zowel opgewonden als doodsbang.

				  ‘Jazeker,’ zei Avery. ‘Ik heb gehoord dat een of andere gek een paar mensen – kinderen – heeft vermoord en ze hier ergens heeft begraven.’

				  ‘O, dat. Ja, dat heb ik ook gehoord.’ Hij wilde maar dat zijn hart ophield met bonzen, hij was bang dat Avery het kon horen.

				  ‘Hij heeft hen gewurgd.’

				  Steven knikte en probeerde rustig te blijven.

				  Avery ging zachtjes verder: ‘En ook verkracht. Zelfs de jongens.’

				  Steven schraapte zijn keel. Er was tomaat in blijven hangen. ‘Hebben ze hen allemaal teruggevonden?’

				  ‘Nee.’

				  Steven voelde dat hij heel slap werd. Niet: ‘Dat geloof ik niet’, niet: ‘Dat weet ik eigenlijk niet’, maar een heel nadrukkelijk: ‘Nee.’

				  ‘Volgens mij moeten er hier ergens nog een paar liggen,’ zei Avery.

				  Een paar.

				  Paul Barrett. Mariel Oxenberg. William Peters.

				  ‘O ja?’ zei hij. ‘Waar dan?’

				  En toen had Steven de vraag zomaar gesteld. Hij was duizelig van de spanning.

				  Avery tuurde in de richting van Dunkery Beacon. ‘Wat kan jou dat nou schelen?’

				  Voor Steven vertraagde de tijd tot een vreemde, zuigende draaikolk waarin hij werd overspoeld door alle redenen waarom het hem iets kon schelen. Een draaiend rad van fortuin en de verstikkende druk van bevroren modder rond de eenzame beenderen van een kleine jongen.

				  ‘Het kan me ook niets schelen,’ zei hij, en zijn stem knarste in zijn verstrakte keel. ‘Waar het mij om gaat... Ik bedoel... als je hier een lichaam moest begraven, waar zou je dat dan doen?’

				  Hij had gehoopt dat het heel achteloos zou klinken, maar zijn vraag kwam in zijn eigen oren verschrikkelijk hard en wanhopig over, en bleef in de stille ochtendlucht tussen hen in hangen. Hij werd wee bij het idee dat hij het had gevraagd. Wee en klam.

				  Avery draaide zich om en staarde hem aandachtig aan, en Steven keek terug in de hoop dat de man niet dwars door hem heen kon kijken en het donkere gat vol fladderende angst binnen in hem niet kon zien.

				  De stilte spreidde zich rond hen uit en Steven had durven zweren dat hij hem hoorde kraken onder de spanning.

				  Toen haalde Avery zijn schouders op. ‘Hier. Daar. Wie zal het zeggen?’ Hij wierp Steven een glimlachje toe en rommelde wat in de tas. ‘Wil je misschien iets drinken?’

				  Steven kon hem wel vermoorden.

				  Hij sprong overeind. Hij raapte zijn schep op en maakte aanstalten om weg te lopen, maar Avery greep de steel vast en keek hem aan met een gezicht dat plotseling kil en dreigend stond.

				  ‘Die heb ik nog nodig,’ zei Avery heel kalm.

				  Steven keek recht in de doffe groene ogen van de man en begreep dat hij de strijd om het boek van zijn gedachten dat hij had willen dichthouden had verloren – en Avery’s donkerrode lippen spleten open in een scheve witte grijns, want hij kon Stevens gedachten lezen alsof ze in de lucht voor hem stonden uitgeschreven.

				  Steven slaakte een gil alsof hij iets heel duisters en slijmerigs had aangeraakt.

				  Hij liet de schep los, die met een harde klap tegen Avery’s bloederige arm aan kwam.

				  Toen draaide hij zich om en ging hij er als een speer vandoor.

				  Toen hij het pad bereikte, hoorde hij Avery achter hem aan komen – dichtbij, veel te dichtbij, hij had veel eerder moeten wegrennen, toen hij nog een voorsprong had! – en hij voelde een felle pijn in zijn rug en viel ademloos op de grond.

				  Hij voelde dat Avery hem aan de achterkant van zijn beste T-shirt vastpakte en hem als een ondeugende pup optilde; hij werd wankelend rechtop gezet en zijn voeten zochten wanhopig naar houvast, maar toen tuimelde hij opzij met zijn knieën tegen de benen van de man aan.

				  Zonder zijn shirt los te laten bukte Avery zich om de schep op te rapen, en Stevens onscherpe brein vertelde hem versuft dat hij daarmee in zijn rug was geraakt. Oom Judes schep. Geveld met zijn eigen wapen, zoals hij ook in zijn eigen val was gelopen.

				  Omdat hij een heel erg dom jongetje was. Geen sluipschutter, geen agent, zelfs geen volwassene. Hij had gedaan alsof hij volwassen was en zou nu dus zo aan zijn eind komen. Gedood op de heide in zijn mooiste rode T-shirt met lamb op de rug. De kranten zouden geen verslag doen van zijn grootse triomf, maar van de trieste, eenzame dood van een zwak, klein jongetje. Een dood die hem zou reduceren tot een paar initialen en een onscherpe oude foto in een vergeelde krant. En niet eens een goede foto, durfde hij te wedden. Waarschijnlijk die ene van school die zijn moeder op de schoorsteenmantel had staan, waarop hij eruitzag als een vluchteling. Niet de foto waarvoor hij zich die ochtend speciaal had aangekleed, toen hij nog steeds geloofde dat hij een held zou worden.

				  Angst, schaamte en misselijkheid verdrongen zich in zijn binnenste en hij hing slap tegen Avery’s koude spijkerbroek.

				  Avery trok hem weg en sloeg hem in zijn gezicht.

				  ‘Weet je wie ik ben?’

				  Steven knikte zwijgend naar Avery’s zwarte schoenen met de rubberen zool.

				  ‘Mooi.’

				  Hij hees Steven ruw overeind, en duwde en sleepte hem beurtelings de grafheuvel weer op met een van pijn vertrokken gezicht en vloekend vanwege de nieuwe pijnscheuten die door zijn arm trokken. Halverwege de helling begon Steven te huilen. Hij wilde nu maar dat hij niet wist wie Arnold Avery was. Het wel weten was veel erger dan het niet weten. De wetenschap wat hij anderen had aangedaan. De wetenschap dat hij hem hetzelfde zou aandoen. Het leek bijna onmogelijk – wat Avery had gedaan –, maar hij had het in de krant gelezen, dus moest het wel waar zijn. Hij zou er zo achter komen. Die gedachte riep verse tranen van angst bij hem op.

				  ‘Kop dicht,’ zei Avery. ‘Op de grond.’

				  Steven bleef schokkend van het huilen met slappe armen en gebogen hoofd staan.

				  ‘Op de grond, zei ik.’ Avery rammelde hem door elkaar en wees naar de pluk witte heide waarop hij zelf had gezeten, een tijdje terug, toen Steven nog een keus had, nog steeds kon ontsnappen.

				  ‘Op de grond?’ Steven klonk verward. Hij was ook verward; de woorden ‘op de grond’ zoemden als witte ruis in zijn oren. De betekenis ervan drong niet tot hem door.

				  ‘Op de grond. Op je knieën.’

				  Steven knikte zonder iets te zeggen, maar ging niet zitten.

				  Avery bukte zich en hield zijn lippen heel dicht bij Stevens oor, zodat hij angstig rilde.

				  ‘Op de grond, of moet ik je soms dwingen?’

				  ‘Oké.’ Hij verroerde zich echter nog steeds niet. Hij kon het niet. Hij deed het niet. Hij mocht het niet. Rechtop staan was beter. Op de grond gaan zitten was erger. Hoe lager hij zat, des te kleiner zijn kansen waren. Hij bleef liever staan. Deze gedachten weergalmden eenvoudig en resoluut door Stevens hoofd. Als hij eenmaal op zijn knieën zat, zou hij nooit meer opstaan; daarvan was hij overtuigd.

				  ‘Op de grond, zei ik!’

				  ‘Oké.’ Na een zachte boer die maagzuur met tomatensmaak mee naar boven voerde, hield hij op met huilen.

				  Toch bewoog hij zich nog altijd niet. Als hij er maar lang genoeg mee bleef instemmen om op zijn knieën op de grond te gaan zitten zonder het ook daadwerkelijk te doen, kreeg Avery er misschien wel genoeg van om het te vragen.

				  Avery kreeg er inderdaad genoeg van om het telkens te moeten vragen. Steven hoorde alleen een korte, alarmerende grom bij wijze van waarschuwing; toen raakte de schep hem keihard in de holte van zijn knieën, en hij rolde zich tot een bal op en greep kronkelend van pijn naar zijn benen.

				  ‘Ellendig rotjong dat je bent!’ Avery hield met een van pijn vertrokken gezicht zijn eigen arm vast, waar vers bloed van afdroop.

				  Toen trok Avery hem opnieuw aan zijn kraag omhoog en liet hij hem zorgvuldig op zijn knieën zakken.

				  ‘En zo blijf je zitten. Begrepen?’

				  Steven knikte; hij zwaaide enigszins van links naar rechts, maar bleef zitten waar hij zat. Er druppelde iets langs zijn rug omlaag en hij bedacht dat het waarschijnlijk zweet was, of bloed van de plek waar de schep hem had geraakt toen hij probeerde te vluchten. Bij de gedachte aan zweet begon zijn gezicht te prikken en sloegen de vlammen hem uit. Hij zwaaide wankel heen en weer; hij wilde op de heide gaan liggen, omdat die koel was en hij zich dan niet zo duizelig zou voelen. Maar op zijn knieën zitten was al erg en liggen was nog lager, dus nog erger. Hij moest proberen vol te houden, hoewel hij te bang was om goed te analyseren waarom precies. Hij moest zien vol te houden en hij moest Avery zover zien te krijgen dat hij zo langzaam mogelijk naar het moment toewerkte dat hij hem vermoordde. Niet omdat hij geloofde dat hij het kon voorkomen, maar omdat het hem zinnig leek het moment van zijn eigen dood zo lang mogelijk uit te stellen.

				  Zijn eigen dood.

				  Hij zou doodgaan. Hij had niets meer te verliezen, zelfs zijn leven niet; dat was een voldongen feit. De gedachte verschafte hem een pervers soort vrijheid.

				  ‘Heb jij mijn oom Billy vermoord?’

				  ‘Wat denk je zelf?’

				  Steven keek Avery verrast aan. Hij had niet verwacht dat hem om zijn mening zou worden gevraagd.

				  ‘Ik denk het wel.’

				  ‘Wil je weten hoe?’

				  Nee, dat wilde Steven niet. Hij werd misselijk bij het vooruitzicht dat hij zou weten hoe het was gegaan. Maar het betekende wel een nieuwe vertraging.

				  ‘Ja.’

				  Avery stond vlak voor hem en woelde niet onvriendelijk met een hand door zijn haar.

				  ‘Hij kwam net uit de winkel. Ik vroeg hem de weg. Ik had een plattegrond...’

				  Hij zweeg en toen Steven opkeek, zag hij de glinstering van een dierbare herinnering in Avery’s ogen.

				  ‘Ik had een plattegrond. Ik vroeg hem het me op de plattegrond aan te wijzen. Hij boog zich door het raampje en ik... ik... greep hem gewoon beet...’

				  Avery’s hand verstrakte rond een pluk van Stevens haar en hij gilde het uit.

				  ‘Het ging heel gemakkelijk. Veel te gemakkelijk, verdomme. Hij was ontzettend bang. Ik moest hem een klap geven om te voorkomen dat hij schreeuwde. Je had zijn gezicht moeten zien toen ik dat deed! Alsof hij nog nooit eerder een tik had gehad! Het was heel grappig.’

				  Hij keek Steven grinnikend aan en liet zijn blik toen weer over de heide van zijn geheugen dwalen.

				  ‘Ik heb eerst een beetje met hem gespeeld, wist je dat? Ik heb met hen allemaal eerst een beetje gespeeld. Voordat ik hen doodde. En nu ga ik ook eerst een beetje met jou spelen.’

				  De greep op Stevens haar verstrakte en hij kromp in elkaar. Hij slikte een kreet van pijn in; hij wilde Avery er niet aan herinneren dat hij hier was; hoe langer hij aan oom Billy en de anderen dacht, des te langer hij, Steven, zou blijven leven. Het viel echter niet mee. De pijn in zijn hoofd was veel erger dan alleen wat lichamelijk ongemak, hij rilde nog steeds en voelde zich voortdurend misselijk. Toch moest hij proberen vol te houden. Hij moest roerloos en geluidloos blijven zitten, en blijven hopen dat zich een uitweg aandiende. Er was maar één alternatief en daar voelde Steven niets voor. Hij voelde er niets voor om erachter te komen hoe het was om Avery met hem te laten ‘spelen’, door hem te worden gemarteld en vermoord, terwijl hij huilend om zijn moeder riep. Alleen al bij de gedachte rolden de tranen opnieuw moeiteloos uit zijn ogen. Geen tranen van schaamte of angst; deze keer huilde hij echt om zijn moeder, maar wel stilletjes, om Avery niet af te leiden.

				  ‘Hij wilde het zelf. Wist je dat? Die oom Billy van jou was een smerige hoer, net als jij. Dat zag ik zo.’

				  Een intense woede maakte zich van Steven meester ter verdediging van een jongen die hij nooit had gemogen, ook al had hij hem nooit ontmoet. Al zijn goede voornemens om onzichtbaar te blijven gingen onmiddellijk in rook op.

				  ‘Dat lieg je!’

				  Avery schudde hem aan zijn haar heen en weer, en Steven gilde het uit van pijn.

				  ‘Wat zei je daar?’

				  ‘Dat lieg je... verdomme!’ Er rolden dikke tranen over zijn gezicht, maar ditmaal waren het tranen van woede, en de woede gaf hem kracht. Hij wist dat het dom van hem was om Avery te tarten, maar het kon hem niets meer schelen en dat werkte bevrijdend. Hij stak zijn handen uit om Avery te dwingen zijn haar los te laten en Avery sloeg ze ruw weg, maar hij bleef proberen zich los te trekken uit die strakke, pijnlijk knellende greep. Het geruk aan zijn haar deed hem denken aan de haarplukken die altijd verdraaid en verward vastzaten in de groene gordijnen in de woonkamer waarachter Davey en hij zaten te wachten tot Frankenstein hen vond. Nou, hij had geprobeerd Frankensteins vriend te zijn en het grandioos verpest, en het pijnlijke getrek aan zijn haren was nu vele malen erger, net als het gebonk van zijn hart achter in zijn mond, dat veel en veel harder aanvoelde dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Het was alsof het bijzonder waardevolle orgaan in zijn keel omhoog werd geperst door de enorme kracht van de angst die in zijn buik was ontploft.

				  Hij maaide wild met zijn handen om zich heen en trof Avery op de bloederige wond die de zoon van Mason Dingle hem had bezorgd. Avery krijste en liet één heerlijke seconde lang zijn haar los. Steven viel bijna om toen zijn hoofd losschoot.

				  De klap trof hem volkomen onverwacht en sloeg het laatste beetje lucht en het laatste beetje verzet pardoes uit hem.

				  Hij lag versuft op de grond en besefte maar half dat zijn gezicht op de kille, natte heide lag; toen voelde hij – van heel, heel ver weg – dat zijn lichaam, dat slap was als een vis, ruw op zijn rug werd gedraaid.

				  Handen sjorden aan zijn spijkerbroek.

				  Een zwarte golf deed zijn maag verkrampen, hij klapte dubbel en gaf onbeheerst over op Arnold Avery en zichzelf.

				  In de bewegingloze stilte die daarop volgde en een fractie van een seconde aanhield, viel zijn blik op een stuk tomaat op Avery’s mouw, maar toen deinsde de man met een kreet van walging achteruit, terwijl hij de kots met zijn handen wegveegde en zichzelf schoonboende met het lichtgroene vest.

				  ‘Akelig rotjong! Ellendige, gore snotaap! Ik vermoord je, verdomme!’

				  Steven had het echter al op een lopen gezet. Hij liep al voordat het goed en wel tot hem doordrong dat hij was opgesprongen. Hij vloog langs de helling omlaag door de natte, zwiepende heide, struikelde over pollen en wortels, en zocht naar het pad, dat hij echter nergens kon vinden. Waar was het pad? Hij sloeg rechts af en strompelde over de ruwe ondergrond verder. Hij hoorde niets, alleen een zacht, schril geluid, dat, zo besefte hij opeens, hevige angst losmaakte in de keel van een jongen die letterlijk voor zijn leven rende.

				  Steven wierp wild een blik over zijn schouder; Avery liep een stukje hoger op de helling achter hem, maar haalde hem snel in. Hij had wel het pad gevonden en daar was het gemakkelijker om hard te lopen. Hij was sneller; Steven kon niet sneller. Niet hier; niet tussen de hoge paarse heide.

				  Hij schoot schuin omhoog op het pad af, maar dat vertraagde zijn tempo, zodat Avery weer iets dichterbij kwam. Als hij het pad eenmaal had gehaald, zou hij het wel redden. Daar was hij van overtuigd. Fuck! Hij maakte een scherpe draai en holde verder de heuvel op, terug naar het pad, dat hij glijdend bereikte, en hij rende verder.

				  Toen Steven op een muur van mist stuitte die zo dicht was dat hij bijna terugdeinsde, was Avery nog maar twintig meter van hem verwijderd. Hij aarzelde even, verzette zich tegen de aanvechting om zijn pas in te houden en sprintte blindelings het witte waas in.

				  Hij hoorde Avery achter hem bij vlagen hijgend vloeken. Hij klonk heel dichtbij, maar dat was in de mist met alles zo.

				  Toen hoorde hij niets meer.

				  Hij bleef hijgend met piepende ademhaling staan, draaide in het rond en luisterde met oren die pijn deden van de inspanning of hij boven het geruis van zijn eigen bloed uit iets hoorde. Helemaal niets.

				  Steven besloot door te rennen, maar toen drong het tot hem door dat het heel dom was geweest om stil te blijven staan. Hiervoor rende hij de goede kant op omdat hij van Avery wegrende. Nu hij eenmaal was blijven staan, was hij alle gevoel voor richting kwijt. Hij tuurde naar zijn voeten en de grond om hem heen. Heide versperde de richting die hij zelf zou hebben gekozen. Hij schuifelde snel een stukje opzij, maar zijn voeten stuitten alleen maar op gras en gaspeldoorn. In paniek besefte hij dat hij het pad was kwijtgeraakt. Hij bleef een tijdje met ingehouden adem staan luisteren naar zijn hart dat in zijn oren klopte om niet te verraden waar hij was.

				  Steven luisterde ademloos en ving een ritselend geluid op. Hij kon niet zeggen waar het vandaan kwam of hoe ver weg het was. Hij draaide zich om. Een zacht – en gek genoeg ook vertrouwd – piepend geluidje en een harde dreun. Hij keek de andere kant op.

				  Verkeerde beslissing.

				  Zijn hoofd werd met een ruk naar achteren getrokken, hij verloor zijn evenwicht en viel. Iets zachts om zijn nek; een knie op zijn ribben die alle lucht uit hem perste, en toen boog Avery zich over hem heen, ging hij op hem zitten, en staarde hij hem met ontblote tanden en ogen die tot glinsterende kleine spleetjes waren geknepen aan.

				  Er zat iets zachts heel strak om zijn nek gewonden; Steven begreep dat hij met het lichtgroene vest werd gewurgd. Hij kon zijn eigen braaksel op de stof ruiken.

				  Hij kreeg geen lucht meer. Zijn hoofd voelde reusachtig aan, alsof het elk moment kon openbarsten; zijn longen verkrampten en krijsten smekend om adem. Hij moest ademhalen.

				  Hij concentreerde zich op Avery’s ogen, die maar een paar centimeter van de zijne vandaan waren. Alsjeblieft, zei hij in gedachten, want zijn lippen bewogen alleen maar geluidloos; geen lucht om het woord geluid mee te geven. Hij trappelde zwakjes om de man van zich af te duwen, maar had amper voldoende kracht om zijn vuisten op te heffen naar Avery’s in spijkerstof gehulde bovenbenen, en liet ze daar rusten, alsof ze oude vrienden waren en dit gewoon een spelletje was.

				  Alsjeblieft, probeerde hij nogmaals, maar er was helemaal niets.

				  Zo voelde het dus om dood te gaan.

				  Het leek wel een eeuwigheid te duren en het was niet eens angstaanjagend. Eerder pijnlijk.

				  Oom Billy had deze pijn ook gevoeld. Oom Billy had in dezelfde glanzende ogen gekeken en deze pijn gevoeld. Oom Billy had geen aanwijzingen achtergelaten en hijzelf evenmin, bedacht hij versuft; hij begreep nu hoe het was om geen flauw idee te hebben dat dit misschien de laatste dag van je leven was; hij had nota bene zijn lievelingsshirt aangetrokken en zou daar nu dus in worden vermoord.

				  De pijn in zijn borst was onbeschrijflijk, en zijn bloed perste zich door zijn ogen naar buiten en het gezicht van de moordenaar vervaagde achter een nevelig rood gordijn.

				  Alsjeblieft.

				  Hij wist niet of hij smeekte om te mogen blijven leven of om te mogen sterven.

				  Hij dacht vaag bij zichzelf dat hij het allebei wel prima zou vinden.

				  Toen slokte de duisternis hem als een koude, zwarte golf op.

				
40

				Gehijg en voetstappen, gehijg en voetstappen.

				  De heide verzette zich uit alle macht.

				  Kronkelende wortels om over te struikelen en in verward te raken. Natte, kletsende heide en doornstruiken die stekelig zwiepten. Zuigende, glibberende modder.

				  De mist vormde een dikke witte sluier. Of een lijkwade. Hij verkilde de oogleden, kroop in neusgaten en hoopte zich op in geopende monden, zijn klamme vingers streelden de zintuigen met een jeugdherinnering aan de zee en een voorteken van de dood.

				  Maar door dat alles heen gehijg en voetstappen, gehijg en voetstappen.

				  Heel doelgericht.

				
41

				Er klonken stemmen, en opeens kreeg Steven weer lucht. Het was niet melodramatisch; hij hapte niet hijgend naar lucht, maar bracht alleen een schor, zacht jammerend geluidje voort toen hij verderging met leven in plaats van met doodgaan. Hij staarde naar de roze gestreepte hemel boven hem en vroeg zich af wat er met Avery was gebeurd. Hij bedacht wazig dat hij eigenlijk moest opstaan en verder moest rennen, maar zijn hoofd voelde aan als lood en er lag iets heel zwaars op zijn benen wat hem tegen de heide drukte.

				  Als Avery nu terugkwam en nog een keer probeerde hem te vermoorden, kon hij helemaal niets doen om hem tegen te houden, zo zwak was hij. Het kon hem eigenlijk ook niet echt iets schelen.

				  Het vest dat nog steeds om zijn nek zat gewikkeld voelde warm en rustgevend aan, en hij was moe en zweverig.

				  Er klonken nog steeds stemmen. Dichtbij, maar toch ook weer niet. Niet vlak naast hem. Het waren dringende mannenstemmen, van die stemmen die mensen in politieseries op de televisie opzetten wanneer er iets zorgwekkends was gebeurd. Steven deed geen enkele moeite om te verstaan wat ze zeiden, maar vroeg zich wel af waarom ze het niet naast hem zeiden. Misschien dachten ze wel dat hij dood was. Hij kon het hun niet kwalijk nemen, hij had zelf ook gedacht dat hij dood was. Misschien was hij ook wel dood, hoewel hij vermoedde dat hij in dat geval de stekelige natte doornstruik niet onder in zijn rug zou voelen. Stevens gedachten dwaalden af van het vraagstuk rond zijn dood. Het was te vermoeiend.

				  ‘Steven.’

				  Steven bewoog zijn ogen schokkerig opzij en zag dat zijn moeder in haar oude blauwe ochtendjas over hem heen gebogen stond.

				  Mama, wilde hij zeggen, maar het lukte niet, hij voelde alleen dat zijn lippen heel even opengingen toen hij het geluidloos probeerde. Ze hield zijn rechterhand vast en Steven kreeg het gevoel alsof hij weer vijf jaar oud was. Omdat ze zijn hand vasthield, zoals ze dat bij Davey altijd deed. Hij moest bijna lachen om dat idee, maar deed het toch maar niet. Moe. Veel te moe. Misschien kon hij even slapen.

				  Door het geluid van de stemmen heen werd hij zich echter bewust van een zoevend getik in zijn linkeroor. Hij spande zich heel hard in, draaide zijn hoofd een piepklein stukje opzij en fronste zijn wenkbrauwen. Vlak bij zijn hoofd stak een loom ronddraaiend terreinwiel scherp af tegen de lucht en er droop iets vanaf wat beslist geen water was.

				  Het hoorde hier totaal niet thuis, dus moest en zou hij er meer van weten. Traag vanwege de pijn en inspanning draaide hij zijn hoofd nog iets verder naar links, totdat zijn blik op een bruine pantoffel viel met daarin een dikke enkel.

				  Het was zijn oma, die naast hem op de heide lag – haar boodschappenkarretje lag tussen hen in.

				  Lettie streelde zijn gezicht, maar de stemmen gingen allemaal over oma. Alle drukte betrof zijn oma. Een paar mannen uit het dorp stonden bij haar, een van hen mompelde zacht iets bij haar gezicht en drukte zijn lippen als een openlijke geliefde op de hare, terwijl een tweede man met gestrekte armen haar op haar borstkas drukte; een derde dekte haar benen toe met zijn trui.

				  De vierde man – de vader van Lewis – keek met nietsziende ogen en een lege blik toe, en zijn sproeten staken opvallend donker af tegen zijn ziekelijk bleke gezicht.

				  Een klein stukje achter hen, bijna onzichtbaar in de dichte mist, stond Lewis.

				  Zijn vriend keek echter niet naar hem. In plaats daarvan gleden zijn ogen, die wijd waren opengesperd van afschuw, heen en weer tussen Stevens benen en zijn vaders gezicht, en Steven hief in paniek zijn hoofd op om zich ervan te vergewissen dat hij zijn benen nog gewoon had.

				  Dat was zo. Steven kon zijn hoofd hooguit twee tellen omhooghouden, maar in die twee tellen maakte hij een mentale foto die hem altijd zou bijblijven, hoe hard hij na afloop ook probeerde hem te wissen...

				  Avery lag ruggelings over Stevens benen gedrapeerd met zijn tot losse vuisten gebalde handen naast zijn hoofd.

				  Naast wat eens zijn gezicht was geweest.

				  Nu was het alleen maar een klont bloed, haar en versplinterde botten in de vorm van een gezicht. Alleen aan de ogen kon je zien wat het vroeger was geweest: doffe, groene spleetjes als van een dode kat.

				  Steven voelde zijn jeugd achter hem wegglippen, uitgaan in het donker van het verleden, en zijn hoofd rolde terug op de heide, terwijl in zijn ogen de tranen brandden, omdat hij plotseling volwassen was geworden. Hij wist nu wat er van de terreinwielen droop en waarom de sproeten op het gezicht van Lewis’ vader er zo donker uitzagen.

				 

				Steven werd door de ambulancebroeders van de heide weggedragen en zag de bloederige lucht hortend en stotend boven hem voorbijglijden.

				  Hij wilde weten hoe het met zijn oma ging, maar was niet in staat iets te zeggen. Hij wist alleen dat ze op de een of andere manier samen met zijn redders over het pad was gekomen en dat haar toen iets was overkomen.

				  Dat kwam door hem.

				  Bij die gedachte sprongen er rode tranen in zijn ogen en liep alles door elkaar heen.

				  Hij had gedacht dat zijn dood het ergste was wat er die dag kon gebeuren, maar dat had hij helemaal verkeerd gedacht. Er was zijn oma iets overkomen.

				  En dat kwam door hem. Door zijn plan. Door de val die hij had gezet. Door zijn goede brieven. Op de doos stond dat het fillet was. Door hem, omdat hij nog een jongen was. Geen man, die alles anders had aangepakt, die alles beter had aangepakt.

				  Ze werden in dezelfde ambulance gehesen. Zijn moeders hand kneep in de zijne, ze beloofde dat ze zo weer zou terugkomen en toen was ze weg.

				  In de ambulance zag Steven alleen maar dat zijn oma een zuurstofmasker op had, maar dat had hij zelf ook, dus dat zei helemaal niets. Het vormde geen enkele echte aanwijzing.

				  Oma, zeiden zijn lippen, maar zijn gezwollen keel liet nog steeds geen geluid door.

				  Oma.

				  Het viel niet mee door het bloed in zijn ogen iets te zien, dus gaf hij het maar op. Hij deed ze dicht en zakte nogmaals weg, nog altijd een beetje misselijk van de boterhammen met tomaat die Avery hem had gegeven.
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				Steven lag in oom Billy’s bed en keek naar zijn oma die zat te breien.

				  Ze hadden hem hier neergelegd, zodat hij kon uitrusten zonder dat Davey hem lastigviel – en zodat Davey kon slapen zonder dat Stevens woelige, huilende nachtmerries hem wakker maakten en hij daardoor de hele dag uit zijn hum was.

				  De gordijnen waren open en alles zag er bijzonder helder uit 
– ook nu de regen door de voor het seizoen ongebruikelijke korte windvlagen spetterend tegen het raam werd gedreven.

				  Vanuit het bed zag de slaapkamer er heel anders uit. Nu zijn voeten het uiteinde van oom Billy’s blauwe dekbed omhoogduwden, zag hij er opeens uit als een heel normale jongensslaapkamer, alsof er een betovering was verbroken. Steven voelde zich hier gek genoeg heel vredig, alsof hij op de een of andere vreemde manier nu pas compleet was.

				  Het ruimtestation van lego was onder het bed geschoven om ruimte te maken voor de voeten die hier regelmatig langskwamen met boeken, lauwe soep en glazen energiedrank.

				  De foto van Billy stond helemaal achteraan op het nachtkastje, dat nu een hele verzameling aan Steven gerelateerde voorwerpen bevatte: een stuk of wat medicijnflesjes, een glas met een buigbaar rietje, een doos Milk Tray waar Davey zich gestaag doorheen werkte en een hele trits beterschapskaarten.

				  Er was nóg een aan Steven gerelateerd voorwerp in de kamer aanwezig, maar daarvan was alleen hijzelf op de hoogte. ’s Avonds – nadat zijn moeder, zijn oma en Davey op weg naar hun bed allemaal even om een hoekje van de deur hadden gekeken – draaide Steven zich voorzichtig op zijn zij en kerfde hij met de punt van een passer zijn naam heel diep in de muur achter het bed. Ergens in zijn achterhoofd wist hij best dat dit heel erg was, en dat Lettie heel boos zou worden als ze erachter kwam. Ergens anders in zijn achterhoofd wist hij echter ook dat hij dit huis – of welk ander huis dan ook – nooit meer zou durven verlaten zonder op de een of andere manier een aanwijzing achter te laten dat hij had bestaan en dat hij de voorbijgaande aard van het leven kende.

				  Iedereen moest eigenlijk een spoor van zichzelf achterlaten.

				  Steven dwaalde in gedachten af naar zijn recentste epistel – opgetekend op een kaart met daarop een bloempot, een schep en tuiniershandschoenen.

				[image: Briefje_pag 249.tif]

				Het liefst had hij onderaan ‘Veel liefs’ neergezet, maar uiteindelijk had hij dat toch maar niet gedaan. Hij wilde oom Jude niet aan het schrikken maken. Hij wilde zichzelf niet aan het schrikken maken.

				  Nu Lettie de kaart voor hem op de post had gedaan en het te laat was, wilde hij maar dat hij het wel had gedaan.

				  Nu moest het maar zo. Zo moest het maar genoeg zijn.

				  Hij zuchtte en wendde zijn blik van de lucht af.

				  Zijn oma zat langzaam te breien op de stoel bij het voeteneind van het bed. Haar vingers waren knokig en krom, en ze hield heel vaak even op om ze te strekken. Steven zag het met knipperende ogen aan, maar zei niets.

				  Ze had erop gestaan. Ze moest en zou nieuwe voetjes breien voor zijn mooiste sokken. Al voordat ze het ziekenhuis mocht verlaten had ze Lettie opgedragen de sokken voor haar mee te nemen en had ze de oude, rafelige voeten nauwgezet uitgehaald, zodat er tegen de tijd dat ze – met nieuwe anginatabletten – naar huis kwam, alleen nog maar enkelbeschermers van over waren met aan de onderkant een kantachtige rand van kleine lusjes.

				  ‘Welke kleur moeten ze hebben?’ had ze gevraagd.

				  Steven had zich nadenkend op Billy’s kussen laten zakken en de sjaal van Manchester City boven zijn hoofd zien hangen.

				  ‘Hemelsblauw,’ had hij geantwoord.

				 

				Toen zijn oma de sokken eindelijk kon oppersen, was Steven al naar de bank verhuisd. Ze stond niet toe dat hij haar hielp met de strijkplank, zette hem zelf op in de erker bij het raam waar ze vroeger altijd had staan wachten en legde een gekreukte bruine papieren zak op de sokken om te voorkomen dat de wol ging glimmen.

				  Aan de overkant van de weg zag Steven de capuchons met hun handen in hun zakken, gebogen schouders en de capuchon diep over hun gezicht getrokken in het felle zonlicht staan dat de weg naar Exmoor weer had gevonden. Ze tuurden met schuifelende voeten naar het huis, maar durfden er niet in de buurt te komen. Steven had zo het vermoeden dat ze dat waarschijnlijk nooit meer zouden durven.

				  Alles was nu anders.

				  Lewis had hem verteld hoe ze met hun allen de heuvel op waren gegaan. De mannen hadden gerend, met Lettie in haar ochtendjas en op halfdichtgeknoopte sportschoenen in blinde paniek in hun kielzog, en zijn oma er hijgend achteraan met het boodschappenwagentje, dat stuiterend over de heide hobbelde en haar overeind hield, want anders was ze minstens tien keer gevallen, en ze had één hand zo stevig om Lewis’ bovenarm geklemd dat hij onder de blauwe plekken had gezeten.

				  Lewis’ vader had Steven en Arnold Avery als eerste bereikt, maar Lewis’ beschrijving van wat zich op dat moment had afgespeeld, was opvallend onvolledig. Hij wilde alleen maar kwijt dat de mannen Avery van Steven af hadden gesleurd; daarna wendde hij zijn blik af en kon hij zich opeens niet zo goed meer herinneren wat er toen was gebeurd, maar Steven had hier en daar flarden van op fluistertoon gevoerde gesprekken opgevangen en daaruit opgemaakt dat Lewis’ vader door de politie was verhoord en zonder ergens van te zijn beschuldigd weer was vrijgelaten, en dat Lewis’ vader nooit meer zelf een drankje hoefde te bestellen in de Red Lion.

				  Op dat punt in het verhaal aangekomen was Lewis’ geheugen weer voldoende hersteld om te kunnen vertellen dat zijn oma Steven daar met het lichtgroene vest strak om zijn keel had zien liggen, terwijl het bloed uit zijn ogen gutste alsof hij zo uit Jeepers Creepers kwam, en dat ze op de paarse heide was gaan zitten, maar opeens was omgevallen en dat de mannen – zodra ze zeker wisten dat Steven het wel zou redden – allemaal naar haar toe waren gehold om haar te helpen. Hier gunde Lewis zijn vader een heldenrol, wat botste met het beeld dat Steven van Lewis’ vader had opgevangen nadat hij weer bij bewustzijn was gekomen, van Lewis’ vader die versuft en onder de bloedspetters stond toe te kijken, terwijl de anderen hulp boden.

				  Steven vond het niet erg. Lewis had absoluut recht op de lekkerste helft van de boterham.

				  Terwijl de krachteloze armen van zijn oma over de sokken heen en weer gleden, vroeg Steven zich af waar de terreinwielen waren gebleven. Het zou fijn zijn als hij ze kon terugkrijgen. De politie had ze in zakken van de heide meegenomen, evenals de kapotte, bebloede boodschappenwagen, zijn schep, het lichtgroene vest en Arnold Avery.

				  Steven tastte automatisch naar zijn keel, die nog steeds gezwollen en pijnlijk was, zodat hij alleen maar bergen ijs en pudding kon eten. Uiteraard bijgestaan door Lewis.

				  Hij rilde toen hij zijn keel onder zijn vingers voelde, ook al brandde de gaskachel in wat verder een warme zomer bleek te zijn. Wanneer hij zichzelf zo aanraakte, voelde hij zich net de moordenaar. De gevoelige huid onder zijn vingers, de vreemde kuiltjes en het kraakbeen van zijn eigen luchtpijp, de kloppende ader. De rare, slappe kwetsbaarheid ervan. Als je hard genoeg kneep, hard genoeg drukte, genoeg kwade bedoelingen had, zou alles heel gemakkelijk instorten en geplet worden.

				  Steven had de afgelopen twee weken vaak als de moordenaar gedacht. Hij had heel veel over Blacklands en over oom Billy nagedacht.

				  En ook over die pluk witte heide.

				  Avery had daar op die witte heide op hen zitten wachten.

				  Hij had Steven gedwongen de grafheuvel te beklimmen en in de witte heide neer te knielen.

				  ‘Op de grond!’

				  Steven huiverde weer.

				  ‘Heb je het koud?’ Zijn oma keek hem onderzoekend aan.

				  Steven kroop iets dieper weg onder het dekbed, dat ze speciaal voor hem van oom Billy’s bed had gehaald en naar beneden had gebracht, en schudde zijn hoofd.

				  Oma zette het strijkijzer op zijn kant op het metalen plaatje en haalde de bruine papieren zak weg.

				  ‘Ziezo,’ zei ze.

				  Steven ging rechtop zitten en nam de sokken van haar aan. Het waren nog steeds zijn oude sokken, maar ze waren zo goed als nieuw. Beter dan nieuw.

				  Ze keek toe terwijl hij ze aantrok en met zijn in het hemelsblauw van Manchester City gehulde tenen wiebelde.

				  Hij keek haar aan en moest opeens hard op zijn lip bijten om te voorkomen dat hij begon te trillen.

				  Ze zag de tranen in zijn nog altijd roze ogen en legde een hand op zijn hoofd om aan te geven dat hij zijn bedankje niet hardop hoefde uit te spreken.

				  ‘Oma?’

				  ‘Mm-mm?’

				  ‘Ik denk...’

				  Hij kreunde en begon opnieuw met een stem die nog steeds schor en zacht klonk.

				  ‘Ik denk dat ik weet waar oom Billy is.’

				  De hand op zijn hoofd bewoog even en Steven kromp in elkaar bij de schrikwekkende herinnering die zich plotseling aan hem opdrong, maar hij trok zijn hoofd niet weg. Hij dwong zichzelf tot kalmte en liet haar hand, die hem geen pijn deed, maar warm en knus op zijn hoofd lag, liggen.

				  Hij kon merken dat ze nadacht, alsof dat via het vlees dat hen met elkaar verbond voelbaar was.

				  Zijn oma zweeg een tijdlang en toen ze eindelijk iets zei, streek ze al pratend zijn haren voorzichtig glad.

				  ‘Zorg jij nu maar dat je beter wordt,’ zei ze. ‘Dat is het aller-
belangrijkste.’

				
Nawoord

				Het was niet mijn bedoeling dat Rusteloos land een thriller zou worden. Ik dacht dat het een kort verhaal zou zijn over een heel kleine jongen en zijn oma.

				  De eerste aanzet kwam toen ik de moeder van een heel lang geleden vermoord kind op televisie zag en me het een en ander begon af te vragen over de impact van misdaden als die van Avery en hoe ze mensen jarenlang, een leven lang – misschien wel generaties lang – kunnen beïnvloeden.

				  Ik dacht: als ik de kleinzoon was van een vrouw wier zoon is vermoord, wat zou dat dan voor invloed op mij hebben? Hoe zou mijn leven er dan uitzien? Ik werd onmiddellijk overvallen door het trieste beeld van een verscheurd gezin dat al mijn ideeën over vergeving en lijdzaam ondergaan ver, ver te boven ging. Ik begon meteen te denken als een twaalfjarige jongen, en toen luidde de enige resterende vraag: hoe kan ik hier iets aan doen?

				  Als Steven was het een heel logische stap aan Avery te schrijven. Als Avery vormde het een wreed genoegen om ten behoeve van mijn eigen voldoening deze persoon die op zoek was naar de waarheid te manipuleren. Vanaf dat punt joeg het voorgevoel dat dit alles weleens totaal onbeheerst uit de bocht kon vliegen Rusteloos land naar een onverwacht duister territorium.

				 

				Dit werk is aan mijn fantasie ontsproten. De personages zijn niet op bestaande personen gebaseerd, in leven noch overleden, en elke gelijkenis met een bestaand persoon berust puur op toeval. Avery’s vlucht over de muur van Longmoor vertoont echter wel enige overeenkomsten met een ontsnapping uit een gevangenis die in 2003 daadwerkelijk heeft plaatsgevonden.

				
Dankwoord

				Rusteloos land is tot stand gekomen met de zeer gewaardeerde steun van een beurs voor beginnende schrijvers van Academi. Mijn dank gaat uit naar Christina Pomery voor haar hulp bij mijn onderzoek naar het gevangeniswezen en naar Jack Cryer, die Stevens hand was. Ik ben mijn agent Jane Gregory, het team van Transworld en het team van Simon & Schuster Inc. bijzonder dankbaar, omdat ze het met een beginneling hebben aangedurfd. Verder wil ik graag Eve en Michael Williams-Jones bedanken voor hun generositeit bij het opzetten van de Carl Foreman Award, want zonder deze hulp had ik mijn vaste baan nooit kunnen opzeggen om schrijver te worden. Ten slotte een bedankje aan al mijn geweldige vrienden, vriendinnen en familieleden, die altijd in me hebben geloofd, zelfs toen ik zeker wist dat ze ongelijk hadden.
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