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			Wandelen  is gezond  tenzij  de dood je op  de hielen zit…

			In een  kerkje  aan  de camino  naar  Santiago de  Compostella wordt  een  Amerikaanse  priester dood aangetroffen; zijn  keel is  doorgesneden. De  laatste  persoon met  wie hij  is  gezien is  medepelgrim  Johan Ordelman. Als  de politie  de Nederlander  oppakt blijkt  dat  hij  al  meer  dan twee  jaar rondzwerft  op de  beroemde pelgrimsroute,  en dat  hij beweert  een  medium te zijn.

			Psychiatrisch  hulpverlener Bruno Mena  Solano  wordt  gevraagd om met  Johan  in gesprek  te  gaan. Tijdens hun eerste  ontmoeting maakt de  pelgrim  een vriendelijke  en  evenwichtige indruk. Maar naarmate  Bruno  meer over  hem te weten  komt  blijkt het  lastig  in  te  schatten  wie deze man  nou  precies is, en wat  hij doet. Heeft  hij alleen  maar een  bijzondere kijk op  het  leven en  de  dood  of  lijdt  hij aan wanen? Is hij  een psychopaat  die zich  anders voordoet dan hij is?  Of  is er toch  meer  aan  de hand  dan  Bruno  voor mogelijk wil houden?

			‘Indrukwekkende  spannende  roman.  De  mythische camino  wordt een  gevaarlijke exercitie.’  - Rutger  van  der Heijden,  Boekhandel  De Vries  van  Stockum
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			Over  Hou het  stil,  dat werd genomineerd  voor de max  Bronzen Vleermuis,  de  Hebban Thrillerprijs en  de  ThrillZone  Awards:
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			‘Overtuigend debuut  […]  Herinnert aan Arthur  Miller’s The  Crucible.’  – ****  VN Detective  &  Thrillergids

			..

			‘Door de  coronawinkelsluitingen  aan  de aandacht  ontsnapt. En  dat is  doodzonde voor  een  thriller  die  niet  had misstaan  op de  shortlist voor de  Gouden  Strop.’  – *****  Bertjan ter  Braak, De Telegraaf
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			‘Hou  het  stiI  is een pageturner  die  doet  denken aan  werk van  Stephen King  en  smaakt naar  meer.’ –  Noordhollands Dagblad
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			‘Doodeng  debuut van  Wim Bax.’  –  De Stentor
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			‘Ontzettend  pakkend boek,  deed  me denken  aan HEX!’  – Vincent  Elzinga,  Kennemer  Boekhandel
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			‘Wat een  geweldig boek!  Ik kon  niet ophouden met lezen,  zo  meeslepend.’ –  Anita  Terpstra, auteur van o.a.  De  moedermaffia
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			‘Het  boek  leest als een film.’ –  Johan  Nijenhuis, producent  Penoza
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			‘Wandelaar, er  is  geen weg,

			slechts  een kielzog in  de zee.’

			..

			Uit  ‘Caminante’  van Antonio  Machado

		

		
			 

			Voor Caroline Ligthart

			wegbereider

		

		
			Proloog

			Op een  vroege ochtend  in  september wordt er aangeklopt bij het huisje  van  Conchita, die naast het kerkje van La Faba  woont.  Als  de oude boerin opendoet, ziet ze twee mannen staan, duidelijk pelgrims. De grootste  van de twee doet het woord; in  vloeiend  Spaans met een licht accent,  Duits of Deens of zo,  vraagt hij haar  beleefd  om de  sleutel  van  de kerk. Zo gezond  als deze blonde  man eruitziet,  zo beroerd lijkt het  te zijn gesteld met de andere. Die oogt afgepeigerd, en  daardoor  een stuk ouder  dan  hij waarschijnlijk is.  De lange man legt geduldig uit dat  zijn metgezel een  Amerikaanse  priester is.  Zou zij zo vriendelijk willen  zijn om hun toegang te  verschaffen tot het  kerkje, zodat de  geestelijke daar  in  alle rust  kan bidden? Ze  loopt met hen mee en opent de kerk  voor hen, om vervolgens  de koeien  te gaan voeren.

			Als ze een klein uur later  terugkomt  om  een  vaas verse veldbloemen  bij de Heilige Maagd te zetten, ziet ze de Amerikaan liggen. Hij  ligt voor  het altaar op  de grond, in de  houding waarin priesters worden gewijd: languit, op zijn  buik, met  zijn hoofd richting het altaar en de handen  gevouwen onder zijn voorhoofd. Eerst denkt ze dat  hij  nog steeds in  gebed  is verzonken.  Ze wil hem niet  storen en staat  al  op het punt om  rechtsomkeert te  maken, als  ze opeens  ziet dat hij in een plas water ligt. ‘Señor? vraagt  ze,  en ze komt behoedzaam dichterbij.  Er blinkt  iets  in de  plas.  Ze ziet dat het  een mes is, en beseft dan  met een schok dat de vloeistof  op de  donkere kerkvloer helemaal  geen water is. Ze  wil  het op een gillen  zetten, maar er komt  geen geluid uit haar keel.

			Ze krijgt haar stem pas terug als de politie  is gearriveerd. Hortend  en stotend vertelt ze dat  ze met zijn tweeën waren, maar  dat  de tweede man, de  blonde,  weg is.

			Meteen wordt zijn  signalement opgenomen en doorgegeven, waarna  er overal in de regio politiewagens uitrukken om  de  jacht te openen  op een  vermoedelijk  Noord-Europese pelgrim tussen de veertig en vijftig  jaar oud, die voor het laatst samen is gezien met een Amerikaanse  priester. Er wordt  gewaarschuwd  om de man voorzichtig te benaderen,  omdat hij mogelijk gevaarlijk is.

			Een deel  van de agenten wordt eropuit gestuurd  om  navraag te doen in  de  pelgrimsherbergen en barretjes  in  de nabije omgeving. Meerdere pelgrims  verklaren het tweetal te hebben gezien. Een  Poolse vrouw vertelt dat zij de  nacht  in dezelfde  slaapzaal heeft doorgebracht, maar dat  beide mannen erg op elkaar  gericht waren, en  niet erg  spraakzaam.  Uit de administratie van  de herberg komen  twee namen  naar voren: de dode man zou Mick Moloney moeten zijn, een priester uit Massachusetts. Zijn wandelgenoot is heel waarschijnlijk de  Nederlander Johan Ordelman.

			Niet  veel later keert  agent Julio Solar de wagen waarin hij met zijn compagnon zit, nadat de  meldkamer via de politieradio heeft laten  weten dat er langs de provinciale weg een  wandelaar is gezien die voldoet aan het signalement.  Hij laat de meldkamer weten dat  ze  in de buurt zijn en dat  ze  poolshoogte zullen gaan nemen.

			Een  paar kilometer verderop tussen de heuvels  krijgen ze de gezochte pelgrim  in het vizier.  Hij draagt een leren hoed  en  legergroene rugzak en is inderdaad groot: tussen de een meter tachtig  en negentig, slank maar gespierd. Als Julio langs  hem rijdt,  kijkt de  pelgrim  op. Even kruisen hun blikken elkaar. Julio  knijpt in zijn  stuur en heeft  op  slag een  droge  mond. Blond haar, een rossige baard  en een wat scheefstaande neus: dit  is hem, dat kan niet missen. Hij licht de meldkamer in en vraagt of ze zo snel mogelijk  versterking kunnen sturen.

			De pelgrim lijkt niet te schrikken  van de politiewagen. Hij vertraagt of  versnelt  zijn looptempo niet,  maar wandelt  onverstoorbaar  door. Julio zet de auto  aan de  kant; hij haalt een keer diep adem en  knikt even naar zijn partner, waarna ze hun wapen pakken en behoedzaam uit de wagen stappen. Vanaf zijn plek  naast  de auto schreeuwt Julio met  overslaande stem naar de man aan de overkant van  de weg dat hij voorover  op de grond moet gaan liggen met  de handen in zijn  nek. De man blijft verbaasd  stilstaan, maar komt verder niet in actie. De kalmte die hij uitstraalt heeft  niets geruststellends. Pas na meerdere aanmaningen om op te  schieten doet hij  tergend langzaam wat er van hem gevraagd wordt. Hij steekt  zijn  handen omhoog en neemt heel voorzichtig zijn hoed af, alsof  hij de agenten met  alle egards wil begroeten. Zijn blonde, halflange  haar wappert in  de wind.  Hij zakt langzaam door  zijn knieën terwijl  hij zijn blik strak op Julio gericht  houdt. ‘Op de grond met de handen in je nek!’ schreeuwt Julio nogmaals tegen  hem, en hij  loopt met getrokken  wapen op  hem af. De man plaatst zijn handen  voor zich  op het asfalt. Hij  buigt zijn  bovenlichaam naar voren, maar blijft hem al  die  tijd vragend aankijken, met  ogen  die helderblauw zijn, maar waar toch niets uit  af te lezen  valt.

			Het is niet  alleen het imposante postuur  van de man dat maakt dat  Julio  meer kortaangebonden is dan normaal. Hij merkt dat zijn handen trillen,  dat alles in zijn lichaam  zich  voorbereidt  op  een  escalatie. Zijn intuïtie laat  hem in de  steek; ondanks meer  dan twintig  jaar werkervaring kan  hij  deze man op  de een  of  andere manier  niet plaatsen.  ‘Niet te dichtbij,’ fluistert  hij  tegen zijn collega, ‘op afstand blijven tot  de versterking  er is.’

			Eindelijk klinkt  in  de verte  de  andere politiewagen,  het geluid van  de sirene weerkaatst tegen  de rotswanden.  Schiet nou toch op, verdomme, denkt  Julio. Hij merkt  dat  hij  bang is dat  de pelgrim opeens  overeind zal  komen, en dat hij hem  dan zal moeten neerschieten.

			Maar  de pelgrim  komt niet overeind. Hij blijft  rustig liggen en wacht  op wat komen  gaat.

			Eindelijk arriveert de versterking,  en meteen nemen ze de situatie over. Opgelucht kijkt Julio toe hoe  twee agenten  de pelgrim overeind helpen, de rugzak van zijn schouders tillen, hem tegen de  auto zetten en hem de handboeien  omdoen. De  pelgrim lijkt het  allemaal geduldig over  zich  heen te laten komen. Terwijl een andere agent met plastic handschoenen aan zijn rugzak openmaakt, spreekt het hoofd  van het arrestatieteam  de verdachte aan.

			‘Spreekt u Spaans?’

			‘Ja.’

			‘U  bent  aangehouden in verband met  de dood van  Mick Moloney.  U  heeft het  recht om te zwijgen.  Indien u afziet van dit recht, kan  alles  wat u zegt tegen u gebruikt worden.’ De ogen van de pelgrim  worden groter, hij kijkt  verbaasd om  zich heen.  Terwijl  de rest  van de cautie tegen  hem wordt uitgesproken, diept de agent  met de handschoenen  het paspoort uit zijn  rugzak op  en houdt het bordeauxrode document  omhoog. ‘Het is hem.’

			Twee  agenten zetten de  Hollander in de  arrestatiewagen. Hij vangt Julio’s blik en  blijft hem aanstaren, tot eindelijk het portier  van de bus wordt dichtgeschoven.

			‘IJskoud,’  zo  zal Julio  diens blik later  aan zijn collega’s  beschrijven. ‘Doods. Het  leek wel alsof die  man geen ziel  had.’

			Deel een
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			Omdat Bruno Mena Solano graag  een goede zoon wil zijn voor  zijn moeder Xosefa, gebruikt hij zijn vrije  dag om haar te  begeleiden naar haar  moestuintje boven op de  heuvel, aan de rand  van het centrum van  Santiago de Compostella.

			Bij haar  voordeur  neemt  hij de  plastic tas met harkje en schep van haar over, evenals  de  thermoskan met café con leche. Het liefst zou hij haar een  arm aanbieden  zodat hij haar  kan ondersteunen bij het lopen, maar hij weet dat ze die beledigd zou wegwuiven. Ze mag zichzelf  dan  een  oud wijf vinden, zo’n krakkemikkig, hulpbehoevend  mens  is ze nou ook weer  niet, ondanks de  artrose. Alles  zo  veel mogelijk zelf blijven doen en goed  eten, en voor het slapengaan een glaasje  orujo  de hierbas: dat is  haar recept  voor  een lang en gelukkig leven. Zijn moeder sluit haar woninkje  af, waar  ze al  woont sinds haar trouwen, in de wijk San Pedro,  grenzend aan  het oude centrum. De zon zet op deze septemberochtend  de witte huizen in een zachtgeel  licht. De  temperatuur is  nog aangenaam, maar belooft de  komende uren snel op  te  lopen.

			Ze lopen de straat uit en slaan de hoek om.  Ze wandelen een stukje over de  Rúa  de San Pedro, de straat waarover de eerste pelgrims van de dag  de oude stad binnenkomen. Vol van verwachting en ingehouden emotie leggen ze na wekenlang wandelen de laatste  van de vele honderden kilometers  af, om  eindelijk aan  te komen bij  het eindpunt: de kathedraal van  de heilige apostel Jacobus. En hoewel  Bruno’s  moeder soms klaagt dat het centrum van  de stad is  verworden  tot één  grote souvenirwinkel, is  haar ontzag  voor het doorzettingsvermogen van  de pelgrims onverminderd groot. Ze begroet  de wandelaars en wenst ze  bienvenido. ‘El ultimo!’ roept ze, en ze steekt haar  hand op. ‘De laatste  kilometer!’

			Bij het kruispunt slaan ze af. De weg klimt naar boven, de heuvel  op. Ter hoogte  van  het Museo del Pueblo Gallego moet zijn moeder even  stilstaan om op adem te  komen. Ze wordt veel te snel oud, denkt Bruno,  en het bevalt hem niks.

			‘Kijk nou toch  eens  even naar dat prachtige  uitzicht,’ zegt ze, en ze wijst  naar de oude  stad,  die aan  hun voeten  ligt.

			‘Ik ken het,’ zegt  hij.

			‘Je  hebt  geen haast, toch?’

			‘Vandaag niet. Doe maar rustig aan.’

			Bovenaan de  heuvel  ligt  het moestuincomplex waar zijn ouders sinds jaar en  dag  hun groenten verbouwen. Jarenlang samen, waarbij  Bruno’s vader het zwaardere spitwerk voor zijn  rekening nam  en zijn moeder het onkruid te lijf  ging.  Sinds zijn plotselinge overlijden, nu alweer veertien jaar geleden,  helpt Bruno haar af en  toe. Dat  heeft hij zijn moeder  nooit aangeboden, en zij heeft het  ook nooit van  hem gevraagd. Sommige klusjes kunnen makkelijk worden overgenomen door  anderen nadat  iemand het  leven heeft verlaten, andere houden  simpelweg op te bestaan.

			Terwijl Bruno de  tas en thermoskan neerzet en zijn jasje  uitdoet, begroet Xosefa een buurvrouw  die drie  tuintjes verderop  een hoekje  van  haar tuin  leegruimt. Ze bespreken het weer  en de  grootte  van de courgettes. Bruno  checkt  zijn werktelefoon, ook al heeft  hij vandaag  geen  dienst. Vrije  tijd, hij is  er niet goed  in. Misschien komt dat  met de  jaren, al vreest hij dat  dat voor hem niet zal opgaan. Zijn  leven is nu, op  zijn vijfenveertigste, meer verweven  met zijn werk  bij de  psychiatrische crisisdienst dan toen  hij vijfendertig  was. Toen had  hij er  nog een leven  naast en waren  er belangrijker zaken,  ook al was  hij destijds te onwetend om  die op  de juiste  waarde te schatten.

			Met een aardappelschilmesje snijdt Xosefa bladeren van de mergkool voor  in de soep, terwijl Bruno op zijn  knieën  onkruid  weghaalt tussen de tomatenplanten. Er  liggen er  veel te vergaan,  opengebarsten  en onder de mieren.  Het moet  een overvloedig jaar zijn voor tomaten, of, en dat  is waarschijnlijker, zijn moeder kan het allemaal niet meer bijhouden. Nu Bruno erover nadenkt realiseert  hij zich dat de  inmaakketel  dit seizoen  nog niet van zijn plaats is geweest. Die staat  werkeloos in  de berging  van zijn ouderlijk huis; de potten  saus en  weckpotten  met ingemaakte groenten  op  de planken erboven zijn van vorige jaargangen.

			Xosefa  vindt het de hoogste tijd voor koffie, ook al zijn ze nog geen  kwartier aan  het werk.  Ze  veegt  haar handen af aan haar schort en laat zich in het halfvergane rotanstoeltje zakken. Ze wil  de dop van de  thermosfles draaien, maar die zit  vastgezogen.

			‘Laat mij maar.’

			Ze kijkt hem spottend aan. ‘Ik bof maar met zo’n sterke zoon.’

			‘Dat doe  je zeker.’ Hij schenkt in  en gaat naast  haar zitten. Ze  blazen in  hun koffie en kijken zwijgend naar de  gotische torens van de kathedraal voor hen in het dal.  De rode  daken van het  oude centrum vlammen op in  de ochtendzon, en vormen  een mooi contrast met de groene heuvels erachter.

			‘Je hebt  veel  tomaten dit jaar.’

			‘Het is te  nat geweest. Ze  smaken me niet.’  Ze pakt een knoestig exemplaar uit de mand en wijst  aan  waar het  velletje is opengebarsten. ‘Helena zegt het ook. Het  heeft te  veel  geregend.’ Ze schudt  haar hoofd  en legt  de tomaat terug  in de mand. ‘Tomaten  houden van zon. Net als ik.  Dat vochtige  weer  is nergens  goed  voor. Alles wordt  er roestig  van.’

			Bruno vraagt  zich af  of het  inderdaad wel  zoveel  meer  heeft geregend dan  normaal. Het  is waar  dat Santiago de Compostella  de stad is waar de meeste neerslag valt in heel  Spanje. Het maakt van  Galicië de groenste en vruchtbaarste  provincie  van  het  Iberisch Schiereiland, maar het maakt  ook dat reuma er veel meer voorkomt. Het lijkt  hem waarschijnlijker dat zijn  moeder  het werk in de  moestuin gewoon niet meer aankan, en dat hij haar dus vaker  zal moeten helpen.

			Nadat het werk in de moestuin  is gedaan,  wandelen ze weer naar huis. Op  de  terugweg kopen ze  brood en  chorizo. Bij  haar  thuis ruimt Bruno de  boodschappen op  en verwisselt de  vuilniszak. Zijn  moeder  pakt twee  glaasjes uit de kast  en schenkt het aperitief  in, uiterst voorzichtig,  om geen druppels te verspillen.  Hun gewoontes zijn in de loop van de tijd  rituelen geworden, en  hebben daarmee iets heiligs  gekregen.

			Terwijl  Xosefa de  lunch bereidt,  stelt ze hem haar gebruikelijke vragen.  Eet hij wel  gezond, en werkt hij niet te veel?

			‘Het gaat prima,’ liegt  hij.

			‘Je ziet  er slecht uit.’

			‘Je wordt bedankt.’

			‘En je krijgt een buik. Pas maar op,  straks raak  je  nooit meer aan de vrouw.’

			‘Wie  zegt dat ik dat wil?’

			‘Hoe is het  eigenlijk met Maite?’

			‘Hoe kom je  daar nou opeens bij?’

			‘Gewoon.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Redt ze het  een beetje? Kan  ze de opvoeding van Oskar wel  aan in haar  eentje?’

			‘Waarom  zou ze dat niet kunnen?’

			Ze  schudt haar hoofd. ‘Ik zou  me geen raad  hebben geweten als ik jouw vader al zo  vroeg was verloren, en ik jou helemaal alleen  had  moeten grootbrengen.’

			‘Zo erg was ik  toch  niet?’

			Zijn moeder  zucht. ‘Dat arme joch heeft een vader nodig, dat is alles  wat ik zeg.’ Doe  er wat  aan, lijkt ze erachteraan te denken.

			Bruno heeft  helemaal geen zin  om het hier nog  langer  over te hebben, dus hij staat op van tafel en  zet de  tv aan. Op Televisión de Galicia  staat een  journalist verslag  te  doen.  Het kerkje  achter hem is  met lint  afgezet, forensisch medewerkers in witte pakken lopen af en aan.  Onder in beeld staat in een  banner: pelgrim  vermoord, verdachte  opgepakt. Terwijl  de journalist vertelt wie er die  ochtend  is aangetroffen, worden eerder opgenomen beelden vertoond, van een  brancard die de kerk uit  wordt gedragen  en  in de lijkwagen verdwijnt.

			Zijn  moeder heeft  zich omgedraaid en is  gestopt met aardappels schillen.  ‘Waar is dat?’

			‘In La Faba. Een Amerikaanse  priester.’

			‘Madre mía.’ Ze slaat een kruis met  de dunschiller. ‘Arme ziel. Is er dan niets meer heilig?’

			‘Blijkbaar  niet.’

			Zijn moeder legt even haar  hand op zijn schouder.  ‘Maar je weet  wat ze zeggen: wie als  pelgrim sterft,  gaat rechtstreeks naar de hemel.’

			‘Dat is ongetwijfeld een hele troost voor zijn  naasten.’ Zijn sarcasme ontgaat zijn  moeder niet,  ze schudt haar  hoofd en richt  zich  weer  op de maaltijd. Bruno weet waar de  uitdrukking vandaan komt. Dat katholieke  fabeltje stamt uit  de tijd  dat pelgrimeren nog een gevaarlijke onderneming  was, met overal op  de  route rovers en  moordenaars. Tegenwoordig  is de Camino de  Santiago een goed aangegeven wandelroute,  met een uitgebreide infrastructuur van barretjes, winkels,  restaurants en herbergen.

			Want waar  tot een  paar decennia  geleden er sporadisch een pelgrim over  de  camino  liep, lopen er nu jaarlijks meer dan  driehonderdduizend  wandelaars naar Santiago.  Het pelgrimspad is in rap  tempo een van  de  populairste toeristische  bestemmingen van  Spanje geworden, en daarmee van groot economisch belang  voor de vier noordelijke provincies. Niet alleen voor de horeca en de winkels, maar in hun kielzog ook voor pedicures en masseurs, fysiotherapeuten en apotheken.  Wie tijdens de reis door zijn hoeven zakt moet immers zo snel  mogelijk weer overeind worden  geholpen.

			En wie mentaal  door zijn  hoeven zakt  kan  te maken krijgen met hem: Bruno Mena Solano, een van de psychiatrisch verpleegkundigen  bij de crisisdienst in  Santiago.  Met  het aantal pelgrims neemt namelijk ook  het percentage verwarde  personen in de stad toe.  Het zijn er ondertussen  zelfs zoveel dat een paar jaar  geleden werd  besloten dat Bruno  zich  zou  specialiseren  in deze doelgroep, omdat  hij van alle  collega’s  de meeste talen  spreekt. Dat besluit  is geen overbodige luxe  gebleken:  Bruno heeft er  tijdens  het wandelseizoen bijna een  dagtaak aan om pelgrims  die in psychische nood verkeren op te vangen. Ook regelt hij hun  terugkeer naar huis,  zodat  ze zo  snel  mogelijk  kunnen  worden overgedragen aan  de hulpverlening  in  hun eigen  land.

			Maar vandaag niet. Vandaag luncht hij met zijn moeder. Ze laten zich de groentesoep en stoofpot van ossenstaart goed smaken, waarna zijn moeder verzucht dat ze hoognodig  een middagdutje  moet doen. Terwijl zij plaatsneemt in haar stoel, begint hij aan de  afwas.

			Als hij  even  later de kamer  in komt om haar gedag te  zeggen,  ligt  ze met haar  mond wijd open zacht  te snurken. Een  tijdje  staat hij naar haar te kijken.  Haar gezicht is smal,  en haar huid doorschijnend. Het haar  op haar  schedel is de laatste tijd zo uitgedund dat ze hem doet  denken aan Gollum uit Lord of  the Rings, en hij schrikt van  die oneerbiedige gedachte. Hij  besluit haar niet wakker te maken, neemt  in stilte afscheid en trekt  de voordeur zacht achter  zich in het slot.

			Hij mijdt de  smalle straatjes  van het oude centrum, die op dit uur van de dag zijn vergeven van de pelgrims en andere toeristen. Hij wandelt terug  naar zijn  eigen appartement, waar hij nu alweer acht jaar in zijn  eentje woont, en dat uitkijkt op het Parque de la Alameda.

			De rest  van de dag brengt  hij lezend en  televisiekijkend  door. Daarna  leunt hij over  de rand van het balkon  en  geniet met een biertje in  zijn  hand  van de avondzon, die op dit  uur  pal op het gebouw staat. Aan de  overkant van de straat,  bij de ingang van het park,  is  het  een komen en gaan van hardlopers, die het hoefijzervormige pad  door het park nemen als onderdeel  van hun route.

			Hij zou zelf  ook  hoognodig het sporten weer eens op moeten pakken, maar het  komt  er  steeds niet van.  Zijn  moeder heeft gelijk: hij zou beter voor  zichzelf moeten  zorgen, en het zou sowieso goed zijn om een kilo of tien kwijt  te raken. Hij weet uit ervaring dat  hardlopen  stofjes  in  de  hersenen opwekt waardoor hij zich beter gaat  voelen,  maar het  zijn  de eerste stappen waar hij huizenhoog tegen opziet. En  als hij heel eerlijk is, durft hij het niet zo  goed meer,  sinds  Andrés’ dood.

			Morgen, neemt  hij  zich voor. Morgen,  maar  dan ook echt.
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			Maar de volgende dag  is dat voornemen alweer naar de achtergrond verdwenen, want er zijn anderen die  om  zijn zorg en aandacht vragen. Vandaag begeleidt  Bruno een jonge  vrouw die op het vliegtuig moet worden gezet, terug naar Phoenix, Arizona.

			Lucy Paquin werd  drie dagen  geleden ’s avonds poedelnaakt aangetroffen  in  de Fontein  van de Paarden. De politie rukte uit in de veronderstelling dat  dit de zoveelste baldadige dronken toerist was, maar ze  troffen een volslagen manische  vrouw  aan.  Schoongewassen door haar pelgrimsreis had ze  zich op de trappen  voor de kathedraal volledig uitgekleed  en haar kleren in brand gestoken, om zo haar oude  zelf af te leggen. Ze had op de gesloten poort  van  de kathedraal gebonsd,  schreeuwend dat ze opnieuw gedoopt wilde worden. Toen er niet werd opengedaan, had ze besloten  het dan maar  zelf  te  doen.  Joelend en  gillend van het lachen plonsde ze rond, als  Anita  Ekberg in de Trevifontein.

			De agenten maanden haar onmiddellijk uit  de fontein  te komen. Maar ze  ontglipte  hun, waarna zich  een achtervolging ontspon door  de  oude  straatjes van de stad. Wie  daar op een van  de vele terrassen  zat te  eten, werd  getrakteerd  op een  potsierlijke voorstelling: eerst  kwam er  een naakte vrouw langsrennen,  direct gevolgd door twee iets te  dikke  agenten.  Toen  ze haar  eindelijk te pakken kregen en een deken om haar heen wilden  slaan, sloeg  haar stemming  om. Ze  spuugde  naar hen en schold ze de  huid vol. Ze waren vuile fascisten en verkrachters. Haar vader was hoogstpersoonlijk bevriend met de Amerikaanse president, dus het zou  hun nog bezuren. Schoppend en vloekend werd ze afgevoerd naar het politiebureau.

			Een  duidelijk geval  van overlast  door een verwarde  persoon dus: werk  voor de  psychiatrische crisisdienst. En omdat  het hier  een pelgrim betrof, kwam de melding  bij  Bruno terecht.

			Een klein uur  later ontmoette hij Lucy voor het  eerst, in de kantine van het politiebureau.  Drie vrouwelijke agenten hadden haar in een joggingbroek en T-shirt  weten  te praten, maar verder moesten  ze alle zeilen  bijzetten om de stuiterbal in bedwang  te  houden.  Aan Bruno de taak om het gesprek  met  haar  aan te  gaan, en haar over te halen om  zich een  antipsychoticum toe te laten dienen.

			Dat  lukte hem uiteindelijk, waarna hij haar naar  de crisisopvang bracht. Volkomen oververmoeid sliep ze daar  een aantal dagen  bij, om uiteindelijk wakker te worden  als haar timide, oude zelf. De  rust was teruggekeerd,  maar  de  schaamte over wat ze  had gedaan raakte  haar  als een mokerslag.  Ze gaf aan naar  huis te willen, en wel zo  snel mogelijk.

			Dat kon natuurlijk geregeld worden, want  de toch al overbelaste geestelijke  gezondheidszorg in Spanje is  ze ook liever kwijt dan rijk. Er werd  altijd gepoogd om buitenlanders  in samenspraak met de  instanties in  het thuisland zo  snel en geruisloos mogelijk  te repatriëren: opgeruimd  staat netjes.

			En dus haalt  Bruno haar weer op  om  haar een  lift te geven naar het vliegveld van Santiago.  Daar zal hij  haar volgens  afspraak met  de luchtvaartmaatschappij begeleiden tot in het vliegtuig, zodat ze er zeker van zijn dat  ze daadwerkelijk vertrekt.

			Lucy lijkt  nu in niets meer  op het losgeslagen meisje dat  hij een paar avonden geleden aantrof. De eerste  kilometers zegt ze  geen  woord.  Ze zit naast  hem  in  de auto  en kijkt stuurs  uit het raam, met hoog opgetrokken  schouders  en de  armen over elkaar. Bruno laat haar; hij  vindt stiltes nooit  ongemakkelijk. Het is aan haar of ze wil praten of niet.

			Pas als ze  de stad uit  zijn doet ze opeens  haar  mond open. ‘Ik moet u mijn excuses aanbieden,’  zegt ze.

			‘Welnee. Dat hoeft helemaal niet.’

			‘Jawel. Wat  ik heb  gedaan…’ Ze slikt even. ‘Het  was onbehoorlijk.’

			‘Het geeft niks.’ Hij weet waar ze op  doelt: op het politiebureau had  ze hem op  een onbewaakt moment  in  zijn kruis gegrepen en  voorgesteld  om hem te pijpen.  Ze had hem een cunt genoemd toen hij dat aanbod rustig  maar beleefd had afgeslagen. ‘Daar kon je  niets  aan doen.’

			‘Zo ben ik niet. Echt niet.’ Ze veegt nerveus  een  haarlok achter  haar oor  en trekt de  lange mouwen van haar wandelshirt over  haar kleine  handen.

			‘Dat weet ik. Je was wat  ontremd, dat kan  gebeuren als je manisch  bent. Daar  kijken we echt niet van  op.’

			‘Great.’ Ze slaakt een diepe zucht en  staart uit het raam. ‘Ik kan hier nooit meer  terugkomen.’

			‘Natuurlijk wel.’

			‘Mijn verloofde wil graag op huwelijksreis naar Spanje. Nou, no way.’

			‘Wanneer gaan  jullie trouwen?’  probeert Bruno het gesprek een andere  kant op te krijgen.

			‘In  het voorjaar.  In mei.’ Ze  trekt  met haar  mond. ‘Als hij tenminste  nog wil trouwen met zo’n knettergek wijf als ik.’

			‘Je bent niet gek.  Wat  jij hebt, daar valt prima mee  te leven. Thuis in Amerika zullen ze je de hulp geven die je nodig hebt.’

			Een paar kilometer lang is het weer volledig stil in de auto.

			‘Ik had me de camino  heel  anders voorgesteld,’  fluistert  ze dan  opeens. Ze kijkt op, haar  ogen staan vol tranen.  ‘Ik ga in  ieder geval wel naar  huis als  een ander mens, zoveel is zeker.’ Ze lacht om  haar  eigen wrange  grap, door  haar tranen heen.

			Hij lacht met haar mee, maar hij heeft met  haar te doen.

			Op het vliegveld drinken ze thee. Bruno neemt  nogmaals  de  afspraken met haar door die ze  hebben  gemaakt  om de vlucht terug naar  huis  zonder problemen te laten verlopen. Ze zal door het grondpersoneel worden begeleid  bij haar overstap in Barcelona, waarna  ze  zal worden overgedragen aan  het personeel van American Airlines. Onder toeziend  oog  van Bruno neemt ze  haar medicatie  in. Later  zal  haar door het cabinepersoneel een  slaappil worden  verstrekt,  tegen  de tijd dat  het toestel boven de Atlantische Oceaan vliegt.

			Als het tijd is om te  boarden brengt hij  haar naar haar vliegtuigstoel  en  legt  haar  rugzak in een bagagevak. Hij schudt  haar de hand en wenst  haar een goede reis, en het  allerbeste. Het komt  heus  wel weer goed, herhaalt hij nog maar een  keer. Ze ondergaat  het allemaal gelaten.

			Hij verlaat het vliegveld en loopt terug  naar de parkeerplaats. Hij stapt net  in de auto  als  zijn telefoon  gaat. Het  is  Victoria,  zijn  teamleider.

			‘Ben je nog op  het  vliegveld?’

			‘Nog net.’

			‘We  krijgen net  een dringend verzoek of je naar Ponferrada kunt  komen.’

			‘Ponferrada? Maar dat is helemaal niet ons gebied.’

			‘Doe het  toch  maar. Het is  belangrijk en ze  vragen specifiek naar jou.’

			‘Waar  gaat het over?’

			‘Het  heeft te maken met die priester die dood is aangetroffen in het kerkje  van La Faba. Het gaat  om  de vermoedelijke dader.  Ze  willen dat jij met hem praat.’

			‘Wie, ik?  Met hem?! Waarom?’

			‘De verdachte is  zelf ook een pelgrim, net  als het slachtoffer.  Ze wilden er aan de telefoon niet al te veel  over kwijt, maar ze vermoeden dat het iemand is met psychische problemen.’

			‘Dat zal best, als hij iemand  heeft vermoord, maar wat verwachten ze  dan van mij? Dit  is toch  iets voor een forensisch  psychiater?’

			‘Ik weet  het.’ Victoria zucht. ‘Ik weet het ook niet precies, misschien is  die er allang bij betrokken. Maar ga toch maar.  Ons eigen stadsbestuur heeft ook al aan de telefoon  gehangen, ze nemen  het allemaal  nogal hoog op. Ik app je het adres van het politiebureau  waar  je  wordt  verwacht.’

			Bruno  leunt even tegen zijn auto. ‘Goed dan,’ verzucht hij.  ‘Ik ga al.’

			‘Zo ken  ik je weer. Hou je me op  de hoogte?  Ik  meld je hier voor de rest van de dag af. Succes.’

			‘Dank je wel.’

			Voordat hij de auto in stapt,  checkt hij  snel even een paar  nieuwssites  voor wat  extra  context. De verdachte, naar alle waarschijnlijkheid een Nederlander,  wordt neergezet als  een meedogenloos  monster. El País  heeft zelfs al  een heel artikel  gewijd aan het desastreuze effect dat  deze gebeurtenis  kan hebben op  het  vredige imago van de camino, en  de rampzalige economische  gevolgen.

			Want Sint-Jacobus mag dan heilig zijn,  Santa  Pecunia is dat ook.
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			In het politiebureau  van Ponferrada wordt Bruno hartelijk  verwelkomd door  rechercheur Javier  Giménez,  die hij zich nog  herinnert uit de  tijd  dat die als politieagent in Santiago was  gestationeerd. Dus zo zijn  ze bij  mij terechtgekomen,  denkt  hij, hoewel hij  nog steeds niet begrijpt wat er precies  van hem wordt verwacht.

			De rechercheur schudt hem  de  hand. ‘Fijn  dat  je zo snel kon komen.’

			‘Ik  geloof  niet dat ik veel keus had.’

			‘Inderdaad.’ Javier grijnst. Sinds de laatste keer  dat Bruno hem  heeft gezien, is  hij  zeker twintig kilo aangekomen en een stuk kaler geworden, maar hij heeft nog  steeds hetzelfde open gezicht. Bruno werkte altijd graag  met hem  samen  omdat Javier zelfs in de heftigste omstandigheden  de rust wist te bewaren. Hij gaat Bruno  voor  door  de kale gangen, met overal lekkagevlekken op het  plafond.

			In een  kantoor met  vergeelde luxaflex voor de ramen  wordt hij voorgesteld  aan Javiers collega. Rechercheur Sergio Prados is een  boom van een kerel  van midden dertig met een  kaalgeschoren schedel. Hij heeft imposante bovenarmen en een borstpartij die verraadt dat hij  bovenmatig vaak de sportschool bezoekt. Er kan geen lachje  vanaf,  en het  lijkt  alsof hij Bruno met lichte tegenzin  de  hand  schudt.

			‘Je hebt vast al wel het een en ander gehoord  over wat er in La Faba is gebeurd?’ Sergio opent een map en  spreidt ongevraagd een aantal  onsmakelijke foto’s van  het lijk op de plaats delict uit over het  bureau. ‘Een Amerikaanse pelgrim. Een geestelijke,  ook dat  nog. Je begrijpt: dan slaan meteen op alle niveaus de  stoppen door.’

			Javier glimlacht. ‘Gelukkig hebben we de  vermoedelijke dader  binnen enkele uren  weten op te sporen, dus hopelijk waait de paniek snel weer over.’

			Bruno  kijkt weg van de foto’s en doet zijn best zijn gezicht in  de plooi  te houden; de rechercheurs  hoeven niet te merken dat hij onder  de  indruk is. ‘Wat weten jullie tot nu toe over hem?’

			‘Het is een  achtenveertigjarige  man van  Nederlandse  afkomst. Het lijkt erop dat hij hier  al een tijdje rondloopt.’

			‘Al meer  dan  twee jaar,’ zegt Sergio. ‘Hij  zwerft blijkbaar rond op de  camino.’

			‘Aha.’ Bruno  knikt. ‘Een  dolende  pelgrim.’

			‘Een wat?’

			‘Zo  noemen we dat. Er lopen er elk jaar wel een  paar  rond. Het zijn pelgrims die om  de een of andere reden niet meer  terug naar huis willen, of  kunnen. Vaak gaat het  om mensen met ptss  of andere psychische problemen.’

			‘Het zou zomaar kunnen dat dat bij  hem  ook het geval is,’  zegt Javier. ‘We hebben een aantal pelgrims  gesproken  die hem onderweg zijn tegengekomen. Het is nogal  een  aparte man. Ze  zeggen dat hij een medium  is.’

			‘En wat  zegt  hij daar zelf over?’

			‘Daar hebben we hem  niet naar gevraagd.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat het er niks mee te maken heeft,’ zegt Sergio. ‘Maar waarschijnlijk is  hij  gewoon  compleet gestoord.’

			‘Hij is vaak  erg op zichzelf, maar soms  ook weer  niet.  De afgelopen dagen  is hij  veel samen  met  het slachtoffer gezien. Zoals het er  nu  uitziet liepen ze al sinds Sahagún met elkaar  op,’  vult Javier  aan.

			‘Tot La Faba dus. Daar  heeft hij die  Amerikaanse geestelijke  naar zijn  opperbaas  geholpen.’  Sergio haalt zijn  hand langs zijn  keel. ‘Het  onderzoek  op  de plaats delict is  nog  in volle gang.’

			‘En wat  heeft dat tot  nu toe opgeleverd?’

			Bruno ziet  hoe de rechercheurs een  snelle blik met  elkaar wisselen. ‘We vertellen je  straks  wel het een en  ander,’ zegt Javier.  ‘Het  is beter als je nog  niet te  veel  weet. Dan kun  je je  ook niet verlullen.’

			‘Maar waarom  willen jullie precies dat  ik  met hem in gesprek ga?’

			‘Dat was zijn  idee.’  Sergio  wijst met zijn  duim naar Javier. ‘Javier vertelde me  dat jij de specialist  bent  als het gaat  om buitenlandse  pelgrims  die…  nou ja, van het padje zijn geraakt.’

			‘Jawel, maar  waarom  is hier geen forensisch psychiater bij betrokken?’

			‘O, dat gebeurt heus nog wel.  Zodra we meer bewijs tegen hem  hebben.’

			‘Aha.’  Bruno knikt,  er begint hem wat te dagen. ‘Je bedoelt dat jullie  tot  nu  toe nog helemaal niks  belastends hebben gevonden?’

			‘We  zijn  ermee bezig.’ Sergio klinkt  geïrriteerd. ‘Het is  slechts een kwestie van  tijd.’

			‘Oké. En  waarom  denken jullie eigenlijk dat we  hier te maken  hebben met een  verwarde  persoon?’

			‘Het  lukt  ons  niet echt  om tot hem  door  te dringen. Of hem zelfs  maar  de ernst van de situatie te  laten inzien,’ zegt  Javier. ‘Ook voor hemzelf.’

			‘Er is hem uiteraard een advocaat aangeboden, maar die  weigert  hij.  De  raadsman  die  wij voor hem hadden geregeld heeft hij  weggestuurd.’ Sergio tikt met  zijn vinger tegen zijn slaap.  ‘Dan ben  je  volslagen  debiel,  natuurlijk.’

			‘Ik  ben  bekend met jouw werk  in Santiago,’  zegt Javier. ‘Ik heb meerdere keren gezien hoe  jij binnen  de  kortste keren  het  vertrouwen wist te winnen van mensen, waardoor ze mee gingen  werken.  Wij hebben van alles met de verdachte  geprobeerd, maar komen niet verder met hem. Daarom leek  het  me nuttig om  er eens  een andere benadering op  los te  laten, door iemand anders. Iemand die die  wereld kent. Jij  dus.’

			Bruno glimlacht. ‘En wat moet ik me  bij jullie  benadering voorstellen? Good  cop, bad cop?’

			Javier kucht. ‘Zoiets. Hoe dan ook: de druk op hem verhogen lijkt averechts  te werken. En als  we in deze fase een forensisch  psychiater op hem afsturen, slaat hij waarschijnlijk  helemaal dicht, en  dan  zijn  we nog  verder van  huis.’

			‘Misschien vraagt  het om  een meer…’  Sergio  wappert met  zijn handen. ‘…om  een softere aanpak, zeg maar.’

			‘Softer?’

			‘Ja, jezus. Hoe zeg  je dat? Jij  weet waarschijnlijk een  stuk beter  wat voor toon je tegen dit soort idioten aan moet slaan.’

			Het is dit soort onbegrip dat Bruno wel vaker tegenkomt en  dat de communicatie tussen  hem en  de  politie  niet  makkelijker maakt. Voor veel agenten, vooral  de jongere, is iedere  verwarde  persoon gewoon  de  zoveelste gek die op hun commando even  normaal  moet doen, of anders zwaait er wat. Bruno  glimlacht  naar Sergio. ‘“Dit  soort idioten”.’

			Javier komt snel tussenbeide.  ‘Hij bedoelt mensen in  psychische nood.’

			‘Ja,  hoor  eens,  je weet best wat ik bedoel,’ zegt Sergio. ‘Nou niet gaan muggenziften, hè? Die klootzak heeft hoogstwaarschijnlijk  een andere  vent de strot afgesneden, hallo!’  Hij tikt met zijn vinger op een van de foto’s. ‘Dat is ook  niet bepaald subtiel  te noemen, of  wel?’

			‘Zullen  we dan maar?’ Javier  staat op  en  slaat  Bruno op zijn schouder.

			Bruno  maakt geen  aanstalten. ‘Wacht even. Ik wil  één ding  duidelijk hebben: ik  ben hier niet in de eerste plaats voor jullie.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Jullie willen dat  ik met hem in gesprek ga in  het belang van  het onderzoek.  Maar  dat is niet mijn  werk. Sterker  nog, als ik daar gehoor  aan geef, ben ik  in overtreding. Ik heb een eed  afgelegd  waarin ik beloof  om altijd  in  het  belang  van de  cliënt te handelen.’

			Sergio zet zijn handen in  zijn zij. ‘Nou  klink je net als zo’n  verdomde advocaat.’

			‘Ik wil  best een poging doen om met hem  in gesprek te  gaan, maar niet om hem onder  druk te zetten om te gaan praten, of  om een  bekentenis af te  dwingen. Als  dat jullie bedoeling is,  dan  ben  ik meteen weer  vertrokken.’

			Javier gniffelt, maar Sergio vindt het minder amusant.  ‘Hoor eens, vriend…’ Zijn  neusvleugels trillen. ‘Zelfs Madrid  heeft al  aan de  telefoon gehangen. Een moordenaar op de camino,  heb  je enig idee wat dat betekent?’

			‘Uiteraard, daar wordt niemand blij van. Des te meer reden om zorgvuldig te werk te gaan.’ Bruno  leunt tegen het bureau. ‘Sorry, maar als de  verdachte om de  een of  andere reden niet mee wil werken, dan is dat jullie probleem, of dat van  een  forensisch psychiater.  Maar niet dat van  mij.’  Hij  steekt zijn  handen in zijn zakken en glimlacht.

			Javier knikt. ‘Ik snap je punt,  maar het zou  wel fijn  zijn als je de verdachte in ieder  geval even wilt  ontmoeten. Misschien kun  jij tot hem doordringen zodat hij  de ernst  van  de situatie inziet. Dat  kan  geen kwaad, toch?’

			‘Dat  lijkt me niet.’

			‘Dat bedoel ik.’ Hij grijnst. ‘Zie je  nou wel. Wij begrijpen elkaar.’

			Dat hoop  ik dan maar, denkt Bruno.

			‘Kom,’ zegt Javier.  ‘Ik laat  de  pelgrim  naar  het zweethok brengen. Als  je wilt, kun  je hem eerst observeren.’

			De  verhoorkamer mag dan het zweethok worden genoemd,  de  observatiekamer ernaast doet er niet voor onder. Javier gaat  hem voor in het benauwde  kamertje  van  hooguit  zes vierkante meter,  waarvan één zijde  grotendeels bestaat uit het onewayscreen met uitzicht op de verhoorruimte.  Het is er  bruin en  bedompt, en  het stinkt er naar verschaalde rook en oud  karton.  Terwijl ze wachten tot  de verdachte binnen zal worden gebracht, vraagt Bruno zich af waarom niemand in al die  jaren sinds het rookverbod  een keer  de moeite heeft genomen om  de  ruimte een opfrisbeurt te geven. De enige treurige  poging in die richting  staat  op de  hoek van  de tafel, in  de vorm van een uitgedroogde Brise Continue.

			Aan de andere  kant  van de  spiegel  gaat de deur open, en twee agenten  leiden de verdachte naar binnen. De Hollander heeft blond  haar en blauwe ogen  en  hij is  lang,  zoals zelfs veel vrouwen van  dat eigenaardige Noord-Europese volk. Hij kijkt wat verslagen uit zijn ogen, maar dat kan ook  vermoeidheid zijn. Een van de  agenten maant  hem plaats te  nemen. Hij gaat behoedzaam zitten. De andere agent maakt zijn handboeien los; de  Hollander legt zijn handen niet op de tafel maar in zijn schoot. Terwijl de agenten de kamer  weer uit lopen  kijkt hij  gelaten om zich heen.

			‘Zullen  we  dan maar?’ Javier knikt hem kort toe.

			‘Moment…’ Bruno  leunt op  de vensterbank en brengt  zijn  gezicht dichter naar het  raam. Er is iets vreemds aan  deze  man. De  Hollander  heeft  de gelooide en gebruinde  huid van een  zwerver, maar ziet  er verder tot in de puntjes verzorgd uit. Zijn kleding  is schoon en intact. Zijn  haar is gebleekt door de  zon, maar heeft een gezonde glans, wat hem de jeugdige  nonchalance van een surf­dude geeft. Ook zijn korte, rossige baard is zorgvuldig bijgehouden; in zijn hele  voorkomen lijkt hij meer op  een van Jezus’ discipelen dan op iemand die al twee jaar  aan het rondzwerven is en ernstig in  de  war zou zijn. Maar dat is slechts een eerste indruk, het  is tijd nader kennis te  maken. ‘Ik  neem aan  dat jullie niet mee  naar binnen  gaan?’  vraagt Bruno.

			‘Nee hoor, hij is helemaal van  jou.’ Sergio maakt  een  wegwerpgebaar.  ‘Ik  wens je  veel succes.’

			‘Hé,  Bruno…’ Javier glimlacht. ‘Trek het je  niet aan als het je niet lukt om  tot  hem door  te dringen. Ik neem je sowieso mee uit lunchen. Ben je in ieder geval niet voor  niks naar Ponferrada gekomen.’

			Bruno  knikt en loopt de observatiekamer uit.

			Op de gang staat hij  even stil. Hoe moet hij dit in godsnaam aanpakken?  Hij heeft geen idee. Gewoon  maar  met open vizier, neemt hij zichzelf  dan voor, zoals hij  altijd  doet, en dan ziet  hij  wel  verder. Hij knikt naar de  agent  bij de deur  ten  teken dat hij er klaar voor is, en recht  zijn rug.

			Als Bruno  de verhoorkamer binnenstapt, kijkt de verdachte verbaasd op, en hij volgt Bruno met zijn blik terwijl  die tegenover hem aan  tafel plaatsneemt. De deur  gaat weer dicht; ze zijn nu met  zijn tweeën en  kijken elkaar afwachtend aan.

			‘Hallo,’ begint hij dan toch maar, ‘mijn naam is  Bruno Mena  Solano, en  ik werk voor de psychiatrische crisisdienst in Santiago  de Compostella.’

			De ogen van de verdachte worden groter en  zijn  mond valt langzaam open. Dan begint hij zacht te grinniken.
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			Het  duurt maar  een  paar seconden, dan herstelt de man zich  weer. ‘Sorry,’ mompelt hij, en hij trekt een serieus  gezicht.

			‘Het geeft  niet.’

			‘O jawel.’ Hij haalt een keer diep adem. ‘Wow. Deze had ik niet aan zien komen.  De psychiatrische  crisisdienst  dus.’ Hij knikt beleefd naar  Bruno.  Zijn Spaans is heel behoorlijk.

			‘Het leek de rechercheurs een goed  idee als wij even met elkaar  zouden  praten.’

			‘Aha.’

			‘Begrijp je waarom ze mij erbij hebben  gehaald?’

			‘Niet echt.  Maar blijkbaar denken ze dat ik gek ben?’

			‘Ik wil  eerst even iets duidelijk  maken. Je bent  niet verplicht om mijn vragen  te  beantwoorden, of die  van hen. Begrijp  je dat?’

			‘Natuurlijk. Maar ik  heb daar geen problemen mee.’

			Dat is  anders niet  de ervaring van de rechercheurs, denkt Bruno. ‘Ik begreep dat je  de  juridische hulp van een advocaat hebt afgeslagen.’

			‘Dat klopt.’

			‘Wat  is daar  de reden  voor?’

			‘Ik heb die niet nodig. Als ik me laat bijstaan door een advocaat,  geef ik toe dat er iets te verdedigen  valt. Maar dat is  niet zo.’ Hij kijkt Bruno ernstig aan. ‘Ik weet dat  ik onschuldig ben. Ik heb niets strafbaars gedaan.’

			‘Het gaat er niet alleen  om of  je wel of niet  iets strafbaars  hebt gedaan. Een advocaat  ziet er ook op toe dat  je  goed wordt behandeld, en dat het proces eerlijk  verloopt. Het is echt een stuk verstandiger  om je te laten bijstaan.’

			De  verdachte zucht.  ‘Ik zal er nog eens over nadenken. Maar vooralsnog zie ik echt geen enkele reden.’ Hij gaat achteroverzitten.

			Bruno besluit  het  onderwerp voor nu te laten rusten. ‘Je spreekt goed Spaans.’

			‘Dank  je.’

			‘Maar je bent  een Nederlander, toch?’

			De  pelgrim knikt.

			‘Hoe heet je?’

			‘Mijn  naam is Johan Ordelman.’

			‘Aangenaam,  Johan.’

			‘Ja, aangenaam. Bruno was het toch?’

			‘Inderdaad.’

			‘Bruno. Mooie naam.’ Hij glimlacht ontwapenend.

			‘Hoe  gaat het met  je?’

			‘Het  is  weleens beter met me gegaan, maar daar kun je je waarschijnlijk wel iets bij  voorstellen.’

			‘Ik begreep dat je  bent  aangehouden  omdat  je voor  het  laatst bent gezien in het bijzijn van een Amerikaanse geestelijke.  Mick Moloney.’

			Johan zucht diep.  ‘Father  Mick.’ Hij slaat zijn ogen neer. ‘Hij is dood,’  fluistert hij.

			‘Dat klopt.’

			‘Het is verschrikkelijk, wat  er met hem is gebeurd. Ze lieten me foto’s zien van hoe ze  hem  hebben aangetroffen…’  Zijn stem trilt.  ‘Ik wilde  het  niet. Ik wilde het niet zien,  maar ze dwongen  me  om  ernaar te  kijken.’ Zijn blik richt zich naar binnen, hij staart met grote ogen  naar zijn gevouwen handen en slikt  wat weg. ‘Ik weet niet of  ik die beelden  ooit nog van mijn netvlies  krijg. In ieder  geval besloot ik op  dat moment dat ik hun niks meer zou vertellen.’

			Dus dat is  er gebeurd, denkt  Bruno. De  verdachte wilde best meewerken, maar  de rechercheurs hebben hun hand overspeeld.

			Johan  verheft zijn stem. ‘Ik snap het  gewoon niet. Ik begrijp niet hoe dit heeft kunnen gebeuren.’

			‘Ben je erg geschrokken?’

			Johan knikt. ‘Was  ik maar  niet doorgelopen. Had ik  hem maar nooit alleen gelaten, dan had hij misschien nog geleefd.’

			‘Heb je iets  gemerkt  of iets gezien  wat  het onderzoek  kan helpen?’

			‘Was het maar waar. Ik ben verder gelopen omdat father  Mick  me dat vroeg en heb geen idee  wat er daarna allemaal is gebeurd. Ik heb  dit ook  al duizend keer  aan de  rechercheurs verteld, maar ze geloven me gewoon niet.’  Hij kijkt Bruno  wanhopig  aan.

			Bruno denkt  even  na. Het klinkt op zich allemaal heel redelijk, en de verdachte maakt op hem vooralsnog geen verwarde indruk. Hij  denkt aan wat Javier  en Sergio hebben verteld en besluit  het dan over  een  andere boeg te gooien. ‘Maar heb je  dan ook  niks… voorvoeld?’

			Johan  lijkt even in verwarring te zijn  door  die  vraag. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’

			‘Je weet wel…  met je zesde zintuig.  Ik hoorde  namelijk iets over dat  jij een medium zou zijn.’

			Bruno ziet het gezicht  van Johan verstrakken.

			‘Klopt dat?’

			De  Hollander  antwoordt  niet. In plaats  daarvan  sluit  hij zijn ogen en haalt heel  rustig adem. Er  gaan tien seconden  voorbij, twintig. Net als  Bruno denkt dat de pelgrim is  afgehaakt, opent  hij zijn ogen weer. ‘O  man,’ zegt hij, ‘ik ben zo fucking  moe.’

			‘Laten we dan praten.  Hoe sneller we dit afhandelen, hoe sneller we  je met rust  kunnen laten.’

			‘Alsjeblieft,  ik kan niet  meer. Ik moet eerst  slapen. Ze hebben me de  hele  nacht  wakker gehouden, natuurlijk  in de hoop  dat ik zou breken. Ze weten heus wel  dat zoiets helemaal niet  mag.’ Hij  zucht. ‘Alsjeblieft. Het is nu te druk, te chaotisch in mijn hoofd. Laat me  een paar uur slapen, dan  zal ik daarna  al je vragen beantwoorden. Beloofd.  Met de hand op mijn hart.’

			Bruno kijkt even  naar de observatiespiegel, in de wetenschap dat de rechercheurs  het gesprek op de  voet  volgen.  Hij kijkt Johan  aan en probeert in te  schatten in hoeverre hij hem tegemoet zal komen, maar  het doet er eigenlijk niet toe. De  pelgrim  lijkt al  te  hebben  besloten dat dit gesprek wat  hem  betreft nu  in ieder  geval  niet  verder  zal gaan, en ook Bruno ziet er op dit moment  geen  heil in.  Stel dat deze man  inderdaad in de war  is, dan  zal  slaapgebrek de zaken er zeker niet helderder  op  maken. ‘Goed  dan,’ zegt hij. ‘Ik zal  vragen  of  ze je terug naar je  cel kunnen brengen. Daar  kun  je wat eten en slapen. Over  vier uur zien  we elkaar hier weer, en dan praten  we verder.’

			‘Dan moeten  ze me  wel echt met rust laten.’

			‘Ik  beloof dat  je niet zult  worden gestoord.’

			‘Jij begrijpt  me tenminste.’  Hij zet zijn  handen tegen elkaar  en maakt  een  kleine  buiging. ‘Uit de  grond  van mijn hart: dank je wel.’

			Bruno  knikt  naar hem, staat op  en  klopt  op de deur  ten teken dat  hij naar buiten wil.

			Op de gang krijgt hij nauwelijks de  kans om zijn gedachten te  ordenen, want  Javier en  Sergio komen  de observatieruimte al uit gestormd.

			Sergio’s kale kop  is rood aangelopen en Javier  schudt zijn  hoofd.  ‘Vier  uur slapen,’ sist Sergio,  ‘ben je  nou godverdomme helemaal belazerd?’

			‘Die  man is duidelijk oververmoeid.’ Bruno loopt naar  de koffiemachine en drukt op een knop, meer om zichzelf een houding te geven dan  omdat  hij zin heeft in koffie. ‘Zoals ik al  eerder zei:  ik ben  er in  de eerste plaats voor hem.  Het is niet mijn taak  om hem een  bekentenis te ontlokken.’ Hij kijkt  toe hoe  de koffie als een  hete pisstraal in het  bekertje wordt gespoten.

			Sergio  knijpt zijn ogen  dicht. ‘Jezus  christus…’

			‘Bovendien, hoe kan  ik nou een inschatting maken van zijn mentale  gezondheid als hij de hele  tijd  onder zware druk staat?’

			Javier  komt  tussenbeide.  ‘Wij staan ook  onder druk. Ze willen snel  resultaat zien.  We hebben niet  alle  tijd van de wereld.’

			‘Tenzij  jullie overtuigend bewijs  tegen hem vinden, toch?’

			Sergio vloekt binnensmonds  en slaat  met zijn vlakke hand  tegen  de muur.

			‘De uitslagen  zijn nog niet binnen,’ zegt  Javier gedecideerd.

			‘Je hebt zelf  gezegd  dat dat slechts  een kwestie  van  tijd is. Laten we die tijd dan  optimaal benutten. Als  we toch allemaal  in  de wachtstand staan, kunnen jullie  me  net  zo goed bijpraten over de verdachte.  Dat  maakt het voor mij ook een  stuk gemakkelijker om straks  weer  het gesprek met hem aan te gaan.’
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			Ze nemen hem mee naar een grote ruimte  in de kelder van het gebouw, waar  het forensisch team de inhoud  van de rugzak van de  Hollander op  verschillende  tafels  heeft uitgestald.  Het verbaast Bruno  hoeveel spullen er blijkbaar in de kleine  rugzak hebben gepast. Hij ziet onder andere een set schone kleding,  een fleecejack en een  regencape.  Op de  tafel ernaast liggen  een portemonnee, pasjes en  reisdocumenten. Naast  een  waterzak en  een half stokbrood ligt  de inhoud  van een toilettas: niets  meer  dan het hoogstnoodzakelijke, en een grote tube voetcrème van het Duitse merk Gehwol. Een geel doosje voor oordoppen van Ohropax dient  als pillendoosje voor een  stuk  of vijftien tabletten in doordrukstrip.  Paracetamol,  ibuprofen, wat valeriaan. Niets bijzonders dus.

			‘Een Hollander, en toch  geen  verboden middelen.’ Sergio snuift. ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’

			Op de volgende tafel ligt een  opengeritste  mummieslaapzak,  die  aan de vlekken te zien al  een behoorlijke tijd meegaat. Daarnaast liggen een lakenzak,  een lichtgewicht  opblaasmatje en  een  grote lap van  een  soort parachutestof.

			‘Wat  is dat?’ vraagt Bruno.

			‘Een ultralichte  tent,’ zegt  Sergio. ‘Nog geen zeshonderd gram. Van een Amerikaans topmerk. De  rugzak trouwens ook.  Geen goedkoop spul  allemaal. Hetzelfde geldt voor  zijn  kleding: allemaal  eersteklas materiaal. Voor een  zwerver heeft  hij de beste  hiking-gear die iemand zich kan wensen.’

			‘Moet  je  zien. Deze zaten in zijn rugzak.’  Javier wijst naar een stuk of  twintig stempelkaarten die uitgeklapt op een  tafel liggen.

			Het  zijn  pelgrimspaspoorten:  het document dat  iedere pelgrim nodig  heeft om toegang te krijgen tot een  herberg en waar bij aankomst een stempel met datum  in wordt gezet.  Ook  op andere plekken kunnen  onderweg  stempels  worden  verkregen, waaronder in de vele kerkjes langs de route. Aan  het  einde  van de tocht  kan zo worden bewezen dat men  de route  daadwerkelijk heeft  afgelegd, en ontvangt men de compostela: het officiële certificaat. Met alle  hemelse zegeningen die  daarbij horen, natuurlijk.

			‘Zijn  die  allemaal  van hem?’

			‘Het lijkt erop. We hebben de stempelkaarten op volgorde gelegd om inzicht te  krijgen in waar hij de  afgelopen tijd zoal geweest  is. Kijk.’ Javier  wijst naar de  eerste van de  tafel.  ‘Dit  is  de  eerste,  met een stempel van  een herberg  in de  Franse Pyreneeën,  zeven kilometer buiten Saint-Jean-Pied-de-Port.’

			Bruno buigt  zich voorover  om de datum te  inspecteren. ‘Dat is  meer dan twee jaar geleden.’

			‘Precies. De stempels op het eerste pelgrimspaspoort  vertonen een reisverloop zoals  we dat  van de  meeste pelgrims kennen: in  een stuk of wat etappes van zo’n vijfentwintig kilometer per dag over de Camino Francés. Pamplona,  Logroño, Burgos, León…  Tot zover niks bijzonders.  Maar  hier  wordt het interessant.’  Hij wijst naar  de stempel  van het pelgrimskantoor in Santiago de Compostella. ‘Deze stempel geeft aan dat  hij de camino heeft  voltooid. Maar zoals  je ziet gaan  de stempels  daarna gewoon door.  Niet verder in de richting van Finisterre,  zoals  veel  pelgrims nog doen als extraatje. Deze pelgrim is  juist teruggelopen, in tegengestelde richting. Hij is tegen de stroom in gaan lopen.’

			‘Dat doen  er wel meer.’

			‘Ja,  maar  dat  is  dan meestal gepland,  lijkt je niet? Deze man was van  plan om meteen na aankomst terug naar  huis te  gaan.  Hij had al een ticket voor een vlucht  naar Amsterdam.’

			‘Hij is zelfs  op de ochtend van  vertrek op het  vliegveld  van Santiago  gesignaleerd,’ zegt  Sergio.

			‘Maar  hij  is dus niet  aan  boord gegaan?’

			‘Nee.  Bij  de gate heeft hij stennis geschopt, waarna  hij door de luchthavenbeveiliging is ingerekend.’

			Bruno denkt  even na.  ‘Dat is  best opmerkelijk, want die zouden  de crisisdienst erbij  moeten hebben  gehaald. Dat  zou ik  dan moeten  weten, maar ik kan me  geen casus zoals deze  herinneren. Ook als ik  die  dag geen dienst had, was dit zeker  op mijn bureau terechtgekomen.’ Hij buigt zich over het eerste stempelboekje.  ‘Zo’n twee jaar geleden, zeg je?’

			‘Pas op,’ zegt Sergio.  ‘Niet  te dichtbij.’

			‘O, sorry.’

			‘Jullie zijn er  niet bij gehaald, ze konden het blijkbaar zelf  afhandelen,’ zegt  Javier.  ‘Ze hebben hem  de luchthaven uit gezet.’

			‘Waarna hij het  wandelen  dus weer heeft  opgepakt, in  tegengestelde richting.’

			‘Maar niet  om  terug naar  huis te gaan. We hebben zijn hele wandelroute van de  afgelopen twee jaar in kaart gebracht. Kijk…’ Sergio wijst  de  verschillende stempels aan.  ‘Eerst loopt hij  zo’n honderdtwintig kilometer  terug naar Sarria, om daar  opeens om te  draaien. Dan loopt hij weer een paar dagen met de  stroom mee…’ Hij wijst  de eerste stempel in het tweede pelgrimspaspoort  aan. ‘Tot Arzúa, om daar af te  slaan en  in  tegengestelde richting de Camino  Primitivo op te lopen.’

			‘Precies wat ik zei,  dus. Een dolende pelgrim.’

			Javier knikt.  ‘Hij  heeft  zo’n  beetje alle camino’s  weleens gehad. Francés, Portugués, El  Norte, de Primitivo… Alleen op de Camino de  la Plata vanuit het  zuiden had hij blijkbaar weinig te zoeken.’

			Bruno bekijkt de pelgrimspaspoorten die over  de tafel verspreid liggen. Honderden stempels, gezet in  herbergen, barretjes en kerken  door heel Noord-Spanje, als stille  getuigen van een rondzwervend bestaan, dat  nu tot stilstand is gekomen. ‘Kun  je wat voor  me  doen?’ vraagt hij aan Sergio. ‘Zou ik de lijst  mogen hebben  van alle plaatsen en  data waar  hij  de afgelopen  twee jaar volgens  zijn paspoorten is geweest?’

			‘Natuurlijk. Die kan ik je  zo doormailen.’

			‘Dank je wel.’

			‘Mooi.’  Javier  knipt de lamp boven de  tafel uit.  ‘Onze schone slaapster heeft  nog wel even. Ik had jou een lunch beloofd.’
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			Javier  neemt Bruno mee naar  zijn favoriete restaurant, in een woonwijk buiten het centrum van  Ponferrada, omdat daar volgens hem de tortilla’s met asperges onovertroffen zijn. Alle tafels in de  ongezellige  eetzaal zijn bezet; vier obers  snellen geroutineerd tussen de bouwvakkers,  zakenmannen in pak en  families  met  kinderen door. Omdat  ze alle tijd  hebben, bestellen ze het driegangenmenu.

			Javier  leunt achterover in  zijn stoel. Zijn overhemd  spant over zijn dikke buik.  Hij kijkt Bruno onderzoekend aan.  ‘En?  Wat is jouw indruk  van onze  dolende pelgrim?’

			Bruno glimlacht. ‘Het lijkt  me nog iets  te vroeg om daar iets zinnigs over te  kunnen zeggen.’

			‘Ach  ja, dat was ik even vergeten, jij  bent van de hulpverlening.’ Javier grijnst. ‘Altijd genuanceerd. Maar  wat  denk je…  Is deze man bij zijn volle verstand?’

			‘Het is maar net wat je daaronder verstaat,  natuurlijk.’

			‘Jawel… maar  iemand die al twee jaar rondzwerft  op de camino heeft ze  niet helemaal meer op een rijtje, toch?’

			‘Dat  is  niet gezegd. Er zijn genoeg  mensen die  niet meer mee willen  of kunnen draaien in onze maatschappij  en kiezen  voor een andere levensstijl.  Dat  wil niet  altijd zeggen dat  er dan  iets  met hen  aan de hand is. Het zou best kunnen dat deze man psychische klachten heeft, maar vooralsnog komt hij op mij niet over als iemand die volledig  de weg kwijt is.’

			‘Maar acht jij hem ertoe in  staat om zo’n gruwelijke moord te plegen?’

			‘En dat vraag je aan  mij?’ Bruno grijnst. ‘Dat is niet  mijn expertise. Eerder die van jou.’

			Javier  rolt met zijn ogen.

			‘Ik heb altijd  begrepen dat  in principe  ieder  mens in staat is een  moord te plegen, als de omstandigheden hem  daartoe dwingen. Jij,  ik,  iedereen. En hij dus  ook.  In die zin is het hier zeker niet uitgesloten.’

			‘Oké…’ Javier klinkt wat  ongeduldig. ‘Maar wat zegt je  gevoel?’

			‘Mijn gevoel?’  Bruno  zucht.  ‘Dat laat  ik nooit  leidend zijn.  En  dat  zouden jullie ook niet moeten doen.’

			Javier schudt zijn hoofd.

			‘Waarom zijn jullie er eigenlijk zo zeker van dat hij het gedaan heeft,  als  er  tot nu  toe nog niets belastends is gevonden?  Is dat alleen  omdat hij  als laatste met het  slachtoffer is gezien?’

			‘Vind je dat zo’n  vreemde aanname? Zolang we  geen  aanwijzingen hebben dat  er iemand anders in  de  buurt is  geweest, lijkt  me  dat niet meer dan  logisch.’  Hij houdt  de karaf op. ‘Jij ook wijn?’

			‘Beter van  niet,  als  ik vanmiddag  nog scherp moet zijn.’

			Javier maakt een wegwerpgebaar. ‘Zodra we ook maar het minste bewijs tegen  hem  hebben, is dat genoeg reden om hem  linea recta over te plaatsen naar  het forensisch  psychiatrisch centrum. En dan  krijgen we alle  tijd, en alle  middelen.  Een  moordenaar op het pelgrimspad,  daar wordt  iedereen behoorlijk  zenuwachtig van.’

			Bruno weet wat  hij  bedoelt. In 2015 ontstond er  enorme onrust op de camino toen er een Amerikaanse vrouw verdween, die pas maanden later  vermoord werd  teruggevonden. De dader  had haar van de route af laten wijken door eigenhandig gele  pijlen te plaatsen naar een plek waar hij met haar kon doen wat hij wilde. Hij verkrachtte  haar  en  stak  haar dood, waarna hij haar handen  afsneed;  hij was bang dat daar  dna-sporen  op  zaten, omdat ze hem had aangeraakt. Dat hij  in  en op  haar lichaam zelf  nogal kwistig  was geweest met zijn  dna,  was blijkbaar niet  bij hem  opgekomen.  De onnavolgbare logica van  een gestoorde gek, en koren  op  de  molen van de media. De Camino Killer was geboren.

			Tegen zo’n gruwelverhaal was  geen marketingcampagne bestand. Eén  geestesgestoorde  boer bleek  genoeg voor een flinke  deuk in het vredige imago van de  pelgrimstocht,  en voor een aaneenschakeling van hysterische reacties. Toen de vraag werd gesteld  of vrouwen nog wel veilig in hun eentje over de camino konden lopen, haastte het toeristenbureau zich  te verklaren  dat  het percentage criminaliteit  op  de route nog altijd bijzonder  laag was.  De Spaanse overheid  beloofde  er alles aan  te doen om de veiligheid te verhogen. Het  hoofd  van de  politie greep het voorval  vervolgens  aan  om  te  klagen over  de  jarenlange achterstand  die  was  ontstaan door de vele bezuinigingsrondes.  Nogal wiedes dat de  zoektocht naar de dader zo lang  had geduurd, zei hij, de systemen waarmee ze moesten werken  waren hopeloos verouderd. In  no time werd er  vanuit Madrid extra  geld toegezegd om  die achterstand in te kunnen halen. Maar de dader was nog niet veroordeeld –  tot drieëntwintig  jaar gevangenisstraf – of  die belofte verdween  samen met  hem  achter  slot en grendel.

			‘Het is  zo jammer dat er  altijd eerst iets  gruwelijk mis  moet gaan  voordat we krijgen wat we  nodig hebben om  ons werk te  kunnen doen,’ beklaagt Javier zich boven zijn bord soep. ‘Wat dat betreft  is het al veel te lang rustig geweest. Voor iedere  puta paperclip  moeten tegenwoordig vijf formulieren  worden ingevuld.’

			Bruno kan er zich iets  bij voorstellen. Ook zijn werk bezwijkt onder de grote hoeveelheid papierwerk, wat voor  veel collega’s een reden is  om ermee te willen stoppen.  Maar gelukkig  heeft Javier geen zin om het daar al te lang over te hebben. Hij informeert naar  wat  oud-collega’s in  Santiago  en haalt herinneringen  op aan een aantal  zaken waar Bruno ook bij  betrokken was. Glimmend van trots laat hij hem een paar foto’s  zien van  zijn  pasgeboren kleinkind, het eerste.  Bruno is blij voor hem. Hij is ook blij dat Javier hem geen vragen  stelt over  zijn persoonlijke leven.

			Ze zitten aan  het  hoofdgerecht als Javiers telefoon gaat.  Hij  neemt op. ‘Zeg het eens.’ Hij leunt achterover, luistert, peutert wat met zijn nagel tussen zijn tanden. ‘Dank je wel. Tot zo.’ Hij hangt op en gooit zijn  mobiel terug op tafel. ‘Er  zijn meerdere bloedsporen gevonden  op zijn kleding.’

			‘Hoe snel is vast te stellen of dat bloed van  het slachtoffer  is?’

			‘Dat kan redelijk  snel.’ Hij prikt  een paar slappe frietjes  aan  zijn vork. ‘Waarschijnlijk overbodig om te zeggen, maar laat hierover  maar niks los tegenover die Hollander. Doe een beetje gezellig met  hem.  Word vriendjes.’

			‘Ik geloof  niet  dat dat mijn taak is.’

			‘Ja, ja, ja.’ Javier  wuift  het weg. ‘Dat  weet  ik  nou wel.’

			‘Ik  meen het.’

			‘Het is echt heel ontroerend hoe jij  je bekommert om het welzijn van jouw “cliënt”. Maar als wat  wij  denken waar is, en die kerel heeft inderdaad  koelbloedig de  strot  van die Amerikaanse priester opengehaald, dan mag  ik  toch  wel hopen dat  je  aan onze  kant  staat.’

			‘Als blijkt dat dat zo is…  uiteraard. Maar dan  hebben jullie mij ook niet meer nodig, lijkt me.’

			Javier grinnikt. ‘Precies. Zodra de  uitslagen uit het lab  onze  vermoedens bevestigen,  nemen  we het verhoor sowieso meteen weer van je over.  En dan  duwen we  deze puppy met zijn neus  in zijn  eigen drek.’ Hij pakt een stuk brood uit  het  mandje,  veegt het door de  jus op zijn bord en propt  het grijnzend in zijn mond.
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			Na de lunch  is er  nog  meer  dan  genoeg  tijd over  voordat ze terug  moeten zijn op het politiebureau. Omdat het sporten er vanmorgen voor de zoveelste  keer bij in  is  geschoten,  besluit Bruno te gaan wandelen in  plaats van  met  Javier mee terug te  rijden. Bovendien geeft het hem  de gelegenheid  om een aantal telefoontjes te  plegen  en te bedenken  hoe hij het  vanmiddag aan  zal pakken met  de Hollander.

			‘Weet je het zeker?’  zegt Javier met een gezicht vol ongeloof. ‘Het  is minstens vier  kilometer.’ Dat zou voor een man met Javiers postuur inderdaad zomaar een  dodelijke afstand  kunnen zijn.

			‘Ja hoor. Ga  maar vast. Ik zorg  dat ik  op  tijd  terug  ben.’ Alles liever dan  de tijd  te moeten doden in dat  bedompte politiebureau, denkt Bruno.

			Javier haalt zijn schouders  op; hij stapt  in zijn auto en rijdt weg.

			Als eerste belt Bruno zijn moeder, maar ze  neemt niet op. Misschien doet ze  een middagdutje en hoort ze de  telefoon niet, of staat ze in het kleine straatje  te kletsen  met een  van de buurvrouwen. Toch merkt hij dat hij er niet helemaal gerust  op is.  Hij besluit het later nog  een keer te  proberen.

			Hij opent op zijn telefoon het document dat Sergio naar hem heeft  gemaild,  en telt dat de  pelgrim  tijdens  zijn zwerftocht van ruim twee jaar  maar liefst negen keer  in Santiago de Compostella is  geweest; de  laatste keer was nog geen maand  geleden. Informatie  die nuttig kan zijn voor de  zoektocht  naar een  mogelijk  eerder contact  tussen hem en de  crisisdienst. Hij belt  met Victoria voor een kort werkoverleg.

			‘Vertel op,’ zegt ze, alsof ze handenwringend bij  de telefoon zat te  wachten. ‘Hoe is het  daar?’

			Bruno  praat haar bij over wat  er  allemaal  gebeurd is sinds hij in Ponferrada  is aangekomen. ‘Wil je wat voor me doen?’  vraagt  hij. ‘De verdachte  is een dolende  pelgrim die  hier al meer  dan  twee jaar rond blijkt te lopen. Ik kan me haast niet voorstellen  dat we hem niet  al eerder in het vizier  hebben gehad.  Of  misschien is hij bekend  bij een van  de crisisdiensten  in  de  andere  regio’s.’

			‘Ik zal navraag doen.  Stuur  maar door wat  je over hem weet, dan kijk ik of  hij voorkomt in  onze eigen database.’

			‘Dank je  wel.  Ik mail  je zo zijn naam en een  lijst  met de data waarop hij in Santiago is geweest,  en in welke pelgrimsherbergen hij  dan  verbleef.’

			‘Ik ga er meteen  achteraan.’

			‘Fijn, dank je.’

			‘Hoe ziet hij er eigenlijk  uit, die pelgrim?’

			‘Groot en blond,  met een rossige baard. Geen onknappe vent.  Vast jouw type.’

			‘Welja. En  dat hij misschien een koelbloedige  moordenaar is, nemen  we gewoon op de koop  toe.’

			‘Zo is het.’

			‘Succes daar. Ik bel je zodra ik meer weet.’

			Nadat ze hebben opgehangen stuurt hij de  gegevens  naar  Victoria, waarna hij begint  aan zijn wandeling. De weg terug naar  het politiebureau kruist  de camino, die langs het Castillo de los Templarios voert. Het is een van de oudste  kastelen van Noord-Spanje; het werd in de  middeleeuwen gebouwd en pelgrims konden er eeuwenlang aankloppen  voor bescherming.

			Gek eigenlijk, denkt Bruno, wanneer hij even op een  bankje zit om  op adem te komen. In het  geval  van Johan zou het  dus  zomaar  kunnen zijn dat de pelgrim  zelf een  bedreiging vormt.

			Dat roept de vraag  op wie er nu eigenlijk beschermd  moet  worden tegen wie.  De samenleving tegen Johan, zoals Javier lijkt te denken? De  gretigheid waarmee de  rechercheurs te  werk gaan stuit Bruno  in ieder geval  tegen  de borst.  Misschien  is Johan wel een eenling  die juist  beschermd  moet worden tegen een  almachtige overheid. Bruno  vraagt zich af in welk kamp hij zelf  eigenlijk zit.  Hij neemt zich voor om in ieder geval extra op zijn  hoede  te zijn,  en zich  niet voor het karretje  te laten spannen  van wie  dan ook.

			Een jonge Aziatische pelgrim komt op Bruno af  en vraagt hem beleefd of hij  een foto kan maken van hem en zijn  vier vrienden  voor het kasteel,  en  of hij daarbij ‘alstublieft’ hardop van  drie naar  een kan tellen. Hij doet braaf  wat er van  hem  gevraagd  wordt. Op het  moment  dat hij de foto maakt,  springen  ze allemaal op en gooien hun armen  en benen in de  lucht. Na nog een paar  pogingen zit er eindelijk  een tussen waarop  ze alle  vijf in de  lucht hangen,  en  die dus goed genoeg wordt  bevonden.  Ze knikken  Bruno  uitvoerig toe  en bedanken hem, waarna ze hun rugzakken  weer omdoen en hun weg over de camino vervolgen.

			Ik moest ook maar eens  verder lopen, denkt Bruno. Maar nu  nog even niet.
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			Ruim op tijd  is  Bruno terug op  het politiebureau.  Meteen  bij binnenkomst merkt hij dat er  een  zekere  opwinding in  de lucht hangt, zelfs  Sergio  lijkt wat  minder kortaangebonden te  zijn dan vanmorgen. Wat de vondst van  een paar spettertjes bloed al niet kan doen  met de  sfeer, denkt Bruno. Hij vraagt aan Javier hoe  het  met de  verdachte  gaat, waarop Javier hem  meeneemt naar de controlekamer,  vanwaaruit  het hele  complex en de cellen  worden  bewaakt  via  een  uitgebreid  cameranetwerk. Op een  van de schermen is de cel te zien waarin Johan opgekruld op zijn bed ligt.  ‘Geen kik,’ antwoorden de twee  surveillanten op de vraag of er nog enige beweging te  zien is geweest. ‘Als  je niet beter wist, zou  je denken dat  hij  morsdood is.’

			‘Als  dat zou  kunnen,’  mompelt zijn  collega.  Hij negeert de verbaasde blik  van Bruno en  poert  met  een tandenstoker  tussen zijn kiezen.

			Bruno wil er wat  van zeggen, maar Javier bedankt de  heren  voor de informatie en neemt hem weer mee  naar buiten. ‘Goed,’ zegt hij en hij pakt zijn  mobiel. ‘Zullen we  dan maar weer? Ik  laat de verdachte naar  de  verhoorkamer brengen.’ Zonder Bruno’s antwoord af te wachten begint  hij al te bellen.

			Bruno wijst op  zijn horloge.  ‘Volgens mij heeft hij nog ruim twintig minuten slaap tegoed.’

			‘Ach, wat maakt dat  nou helemaal uit.’

			‘Veel,  zo  niet alles. Als ik me aan mijn  belofte hou is  de kans een stuk groter dat ik zijn  vertrouwen  win. Dat zal  ons  allemaal uiteindelijk meer opleveren.’

			Javier slaakt een diepe zucht. ‘Ik  krijg er bijna spijt van  dat ik jou  erbij heb  gehaald, weet je dat?’ Hij steekt  zijn mobiel  weer terug in zijn broekzak.  ‘Goed. Eerst nog maar een  koffietje dan?’

			‘Welja,’ zegt  Bruno  grijnzend. ‘We moeten tenslotte  wel wakker blijven.’

			‘Zo  is het.’

			‘Heeft het  bloedonderzoek ondertussen al wat interessants opgeleverd?’ vraagt Bruno,  terwijl ze naar de  koffieautomaat lopen.

			‘Jazeker. We  weten al  dat  het van een mens is, en van dezelfde bloedgroep als die van  Moloney. Tot  zover  ziet het er dus  goed uit.  Het dna-onderzoek  is nog  in volle  gang,  dat zal uitwijzen of het bloed op de kleding van de verdachte daadwerkelijk  van het slachtoffer is.  En als dat  zo is, wat ik vermoed, dan hoeft  deze  pelgrim niet langer  rond  te dolen.’ Hij grijnst breed. ‘Dan komt zijn camino  eindelijk  tot een einde.’

			Precies vier uur nadat ze uit elkaar zijn  gegaan, zitten Bruno en Johan weer tegenover elkaar in de verhoorkamer.  Ook de rechercheurs hebben hun plek achter  het raam weer ingenomen.

			De Hollander glimlacht, hij ziet er een stuk uitgeruster uit dan  vanmorgen.  ‘Dank je wel dat  je  me hebt laten slapen. Mijn hoofd  is  een  stuk  helderder nu.’

			‘Dat  is mooi.  Heb je  er nog over nagedacht om je  toch  bij te laten staan door een advocaat?’

			‘Dank  je wel, maar dat is echt niet  nodig. Een advocaat vertroebelt de  zaken alleen  maar.’

			‘Ik  raad het je dringend  aan.  Je kunt ook ondersteuning  krijgen van  het Nederlandse consulaat, of van een tolk.’

			‘Het komt  heus wel goed.’ Hij  krabt  in zijn rossige baard. ‘Dit gebeurt vast allemaal met een  reden. Dat ik hier  zit is ongetwijfeld  omdat het zo moet zijn.’

			‘En waarom is  dat, denk  je?’

			‘Dat  weet ik niet.  Nog  niet.’  Hij glimlacht. ‘Maar dat  zal vanzelf wel duidelijk  worden. Dat gebeurt altijd.’

			Aan zelfvertrouwen  geen gebrek, denkt  Bruno. ‘Zeg,  Johan, zou je misschien  wat meer over jezelf  willen  vertellen?’

			‘Natuurlijk. Wat wil  je weten?’

			‘Ik zou je  graag beter willen  leren  kennen. Waar  kom je bijvoorbeeld  vandaan?’

			‘Ik kom uit een dorpje onder de rook van Amsterdam, naast de staalfabrieken.  Met een hoop armoede  en  nog meer kankergevallen.’

			‘Werkte  je daar ook?’

			‘Nee. Ik was tot voor kort  beheerder van het buurtcentrum.’

			‘Dat is  mooi werk.’

			‘Niet per se mooi. Wel noodzakelijk.’ Hij schudt zijn hoofd.

			‘Wat is de  reden dat je bent gestopt?’

			‘Ik liep vast.  Toen heb ik zelf ervaren wat ze altijd zeggen: zorg dat je  nooit  tussen de  tandwielen van de hulpverlenende instanties  terechtkomt, want je komt  er  nooit meer  uit. Je wordt vermorzeld.’

			‘Wil je me  vertellen wat er misging?’

			‘Ik weet het niet precies. Jarenlang leef  je je leven zonder ergens last  van te  hebben.  En  op een dag knapt  er opeens iets.  Pats!’  Hij  knipt met zijn vingers.  ‘Herken je dat?’

			‘Ik kan me  daar wel iets  bij voorstellen.’

			Johan glimlacht triest. ‘Je kunt andere mensen alleen maar helpen als je eigen  leven enigszins  op orde is.  Dat  weet  jij ook wel,  toch?’ Hij kijkt Bruno ernstig aan.

			Het verrast Bruno dat  hij  er wat ongemakkelijk van  wordt. Hij  probeert  de  aandacht weer naar de verdachte te  verleggen. ‘Wat was  de aanleiding  waardoor er iets  bij  je knapte?’

			Er verandert iets in  Johans  blik, en hij  zucht diep.  ‘Dat weet  ik niet precies. Er kwam een hoop shit naar boven  uit  het verleden.  Ik  heb  niet bepaald  een  prettige jeugd gehad.’

			‘Wil je  daar iets over vertellen?’

			Johan  verstart.  Met verkrampte kaken staart  hij  naar  zijn  handen, die  hij voor zich op de tafel heeft gelegd.

			‘Vind je het  moeilijk om daarover te  praten?’

			Johan knikt zuinigjes.

			‘Is dat waarom  je de  camino bent  gaan lopen?’

			Johan  zucht. ‘Ik  moest nadenken. Mijn relatie was voorbij,  ik liep vast in mijn werk. Ik  had gewoon  even een pauze nodig, van alles. Ik  was  overspannen.  Later begreep ik pas waar het allemaal goed  voor was.’ Hij kijkt  op.  ‘“Er  bestaat  niets  slechts waar niet iets goeds uit  voortkomt”  is  een Spaans gezegde, toch?  Daar kan ik het alleen maar  mee eens zijn.’

			‘En wat is  dan het goede  van dit alles?’

			Johan glimlacht. ‘Dat ik mezelf  hier op de camino heb teruggevonden.’

			‘Je loopt hier  al een behoorlijk tijdje rond.’

			Johan knikt. ‘Twee  jaar, drie maanden en  zeventien dagen.’

			‘Dat is lang.’

			‘Dat kun  je wel zeggen.’

			‘Wil  je niet naar  huis?’

			De  pelgrim zwijgt.

			‘Of kun je  niet naar huis?’

			‘Je hebt geen idee  hoe graag ik naar huis  wil,’ zegt hij zacht.

			‘Word je niet  gemist?’

			‘Ik heb  daar geen familie of vrienden  meer, als je  dat bedoelt.’

			‘Je had al een ticket om terug naar  Amsterdam  te  gaan. Waarom ging je  niet? Wat hield je tegen?’

			‘Dat zeg  je  goed.’ Hij  glimlacht triest.  ‘Ik werd tegengehouden.’

			‘Wat gebeurde er?’

			Johan aarzelt even. ‘Ik kreeg een paniekaanval op het vliegveld.  Een soort  acute vliegangst. Ik durfde niet meer.’

			‘Heb  je daarna  nog andere pogingen gedaan om terug naar huis te  gaan?’

			De Hollander schudt  zijn hoofd. ‘Onmogelijk.’

			‘Je  had bijvoorbeeld  de trein kunnen nemen.’

			‘Zinloos.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat ik nog niet klaar ben  met de camino. En de camino is  nog niet klaar met mij.’ Hij glimlacht.  ‘Ik heb nog dingen  te doen hier. Ik ben hier nodig.’

			‘Op  welke manier  bedoel  je  dat?’

			Johan schuift wat ongemakkelijk  op  zijn  stoel. ‘Ik  probeer andere mensen van dienst  te  zijn. Ik zie het als mijn  taak om hen verder te helpen in  het  leven.’

			‘En hoe  doe je dat precies?’

			Johan kijkt wat schichtig in de richting van de observatiespiegel.

			‘Door als medium readings te  geven?’

			Johan  verstrakt. ‘Luister,’  fluistert hij. ‘Jullie geloven daar waarschijnlijk helemaal niet in, en dat geeft op zich ook  niet. Ik wil je  er best iets over vertellen,  maar  niet als  ik daarmee het risico loop dat  jij me vervolgens laat opsluiten in  een gekkenhuis omdat  je denkt dat ik  ze  zie vliegen.’  Hij kijkt Bruno  bangig aan.

			‘Dat  kan echt  niet zomaar,’ stelt Bruno hem gerust. ‘Daar  is  heel  wat  meer voor  nodig.  Zolang jij  geen gevaar vormt voor jezelf of voor je omgeving kun je echt  niet zomaar worden  opgenomen.’

			‘Echt  niet?’

			‘Echt niet. Erewoord.’

			‘Oké,’ fluistert Johan. ‘Gelukkig.’

			‘Heb je Mick  Moloney  ook proberen te helpen?’

			Johan kijkt  hem  verstoord aan.  ‘Hoe bedoel je dat?’

			‘Nou… met een reading, bijvoorbeeld?’

			‘We deelden zeker een fascinatie voor het hogere,  maar wel allebei op  onze eigen  manier.’  Hij schudt zijn  hoofd.  ‘Father Mick was mijn vriend.  We  kenden elkaar nog maar een week, maar hij zag me  tenminste, hij zag wie ik werkelijk ben. En ik  zag hem. We konden heel  diepzinnige gesprekken met elkaar voeren.’

			‘Waar hadden jullie het dan zoal over?’

			Johan  glimlacht.  ‘Over van  alles. Waarom we  hier  op aarde  zijn. De zin  van het leven. Father Mick was al een  tijd zoekende. Hij  was op de helft van zijn leven,  maar hij wist niet waar het allemaal  goed voor was geweest, en hoe  hij verder moest. Hij maakte een  crisis door, en dat herkende ik natuurlijk  maar al te goed.  Ook ik  heb een zwarte periode doorgemaakt, waarin ik doelloos was, maar gelukkig vond ik mijn focus in het leven  terug. Hier op de camino.’ Hij slikt. ‘Dat had ik hem ook zo gegund. Het is dieptriest dat hem dat nu niet  gegeven is. Arme,  arme man. Ik  kan  alleen maar  hopen  dat  hij zijn rust gevonden heeft.’ Zijn ogen zijn opeens vochtig.

			Even is het stil in de  verhoorkamer, wat Bruno de tijd geeft om na te  denken. Hij vraagt  zich af  hoe deze man de  wereld  ziet. Is  het feit  dat hij denkt dat hij een medium is een onschuldig geloof, of is  het een uiting van iets  ernstigers? ‘Die zwarte periode waar je het over had… Zijn jouw gaven als medium  toen tot ontwikkeling gekomen, of had je die ook al voor  die  tijd?’

			‘Waarom  vraag je dat?’

			‘Ik vraag het me gewoon af.’

			De Hollander kijkt hem onderzoekend aan. ‘Zie je  wel.  Je denkt  dat ik gek ben.’

			‘Dat woord gebruik ik niet.’

			‘Oké, psychotisch dan.’ Hij  schudt geërgerd zijn  hoofd. ‘Ik  wist wel dat je me niet zou geloven.’

			‘Dat  zeg  ik helemaal  niet.’

			‘Ik weet heus wel hoe absurd het klinkt.’ Zijn stem wordt opeens scherp. ‘Luister, ik heb  hier zelf ook allemaal niet  om gevraagd. Ik zal niet ontkennen dat  ik twee jaar geleden behoorlijk van het padje was, maar dat was  toen. Zoals ik al  zei  heb ik mezelf op  de camino teruggevonden, en ik heb er mijn ritme  gevonden. Ik val niemand lastig en het enige wat  ik vraag  is  om met rust te worden gelaten.’

			‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Ik wil absoluut niet suggereren dat  er iets  mis  is  met je. Ik probeer alleen maar te  begrijpen wat er in  je  omgaat.’

			Johan bindt  wat in. ‘Ik snap het  heus wel.  Maar zo gek  is  het nou toch ook weer niet, wat ik doe? Er zijn zoveel mensen die werken  als medium. En er  zijn er  nog meer  die dagelijks in gesprek  gaan met  God, of met een overleden  dierbare. Maar omdat dat niet binnen  jouw kaders past,  bestaat  het niet,  en moet er  een label  op worden  geplakt.’

			‘Goed,  help me  dan,’  nodigt Bruno  hem uit. ‘Help me om het te  begrijpen.’

			‘Ik zou willen  dat  ik je meer kon geven, maar dat heeft nu geen  zin.’

			‘Wanneer dan wel?’

			‘Wanneer je bereid bent om je echt open  te  stellen. Pas als  je in staat bent om  zonder oordeel te luisteren.’

			‘Wat jij me vertelt neem ik  uiterst serieus. Ik  kan me  voorstellen  dat  dit alles heel beangstigend voor je moet zijn.’

			‘Dat is het ook. Maar desondanks heb ik  alle  vertrouwen in een goede  afloop.’ Johan leunt over de tafel. ‘Ik zal  je ook nog op  een Nederlands  gezegde trakteren: “De soep wordt nooit  zo heet  gegeten als hij wordt opgediend”. ’

			Bruno schiet  in de lach.  ‘Dan zit  er blijkbaar maar één  ding  op: wachten tot  de boel is afgekoeld.’

			Ook bij  Johan kan  er opeens  een lachje af. ‘Zie je nou wel?  Het lijkt  erop dat wij  elkaar beginnen te  begrijpen.’ Hij knikt  naar de  spiegelwand.  ‘Dat hoeven  we van hen niet  te verwachten.’
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			Terug in  het kantoor  kan Javier  zijn ergernis nauwelijks  onderdrukken. ‘Lekker dan.  Van dat vage gezwets worden we ook  niet veel wijzer. Wat een  hoop onzin  kraamt die man uit. Hij zou die Moloney  “geholpen” hebben? Ja,  vast. Naar zijn grootje.’

			‘Is dat wat je eruit  haalt?’

			‘Jij niet dan? Het  is toch  hartstikke  duidelijk  dat die man  een tik van de molen heeft gehad?’

			‘Dat is niet per  se gezegd. Als  we iedereen zouden moeten  oppakken en opsluiten die  er dit soort ideeën  op  na  houdt… Volgens mij heeft hij niets gezegd waaruit blijkt dat hij gevaarlijk is.’

			Sergio  is  ondertussen ook  binnengekomen; hij loopt  naar de  printer en  haalt er een stapeltje papieren uit. ‘Dit moeten  jullie  echt even zien.’  Hij houdt  de papieren  omhoog. ‘Dit  is die  lijst die ik jou  ook gestuurd  had, met alle plaatsnamen en herbergen waar de verdachte volgens zijn eigen  pelgrimspaspoorten zou hebben  overnacht. Maar nu heb ik die gekoppeld aan  het systeem waarin alle dossiers van  de afgelopen  jaren  staan,  en dat levert iets opmerkelijks  op… Sommige data zijn misschien  wel  te linken aan  een aantal andere  zaken.’  Hij bladert  door  de lijst. Een paar plaatsnamen zijn rood gearceerd. ‘Zegt de  naam Ulrike Täschner jullie bijvoorbeeld  iets?’

			‘Ulrike Täschner?’ Javier veert  op. ‘Uiteraard. Dat is die verdwenen Duitse.’

			‘In één keer goed.’ Sergio grijnst, hij is duidelijk  in  zijn nopjes met  zijn vondst.	Ook Bruno komt die  naam bekend  voor, al kan hij  hem niet helemaal plaatsen. ‘Wie was dat ook  alweer?’ vraagt hij.

			‘Een  vierenvijftigjarige yogadocente die  tijdens  haar pelgrimstocht  opeens van de aardbodem is  verdwenen,’ zegt  Javier. ‘Niemand weet wat er met  haar is  gebeurd. Ze vermoedden een  misdrijf of  een ongeluk,  maar haar lichaam  is nooit  teruggevonden. Sommigen beweren  dat ze haar wandeltocht zou hebben afgebroken om gewoon weer terug naar huis te  gaan.’

			‘Waar  ze  dus nooit is aangekomen. Ze  is voor het laatst  levend gezien in de buurt van Ribadeo.’  Sergio gooit de papieren  op zijn bureau. ‘En  laat dat nou precies  op de datum zijn waarop onze  dolende pelgrim daar  volgens zijn eigen pelgrimspaspoort ook rondhing.’

			‘Dat  is  best opmerkelijk,’ mompelt Bruno.

			‘Dat kun je wel zeggen.’ Javier  staat  op. ‘Neem onmiddellijk  contact  op met  het team dat  zich met haar verdwijning bezighield. Misschien is er  beeldmateriaal dat bewijst dat ze  contact met elkaar hebben gehad, of  dat ze elkaar kenden.  Misschien liepen ze wel samen op, of verbleven  ze in  dezelfde  herberg.’

			‘Dat ga ik meteen doen. Maar  eerst  heb ik hier  nog iets…’ Sergio bladert een paar pagina’s terug.  ‘Misschien dat het er helemaal  niets  mee te maken heeft, maar  ik wil  het  toch even delen, omdat ik  het  allemaal  nogal toevallig vind. Jullie  herinneren je ongetwijfeld nog wel Claus Greiber,  de  Zwitser die van de El Corte Inglés is gesprongen.’

			‘Ja natuurlijk, maar…’ Javier schrikt. ‘Dat  meen je niet.’

			‘Toch wel.’ Sergio klakt met zijn tong.

			‘Maar dat was geen moord. Dat  was een  overduidelijk geval  van suïcide,  toch? Daar zijn zelfs  beelden van. Hij  is zelf van het  dak gesprongen.’

			Ook Bruno herinnert zich de beelden en de  getuigenissen die overal  op televisie en  online voorbijkwamen. Een vroeg gepensioneerde pelgrim uit Zwitserland  had zich  in  de middagpauze toegang verschaft tot het dak van warenhuis El Corte Inglés, en was over de rand  gesprongen. Hij was  neergekomen op de stoep, pal  naast een overvol terras waar  families  en collega’s met elkaar  aan de  lunch zaten. Een filmpje dat gemaakt was door  een jong meisje  werd eindeloos gedeeld en ging al  snel  viral. Op het filmpje is te  horen en te zien  hoe ze ‘Cumpleaños feliz’ zingend haar jarige  moeder filmt,  die tegenover  haar zit en op het punt staat het kaarsje op haar  stuk  chocoladetaart  uit te blazen. Op  de achtergrond valt  rechts van haar plotseling iets door het  beeld, gevolgd door een aantal  losgescheurde bladeren  van een palmboom die  de springer  meeneemt in zijn  val. Meteen klinkt er  gegil en  ontzetting. Het schokkerige beeld van  haar mobieltje  laat zien hoe mensen  opspringen  en zich razendsnel uit  de voeten maken. Tafels en  stoelen worden omvergelopen, wijnglazen  slaan kapot tegen de grond, een  parasol kapseist.  Een  andere vrouw, die een paar  tafels verderop  had gezeten, had  later aan een van de verslaggevers in geuren en kleuren verteld hoe het  allemaal was  gegaan.  Het geluid van het lichaam dat te  pletter  viel had volgens haar geklonken als een zak kletsnat wasgoed dat  hard tegen de grond  werd  gesmakt.  Ze had het nog even  fijntjes  geïllustreerd  door in haar handen te klappen, en ze had gezegd dat ze  dat afschuwelijke geluid van haar leven niet  meer zou  vergeten.

			Sergio leunt tegen  het  bureau. ‘Alles  wees inderdaad op zelfdoding. Na zijn  sprong  van het dak van  El  Corte Inglés is er natuurlijk uitgebreid onderzoek gedaan naar de toedracht en zijn  mogelijke beweegredenen. Weet je  wat ik  zo vreemd vind? Voor  zijn vrouw  en  kinderen kwam zijn zelfmoord totaal onverwacht. Niemand uit zijn  omgeving heeft ooit iets aan hem gemerkt. Hij was  een  keurige  huisvader, voorzitter van  de plaatselijke liefdadigheidsvereniging en bovendien  een gerespecteerd vastgoedondernemer.’

			Bruno  pakt de lijst van  het  bureau om  hem nader te  bekijken. ‘Dat  zegt op zich  niets.  Maar jullie verdachte was  daar die dag dus ook?’

			‘Als we zijn pelgrimspaspoorten mogen geloven  wel, ja.’

			‘Tja… Misschien kan het inderdaad  geen  kwaad  om daar in het licht van deze informatie nog eens kritisch naar te  kijken,’ zegt Javier.

			‘Precies. Zo  zou ik weleens willen  weten wie er  allemaal getuige  waren  van de sprong van het  dak,’ zegt Sergio. ‘En of er  niet  toch ook  nog iemand anders op dat  dak heeft  gestaan.’

			‘Prima.’  Javier staat op.  ‘Laat ook maar de beelden  van alle  camera’s in die omgeving checken, om  te  zien of onze Hollander ergens op staat.’

			Beide  rechercheurs  maken aanstalten  om het kantoor te verlaten.  Ze lijken  Bruno te zijn vergeten. ‘Mag ik  wat vragen?’  zegt hij.

			Javier draait zich  om. ‘Natuurlijk mag dat.’

			‘Zou  het kunnen dat  de dood van  Moloney  ook zelfdoding  was?’

			‘O  ja,  tuurlijk,’ zegt Sergio  lachend. ‘Die priester  heeft zijn eigen strot opengehaald. Geloof je het zelf?’

			‘Het zou  toch kunnen?’

			‘Dat lijkt me nogal sterk, hè?  Weet  je wel hoeveel wilskracht dat kost?’

			‘Uiteraard. Suïcide  plegen vraagt een heleboel moed. Kun je nagaan hoe groot iemands wanhoop moet zijn.’

			‘Natuurlijk wordt die optie ook opengehouden,’ zegt Javier. ‘We wachten het  rapport van de patholoog-anatoom af. Maar we  hebben het  hier over  een katholieke geestelijke, dus  het  lijkt me eerlijk gezegd  niet  heel erg  waarschijnlijk.’ Hij glimlacht.  ‘Anders nog  iets?’

			‘Ik geloof het niet.’

			‘Mooi.’

			‘Kan ik nog wat doen?’  vraagt Bruno. ‘Of kan  ik  weg?’

			‘Nee hoor, je wordt bedankt voor nu.’ Javier  steekt zijn hand op. ‘Een goede  reis terug naar Santiago. Tot kijk, hè.’
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			Tijdens de tweeënhalf uur  durende  rit  terug  naar  Santiago probeert hij  weer een paar  keer zijn moeder  te bellen, maar ze neemt nog  steeds de  telefoon niet op, en  ook  niet haar mobiel. Op zich is  dat niets bijzonders; ze heeft  een hekel aan het  toestel dat Bruno voor haar heeft aangeschaft, hoe simpel en gebruiksvriendelijk het ding ook is. Grote kans  dat ze  hem ergens  heeft  laten rondslingeren waar ze hem niet  kan horen. Hij  besluit dat hij straks toch even bij haar om de hoek gaat  kijken, voor het  geval dat.

			Maar eerst gaat hij langs het bureau van  de  crisisdienst,  om  te  informeren  of Victoria al iets meer te weten is gekomen over Johans  doen en laten in Santiago.

			‘We hebben zelf nog nooit met hem te maken gehad,’ zegt ze, ‘maar hij blijkt wel degelijk  een  bekende te zijn. Ik heb  navraag gedaan bij het Seminario Menor, waar hij meestal verblijft. In ruil voor gratis overnachtingen werkt  hij daar als klusjesman.’

			Bruno kent het  uiteraard. Het  Seminario is de  grootste pelgrimsherberg van de stad, met meer dan  tweehonderdvijftig bedden. Het is gevestigd  in  een oud  kloostergebouw  op een heuvel net buiten het  centrum, in de wijk waar zijn moeder ook  woont.

			‘Wat konden zij  over hem vertellen?’

			‘Ze zien  hem altijd graag komen. Hij spreekt vijf talen, is sociaal vaardig en  is altijd  bereid  om anderen te  helpen. Hij kent de weg in Santiago  en geeft rondleidingen door de oude  stad aan andere pelgrims. Als  je  wilt  weten waar de oudste eucalyptusboom  staat, of waar je het beste kunt eten voor  een  prikkie, dan moet je  bij hem zijn.’ Ze  lacht even. ‘Klinkt niet echt als een sadistische moordenaar,  hè?’

			‘Ik  zou het niet weten. Ik heb er nog nooit een  ontmoet. Geloof  ik.’

			‘Denk  jij dat hij  het gedaan  heeft?’

			Bruno denkt even na. ‘Weet je wat zo vreemd  is… Ze hebben op de plaats delict nog helemaal geen hard bewijs gevonden waarmee ze hem  in  staat van beschuldiging kunnen  stellen.  Het  enige wat ze hebben is het feit dat hij in de buurt  was vlak voor het gebeurde, en dat  er wat  bloedsporen zijn gevonden op zijn eigen kleding. Ordelman  zelf  houdt intussen vol dat  hij onschuldig  is. Maar stel  dat het wel zo is, wat iedereen  lijkt te denken… dan moet hij zeer  zorgvuldig te werk zijn  gegaan.’

			‘Dat klinkt als het werk van een psychopaat.’

			‘Zo lijken ze hem inderdaad te zien.’

			‘Jij  niet?’

			‘Ik  weet het niet.  Er klopt iets niet. Het zou best kunnen dat hij  psychische problemen heeft.  Maar  of  hij  ook in staat is  om  een moord te  plegen?’

			‘Daar  is ieder mens toe in  staat.’

			‘Natuurlijk,  maar  volgens mij  is  hier iets anders  aan de hand.’ Hij glimlacht. ‘Weet je wat hij zelf beweert?  Dat hij  een  medium  is, en  dat  hij het als zijn taak  ziet om de mensen op de camino te  helpen  door ze readings  te  geven.’

			‘Zou  hij last van wanen hebben?’

			‘Dat is heel goed mogelijk.  Maar dat maakt hem nog niet gevaarlijk, laat staan  een moordenaar.’

			Victoria denkt even na. ‘Wat vind  jij, moeten wij  hier iets  mee?’

			‘Dat lijkt mij wel, ja. Ze  hebben ons er zelf bij  gehaald, dus wij hebben een verantwoordelijkheid naar  hem  toe. Zolang hij niet wordt  overgedragen  aan  de forensisch-psychiatrische kliniek, heb ik  een zorgplicht. Bovendien lijkt  het erop  dat  hij mij enigszins vertrouwt.’

			Victoria knikt. ‘Terug naar Ponferrada, dus.’

			‘Terug naar  Ponferrada.’ Hij  staat op. ‘Maar nu ga ik eerst langs bij mijn  oude moedertje. En  daarna ga ik  bij Maite en Oskar eten.’

			‘Je hebt gelijk, de hoogste tijd om ermee op te houden.’ Ze pakt haar tas  om  ook te  vertrekken. ‘Veel plezier dan maar.’

			Als hij de  straat van zijn moeder in komt, ziet hij haar samen  met drie buurvrouwen op het bankje bij de  kerk zitten.  Dus daarom neemt ze de telefoon niet op. De oude dames begroeten hem enthousiast, alsof hij  nog altijd hun kleine buurjongen  is.

			‘Eet je mee?’ vraagt zijn  moeder. ‘Ik  heb kippensoep gemaakt.’

			‘Nee,  dank je. Maite heeft me uitgenodigd.’

			Er wordt  suggestief gejoeld door  de buurvrouwen.

			Hij glimlacht. ‘Niet wat u  denkt, dames,’ zegt hij, ook  al  zou  hij  willen dat het  wel zo was. Sinds  een  tijdje durven ze het  weer aan om  hem te willen koppelen, aan welke vrijgezelle  vrouw dan ook: dochters, nichtjes, het meisje van  de bakker. In  hun beleving is een man  zonder vrouw totaal  verloren.

			‘Ik kwam alleen  maar even kijken of  alles goed  met  je is.’

			‘Je ziet  het.’ Zijn  moeder glundert.  ‘Ze verliezen me geen moment uit  het oog.’

			Zodra hij bij Maites huis  aanbelt, hoort  hij aan de andere  kant Oskar naar de voordeur  rennen om voor  hem open te doen. Zijn zevenjarige  petekind  vliegt hem in de armen en begint meteen  honderduit te vertellen  over zijn dag. In de keuken  treft hij Maite aan, die  met een  schort voor paprika’s staat  te grillen. Hij begroet haar met een kus  op de wang en opent de fles wijn die  hij onderweg gekocht heeft.

			Terwijl Maite het eten bereidt, laat  Oskar hem  aan tafel zijn nieuwste goocheltruc  zien. Bruno moet raden  onder  welke beker  hij  een knikker  verstopt heeft,  en Oskar giert het uit als  hij het voor de zoveelste  keer verkeerd raadt. Daarna laat  hij Bruno  de voortand zien die  er deze week uit is  gevallen, en die hij bewaart  in een versierd doosje.

			‘Moest je huilen?’ vraagt Bruno.

			Oskar haalt zijn schouders op.

			‘Heel eventjes maar,’ zegt  Maite.

			‘Niet waar,’  protesteert Oskar.

			‘Oké,  dan niet.’ Maite woelt door  zijn haar, maar ook daar is  hij  niet van gediend. Ze  wisselt een blik  van verstandhouding met  Bruno:  haar kleine jongen wordt groot.

			Ze eten  samen, waarna Oskar naar  zijn slaapkamer verdwijnt om voor de honderd zoveelste  keer  een  aflevering van  SpongeBob Squarepants te  kijken.  Samen met  Maite ruimt  Bruno de keuken op, waarna ze  op  de bank nog een kop  thee met elkaar drinken, met  de koektrommel tussen hen in.

			‘Ik moet je wat  vertellen.’ Maite klinkt opeens heel serieus; ze kijkt even de  gang in om te  controleren of Oskar buiten gehoorsafstand is.

			‘Niets ernstigs, hoop ik?’

			‘Nee, dat niet. Maar  het  is  wel  iets…  Nou ja, nogal  ingrijpends.’

			‘O?’  Bruno merkt  dat hij zich schrap zet.

			‘Ja.’ Maite  lijkt even naar de juiste woorden te  moeten zoeken.  ‘Ik  werd van de week gebeld door  Paolo.’

			‘Ah, hoe bevalt het getrouwde leven hem?’  Bruno kent Maites neef nauwelijks, maar een  paar maanden terug is hij mee geweest naar zijn bruiloft. Bruno had Maite gechaperonneerd  omdat ze  ertegen op had gezien om  alleen met  Oskar te moeten  verschijnen. Hij herinnert zich het feest nog goed, in de tuin  van het grote landhuis van haar  oom.  Maite had  hem aan iedereen voorgesteld  als  ‘mijn beste  vriend in  Santiago’.

			‘Paolo is ondertussen ingetrokken bij zijn vrouw  in Salamanca,  wat  betekent dat  zijn huis  in het  dorp momenteel  leegstaat. Het is  in het bezit van onze familie,  en nu is mij  gevraagd  of ik misschien interesse  heb om daar  te  gaan wonen…’ Ze  haalt even diep  adem. ‘En ik heb besloten  dat  ik  dat ga  doen.’ Ze kijkt hem aan. Hij ziet aan  haar gezicht dat ze zijn reactie gespannen afwacht.

			Bruno is heel even  uit het lood geslagen.  ‘Wauw,’ zegt  hij.

			‘Ja, hè?’

			‘Dat  is  me nogal  wat.’

			‘Ja, dat vind ik  nou  ook.’ Ze lacht, van  de opluchting  of  van de zenuwen, of  iets daartussenin.

			‘Weet je  het zeker?’

			‘Ik heb  er  de afgelopen dagen goed over nagedacht,  en ik heb  natuurlijk ook  al even  bij Oskar gepolst wat hij ervan  zou vinden…’

			Maar niet bij mij, kan Bruno niet laten  te denken.

			‘…maar het is eigenlijk  een enorme  uitkomst.’ Ze gaat  wat rechter  zitten en  begint de  voordelen op te sommen.  ‘Het  is een mooi huis. Oud natuurlijk,  maar  groter dan deze  flat. En  veel goedkoper, want  ik  kan daar bijna  gratis wonen. Mijn ouders wonen  op een  paar kilometer  afstand,  en het is een fantastische plek voor Oskar om op  te groeien. Hij  komt daar bij een van zijn neefjes  in de klas te zitten.’

			‘Dat klinkt allemaal geweldig, natuurlijk.’

			‘Ja, toch?’

			‘Maar ben je niet bang dat jij daar  zelf hartstikke doodgaat?  Ik bedoel… Je bent er niet voor  niks ooit vertrokken.’

			‘Natuurlijk. Maar toen was ik achttien.’  Maite  glimlacht.  ‘Er is in de  tussentijd nogal wat gebeurd.’

			‘Dat kun  je wel zeggen.’

			‘Ik ben ooit naar Santiago gekomen om te  studeren, en ik ben hier blijven hangen omdat ik  Andrés ontmoette. Maar  nu  hij er  niet  meer  is…’  Ze haalt haar schouders op. ‘Wat houdt  me tegen? Voor hem  hoef ik  hier  niet te  blijven.’

			Maar voor mij wel, denkt  Bruno,  ook al  durft hij dat  niet hardop uit te spreken.  ‘Maar ben  je niet  bang dat  je spijt gaat krijgen?’ vraagt hij dan maar.

			‘Dat kan. Misschien  maak ik wel een kolossale  fout. Maar het is tijd voor  iets  nieuws. We zijn ondertussen alweer drie jaar verder, Bruno. Drie jaar al, kun jij  het  geloven?’

			‘Niet  echt, nee.’

			Ze vallen  allebei even stil. Bruno denkt  terug aan die  verschrikkelijke  ochtend waarop hij ging hardlopen met  Andrés, en zijn  beste vriend  plotseling naast hem  in elkaar zakte. Zomaar, midden op straat,  hield zijn hart ermee op. Maites man, en de vader van  de toen nog maar vierjarige Oskar. Gestorven op het trottoir, tussen de langsrijdende auto’s en het winkelende publiek.

			Ook Maite zit met haar gedachten  bij die dag, aan de denkrimpel  tussen haar wenkbrauwen te zien, waarvan  Bruno vindt dat  die haar alleen maar nog mooier maakt.  ‘Hoe  dan ook,’ verzucht  ze, ‘het is  tijd voor een volgende  stap.’

			‘Maar terug naar het dorp waar  je bent opgegroeid… Is dat niet juist een  stap terug?’

			Maite steekt haar handen op. ‘Ik weet het  niet, Bruno.  Misschien wel. Maar er moet wat  gebeuren.  Hoe  dan ook.’

			Op  de tv in Oskars kamer vindt een hooglopende  ruzie  plaats over krabburgers; ze luisteren een tijdje naar de  overslaande stemmen van de cartoonfiguren.

			‘Wanneer  gaan jullie?’ vraagt hij.

			‘Over  een paar  weken al.’

			‘Ik  zal jullie missen,’ zegt  Bruno.

			‘Ik jou ook. Heel erg.’

			‘En  mijn moeder ook. Ze is gek  op Oskar.’

			Maite glimlacht vertederd. ‘Ik  weet het.’ Ze legt even haar hand op zijn arm.  ‘Gaat het  eigenlijk wel goed met haar?’

			‘Ik weet  het  eerlijk gezegd niet.’ Hij zucht. ‘Ik maak me een beetje zorgen. Ze is… anders.’

			‘Ze  wordt  oud, bedoel je.’

			Het is  dus waar, zij heeft het ook gezien. Bruno slikt. ‘Laten we het hopen.’

			Als hij een uurtje later terug  naar  huis loopt, zit er een hoge piep in zijn oren: het bekende  signaal  van zijn lichaam dat hij stress heeft.  Er daalt een gevoel van  mistroostigheid  op hem  neer.  Hij  beseft dat  wat hij  de afgelopen  jaren voor Maite en  Oskar heeft gedaan, blijkbaar niet voldoende is geweest  om haar weer  gelukkig  te maken.  Natuurlijk is het onmogelijk  om de pijn van  het verlies van Andrés volledig weg  te nemen,  dat begrijpt Bruno zelf als geen ander. Maar  ergens had hij gehoopt  dat het  toch  genoeg voor haar was om haar  leven weer op te pakken. Een  mooi leven, met elkaar.  Met hem.

			Hij  staat in de  parterrehal  van zijn appartementencomplex en  zoekt het sleuteltje om de post  uit het  vakje  te  halen,  als  de voordeur opengaat en  zijn  bovenbuurman binnenkomt. Bruno wenst hem  goedenavond,  maar meneer González hoort hem niet,  of  hij  doet alsof. Hij trekt een boodschappentrolley  achter zich aan,  maar een  van de wieltjes blijft haken achter de deurpost. Hij gromt en geeft een boze ruk  aan  de  trolley,  waardoor  sinaasappels  en blikjes bier de tas  uit schieten  en over de glanzende plavuizen van de  hal  rollen. Ondertussen valt de voordeur tegen hem  aan; de oude man wankelt en dreigt onderuit  te  gaan. Bruno snelt  naar  hem toe en grijpt hem nog net op tijd  vast bij zijn arm. Meneer  González begint luidkeels  te  vloeken,  terwijl Bruno de deur voor hem openhoudt en hem en zijn trolley naar binnen helpt.  Om de man heen hangt een  zweempje pisgeur. Zijn overhemd zit onder de vlekken, en  hij is duidelijk  al een  tijdje niet meer  naar de  kapper geweest.

			‘Alles goed met u?’  vraagt Bruno,  terwijl  hij zich bukt om de sinaasappels en blikjes op te rapen en ze terug  in de tas doet.

			‘Wat zou er  niet goed zijn?’ bromt de oude  baas.

			‘Ik zou het niet weten.’  Een  heleboel, denkt  Bruno. Sinds zijn vrouw is  overleden, is meneer  González opgehouden  met voor  zichzelf zorgen. Met  een  aantal bezorgde buren hebben ze een paar maanden geleden aan de bel getrokken door zijn in Madrid wonende  dochter  in  te  lichten. Die ongevraagde  bemoeienis  werd hun niet in dank afgenomen  door meneer González,  die in woede  was uitgebarsten toen  hij erachter  kwam. Er  werd hun te verstaan gegeven dat ze zich  met hun  eigen zaken moesten  bemoeien, dat het  prima  ging,  en  dat hij boven alles wenste met rust  te worden gelaten.

			‘Het gaat best,’ moppert hij  nu.

			‘Dat is  mooi,’ zegt Bruno. ‘Goed om te horen.’

			‘Mijn  dochter wil dat ik kom  logeren,’ zegt  hij ineens.

			‘In Madrid? Wat leuk.’

			‘Wat moet  ik in die stinkstad? Ik ken  er niemand.’

			‘Uw  dochter  heeft  toch  een gezin?’

			Meneer González  haalt zijn schouders  op.

			‘Nou dan.’

			‘Die hebben hun  eigen leven. Die zitten echt niet op mij te wachten.’

			‘Ik denk  dat ze  het juist leuk vinden. Ze vraagt  het u niet voor niets.’ Hij  legt het laatste blikje terug in de  trolley.  ‘Ik zou  gaan, als ik  u was. En als het u daar niet  bevalt,  dan bent u zo  weer terug.’

			‘Ze aast  op mijn appartement.’ Meneer González knijpt  zijn ogen tot  spleetjes. ‘Ze wil me  dood.  Het is  een dochter van niks.’

			Alsof jij zo’n leuke vader  bent, denkt Bruno. Of  zo’n leuke bovenbuurman.

			Meneer González  pakt  zijn trolley weer over  en loopt  naar de lift.  Er kan blijkbaar geen bedankje  af. De liftdeuren gaan meteen open, en hij stapt  in.

			‘Als u  even wacht,’ zegt  Bruno, maar  daar heeft meneer González duidelijk geen  zin  in. Hij slaat op de knop van de vierde  verdieping en de  liftdeuren sluiten weer.

			Goed, dan niet.

			Als  de  lift even later weer voor hem terugkomt, hangt zijn  geur er  nog.

			‘Ouwe zeikerd,’  mompelt Bruno, en  hij drukt op de drie.
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			‘Als we daar onze pelgrimsfluisteraar niet hebben,’ zegt  Javier,  als Bruno  de volgende ochtend het  politiebureau binnenkomt. ‘Welkom terug.’

			Dat valt hem  alles mee. Tijdens de hele  rit terug naar Ponferrada heeft hij  zich zitten  afvragen hoe  de  sfeer  vandaag zou zijn.

			‘Hoe staat  het met het forensisch  onderzoek?’  vraagt Bruno. ‘Zijn jullie al  wat  wijzer geworden?’

			‘De bloedtesten zijn negatief  teruggekomen,’  bromt Sergio.

			‘Sorry, help me even.  Wat betekent dat precies?’

			‘Dat de bloedsporen op de kleding van  de verdachte niet  van het slachtoffer zijn,’ verduidelijkt Javier.

			‘Maar van wie  zijn ze  dan wel?’

			‘Dat wilden wij natuurlijk ook  weten, en  daarom  hebben we de Hollander gisteren  met de  bloedvlekken  geconfronteerd.  Daarop ging  hij  ermee  akkoord dat we zijn dna  en bloed  afnamen.  Het blijkt dat  de sporen allemaal  van de Hollander  zelf  zijn. Veroorzaakt door schaafwonden, opengekrabde muggenbulten, en die  keer dat hij  zich  in zijn  klauwen had gesneden tijdens het schillen van  een appeltje.’

			Sergio  schudt  zijn hoofd. ‘Wat dat  betreft zijn we nu  dus weer terug bij af.’

			‘Kom erbij zitten,’  zegt  Javier, en hij trekt een bureaustoel bij. ‘We hebben de beelden bestudeerd die zijn gemaakt rondom de zelfmoord  van Claus Greiber. Het team dat zijn dood onderzocht  heeft  indertijd  deze  reconstructie gemaakt van zijn laatste momenten voordat  hij van het dak sprong.’

			‘En  wat hoopten  jullie daarop te zien?’

			‘We wilden  graag met  eigen ogen zien  dat Claus Greiber zelf is  gesprongen,’ zegt Sergio. ‘Of dat de  dolende pelgrim op datzelfde moment  misschien toch in de  buurt was.’

			Javier stoot Sergio aan. ‘Laat het hem maar zien.’

			Sergio drukt op  play op het  scherm verschijnt het beeld van een drukke winkelstraat.  ‘Kijk.’ Hij wijst naar een bepaald  punt op het  scherm. ‘Dat daar  is Claus  Greiber.’

			In de  linkerhoek van het  beeld verschijnt een man die zich door zijn wandelkleding en rugzak duidelijk onderscheidt  van de rest  van het winkelende publiek. Voor de ingang  van het warenhuis blijft hij  even staan.

			Het beeld schakelt over  naar een andere  camera. ‘Dit  is de bewakingscamera boven  de ingang  van El  Corte Inglés,’ verduidelijkt Sergio. Op het beeld loopt het publiek het warenhuis in  en  uit, mensen  houden de deur  voor elkaar  open. Claus Greiber loopt naar de ingang.  Plotseling, met de deur al in zijn hand,  blijft hij staan.  Hij lijkt te aarzelen, maar  loopt dan naar  binnen, het beeld uit.

			Van het verdere verloop is een  montage gemaakt,  met de beelden van verschillende  camera’s in het warenhuis. Te  zien is hoe  Claus de winkel  binnenkomt  en  over de parfumafdeling  in een rechte  lijn naar de liften loopt. Samen met  drie vrouwen stapt hij in de  lift. Het  beeld  verspringt naar dat  van de camera in  de lift. Eerst stapt  Claus in, hij drukt op de  knop voor de bovenste verdieping. Daarna volgen de drie  vrouwen, die geanimeerd met elkaar in  gesprek zijn  en  geen  oog voor hem hebben. De  lift stopt een paar keer; de vrouwen stappen uit,  een man in  pak komt erbij.  Als die een  verdieping  hoger ook weer uitstapt, blijft  Claus alleen achter,  en hij grijpt zich opeens vast  aan de leuning.  De lift komt aan op de bovenste verdieping, de deuren  gaan open. Even aarzelt Claus, maar net voordat de liftdeuren weer sluiten stapt hij toch snel de lift uit.

			Weer een overgang in de montage: op het  beeld is  nu een totaalshot te zien van de delicatessenafdeling en  het restaurant op  de  bovenste verdieping. In de hoek van het beeld komt Claus de lift uit,  de editor  heeft voor  de duidelijkheid een cirkeltje om hem heen gezet.  Hij is nog steeds alleen. Claus loopt even zoekend rond  en vindt dan de  nooddeur  naar het dakterras. Hij kijkt om zich heen en  duwt  dan de rode stang  omlaag. Blijkbaar  gaat er geen  hoorbaar alarm  af, want er is niemand die het opmerkt en hem achternakomt. Claus verdwijnt  naar buiten  en de  nooddeur valt weer in het slot.

			Het beeld schakelt  over naar een  buitenopname, gemaakt vanuit de vlaggenmast. Claus komt  het dak op  en kijkt om zich heen. Hij loopt naar de rand van het dak, werpt een blik naar beneden, deinst terug, kijkt nog een keer.  Hij loopt schichtig wat  heen en weer, lijkt wat te aarzelen. Dan  loopt hij opnieuw naar de rand, stapt  erop en  blijft  daar stilstaan. Onbeweeglijk, terwijl in de linkerbovenhoek van  het beeld  de  seconden wegtikken.

			Bruno’s  hart klopt in zijn keel.  Hoewel hij weet  wat er  gaat gebeuren, hoopt hij toch op een andere afloop. Doe het niet, smeekt  hij in stilte,  doe het  nou niet.  Hij wil  het niet  zien,  maar kan toch ook zijn  ogen  niet van het scherm houden.

			Opeens gaat achter Claus de nooddeur weer open, waarna er twee beveiligers het  dak op komen. Alsof dat het laatste zetje is dat hij nodig  heeft, spreidt  Claus plotseling zijn armen. De twee  beveiligers rennen op hem af, maar het is al te laat: Claus laat zich voorover van het  dak vallen.

			Het  is even  schokkend als banaal; zo  stond hij er nog, en zo niet meer. Alleen uit  de reactie van de  beveiligers valt op te  maken hoe heftig de  situatie is.  Een van  de mannen rent naar de plek  waar Claus een paar seconden  geleden nog stond.  Hij kijkt over  de rand van het dak en springt geschrokken achteruit. Hij houdt zijn collega, die ook wil kijken, tegen,  buigt dan voorover en kotst  over  zijn eigen schoenen.  Zijn collega kijkt toch ook even over  de rand en grijpt  geschrokken naar  zijn portofoon. Het  geluid  van zijn gesprek met de meldkamer is onder de beelden gemonteerd. ‘Hij is gesprongen,’ zegt de  beveiliger met overslaande stem. ‘O, mijn god.  Hij is van het dak gesprongen.  Bel de hulpdiensten.’ Dan gaat  het beeld op  zwart.

			Even is het stil  in de  kamer.

			‘Maar deze beelden bevestigen dus dat het  hier  ging  om de wanhoopsdaad van  één man,’ zegt  Bruno.

			Javier knikt. ‘Dat lijkt mij ook  meer dan  duidelijk.’

			Maar voor  Sergio is het daarmee blijkbaar nog niet gedaan. ‘Dat mag zo zijn, maar het blijkt dat de verdachte wel  degelijk in  de buurt was…’ Sergio klikt het  beeld  weg en opent  een ander bestand. Nadat hij op  play drukt, verschijnt er  op  het scherm  een opname van de lokale nieuwszender. Een  verslaggeefster staat voor het warenhuis, dat met  linten is  afgezet. Ze vertelt  in hoog  tempo welk drama zich die middag achter haar heeft afgespeeld. Terwijl ze haar  verhaal doet,  wordt er geschakeld naar een beeld van  het  massaal  toegestroomde publiek, dat op afstand  geschokt  staat toe  te kijken.

			Sergio drukt op pauze. ‘Kijk eens wie we daar hebben?’  Hij wijst op een  gezicht in het stilstaande beeld.  Hij  is  ruim  een kop  groter  dan de andere omstanders,  en door zijn rode baard en zijn scheve  neus kan er geen twijfel over bestaan:  het is Johan.

			‘Hoe laat  was dit?’ vraagt  Javier.

			‘Dit was  om tien  over  drie ’s middags.’

			‘Dat is dus ruim een halfuur na de sprong  van het dak.’

			‘Maar dat hij daar aanwezig was zegt toch  helemaal niks?’  merkt Bruno op.

			‘Inderdaad,’  valt  Javier hem  bij. ‘We wisten immers  allang  dat de  dolende pelgrim  op dat moment in de stad was. Dat weten we nota bene dankzij  zijn eigen paspoorten. Hij is  waarschijnlijk gewoon  op  het  tumult afgekomen.’

			Sergio  snuift. ‘Ik weet  het zo net nog  niet. Ik zou heel graag van de verdachte willen horen  waarom hij daar op het plein zo nodig de ramptoerist moest uithangen.’

			‘Net  zoals al  die andere mensen, bedoel je,’ zegt Bruno.

			Javier kijkt Bruno grijnzend aan. ‘Zoals je  ziet, bijt  mijn gewaardeerde  collega hier zich nogal graag in de zaken vast.’

			‘Ik merk  het.’

			‘Jullie  zijn er  dus  niet van overtuigd dat hier meer aan de  hand  is. Goed, dat snap ik…’  Sergio pakt een  map van het  bureau. ‘Maar dan heb ik nog  iets  moois voor  jullie.  Want uit het onderzoek naar de  verdwijning van  Ulrike Täschner is iets heel  bijzonders opgedoken, wat  niets  aan de verbeelding overlaat.’ Hij haalt een foto  uit de map. ‘Kijk eens wie we hier hebben?’

			Bruno en Javier bekijken de foto. Het is een gezellig  tafereeltje van een stuk  of  twaalf pelgrims  aan een lange  eettafel, die  allemaal lachend in de camera kijken. Johan zit breed grijnzend tussen  hen in. Hij  heeft zijn arm om een  vrouw geslagen.  Ze is slank en van  middelbare leeftijd, met kort, donkerblond haar en rode appelwangen.

			‘Die vrouw,’ zegt Sergio  wijzend, ‘is Ulrike  Täschner.  Ze zijn elkaar  dus  tegengekomen. Ze kenden  elkaar.’ Hij  slaat met zijn vlakke hand op  het tafelblad.

			‘Oké,’ mompelt Javier. ‘Dat zou  inderdaad wat kunnen zijn.’

			Ook Bruno knikt. Dit werpt  een ander licht op de zaak.

			‘Ik ben razend benieuwd  naar  wat onze  dolende  pelgrim ons daarover kan  vertellen,’ zegt  Sergio. ‘Want  dat hij één keer  per toeval in de buurt was toen er iets met  een medepelgrim  gebeurde, dat wil ik  nog wel geloven. Maar twee keer?  Dríé keer?’ Hij schudt  zijn hoofd. ‘Ik zeg het jullie: dit zaakje stinkt. Hij heeft hoe dan ook  het een en ander uit te leggen.’

			‘We gaan  hem  zo meteen weer verhoren.’ Javier staat op. ‘Bruno,  ik stel voor dat jij er  gezellig bij komt zitten.’

			‘Ach, welja.’ Bruno glimlacht. ‘Nu ik  er toch ben.’

			‘Goed idee,’ zegt  Sergio.  ‘De  verdachte is sowieso een stuk spraakzamer  met jou erbij. En zo  krijgen we  er later  tenminste ook  geen  gezeik  over  dat  wij geen  oog zouden hebben voor zijn geestelijk welzijn.’

			Kort  daarna  zijn ze terug in de  verhoorkamer. Johan zit aan tafel tegenover Javier en Sergio,  Bruno houdt  zich wat  afzijdig en leunt tegen de muur. Terwijl Javier  op zijn dooie gemak zijn papieren ordent, zit Johan met  zijn benen  te wiebelen.

			‘Ben  je nerveus?’  vraagt Sergio, die al de  hele tijd zijn ogen  strak op zijn verdachte gericht houdt.

			‘Nee hoor.’

			‘Waarom zit  je dan de hele  tijd  met je  benen te wippen?’

			‘Dat  heeft  niets met nervositeit  te  maken.  Ik ben gewend om  vijfentwintig kilometer  per dag te lopen.  Dan is opeens  dagenlang stil moeten  zitten nogal  een beproeving.’

			‘Goed. Javier klapt  zijn map dicht en slaat zijn armen over elkaar. ‘Ik wil graag nog een keer met je  terug naar  je laatste ochtend  met father Mick Moloney.’

			‘Alweer?’

			‘Ja,  alweer.  Jullie zijn die ochtend samen vertrokken  bij de herberg.’

			Johan  kijkt vragend  naar Bruno, die hem bemoedigend toeknikt.  De pelgrim besluit daarop  om mee te werken.  ‘Inderdaad. We  hadden daar samen overnacht.’

			‘Volgens de eigenaar en de andere  pelgrims was dat rond half  acht.’

			‘Dat zou goed kunnen.’

			‘Jullie liepen al een aantal dagen met elkaar  op.  Wanneer  heb  je hem voor het laatst  gezien?’

			‘Bij de  kerk  van La Faba. Hij wilde daar bidden, ik  zou  doorlopen. We zouden elkaar wel weer tegenkomen.’

			‘Zei hij dat?’

			‘Ja. Hij zou me wel  weer inhalen, een paar dorpen verderop. Voor de lunch.’

			‘Dat was de  afspraak?’

			Johan haalt zijn  schouders op.  ‘Min of meer.’

			‘Min of meer?’

			‘Op de camino  ligt niets vast.  Het  motto is: go with the flow.  Je  komt elkaar toch  wel weer tegen. Of niet.’

			‘Dus jullie gingen uit  elkaar voor  de  kerk?’

			‘Ik ben ook  nog even  binnen geweest.’

			‘Waarom?’

			‘Om  de kerk te bekijken.’

			‘Hoelang?’

			‘Twee minuten,  hooguit.’

			‘En toen?’

			‘Ben ik weer weggegaan.’

			‘En Mick Moloney?’

			‘Die is  gebleven.’

			‘Leefde  hij  nog toen je vertrok?’

			‘Natuurlijk leefde hij nog.’

			‘Krap een  uur  later anders niet meer,’  breekt Sergio in. ‘Heb  je hem  vermoord?’

			Johan kijkt  hem strak aan.  ‘Nee.’

			‘Je bent anders wel de laatste  die hem levend heeft  gezien.’

			‘Dat  lijkt me niet.  Zijn moordenaar is  de laatste die hem levend heeft gezien.’

			Javier  vouwt zijn  handen. ‘Kun je  ons  vertellen hoe hij eraan toe was?’

			‘Hij was rustig. Hij  wilde bidden en zich overgeven aan God.  Volledig  en  onvoorwaardelijk.’ Johan zucht. ‘Daar kon hij mij  niet bij  gebruiken.’

			‘Maar waarom  heb  je niet gewoon buiten op hem gewacht tot hij klaar was? Jullie liepen tenslotte  al  een paar  dagen  met elkaar  op.’

			‘Hij vroeg me zelf om door te lopen.’

			Sergio  snuift. ‘Een man is  in geestelijke  nood  en  toch laat  jij hem  achter.’

			‘Hij was niet in nood. Ik  zei je  zonet dat  hij  volkomen rustig was.’ Hij zucht. ‘Father Mick zat in  een geloofscrisis. Hij liep  de camino om uit te  zoeken of  hij  uit  moest treden, of juist in de kerk  moest  blijven. Hij was het contact met God  verloren, en wilde dat  herstellen. Hij was priester geworden omdat zijn  familie  dat van  hem verlangde, niet omdat  hij het als een roeping ervoer. Dat zat hem dwars,  dat hij zich nooit helemaal aan God had  gegeven. Hoe kun je dan verlangen  dat  God  Zijn werk  via  jou doet?’

			‘Ben je  zelf eigenlijk religieus?’  vraagt Javier.

			‘Ik geloof niet  in God, als je dat bedoelt.’

			‘In wat dan wel?’

			Johan glimlacht. ‘Ik  vind het heel boeiend  om met jullie  van  gedachten te  wisselen over spiritualiteit,  maar ik  geloof niet dat  dat is  waarom we  hier  bij  elkaar zitten,  of  wel?’

			‘Goed…’ Sergio gaat vooroverzitten  en vouwt  zijn handen. ‘Wat kun  je  ons dan vertellen over  Claus Greiber?’

			‘Wie is dat?’

			‘Dat is  de man die  van het dak van El Corte Inglés  is gesprongen.’

			‘Ach ja, hij.’ Johan  knikt. ‘Wat is  daarmee?’

			‘Heb je hem gekend?’

			Johan denkt even  na, hij schommelt met  zijn hoofd. ‘Nee.’

			‘We hebben  beelden waaruit blijkt dat jij in de buurt was. Wat  deed je daar, vlak nadat hij zichzelf  van  het  leven  had beroofd?’

			‘Ik  was inderdaad in de  buurt toen ik  hoorde wat er gebeurd was. Ik ben naar het plein gegaan om te kijken of  ik hem  kon helpen.’

			‘Wat valt  er in godsnaam  nog te helpen aan iemand die te pletter is geslagen tegen de grond, en wiens kop  is opengebarsten  als een overrijpe watermeloen?’ Sergio snuift. ‘Nou? Vind je  dat  lekker, of  zo? Kick je daarop? Word je daar geil van?’

			Johan kijkt  hem strak aan.  ‘Ik  heb het niet over  zijn lichaam,’ zegt hij gedecideerd. ‘Ik  heb het  over  zijn  ziel.  Ik  was  daar om  hem…  om voor  hem te bidden, zeg maar.’

			‘Zonet zei je nog dat je niet religieus bent.’

			Johan zucht.  ‘Dat ben ik  ook niet.  Maar ik  probeer het uit te leggen  op een  manier  en in een taal die voor jou begrijpelijk is.’

			Sergio  verbijt zich, Javier neemt het weer van  hem  over. ‘Goed,’ zegt hij, ‘laten we het over  heel iemand  anders hebben. Ulrike Täschner.’

			‘Wie?’

			‘Ulrike Täschner.’

			‘Die  ken ik niet.’

			‘Weet je dat heel zeker?’

			Johan  lijkt even in verwarring  te  zijn, hij kijkt  hen een voor een vragend aan. ‘Moet dat dan?’

			Javier haalt de foto uit  de map en schuift die over de tafel naar  Johan. ‘Op  deze  foto  lijken  jullie  anders dikke vriendjes.’

			Johan bekijkt de foto, en  meteen begint hij te stralen. ‘O, wacht. Ulla!’  Hij lacht. ‘Ulla von Uppsala! Ja,  natuurlijk ken ik haar!’

			‘Wat kun  je ons  over haar  vertellen?’

			Opeens  laat  Johan alle terughoudendheid varen en steekt enthousiast van wal. ‘Ze  is  van oorsprong  een Duitse, maar  ze  woont al jaren  in Zweden. In  de buurt van Uppsala, vandaar dat  we haar zo noemden. Ze is daarheen verhuisd omdat ze zo zelfvoorzienend  mogelijk  wilde leven.  Hoe is  het  nu  met haar?’

			‘Vertel jij het ons maar.’

			‘Hoe  moet  ik dat  weten?’

			‘Ze is al meer  dan een jaar vermist.’

			‘Is  dat  zo?’ Johans gezicht betrekt.

			‘Ja, dat is zo.’ Javier slaat zijn  armen over  elkaar en  kijkt Johan  vorsend aan. ‘Heb  jij  misschien een idee  waar ze gebleven kan zijn?’

			Johan zucht.  Hij  pakt de foto  op en bekijkt hem aandachtig. ‘Misschien wel, ja.’

			‘We  zijn een  en al oor.’

			Johan legt de  foto rustig terug  op tafel en kijkt Javier aan.  ‘Ulla  was ziek. Kort  voordat  ze  naar Spanje kwam, was  er  borstkanker bij  haar  geconstateerd.  Ze liep de  camino om een besluit te  nemen over wat ze zou gaan doen: zich  regulier laten  behandelen met chemotherapie of  op zoek gaan naar een plantmedicijn in  het Amazonegebied.’

			Bruno  ziet  dat Javier en Sergio even  in  verwarring zijn; Johan  lijkt het ook door te hebben.

			‘Dat  wisten  jullie niet?’ Johan  glimlacht  minzaam.  ‘Misschien moeten jullie  daar dan eens gaan  zoeken.’

			‘In het  Amazonegebied?’ Sergio grijnst.  ‘Dank  voor de  tip. Dat  zullen we zeker doen.’

			‘Mooi.’  Zijn ironie ontgaat Johan blijkbaar. ‘O, en nog iets:  Ulla  was mordicus tegen vliegen, dus als  ze inderdaad  heeft  besloten om  daarnaartoe te  gaan, dan is  ze hoogstwaarschijnlijk  in Porto aan boord gegaan van een vrachtschip of een zeiljacht  of zo. Ze had al  een keer aan boord gewerkt als kok.’

			Javier  en Sergio vallen weer even stil,  alsof dat  idee inderdaad een  totaal nieuw  licht op de  zaak  werpt.  Ondertussen kijkt Johan nog een  keer aandachtig naar  de foto voor  hem op  tafel. Dan legt hij opeens zijn hand erop, sluit zijn ogen  en haalt een  paar  keer diep  adem. Zo blijft hij een  tiental seconden zitten, terwijl ze  allemaal verbaasd  toekijken.

			‘Nee,’ fluistert Johan, en hij doet zijn  ogen  weer  open. ‘Ik kan  helaas niet zien waar ze is,  maar ik  kan wel voelen  dat het goed met haar  gaat.’ Hij glimlacht en schuift  de foto terug naar Javier,  die hem hoofdschuddend  weer in het  mapje doet.
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			‘Ik  krijg wat van die  vent.’ Sergio houdt de deur van het kantoor voor Javier en  Bruno open en slaat die hard achter hen dicht.

			Javier ploft  in zijn  stoel. ‘Het  was  te  proberen, maar hier komen we niet verder mee. Koppel terug  aan het onderzoeksteam  wat de pelgrim beweert over Ulrike Täschner.  Of ze inderdaad de mogelijkheid hebben onderzocht dat  ze op  die manier naar  het  buitenland zou zijn vertrokken.’

			Sergio snuift. ‘Alsof  je zomaar onopgemerkt  Europa per boot  kunt  verlaten.’

			Javier graait een handje winegums uit een pot op  tafel. ‘Eruit lijkt  me in ieder  geval  een  stuk makkelijker dan  erin.’ Met  een  boogje  werpt hij een winegum  in zijn mond,  waarna hij  een van de twee mapjes  openslaat die  voor hem op het  bureau liggen en  begint te lezen. ‘Kijk eens aan,’ mompelt hij.

			‘Wat is dat?’ vraagt Sergio.

			‘Nieuwe informatie over Claus Greiber.  Hij  is  opgedoken in een groot onderzoek van  de Zwitserse fiscale  opsporingsdienst. Hij wordt  postuum  in verband gebracht met het  witwassen van Saoedische geldstromen.’  Javier fluit tussen zijn  tanden.  ‘Dus onze betrouwbare huisvader had wel  degelijk een rafelrandje. Misschien was  dat  voor hem de reden om van het dak af te springen.’

			Sergio pakt  het mapje van hem over. ‘Daar is  wel wat meer  voor nodig,  lijkt  me.’

			‘Niet als  hij daarmee  flink in de problemen  was gekomen.’ Javier slaat het andere mapje open. ‘En dit gaat  over  father Mick Moloney.’

			‘Wat  staat  er?’ vraagt  Bruno.

			Javier staat op van zijn  stoel  en begint lezend heen  en  weer te lopen. ‘Het blijkt dat  het niet helemaal zijn eigen vrijwillige keuze was om op pelgrimstocht te gaan.  Er lopen  een aantal  aanklachten van kindermisbruik tegen hem. In afwachting  van de resultaten van  het interne onderzoek heeft  het bisdom waar  hij  onder valt besloten dat het beter was als hij  een  tijdje naar Europa  ging, “voor introspectie en gebed”.’ Hij rolt met  zijn ogen. ‘Ze proberen het  daar onder  de pet te houden, maar  dat lijkt  ze niet helemaal  te gaan lukken omdat de pers er lucht  van heeft  gekregen.’ Hij  gooit het mapje terug op zijn bureau. ‘Laat  het telefoon-  en  internetgebruik van father Mick  checken.  Misschien dat  hij  wist dat hem  bij  thuiskomst een enorme shitstorm  stond te  wachten.’

			‘En  terecht.’ Sergio trekt zijn neus op. ‘Vuile viezerik…’

			‘Dat maakt  het idee van zelfmoord toch  wel een stuk  aannemelijker, vinden jullie ook niet?’ zegt Bruno.

			De rechercheurs  kijken  hem aan.  Wijsneus, lijken ze  te denken.

			‘Jullie zoeken  uit alle macht naar  bewijs, maar  zullen we  het eens omdraaien? Achten jullie iemand ertoe  in  staat om weg te  komen  met zo’n moord, zonder  ook maar een spatje bloed,  of sporen  van geweld?  Moet er niet  ook naar andere opties worden gekeken?’

			Even is het stil in de  kamer. Sergio staat op van zijn bureau. ‘Je  had advocaat moeten worden. Dat betaalt nog beter ook.’

			‘Maar feitelijk hebben  jullie nog steeds niks  tegen hem.’

			‘Dat komt nog wel.’

			‘Misschien lijd je  aan tunnelvisie. Wat als je ernaast zit?’

			‘Dat  is dan jammer.’

			‘Ja,  nou, vooral  voor de  verdachte. Maar dat lijkt je niet zoveel te kunnen schelen.’

			‘Hé.’  Sergio  zet zijn handen in zijn zij. ‘Je begint nu wel  een beetje  erg bijdehand te worden.’

			‘Ik snap dat de druk om snel tot resultaten te komen hoog is. Maar deze man dreigt daar het  slachtoffer van te  worden.  Het feit dat  hij in  de  buurt was wijst nog niet op  zijn betrokkenheid.  En het maakt  hem al helemaal  geen  dader.’

			‘Hoe zit  het dan, volgens  jou?’ Sergio komt  voor hem staan. ‘Vertel op. Wat doet die  man  daar steeds,  precies op de momenten  dat er doden vallen of mensen verdwijnen?  Dat  is wel erg toevallig,  hè?’

			‘Dat vraag ik  me af. Ga  nou  eens na… die man loopt hier al meer dan twee jaar  rond. Hoeveel andere pelgrims is hij in die tijd wel niet tegengekomen?  Er zijn  ongetwijfeld ook nog wel  een paar bijzondere  sterfgevallen te  vinden  waar hij níét bij  in de buurt  was.’ Bruno  zucht. ‘Hij mag dan  misschien de  schijn tegen hebben, maar vooralsnog wijst  niets erop dat hij gevaarlijk is.  Hooguit is hij een oplichter, met de readings  die hij  mensen  geeft. Maar  dat doen er  wel  meer, en het lijkt  me nou niet bepaald een goede reden om  hem op  te sluiten.’

			Er wordt op  de deur geklopt, en  een jonge rechercheur steekt zijn hoofd  om  de hoek. ‘Stoor ik?’

			‘Dat hangt ervan  af,’  zegt Javier.

			‘Er is nieuws.’ De jongen houdt een map  omhoog. ‘Het  sectierapport van de patholoog-anatoom. Dit zal  jullie verbazen.’ Javier wil opstaan, maar Sergio  is hem voor en grist  het rapport uit de handen  van zijn  jonge collega, die weer naar de gang verdwijnt. Hij bladert meteen  naar de laatste pagina, waarop de  eindconclusie staat geschreven.

			Sergio leest,  en  zijn ogen worden  groter. ‘Godverdomme,  dit meen je  niet.’

			‘Wat staat er?’ vraagt Javier.

			‘De  patholoog-anatoom komt  tot de  conclusie dat het zeer waarschijnlijk zelfmoord  is geweest.’ Hij leest  verder. ‘Geen  enkel  spoor  van geweld  of een worsteling.  En in de halsstreek  en op zijn linkerpols  zijn meerdere aarzelingswonden  te vinden.’

			Even  is  het volledig  stil in de  kamer.

			‘Wat  zegt ons dat?’ vraagt  Bruno.

			Javier wrijft in zijn gezicht.  ‘Het betekent dat, zoals het  er nu uitziet, de  Hollander inderdaad onschuldig is.’

			‘Tenzij  er  nieuwe  belastende  feiten opduiken,’ brengt Sergio  ertegen in.

			‘Zoals?’ Javier schudt zijn hoofd. ‘We hebben niks meer. Geen enkel spoor dat  erop wijst dat hij hem zou hebben vermoord,  en naar alle waarschijnlijkheid is hij dus niet eens  om  het leven gebracht.’

			‘Wat een ongelofelijke  kutzooi.’ Sergio smijt  het rapport woedend in de hoek.

			‘Waarom vind  je dat eigenlijk?’ vraagt Bruno.

			‘Waarom?’ Hij  kijkt  Bruno woedend aan.

			‘Ja. Ik  snap eerlijk gezegd niet  waarom je  daar zo  kwaad om bent.  De zaak is daarmee  toch opgelost? Eind  goed,  al goed?  Of moet ik  hieruit  concluderen dat je je oordeel al  klaar had?’

			Sergio steekt  waarschuwend zijn vinger naar hem op. Hij wil wat zeggen, maar bedenkt zich  dan. Hij beent het kantoor uit en slaat  de  deur hard achter zich dicht.

			‘Dat was nou ook weer niet nodig,’ zegt Javier.

			‘Toch wel.’

			‘Dit is  en blijft mensenwerk.’

			‘Dat  is  precies mijn punt.’

			‘Goed…’ Javier  hijst zich  overeind uit  zijn stoel. ‘We hebben ons best gedaan. Zelfmoord dus.  Iedereen kan weer opgelucht ademhalen, er  is dus geen sprake van een nieuwe Camino Killer.’  Hij kijkt  Bruno aan.  ‘En toch…’

			‘En toch  wat?’

			‘Heb jij ook  het  gevoel dat er  ergens iets niet helemaal klopt?’

			‘Ja. Maar ik zit  er ook weleens naast.’

			‘Want het is wel een rare, hè?  Met  zijn readings  en zo.’

			‘Tja… Zelf geloof ik ook  niet in iets  als  helderziendheid. Maar in hoeverre kun je, of mag je, iemands geestesgesteldheid hierop beoordelen?  Waar houdt een waan op  en wordt  het een geloof, en voorbij welk  punt vinden we  iemands  denkbeelden niet meer acceptabel?’

			‘Dat kan  anders heel gevaarlijke vormen  aannemen.’

			‘Zeker. Maar vooralsnog wijst  niets erop  dat dit bij deze verdachte het geval zou zijn. Voor zover ik nu kan inschatten lijkt de pelgrim  me ook niet iemand met  ernstige psychische problemen. Er is geen enkele reden  om hem op grond daarvan  nog langer vast te houden.’

			‘Goed.’ Javier knikt.  ‘En er is overduidelijk ook  geen enkel  bewijs voor moord. Dat  betekent dat we onze dolende pelgrim  dus zullen moeten laten gaan.’
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			Terwijl Javier verdwijnt om verslag uit  te brengen aan  zijn meerderen, blijft Bruno in het kantoor op  hem wachten. Javier heeft gevraagd of hij  erbij  wil zijn als  ze de verdachte op  de hoogte gaan brengen,  zodat Bruno hem eventueel  nog wat nazorg kan verlenen.  Sergio laat  zich  niet  meer zien;  hij is naar buiten gegaan  om een beetje af te koelen.

			Sneller dan hij  had verwacht komt Javier hem ophalen, en hij neemt hem  weer mee naar de verhoorkamer. Ze gaan  tegenover Johan zitten, die  hen vragend aankijkt.

			‘Meneer  Ordelman, ik heb nieuws voor u.’ Javier vouwt zijn  handen en  legt ze op  de  tafel. ‘Er is niets wat we u ten laste kunnen leggen, dus we  laten u gaan.’

			Even is het  stil,  dan  kijkt Johan  hen verrukt aan. ‘U laat me gaan?’

			‘U hoort me  goed.’

			‘Ik  ben vrij?’

			‘Inderdaad. U zult geen last meer van  ons  hebben.’

			Johans ogen worden  groter, hij grijnst van oor tot oor. ‘Zie  je  nou wel,’ fluistert hij.

			‘U  wordt  zo opgehaald door  een  aantal collega’s van me. Zij zullen uw eigendommen aan u  teruggeven en u naar buiten escorteren. Als  u dat wilt, kunnen we  u  een lift  geven naar de  plek waar u bent aangehouden, zodat u vanaf daar uw  reis  weer kunt vervolgen.’

			Johan slaat opgelucht  zijn  handen voor zijn gezicht. ‘Dank u wel.’

			Javier staat op en steekt zijn  hand  uit. ‘Dag meneer Ordelman.  Ik wens u een goede camino, en ik hoop voor  ons allebei dat we elkaar nooit meer tegen hoeven te  komen.’  Hij schudt  de hand van Johan en loopt  de verhoorkamer uit.

			Bruno blijft  bij  hem achter. Johan lijkt even volledig  sprakeloos te zijn.  ‘Gaat het?’ vraagt Bruno.

			‘Jawel.’ Johan haalt een keer diep  adem. ‘Ik wist  natuurlijk dat dit moment  een  keer zou komen, ik had alleen nooit verwacht  dat het al zo snel zou zijn.’ Hij kijkt  Bruno aan, en zijn ogen worden vochtig.  ‘Dit heb  ik aan  jou te danken.’

			‘Welnee.’

			‘O, jawel.’ Hij  buigt voorover en  pakt Bruno’s  hand  vast.  ‘Uit de grond van  mijn hart: dank je wel.’

			Bruno wordt er wat ongemakkelijk van. ‘Is er nog iets wat ik voor je kan doen?’

			‘Nee hoor.’ Johan lacht. ‘Je  hebt al meer dan genoeg gedaan.’

			‘Ik  kan  je helpen om terug te gaan naar Nederland, mocht  je dat  willen. Ik kan  ervoor zorgen dat  je de hulp krijgt die  nodig is om je  leven daar  weer op  de rails te  krijgen.’

			Johan schudt resoluut zijn hoofd. ‘Ik wil  maar één ding,  en dat is dat iedereen me met  rust  laat.’ Hij  glimlacht. ‘En ik wil lopen.’ Hij knijpt zijn  beide  handen  tot vuisten en roept: ‘Ik ga weer  lopen!’

			Vanachter het raam op de eerste verdieping kijkt Bruno even later toe hoe  Johan door twee agenten naar buiten wordt begeleid. Voor het politiebureau doet hij zijn rugzak om,  en klikt de  band om zijn  heupen dicht. Opeens ziet Bruno  dat Johan opkijkt, en  hem  ziet  staan.  Bruno voelt hoe de spieren rond zijn ruggengraat zich samentrekken  als Johan  zijn hand  opsteekt en  hem breed grijnzend gedag zwaait.

			Sergio komt  bij hem staan. Hij is weer binnengekomen en  lijkt ondertussen wat te  zijn gekalmeerd.  ‘Volgens mij maken we een heel  grote fout  door hem te laten gaan.’

			‘Misschien,’ zegt Javier, die er ook bij  komt staan.  ‘Maar we hadden  nou  eenmaal geen keus.’

			‘Maar zien we niet iets gigantisch over het  hoofd?’

			‘Dat  zou  betekenen dat  hij ons allemaal te  slim af is geweest. Dat lijkt me  sterk. Trouwens, als  daar een reden  voor is, dan  pakken we  hem zo weer op.’

			‘En wat als  we ernaast zitten? Dan zullen onze koppen  rollen, heb je daar wel aan gedacht?’

			‘Dat zal wel loslopen. We hebben  ons werk goed gedaan,  er valt ons niets te verwijten.’

			Even zijn ze stil.

			‘Ik ben  benieuwd of  we hem ooit nog terug zullen zien,’ zegt  Bruno.

			‘Alsjeblieft niet,’ verzucht Sergio. ‘Voor mijn part pakt hij de  boot  en  verdwijnt hij ook voorgoed in de jungle van  de Amazone.’ Hij schudt  zijn hoofd en  loopt  weg.

			Bruno kijkt toe  hoe Johan het terrein van het politiebureau  af  loopt.  ‘Buen camino,’ mompelt hij.  ‘Tot nooit meer ziens.’  Het klinkt weinig overtuigend, en hij weet het. Nog één keer draait Johan  zich om,  alsof hij Bruno heeft gehoord.  Dan zet  hij de pas erin en verdwijnt uit  zicht.
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			Zes weken  later

			De zomer loopt op zijn einde, en  daarmee ook de drukste periode  voor Bruno en zijn collega’s. De constante  stroom pelgrims  die  de stad binnenkomt  droogt langzaam op. De  meeste toeristen  zijn naar  huis, iedereen is weer  aan  het werk en naar school.

			Op de  avond voordat  Maite en  Oskar  zullen verhuizen  naar haar geboortedorp,  neemt Bruno hen en zijn moeder  mee uit eten in zijn favoriete restaurant. Ze staan te wachten  tot de ober  hun  tafel  in gereedheid heeft  gebracht, als hij opeens iemand zijn  naam hoort roepen.

			‘Nee  maar,’ hoort hij achter zich.  ‘Wie hebben we daar!’

			Bruno kijkt om. Bij de fontein staat een groepje  toeristen. In  hun midden  staat  Johan. Hij  spreidt  zijn armen uit en komt  breed  lachend  op Bruno aflopen. Nog voor Bruno iets kan doen, wordt hij omhelsd  alsof hij een lang verloren  vriend is.  Even is hij in verwarring: deze versie van Johan  lijkt nauwelijks op  hoe hij  hem zich herinnert. De man  die hem op dit  moment met  zijn gespierde armen fijnknijpt is de extraverte versie van de  man die hij een paar weken  eerder in  Ponferrada heeft  ontmoet. Hij  lacht en straalt.

			‘Deze man,’ zegt  Johan tegen  zijn groepje  volgelingen, terwijl  hij een arm om  Bruno heen slaat, ‘is mijn bevrijder.’  Hij klopt  met zijn  andere hand op Bruno’s borst.

			‘Nou…’

			‘O, jawel! Als  jij er niet was  geweest…’

			Dat had geen enkel verschil gemaakt,  denkt  Bruno. Hij wisselt  even  een blik  met  Maite en zijn moeder, die het  schouwspel verbaasd staan  te  bekijken.

			Ook Johan ziet het. ‘Is dat je moeder?’

			‘Eh… inderdaad.’

			‘Dag mevrouw.’ Hij  stapt op haar  af  en  pakt  haar hand. ‘Wat  leuk om u te ontmoeten. U heeft een heel bijzondere zoon, wist u dat?’

			‘Dat zal  ik niet  weten,’ sputtert  Xosefa. ‘Ik heb hem zelf  gemaakt.’

			Johan lacht  hard en blijft haar hand vasthouden. Hij knikt  naar Maite en Oskar,  die  er  wat  ongemakkelijk bij staan. ‘En dit is dus jouw  mooie gezin?’ Hij laat de hand van Bruno’s moeder los en aait Oskar wat ruw over  zijn bol.

			Bruno moet  de neiging bedwingen om ertussen te komen.  Dit is niet de bedoeling, hij komt te dichtbij. Net als  hij er wat van wil  zeggen, lijkt  ook Johan  zich  te realiseren dat  hij een  grens overgaat. Hij  doet een paar  stappen terug naar zijn  groepje volgers,  dat schaapachtig toe staat te kijken.

			‘Neem  me niet kwalijk,’ zegt hij.  ‘Ik  stoor  natuurlijk.’

			Inderdaad, denkt Bruno. ‘Dat  geeft niet,’ zegt  hij.

			‘Jawel.  Ik laat jullie  met rust.  Bovendien  zijn wij met een tour bezig.  Maar wat goed je tegen te komen. Echt, heel  goed.’ Hij richt zich tot zijn volgers. ‘Kom, we gaan die kant op.’ En weg is  hij, met zijn kuikens achter zich aan, even  snel als  hij  is  gekomen. Halverwege het plein  draait hij zich nog één  keer om, en  steekt zijn  hand op. ‘Tot ziens!’

			‘Wie is dat?’ vraagt  Maite, als ze  buiten  gehoorsafstand zijn.

			‘Dat is nou de dolende pelgrim van  Ponferrada.’

			‘Echt? Dat meen je niet!’

			‘Toch wel.’

			Ze  kijkt hen na, tot het groepje de hoek om  verdwijnt. ‘Ik had  me  hem heel anders voorgesteld.’

			‘Hoe dan?’

			‘Eh… Tja,  dat weet ik eigenlijk niet  precies.’

			‘Wat een aardige man,’ zegt Xosefa. ‘Van je  werk?’

			‘Zoiets.’  Bruno steekt zijn  hand  op naar de ober, die hun met een gebaar laat  weten dat hun tafel  gereed is. Hij merkt  dat  zijn  hand trilt.

			Tot  ziens,  galmt het  na  in zijn  hoofd. En  hij  heeft het gevoel dat  dat zomaar  eens waar zou  kunnen zijn.

			Deel twee
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			De  zomer is geen  tijd om te sterven, daar is de winter voor. Als  iemand die leeft  met de seizoenen begrijpt zijn moeder dat als geen ander.

			Het is eind  november, en Bruno  ziet met lede ogen hoe de vochtigheid van de aanhoudende regen zijn slopende werk  doet  in het  lichaam van zijn moeder.  Ze heeft de taaiheid  van geschuurd leer, maar nu vertoont die scheurtjes. Het verval  sijpelt naar binnen  en vreet stilletjes  om zich heen. Haar botten worden met  de dag  poreuzer  en haar gewrichten komen krakend tot  stilstand.

			‘Ik weet  precies  hoe ik eraan  toe ben,’ zegt  ze tegen de dokter naar  wie Bruno haar tegen  haar zin mee  heeft  genomen.  De arts staat erop  haar door te verwijzen naar  het ziekenhuis voor een  spoedonderzoek, maar  dat weigert ze. Ze  is het met hem eens  dat  haar situatie  ernstig  is, maar over wat dat betekent en hoe  daarmee  moet worden  omgegaan verschillen ze radicaal van mening. Bruno hoort  hun gesprek en verbijt zich. Zijn handen trillen, maar zijn moeder blijft  majesteitelijk kalm.

			‘Waarom zou ik me laten  behandelen?’  vraagt  ze.

			‘Waarom  niet? U gaat  misschien nog wel een  paar heel mooie maanden tegemoet. Misschien  zelfs wel jaren.’

			‘Och, señor. Kijk  naar me. Dit is het. Mooier dan dit wordt het echt niet.’

			‘Het is  veel  om te bevatten, dat  begrijp  ik  maar  al te goed.’

			‘O ja?  Begrijpt u dat?’

			‘Mam…’

			De arts  geeft het op, voor nu. ‘Denkt  u er  thuis nog maar eens rustig over na.’

			Als ze weer bij haar  thuis zijn, staat ze hem niet  toe haar uit haar  jas te helpen.

			‘Waarom doe je toch zo ontzettend koppig?’ vraagt hij.  ‘Hij heeft  het beste  met  je voor.’

			‘Ach,  welnee.’

			‘Waarom twijfel je daaraan?’

			‘Hij doet zijn  werk,  naar eer en geweten.’

			‘Nou dan!’

			‘Hij is een  dokter. Dokters  zijn er om mensen te genezen.  Maar ik  ben niet meer te  genezen. Hun rol is dus uitgespeeld,  dit  is niet hun terrein.  Wat weten  zij nou helemaal van de dood wat wij  nog niet weten?’ Als ze hem aankijkt, staan de tranen  opeens in haar ogen.  ‘Niet boos op me zijn,  alsjeblieft.’

			‘Ik ben  niet boos. Ik snap alleen niet waarom je je hier zo gemakkelijk  bij neerlegt.’

			‘Niet  gemakkelijk.’

			‘Waarom  vecht je niet?’

			‘En  wanneer hou jij eens op met vechten?’ Ze  legt haar hand  op zijn arm. ‘Het is toch  de  bedoeling dat ik  eerder ga  dan jij?  Dat is toch hoe het hoort?’  Haar stem trilt opeens. ‘Nou  dan.’

			Hij begrijpt waarom  ze dat zegt. Hij  wil wat  terugzeggen, maar zijn  keel  zit dichtgesnoerd.

			‘Kinderen moeten hun ouders begraven, niet  andersom.’

			Ze wil haar hand  op zijn  wang leggen,  maar hij  weert haar af. ‘Ja,  hou maar op.’

			‘Alsjeblieft. Ik  wil niet dat je  boos bent.’

			‘Ik zei net al: ik ben niet  boos.’

			‘Jawel. Dat ben  je wel. Je bent  heel boos.’ Ze glimlacht.

			‘Goed. Ik ben  boos. Maar niet op jou. Mag het?’

			‘Vooruit. Voor even  dan. Maar daarna gaan we dóór,  begrijp je  dat?  Gewoon  door, omdat er nou eenmaal niets  anders op zit. Omdat er geen andere  manier is.’

			Ze zwijgen even.

			‘Je kunt me helpen.’

			‘Hoe?’

			‘Door het  te aanvaarden, hoe moeilijk dat ook is.’

			‘Je geeft het  dus  gewoon op?’

			‘Maar  lieverd, wat wil  je dan? Wat is  het alternatief?’  Ze glimlacht. ‘Als  ik me  erbij neer kan  leggen, dan  kun jij dat ook. Ik wéét gewoon dat je  het kunt.  Maak het nou  alsjeblieft  niet zo moeilijk voor jezelf.  Want daarmee maak  je  het  moeilijk  voor mij,  en dat  wil  ik niet.’ Opeens schiet  ze vol. ‘Dat wil ik niet, hoor je me?’

			‘Hoe doe je dat?’  vraagt hij,  als ze later in de woonkamer zitten. ‘Hoe  aanvaard je het?’ Buiten  is het donker aan  het worden,  de schaduwen in de kamer verdiepen zich; geen van beiden maakt aanstalten  om de schemerlamp aan te  doen. Het halfdonker maakt het  praten makkelijker.

			‘Omdat ik weet  dat het niet het  einde is. Er wordt op me gewacht.’

			‘Door wie?’

			‘Door je  vader. Onder anderen.’

			‘Oké.’

			‘Niet lachen.’ Ze gaat even  verzitten,  kreunt. ‘Ik heb hem zelf gezien.’

			‘Wat, papa?’

			‘Van de week. Ik kon weer eens  niet slapen door die verrekte rugpijn.  Ik had zo’n pijnstiller ingenomen en lag te wachten tot dat ding eindelijk  een keer  ging werken. Opeens zie ik je vader staan,  aan  het voeteneind van ons bed, naast  het raam.  “Waar blijf je nou?”  zei hij. Echt waar.’

			Bruno glimlacht. Een opiaat in combinatie met  slaapgebrek: geen wonder dat  zijn moeder, die normaal nog geen paracetamolletje  slikt, dan ligt te spacen. ‘Wat  bijzonder,’ zegt hij.

			‘Dat was het ook.  En knap  dat  hij was! Ongelofelijk.’

			Even is het  stil  in de schemerige kamer.

			‘Ik vind het zo jammer  dat je er niet  in gelooft.’

			‘Ik geloof je wel.’

			‘In God, bedoel ik.’

			‘O, die.’ Hij zucht.

			‘En in een leven  na de  dood.  Zeg  nou zelf, dit kan  het toch niet zijn?’

			‘Ik vind het  anders  meer dan  genoeg.’

			‘Wacht maar,’ waarschuwt ze.  ‘Straks  heb je je vergist,  en dan kijk je lelijk op  je  neus.’

			‘Dat  zie  ik dan wel weer. Of niet.’

			‘Maar  zou je het dan  niet heerlijk vinden om ze weer  terug te zien?’

			Bruno’s hoofd blokkeert.

			‘Nou?’

			Bruno staat  op van de bank en knipt een lamp aan. ‘Ik ga koffiezetten. Wil jij  ook?’

			Nog  geen twee weken  later zit Bruno  aan  haar bed in het Hospital  de  Conxo, in het zuiden van de stad. Terwijl op de gang het verplegend personeel  af en aan  loopt,  ligt zijn moeder  met ontelbaar  veel slangen gekoppeld aan evenzoveel  apparaten. Ze is niet  bij kennis, en dat is maar goed ook. Hij hoopt dat  ze  ook niet meer bij  kennis  komt,  want haar ontsteltenis zou  groot zijn.

			Het is zijn schuld dat  ze hier ligt. Na de lunch was ze even  gaan liggen omdat  ze zich  zo  moe  voelde.  Toen hij tien minuten later bij haar ging kijken,  was hij zich kapotgeschrokken. Ze was diep  in slaap, maar er lag een grauwe sluier over haar gezicht. Haar borst  schokte onrustig op en neer, alsof haar ademhaling haar hart maar  met moeite  bij kon benen. En  hoewel hij het haar meerdere keren had  beloofd en zichzelf net zo vaak had voorgenomen om het niet te  doen,  had hij toch naar zijn telefoon gegrepen en  het alarmnummer gebeld. Terwijl de ambulance met  gillende sirenes naderde, had  hij op zijn knieën naast haar gezeten. Hij had geprobeerd om het leven terug  in haar koude  handen te wrijven, en besefte  toen pas dat hij een gigantische fout  had gemaakt. Als de ambulance op  tijd was, zouden ze  haar hoe dan ook behandelen. Ze zouden haar meenemen, weg  uit  haar  huis, waarin ze jaren gelukkig had geleefd, en waarin ze vredig wilde sterven. Door hen te bellen had hij  haar  grandioos verraden. In plaats van haar bij te staan had hij  haar uit  paniek toch nog overgeleverd aan de  dokters uit wier handen ze wilde blijven. Even had hij getwijfeld of  hij de  voordeur wel open  moest doen, maar  dat zou weer een heel nieuw scala van problemen  hebben opgeleverd.

			Nu  ligt ze dus  met  snoeren  en  slangen vastgeketend  in een bed dat niet het  hare is. Af  en toe  komt er  iemand van  het personeel kijken hoe  het met haar gesteld is, en  of het sterven al een beetje opschiet. Maar zijn moeder  neemt de tijd. Haar  hart  is  blijkbaar een  stuk sterker dan haar wil om te sterven.

			Al bijna twaalf uur bevinden ze  zich in deze  ziekenhuiskamer. En ook al  wil hij het niet, er  is opeens alle tijd voor  Bruno om terug te denken aan dat andere sterven  dat hij in dit gebouw heeft  meegemaakt, meer dan  acht jaar geleden. Het verschil met toen  kan haast  niet groter zijn. Nu laten ze hem  rustig  aan het sterfbed  van zijn  moeder zitten om te wachten op wat  komen  gaat,  toen trokken ze hem bij het bed vandaan om met acht man een poging  te doen te redden wat allang niet meer te redden  viel.

			De piep in zijn oren is ook weer terug, en  erger dan ooit tevoren. Hij  weet onderhand dat  het gewoon een teken van stress en vermoeidheid  is,  en dat die  piep  ook  heus  wel weer weggaat, zodra hij zich maar  ontspant. Maar hoe is dat op dit moment in godsnaam mogelijk? Hij  is volslagen rusteloos, staat  voor de  zoveelste keer op  van zijn  stoel en  loopt  wat heen en  weer door  de kamer. Buiten is het donker.  Door het raam  kijkt hij uit over  de troosteloos  verlichte parkeerplaats van het ziekenhuis en hij vraagt zich af waarom beton eigenlijk altijd grijs moet zijn.  Het liefst zou  hij  even naar buiten gaan, om een ommetje te maken in het nabijgelegen park.  Wat frisse  lucht zou hem goeddoen; zijn hoofd een poosje laten  doorwaaien om  de storm  die  binnen in  hem raast stil te leggen.

			Maar hij durft niet. Straks overlijdt ze als hij er net even niet is, en  dan zou  hij haar  voor  de tweede keer in de steek  laten. Op en neer  naar de koffiemachine op de gang voelt  al te ver. En dus gaat hij  maar weer in de  stoel zitten, naast het  bed.  ‘Het  is  goed,’ fluistert  hij tegen  haar, ‘ik ben hier, ga maar.’

			Ze reageert  niet,  maar toch hoopt  hij  dat ze  hem op de een of andere  manier  heeft  gehoord. Bruno  leunt even achterover.  Zijn oogleden  zijn  al net zo  zwaar  als zijn gemoed. Voor  een kort  moment  geeft hij eraan toe,  en sluit ze.

			Meteen  voelt hij  hoe  de spanning uit  zijn borstkas  vloeit. De zwaarte verdwijnt,  hij wordt opgetild en  drijft weg. Heel geleidelijk maakt het donker plaats voor zacht licht dat over zijn huid kruipt en zijn hele  wezen verwarmt. Dan ziet hij opeens  zijn moeder staan. Ze glimlacht naar hem. In haar  ogen  ziet  hij geen sprankje pijn of verwijt, alleen maar pure liefde. Voorzichtig  neemt ze zijn hoofd in haar handen, buigt voorover en drukt er  een  zachte  kus op.

			Als hij  wakker schrikt, merkt hij dat er in de  kamer iets is  veranderd. Het  ademen van zijn moeder is rustiger, met langere  pauzes ertussen. En hoewel  ze  de enigen  zijn daar binnen, voelt het alsof  ze  niet alleen zijn.  De energie in de kamer verdikt zich, en de lucht lijkt zacht te trillen. En dan, heel plotseling,  is het gedaan met het leven van zijn moeder. Dat  grote  moment,  de grande finale van een lang en bewogen leven, wordt samengebald  tot één diepe,  simpele zucht. De  laatste spanning bevrijdt zich en  ontsnapt uit haar lichaam via haar mond.  Wat volgt  is totale verstilling, en niets meer dan dat.

			Niets meer.

			Niets.

			Minutenlang staart hij naar het  ingevallen gezicht van zijn moeder, waaruit  de  kleur verbazingwekkend snel wegtrekt. Pas als de zoveelste zuster  op de kamerdeur klopt en haar  hoofd om de hoek steekt, komt Bruno in beweging. Hij staat op van zijn  stoel. ‘Het is gebeurd,’ zegt hij.

			De  zuster komt  de  kamer  in en loopt  naar het bed om te controleren of hij  gelijk heeft. ‘Gecondoleerd,’ zegt ze. Ze kijkt op  haar  horloge en noteert het tijdstip van overlijden, waarna  ze zachtjes een aantal apparaten uitschakelt.

			‘Ik wil graag nog  even bij  haar zitten.’

			‘Natuurlijk.  Geen enkele haast.’ Ze glimlacht meelevend en steekt de pen  terug in haar borstzak.  ‘Laat  het ons maar weten als u  er klaar  voor bent.’ Op  weg naar buiten legt ze even haar hand  op zijn schouder, en opeens lijkt zijn  keel  te  worden dichtgeknepen  van ontroering. In een impuls van wanhoop  grijpt hij haar hand vast. Het  is ongetwijfeld  niet  helemaal gepast,  maar  gelukkig  blijft ze  er rustig  onder, en  laat  ze hem  begaan.

			‘Zal ik een glaasje water voor u pakken?’ vraagt  ze  zacht.

			‘Dat hoeft niet,’  weet hij nog net uit te brengen. ‘Dank u wel.’ Hij laat haar los.

			‘Kan  ik  anders  nog  iets voor  u  doen?’

			‘Nee  hoor. Het is goed zo.’

			Ze knikt en  verlaat de  kamer.  Hij is weer  alleen, en meer alleen dan ooit. Had ik maar een broer  of zus,  denkt  hij. Of was zij er nog maar.

			Nadat hij de formaliteiten heeft afgehandeld,  verlaat hij het  ziekenhuis en stapt de donkere nacht in. De  parkeerplaats  is uitgestorven, de wereld lijkt  verlaten. Een hol  gevoel roert  zich  in  zijn borst.  Hij moet denken aan die  keer dat  hij  als vijfjarige  zijn beide  ouders was  kwijtgeraakt in een  groot overdekt winkelcentrum, en hij  zit opeens gevaarlijk  dicht tegen een  flinke  huilbui  aan.

			Hij stapt in de  auto, maar  draait de  sleutel nog niet om. Hoewel het midden in de  nacht  is belt  hij  Maite, die meteen de telefoon opneemt.

			‘Het is gebeurd,’ zegt hij.

			‘Ach,  Bruno…’ Hij hoort  dat ze  breekt.

			‘Het is zacht gegaan. Het is  goed zo. Ze had  er vrede  mee.’

			Aan  de  andere  kant  van de lijn  snuit  Maite haar neus en  raapt zichzelf weer  bij  elkaar. ‘En hoe is het met jou?’ vraagt ze.

			‘Wel goed,  geloof ik. Het is nog wat onwerkelijk.’

			‘Ze was zo’n lief mens.  Ook voor mij  en Oskar. Hij  zal het verschrikkelijk  vinden. Wanneer is de begrafenis?’

			‘Overmorgen. Maar  je  hoeft  niet  te  komen.’

			‘Doe  niet zo raar. Natuurlijk kom ik.’

			‘O.  Oké dan.  Dat is fijn.’

			Even zijn ze  allebei  stil.

			‘Maite?’

			‘Ja?’

			‘Nu heb ik ook al geen  ouders  meer.’

			‘Nee.’

			‘Het wordt wel een beetje kaal zo.’

			Pas nadat ze hebben opgehangen  komen eindelijk de tranen.  Buiten is het begonnen te regenen, alsof de  hemel met hem mee wil doen.
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			De kleinste  aula is  voor  hen gereserveerd, die leek  de begrafenisondernemer gezien de leeftijd van  Bruno’s moeder wel groot genoeg.  ‘Ze komen  vast niet in groten getale, voor de meeste  van die oudjes is er geen beginnen meer aan.’ Het  steekt Bruno dat de man  nog gelijk  krijgt ook: er komen nog geen  twintig mensen.  Een paar buren van zijn moeder,  wat collega’s  van  Bruno en een  verre  neef die al een eind in de tachtig  is en ook op omvallen  staat.

			En  Maite,  natuurlijk. Godzijdank  is  ze gekomen. Ze heeft Oskar bij haar familie gelaten, maar  hij heeft  wel een prachtige tekening voor Xosefa gemaakt.

			Bruno houdt een korte toespraak over het leven van zijn moeder, waarna haar favoriete  muziekstuk wordt  gedraaid.  Daarna  schuifelen alle aanwezigen langs haar kist, schudden  Bruno de hand en mompelen een  sterktewens,  en zijn dan even  snel weer vertrokken als ze gekomen zijn. Alleen Maite blijft  de hele tijd aan zijn zijde.

			Net als de begrafenisondernemer het  seintje  geeft dat  ze klaar  zijn  om naar de  begraafplaats te  vertrekken, stapt er toch nog iemand  de aula  binnen. Bruno kan zijn ogen niet geloven, maar het  is hem echt:  Johan, met een grote bos  gladiolen in  zijn  hand.  Zodra  hij Bruno ziet staan loopt  hij recht op  hem af.

			‘Wat doe  jij  nou  hier?’ Het komt  er onvriendelijker  uit dan Bruno bedoelt.

			‘Mijn  medeleven  betuigen.’ Johan reikt hem  de bos bloemen aan. ‘Ik heb je  moeder  natuurlijk  niet gekend, maar  ze was ongetwijfeld een heel bijzondere  vrouw.’

			‘Dat  was  ze  zeker.’ Bruno pakt  de bloemen aan, een  beetje verward.  ‘Maar hoe wist  je eigenlijk…’

			‘Ik zag de aankondiging hangen op  het bord bij de kerk.’  Johan  glimlacht  en  knikt dan  naar Maite. ‘Dag mevrouw. U  ook gecondoleerd.’

			‘Ja,’ zegt  Maite,  aarzelend. ‘Dank u.’

			Johan richt zich weer tot Bruno. ‘Het  is  verdrietig om afscheid te moeten nemen van de  vrouw  die je op de wereld heeft gezet. Maar je moet weten dat het goed met haar gaat.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Johan kijkt even om  zich heen. ‘Ze is  er  niet meer. Dat is goed.’

			‘Sorry?’  vraagt Maite verbaasd. ‘Ik volg u niet helemaal.’

			Bruno komt tussenbeide. ‘Laat maar. Johan…’

			‘Sorry, ik laat jullie weer alleen. Het is  niet  mijn bedoeling om binnen  te dringen in  je persoonlijke  levenssfeer. Ik  wilde  alleen maar even  mijn  medeleven betuigen.  Ik voelde dat  ik iets moest doen.’

			‘Dat is heel aardig  van  je.’ Bruno  probeert te  glimlachen. Hij heeft het  overlijdensbericht  van zijn moeder  zelf  opgehangen, en het was in wezen  ook een uitnodiging aan iedereen die zich met zijn moeder en hem  verbonden  voelt,  maar  toch. Dit is een vreemde  gang van zaken.

			De  begrafenisondernemer kucht om  aan  te geven dat  het nu  echt tijd  is om te  vertrekken.

			‘Sorry,’ zegt Bruno, ‘maar  we stonden net op het punt om naar de begraafplaats  te gaan.’

			Johan knikt. ‘Dat is heel belangrijk. Want  wie zijn doden niet begraaft, begraaft zichzelf.’ Hij doet  een paar stappen achteruit en knikt beleefd. ‘Dan ga ik  maar. En nogmaals:  heel veel  sterkte.’ Hij draait  zich om en loopt het zaaltje  uit.

			‘Dat was vreemd,’  zegt Maite, als  ze weer  alleen  zijn. ‘Dat  was toch die dolende pelgrim?’

			‘Inderdaad.’

			‘Wat moet  hij van  je?’

			‘Dat weet ik niet. Ik geloof niet dat  hij  per se  iets van me moet.’

			‘Ik  zou  maar een beetje  oppassen met hem.’

			‘Ik denk niet dat hij gevaarlijk is.’

			‘Wat  zei hij nou, dat  het góéd was  dat  je moeder er  niet meer is? Die man is echt  niet wijs, hoor.’

			‘Ik  weet ook niet  precies wat hij daarmee wilde zeggen, maar hij bedoelt  het  vast niet  verkeerd.’

			Maite rilt even. ‘Ik krijg de kriebels van hem.’

			‘Het is  geen kwaaie.  Sommige mensen  hebben  gewoon een heleboel pech in  het leven. Dat doet  wat met ze.’  Bruno zucht.  ‘Stel dat wij  op ons dieptepunt geen enkele steun hadden gehad… Ik weet echt niet hoe het  ons  dan was vergaan.’

			Maite fronst. ‘Je zult wel gelijk hebben. Maar  ik zou hem  niet al te dichtbij laten komen.  Hij  heeft iets… stalkerigs.’

			Bruno  glimlacht. ‘Ik zal hem op gepaste afstand houden.’

			‘Dat is je geraden.’

			Ze rijden achter de lijkwagen aan naar  de grafheuvel, waar  de  kist van zijn  moeder met  een  lift in de muur wordt geschoven en twee mannen  de  opening dichtmetselen. Dan leggen  ze de  bloemen ervoor, en daarmee is  het  allemaal achter  de  rug.

			Als ze  terugkomen  bij het huis  van zijn  moeder,  zien ze  dat  er  een  visitekaartje van  een makelaar tussen de deurpost is geklemd: wij  verkopen uw  huis snel en vertrouwd!

			‘Verdomde aasgieren.’  Bruno  scheurt het  kaartje in stukken.  ‘Niet eens het fatsoen  om daar een week mee te  wachten.’

			Bruno is  blij dat Maite  niet meteen terug naar huis gaat,  maar  nog  een  nachtje  bij hem blijft  logeren. Terwijl ze in zijn appartement samen het  avondeten bereiden, vertelt ze enthousiast over haar  dorpse leven. Oskars  nieuwe school bevalt hem goed. Hij heeft  binnen de kortste keren  een heleboel vrienden  gemaakt, met wie  hij naar  hartenlust  kan  buitenspelen. De rust  van de omgeving  is weldadig,  en Maite heeft naast haar schrijfwerk voor een  lifestyleblog een baantje gevonden op het  kantoor van haar oom.

			‘Het  heeft  wonderbaarlijk goed uitgepakt,’ zegt ze. ‘Ik was eigenlijk ook  wel  een beetje  klaar hier.’

			Bruno knikt. Hij  doet  zijn  uiterste best om het niet persoonlijk op te vatten.

			‘Natuurlijk mis ik  Santiago,  en we hadden hier natuurlijk  nog jaren kunnen wonen… Maar het is goed zo. En als Oskar groter is  zien we wel weer  verder.’

			‘Welja. Dan kom  je  gewoon weer gezellig  hier wonen.’ Hij grijnst. ‘Bij mij.’

			Ze glimlacht. ‘En  jij?’

			‘Ik wat?’

			‘Hoe ga jij nu verder?’

			Hij zucht. ‘Gewoon  maar door, lijkt  me.’

			‘Neem de tijd. Loop jezelf in ieder geval niet voorbij.’

			‘Waarom zeg je  dat?’

			Maite glimlacht.  ‘Ik ken je langer  dan  vandaag. Jij dendert altijd maar  door. Verlies  je niet in je werk. Dat lijkt misschien de oplossing, maar dat  is het niet.’ Ze kijkt hem streng aan.  ‘Echt niet.’

			Ze eten aan  de keukentafel en drinken wijn, waarna ze in de woonkamer  nog  een  goede fles  port  opentrekken. Bruno is bekaf  van  de  dag en van alle emoties. Maar  hij geniet van Maites  gezelschap, dat zo  vanzelfsprekend en daardoor  juist  zo  bijzonder is.

			Dat  vindt Maite blijkbaar ook. ‘Ik  heb  dit echt  gemist,’ bekent  ze, als ze  twee uur later  flink aangeschoten  samen op de bank hangen.

			‘Ik ook,’  zegt Bruno.  ‘Ik mis jullie.’

			‘Dat  is lief. Wij jou ook.’  Ze  pakt zijn hand vast en leunt  met  haar hoofd  tegen  het  zijne.

			Even zeggen  ze  niets.  Bruno  sluit zijn  ogen. Rust daalt neer  in zijn borst en hoofd. Zo zitten ze een tijdje.

			‘Fijn, dit,’ fluistert hij.

			‘Ja, hè.’ Haar stem klinkt zacht en nabij.

			Hij draait zijn hoofd  een klein beetje en kust haar,  net  naast haar  lip. Het  is geen bewuste actie, hij denkt  er geen  seconde over  na, maar  de  impuls is sterk en voelt volkomen  kloppend.

			‘Hé…’ fluistert  ze.

			Bruno  neemt haar  gezicht  in zijn  handen  en zoent haar. Haar lippen zijn zacht, haar  adem smaakt naar de port  die ze drinken: zoet en warm. Met een diepe zucht valt alle zwaarte van hem  af.  Het golft in zijn hoofd en zijn buik. En opeens is  daar  die  dronken geilheid waarin hoop en wanhoop met  elkaar versmelten tot  één grote kluwen. Hij wil troosten en getroost worden,  hij wil niets liever  dan  eraan toegeven en er  samen met  haar in  verdrinken,  totdat alles weer goed en heel is.

			‘Wacht, Bruno.’ Ze  legt haar  hand  op  zijn borst  en duwt hem  zachtjes weg. ‘Wacht heel even, alsjeblieft.’

			Onmiddellijk beseft  hij dat hij een vreselijke fout  heeft gemaakt. Hij  laat haar  snel los.  ‘Sorry,’ hakkelt hij, ‘dat was niet mijn  bedoeling.’

			‘Het geeft niet.’

			Maar het  geeft  wel. Hij  ziet dat ze geschrokken is, en dat tevergeefs  probeert te verbergen.

			‘Wow!’ zegt ze, en ze veegt lachend  een lok  haar uit haar gezicht.  ‘Ik geloof dat we allebei iets te veel hebben gedronken.’

			Hij  zeker, maar  het is  lief dat ze  de schuld van dit misverstand evenredig wil verdelen.

			‘Ik weet echt niet wat me bezielde.’

			‘Het geeft  niet, zei ik.’

			‘Jawel.’ En  of het door de  drank  komt of doordat  hij  nu toch al voor lul staat en niets meer te verliezen heeft,  vindt hij het opeens tijd  voor volledige openheid. ‘Ik hou  van je,’  zegt hij. ‘Al heel lang. Al echt, echt heel  erg lang.’

			Ze knikt en glimlacht. ‘Dat  weet  ik  toch.’

			Niet bepaald het antwoord waar hij op hoopte.

			‘Ik  hou ook van jou, heel  veel zelfs.  Alleen… niet op die  manier. Je  bent  meer…’

			O god, niet zeggen, denkt hij. Alsjeblieft,  niet doen.

			‘Meer… mijn zielenmaatje.’

			‘Mijn god.’ Hij grinnikt. ‘Dat  is  nog tien keer erger dan  “broertje”.’ Hij leunt achterover  en  drukt zijn  handen  tegen zijn ogen. Hij kan zich wel voor de kop  slaan.

			‘Sorry,’ zegt  Maite.

			‘Het geeft niet.  Ik kan het wel aan.’  Hij haat het hoe lijdzaam dat klinkt. ‘Ik  bedoel… Ik  snap het. Na Andrés en zo.’

			‘Dit heeft niets te maken met Andrés.’

			‘Nee?’

			‘Je  bent een fantastische  man, en je verdient  alle liefde  van de  wereld.’

			Hij knikt, ook al begrijpt hij  met zijn aangeschoten hoofd niet  wat ze daar nou  precies  mee bedoelt, en al  helemaal niet wat  hij daar nu  aan  heeft.

			Om eerst nog wat nuchterder te worden voor  het slapengaan stappen  ze over op  thee  en koekjes. Het ongemak  is gelukkig al  snel weer  uit de lucht en maakt plaats voor een ontspannen openheid; de olifant in  de kamer is vakkundig  om zeep geholpen.

			‘Heb ik ooit  een kans bij je gemaakt?’ vraagt Bruno. ‘Eerlijk zeggen.’

			Maite zet haar theeglas neer  en leunt achterover. ‘Weet  je nog  dat ik  je  een keer midden in de nacht in  paniek heb  opgebeld,  een paar weken na Andrés’ dood?’

			Bruno knikt. ‘Je had die dag  een kaart ontvangen van  een jeugdvriend,  toch? Met  een of andere gekke tekst.’

			‘Precies.  Hij had iets geschreven over  de  veertigste dag na iemands overlijden, en  dat  iemands  ziel dan definitief naar de hemel  vertrekt.  Het was ongetwijfeld bedoeld om  mij te troosten, maar het raakte  me als een mokerslag.’ Daar is  die rimpel tussen haar  wenkbrauwen weer. Maite likt aan haar vinger en  pikt een paar koekkruimeltjes van de tafel. ‘In  de  eerste weken na Andrés’  dood  kon ik  mezelf af  en toe nog wijsmaken dat het allemaal niet was  gebeurd. Dat ik ieder moment zijn sleutel  in het  slot kon horen,  en dat hij dan gewoon weer  binnen  zou lopen. Of  dat  ik, als ik midden in de  nacht  wakker werd, me alleen maar op mijn  andere zij hoefde te  draaien,  en dat hij daar dan zou liggen. Met zijn arm boven zijn hoofd, in diepe slaap.’ Ze slikt.  ‘Door die  kaart  kwam het besef pas  werkelijk binnen: Andrés  is  weg,  en hij komt nooit meer terug.’ Ze  neemt  een slok  van haar  thee en herpakt zich.  ‘Maar jij  was er wel. Ik belde jou, en je kwam meteen naar  me toe.  Je  troostte en kalmeerde  me, gewoon door  er te zijn.’  Ze  glimlacht.  ‘En toen ik de  volgende morgen wakker werd  en de keuken in kwam,  stond jij  daar pannenkoeken te bakken  met  Oskar.’

			Bruno glimlacht. Ook hij  herinnert zich dat moment, en hoe  goed  het  voelde om nodig te zijn.

			‘Toen.’ Ze zet haar glas terug op tafel. ‘Op  dat moment kon ik me voorstellen dat  er ooit misschien iets moois tussen ons  zou kunnen ontstaan.’

			‘Wat een stapel pannenkoeken  al niet kan doen.’

			‘Inderdaad. Maar toch.’ De  ernst is  terug. ‘Laten we eerlijk zijn, dat was geen goed idee geweest. Voor ons  allebei niet.’

			‘Waarom niet? Ik  had  het anders best zien zitten.’

			‘Dat vermoedde  ik al.’ Ze glimlacht vertederd  naar hem. ‘Maar het was gewoon niet  goed  geweest.’

			‘Dat  weet ik niet.’

			‘Maar ik wel.  Twee gebroken  mensen moeten elkaar niet  heel willen maken. Laten  we alsjeblieft  niet de  fout maken om  troost te verwarren met  liefde.’  Ze zucht  een keer diep. ‘We  moeten allebei  door met ons  leven, en we zijn het  aan de geliefden  die  we kwijt zijn geraakt  verplicht om daar iets  moois  van te maken.’

			Hij weet dat ze  gelijk heeft, ook al  wil hij het niet.  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Misschien  moesten we maar eens  gaan  slapen.’

			De volgende dag brengt  hij Maite naar het  station. Bij het afscheid op het perron bedankt  hij haar  voor haar komst, ze omhelzen elkaar  lang en innig.  Op  haar vraag  of hij zin  heeft  om kerst bij haar en Oskar te  komen vieren antwoordt hij dat hij erover na zal denken, ook  al weet  hij nu al dat hij niet op die uitnodiging  in  zal gaan: het gemis van zijn moeder zou er  alleen  nog maar voelbaarder door zijn. Maar hij  belooft dat  hij sowieso snel  een keertje langskomt.

			‘Dat is je geraden,’ waarschuwt Maite hem. ‘Want anders komen Oskar en ik je halen.’  Ze  geeft hem nog een  laatste kus en stapt in  de trein.

			Hij blijft wachten tot de trein  in  beweging komt en het station uit rijdt. Dat  was het  dan, denkt  hij,  als de  trein  helemaal uit beeld is. En nu weer verder. Maar het duurt nog  zeker een paar  minuten voordat hij in  beweging  komt.

			Eenmaal thuis zit hij urenlang in de woonkamer. Gek, denkt  hij, alweer een rol minder om te spelen in het leven.  Nu ben  ik  ook al  niemands zoon meer. Zo blijven er steeds minder rollen over, tot we ten  slotte  helemaal zijn uitgespeeld  en we van het toneel verdwijnen.  Dat is in al  zijn ontnuchterende rauwheid ook  een troostende gedachte: dat het op  een  dag allemaal ophoudt.
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			In de weken die  volgen ruimt hij het  leven van zijn moeder op en handelt  haar zaken  af.

			Hij denkt aan hoe het de  vorige  keer  was. Deze  rouw voelt anders, meer  berustend. Natuurlijk, hij mist zijn moeder, maar op een  veel zachtere manier.  De pijn is ronder en steekt niet in zijn hartstreek,  en zijn  hoofd zit niet vol onrustige vragen  waar toch geen zinnig antwoord op te geven valt.

			Met  haar buurvrouwen haalt  hij zijn moeders kledingkasten leeg; haar jurken en  schorten gaan  allemaal  naar een goed doel. Hij zoekt de  waardevolle spullen bij elkaar  en  neemt die mee naar zijn  eigen huis. Voorlopig  stalt  hij ze in  zijn werkkamer, bij al die andere  dozen die  al jaren niet van hun plaats zijn geweest.

			Het dilemma wat te doen met kerst weet hij handig te omzeilen  door  zich in te laten roosteren voor  een  extra dienst. Victoria vraagt hem  bezorgd of hij het zeker weet en of  dat  wel verstandig is,  maar de andere collega’s zijn  maar wat blij met  zijn  aanbod. Zij  hebben gezinnen. Zij hebben cadeaus te kopen en  ingewikkelde gerechten te bereiden. Als hij Maite belt om  te  zeggen dat hij  niet op haar uitnodiging  in kan gaan, is ze teleurgesteld, maar ze begrijpt ook maar al te goed  dat hij niet zoveel zin  heeft in gezelligheid. Hij moet  haar wel beloven dat hij snel  daarna  een keer  bij hen langskomt, en nu echt. Hij belooft het.

			Ook oudejaarsdag brengt hij werkend door, tot Victoria hem om acht uur betrapt  en hem  naar huis  stuurt. Als hij thuiskomt  met een afhaalmaaltijd,  wordt  bij  de overburen op dezelfde verdieping  net de voordeur  opengedaan voor een paar gasten. Er is bij hen thuis een feestje aan  de gang, en buurvrouw Lola verontschuldigt zich alvast voor de  herrie.  Ze heeft  meteen  door dat Bruno alleen is, en ze staat  erop  dat hij  de jaarwisseling bij hen komt  vieren. Opeens ziet hij zelf  ook dat hij  nogal een sneue indruk  maakt, en  hij beseft  dat  hij zo  het nieuwe jaar niet wil beginnen. En dus  accepteert hij  de uitnodiging.

			Thuis  eet hij snel zijn  maaltijd  op.  Hij  stapt onder de douche, trekt iets  leuks aan en haalt  een kam door zijn  haar.

			Lola’s man Bernardo  verwelkomt hem  met een knuffel en  duwt  hem een  cocktail in de hand, waarna  Lola hem meetrekt en links  en rechts voorstelt aan hun  vrienden.  De tafel staat  vol  drank  en hapjes,  op  het  balkon wordt  gerookt en  geblowd. En zo bevindt  hij zich  opeens  in een  dansende en drinkende menigte, vrolijk opgepropt in het kleine appartement,  en zou het toch zomaar eens een leuke avond  kunnen worden.

			Een paar minuten  voor middernacht  worden er  glazen cava en druiven uitgedeeld. De  klok slaat twaalf  uur, bij iedere slag eet iedereen  een druif om zo geluk voor  het nieuwe jaar af te dwingen. Om hem heen  vallen de  stelletjes elkaar  in  de armen,  en wordt er  uitgebreid gezoend. Bruno neemt een grote  slok  cava om  de brok in zijn  keel weg te spoelen  en kijkt glimlachend  rond. Hij wisselt  een blik met een  vrouw  bij de  dranktafel,  die  al even schaapachtig staat te lachen als hij.

			Kort  daarna komt ze op hem af en stelt zich  voor als Monica. ‘Proost,’  zegt ze. ‘Ook single zeker?’

			Bruno lacht.  ‘Hoe raad je het.’

			‘Ach  ja,’ verzucht ze. ‘Het rottigste moment  van de avond hebben we nu tenminste gehad. Nu hoeven we alleen  nog maar  stomdronken te worden.’ Ze tikt met haar glas tegen het  zijne en geeft hem een  vette knipoog. Ze  is  rond de  veertig en  knap,  met  donkerrood haar  en fel gestifte lippen. Ze  doet hem denken aan die ene  zangeres van de B-52’s. ‘Nou ja, gelukkig fucking nieuwjaar dan  maar.’

			Ze lopen samen naar het balkon en  delen een sigaret. Uit de boxen klinkt abba, in de kamer  wordt uitbundig  gedanst. Monica blijkt een collega van Lola  te zijn. Ze heeft een  paar  maanden  geleden haar man betrapt met  een andere vrouw, en viert  sindsdien dat ze eindelijk gedaan heeft  wat ze al jaren eerder  had moeten  doen.

			‘Hoe ken jij Lola  en Bernardo eigenlijk?’ vraagt  ze.

			‘Ze zijn mijn buren. Ik  woon aan  de overkant.’

			‘Echt?’  Ze tuit  haar  lippen  en laat  er een perfect ringetje  van rook  uit ontsnappen. ‘Dat is handig. Dan  kun je straks dus kruipend naar je bed.’ Ze geeft hem  een veelbetekenende glimlach.

			Een paar uur later neemt  hij  haar mee  naar zijn  appartement, waar ze niet-onbevredigende seks hebben.

			‘Dank  je wel,  dat had  ik echt even  nodig,’ zegt ze,  als ze naast elkaar  op bed uit liggen  te hijgen.

			‘Dat  is mooi.’

			‘Goeie  ballen  heb je trouwens.’

			‘Dank je.’

			‘Mijn  ex  had zo’n hangzak.  Geen gezicht.’

			Hou nou eens op  over je  ex, denkt Bruno.

			‘Hoelang ben  jij eigenlijk al gescheiden?’

			‘Ik ben niet  gescheiden. Mijn vrouw  leeft niet meer.’ Hij  ziet haar schrikken.

			‘Ach, schatje  toch.’ Ze gaat op  haar  zij  liggen  en steunt met haar hoofd op haar  hand. ‘Wat extreem lullig voor je.’

			Hij glimlacht ongemakkelijk. ‘Dat  kun je  wel zeggen, ja.’

			‘Waaraan is ze overleden?’

			Bruno zucht.  Hij rolt om,  staat op  en loopt  naar  de badkamer.  Zijn reactie  is misschien wat bruusk, maar er  zit een grens  aan  hoe intiem hij met haar wil zijn.

			Als  hij terugkomt in de slaapkamer, is de  sfeer wat  ongemakkelijk. Monica is zich aan het aankleden.

			‘Ga je  al?’

			‘Ja  joh. Het  is  al  vier uur geweest.’

			‘Zal ik een taxi voor je bestellen?’

			‘Niet nodig.’

			Hij laat haar uit. Bij de voordeur wisselen ze  nog een  zoen uit. Monica veegt wat  lippenstift van zijn  kin. ‘Dank je wel, lekkertje.’

			‘Ja, jij ook.’

			‘Gelukkig nieuwjaar.’ Ze glimlacht meewarig. ‘Dat verdien je. En  ik ook.’

			‘Dat was een leuk feest,’  zegt  Bruno, als  hij  Lola twee dagen later bij de  lift  tegenkomt.

			‘Ja, hè?’ Lola  drukt op de liftknop. ‘Zeg dat  ook even tegen onze bovenburen. Ze hebben een  klacht tegen ons ingediend  bij de bewonerscommissie.’

			‘Wat,  die  ouwe González?’

			‘Nee,  ik denk dat zeurende mens  dat tegenover hem woont.  Volgens de portier was  González niet eens thuis, die was met de  feestdagen  bij zijn dochter  in Madrid.’ Lola blaast  een lok uit haar gezicht.  ‘Dat is trouwens ook geen  makkelijke. Heb jij nooit  gezeik met  hem? Je  woont tenslotte recht  onder  hem.’

			‘Ik hoor  hem nooit,  en hij mij volgens mij ook niet. Hij is  hartstikke doof, dus ik kan de  muziek lekker  hard zetten.’

			‘Doe  mij zo’n buur.’ Lola schudt haar hoofd. ‘Zo verzuurd oud moeten  worden,  je  moet  er toch werkelijk niet aan denken.’

			‘Trouwens…’ zegt Bruno, als ze op hun verdieping uit de lift stappen. ‘Zou ik heel  misschien het nummer van  Monica mogen hebben?’

			‘Natuurlijk  mag jij dat.’ Lola lacht schalks en haalt haar mobiel  uit haar zak. ‘Volgens mij hadden  jullie het wel gezellig met elkaar, of heb ik het  mis?’

			Bruno glimlacht.  ‘Geen  commentaar.’

			‘Ja dus.’  Ze  zoekt het nummer op in haar mobiel.  ‘Ik app het naar  je.’

			‘Dank je wel.’

			‘Succes. Het is een leuke meid.  Jullie passen wel bij elkaar.’

			Dat  valt wel mee, denkt Bruno, maar alle  avonden in zijn eentje  doorbrengen is ook niet  alles.

			Na wat moed te hebben verzameld,  stuurt hij Monica die  avond een berichtje om haar  te  vragen of ze het leuk vindt om wat met hem te drinken. Aan  de blauwe  vinkjes  ziet hij  dat ze het  direct heeft gelezen, maar  haar antwoord  laat een paar uur op  zich wachten. Ze  vond het  heel erg  leuk met  hem, schrijft  ze uiteindelijk,  maar ze heeft zich voorgenomen om  in  het  nieuwe jaar wat  beter voor zichzelf te gaan zorgen. Ze is  daarom de  broodnodige soul­searching aan  het doen, want ze  wil zichzelf niet langer voorbijlopen. Bovendien wil ze naar hem toe geen  valse verwachtingen scheppen. Want dan zou  ze hem gebruiken, en dat verdient  hij niet.

			‘Dat  bepaal ik  zelf wel,’  mompelt  Bruno.

			Ten  slotte wenst ze hem heel  veel liefde toe,  en sluit  haar bericht af met een overdreven groot  aantal kussende emoticons.

			Een gewoon ‘Nee,  dank je’ was  ook  goed geweest. Hij  wist hun  gesprek  uit zijn telefoon, en meteen ook maar haar  nummer, zodat hij op een zwak moment niet nog eens in de verleiding kan komen.

			In de  dagen erna laait de eenzaamheid op als nooit tevoren.

			Op  de meest  onverwachte  momenten schieten  de tranen plotseling in zijn  ogen,  en voelt het alsof de grond onder zijn  voeten  wordt weggeslagen. Hij betrapt zichzelf erop  dat hij  soms minutenlang doelloos voor zich uit zit  te staren. ’s Nachts doet hij nauwelijks een oog dicht, waardoor hij overdag  niet vooruit te branden is. Ook zijn werk  lijdt eronder, en het  kan niet anders of  Victoria en zijn  collega’s merken  het. Gelukkig zijn  er tijdens het  winterseizoen nauwelijks  pelgrims in de stad, maar de psychiatrische crisisdienst heeft  zijn handen vol aan de lokale patiënten die hun mentale breakdown over  de feestdagen heen hebben getild en  voor wie de lange, sombere januarimaand nu als een bijl in hun nek voelt. Bruno  kan zich  er alles bij voorstellen.

			Als hij door zijn onoplettendheid een psychotische jongen van zestien per ongeluk bijna de verkeerde medicatie toedient, schrikt hij  zich kapot, en beseft hij dat  het zo niet langer gaat. Hij  biecht  het  eerlijk op  aan  Victoria, die  er niet al te zwaar aan tilt; het is tenslotte  goed  afgelopen. Wel zegt ze dat ze  zich al een tijdje  zorgen over hem maakt. Ze vraagt of  hij het  zelf ook niet beter  vindt  om er een poosje tussenuit te gaan en wat rust te  nemen.  Bovendien heeft hij  nog gigantisch veel vakantiedagen  openstaan. Hij wil het eigenlijk niet, maar hij voelt dat  ze gelijk heeft. Samen komen  ze tot het besluit dat hij met onmiddellijke ingang wordt uitgeroosterd, en dat  ze over een paar  weken verder  zullen zien. Nu hij eraan toegeeft,  voelt hij dat hij zelfs  te  moe is om nog  op zijn  benen te  staan. Victoria brengt hem  naar huis, en opeens heeft hij alle  tijd van  de wereld.

			De eerste  dagen komt hij nauwelijks zijn bed uit,  tot  de lege  koelkast  hem dwingt om naar buiten  te gaan. Hij zou  er  goed aan doen om zijn huis ook weer eens grondig schoon te maken; over  alles  ligt een dikke laag stof,  en  er zoemen vliegen rond. Maar alles kost hem drie keer zoveel moeite  als normaal,  en  dus doet hij ook drie  keer  zo weinig. Hij voelt zich volkomen lusteloos. Zou ik  een  depressie hebben, denkt hij,  of is dit rouw die ik jarenlang uit de weg ben gegaan,  en die nu de kop opsteekt  door het overlijden van mijn moeder?  Ineens  hoort hij de stem van de dolende  pelgrim in zijn hoofd, als een verre echo van dat rare moment toen  hij zomaar opeens op zijn moeders uitvaart was  verschenen.

			Wie  zijn  doden niet begraaft, begraaft zichzelf.

			Hij  wil er niet aan denken. Niet  aan de  Hollander en niet aan de doden, aan  helemaal niets.  Maar  het  zinnetje blijft alsmaar in zijn hoofd rondzingen.  Het dringt zich op en spookt rond, het  blijft hangen als een  zeurende mantra. Bruno  weet maar  al te  goed dat het pas op  zal houden als hij er iets mee doet. Opeens weet hij wat hem te doen staat: hij moet  de apathie doorbreken en  in beweging komen.  Die avond sluit hij zich met een goed glas whisky  op in zijn werkkamer. Deze  plek in  huis  meed hij  eerst zo veel mogelijk, maar hij  vindt dat hij nu  de  confrontatie maar  eens aan moet gaan.

			Vanaf die dag  zit  hij iedere avond aan  het bureau, en gaat  doos voor doos door de  bezittingen die hij van zijn overleden vrouw heeft bewaard. Tussen haar spullen  voelt  hij haar  aanwezigheid, en dat troost  hem. Hij leest haar brieven en bekijkt foto’s en filmpjes van hun leven, en van de reizen die ze samen  hebben gemaakt.

			In een  van de albums vindt  hij een foto van haar die hij heeft  gemaakt tijdens  hun vakantie in Mexico, waar  ze  twee onbesuisde  weken hadden  doorgebracht in  een  huisje op een afgelegen strand. Ze  hadden allebei een  druk jaar achter  de rug, en wilden  maar  twee dingen:  tijd voor elkaar, en  een kind verwekken. En dus liepen ze  het grootste gedeelte van de dag naakt rond en  hadden ze  zo veel mogelijk seks;  op het bed en  op het strand, in de zee en op de rotsen.

			‘Ik denk dat  het  raak is,’ zei  ze,  toen hij na hun zoveelste vrijpartij terug de slaapkamer in kwam  met twee koude tequilabiertjes. Het was  een  zwoele nacht,  ze lag naakt  op  het grote bed met één been opgetrokken en een hand  op haar blote buik. Hij  zette  een stoel aan het voeteneind en keek toe hoe  ze met haar duim de condens van het  etiket veegde en  het flesje aan haar lippen  zette. Hij hield ervan om bier te  drinken  met zijn vrouw. Hij hield  van haar  kracht en haar onverzettelijkheid. Toen een paar weken later bleek dat het  inderdaad  gelukt was om zwanger  te worden, was dat eens  te meer het bewijs van hun onoverwinnelijkheid geweest. Het  leven was maakbaar; althans, daar was hij heilig van overtuigd. Toen wel.

			Hij  zucht,  slaat het album dicht  en legt het terug in de doos.

			In een grote  ikea-tas vindt hij  een aantal  van de  vele hobbyprojecten die ze ooit vol enthousiasme begonnen was: half afgemaakte beeldjes van zeepsteen, zelfgemaakte ansichtkaarten die ze nooit verstuurde. Ze was  er altijd goed  in om iets nieuws te beginnen; iets afmaken  ging haar beduidend  minder goed af.

			Net als met haar leven.

			Onder  in de tas vindt hij  een bolletje zachtgele wol  en twee  gebreide lapjes:  het  zijn de panden  van een babyvestje. Voor  even voelt hij zich  verlamd, om ze daarna zo snel mogelijk  weer terug in  de tas te  stoppen  en die  op te bergen in de kast.
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			Op een ochtend in februari  wordt  hij  later wakker dan normaal, mede dankzij de slaappil die hij de  avond ervoor  heeft  ingenomen omdat  de whisky niet meer  afdoende was.  Hij ligt op zijn rug en  staart  naar het  plafond, en  de eerste zonnestralen van de dag  piepen door de kier van het gordijn. Een  streep licht  valt over het  plafond.

			Opeens valt hem een klein plekje op, naast de plafondlamp.  Het is  bruin en  niet  groter dan een  muntstuk  van twee euro. Net als hij zich probeert te bedenken of dat  er al langer kan zitten, kruipt er plotseling een  vlieg uit de armatuur. Dit is goed mis. Als gestoken springt hij uit bed  en schiet in zijn kleren.

			Hij trekt de  voordeur achter zich dicht en rent de  trap op  naar boven. Hij belt  aan bij meneer González, maar er komt geen  reactie, waarna hij op de deur bonst en zijn naam begint te roepen. Aan de andere  kant van de gang  gaat  de  voordeur open; de overbuurvrouw met wie meerdere bewoners uit hun gebouw in een constante staat  van koude oorlog verkeren, probeert verstoord  te zien  wat  er  aan de hand  is.  Bruno vraagt wanneer zij haar buurman voor het laatst  heeft gezien, waarop ze vinnig reageert. Hoe moet zij dat weten? Ze gaat die González zo veel mogelijk  uit de weg, omdat het een rotvent is. Dat mag zo zijn, maar als Bruno’s  bange vermoedens  kloppen, is  hij nu hoogstwaarschijnlijk vooral heel erg dood. Hij bonst en roept; ook op andere verdiepingen  gaan  voordeuren open:  buren  uit het gebouw komen kijken waar al die herrie goed voor is. Lola  stelt  voor om de  conciërge erbij te  halen.

			Het  duurt  niet lang voordat hij er is. Er  vindt overleg plaats met  een aantal buren; al  gauw wordt duidelijk dat er  niemand is  die meneer González onlangs nog heeft  gezien. Hij was toch naar zijn dochter in Madrid, heeft iemand hem eigenlijk terug zien komen?  Moet zijn familie niet eerst  gebeld worden? Maar de conciërge besluit dat het  beter  is  eerst zelf poolshoogte te nemen. Hij pakt  zijn sleutelbos en  draait de deur van het slot.

			Meteen als ze  de deur opendoen, weten ze dat het mis is. Een warme walm rottingslucht slaat hun in het  gezicht, een  paar dikke  bromvliegen  grijpen  hun kans op bevrijding  en scheren  langs hun  hoofd  naar buiten. ‘Hier blijven,’ sommeert de  conciërge. Hij trekt  zijn T-shirt over zijn neus en gaat de  woning binnen, terwijl Lola gilt dat hij terug moet komen en  dat ze de hulpdiensten moeten bellen. Maar de man is koppig, iets waar hij  even later ongetwijfeld spijt van heeft. In een paar stappen  staat hij bij  de slaapkamerdeur van meneer  González. Hij duwt  de deur een  stukje open, om meteen daarop kokhalzend terug naar  de voordeur te rennen.

			‘Bel de politie,’ roept hij naar Bruno. ‘Die is al minstens een week dood.’

			Het  zijn er  minstens vier,  volgens de patholoog-anatoom. De politie treft het lichaam van meneer González liggend  op de grond  naast zijn bed  aan, in verregaande  staat van  ontbinding. Een  misdrijf wordt  al snel uitgesloten:  hij is hoogstwaarschijnlijk overleden aan een hartaanval. De vloerbedekking is  doordrenkt van het lijkvocht, en  dat is wat  er ook door het plafond van  Bruno’s slaapkamer is gekomen.

			Zo weinig bemoeienis als  meneer González duldde tijdens zijn leven, zoveel krijgt hij nu postuum op zijn dak. Een team  van zes witte pakken bergt zijn  lijk, waarna een schoonmaakploeg van vijftien man aantreedt om zijn woning te strippen,  te reinigen en te ontsmetten. De vloerbedekking moet eruit worden getrokken, en de planken  van de  vloer. Omdat het lijkvocht is doorgeslagen naar het  plafond van  zijn slaapkamer, moet ook Bruno’s woning grondig worden aangepakt. De  verzekeringsmaatschappij biedt hem  vervangende woonruimte aan, maar dat slaat hij af:  liever verblijft hij zolang in het huis van  zijn moeder, dat hij  net te koop had gezet.

			Onder toezicht van twee agenten  verzamelt hij het hoognodige; in de slaapkamer  durft  hij niet naar de vlek op het plafond te kijken.

			‘Dat u niets  heeft gezien of geroken,’  zegt een van de agenten. Het klinkt  bijna als  een verwijt. Bruno  schaamt zich voor  de vervuilde staat van zijn  eigen  woning.

			Zodra hij de  deur  van het appartementengebouw achter zich in het slot laat vallen weet  hij het al:  hier zal  hij geen dag langer meer wonen.

			Hij belt de makelaar  om hem op  de hoogte  te  brengen en  de  woning van zijn  moeder weer  van  de markt te  halen. Op zijn  vraag voor  hoelang moet Bruno het antwoord schuldig blijven. ‘Voorlopig,’ zegt hij. ‘Tot  ik weet hoe het  verder moet.’

			En dat is precies de  vraag die hem de rest  van de dag  en avond bezighoudt: hoe in godsnaam nu verder? Hij zit aan de keukentafel en drinkt. Dit  huis voelt niet als een  thuis, het is  dat van zijn overleden ouders. Hij  zou er het  beste aan doen om niet alleen  dit huisje  maar  ook  zijn eigen flat zo snel mogelijk  te verkopen;  van de  gezamenlijke opbrengst zal hij dan een  mooi appartement kunnen aanschaffen, waar hij een  frisse,  nieuwe  start kan maken. De toekomst ligt open, hij  heeft alle vrijheid van  de wereld.

			Maar het  is juist  die gedachte  die hem  volledig lam slaat, omdat het een nieuwe vraag  opwerpt: en dan?  En  omdat het hem niet lukt  om ook maar het begin van een antwoord te formuleren, schuift hij  de beslissing daarover voor zich uit.

			En zo verstrijken de dagen, en worden die  weken.
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			Op een nacht droomt hij over haar.

			Hij bevindt zich in de  werkkamer van zijn appartement  en  zit aan  het bureau, waarop  hij  tientallen, honderden  foto’s heeft uitgespreid die hij  in de loop  van  de jaren van  hen samen heeft gemaakt. Hij is in opperste staat van concentratie  en probeert ze op de juiste  volgorde te leggen, maar steeds zit  er ergens een lus in  de tijd, waardoor hij  er niet uit komt.

			Dan gaat achter hem de deur open. Alsof het  de normaalste zaak van  de  wereld is, loopt ze zijn werkkamer binnen.  Ze zet een flesje bier voor hem neer en vraagt of hij er een  beetje uit komt. ‘Niet echt,’ zegt  hij, en  hij draait  op  zijn  bureaustoel  naar haar toe. Ze  komt op  zijn schoot zitten  en  slaat een arm om hem heen. Haar huid  is warm en ruikt naar rozenolie. Samen  kijken ze naar  de foto’s op  het  bureau. ‘Daar,’ zegt ze.  Ze leunt voorover en trekt een foto uit  de stapel. Het  is  die van haar eerste  echo.  ‘Hier gaat het mis.’ Ze verscheurt de foto, staat op en loopt de kamer uit.

			Pas als ze  weg is, realiseert hij zich dat dit helemaal  niet kan. Hij staat op  en  gaat achter  haar aan,  maar  ze is  nergens meer te bekennen. De gang van  zijn appartement strekt zich voor  hem  uit, en  er klinkt een hoge piep in zijn  oren. Hij loopt naar  de deur  van  zijn slaapkamer. Met iedere stap daalt de temperatuur, de lucht verdikt zich  en zet  zich  vast in zijn  longen.  Heel voorzichtig duwt  hij  de slaapkamerdeur open.

			De slaapkamer is veranderd in  de  ziekenhuiskamer.  Zijn vrouw  ligt  in het ziekenhuisbed. De kleur  is uit  haar huid getrokken, haar  lippen zijn blauw,  de  aders tekenen zich af op haar bleke  onderarmen. Ze staart hem aan met grote, dode  ogen.

			‘Wie zijn doden niet begraaft, begraaft zichzelf,’ hoort hij opeens iemand naast zich zeggen.  Het  is Johan, met  een  bos rottende  gladiolen in  zijn  hand. Hij duwt  het boeket in Bruno’s armen. ‘Hier.’ Hij grijnst.  ‘Voor  jou.’

			De lucht in zijn keel  stokt. De grond onder zijn voeten opent zich,  en hij  verliest zijn evenwicht. Schreeuwend valt hij  achterover, de diepte in.

			Met een schok landt  hij  op bed. Het kost hem  meer tijd dan anders  om zich  te realiseren waar hij  zich bevindt:  in  het huis van zijn  moeder. Hij draait zich op zijn rug, maar  ziet dan tot zijn verbazing dat  hij toch  onder zijn eigen  slaapkamerplafond  ligt. De bruine vlek naast de lamp heeft zich uitgebreid tot  de grootte van een flinke  pannenkoek. De  grillige randen  kruipen naar alle kanten. De geur  van verrotting vult  de slaapkamer en beneemt hem de adem. In het midden  van  de  vlek is het pleisterwerk verzadigd van het  vocht: er hangen donkere, stroperige druppels, die  ieder moment naar  beneden kunnen  vallen. Op het  bed. Op hem.

			Met  een schreeuw schiet  Bruno wakker, en dit keer  is hij  wel terug in de logeerkamer van zijn moeders huis.  Hij  springt uit bed en slaat op de lichtknop. De slaapkamer  vult zich met licht,  de vlek op het plafond is verdwenen. Zijn rug is nat van het zweet, zijn hart roffelt  in zijn keel. Hij probeert zijn  jachtige adem  weer rustig te krijgen, maar het lukt niet. De druk  op zijn borst neemt toe, en  hij  weet  opeens zeker dat hij een hartaanval gaat krijgen. Hij gaat  dood, hier  en nu, en  er is niemand  die het zal merken. Op zijn werk  verwachten  ze  hem niet,  Maite  is  weg, de  oude  buurvrouwen van  zijn  moeder zullen het  niet  doorhebben. Hij zal hier liggen rotten tot hij helemaal  vergaan  is, net  als meneer González. Ineens komt er een afschuwelijke  gedachte bij hem op: hij wordt  omringd  door de dood. Die is overal,  hij kan er  niet aan ontsnappen.  Hij leeft tussen de doden. Het  is een belachelijk idee, dat hij meteen weer wil verwerpen, maar  diep vanbinnen  voelt het als  een morbide waarheid.

			Hij moet maken dat hij  naar buiten komt; daar  is lucht, en  daar zijn  mensen. Als hij moet sterven, dan  in godsnaam niet  alleen. Hij struikelt de  slaapkamer uit, de gang  in.  Nog  een geluk  dat  het  huisje van  zijn moeder niet  al te  groot is.  Daar is de voordeur  al. Met trillende vingers  haalt hij de nachtschuif eraf en draait  de  sleutel om. Hij  trekt de  deur open en  valt in  zijn  hemd  en pyjamabroek naar buiten.

			Het motregent, een  weldadige  nevel slaat  hem  in zijn gezicht en  brengt  hem direct weer  bij zinnen. Zijn  longen vullen zich met  de frisse ochtendlucht. Hij krabbelt  overeind, leunt tegen de gevel en  wacht tot zijn  ademhaling  weer normaal  is.

			Hij kijkt rond. Er is  niemand op straat, alle bewoners liggen vredig  te slapen  achter hun  voordeuren. Het  gele licht van de straatlantaarns weerkaatst op de natte  straatstenen en licht de witte huisjes op. Alles lijkt  weer normaal te zijn. Zie je nou wel, denkt hij, er is helemaal niets  aan de hand.

			De kou  trekt op langs zijn enkels,  hij doet er beter  aan terug naar binnen te gaan. Maar bij  de  voordeur stokt  hij. De donkere gang voor hem  lijkt langer en nauwer,  en  meteen is de druk op zijn  borst weer terug. Dit is niks anders dan een  paniekaanval, denkt hij. Er  is  helemaal  niets aan de  hand. Misschien moet  hij hulp zoeken. Hij doet  er  in ieder geval goed aan om  voortaan geen slaapmedicatie meer te gebruiken als hij ook gedronken heeft.

			Maar  ook overdag lijkt zijn geest af  en toe een loopje met  hem  te nemen. De trouwfoto van zijn  ouders die  op de  gang naast  de  kapstok hangt, komt steeds  op onverklaarbare  wijze scheef te hangen. Iedere  keer hangt  hij hem weer  recht, maar  vaak als hij even de deur uit is geweest, hangt de lijst weer uit het lood.

			In het buffetkastje in  de keuken hoort hij op  een dag een gek geluid, alsof de  glazen worden  verschoven. Als hij  het deurtje opendoet,  tuimelt het lievelingsglaasje  van zijn moeder eruit en spat kapot tegen  de plavuizen. Hij  staart een  tijd naar  de scherven op de grond en  weet niet  wat hij  ervan moet denken. Zou  het een  muis kunnen zijn  geweest? Die heeft hij hier tot nu toe nog nooit  gezien.

			De middag daarop hoort hij door het  raam de buurvrouwen  op straat met  elkaar praten, als hij  tussen hun schelle stemmen opeens overduidelijk de harde lach  van zijn moeder  hoort. Even  denkt  hij dat  hij zich vergist, maar  het  is haar echt: hoog  en klaterend.  Hij snelt de gang  in  en rent de straat  op. De drie buurvrouwen kijken  hem  bezorgd aan en vragen  of alles in orde is. ‘Jawel,’  stamelt hij.  ‘Maar ik dacht heel even dat ik mijn moeder  hoorde.’

			‘Ach, jongen toch.’

			‘Je moeder is een  engel.’

			‘Ze woont voor altijd  in  ons hart.’

			’s Avonds schuift hij het moment  om te gaan slapen steeds iets verder  voor zich  uit.  Hij  blijft langer in  de  stad hangen, hoewel hij  ook daar soms  het gevoel heeft  dat  hij door iets of iemand wordt achtervolgd. Hij kijkt vaker over zijn schouder als hij alleen  over  straat loopt. Om spanning te ontladen drinkt hij  meer. Als hij eindelijk thuiskomt,  wurmt hij zich  uit zijn kleren, laat  zich laveloos op bed vallen en glijdt weg  in een diepe slaap, waarin hij keer op keer geplaagd wordt  door steeds  terugkerende nachtmerries.

			Want iedere  nacht leeft  zijn geest op, en schildert hetzelfde  morbide fresco in de kalk  van het plafond. De vlek verschijnt  steeds  opnieuw  in zijn dromen. Eerst is  die langwerpig  ovaal, maar de  randen kruipen  over  het plafond  en vormen  langzaam de contouren  van een mens. De ontbindende meneer  González. Maar soms ziet  hij ook zijn moeder erin, of Andrés, zijn vrouw, hun kind. Ook de  lijkgeur keert terug, en nestelt  zich  via  zijn neus in  de diepste krochten van zijn  brein,  om daar  voor altijd te blijven. Soms is hij het zelf, en hoort hij de dolende pelgrim waarschuwend in zijn oor fluisteren:  ‘Wie zijn doden niet  begraaft, begraaft  zichzelf.’

			Halverwege de nacht  schrikt hij steevast wakker, en  omdat zijn lichaam  dan strak staat van de  adrenaline, komt er vanaf  dat moment van slapen niets meer terecht. Hij ziet de cijfers  van  de wekker  verspringen  en ligt te  wachten  tot het licht  wordt. Dan  staat hij  op. In de badkamerspiegel wordt  hij aangestaard  door een grauwe versie van zichzelf. Hij is een echo  van zijn vader, maar dan een stuk dikker. Hij zal  waarschijnlijk  ook wel jonger sterven  dan hij, en iets in hem  vindt dat allang best.

			In de  laatste week van  zijn verlof  meldt hij zich ziek, omdat  hij  zelf  ook wel  inziet  dat  het  niet bepaald beter  met hem gaat. Er volgt een  afspraak met de bedrijfsarts,  en hij ziet  dat de man van hem schrikt. Bruno  vertelt hem eerlijk dat de dood van zijn moeder veel oud  verdriet heeft  opgerakeld, en  dat hij daardoor  in  een zwart gat is  beland. Het  is overduidelijk  dat hij nog niet in staat  is om weer aan het  werk  te gaan, en  de arts  raadt hem aan om  een therapeut in de arm te  nemen. Bruno  liegt  dat hij daar al werk van heeft gemaakt, in de  hoop dat  de man hem  verder met rust zal laten.

			Eigenlijk zou ik dat  inderdaad moeten doen, denkt hij, zodra  hij weer buiten staat. Accepteren dat ik dit niet in mijn eentje kan en professionele hulp zoeken. Maar hij kan zich er niet toe zetten.

			De volgende  dag wordt er namens  al zijn collega’s een grote  bos bloemen bezorgd,  die hij  kokhalzend in de  vuilnisbak deponeert  omdat er gladiolen tussen zitten.

			Een  dikke maand later stopt  hij op een avond bij café  Albaroque en  bestelt  een pacharán  met ijs. De barman schenkt  het voor hem in, om zich daarna weer bezig te  houden met de enige andere  gast op dit late uur: een knap,  blond meisje aan de andere  kant  van de bar, dat  hij  nogal  opzichtig staat  te versieren. Ze fluisteren en giechelen  met hun  gezichten dicht bij  elkaar, wat  maakt dat Bruno zich alleen  nog maar eenzamer voelt. De mistroostigheid is opeens niet meer tegen te houden. Dit was het dan, denkt hij, het komt echt nooit meer  goed. Ik ben vijfenveertig, maar nu  al  te  oud,  te  dik en te  oninteressant om van  te houden. Hij  weet het, het is puur zelfmedelijden, maar  het mag omdat het nou eenmaal de waarheid is.

			Hij  staat op van  zijn barkruk en loopt  met het glas in zijn hand naar buiten. Het  is rustig  op straat. Het heeft een beetje geregend, de geur van petrichor  stijgt op van de natte straatstenen. Hij leunt tegen  de gevel. De hemel trekt  alweer  open,  en  ondanks  de lichtvervuiling van  de stad zijn er vanavond toch  behoorlijk wat sterren  te zien. Hij denkt aan zijn moeder en aan zijn vrouw, die nu tenminste overal  van  af zijn.  Zij lekker wel. Hij denkt  aan  Andrés, die  hier verdomme gewoon  naast hem had moeten  staan om het samen met hem  op een zuipen te zetten.

			Aan de  overkant van de  straat,  voor  de ingang van  een toeristenwinkeltje, staat  een  man.  Ondanks  zijn wat  gebogen gestalte en het feit dat hij een hoed en een regenponcho  draagt, herkent Bruno hem  meteen aan  zijn rode  baard,  en er  gaat een schok door hem heen.

			‘Hallo daar,’ roept hij. Het is  eruit voordat  hij er  erg  in heeft, en hij heeft er meteen spijt van.

			De man kijkt op. Het lijkt alsof het even duurt  voordat hij Bruno herkent, maar  dan breekt zijn gezicht open.  ‘Nee maar,’ zegt  de dolende  pelgrim  lachend. ‘Als daar mijn reddende engel niet is!’
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			Loop weg, denkt Bruno, zwaai even vriendelijk naar hem, draai je om  en breng je glas terug  naar binnen.  Maar het is al  te laat.

			Johan komt  lachend op hem af, pakt  hem vast  en geeft  hem  een stevige omhelzing. ‘Wat  goed om  je te zien,’ roept hij blij. ‘Kom op. Wij móéten samen wat drinken!’

			‘Nou…’

			‘O, jawel! Kom.’ Johan trekt hem al mee,  terug het café in.

			Dit  is niet  verstandig, en Bruno weet het. Er is iets  ongrijpbaars aan Johan  wat Bruno iedere keer  weer  een  onbestemd  gevoel geeft.  Hij doet er beter  aan om zijn  voorstel  af te  slaan, het  is sowieso  tegen de regels om  buiten het werk met  cliënten om te  gaan. Maar aan de andere kant is  zijn nieuwsgierigheid gewekt. Dit is nou  al de derde keer  dat hij  hem tegen het  lijf loopt. Is dat toeval,  of voert hij iets in zijn schild?  Vooruit, denkt hij, één  drankje kan  vast  geen  kwaad. Als  Johan  iets  van plan is, dan kan Bruno het  maar  beter weten. Bovendien heeft hij zo een excuus om nog even niet naar huis te hoeven  gaan.

			Ze gaan  aan  een  tafeltje zitten, waar de  barman twee glazen  brandy  en een bakje gemengde zoutjes naartoe brengt. Johan begint enthousiast  te vertellen. Hij is pas net weer  een  paar dagen terug in Santiago. De afgelopen  tijd verbleef hij in het  klooster  van  Samos,  bij de benedictijnen, die hem naast  onderdak  ook aan wat  betaalde klussen in  de omgeving  hielpen. ‘De winters zijn lastig op  de camino,’ vertelt  hij. ‘Veel herbergen  zijn dicht,  er  is weinig te  doen.  Dan  kunnen de dagen lang zijn.’

			Bruno  kan er zich  iets bij voorstellen. ‘Gelukkig is het wandelseizoen weer begonnen.’

			Johan  knikt.

			‘En waar verblijf  je momenteel, in het Seminario Menor?’

			‘Inderdaad.’ Johan neemt  een flinke slok van  zijn brandy. ‘Ik werk  daar  als klusjesman. We zijn bezig  met het renoveren  van  de douchecellen. Over een paar  dagen  is het  klaar, dan ga ik weer  de hort op.’ Hij blaast zijn adem uit. ‘Eindelijk.’

			Mooi zo, denkt Bruno.  Dan is het blijkbaar toch gewoon toeval  dat ze elkaar  hier weer tegenkwamen, hij moet er niet te veel achter zoeken.  ‘En wat ga je op de camino  doen? Weer readings geven aan  andere pelgrims?’

			Johan kijkt hem  aan, hij lijkt even te taxeren of Bruno  hem soms in de maling  neemt.

			‘Want  dat is wat je doet, toch? Dat heb je me zelf verteld.’

			Johan  kijkt even om  naar  de barman om  te  checken of die niet meeluistert, maar die zit ondertussen te zoenen met de blonde schone. Hij aarzelt. ‘Is er een  reden  waarom je dit  vraagt? Is er  soms iets wat  je wilt  weten?’

			Bruno  grijnst wat  ongemakkelijk. Het  is  eigenlijk te stom  om te  vragen. Hij  gelooft er  niet in,  en toch is hij er  nieuwsgierig naar. ‘Ik vroeg me  gewoon af... Nou ja…’ Hij haalt  zijn schouders op. ‘Hoe  dat precies werkt  bij jou.’

			Johan kijkt hem  fronsend aan,  hij lijkt  de vraag nog  steeds niet helemaal te  begrijpen.

			‘Het komt door iets  wat je zei op de uitvaart van  mijn moeder.’

			‘Wat  zei ik dan?’

			‘Je keek rond in de ruimte waar ze lag opgebaard.  “Ze  is er niet  meer,” zei je. “Dat is goed.”’

			Johan staart naar zijn glas.

			‘Dat zei je.’

			‘Dat klopt.’

			‘Wat bedoelde je daar precies mee?’

			Johan zucht. ‘Luister…’  Hij kijkt  even in de richting van de barman, maar die heeft duidelijk alleen maar oog voor  zijn jongste verovering.  ‘Het gaat momenteel behoorlijk goed  met me. Ik heb geen zin om weer in de problemen  te komen, oké?’

			‘Dat kom  je niet.’

			‘O, jawel. Jij werkt voor  de crisisdienst.  Voor je het weet word ik gedwongen om medicatie in  te  nemen  omdat  ze denken dat  ik  aan wanen lijd,  of zoiets.’

			‘Dat gebeurt echt niet zomaar.  Daar moet een  heel goede reden  voor zijn.’

			Johan schudt zijn hoofd.

			‘Niet zolang je geen enkel  gevaar vormt. Hand op  mijn  hart. Kom  op, man. Je weet dat je  me kunt vertrouwen, toch?’

			‘Jawel…’

			‘Nou  dan.’ Bruno buigt over de tafel. ‘Wat  bedoelde je precies, toen je zei:  “Ze is  er niet  meer”?’

			Johan zucht. ‘Goed  dan. Het zit zo… Ik  geef niet  alleen  maar readings op  de camino. Ik  heb ook nog een andere taak. Ik pik de  verloren zielen op van mensen die  overleden zijn en die  zijn blijven  hangen in  het hiernaastmaals.’

			‘Het  hiernamaals,  bedoel je.’

			‘Nee,  het  stadium daarvoor. Dat  noem ik het hiernaastmaals.’

			‘Aha.  Wat  ze ook wel het voorgeborchte noemen?’

			‘Nee, nee, dat bevindt  zich juist aan de  andere kant van de streep, in  het dodenrijk.  Tenminste… dat vermoed ik.  Dat  zou  ik eerlijk  gezegd ook  niet  weten.’  Johan denkt even na.

			Oké,  hij lijdt dus  wel degelijk  aan wanen, denkt  Bruno. Hij probeert zijn gezicht zo  neutraal mogelijk  te houden om niets te laten merken van  zijn scepsis.

			Johan vertelt verder. ‘Het hiernaastmaals is  een plek die zich juist nog  aan  onze kant  bevindt, aan de kant van het leven. Het  is  een aardse,  hoge frequentie, waarin de zielen  blijven hangen  van  mensen  die  plotseling  zijn  overleden.’ Zijn stem wordt zachter.  ‘Ze bevinden zich pal naast ons. Als je  het eenmaal weet, kun je  ze voelen.  Op elk moment,  op  iedere plek.’ Hij kijkt  Bruno ernstig aan. ‘Ook hier  in  deze bar,’  fluistert hij. ‘Ook  nu.’

			‘En  waarom is dat?’ vraagt Bruno. Hoewel hij er niet in gelooft,  bekruipt hem toch  een  ongemakkelijk gevoel. ‘Waarom bevinden  ze zich in  het hiernaastmaals?’

			‘Ze zitten  er  vast. Omdat  hier  nog  iets te doen valt, of  omdat ze  door ons  worden tegengehouden. Pas als  ik ze help kunnen ze vredig overgaan. Ik  help ze de  poort te vinden naar  de andere  kant.’

			‘En hoe ziet die poort  er  dan uit?’

			‘Dat… weet  ik ook niet precies. Ik ben  als  de gele pijlen op  de camino:  ik  geef alleen maar de  richting aan, zodat ze niet verdwalen.  Ik  kan ze de  weg  wijzen, maar ik  kan niet  met ze mee. Nog niet.’

			‘Wanneer dan  wel?’

			‘Op de dag  dat ik zelf zal sterven.’  Hij glimlacht  droevig. ‘Dan  zit  mijn taak er  eindelijk  op.’ Hij vouwt zijn handen en  legt ze voor zich op  tafel.  ‘Dit is wat er volgens mij gebeurt wanneer iemand sterft: het lichaam  houdt  op te  bestaan, maar de ziel leeft voort. De meeste  overledenen  blijven nog een tijdje hangen in de buurt van hun lichaam; meestal zo’n dag of drie.’ Hij pikt een zoutje  uit de schaal en  gooit het in  zijn mond. ‘In mijn eigen land begraven we onze doden pas na vijf of zes  dagen. Maar hier  in Spanje  zijn  jullie  daar veel  sneller mee:  binnen twee etmalen  moet het allemaal zijn gebeurd.  Dat betekent dus dat de meeste  overleden zielen aanwezig zijn op hun eigen begrafenis.’ Hij glimlacht.  ‘Ik kwam  naar jouw  moeders uitvaart  omdat ik haar wilde helpen  om  over  te gaan, voor  het geval dat  nodig mocht zijn. Maar ze was daar al in geen velden of  wegen meer te  bekennen. Dus blijkbaar wist haar ziel meteen waar ze naartoe moest.’  Hij wijst naar de hemel en glimlacht. ‘Ze  is zonder  problemen  overgegaan.’

			Het zal de  drank zijn, maar Bruno’s keel  zit opeens potdicht.  Natuurlijk klinkt wat Johan vertelt  volslagen absurd,  maar toch wil hij het op  dit moment  maar wat graag geloven.  Het idee  is  troostend, ook  al is dat  dan misschien tegen beter weten  in. Zijn ogen lopen vol. ‘Sorry,’ zegt hij, met verstikte stem.

			‘Het geeft niet.’ Ook Johan lijkt geëmotioneerd, hij wrijft met een hand door  zijn baard.  ‘Mag ik wat vragen?  Klopt het dat jouw  moeder zich  niet tegen haar dood heeft verzet,  maar dat  ze zich  heeft overgegeven aan haar lot?’

			Dat verrast Bruno. Hij  knikt. ‘Ze was er niet bang voor. Ze was ervan overtuigd dat  mijn vader haar  kwam  halen.’

			‘Zei ze dat?’

			‘Ja, ze vertelde me  dat ze hem  had  gezien,  dat hij  op een ochtend opeens naast  haar bed stond.  “Waar blijf  je  nou?” had hij gezegd.’

			‘Echt?!  Wauw…’  fluistert Johan.  ‘Wat  mooi.  Dat moet een hele troost voor  jullie zijn geweest.’  Hij pakt zijn glas en  tikt ermee tegen dat  van Bruno. ‘Op  jouw  moeder. En op de mijne. Op alle  moeders  van de wereld.’ Hij slaat zijn brandy achterover en staat op om  twee nieuwe te  halen. Eigenlijk  wil Bruno  weigeren,  maar  Johan heeft  de aandacht van de barman al getrokken.  En ach,  waarom ook niet.  Thuis zit  er toch niemand op hem  te  wachten.

			Johans gezelschap bevalt  hem eigenlijk wel. Natuurlijk, de  dolende pelgrim is een aparte kerel met enigszins  afwijkende ideeën, maar hij  lijkt het hart op  de  juiste plaats te hebben.  En  hoe  dan  ook  is hij iemand met  wie je in  ieder geval een interessant gesprek kunt voeren.

			Een uur en twee  drankjes verder zijn ze allebei wat loslippiger. Johan informeert naar het leven van  Bruno sinds de laatste keer  dat  ze elkaar hebben gezien, en Bruno vertelt hem dat hij  even een werkpauze heeft  ingelast  en geniet  van zijn  vrije tijd.  Hij vertelt hem niet over zijn  woonsituatie;  het voelt  ongepast om  zijn dilemma over  het bezit van twee huizen voor te  leggen aan  iemand  die dakloos is.

			De barman  laat hun weten dat hij heel graag wil sluiten. Bruno rekent af  en wenst de  barman en  zijn blondine  een  goede nacht.
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			‘Mis je je  moeder erg?’ vraagt Johan, als  ze weer  buiten staan.

			‘Natuurlijk. Maar het is ook een  hele zorg minder.  Ze heeft een goed leven gehad, en  het was haar tijd.’

			‘Zo is dat. Maar met  jou is  het weleens  beter gegaan, of niet?’ Hij glimlacht.  ‘Geloof  me, je  hoeft geen medium  te  zijn om dat te zien.’

			‘Het  komt wel weer  goed.  Ik red me prima.’

			‘Maar er hangt wel iets  om je heen.’ Johan pakt  hem  even vast bij zijn  schouder. Zijn ogen staan  wat lodderig  van de drank,  maar hij  verschuift zijn blik naar iets boven Bruno’s  hoofd. ‘Boven  je,’ mompelt hij.

			‘Wat bedoel  je?’

			‘Ik  zie een vlek.’

			Er  loopt  een  rilling langs Bruno’s  rug.  ‘Wat voor  vlek?’

			Johan haalt  zijn schouders op. ‘Geen  idee.  Zeg  jij het maar.’  Hij laat een flinke boer.

			‘Mijn bovenbuurman.’

			‘Wat is  daarmee?’

			‘Hij heeft vier  weken dood in zijn huis gelegen.’

			‘Aha!’ Johan  grijnst breed.

			‘Kun je kijken… Ik bedoel…’  Hij  vindt het  voorstel zelfs  met een slok op te belachelijk voor woorden.  ‘Zou je misschien kunnen zien of hij...  Nou ja…  of  hij hier nog ergens rondhangt?’ Hij wappert met zijn  armen. ‘Om mij heen, of  zo?’

			‘Wie?’

			‘Mijn bovenbuurman.’

			‘Nee,’ mompelt hij. ‘Hij  is  het niet. Het  is meer…’ Hij knijpt zijn ogen  tot spleetjes.  ‘Er zit een behoorlijk gat in  je  aura.’

			Tuurlijk, denkt  Bruno, lul maar raak.

			Ze lopen ondertussen  over  het plein van  Cervantes, als Johan  plotseling stil  blijft staan en  om zich  heen kijkt. ‘Wacht,’  zegt  hij.  ‘Ik heb  een idee: ik wil  je graag  een rondleiding  geven.’

			Bruno  grinnikt. ‘Ik  ben hier geboren en getogen.  Ik ken de stad als mijn broekzak.’

			‘Ik meen  het. Laat  mij jou Santiago  zien zoals ik  dat ook doe als ik  pelgrims een  rondleiding  geef.  Het zal je verbazen hoe leuk het is om de stad door mijn  ogen te bekijken.’

			Bruno trekt een geamuseerd gezicht. ‘Wat,  je bedoelt nu?’

			‘Ja,  nu.  Wanneer anders? Morgen ben ik  misschien  wel weer  vertrokken.’

			Bruno kijkt even  om zich heen. Hij  denkt aan zijn bed,  dat op hem  staat te wachten, met ongetwijfeld  de  zoveelste  nachtmerrie.  Hij grijnst. ‘Oké. Waarom ook niet.’

			‘Heel goed, daar gaan we dan.’ Johan wijst  naar het  beeld op de hoge sokkel midden in  de fontein. ‘Je weet waarschijnlijk wel wie dat is?’

			‘Uiteraard. Dat is Cervantes, de schrijver van Don Quichot.’

			‘Heel  goed,  heel goed… Maar weet  je ook wat er op het plakkaat  op de bodem  van  het bassin staat?’

			Bruno kijkt hem verward  aan.

			‘Dat bedoel  ik nou.’  Johan lacht. Hij trekt  Bruno aan zijn arm mee  naar de fontein,  buigt zich over de rand  en wijst. ‘Kijk,  daar staat het.  Kun je het  lezen?’

			Bruno  kijkt. ‘Waar?’

			‘Goed kijken. Daar.’

			Bruno buigt zich wat verder  voorover naar  het wateroppervlak.

			Plotseling  legt Johan zijn  hand op  Bruno’s  achterhoofd en duwt hem met zijn gezicht in het stilstaande  water van de  fontein. Bruno  schiet geschrokken overeind met  een kletsnat hoofd, hij hapt naar  adem. ‘Shit!’

			Johan  klapt dubbel van het  lachen en zakt  in  elkaar tegen  de fontein. ‘Je  moet ook niet álles geloven wat ik zeg!’

			Ook Bruno barst in lachen uit. Dat  hij zo stom was om  daar in te stinken. Hij verliest zijn  evenwicht  en valt op de grond, wat tot nog grotere hilariteit leidt. Ze hebben een paar minuten lang samen onbedaarlijk de  slappe lach; twee volwassen mannen  met een slok te  veel  op, zittend op  een verlaten pleintje  in het midden  van de  nacht.

			Als ze weer opkrabbelen  om de tour te vervolgen,  voelt Bruno zich lichter dan hij zich sinds lange tijd heeft gevoeld. Hij  bedenkt hoe  erg hij dit gemist heeft,  en hoelang het geleden  is dat  hij de hele nacht  heeft doorgehaald in het  bijzijn van een ander; dat moet haast  wel met  Andrés zijn geweest.  Ze doorkruisen de kleine  straatjes van het oude centrum,  en hij  luistert  geïnteresseerd naar wat Johan hem kan vertellen over zijn eigen stad. Veel plekken en verhalen  zijn Bruno uiteraard bekend,  maar de pelgrim  weet verbazingwekkend veel details en  achtergronden; waar  Bruno  op getrakteerd  wordt, is niets minder  dan een privécollege  van een  kunsthistoricus.  Hij moet hem gelijk  geven: als je door zijn ogen naar de stad kijkt,  valt er  een hoop nieuws te  ontdekken.

			Ze lopen  het oude  centrum uit, steken de  weg over  en wandelen  het Parque de  la Alameda in. Op een van de bankjes voorbij  de ingang  ligt een zwerver te slapen. Johan gebaart dat hij stil moet  zijn en loopt voorzichtig naar de slapende man toe. Hij diept iets  op uit zijn binnenzak en legt dat  voorzichtig bij het hoofd van de man,  om meteen daarna de tour te hervatten.

			‘Wat  was dat?’ vraagt Bruno, als  ze  buiten gehoorsafstand zijn.

			‘Chocola.’

			‘Wat  aardig van je.’

			‘Ik heb het vaak bij  me, of sigaretten. Daar bereik je nou  eenmaal  meer mee  dan met geld.’  Hij zucht. ‘Bovendien gaat  hij binnenkort dood.’

			‘Wat zeg je nou?’ Bruno blijft even  staan.

			‘Daar  hoef je niet zo  van te schrikken.’

			‘Hoe  weet je dat?’

			Johan haalt  zijn schouders op. ‘Gewoon. Ik zie  het aankomen.’

			‘Dat zie je. Hoe  zie je  dat?’

			‘Gewoon.’

			‘Gewoon.’

			‘Ja.’

			‘Dat moet je me  echt even uitleggen.’

			‘Zijn  ziel is zich al  aan het losmaken.’

			‘Zijn ziel.’

			‘Ja.’

			‘En dat  kun jij zien?’

			‘Ja.’

			‘Aha.’ Bruno kijkt even van Johan  naar de man op het bankje.

			‘Ik zie dat je me niet begrijpt, maar… Hoe leg  ik dit nou uit… Heb  je weleens iemand zien sterven?’  Johan laat even  een pauze vallen. Hij kijkt  Bruno onderzoekend aan, alsof hij met zijn  helblauwe ogen dwars  door hem heen  kijkt.	

			Bruno slikt. ‘Jawel.’

			‘Nou dan. Dan weet je dus wat ik bedoel.’

			Even  is  Bruno  van zijn stuk gebracht,  maar hij weet zich snel te herstellen.  ‘Niet echt. Vertel het  me toch  maar. Hoe  ziet dat  eruit, als iemand gaat  sterven?’

			Johan  fronst, hij lijkt even  naar  woorden te  zoeken. ‘Het  is alsof iemand van binnenuit  wordt uitgegumd, en  beetje bij beetje zijn contouren verliest. Het  vuur  dooft. Iemand die gaat sterven  voelt ook kouder aan, wist  je dat?’

			‘Maar als je  kunt zien dat  dat staat te  gebeuren,  waarom kom je zo iemand  dan niet te hulp?’

			Johan  glimlacht. ‘O, maar dat is juist  wat ik doe.’

			‘Nee, ik bedoel, waarom trek  je  niet aan de  bel? Waarom waarschuw je  niet?’

			‘Waarom zou ik?  Dat zou alleen maar  onnodige  paniek veroorzaken. Het is  niet zo dat ik het kan tegenhouden.’

			‘Je ziet dat een mens gaat  sterven,  en toch  grijp je niet in?’

			‘Ik weet  alleen maar dát het  binnenkort gaat gebeuren, maar niet precies wanneer, of  hoe.’ Hij haalt zijn  schouders op. ‘De dood  is nou eenmaal  niet te voorkomen. Zodra de ziel  heeft besloten  dat het tijd is  om het stoffelijke lichaam te verlaten,  is dat  een  voldongen feit.’

			‘Zag je dat dan ook bij Mick  Moloney? Kon je  zien je dat hij zou  gaan sterven?’

			Johans gezicht verstrakt.  Even is hij stil. ‘Eerlijk  gezegd heb ik  wel iets aan  hem  gemerkt.  Maar de plotselinge  dood  van  father  Mick  was  ook voor mij een grote schok. Anders was  ik wel  bij hem gebleven om zijn  ziel  bij te  staan.’  Hij haalt  zijn schouders op.  ‘Misschien wilde ik  het  in zijn geval wel niet zien, omdat  ik zo op  hem gesteld was.’

			Ze zwijgen allebei.

			Dan grijnst  Johan. ‘Je snapt er geen  reet van, hè?’

			‘Niet echt, nee.’

			‘Kijk nou eens goed naar  die man.’ Johan knikt vertederd in de  richting van de  zwerver op  het bankje. ‘Niet alleen met je ogen en met je verstand, maar met  je  hele  wezen. Maak  contact  met hem, via je hart.  Dan  is het toch  hartstikke duidelijk?’

			Bruno  kijkt. Hij  heeft geen idee waar Johan dat  idee vandaan haalt,  of waaraan  hij dat denkt  te  kunnen zien.

			‘Bovendien snap  ik niet  wat  er nou eigenlijk zo erg is  aan de dood,’ vervolgt hij.  ‘Die man daar  leeft al meer dan zijn  halve leven op straat, mag  het  dan alsjeblieft een keer afgelopen zijn? Alsof op deze manier oud worden zo leuk is.  Ik mag toch hopen  dat het mij niet gebeurt, en dat  ik voor  die  tijd dood neerval. Wég  met  dat lijf.’  Hij grijnst.  ‘Wat jij?’

			‘Wat ik?’

			‘Wil  jij oud worden? Eerlijk zeggen.’

			‘Waarom niet?’ jokt hij.  ‘Als het  mij gegeven  is.’

			Johan  rolt  met  zijn ogen.

			‘Zolang  het de moeite waard is.’

			‘En is  het dat?’

			‘Jawel.’

			‘Dat klinkt niet  erg overtuigend.’

			‘Soms zit het  even tegen in het leven.  Maar  dat betekent  niet dat je er gelijk het bijltje bij  neer moet  gooien. Dat zul  jij toch  ook vinden, of niet?’

			Johan legt zijn  hoofd in zijn nek en staart  peinzend naar de  sterren  boven het park.  ‘Daar heb  je helemaal  gelijk in,’ zegt hij. ‘Kom,  laten we verdergaan.’
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			8.

			Ze lopen verder het  park in, langs de beroemde banco  acústico. Als kind kwam  Bruno al graag bij de halfronde bank met een doorsnede van wel veertien meter. Het  magische  zit  hem in  de rugleuning, die het  geluid van  zelfs het zachtste gefluister  helemaal van de  ene  naar de andere kant van de bank kan dragen. Vroeger was dit een  ideale  plek  voor verliefde stelletjes uit de  hogere  klasse,  die elkaar niet mochten  ontmoeten  zonder  gechaperonneerd  te worden. Op de bank zaten ze weliswaar meters uit elkaar,  maar  konden ze de ander ondertussen toch  lieve woordjes toefluisteren.

			‘Ik deed dit vroeger  ook vaak met vriendjes, met schunnige woorden,’ zegt Bruno, als ze  tegenover elkaar plaatsnemen op de  uiterste hoeken van de  bank.

			‘Uiteraard.’ Johan  grinnikt. Het geluid van zijn stem klinkt wat  blikkerig, maar zo dichtbij dat  het lijkt alsof hij pal naast Bruno  zit. ‘Ik vertel  mijn toehoorders hier altijd het verhaal van  doña Rosario.’

			‘Wie?’

			‘De fluisterende weduwe.  Je hebt toch weleens  van haar gehoord?’

			‘Nee.’

			‘Het is  een prachtig verhaal.  Romantisch en dieptriest, maar dat geldt nou eenmaal voor alle goede verhalen.’ Hij staat op en  komt naast Bruno zitten.  ‘Doña Rosario had zich net verloofd met een jongeman,  toen in 1936  de Spaanse burgeroorlog uitbrak. Hier, op deze bank, deed ze haar verloofde een  dure  belofte. Haar liefje stond op het punt om  naar het front te  vertrekken, om  aan de kant van  de republikeinen mee te gaan vechten. “Beloof me dat je op me  wacht,” smeekte  hij  haar. “Zodra dit allemaal voorbij is, trouw ik met je.”  Rosario beloofde het, en meer:  in haar verliefdheid zwoer ze dat haar hele hart aan  hem  toebehoorde en aan hem alleen,  tot in  lengte  van dagen,  en  zelfs tot in  de dood. Haar verloofde vertrok met  een gerust  hart. Dat arme, verliefde hart, dat drie dagen later  aan flarden werd geschoten door een kogel van de  nationalisten.’

			‘Jezus,’ grinnikt Bruno.  Johan weet  duidelijk  hoe hij  een verhaal moet vertellen.

			‘Rosario was natuurlijk  ontroostbaar,  dat begrijp je.  Ze werd gek  van verdriet,  maar  ze hield haar  belofte. Aan het einde van  iedere dag,  als de  schemering viel, wandelde ze  van haar huis naar het Parque de  la Alameda. Ze  nam plaats op de uiterste hoek van de stenen bank, precies op de plek waar wij nu zitten,  om de dag die achter  haar lag met haar dode verloofde door te  nemen.  Tientallen aanbidders hebben  in  die  jaren alles  op  alles gezet om een van de mooiste  vrouwen van Santiago te veroveren, maar het mocht niet baten.  Geen enkele  levende  man kon de concurrentie  aan met haar dode verloofde. Er  was  niemand die beter luisterde,  niemand  bij  wie  haar  geheimen  veiliger waren. Er was niemand die haar zo goed kende. Zo  verstreken de jaren, en al  die tijd bleef Rosario haar dagelijkse gang naar de bank  maken. En toen,  op een ochtend in februari, zei ze tegen haar buurvrouw dat  ze niet meer naar de bank hoefde,  omdat het de  dag  was  waarop haar verloofde  haar zou komen halen.  Ze bracht  een  bezoek aan de kapper  en trok  thuis haar mooiste jurk aan. Ze deed de oorbellen in  die  hij haar had geschonken en  stiftte haar lippen, waarna ze plaatsnam in  haar stoel voor  het  raam en wachtte tot de schemering viel. En toen  de laatste zonnestralen achter de  huizen verdwenen en  het  donker over de  stad  viel, slaakte ze  een diepe zucht. Het was een zucht waarin  zestig jaar hoop  en opgekropt  verlangen  zaten samengebald.  “Finalmente, cariño,”  kreunde ze, en ze stierf.’ Hij laat  even  een stilte  vallen.  ‘Zo zie  je maar: soms  is de  liefde tussen twee  mensen zo sterk dat zelfs de  dood hen niet kan  scheiden.’

			Bruno glimlacht. ‘Dat  is inderdaad een mooi verhaal.’

			‘En griezelig.’ Johans stem wordt zachter, hij aait met  zijn hand over de stenen zitting.  ‘Ze zeggen dat wie hier plaatsneemt,  op haar vaste plekje, soms haar gefluister kan horen, zachter  dan de  wind die door de bomen ruist. Maar wie het hoort weet één ding zeker: de dood zal niet lang meer  op  zich laten wachten…’

			Bruno moet lachen,  maar Johan blijft  ernstig en  zet  zijn wijsvinger tegen zijn  lippen, ten teken dat  hij stil moet zijn.  Ze luisteren  met  ingehouden adem of  ze iets horen.  Maar het is stil in het park,  op de achtergrond klinkt slechts het nachtelijk geruis van  de stad.  Dit verhaal ga ik een keer aan Oskar vertellen, denkt  Bruno, hij zal het geweldig vinden.

			Na  een paar  seconden verbreekt Johan de stilte. ‘Ik  hoor niks, jij?’

			‘Ik ook niet.’

			‘Gelukkig maar.’ Johan grijnst. ‘Dan hebben we blijkbaar nog even.’

			Ze nemen het wandelpad omhoog, langs de  monumentale eucalyptusboom met prachtig  uitzicht op de kathedraal. De boom is populair bij verliefde  paartjes:  in  zijn bast staan honderden namen  gekrast, en  de bankjes die eromheen  staan nodigen  uit  om er op zwoele  zomeravonden heerlijk  met  elkaar  te gaan  zitten zoenen.

			‘Ik  ben eigenlijk wel benieuwd,’  zegt  Johan. ‘Wat zou jouw diagnose zijn  geweest van  doña Rosario?’

			‘Ik heb haar nooit  ontmoet,  dus daar  kan  ik niets zinnigs  over zeggen.’ Bruno glimlacht.  ‘Waar heb je dit verhaal  eigenlijk vandaan? Of heb  je het  zelf verzonnen? Want  ik had het nooit eerder gehoord.’

			Johan  gniffelt.  ‘Wie zal  het zeggen? Maar stel  dat  ze  inderdaad  heeft bestaan.’ Hij staat  even  stil, de  ernst is  plotseling terug. ‘Laat me raden. Jullie hadden haar  waarschijnlijk voor gek verklaard, en diep weggeborgen in een gesticht.’

			‘Niet per se. Verdriet doet rare dingen met mensen. Als haar  geloof  in het contact met  haar overleden  verloofde haar  in staat stelde om het  dagelijks leven  aan te kunnen… Het  is bijzonder, waar onze geest toe in staat is.’

			Johans ogen lichten  op.  ‘Dat kun  je wel zeggen.’

			Ze vervolgen  hun route, die eindigt op  het grote  plein voor  de  kathedraal.  Midden  op het plein  ligt de tegel met daarin een sint-jakobsschelp  die het  eindpunt markeert van  de pelgrimsroute. Iedere  dag  wordt  daar ontelbare  keren precies dezelfde  foto  gemaakt, van pelgrims met één voet op de  steen en  hun wandelstokken triomfantelijk  in de lucht:  einde reis, het is volbracht.

			‘Tot  zover de rondleiding,’  zegt Johan.  ‘Dank u wel  voor uw aandacht.’ Hij maakt  een kleine buiging.

			Bruno  kijkt om  zich heen. Zo vol als het  plein overdag  is, zo leeg is het  nu: er  is niemand  te bekennen, ze zijn  helemaal alleen. De stilte van de  voorjaarsnacht heeft iets magisch, de laaghangende mist geeft de gotische torens  van de kathedraal de spookachtige aanblik van een  fata morgana.

			Johan gaat op zijn  hurken  zitten en raakt de  tegel  even aan. ‘De eerste keer dat  ik hier aankwam…’ Hij glimlacht.  ‘Godsamme, wat  een enorme tegenvaller  was dat. Wekenlang was ik onderweg  geweest, en opeens was  het afgelopen. Ik  was helemaal niet  blij, ik was alleen maar  verdrietig omdat er een einde was gekomen aan de reis.  Ik had opeens geen doel meer.’  Hij zucht. ‘Wist ik toen veel.’ Hij komt weer overeind, en  ze  kijken een tijdje zwijgend naar de kolossale kathedraal. ‘Heb jij eigenlijk  een  doel  in het leven?’ vraagt  hij dan opeens.

			Bruno antwoordt niet.

			‘Niet  dus.’ Johan  schudt zijn hoofd. ‘Dat is klote, hè?’  Hij kijkt hem vragend aan. ‘Wat staat er eigenlijk in  de weg?’

			‘Laat  maar. Niets om je zorgen  over te maken.’

			‘Het  gaat mij helemaal niet  aan, natuurlijk. Het  is meer  dat ik iets in jou herken.’ Hij glimlacht en  legt even een hand op Bruno’s  rug.  ‘Hé…  het komt allemaal  heus  wel weer  goed.’

			Bruno  moet wat wegslikken. ‘Dat weet  ik ook  wel. Er is  gewoon  nogal  veel gebeurd.’  Hij vermant zich. ‘Ik heb  geloof  ik een  beetje te veel gezopen,’ zegt  hij lachend.

			‘Heb jij zelf de camino eigenlijk al eens  gelopen?’

			‘Eh…  nee. Nog niet.’

			‘Echt niet?  Typisch.’

			‘Moet dat dan?’

			‘Dat lijkt  me  wel, ja.  Je werkt iedere dag met pelgrims, maar  zelf ben je er nog nooit een geweest?’ Hij laat  een schor lachje horen. ‘Het is dat  je  nu even niet aan het werk bent, anders zou ik je adviseren per direct je ontslag  in te dienen.’

			‘Onzin. Alsof ik zonder  die  ervaring mijn werk niet zou kunnen doen.’

			‘Dat  zeg ik niet. Maar mét  die ervaring vast  nog een  stuk beter.’

			Even heeft Bruno  geen weerwoord. Misschien heeft  Johan een punt,  maar Bruno heeft helemaal geen zin om waar dan ook  naartoe te  gaan.

			Johan  dringt aan. ‘Waarom doe je  het niet? Ga de camino lopen.’

			‘Dat is niks  voor mij.’

			‘Dat  weet je niet.’

			‘Dat weet ik  wel. Het is  me veel te  massaal.’

			‘Ach,  dat geldt hooguit voor  de Camino Francés. Dan neem je  toch de  Camino del Norte, langs de  kust? Die route is nog oneindig veel mooier ook.’

			‘Bovendien kan ik nu  niet weg.’

			‘Hou toch  op.’  Johan lacht honend. ‘Hoezo niet?’

			‘Ik heb hier  ontzettend veel  te regelen.’

			‘Onzin.’

			‘Geen onzin.’ Bruno raakt geïrriteerd.  ‘Het is nu te  druk in  mijn hoofd.’

			‘Des te meer  reden  om te gaan.’

			‘Het komt nu niet  uit.’

			‘Het komt  nooit  uit.  Er is altijd  wel  een reden om het niet te doen.’ Johan grijnst. ‘Je durft gewoon niet.’

			‘Gelul.’

			‘Jawel. Weet je  wat het  is? Jij bent een beschouwer, een analyticus. Jij blijft  altijd maar vanaf de zijlijn  toekijken.  Dat is ongetwijfeld hartstikke  nuttig  voor het werk dat je doet, maar  het  maakt ook dat  je iemand als  ik nooit echt zult begrijpen.’ Hij slaat met zijn vlakke  hand tegen Bruno’s borst.  ‘Je voelt  niet. En wie  niks voelt,  is  eigenlijk al hartstikke  dood  vanbinnen.’

			Bruno  verbijt zich en zwijgt. Alles wat  hij  hiertegen  in wil  brengen, zal de boel  alleen maar erger maken.

			‘Ik mag dan alles zijn  kwijtgeraakt,  dat heb ik tenminste  nog.’ Johan slaat zichzelf met twee  handen  op zijn  borst. ‘Ik leef!’ roept hij. Zijn stem galmt over  het uitgestorven plein.

			‘Ja, hou maar op. De boodschap  is  duidelijk.’  Hij weet dat Johan gelijk  heeft,  en  hij  haat hem  erom.

			Johan grijnst. ‘Dus je gaat het doen? De  Camino del Norte?’

			‘We zullen zien.’

			Johan  schudt zijn hoofd. ‘Hulpverleners… altijd hetzelfde. Ze  zorgen goed  voor de wereld  om hen  heen, maar  zo verdomde slecht voor  zichzelf.’

			‘Je hebt gelijk,’ zegt  Bruno. ‘Het is inderdaad de hoogste tijd om  voor mezelf te gaan zorgen. Ik moest  dus maar eens naar  huis, slapen.’ Hij  steekt  zijn hand uit. ‘Dank  je wel voor  de tour, wie  weet komen  we elkaar ergens nog eens tegen. Veel geluk  op je  wandeltochten. Buen camino.’

			Johan pakt zijn hand niet aan, hij is opeens bloedserieus. ‘Bruno?’

			‘Wat?’

			‘Toen ik  vastzat was jij degene  die er  bij mij  op aandrong  dat ik hulp moest accepteren.’

			‘Ja, en? Daar trok jij  je toen  ook  maar weinig van aan.’

			‘Maar zie je  het dan  niet?  Ik  probeer alleen  maar  hetzelfde te doen.’ Hij pakt Bruno even bij de schouders en  kijkt hem indringend aan. ‘Het is aan jou.  Kom op, man.  Reis naar Irun om de  Camino  del  Norte te  gaan  lopen. De omgeving is echt zo  prachtig daar.  Laat  de zee je kracht geven en de wind je kop leegwaaien. Stap terug  het volle leven  in.’

			Bruno wil protesteren, maar tot zijn verrassing omhelst  Johan hem innig.

			‘Vergeet uw gids niet,’ fluistert  hij in  zijn  oor. Dan laat hij Bruno los, draait zich om  en loopt het  plein af.

			Hoewel Bruno  precies  dezelfde  kant op moet, loopt hij niet  achter hem  aan, maar wacht hij  tot  Johan onder de poort door is verdwenen  en hij  helemaal alleen is.

			Daar  staat hij, op het eindpunt  van  een reis die hij  nog  nooit heeft gemaakt. Zal  hij  het doen?  Misschien  is het  de  alcohol die  langzaam  aan het uitwerken is, of de dageraad die  zich  al aankondigt  in de lucht, maar voor het  eerst  in maanden  voelt hij een heel  klein sprankje opwinding.

			Waarom ook niet, denkt  hij. Waarom  verdomme eigenlijk ook niet.
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			Als hij de volgende dag wakker wordt,  realiseert hij zich dat hij voor het eerst sinds lange tijd geen nachtmerrie  heeft gehad. Hij blijft een tijdje op zijn rug  liggen om  na te denken. Natuurlijk zou  dit  met gemak de zoveelste grauwe dag op rij kunnen worden, maar dat idee wekt opeens weerzin op. Dat kan hij niet laten gebeuren. Hij moet wat doen.  Iets. Het hoeft niet eens heel  veel te zijn. Hij staat op en schuift de gordijnen open,  die hij wekenlang gesloten  heeft gehouden.

			In de badkamer negeert  hij het doosje aspirine;  de kater valt  hem gezien  de  hoeveelheid alcohol die  hij heeft genuttigd alleszins  mee. Een uitgebreide  douche en een stevig ontbijt  buiten de deur zullen dezelfde  uitwerking hebben. Dat viezige baardje moet er  trouwens ook nodig  eens af.

			Tijdens het scheren betrapt hij zichzelf erop dat hij  aan het neuriën is. Hij denkt  terug aan de afgelopen nacht en vraagt zich af wat er nou eigenlijk  precies is  gebeurd dat  maakt dat hij zich vandaag zo anders voelt.

			Johan. Hij stelde  zich op als  een  vriend,  terwijl ze elkaar nauwelijks kennen.  In  normale omstandigheden zou het ontzettend  not done zijn om  het  samen met hem op een zuipen  te  zetten.  Maar dit zijn  geen normale omstandigheden, en  Johan is officieel ook geen cliënt  meer. En als dat wel zo zou zijn geweest, had  Bruno  er eigenlijk ook  schijt aan  gehad.

			Misschien is  dat wel wat er gebeurde:  Johan heeft een gevoelig punt bij hem geraakt.  Hij had gelijk:  Bruno  zal hoe dan ook in beweging moeten komen. Hij heeft  zichzelf  veroordeeld tot  eenzame opsluiting, in  een gevangenis  met muren van besluiteloosheid  die  hij  zelf heeft opgetrokken. Het  is inderdaad een goed idee  om  een  keer de camino te  lopen, of  in ieder geval een  stuk  ervan.  Wie weet wat het met hem  doet. En als het niks  doet,  dan  is er ook  niks mee verloren.

			Hij ontbijt in een bar en belt met  Maite om te horen wat zij  ervan vindt.  Als het kan met  je werk, zegt ze, meteen doen.  Hij  belt met de bedrijfsarts  en vertelt dat hij de camino wil gaan lopen, en liegt  dat dat op dringend  advies is van zijn therapeut. Dat lijkt de arts een uitstekend  idee, en ze spreken af om elke twee weken  telefonisch  contact  te  hebben. Daarna  belt hij Victoria, die laat  weten dat ze hem toch  nog niet  terug hadden verwacht. Ze  wenst hem een goede reis en vraagt hem om haar op de hoogte  te houden.

			Bij een buitensportzaak past  hij  een paar wandelschoenen die er zo degelijk  uitzien  dat hij  zich  meteen  een ouwe  lul voelt.  Om hem goed te  kunnen adviseren vraagt de  verkoper, een jonge gast met de pezige bouw  van  een  bergbeklimmer, naar  zijn reisplannen.

			‘Ik ga de Camino del Norte lopen.’

			‘Wat leuk.’

			‘Het is voor mijn  werk.’ Hij snapt zelf niet waarom  hij  het nodig  vindt om deze disclaimer erin te  gooien.

			‘Doe mij  zo’n baan,’ zegt  de verkoper lachend, terwijl hij  de  schoenen  vaststrikt. ‘Ik heb er al drie gelopen.  Pas maar op,  het is  heel verslavend.’

			In het  halfuur dat  volgt wordt  Bruno  getrakteerd op een  enthousiast hoorcollege, en een hele lijst  aan  tips.  Waaronder: niet meer meenemen dan het hoogstnoodzakelijke, en zorg dat  het  weinige dat je  bij je hebt  van goede kwaliteit is.  En dus  laat hij zich naast de schoenen  en een  slaapzak ook nog een hoed verkopen,  en  een ­T-shirt van merinowol, waarvan de verkoper beweert  dat je dat  weken achter elkaar kunt dragen  zonder dat het gaat stinken. ‘Let  wel, het T-shirt, hè? Voor jezelf kan ik niet  instaan.’  Als Bruno  even later  in  vol ornaat  voor de  spiegel staat,  ziet  hij er precies zo uit als al  die honderden of misschien wel duizenden wandelaars die hij de afgelopen jaren door de  straten van Santiago heeft  zien struinen.

			Bij de kassa tikt hij uiteindelijk meer dan zeshonderd euro af. Nu kan ik niet meer terug, denkt hij,  terwijl hij zijn  pincode intoetst. Als  de verkoper alles heeft ingepakt,  Bruno de hand schudt en hem een buen camino wenst,  loopt er een kleine rilling  over zijn rug.  Hij  heeft deze woorden zelf al ontelbare keren tegen anderen gezegd, maar nu ze voor hem zijn  bedoeld,  krijgen ze  opeens  een  heel andere lading.  Slechts twee woordjes zijn  er nodig om  hem het gevoel te geven  dat hij eindelijk weer ergens  bij hoort.  Hij is nu zelf een pelgrim, en hij kan bijna niet wachten om  te vertrekken.

			Deel drie
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			1.

			De treinreis naar San  Sebastián duurt  lang, heel lang. Bruno kijkt uit  het raam en  ziet het eindeloze landschap van de vier noordelijke  provincies voorbijschieten.  Dit moet ik  dus allemaal terug gaan lopen, denkt hij, elke  verdomde kilometer, en de moed zakt hem nu al in zijn nieuw aangeschafte wandelschoenen. In het boekje  dat hij  heeft  gekocht staat dat de Camino  del Norte achthonderdvijfendertig kilometer lang is, en dat het de meeste  pelgrims iets meer  dan dertig dagen kost om hem af te leggen. Een  maand lang iedere dag bijna dertig kilometer wandelen:  onbegrijpelijk dat zoveel  mensen daar de lol  van inzien. Die moeten haast wel niet goed bij hun hoofd zijn. Ik bekijk  het gewoon per dag,  denkt Bruno, en als ik  het zat word, dan  kap ik ermee. Het is een  gedachte die hem nauwelijks  geruststelt.

			In San Sebastián  neemt  hij de bus naar Irun,  dat  wordt beschouwd  als  het beginpunt  van  de Camino del Norte. Als  hij er  uitstapt,  blijkt het een slaapstadje  te zijn dat al net zo grijs is als de wolkenlucht erboven. Hij  loopt naar de eerste  pelgrimsherberg die in  zijn boekje staat, waar hij  wordt  ontvangen door een  oude vrijwilliger  die lijkt op een van de Mario-broers. Hij noteert Bruno’s gegevens, overhandigt  hem zijn pelgrimspaspoort  en zet de eerste  stempel. Daarna  reikt hij hem een papieren lakenpakket uit en een nummer dat  correspondeert met zijn slaapplek.

			Dertien.  Een goed begin. Als Bruno in  de slaapzaal met zeven  stapelbedden  ziet om welk  bed het gaat, blijkt het ook nog een van  de  bovenbedden te zijn. Even denkt hij erover om  te vragen om een onderbed,  maar als hij terugloopt is Mario  alweer  bezig om de volgende  pelgrim in te  schrijven,  en hij wil  geen  zeikerd zijn. Wel  neemt hij zich voor om straks  een slaappil te nemen, want een fatsoenlijke nachtrust met  veertien personen in een krappe  ruimte  lijkt hem  godsonmogelijk.

			Hij trekt  de verpakking van het lakenpakket open;  het bestaat uit  een  onderlaken en een kussensloop van hetzelfde  dunne materiaal  als dat  van wegwerphaarnetjes. Meteen bij  het opspannen  om de hoeken van het plastic matras scheurt het  onderlaken al  in, en met  het kussensloop  gebeurt hetzelfde. Wat  een armoe.  Als  dit  is  wat hem iedere avond te wachten staat, is het  wat hem  betreft  snel afgelopen. Het  is bijna half negen; nog anderhalf uur voordat de lichten  in de herberg uit zullen gaan.

			In  de bar  om  de hoek van de  herberg bestelt hij  een  stuk tortilla  en  een  glas brandy. Het liefst zou hij  nu  meteen aan  de camino beginnen en niet pas morgen. De eerste etappe die hij zal gaan lopen eindigt in San  Sebastián. De stad is  hem  bekend; hij is er  al vaker  geweest, waaronder een  keer  een  lang weekend met  zijn  vrouw. Zij zou het fantastisch hebben gevonden dat hij  dit doet. Ze  zou  maar wat graag met hem meegelopen zijn.

			Met de laatste slok brandy spoelt  hij een inslaappil weg. Hij gaat terug  naar de herberg, waar de  meeste andere pelgrims  al  op bed liggen.  In de badkamer poetst hij zijn tanden en maakt hij een kort praatje  met  een Fransman die helemaal  uit Reims  is komen lopen. ‘Eindelijk  in Spanje!’ zegt hij lachend. ‘Nu alleen  nog  maar  even naar  Santiago!’

			Dat is wel een goed adagium  voor de komende weken, denkt Bruno, als hij  in zijn gloednieuwe mummieslaapzak kruipt en het  licht in de kamer  uitgaat. Het  stapelbed ligt eigenlijk  best lekker,  en de brandy en slaappil  beginnen hem  al zacht in slaap  te wiegen.

			Een paar uur later  schiet hij wakker uit  een  droom waarin hij levend  wordt begraven. Even weet hij niet waar hij is, tot hij  hoort dat  er  om  hem heen  overal geademd, gesnurkt en  gesmakt wordt.  Hij  ritst zijn slaapzak  open  om zichzelf te  bevrijden en kijkt op  zijn mobiel: het  is nog  geen half drie. Lekker  dan. Als het thuis  al  niet lukt, dan zal  het hier helemaal  een uitdaging zijn  om weer in slaap  te vallen.

			En  inderdaad  ligt  hij  de  rest van  de  nacht  wakker. Tegen een  uur of half zeven beginnen de  eerste pelgrims op te staan. Ze  pakken  zo stil mogelijk hun  rugzak in en  sluipen de donkere slaapkamer uit. Dan knalt opeens iemand het tl-licht aan  en  komt de rest van  het gezelschap in beweging. Bruno staat  ook  op, ook al is hij misselijk van het slaapgebrek. Hij klimt uit het  stapelbed, schiet  in zijn kleren,  en propt  zijn spullen in  zijn rugzak.

			In de morsige keuken van de herberg zitten een  aantal jongeren zwijgend boven een kom cornflakes. Een kop  sterke  koffie zou hem  goeddoen, maar zo te zien zijn er alleen  maar zakjes  oploskoffie. Dan maar  niet, hij komt zo  vast wel  ergens onderweg  een bar  tegen waar hij fatsoenlijk  kan ontbijten.

			Hij verlaat de  herberg. Buiten miezert  het.  De straat is  grijs en leeg, een stroompje regenwater sijpelt langs de stoeprand. Hij  vraagt zich af of  het hard genoeg  regent om  zijn  regenponcho aan te  moeten doen, maar dan bedenkt hij  dat die ergens  onder in zijn rugzak zit. Laat dan maar  zitten. Op  de stoep is een grote  gele pijl geschilderd. Daar gaan  we dan, denkt hij.

			Nu alleen nog maar  even  naar Santiago.

			Op  de  weg  die Irun uit  gaat  is  geen bar te vinden,  en ook  de paar  winkels  die  hij tegenkomt  zijn  op dit vroege  uur  nog  gesloten. Net buiten de bebouwde kom komt hij wel langs een  bushalte met daarin  een snack- en een koffieautomaat. Dat is zo mogelijk nog erger  dan de  oploskoffie in de  pelgrimsherberg, maar hij moet toch wat in zijn  maag hebben. Terwijl hij een fabriekscakeje met jam wegspoelt  met de bruine drab, bestudeert hij de lucht boven de  heuvels:  donkergrijze wolken drijven laag over.  Als hij  kort daarop  door  een veld varens de  heuvel  op  klimt,  komt de regen opeens met bakken  uit de  hemel. Tegen  de  tijd dat hij de regenponcho heeft opgediept uit zijn rugzak,  is zijn T-shirt  al doorweekt en loopt het regenwater in straaltjes  langs  zijn benen zijn  schoenen in. Even denkt hij  erover om terug te  lopen  naar  Irun, maar dat idee verwerpt hij meteen  weer. Hij  gaat het niet  nu al opgeven.  De buurvrouwen van zijn moeder zien hem  aankomen: ‘Ben je nu al  terug?’  Hij heeft ze gisteren voor vertrek op de hoogte gebracht van  zijn reisplannen, en gezegd dat  ze hem  waarschijnlijk pas over  een week of vijf weer terug  zullen zien. En zo  zal het dus  zijn.  Hij sjort  zijn rugzak weer om, trekt de poncho eroverheen aan en vervolgt zijn weg.

			Hij  moet een  behoorlijke klim maken, en merkt dat zijn conditie  lang niet meer zo goed  is als  voorheen. Het geluid van  zijn natte stappen  weerkaatst tegen de binnenkant van zijn capuchon en valt samen  met  het  ritme van zijn ademhaling. Het broeit  onder zijn poncho, en het broeit  in zijn hoofd. Dit  is niks.  Hij vervloekt zichzelf, en de keuzes die  hij  maakt. Waar heeft hij het  achterlijke idee  vandaan  gehaald  dat  dit goed voor hem was?

			Johan.

			Wat een lul, denkt  Bruno, en  wat is hij zelf een ongelofelijk domme  lul  dat hij nog naar die  idioot heeft geluisterd ook.  Het klopt dat Bruno iets moest  doen,  maar waarom dít? Wat is dat voor onzin, dat  deze ervaring  hem  een betere hulpverlener zou maken? Je reinste bullshit. Waarom heeft hij niet gewoon het vliegtuig naar Mexico genomen voor een  lekkere,  luie strandvakantie?

			Zijn woede werkt als brandstof,  en na  een  paar uur wandelen  bereikt hij eindelijk het  eerste dorp op de route.  In een bar  bestelt  hij een café con leche met toast en wacht tot het ophoudt  met  regenen, waarna hij  zijn weg  vervolgt.  Als  hij even later bij een rivier staat te wachten  op een veerbootje dat hem naar de overkant  zal  brengen, ziet  hij  op  een bord dat hij  tot zijn verbazing toch  al zestien kilometer  heeft afgelegd. Hij  voelt het ook al behoorlijk in  zijn benen.

			Samen met drie andere pelgrims wordt hij naar de overkant gevaren,  waar  de weg meteen weer  steil omhooggaat. De andere pelgrims lijken zo  licht als een veertje als hij ze ziet lopen en zijn binnen  de kortste keren uit  zijn gezichtsveld  verdwenen. Bruno heeft  ondertussen de grootste  moeite om  het  ene been voor het andere te krijgen;  het wandelen is strompelen geworden. Eindelijk bereikt  hij de top van  de  heuvel. Zijn  shirt is voor de tweede keer doorweekt, maar dit keer van het  zweet. Zijn beenspieren zijn verzuurd, zijn longen protesteren. Hij steunt  even op zijn bovenbenen en hijgt uit. Hij haat  zijn lijf,  en hij haat  zichzelf omdat hij er de  afgelopen jaren zo verdomde slecht voor  heeft  gezorgd. Het uitzicht over  de  Golf  van Biskaje is formidabel, maar het kan hem op  dit  moment gestolen worden.

			Een paar uur later  krijgt  hij eindelijk de eerste baai van San  Sebastián in het  vizier. Hij wil nog maar één  ding: een groot glas bier. Zijn voeten  zijn opgezwollen, de banden van zijn rugzak snijden in zijn schouders. Hij is bekaf.

			Hij daalt af naar de stad. Bij de eerste strandtent die hij tegenkomt gooit hij  zijn rugzak af, gaat  zitten en maakt de  veters van  zijn  schoenen los. Een  paar  minuten later wordt er een flinke  pul bier voor hem  neergezet, en de eerste  slok smaakt nog beter dan hij hoopte.

			Hij is gesloopt, maar  toch is hij  ook een  beetje trots op zichzelf.  En  omdat het de eerste wandeldag is en  hij de  afgelopen  nacht  zo slecht heeft geslapen, besluit hij dat hij  van zichzelf een  hotelkamer mag  nemen in  plaats  van een bed in een  pelgrimsherberg. Het centrum  is  nog een stukje verderop, dat  hij ook lopend aflegt: een  taxi  nemen voelt  opeens als aanstellerij.

			Hij vindt  een goedkoop pension, waar  hij hartelijk wordt ontvangen door de  platinablonde gastvrouw. Ze kakelt er gezellig  een eind  op los  terwijl  ze hem inschrijft en een stempel in zijn  pelgrimspaspoort zet. Het is  zijn  tweede, en Bruno  is  er  trots op, want deze heeft hij  tenminste echt verdiend.

			Op de  kamer neemt hij een  lange douche, hangt  zijn wandelkleding  uit en  inspecteert zijn  voeten: tussen zijn  tenen  en op  de  bal  van zijn  linkervoet  zijn  de eerste  blaren al  aan het ontstaan. Hij ligt een  tijdje in zijn onderbroek  op  bed, waarna  hij zich  aankleedt om wat  te  gaan eten in  de stad.

			San Sebastián is niet half  zo leuk als toen met haar.  Wat niet helpt is dat  de lucht boven  de  baai dichttrekt  en  het weer begint te regenen. Hij schuilt in een  café  aan  de boulevard  en kijkt  toe hoe een  wolkbreuk de straat binnen  een paar minuten blank zet. Het strand  in de verte is leeg,  de  bomen worden  geteisterd door de harde wind. Af en toe rent er iemand langs  het raam,  schuilend onder een tas of een  paraplu.

			De neerslachtigheid druppelt  bij  hem naar binnen.  Wat als dit het is? Wat als al  het  moois al ver achter  hem ligt, en het echt nooit meer beter  wordt? Hij slikt zijn tranen weg, staat op en  loopt naar de bar, waar  hij  een karafje wijn bestelt. Uit  de vitrine kiest hij een  aantal pinchos uit als  avondeten, die hij werktuiglijk naar  binnen schuift. De Baskische keuken mag dan de  beste  van  heel Spanje  zijn,  de  weemoed  legt een bitter  filmpje over zijn tong  dat zich niet laat wegspoelen.

			Voor de rest  van de avond laat hij de stad voor  wat die is. Hij  sjokt terug naar  het pension, te  vermoeid om wat dan ook te voelen of  te denken. Hij kleedt  zich uit  en gaat  in  bed liggen, om binnen enkele minuten weg  te zakken in  een  diepe, droomloze  slaap.

			Pas  de  volgende  morgen wordt hij wakker omdat zijn blaas op knappen staat. Hij kijkt op zijn  horloge en ziet  tot zijn  verbazing dat hij meer dan negen uur achter elkaar heeft geslapen.  Tijdens  het plassen probeert hij terug te halen wanneer hij voor het laatst  zo’n lange  nacht heeft  gemaakt, maar hij  kan het zich  niet herinneren. Dat  is  dan  in ieder  geval een  mooie bijkomstigheid  van al dat  afbeulen.

			Als hij een halfuur  later  de voordeur van het  pension achter zich dichttrekt, is het nog  rustig in de  straten van  San Sebastián. Hij  loopt langs de baai en volgt de gele pijlen  de stad uit,  de heuvels in. Het is bewolkt, maar het is tenminste droog. Bovenaan  de eerste  heuvel draait hij zich nog één keer om en kijkt naar het magnifieke uitzicht  over de stad en  de  zee.

			Prachtig,  denkt hij. Maar hij voelt het niet.
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			In de dagen  daarna gaat  zijn stemming er  niet op  vooruit. Dat ligt niet aan de route, die  een stuk  afwisselender is dan je zou  verwachten van een kustpad. De Camino del Norte  voert  langs kleine kustdorpjes en ware  surfersparadijzen, over duizelingwekkende kliffen en  langs uitgestrekte stranden,  om  dan weer een heel stuk het  binnenland in te duiken, door bossen en boerengehuchten, langs wijnvelden en weilanden met schapen. Het  is niet dat Bruno de schoonheid er niet van inziet, maar  zijn lichaam  zit hem in de weg. Iedere dag komen er een  paar  nieuwe  blaren bij, en  op  de ochtend van de vierde  dag is zijn rechterknie pijnlijk en opgezwollen.  Een andere pelgrim  geeft  hem  een  houten staf en raadt hem  aan  om  in de  eerstvolgende grote plaats  een paar goede wandelstokken te kopen. Dat zal dan  waarschijnlijk pas in Bilbao zijn, en  de  kans  dat hij die stad  lopend gaat halen lijkt hem nihil. En mocht hij het wel halen, dan zal hij  meer dan  honderdzeventig kilometer hebben afgelegd, en dat is meer dan genoeg  om met  opgeheven hoofd  de trein  terug  naar huis te  kunnen nemen.

			Hij is blij dat hij alleen loopt, zodat hij zichzelf hardop  kan vervloeken  en net zo vaak kan pauzeren als hij zelf  wil. Maar als hij  aan het einde  van een lange  dag wandelen eindelijk in  een  herberg of klooster aankomt, is  hij blij met de afleiding van  de andere pelgrims. Hij  schuift aan  bij de gezamenlijke maaltijd, drinkt  met  hen mee en  luistert naar  hun verhalen. Het valt hem op dat de  gesprekken op de camino minder oppervlakkig  zijn  en heel  snel  een soort vertrouwelijkheid krijgen.  Misschien omdat veel  pelgrims elkaar door hun verschillende looptempi  toch nooit meer zullen  terugzien.

			Als op de vijfde  avond  het  licht uitgaat en het stil wordt  op de slaapzaal, ligt hij met zijn handen op zijn buik gevouwen na te  denken over de vraag of dat eigenlijk erg is. Beter dat  dan helemaal  geen vrienden. Eigenlijk moet hij toegeven dat hij zich al een hele tijd behoorlijk eenzaam voelt.  Hij mist het  om echt  door iemand gekend te worden.

			Hij mist  een zielsverwant.

			Het  wandelen in  zijn eentje heeft ook  zo zijn  nadelen. Het  gebeurt  hem regelmatig dat hij zo  in gedachten is verzonken dat hij kilometerslang niet  op  de  gele  pijlen let en  vreest dat hij de  verkeerde kant op is gelopen.  Het  idee verdwaald  te  zijn zorgt  voor een paniekgevoel dat hij zelf ook nogal buitensporig vindt, maar toch  kan hij het niet onderdrukken. Met iedere  stap  wordt het  erger, en hoe langer het duurt, hoe dichter hij tegen  een paniekaanval aan  zit. Als hij dan eindelijk weer een gele pijl tegenkomt, is de  opluchting groot. Stel je toch niet zo aan, vermaant  hij  zichzelf dan, alsof  verdwalen het einde van de wereld zou betekenen. Er kan  je  niets gebeuren, er  is helemaal niets aan de  hand.

			Maar de  volgende  dag heeft hij  een onheilspellende ervaring. Hij loopt door een  dichtbegroeid bos en besluit om  even uit te rusten naast een stapel  omgezaagde boomstammen. Hij gaat zitten  en haalt zijn broodje  tonijn uit zijn rugzak. Net als  hij  een  hap heeft genomen, voelt  het opeens alsof  hij  bekeken wordt.  Hij is niet alleen in het bos; iets of iemand houdt hem in de gaten. Hij weet het heel zeker.

			Hij staat  op en kijkt om  zich  heen, maar  zowel voor  als  achter  hem  op het pad  is er niemand te zien.  Hij stopt met kauwen en luistert aandachtig, maar  op de  zachte wind na,  die de boomtoppen doet ruisen,  hoort hij  niks. En toch zou hij zweren…

			Opeens klinkt  er gekraak tussen de bomen;  Bruno draait zich geschrokken  om. ‘Hallo!’ roept hij.

			Geen reactie.

			‘Hallo?’ roept hij  nog maar een keer.  ‘Is  daar iemand?’  Hij zet een  paar stappen  in  de richting van waar het geluid vandaan kwam. Het blijft stil en er beweegt niets,  maar toch hangt  er  een dreiging  in de lucht. Bruno’s kaken  verstrakken, hij  heeft  opeens moeite  met slikken. Hij vraagt zich af wat  voor wilde  dieren hier eigenlijk rondlopen, en in hoeverre  die gevaarlijk  kunnen zijn.  Hij  heeft geen  zin in een confrontatie met bijvoorbeeld een everzwijn dat haar jongen in bescherming neemt, of erger. Zijn  verstand  zegt dat  het wel los zal lopen, maar toch voelt  hij zich niet meer op zijn  gemak. Hij  pakt snel zijn rugzak weer in en  vervolgt zijn weg.

			Op de ochtend van de zevende dag  loopt  hij  naar Bilbao. Het is een nogal saai parcours over bospaadjes en  plattelandsweggetjes, en door een aantal slaapdorpjes. Een deel van de route loopt  parallel aan  een snelweg, in de verte ziet  hij het vliegveld van  de stad al liggen. De zon breekt  door en brandt gemeen in zijn nek.  Hij  moet  de zoveelste pittige  heuvel beklimmen, en  er lijkt weer  eens  geen einde aan te komen.  Terwijl  het zweet uit zijn poriën gutst,  vraagt  hij  zich af of de aankomst  in Bilbao  inderdaad  niet  een mooi  moment  is  om er gewoon  een punt  achter te  zetten. Hij heeft  een week over de camino gelopen, hij heeft er een indruk van  gekregen, het  is eigenlijk wel  goed zo. Alles is eigenlijk wel goed zo.

			Eindelijk is hij  boven.  Hij  loopt  een stukje tussen  de bomen door  en komt langzaam weer op  adem.  In het  dal aan  de andere kant van  de heuvel  doemt de stad op.  Het  verbaast hem hoe groot  die eigenlijk is.  Voor hem ligt een grasveld  en  tussen de bomen staan  picknicktafels. Bruno gooit zijn rugzak af  en gaat even  zitten; hij pakt  zijn  waterfles, neemt  een flinke teug en wast zijn  gezicht. Zijn maag  knort, het is bijna  twaalf uur. Zo  meteen, als  hij in  de stad  is, zal hij een  goed  restaurant  uitzoeken,  en daarna zal hij een besluit nemen.

			Dat  vooruitzicht  maakt de  laatste kilometers een  stuk  lichter. Hij loopt  het park uit en een woonwijk door. Dan  neemt hij  een  hoge, brede trap, die vanuit de buitenwijk  afdaalt  naar  het oude centrum van Bilbao,  om vervolgens  uit te  komen op een levendig pleintje met terrassen en  een metrostation.  Hij blijft staan en kijkt om  zich heen, op zoek  naar  een gele pijl die aanwijst  welke van de kleine straatjes hij moet nemen.

			‘Nee maar,’ hoort hij opeens  iemand achter zich zeggen  wiens stem hij  herkent. ‘Zeg me dat  het niet waar is!’

			Bruno  draait zich  om,  en verslikt zich. Tussen  de mensen op  het plein ziet hij Johan  op  zich afkomen. Het is hem echt;  breed  lachend, met zijn armen wijd open.  Voor Bruno iets uit kan  brengen, wordt hij stevig omhelsd  door de  dolende pelgrim. Met zijn  sterke armen knijpt hij hem fijn en hij drukt  een  kus  op zijn  wang, alsof Bruno een lang verloren vriend is.

			‘Dit is toch niet te geloven!’ jubelt Johan.

			Dit is  inderdaad niet  te geloven.  Bruno weet niet wat hij  ervan moet vinden, en of hij blij of  juist  gealarmeerd moet zijn. Dit is vreemd, op  zijn minst. Kan het zijn dat Johan hem hier  heeft staan  opwachten?  Maar hoe wist hij dat Bruno  hier  zou zijn? Of is hij hem  soms  gevolgd?  Nee toch… Waarom zou hij? Bruno neemt hem snel van  top  tot teen op, maar  Johans stomme verbazing lijkt  toch echt  oprecht te zijn…  of anders is hij een verdomd  goede acteur.

			‘Johan.’  Bruno  perst  er een glimlach uit. ‘Wat een ongelofelijk toeval.’

			‘Ja toch?’  Johans ogen stralen. ‘Man, wat leuk om  je hier  tegen  te komen! Hoe is het  met je?’

			‘Nou…’

			‘Moe zeker?’

			‘Het valt mee.’

			‘Ik  zie het aan  je.’

			‘Nee  hoor. Ik  moet alleen even wat eten, dan gaat het wel weer.’

			‘Goed idee. Weet je wat? Kom  mee,  jij.’ Voordat  Bruno nog iets kan zeggen, slaat Johan een arm om hem heen en sleept hem mee. ‘Ik trakteer!’
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			‘Zo bijzonder dat  we elkaar hier tegenkomen,’  zegt Johan, terwijl  hij water in de glazen schenkt. Ze  zitten op een terras, aan een strak  gedekte  tafel onder een  grote  parasol. Het restaurant is door Johan uitgekozen; even geen  karig pelgrimsmenu, maar vis van de houtskoolgrill, want die is hier volgens hem  onovertroffen.

			‘Is dat wel zo bijzonder?’ Bruno besluit het gewoon te vragen. ‘Of heb  je  me soms  op  staan wachten?’

			‘Ha!’ zegt Johan lachend.  ‘In zo’n grote stad als Bilbao? Dat zou wat  zijn, zeg. Hoe zie  je dat precies voor je? Nee  hoor, ik heb wel  wat beters te doen.’ Hij  kijkt Bruno gespeeld ernstig aan.  ‘Of  wacht even… Zit jij soms achter míj aan? Heeft  de  politie  je soms  weer op me afgestuurd?’

			‘Nee hoor,  wees maar  niet bang.’ Bruno  perst er een glimlachje uit. ‘Ik ben hier  op persoonlijke  titel.’

			‘Wat goed.’  Johans ogen  glinsteren. ‘Ik had  dit eerlijk gezegd niet verwacht.’

			‘Echt niet?’

			‘Nee. Ik  dacht:  dat gaat hij nooit doen. Maar je hebt mijn advies  dus opgevolgd.’  Hij  grijnst. ‘Je hebt zowaar naar me geluisterd. Heel goed!’ Hij leunt  tevreden achterover.

			‘Ik dacht dat het inderdaad geen kwaad kon om de  camino een keer  zelf te  ondergaan.’

			‘En, wat vind je er tot nu toe  van? Hoe  bevalt  het leven  als pelgrim?’

			‘De natuur is prachtig, daar niet van. Maar het is moeilijk  genieten van het uitzicht als  iedere stap die je zet pijn  doet.’

			Johan grinnikt.  De ober komt aan hun tafel staan met  een koel­emmer  en  een fles goede  albariño. Hij ontkurkt de fles  en  laat Johan voorproeven. Johan  laat  de wijn  in het glas  walsen, snuffelt, neemt een  slok en knikt, waarna de  ober de glazen  inschenkt. Johan  ziet  er  goed  uit: rustig en in balans.

			‘En hoe gaat het met  jou?’  vraagt Bruno, als de ober weer weg  is.

			‘Het  gaat prima met me, dank  je.’

			‘Hoe komt dat?’

			Johan glimlacht. ‘Zeg nou zelf. Hoe  kan  het niet prima met me  gaan?’  Hij gebaart  om zich heen. ‘This is the life.’

			‘Maar je  zit nog steeds  vast  op de  camino.’

			‘Dat wel.’

			‘Dat lijkt me  vervelend.  Of  wil  je helemaal niet meer terug naar huis?’

			Johan denkt even na. ‘Ik weet het niet. Ooit, misschien.  Als  dit leven niet meer vol te houden is, of  als ik er fysiek niet meer toe in staat ben. Maar hoe  langer ik hier rondloop, hoe  makkelijker  het wordt.  Dit is mijn  leven geworden.  Alles wat ik bezit past in  mijn rugzak.  Het  leven  is nog nooit  zo licht  geweest.’ Hij  lacht. ‘Dat de grootste ramp tegelijk de  grootste zegen  kan zijn,  wie had dat  kunnen denken?’ Hij  steekt zijn glas  in  de  lucht. ‘Proost!’

			Bruno denkt na. Misschien  heeft hij een  punt. Misschien moet  je eerst de bodem raken  en alles verliezen, om daarna  weer glorieus op  te  kunnen veren.

			De  zeebaars wordt uitgeserveerd en Bruno moet toegeven dat het  inderdaad een van de  allerlekkerste gegrilde vissen is die hij ooit heeft gegeten.

			‘Ik  zei  het toch?’ grinnikt Johan.  ‘Door dat wandelen ontwaken al je zintuigen. Het eten smaakt  beter, het bos ruikt lekkerder… we  kijken  met andere ogen naar  de wereld om ons  heen.  Dat is  de wonderbaarlijke werking van de camino.’ Hij glimt.

			Bruno taxeert Johan. Hij  weet nog  steeds  niet wat hij ervan  moet denken.

			Terwijl  ze eten, informeert Johan in  welke herbergen Bruno de afgelopen  dagen  is geweest. Hij  lijkt  de meeste  herbergen te  kennen, en het voelt  een beetje  alsof hij vraagt naar de bekende  weg. Waar  zou Johan  zelf al die tijd hebben  uitgehangen,  sinds ze elkaar  voor  het laatst hebben gezien?

			‘Hoe  kom  jij eigenlijk  zo snel in  Bilbao?’ vraagt  Bruno.

			Johan wuift zijn  vraag  weg. ‘Het kwam  zo uit. Nadat het  werk in het Seminar  was afgerond,  kon ik  gisteren  een  lift krijgen, via BlaBlaCar.’

			‘Maar waarom ben je niet gewoon weer  gaan lopen  vanuit Santiago?’

			‘O, dat  had ook  zeker gekund. Maar het is het begin  van het  seizoen, dan loop ik liever met de stroom mee.’

			‘En  waarom El Norte? Je had  ook de Camino Francés kunnen nemen. Of de Portugués.’

			‘Tja,  waarom… Dat weet  ik eigenlijk  niet. Misschien wel omdat wij het erover hadden.’ Johan haalt zijn schouders op.  ‘Ach, wat doet het er ook toe. Blijkbaar moest het zo zijn.’

			Blijkbaar, denkt Bruno.  Maar het zou hem niet verbazen  als Johan het  lot  stiekem een  handje  heeft geholpen.

			Na  de maaltijd laten  ze nog koffie met cognac  komen. Op het terras om hen heen is  het een gezellige drukte. De zon schijnt, de vrouwen zijn  mooi,  in  Bruno’s  hoofd en  buik nestelt  zich  een  volvette tevredenheid. Wat een goede  maaltijd al niet kan  doen.

			‘Zal ik  je  eens wat  zeggen?  Ik dacht er eigenlijk over om ermee te  kappen.’  De alcohol maakt hem  loslippiger dan hij wil.

			‘Dat kan ik me heel goed  voorstellen.  Dat hoort allemaal bij het  proces.’ Johan  gaat vooroverzitten. ‘Het lopen van de camino  kun  je grofweg opdelen in drie stukken.’ Hij  steekt drie vingers op en tikt zijn  wijsvinger aan.  ‘Het  eerste  deel, dat is de fysieke  uitdaging.  Je  hebt nog  geen enkele  loopconditie, je voeten  doen  pijn, blaren, algehele misère.  Maar  dat  verdwijnt,  na een dag of  tien. Dan kom je  in  fase twee…’ Hij  tikt  tegen zijn middelvinger. ‘De geestelijke uitdaging. Je hele leven tot dan toe komt  voorbij en dringt zich aan je op: de mislukkingen en de frustraties, de gemiste kansen en de spijt.  Maar ook de dankbaarheid.  Voor de kansen en  de successen, en voor  de liefde. Soms loop je opeens zomaar  te  janken als een klein kind,  zonder dat  je  precies begrijpt waarom. Maar je weet dat het  goed voor je  is, dat  het moet  gebeuren. En  dan  komt het derde deel…’ Hij tikt tegen  zijn  ringvinger. ‘Dat is  de  spirituele  fase. De verbinding op zielsniveau. Met de  mensen, de natuur, het goddelijke; je valt samen  met het hele  fucking  universum.’  Hij  grijnst. ‘Nou denk je vast dat ik weer  knettergek aan  het worden ben, maar vraag  het maar na. Vraag  het aan iedereen  die  de  camino  helemaal uit heeft gelopen, en  ze  zullen het  allemaal  beamen. En daarom noemen ze deze route ook  wel de weg  van de dood.  Omdat je je oude  zelf aflegt, om weer als  een nieuw mens terug naar huis te gaan.’

			Dit heeft Bruno vaker gehoord, en wat betreft de  eerste  fase moet  hij Johan in ieder  geval  gelijk geven. Maar  de eerste  blaren zijn alweer ingedroogd, en zijn  wandelbroek begint losser te zitten. Bruno heeft het idee dat  hij al  een  paar overtollige kilo’s kwijt  is, en hij staat na  het beklimmen van  een  heuvel  weliswaar nog steeds te hijgen als een postpaard, maar hij is niet meer bang  dat hij  ter plekke een hartaanval  krijgt. Eigenlijk moet hij toegeven dat  hij zich meer levend voelt  dan hij lange tijd gedaan heeft.

			‘Ik  hoop echt dat je nog even doorzet. Het moeilijkste  stuk  heb je gehad. Nu begint het pas echt interessant  te  worden.’ Johan grijnst. ‘Neem  dat  maar van mij aan.’ De ober loopt  langs en legt de rekening op tafel;  Johan slaat zijn  hand  op  het  mapje en  schuift het over de  tafel naar  zich toe.  ‘Die  is voor  mij.’ Hij haalt  een  pakje biljetten uit zijn zak.

			‘O nee, niks  daarvan,’ protesteert Bruno. ‘Ik betaal.’

			‘Te laat.’ Johan wenkt de ober  al.

			‘Dat vind  ik  heel  aardig van je, maar  je hoeft  het echt niet  te doen.’

			‘Ik heb jou meegenomen  naar dit restaurant, dus ik  trakteer. Bovendien was het mijn beurt.’  Hij glimlacht.  ‘De  volgende keer  mag jij  weer.’

			‘Nou, wat  aardig.  Maar weet je het  zeker? Want ik  vind  het echt geen probleem  om…’

			‘Dutch te  gaan?’  onderbreekt  Johan hem.  ‘Ik heb daar eerlijk  gezegd wel een probleem mee, als  Hollander. Bovendien heeft  mijn  reputatie al genoeg schade  opgelopen.’ Hij grijnst.

			‘Sorry, ik bedoelde het niet  beledigend. Ik  wil je alleen niet op  kosten jagen.’

			Johan  leunt achterover en kijkt Bruno geamuseerd aan. ‘Hoe zie  jij mij eigenlijk?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Als een armlastige zwerver?’

			‘Dat nou  ook  weer niet.’

			‘Maar  hoe dan  wel?’

			‘Ik zie  jou als een dolende  pelgrim,’ zegt Bruno in alle eerlijkheid.

			‘Een dolende pelgrim?’ Johan grijnst. ‘Wauw. Die is mooi. Die  houden  we  erin, ook al  zit  er wel iets wanhopigs in.’

			‘Zo  bedoel ik het niet.’

			‘Dat ik een zwervend bestaan leid op de camino maakt me nog geen arme  sloeber. Ik werk zoals ieder  ander. Zwart weliswaar, die misdaad  zal ik  eerlijk opbiechten. In herbergen, kloosters, bij  wijnboeren…  En ik geef readings, in  ruil  voor maaltijden en overnachtingen. En in Santiago  heb  ik ook nog mijn rondleidingen.’ Hij houdt ter illustratie zijn hand op  en meet zich een  brede tandpastaglimlach aan. ‘Vergeet uw gids niet!’

			‘Jawel, ik bedoelde het ook  niet…’

			‘Bovendien heb ik niet  veel nodig. Ik heb geen hypotheek,  geen energierekeningen, geen  studerende kinderen.  Ik  heb  dan niet veel  bezit,  maar ik heb nog altijd wel  mijn zelfrespect. En dat is me veel waard.’ Hij legt de biljetten in  het mapje en klapt het  dicht: discussie gesloten.

			‘Je hebt  helemaal  gelijk.’ Bruno glimlacht.  ‘Sorry. Dank je  wel voor de fantastische  lunch. Dat waardeer ik enorm.’

			‘Zo mag ik het  horen.’ Johan grijnst. ‘Best moeilijk,  hè, ontvangen. Ik  weet  er alles van.’ Hij knipoogt, pakt zijn glas  en slaat de laatste slok cognac  achterover.  ‘En, weet je al wat  het gaat worden?’ vraagt hij, terwijl ze  opstaan en het terras  af lopen. ‘Wandel je door of niet?’

			‘Daar  ga ik nog even rustig over nadenken,’  zegt Bruno  naar waarheid. ‘Maar vandaag blijf ik in ieder geval hier.’

			‘Gelijk heb je. Bilbao  is een  fantastische stad,  daar moet je wat van  meepikken.’

			‘Dat zal ik zeker  doen.’

			‘O, en mocht je toch besluiten door te lopen…  Ik zit  morgen  in de herberg van  Pobeña, dat is  een dag lopen  van hier. De  gastheer  is jarig, ik heb hem beloofd om te  helpen  met het feestbuffet. Het is  een erg  fijne herberg, met leuke mensen. Zie maar.’

			‘Je weet het  in  ieder  geval goed te verkopen.’

			‘Buen camino!’ Johan  omhelst  hem  en klopt  hem op zijn  rug. ‘We komen elkaar vast wel weer  ergens tegen.’

			‘Wie weet.’

			Johan schuift zijn zonnebril op zijn scheve neus, zet zijn hoed op en loopt de straat in zonder  nog om te kijken. En zo is hij even snel  weer weg als hij  gekomen  is.

			Bruno kijkt hem  na tot hij uit zicht is.  Het is ergens best jaloersmakend, de  overgave waarmee  Johan ondanks  alle tegenslagen door het leven  lijkt  te gaan. Wat dat betreft kan  Bruno nog wel wat van hem  leren. Maar hij is opgelucht  omdat Johan  nu toch weer gewoon zijn  eigen  weg gaat. De lunch was zonder  meer  lekker en zelfs  gezellig, maar  hij weet  nog steeds  niet wat hij van de man vindt.  Hij  hoeft hem in ieder geval  niet als wandelmaatje.

			De  rest van  de dag  zit alles mee.  Hij vindt  een goedkoop  hostel, met brandschone  kamers en uitzicht op  de Nervión, de rivier  die door het centrum van Bilbao stroomt. Nadat hij een  douche heeft genomen, besluit  hij heel even te rusten. Vrijwel meteen zakt  hij weg in een heerlijk diep  en droomloos gat,  om pas twee uur  later weer  wakker te worden.

			’s Avonds kuiert hij wat  rond in de stad. De terrassen zitten  vol, verliefde  stelletjes en jonge gezinnen flaneren over de kade langs de rivier. Op een bankje tegenover het  Guggenheim  eet hij een ijsje;  het futuristische gebouw  is goudkleurig verlicht  en  steekt  majestueus af tegen de koningsblauwe hemel. Bilbao gonst van  de bedrijvigheid. En hoe fijn  dat ook  is,  toch merkt Bruno dat  hij graag de stad  weer uit  wil, terug de natuur in.

			Daarmee is het besluit ineens genomen: natuurlijk gaat hij niet stoppen. Morgen zal hij gewoon  weer  verder lopen.

			Het enige wat hij zich afvraagt,  is in hoeverre dit nou eigenlijk zijn eigen beslissing is. Zou hij er  ook zo over hebben  gedacht als hij  Johan vandaag niet  was tegengekomen? En het blijft toch een merkwaardig toeval  dat hij zomaar  opeens  voor  zijn neus stond… Maar Johan had een goed  punt: het is natuurlijk gekkenwerk om ergens te gaan staan  wachten tot  de persoon die je zoekt eindelijk voorbijkomt. Natuurlijk,  de route van de camino  ligt min  of meer vast, maar  de kans om elkaar mis te lopen is toch nog  altijd een stuk groter, zeker  in  een stad  als Bilbao. En wat betreft de andere optie, dat  Johan  hem misschien al die  tijd is gevolgd: hij zou  nog steeds  niet weten waarom hij  dat  zou doen. Wat  de  Hollander ook  van hem  moet, in Santiago de Compostella zou Bruno altijd  nog een heel stuk gemakkelijker  te  vinden  zijn. Dit is mijn eigen paranoia, besluit hij, misschien moest het inderdaad gewoon zo zijn.

			Er is een gezegde dat door een heleboel  pelgrims wordt  gebezigd, en dat in de  loop  van de  jaren een  mantra  is  geworden:  ‘The camino provides.’ De camino geeft je wat je  nodig hebt;  of het nou gaat om spullen, de lessen  die je leert of  de mensen die je tegenkomt.

			The camino provides, besluit Bruno; dit was precies het  duwtje  dat  hij  nodig had.

		

	[image: ]

		
			4.

			Met nieuwe  energie hervat  Bruno  de  volgende morgen zijn tocht.  De  weg uit Bilbao  is bepaald niet  de mooiste,  en voert door  grauwe buitenwijken, over snelwegen en  langs de industriële haven van Portugalete. Als hij na  een paar uur wandelen eindelijk de  kust bereikt en  wat wil eten, blijkt hij  niet de enige  te zijn: alle bars  en restaurants aan het  strand zijn  afgeladen. Bij een van de strandtenten informeert  hij of er  misschien  toch nog plaats  is voor één persoon, maar die  vraag wordt door de  ober honend weggewuifd. Bij een kiosk koopt hij dan maar een hotdog,  die hij zittend op een bankje opeet. Om hem heen  is het  een komen en gaan van families,  op het strand wordt  druk gespeeld.  Bruno ziet een man van  zijn  leeftijd die  met veel moeite  een  parasol probeert  op te  zetten voor zijn vrouw, terwijl  hun twee kinderen elkaar gillend  van de lach achternazitten. Zo had  zijn leven  er ook  uit kunnen zien,  als het allemaal net iets  anders was gelopen.

			Opeens wil hij  niet langer alleen  zijn. In zijn boekje vindt hij informatie  over de  pelgrimsherberg in Pobeña waar Johan het over  had,  en hij besluit  dat dat inderdaad  de eindbestemming van vandaag  wordt,  omdat die goed aangeschreven staat. Bovendien klonk dat  feestbuffet wel  erg aanlokkelijk.

			De ontvangst in  de herberg door beheerder Miguel  is bijzonder  hartelijk, zeker  als Bruno  hem feliciteert met zijn  verjaardag.

			‘Hoe weet je dat?’ vraagt  Miguel.

			‘Dat  heeft Johan me verteld.’

			‘Ah,  de Vliegende  Hollander!’ Hij  lacht. ‘Die  loopt hier  inderdaad ook rond.  Wees welkom! We gaan er een  mooie avond van maken.’

			Op de  slaapzaal kiest Bruno een bed  uit,  waarna  hij  zich opfrist.  Met  een  drankje in zijn  hand loopt hij  de tuin in en  kijkt  om zich heen. Een groepje  Franse  mannen  zit met  elkaar aan het bier en speelt een potje kaart,  op de tafel tussen hen in staat een bluetooth-speaker waaruit  lome reggae klinkt. In een hoekje van de tuin ziet hij het blonde hoofd van  Johan.  Hij zit  in kleermakerszit, en tegenover hem zit een vrouw van een  jaar of  veertig. Ze draagt  makkelijke  yogakleding en heeft haar  blonde haar  verdeeld in tientallen vlechtjes. Aan weerskanten van hen zijn twee wierookstokjes  in het gras gestoken; Bruno  kan  de zoetige houtgeur van palo santo ruiken. Even denkt  hij dat het tweetal samen zit  te  mediteren, maar dan ziet hij dat ze juist verwikkeld zijn in een intens gesprek.  Johan  houdt haar handen  vast en praat op haar in. Bruno zit  te ver weg om het  te  kunnen  verstaan, maar het lijkt erop dat  hij haar  aan  het troosten is. Ze  hangt  aan  zijn lippen  en  knikt af en toe  bevestigend. Haar  wangen zijn nat  van de tranen. Opeens  knijpt ze haar gezicht samen en  begint schokschouderend  te  huilen. Johan komt  op  zijn  knieën zitten  en slaat zijn armen  om haar heen; de vrouw  slaat  haar  armen om  zijn  middel.  Zo  zitten  ze een tijdje,  terwijl Johan haar  zacht heen  en  weer wiegt.

			Bruno  voelt zich een  beetje  een  voyeur, zeker als Johan  plotseling opkijkt en hun blikken elkaar kruisen. Maar Johan glimlacht geruststellend  naar  hem, om  daarna  zijn ogen weer te sluiten  en op te gaan in de  innige omhelzing. Bruno draait  zich  discreet  om en richt  zich weer  op de muziek en zijn biertje.

			Een paar minuten later  staat Johan  op  en komt op hem afgelopen.  ‘Ha Bruno.’ Het klinkt niet heel enthousiast.

			‘Hoi Johan.’

			‘Dus toch  maar verder  gelopen?’

			‘Toch maar  wel.’

			‘Ik wist het.’

			‘Natuurlijk wist je dat.’ Bruno  grijnst.  ‘Daar ben je immers helderziend  voor.’

			‘Nou, zo z…’  Ineens stokt Johans  adem en lijkt  hij zijn evenwicht te verliezen. Hij grijpt zich vast aan de tafel.

			‘Gaat het?’

			‘Jawel.’ Maar  zijn gezicht betrekt.  ‘Sorry,’ mompelt hij, terwijl hij een  hand voor zijn mond slaat  en de gang  van de herberg  in  rent, de badkamer  in.

			Even weet Bruno niet  wat hij moet  doen, maar dan gaat hij hem  toch maar achterna.  In de badkamer is Johan in een van de wc-hokjes gedoken, waarvan hij  de deur achter zich  heeft gesloten.  Bruno hoort  dat hij aan  het overgeven is. ‘Johan?’  Bruno  klopt  op de deur van het toilethokje.  ‘Gaat het?’

			‘Jawel,’  roept  Johan, ‘het is  al goed.’  Even  is het  stil, dan wordt het  toilet doorgetrokken. Johan doet de deur open. Hij ziet  er opgelucht maar  doodmoe uit. ‘Hèhè.’ Hij  loopt naar de wasbak en spoelt een  paar keer zijn mond.

			‘Kan  ik  iets voor je  doen?’

			‘Nee hoor, dit gebeurt soms. Niks om  je zorgen over te maken.’  Hij maakt een kommetje  van  zijn handen en wast  zijn  gezicht.

			‘Heb je iets verkeerds gegeten?’

			‘Nee.’ Johan veegt zijn gezicht  en handen  droog  aan zijn shirt. ‘Het is de maagkanker.’

			Bruno schrikt. ‘Och, jezus. Wat erg voor je.’

			‘O, sorry, nee,  niet ik.’  Hij glimlacht vermoeid. ‘De vader  van Gabrielle. Het  gaat wel  weer.  Ik moet alleen even  gaan liggen.’ Hij klopt Bruno geruststellend op de schouder  en  loopt  langs hem heen, de badkamer uit.

			Even ontstaat  er kortsluiting in Bruno’s hoofd. De wát? denkt hij, terwijl hij zijn  eigen verbaasde gezicht  in de spiegel ziet.  Van wie?

			Als Bruno de  tuin weer in  loopt, ziet  hij  dat de vrouw  met wie  Johan zat te praten ondertussen  aan  een  van de  picknicktafels is  gaan zitten. Ze  heeft een been opgetrokken en met  behulp  van een klein spiegeltje  werkt  ze haar mascara bij. Hij  vraagt zich  af of dit een goed  moment is om haar te storen, maar zijn  nieuwgierigheid  wint  het, en hij loopt op haar af. ‘Hoi,’ zegt  hij. ‘Vind  je het goed als ik er even bij kom zitten?’

			‘Natuurlijk.’  Ze knikt hem vriendelijk toe.

			‘Dank je wel.  Ik ben Bruno.’

			‘Gabrielle.’ Ze geeft hem een hand.

			‘Engels?’

			‘Bijna goed.’ Ze bergt haar make-upspullen op in haar heuptasje. ‘Australië.’

			Bruno wijst  naar  de hoek van  de tuin. ‘Ik zag je net zitten  met Johan.’

			‘Dat klopt! Is hij een vriend  van je?’

			‘We  kennen elkaar.’

			‘Wat een bijzondere man,  hè?’  Ze leunt op een arm; op de  binnenkant  van haar  pols  staan drie hartjes getatoeëerd. ‘Hij heeft me een reading gegeven.’

			‘O?’

			‘Ja.’ Haar ogen  worden vochtig. ‘Echt zo mooi.  Ik was  eigenlijk van plan om vandaag door te lopen, maar  iets in me zei  al dat ik beter hier  kon blijven. Het  moest gewoon zo zijn  dat ik hem tegenkwam.’

			‘Wat  bijzonder.’ Het  is maar waar je in  gelooft,  denkt hij.  Hoewel… deed hij dat zelf gisteren eigenlijk ook niet?

			‘Nou, hè?’ verzucht Gabrielle.

			Bruno  glimlacht.  ‘Maar je hebt er dus  veel aan  gehad?’

			‘Pfff…’ Ze  wappert  met haar  handen voor  haar gezicht om haar tranen tegen  te  houden. ‘Niet normaal gewoon. Maar dan echt. Ik  heb natuurlijk weleens vaker een reading gehad, maar  dit was  echt next level.’

			‘Wat  maakte  de reading zo  goed?’

			Gabrielle  zucht. ‘Hij heeft  mijn vader gesproken  door middel van channeling.’

			Ja hoor, denkt Bruno. ‘Wow,’ zegt  hij.

			‘Ja.  Hij is twee jaar geleden overleden.  Ik woonde  op dat moment in Londen,  waardoor ik nooit echt afscheid van hem heb  kunnen  nemen. Hij  was geen prater, maar  ik had  het toch heel  fijn gevonden  om hem  nog persoonlijk te  kunnen  vertellen hoeveel  ik van hem hou.’

			‘Dat  kan ik me voorstellen.’

			‘Wat Johan  deed  is echt zo bijzonder. Mijn vader liet via hem weten dat hij begrijpt  waarom ik er niet bij kon  zijn  toen  hij stierf, en dat hij me niets kwalijk neemt.’

			Tja, denkt Bruno, dat zou  ik ook  zeggen als ik  een medium  was. ‘Mag ik vragen waar je vader aan is overleden?’

			‘Jawel.’ Ze zucht.  ‘Hij had maagkanker.’

			‘Dat is afschuwelijk.’

			‘Hij was een  beer van een vent,  maar daar  was  op het  laatst niets meer van over.  Hij was helemaal uitgemergeld, je kon bijna  door  hem  heen kijken.  Hij was een enorme binnenvetter, dat  is waarschijnlijk ook de reden dat hij die kanker  heeft gekregen.’

			‘Zegt  Johan dat?’

			‘Nee,  maar daar ben ik heilig van  overtuigd. Kanker heeft ook  altijd een  emotionele oorzaak, wist je dat? En voeding, natuurlijk. Verkeerde voeding is ziekmaker nummer één.’

			Bruno heeft niet  zoveel  zin  in een pseudowetenschappelijke verhandeling. Hij  probeert het  gesprek  weer terug op Johan te krijgen.

			‘Zeg, wat vraagt hij eigenlijk voor  zo’n reading?’

			‘Dat is  nou juist zo mooi… Helemaal niks!  Maar  ik heb er  wel  op aangedrongen dat  ik vanavond  zijn  drank  betaal,  dat is wel het minste wat ik kan doen. Hij woont  zo ongeveer op de  camino,  wist je dat?  Het is  zijn levensmissie  om anderen te helpen.’ Haar ogen glinsteren van bewondering.  ‘Heb jij eigenlijk al eens  een  reading van hem gehad?’

			‘Eh, nee.’

			‘Moet je echt doen! Daar  ga je geen spijt van krijgen.’

			Dat vraag ik me  ten zeerste af, denkt Bruno.
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			Een uurtje later verschijnt  ook Johan  weer, en het lijkt erop dat hij weer  helemaal is  opgeknapt.  Hij  helpt Miguel met het klaarzetten van het feestbuffet, bijgestaan door Gabrielle,  die niet van  zijn zijde  wijkt en om  hem  heen dwarrelt als een verliefde  puber om haar popidool.  Johan laat  haar  aandacht geduldig over  zich heen  komen, hij  lijkt  het  allemaal nogal vanzelfsprekend te vinden.

			Volgens  Gabrielle zou Johan  dus een medium zijn, alleen weet Bruno  niet of hij daar überhaupt wel  in gelooft.  Maar  tot een stevig  staaltje  cold  reading ziet hij  Johan  absoluut in staat.  En wat hij  ook ziet,  nu hij hem zo van een  afstandje kan  gadeslaan, is  dat hij de trekjes vertoont van  een onverbeterlijke narcist. Hij  is charismatisch en charmant,  en windt zijn toehoorders met het grootste gemak  om zijn vinger.

			De  bel voor het eten klinkt, en zo’n dertig pelgrims verzamelen  zich in de tuin. Nadat Miguel  in drie verschillende talen is toegezongen,  opent hij onder luid applaus het buffet. De borden worden opgeschept, de drank vloeit rijkelijk. Bruno wordt uitgenodigd om bij  de Fransmannen  aan tafel te  komen  zitten. Vanuit zijn ooghoeken ziet  hij hoe  Johan zich ondertussen de aandacht  van een aantal jonge vrouwen  laat  welgevallen, waaronder Gabrielle; met zoveel  geduchte concurrentes lijkt  ze vastbesloten om  hem geen  moment uit het  oog te verliezen.

			Na de maaltijd verplaatst Bruno  zich  met een biertje  naar  een van de tuinbanken om uit te buiken. De schemering  is ingevallen,  om hem heen  worden  de tuinfakkels aangestoken.

			Johan komt uit de keuken en ploft naast hem neer. ‘Hèhè,’ verzucht hij,  ‘even  rust.’ Of  hij daarmee  doelt op de werkzaamheden of op de aandacht van het vrouwvolk is niet  duidelijk.  ‘Vermaak je je een beetje?’

			‘Ja  hoor,’  zegt Bruno.

			‘Goed zo.’

			‘Mag ik je wat vragen?’

			‘Jij altijd.’

			‘Die readings  die  jij  geeft,  zoals vanmiddag aan  Gabrielle… Hoe werkt dat precies?’

			Johan lijkt enigszins verrast door  die  vraag. ‘Wil je  soms dat ik er een voor jou  doe?’

			‘Nee hoor, ik  ben  gewoon nieuwsgierig.’

			‘O, gelukkig.  Want dat  gaat  nu eventjes niet.’ Hij zwaait met zijn flesje bier. ‘Daar heb  ik  namelijk een helder  hoofd voor nodig.’

			‘Ach ja. Natuurlijk.’

			‘Laat me raden… Jij gelooft  daar  zeker niet in?’

			‘Niet echt, nee.’  Bruno grijnst. ‘Sorry.’

			‘Dat  geeft helemaal  niks.  Geloven  staat vrij.’

			‘Maar hoe  doe  je dat  dan?  Hoe  gaat het in zijn werk?’

			Johan haalt zijn schouders op. ‘Gewoon.  Ik stel me  volledig open voor de ander, en dan gaat de rest vanzelf. Het gebeurt  me, min of  meer.’

			‘Maar  wat gebeurt er  dan?’

			Johan denkt even na. ‘Iets neemt het van me over. En  dan is het alsof ik opeens door de ogen  van  iemand anders  kijk. En dan wéét ik dingen.’ Blijkbaar gelooft hij er zelf inderdaad volledig in, want hij zegt het  zonder een spoortje twijfel of ironie. Hij kijkt Bruno ernstig aan. ‘Zo weet  ik  bijvoorbeeld dat jij deugt.’

			Bruno lacht ongemakkelijk. ‘Dank  je.’ Slijmbal, denkt  hij.

			‘Ik meen het. Ik zag  het meteen, daar op het politiebureau. Je hebt een goede ziel. Je draagt alleen veel te veel  last met je mee. Nogal logisch dat het wandelen je zo  zwaar valt.’

			‘Mijn  rugzak  weegt anders nog geen acht kilo.’

			‘Ik heb het  niet over je  rugzak, en  dat  weet jij zelf  ook wel.  Je sleept  een hoop verdriet met je mee. Dáár  word je zo  doodmoe van. Hou daar eens mee op. Leg het af.’

			Bruno wil  protesteren,  maar hij kan  zo snel  geen weerwoord vinden.

			En  dus zwijgen ze  allebei, en kijken  naar de andere pelgrims in de  feestelijk verlichte  tuin.  Iemand heeft  Spaanse muziek opgezet, hier en daar wordt gedanst.

			‘Mag ik  jou  op mijn beurt wat  vragen?’  Johans  stem klinkt zacht.

			‘Jawel.’

			‘Wie is  Isabel?’

			Een  koude  bliksemschicht schiet door Bruno’s lijf. ‘Wat?  Hoe… Hoe kom je aan die naam?’

			‘Gewoon.’

			‘Gewoon?!’

			Johan kijkt hem aan, er zit  iets donkers en onpeilbaars in zijn  blik.  ‘Ze was heel belangrijk voor je, hè? Wat is ze eigenlijk van  je?’

			Bruno staart Johan aan. Zijn  mond is gortdroog, zijn tong  weigert dienst. Dit gaat  veel te  ver, maar het lukt hem  niet om  adequaat te  reageren.

			‘Laat maar.’ Johan glimlacht  en klopt hem gebroederlijk op zijn knie. ‘Alles  op  zijn tijd.’

			‘Johan?’  Gabrielle verschijnt  in de deuropening. Ze  heeft  een fles cava en twee glazen in  haar hand. ‘Gaan  we  nou  nog naar het  strand, of hoe zit dat?’

			‘Ik kom  eraan.’ Johan buigt zich  naar Bruno toe  en grijnst.  ‘Tijd  voor wat nazorg.’ Hij  wiebelt suggestief met zijn wenkbrauwen, alsof het nog niet  duidelijk was wat hij met die opmerking bedoelde. Hij springt  overeind,  rekt  zich uit en kijkt  naar  de hemel. ‘Een  prachtige avond voor de  liefde, vind je ook niet?’

			Bruno kan nog steeds niets uitbrengen.  Het lef,  denkt hij. Wat een brutaliteit.

			Het feest loopt  al vroeg op zijn  einde, want er moet  morgen gewoon weer gewandeld worden. Maar Bruno kan de slaap niet  vatten. Lang nadat het licht op  de  slaapzaal  is  uitgegaan,  is hij nog steeds klaarwakker,  en breekt zijn hoofd over de vraag  hoe Johan de  naam  van zijn vrouw kon weten.

			Natuurlijk valt die  informatie heus wel te  achterhalen  voor iemand  die daar  zijn  best voor doet, maar het is ook weer  niet heel makkelijk. Hij gaat  alle opties  na: Bruno doet niet  aan  social media, en Isabels Facebookpagina heeft hij jaren  geleden al laten opheffen. Dat kan het dus niet  zijn.  Haar naam stond ook niet vermeld op de  rouwkaart van zijn moeder. Daarnaast weet hij honderd procent  zeker dat hij het nooit in Johans bijzijn over haar  heeft gehad,  of  haar naam heeft  genoemd. Als Johan  dit te weten  wilde komen, dan  moet hij er echt  werk  van hebben  gemaakt.

			En dat geeft  aanleiding tot een grotere  vraag: waarom zou Johan zich in  zijn verleden  verdiept hebben? Wat valt er in godsnaam voor hem  te  winnen? Of… Hij kan  bijna niet geloven dat hij de optie  overweegt,  maar  bij gebrek aan een logische verklaring kan hij eigenlijk niet anders. Zou er toch iets  in kunnen zitten wat  Johan beweert, en staat  hij werkelijk in contact met wat  hij  ‘het  hiernaastmaals’ noemt? Dat is bijna een nog engere gedachte.

			Ver na middernacht gaat de deur van de slaapzaal open; Johan en  Gabrielle  komen zacht  giechelend op hun  tenen binnen, om allebei naar  hun eigen  bed  te  sluipen. Een paar minuten later valt de  stilte weer over  de  slaapzaal, behalve in Bruno’s hart en hoofd.  Het is alsof er met het  hardop uitspreken van haar naam een korstje  is  opengekrabd dat nu schrijnt als nooit tevoren.

			Hij probeert zichzelf tot kalmte  te brengen door het beeld van  Isabel op  hun  vakantie in Mexico terug te halen,  maar het  lukt  hem niet. Hij pakt zijn mobiel, ontgrendelt in  de capuchon van  zijn slaapzak het scherm en  scrolt  door  de foto’s  terug in de tijd.  Acht jaren schieten  voorbij,  in duizenden foto’s. Hij ziet  zichzelf minder grijs en minder dik worden,  en zijn moeder jonger en vitaler. Foto’s van Maite komen voorbij:  op haar heeft de tijd gek  genoeg nauwelijks vat  gehad. Dat  geldt uiteraard wel voor haar jongen:  Oskar verandert in rap tempo terug  van een schoolkind  in  een kleuter, peuter, baby.

			Hij moet in totaal  bijna negen jaar  terug,  maar daar is ze dan  plotseling: Isabel, blozend en  blakend. Hij stopt met scrollen en tikt  op de foto om  haar  beeldvullend  te maken. Ze poseert voor hem in de babykamer  en toont haar hoogzwangere buik,  die  ze met  beide armen omvat.  Hij had erop gestaan  dit  moment vast  te leggen. Isabel  wilde de clichématigheid  van  de foto omzeilen door een dodelijk verveeld gezicht  te  trekken, wat  nog behoorlijk moeilijk  was omdat ze  samen onbedaarlijk de slappe  lach  hadden gekregen.

			Wist hij toen veel dat hij de twee personen op deze  foto nog geen  achtenveertig uur later kwijt zou raken.

			Hij  zucht en  zet  het  scherm uit. Het donker valt  over de slaapzaal, van verschillende kanten klinkt  rustige  ademhaling en zacht gesnurk. Wel verdomme. Het  ging  net  weer iets beter  met hem, maar  nu is hij weer terug bij af. Hij snakt ernaar om  ook in een diepe slaap weg te kunnen zinken, en wat  hem betreft hoeft hij dan nooit meer  boven  te  komen. Gewoon helemaal verdwijnen en  niets meer  voelen, wat zou dat heerlijk zijn.
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			Als hij  de volgende ochtend wakker  wordt,  blijken alle andere  pelgrims  al te zijn vertrokken. Bruno  kan zich vaag herinneren dat hij het half zes heeft zien worden, daarna is  het licht  bij  hem dus toch nog uitgegaan. Van het  opstaan van de anderen heeft hij niets gemerkt;  blijkbaar vond ook niemand het  nodig om hem wakker te  maken omdat  de herberg om acht  uur sluit, zelfs Johan  niet.

			Hij  hijst zijn lichaam overeind en blijft even  op de  bedrand  zitten. Hij voelt zich verrot, en door God en iedereen verlaten. Met grote tegenzin kleedt hij  zich  aan, hij propt zijn spullen in zijn  rugzak en verlaat als laatste de herberg.

			‘Buen  camino!’ roept Miguel hem  opgewekt na.

			Het lukt hem niet eens  meer om hem fatsoenlijk te bedanken.

			Het vervolg van de camino begint met een steile  trap die het  dorp uit voert.  Vloekend en  zuchtend hijst Bruno zichzelf omhoog  aan de leuning, totdat  hij boven op een klif  komt met een wijds uitzicht over zee.  Als een zombie  strompelt hij  verder; door het slaapgebrek krijgt hij  zijn voeten  nauwelijks opgetild. Hij struikelt twee keer;  beide keren scheelt het weinig  of hij  ligt languit  op de grond. Hij is bekaf en  duizelig. Even  blijft  hij stilstaan en  kijkt om zich heen: links van hem de hoge rotsen, rechts de kalme, uitgestrekte  oceaan. Maar in zijn binnenste stormt het.

			Hij denkt aan wat Johan gisteren tegen  hem zei, over dat hij een te zware  last met zich meedraagt. Bruno weet dat hij gelijk heeft, en  hij haat hem erom. Het verdriet weegt inderdaad zwaar, veel te zwaar, en dat al jarenlang. Hij is  er moe van,  hij is er klaar mee. Hij wil  ervan  afkomen, maar hij zou niet weten  hoe.  De druk op  zijn borst neemt toe, misschien zou hij er goed aan doen om een potje te  janken,  maar toch wil  hij er  niet  aan.  Niet hier  en al helemaal niet nu; daar  is het te  groot en te veelomvattend voor.  Doorlopen, godverdomme.

			Hij loopt  door een tunnel,  om  aan de andere kant uit te komen  bij een uitzichtpunt  waarop twee bankjes staan.  En daar ligt hij weer, uitgestrekt over  een van de bankjes,  met  zijn hoofd  steunend  op zijn  rugzak. Zijn voeten steken  over de rand  van de bank.  Eerst is het  niet duidelijk of hij  slaapt, maar dan doet hij zijn ogen open en kijkt op.

			‘Goedemorgen,’ zegt hij, en hij gaapt uitgebreid. ‘Ben je  daar weer?’

			Dat kan ik  ook van  jou  zeggen, denkt Bruno. ‘Leuke nacht gehad?’

			‘Jawel.’ Johan gaat overeind zitten.  ‘Een beetje kort alleen. Ik moest  dus  heel even een dutje  doen.’

			‘Waar  is  Gabrielle gebleven?’

			‘Ach ja, Gabrielle.’ Johan  zucht. ‘Het was tijd om afscheid  van haar te  nemen. Ik  zei  dat ze maar door moest  lopen, omdat  ik last  had  van mijn gewrichten.’  Hij wrijft even  demonstratief over zijn knie. ‘Gabrielle  is meer  gebaat  bij vaste verkering,  dat kan ik  haar helaas niet bieden.’ Hij glimlacht. ‘En hoe gaat het met jou?’

			‘Kut.’ Hij smijt zijn  rugzak  op de grond.

			‘Ai. Hoe  komt dat?’

			‘Dat komt door jou. Door wat  je hebt gezegd.’

			‘O.’

			‘Ja.’

			‘Wat heb ik dan gezegd?’

			‘Isabel. Hoe kom  jij eigenlijk aan die naam?’

			Johan  lijkt even van  zijn à  propos te zijn gebracht,  hij  staart Bruno  glazig aan.

			‘Nou?  Zeg op.’

			‘Dat weet ik  ook  niet. Gewoon. Hij popte op  in mijn hoofd.’

			‘Jaja. Ik dacht dat  je  zei dat  je geen readings  kon geven als  je gedronken  had.’

			‘Dat kan ik inderdaad beter niet doen, vanwege de  zuiverheid  van de boodschappen. Maar soms  komt er toch iets  door, waarschijnlijk omdat dat  dan  nodig  is.’

			‘Ach, hou toch  op. Heb je soms  in mijn privéleven zitten neuzen?’

			Johan blijft uiterst rustig.  ‘Mag ik  vragen wat zij van je is?’

			‘O,  dat weet  je dan weer niet?’  Bruno stoot een hoog lachje uit. ‘Je weet dus  wel haar naam, maar niet wat ze van  me is?  Mooie helderziende  ben jij.’ Hij ploft naast  Johan op het bankje  neer,  en ze kijken een tijdje zwijgend uit over de Golf van Biskaje.

			‘Isabel was jouw vrouw,’ zegt Johan zacht.

			‘Wauw.’ Bruno klapt in zijn handen. ‘Bravo. In één keer  goed.’

			‘Gecondoleerd. Ik  vind het heel  erg  voor  je.’

			‘Dank je.’ Hij zucht,  en  kijkt  Johan aan.  Heel even vraagt hij zich af  of hij  er  goed aan doet of dat  het de boel  alleen nog  maar erger  zal maken.  ‘Ik wil graag een  reading,’ zegt  hij.  ‘Van  jou.’

			Johan  knikt wat.

			‘Kan dat?’

			‘Weet je wel  zeker dat je dat  wilt?’

			‘Natuurlijk weet ik het zeker.  Anders vraag ik het  toch niet?’

			‘Oké.’ Johan knikt. ‘We zullen zien.’

			‘Maar kan het, of niet?’

			Johan zucht. ‘Ik wil het absoluut voor je doen, maar niet  nu.’

			‘Wanneer dan wel?’

			‘Zodra jij er  klaar voor bent.’

			‘Ah, oké.  En dat  beslis  jij?’

			Johan  lacht.  ‘Nee, het  is  niet aan  mij om daarover  te beslissen.’

			‘Aan wie  dan wel?’

			‘Aan jou.’ Johan  aarzelt even. ‘En aan Isabel. Zolang  jij haar zelf niet toe  wilt laten en er niet  voor  openstaat… dan kan ik weinig  voor  jullie  doen.’

			Nee, nou wordt-ie mooi, denkt  Bruno.

			‘Vertel me  eens wat meer over  haar. Hoe is ze eigenlijk overleden?’

			Aha,  denkt Bruno, dus  zo peutert hij informatie los. Dat  een  praatzieke  vrouw als Gabrielle daar met open  ogen in trapt verbaast hem niet, maar dat  zal hem niet  gebeuren. ‘Isabel is tijdens het hardlopen in elkaar gezakt,’ gebruikt hij  het verhaal  van  Andrés. ‘Ze bleek een hartafwijking te  hebben die nog niet  eerder was opgemerkt.’

			‘Ach…’

			Bruno speurt Johans gezicht  af, op zoek naar zijn  reactie. Johan staart een tijdje  fronsend  naar de oceaan. ‘Nee,’ fluistert hij. ‘Dat is  niet hoe het is  gegaan.’

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Gewoon. Wat je zegt  klopt niet.’

			‘Oké, dan niet.’ Bruno  lacht zijn  ongemak  weg.

			‘Het was  niet haar hart. Het zat meer…’ Hij  zoekt  tastend  zijn  romp af en legt dan zijn beide handen op zijn onderbuik. ‘…meer hier.’ Hij kijkt Johan aan. ‘Ben  je  me soms aan het testen?’ Zijn blik verhardt. ‘Is dat wat je  doet?’  Zijn  helderblauwe ogen  boren een  gat in  Bruno’s pantser  van bluf.  Hij  heeft hem betrapt. Bruno  voelt dat hij rood  wordt.

			Maar Johan slaat  alweer om. ‘Het geeft niks, dat snap ik best. Ik  geloofde er vroeger zelf ook niet in.’ Hij strekt zich  kreunend uit en staat op  van de bank. ‘Je  komt  er wel achter. Alles op zijn tijd.’ Hij  doet  zijn rugzak om, klikt de  band om  zijn heupen vast, en loopt  naar het pad om de reis  weer te vervolgen.

			‘Wacht,’  zegt  Bruno,  en hij schiet  overeind. ‘Ik loop  met  je mee.’

			Ze  lopen samen over het pad dat hoog over de klif voert, pal langs de  oceaan.  Aan de andere kant grazen  geiten en schapen op de uitgestrekte heuvels vol klaver en paardenbloemen. Bruno voelt dat  hij iets goed te maken heeft. Misschien doet  hij  er beter aan om  zijn scepsis  wat aan  de kant te  schuiven, en Johan een eerlijke  kans te  geven. Laat  ik hem maar wat tegemoetkomen, denkt hij.  Ik  ben wel benieuwd naar wat hij  ermee doet.

			‘Sorry,’ zegt hij. ‘Je had gelijk. Over  Isabel.’

			‘Het  geeft niet.  Ik ben  het wel gewend  om  niet geloofd te worden.’

			‘Het is  niet zozeer dat ik je  niet geloof…’

			‘Maar  je begrijpt  niet hoe het kan.  Dat is  logisch. Het is ook  moeilijk om  te bevatten.’

			Bruno  houdt  even in. ‘Krijg je eigenlijk nog meer door? Ik bedoel…  over Isabel. Over wat  er met haar aan  de hand was.’

			Johan staat even stil, hij haalt  een keer  diep adem. ‘Klopt  het  dat  ze zwanger was?’

			Bruno slikt.  ‘Inderdaad.’

			‘Al lang, hè?’

			‘Bijna veertig weken.’

			‘Wat  is er gebeurd?’

			‘Ze  kreeg  zwangerschapsvergiftiging. Ze  hebben het  allebei  niet overleefd.’

			‘Ach…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Een jongen of een  meisje?’

			Bruno moet even  nadenken over  of hij dat  wel wil  vertellen.  Het is toch typisch dat Johan daar dan blijkbaar weer geen notie  van heeft. ‘Een meisje,’ zegt  hij  dan toch maar.

			Johan knikt.  ‘Vandaar,’ mompelt hij.

			‘Hoe  bedoel je?’

			Johan schudt  zijn hoofd. ‘Niks.’ Hij zucht. ‘Ik wist  dat er iets met je  was.  Ik vind het heel erg voor je.’

			‘Dank je.’

			‘Jullie hielden heel  veel  van  elkaar, hè?’

			‘Uiteraard.’

			‘Dat  is te zien.  Nog steeds.’ Johan  glimlacht. ‘Haar aardse leven mag dan voorbij zijn, maar dat geldt niet voor jullie  liefde. Misschien is  die zelfs  nog  wel heviger geworden. Geloof je dat je haar op een  dag  terug zult zien?’

			‘Nee.’

			‘Maar heb je dan in  al  die jaren nooit het gevoel gehad dat  ze nog ergens is?’

			‘Niet  echt.’

			‘Echt niet? Heb je  nooit iets  gemerkt?’ Johan staat  even  stil, hij lijkt er oprecht verbaasd over te zijn.

			‘Ik heb  het wel gehoopt, natuurlijk. We  hadden een afspraak  met elkaar. Dat als  een van ons  dood zou gaan, hij of zij de  ander  een teken zou  geven, als dat kon. En dan niet een vogel  of een vlinder of zoiets  vaags  wat vroeg of laat toch  wel  een  keer voorbij komt fladderen. Iets van ons tweeën.’

			‘Precies.’ Johan glimlacht. ‘Bovendien heeft zo’n vlinder wel  wat  beters te doen dan een beetje voor postduif spelen.’

			‘Dat bedoel ik.  Het  moest iets specifieks zijn. Iets  wat  alleen zij en ik zouden  herkennen.  Een lied. Ons  lied. Op  een  onverwacht maar  passend  moment.’

			‘Ah, ja.  Da’s mooi.’

			‘In de  eerste  weken na  haar dood  kon  ik het  natuurlijk niet laten.  Ik  zocht  alle radiozenders af.’ Hij glimlacht.  ‘Tegen onze afspraak in. En tevergeefs, natuurlijk.’

			‘Hoe vaak heb  je  gehoopt  dat je het  zou  horen?’

			‘Vaak,  natuurlijk.’

			‘En hoe vaak zat je  op onverwachte momenten  ineens  met dat nummer in je  hoofd?’

			‘Och, man. Minstens  zo vaak.’

			Johan schudt zijn hoofd.  ‘Nou dan.’

			‘Nou  dan?’

			‘Maar snap  je het dan  niet?’ Hij houdt  even in en  kijkt Bruno geamuseerd aan. ‘Dan was  ze er toch?’  Hij  haalt zijn schouders op, alsof het de gewoonste zaak van de wereld  is,  en loopt  weer verder.

			‘Wacht even…’ Bruno snelt achter  hem aan. ‘Wat  bedoel je daarmee?’

			Johan  glimlacht.  ‘Iedereen heeft altijd maar het idee dat  zoiets  gepaard moet  gaan met een  heleboel poeha. Met vuurwerk en paukenslagen,  en  de hemel die openbreekt. Ze verwachten één grote revelatie, waarschijnlijk  omdat  ze te veel  Hollywoodfilms hebben gezien.’  Hij kijkt  Bruno  aan. ‘Maar zo gaat dat helemaal niet.  Het is zoveel  zachter.’

			Weer  staat  Johan stil, hij staart naar  het  weiland vol paardenbloemen. ‘Het  is  dat kleine kneepje  in  je nek dat je  voelt wanneer je iemand ziet die  ergens  in de verte op  haar lijkt. Of een  grap die iemand  maakt,  en waarvan je weet dat zij  erom zou  hebben  geschaterd.  Je hoort haar lach. Hier, vanbinnen.’  Hij tikt met een  vinger tegen zijn slaap en legt een hand op zijn  borst. ‘Maar omdat  het je verdrietig maakt, duw je het zo snel  mogelijk weer weg. En daarmee duw je háár  weg.’  Hij schudt zijn  hoofd. ‘Man. Ze doet aan de  lopende band pogingen om je te bereiken. Ze  staat  aan de andere  kant zo ongeveer  tegen  je  te schreeuwen, maar je luistert niet. Je  rationaliseert het  steeds weg. “Dit  kan haar niet zijn.  Dit  is mijn  eigen gedachte, dit is  mijn eigen wens.”’ Hij lacht. ‘En dan vervolgens wel klagen dat het beloofde  teken  uitblijft.’

			‘O, dus het  is  mijn  eigen  schuld?’

			‘Welnee.  Wees toch niet  zo  streng voor jezelf. Je kunt nooit schuldig zijn aan  iets waarvan je niet doorhebt dat  je het doet.’

			Toch steekt het Bruno. Hij wil het niet, maar hij kan er niets aan doen. ‘Goed dan. Zeg het  maar.’ In een paar snelle  stappen is hij weer bij hem.  ‘Zeg maar wat ik  volgens  jou moet  doen.’

			Johan grinnikt.  ‘Meen je dit nou?’

			‘Lach niet zo stom.  Natuurlijk meen  ik het.’

			Johan  kijkt hem  onderzoekend aan,  hij is op  slag weer serieus. ‘Vooruit dan maar. Doe je rugzak  af.’

			Bruno laat hem van zijn rug glijden en gooit hem in de berm.  Zijn T-shirt  is doorweekt van het zweet, hij trekt hem los  van  zijn plakkende rug en voelt de  weldadige wind op zijn  huid.  ‘En nu?’

			‘Heb  je Spotify op je  telefoon?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Goed. Ga in het gras  liggen. Sluit je ogen, en  zet jullie nummer op.  Nodig haar uit, en je zult haar waarnemen. Niet met je ogen…’  Hij legt  zijn  hand op zijn borst.  ‘Met je hart.’

			Het is precies  dit  soort  esoterisch gezwets waar Bruno  zo’n hekel aan heeft. ‘Was  het maar zo simpel.’

			‘Maar  zo simpel is het. Waarom probeer je het niet een  keer?  Waar ben je  nou  eigenlijk bang voor?’

			‘Ik ben niet bang.’

			‘O,  jawel. Je bent als de  dood.’ Johan glimlacht.  ‘Doe  jezelf een lol. Doe háár een lol. Probeer  het.’  Hij  draait zich om en loopt  weg.  ‘Succes!’

			‘Wacht, waar ga  je heen?’

			‘Ik wacht  verderop wel op je.’  Hij steekt zijn hand op. ‘Dit is iets tussen jou en je  vrouw,  daar wil ik niet tussen zitten.’ Met kleine huppelsprongetjes daalt Johan de heuvel af.  Zijn rugzak wipt op en  neer. Hij kijkt niet meer om, en verdwijnt  uit  het zicht.

			Bruno kijkt om zich heen en blaast  zijn  adem  uit.  In de verre  omtrek is  niemand te  zien, hij is  hier echt  helemaal alleen. Moet hij doen wat  Johan zei? Eigenlijk moet hij hem gelijk geven, Bruno ís als  de dood. Hij  is bang voor  het verdriet dat hij jaren heeft weggestopt, en dat zich  heeft  opgehoopt achter een  metershoge dam, die  op  het punt staat om  het te begeven.  Maar hij  weet ook  dat het buigen of barsten is.

			Vooruit dan  maar, denkt hij.  Als ik het monster dan  toch een keer in de bek moet kijken… Komt er ooit een beter  moment dan dit? Hij kijkt nogmaals om zich heen  om zich ervan te  verzekeren  dat hij  echt  helemaal alleen is. Dan haalt hij zijn mobiel uit zijn  zak en  doet zijn oortjes in, loopt een paar stappen door het  hoge gras en gaat liggen.  Het  nummer, hun  nummer, laat  zich makkelijk vinden, ook  al is  het  nooit een hit  geweest.  Weer aarzelt  hij even; dit is  immers niet hoe ze het hebben afgesproken. Fuck  it, denkt Bruno,  Isabel heeft  lang  genoeg  de tijd gehad, nu moet het  inderdaad maar eens  aan hem  zijn om  de  eerste stap  te  zetten.

			Hij drukt op play en  al bij de eerste  klanken woelt  er  iets in zijn buik en  schieten zijn  ogen vol tranen. Hij sluit ze en haalt even diep adem. De muziek voert hem meteen terug  naar  hun eerste vakantie op  Tenerife, naar de loungebank waarop Isabel en hij  samen lagen, op de veranda van een restaurant  aan zee.  Het was een zomeravond na een perfecte stranddag,  en dit lied had uit de  boxen geklonken.  Ze hadden er zwijgend naar  geluisterd;  Isabel  met haar  hoofd tegen zijn  schouder,  hij spelend met een lok van haar  haar. Toen het was  afgelopen, hadden ze besloten dat dit voortaan hun  nummer zou  zijn.

			Eenmaal weer thuis hadden ze er meerdere keren op  gedanst en gevreeën.

			De laatste keer dat hij het had gehoord was op  haar uitvaart.

			Opeens  schuift er  een  heel ander beeld  voor zijn ogen: Isabel, liggend in het ziekenhuisbed.  Niet levend maar levenloos, haar lippen niet rood maar  blauw,  haar ogen  voor  altijd  gesloten. Bruno schrikt.  Uit alle macht probeert hij de andere  Isabel terug te  halen, maar het  lukt hem niet  meer.

			Hij schiet  overeind en trekt zijn oortjes uit.  Zijn hart  roffelt in  zijn borst. Zie je  nou  wel,  dit was een  verschrikkelijk slecht idee.  Waarom is  hij zo stom geweest om naar Johan te luisteren? Dit is helemaal nergens goed  voor.  Met trillende vingers zet hij de muziek  uit en stopt  zijn  telefoon in zijn zak. Hij staat snel op en pakt zijn rugzak uit de  berm,  die opeens loodzwaar aanvoelt.

			Hij loopt  snel de  heuvel af, maar  het is  alsof hij  een  slapend  monster wakker heeft gemaakt, en de beelden de achtervolging op hem  hebben ingezet. In zijn hoofd wordt  de film van jaren  terug afgespeeld. Isabel die  hem wakker  maakt omdat ze hun kindje niet meer  voelt bewegen. Het onderzoek  in  het  ziekenhuis, dat hun bangste vermoedens  bevestigt. De stille geboorte van hun  kleintje;  hoe gaaf en hoe  mooi ze is. En  hoe het al snel daarna  verschrikkelijk misgaat als Isabels bloeddruk  opeens omlaagschiet. Hij ziet zichzelf weer staan, in de ziekenhuiskamer, en voelt dezelfde  paniek oplaaien. Hij  wordt  aan de kant geduwd.  Zes artsen en  verpleegkundigen blokkeren het zicht  op Isabel in hun heilloze  pogingen om haar  rap dalende  bloeddruk  weer omhoog te krijgen. Het lukt niet, en  ze valt  weg.  Twee  verpleegkundigen  trekken  hem de kamer uit, de gang op, waar  ze hem manen om  rustig te blijven. Een halfuur lang wordt ze gereanimeerd; hulpeloos moet Bruno toezien  hoe  het ene  na het andere  personeelslid de kamer in snelt. Pas als  duidelijk  is  dat ze echt niet meer te redden valt, mag  hij  terug de kamer in. Eindelijk laten ze  hem  bij haar. Volslagen wezenloos staat  hij naar haar te kijken: zijn  zwaargehavende vrouw in  dat ziekenhuisbed, onherroepelijk weg. Dood.  In zijn  hoofd klinkt een hoge pieptoon, die het onmogelijk maakt  om te begrijpen  wat  er in godsnaam allemaal gebeurt. Dit kan niet waar zijn. Dit  is op alle  mogelijke manieren verkeerd. Het was  de bedoeling dat ze  leven zou geven,  niet dat ze het leven zou laten.

			Ook nu is de piep in zijn  hoofd  weer helemaal terug. Rustig nou maar, maant hij zichzelf, gewoon rustig  blijven ademen,  verdomme. Hij staat  even stil, leunt met zijn handen op zijn knieën en staart naar de  eindeloze zee.  Het  is stil om  hem heen, op het  zachte ruisen  van  de zee na. Hij  kijkt  even naar links, en  vervolgens  naar rechts.  In de verste  verte  is er  niemand te  zien. Er is niemand die hem zal kunnen horen.

			Ineens voelt  het alsof  zijn borstkas  openbreekt,  en hij  schreeuwt het uit, zo hard hij kan.
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			Als hij twee uur  later in het volgende dorp aankomt, is Johan daar in geen velden  of wegen te bekennen.  Er  is  geen  bar  en ook geen herberg, dus waarschijnlijk  is  hij doorgelopen. Jammer, want Bruno heeft  zin om hem eens flink de waarheid te zeggen. Hij is razend op hem, ook al weet  hij  heus wel dat dat  niet  helemaal  terecht  is. Hij loopt door,  maar  als hij anderhalf uur later de volgende  plaats  bereikt, vindt hij hem ook  daar  niet.  Hij doet navraag in  de twee  herbergen  die het  dorp kent  en ook in het strandhotel, maar nergens heeft  Johan zich ingeschreven, of  hebben ze  hem gezien. De volgende plaats op de camino is minstens tien kilometer  verderop; een afstand die Bruno voor vandaag echt niet meer ziet zitten. Bovendien begint het  ook nog eens te  regenen.

			Wat  een rotstreek, denkt Bruno.  Wat een mindfuck.  Eerst  oude wonden openhalen, en me dan vervolgens aan  mijn lot  overlaten. Je  zou  op me wachten. Had dan minstens even ergens een  berichtje  voor me achtergelaten,  verdomme. Hij besluit dat het genoeg is geweest voor vandaag.  Hij  is bekaf, van  de tocht en  van de emoties. Het vooruitzicht van een bed op een slaapzaal is opeens afschuwelijk. Hij is  gebutst vanbinnen, en het is alsof zijn huid openligt. Eigenlijk is het juist wel goed dat hij alleen is; hij  heeft bescherming  en afzondering nodig. En  dus boekt hij  een kamer in een  hotel en  sluit zich er op,  vastbesloten  om  er de rest van de dag en avond niet meer  uit te komen. Hij gooit  zijn rugzak  in de hoek,  vult het  bad en  plundert de minibar.

			Liggend in bad drinkt hij gin-tonics  en  staart naar zijn gehavende voeten op de badrand. Kom  maar op  dan, denkt  hij. Laat alle shit dan ook maar  komen,  nu het deksel van de put is. Kan mij het verrotten. Als ik  eraan kapotga,  is  dat alleen maar een zegen.

			Hij  haalt de beelden van bijna negen jaar geleden  terug. Hij denkt aan hoe Andrés naar het  ziekenhuis  was gekomen om hem op te  halen,  omdat het onverstandig zou zijn om hem zelf te laten rijden.  Zodra hij  Bruno zag zitten in de gang,  was hij onbedaarlijk hard beginnen te huilen.  Tijdens  de autorit  naar huis hadden  ze allebei geen woord  gezegd; dat hadden ze  als beste vrienden ook niet  nodig  gehad.  Op  de achterbank van Bruno’s  auto  had  de lege Maxi-Cosi gestaan, als stille getuige  van hoe het anders  had kunnen, had móéten, lopen. De hele rit durfde  Bruno niet  naar achteren  te kijken, en hij was  Andrés dankbaar voor  het feit dat die het kinderstoeltje diezelfde dag nog uit  zijn auto had gehaald zonder dat hij daarom had  hoeven  vragen.

			Hoe was  het de dagen daarna eigenlijk gegaan? Best gek eigenlijk, dat hij zich daar nog zo weinig van herinnert. Natuurlijk weet hij nog dat hij werd opgevangen door  zijn moeder en  zijn vrienden, en dat ze voor hem zorgden  en  hem bijstonden in de onmogelijke keuzes  die  hij moest maken. Tijdens de dubbele crematieplechtigheid  was er een stoet  vrienden en familie voorbijgekomen,  maar hij had er weinig  van meegekregen.

			De zaterdag erop  had hij samen met Andrés  de  meubels van de kinderkamer gedemonteerd en opgeslagen  in de kelderbox van  zijn  appartement. Op Bruno’s verzoek schilderde  Maite de zachtgele muren weer  wit en  verving ze de vitrage met dansende  beren door de  oude gordijnen.  Zo opgetogen  mogelijk had  ze  hem het  resultaat laten zien, maar haar rode ogen verraadden dat ze  aan één stuk door had gehuild.  En  zo  was de babykamer in een mum van tijd weer omgetoverd tot de  werkkamer die  het daarvoor altijd was geweest, al zou  Bruno er  vanaf  dat moment nooit  meer gebruik van maken. In de  weken erna werd het de opslag  voor de  boeken en  spullen van Isabel,  en  verder  hield hij de  deur van  die kamer zo veel mogelijk gesloten.

			Daarna had  hij  zijn leven weer  opgepakt,  zo  goed en  zo kwaad als dat ging. Met een groot  deel van  hun vrienden verwaterde het  contact, wat hij heel goed kon begrijpen. Het  ongemak  was waarschijnlijk te  groot,  en  zelf  deed hij ook  geen enkele  moeite  meer. Maar  Andrés en  Maite  waren gebleven.  Natuurlijk was wat hem allemaal was overkomen afschuwelijk,  maar  zij begrepen tenminste dat hij  niet gered  hoefde te worden. Hij waardeerde het daarom ook  dat ze hem een paar maanden  later als eerste  op  de hoogte brachten  van Maites zwangerschap. Natuurlijk  was het even  slikken geweest, maar door hun openheid  kon  hij  toch oprecht blij  voor hen  zijn, en hij was diep  geroerd toen  ze hem  vroegen om de peetvader van  hun kind te worden. Bruno stond erop  dat ze alle spullen uit de  berging zouden halen die  ze konden gebruiken, en dat aanbod  namen ze na enige aarzeling met dankbaarheid aan. Samen hadden ze geproost  op de toekomst, zoals ze dat ook met zijn vieren hadden  gedaan toen Isabel zwanger bleek te zijn.

			Was dat  maar nooit gebeurd. Stel dat Isabel  onvruchtbaar was geweest, of hij lui zaad had  gehad. Dan  was ze  er gewoon nog geweest. Ze zou hier tegenover hem in bad zitten, met haar lange  benen langs de zijne en  haar voeten op zijn borst. Nu hij hier zo  in zijn eentje  zit, voelt hij dat de rouw om Isabel het verdriet om  hun doodgeboren kindje altijd in  de  weg heeft gezeten.  Alsof  het ergens door haar  kwam,  en  ze dus niet onschuldig zou zijn  geboren. Hij schaamt  zich meteen voor die  gedachte. Onzin,  natuurlijk.  Het verdriet was gewoon te groot, te veelomvattend.

			‘Proost,’  mompelt Bruno, en  hij houdt in bad zijn glas omhoog. Hun  kind dood,  Isabel  dood,  Andrés dood, zijn moeder dood. Iedereen gaat maar dood, en dan  moet hij gewoon verder  met zijn  leven? Waarom  zou hij eigenlijk? Hij is er moe van. Misschien kan hij  zich een stuk in  zijn kraag drinken en dan hier ter  plekke verzuipen.  Wie op  de camino sterft, gaat immers rechtstreeks naar de hemel, en dat  zou dan juist  weer  een  enorme meevaller  zijn.

			Ook de volgende morgen komt hij Johan nergens meer tegen, en eigenlijk  vindt  Bruno het  allang best. De route loopt over  een aantal uitgestrekte zandstranden; het ruisen  van  de  zee heeft een kalmerende  werking op hem.  Hij doet zijn schoenen uit en  loopt  kilometerslang met  blote  voeten door de branding. De storm in zijn binnenste gaat langzaam  liggen, eindelijk wordt het daar stiller.  Op een verlaten strandje gooit  hij  al zijn kleren uit en duikt de zee in, waarna hij zich laat opdrogen  in de zon. Hij  weet  niet precies wat er met  hem gebeurt, of hoe het gebeurt, maar hoewel het verdriet nog steeds volop aanwezig  is, voelt hij  wel dat  hij iets zwaars heeft  afgelegd. Er is iets  aan het helen.

			Boven de  oceaan begint de hemel te  betrekken. Hij kleedt  zich weer aan  en pakt zijn  rugzak om verder te  gaan, want de eerstvolgende herberg is nog zeker een paar uur lopen.

			Het pad verlaat de kust en loopt het binnenland  in. Boven zijn hoofd drijven de  wolken aan land en pakken zich  dreigend samen,  de kleuren van  de  omgeving steken  fel  af tegen de antraciete lucht.  Er kan  ieder  moment een flinke  hoosbui losbarsten, misschien zelfs met onweer. Hij zou er beter aan doen  om een schuilplek te zoeken.

			Boven op de  heuvel voor hem ziet hij een klein middeleeuws kerkje.  Wat een perfecte timing toch  weer. Soms is wat ze zeggen waar: the camino  provides. Hij zet er flink  de  pas in. Hij is al bijna boven  als  de eerste  dikke  druppels  uit de hemel vallen  en donkere  plekken maken op het  zandpad. Voor het laatste stukje zet hij het  op  een hollen, en hij rent naar  het voorportaal  van  het kerkje.

			‘Net op  tijd,’ hoort hij iemand achter zich  zeggen.

			Bruno kijkt om. Daar zit  hij, op een  bankje tussen  de  scheefgezakte zerken van de  begraafplaats naast de kerk. ‘Nee maar, Johan.’  Bruno loopt op hem  af. ‘Ik dacht  dat  jij op me zou wachten?’

			Johan grijnst van oor tot oor. ‘Waar lijkt dit op?’
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			Het begint harder  te regenen, dus ze gaan snel naar binnen.  In het kleine  kerkje is het koel  en donker, het  ruikt  er naar mirrewierook  en vochtige stenen. Bruno  kijkt  rond; ze zijn hier helemaal alleen. De nis aan de  rechterkant wordt verlicht door  twee offerkaarsen, die voor  het  beeld van de Heilige Maria zijn neergezet. Zou Johan  die  hebben aangestoken, of  is hier pas toch  ook nog iemand anders geweest? Is dit allemaal vooropgezet? Op het kleine altaar staat een vaas met bloemen die hun beste  tijd hebben gehad, de kleine glas-in-loodraampjes in  de nis erboven lichten rood op.  In de hoek  naast de ingang staat  een baarwagen geparkeerd, waarop lijkkisten worden vervoerd; Johan heeft er  doodleuk zijn  rugzak  tegenaan gezet.

			‘Kom erbij zitten,’ zegt Johan, terwijl  hij plaatsneemt in  een van de  voorste  kerkbanken.

			Bruno  doet zijn rugzak  af, maar hij gaat  niet zitten. Hij  kijkt omhoog. De regen roffelt  hard op het houten dak van de kerk, vanuit de verte klinkt diep gerommel. In zijn  borst roert  zich een onbehagelijk gevoel, alsof hij iets belangrijks over  het  hoofd ziet. Hij moet op zijn hoede zijn. Het is duidelijk  dat Johan iets  van plan  is.

			‘Ik  moet je wat bekennen.’ Johan praat zacht en  peutert  verlegen aan zijn  nagels.

			‘O?’

			‘Ja. Niet  boos  worden, alsjeblieft.’ Hij  kijkt  Bruno aan  met  een schuldige blik. ‘Het was geen toeval dat we elkaar in  Bilbao tegenkwamen. Ik  heb  je daar wel degelijk opgewacht.’

			Dus  toch. Bruno  is geschokt, maar hij probeert het niet te laten merken.  ‘Maar hoe wist je  dan waar ik  was?’

			Hij  haalt  zijn schouders  op.  ‘Gewoon. Ik werd  gestuurd.’

			‘Door wie?’

			‘Wie denk je?’  fluistert Johan.  Hij knikt kort, alsof er in de ruimte nog  iemand  aanwezig  zou zijn,  die hen kan afluisteren.

			Bruno voelt een golf van  verontwaardiging opkomen. ‘Je bedoelt  Isabel?’

			‘Jij zegt het.’

			Bruno  verbijt  zich. Dit kan  niet, dit bestaat  niet. Wat Johan hier  doet gaat alle  perken te buiten, maar Bruno probeert  zijn  woede in  toom  te houden. ‘En waarom  heb je  dat niet gezegd toen  ik je ernaar vroeg?’

			‘Stel  dat  ik dat had gedaan…  Had  je me dan  geloofd?’

			‘Natuurlijk niet,’  zegt Bruno. En ik geloof je nog steeds niet,  denkt hij.

			‘Ik  heb  je  verteld wat mijn taak is op  de camino.  Het is niet voor niks  dat  onze  paden elkaar  steeds kruisen. Jij helpt pelgrims die  in  moeilijkheden zijn geraakt,  en ik doe op mijn manier hetzelfde.  Jij hebt mij geholpen, maar ik  mag  jou  op mijn beurt helpen. Ik  mag je bevrijden van dat  grote verdriet dat je  al jaren  met je  meedraagt.’ Hij glimlacht.  ‘Ik weet niet wat er sinds  gisteren met  je is  gebeurd, maar ze heeft me  laten weten dat  je  eindelijk klaar  bent voor een reading.’

			‘Dat heeft zij  je laten  weten?’  Bruno’s  mond valt bijna open van zoveel brutaliteit, maar hij probeert zijn kalmte te  bewaren.

			‘Je  gelooft  me nog steeds niet, hè. Dat geeft  niet.  Maar zeg nou zelf, waarom  zou  ik daar  in godsnaam  over liegen?’  Johan glimlacht. ‘Isabel hangt al  jaren rond  in  het hiernaastmaals omdat  ze je nog iets te zeggen heeft. Ze probeert je al heel lang  te bereiken.’  Hij  klopt met zijn hand op de plek naast  hem  ten  teken dat hij  plaats  moet nemen, maar Bruno staat als aan de  grond genageld. ‘Dit wilde je toch?’ fluistert Johan.  ‘Je hebt me er nota  bene zelf om  gevraagd.’  Er  valt iets donkers over zijn gezicht. ‘Nou  dan.’

			Bruno  weet niet wat hij  moet doen. Ergens wil hij op hoge poten de kerk uit lopen,  maar het idee om de  stromende regen in te  moeten  houdt  hem tegen. Weet je  wat, denkt  hij, waarom ook  niet. Wat heb  ik nou helemaal te  verliezen. Bovendien, stel  dat  het wél waar is. Stel dat Johan wel degelijk in contact staat met de geest van Isabel… Het lijkt hem nog  steeds heel sterk, maar misschien moet hij zijn kunstje dan maar eens laten zien.

			Hij gaat  zitten,  niet naast Johan,  maar op de kerkbank aan de  andere  kant  van het middenpad.

			Johan knikt.  ‘Heel goed.’

			‘Moet ik iets doen?’

			‘Nee hoor.  Je hoeft je  alleen maar voor  me open te stellen.’ Johan haalt een keer diep adem en sluit zijn ogen. Hij rolt zijn schouders  en nek los, en blaast langzaam  zijn adem uit. Het is allemaal  even theatraal als  bespottelijk.

			‘Heel  even,’ onderbreekt Bruno hem.

			Johan  opent zijn ogen.

			‘Waarom moet het eigenlijk hier?’

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Ik vraag  het me gewoon opeens af…  Waarom  niet  gewoon in  de tuin  van  een  herberg,  zoals je deed  met de reading  voor Gabrielle?’

			‘O, maar  dat kan ook heus wel.’  Johan  blijft uiterst serieus.  ‘Heb je dat  liever?’

			Bruno slaat zijn armen over  elkaar. ‘Eigenlijk  wel, ja. Zonder  al deze sacrale… poespas.’

			Johan glimlacht.  ‘Het kan op  zich overal. Maar een kerk als  deze staat al  eeuwen in  verbinding met het hogere. Dat maakt de communicatie  met de  geesteswereld een  stuk  makkelijker.’

			‘O ja, natuurlijk. Ik begrijp het. Vandaar.’

			‘Maar  ik vind het ook  geen enkel  probleem om…’ Van buiten  klinkt gerommel. Opeens grijpt Johan zich vast aan de leuning van  de kerkbank. ‘Au…’ kreunt hij.

			‘Gaat het?’

			‘Jawel. Het  is alleen…  O, mijn god.’ Hij kijkt  geschrokken op  en zoekt met  zijn ogen  de ruimte af. Zijn ogen worden groter, zijn gezicht betrekt.  ‘Hé, hé, rustig aan,’ mompelt hij. ‘Voorzichtig  met me.’  Hij  ademt door zijn neus, nerveus  en snel. ‘O, mijn god,’ jammert  hij, ‘het is  mis!’ Zijn ogen draaien weg, hij slaat zijn  armen om zijn  buik en krimpt  in elkaar. ‘Dood,’ gromt hij. ‘Ze  is dood.’ Plotseling schiet hij overeind  en schreeuwt het uit.

			Bruno schrikt zich kapot. Hij  springt op en struikelt de kerkbank uit.  De paniek raast  door zijn lijf.

			Ondertussen strompelt Johan jammerend voor het altaar heen en weer, als een gewond  dier in doodsnood.  Opeens grijpt  hij zich vast aan de leuning van de voorste  kerkbank en zakt op zijn hurken. Hijgend blijft hij daar even aan zijn  armen  hangen, hij verbijt de pijn. Dan neemt  hij een grote hap lucht  en zet  zijn tanden  op  elkaar. Hij perst, als  een vrouw  die aan het bevallen  is. Zijn hoofd loopt vuurrood aan,  zijn ogen puilen  uit zijn kassen. Hij stoot een  pijnkreet uit die weerkaatst tegen  de kerkmuren.

			Als versteend  ziet Bruno hoe  Johan meteen weer een nieuwe hap lucht neemt. Hij perst  nog  een  keer en  brult  het uit. Zijn  handen glippen  los van de kerkbank, hij valt  achterover  op de stenen vloer en blijft  daar doodstil liggen. Eindelijk  kan Bruno zich weer bewegen. Hij  draait zich om en rent naar de  uitgang van  de kerk.

			‘Wacht!’ roept Johan wanhopig. ‘Alsjeblieft, niet weggaan! Laat me  niet alleen!  Luister nou! Ze smeekt om  vergeving.’

			Bruno  bevriest.  Hij draait  zich langzaam om. ‘Wát?!’

			Johan antwoordt  niet. Hij ligt daar maar, op zijn rug op de  koude  kerkvloer. Alleen zijn  buik gaat  op en neer, op het ritme van zijn  ademhaling. Bruno  loopt langzaam  naar hem toe, terug  over het middenpad.  Al zijn zintuigen staan op  scherp, hij  is  op  zijn  hoede voor welke  onverwachte beweging dan  ook.

			Heel rustig komt Johan  overeind zitten. Met  rooddoorlopen ogen kijkt  hij toe hoe Bruno heel voorzichtig dichterbij komt. Er lopen tranen over  zijn wangen, maar  zijn blik is onbewogen. Als Bruno bijna bij hem  is, begint hij met een rustige stem  tegen hem te praten. ‘Ze vindt het  echt heel  erg voor je,’ fluistert hij, ‘maar ze  wil  niet dat je boos bent. Ze zegt  dat  het  haar spijt dat ze jou alleen achter  moest laten,  maar ze had geen keus. Wie moest er anders voor  jullie kleine meisje zorgen?’

			Bruno kan geen woord uitbrengen. Zijn hart  slaat een  slag  over, het koude zweet breekt hem uit. Dit is niet te geloven. Gebeurt dit echt, of  is  Johan  hem grandioos aan het belazeren?

			‘Ze wachten op  je, aan de andere kant,’  gaat  Johan verder. ‘Ze kijken uit naar  de dag  dat je je bij hen zult  voegen,  en dan zullen ze je  met open  armen ontvangen.’ Hij glimlacht door zijn tranen heen. ‘Wat zullen jullie gelukkig  zijn samen.’

			Het  duizelt Bruno,  hij voelt het bloed uit zijn hoofd naar beneden zakken. Opeens krijgt  hij geen adem meer.  Hij grijpt zich vast  aan  de kerkbank  en zakt  door zijn benen.

			‘Adem door,’ zegt Johan  met kalme stem.  ‘Gewoon rustig doorademen.’

			‘Het gaat niet,’  piept hij. ‘Ik stik.’

			Johan krabbelt overeind.  ‘Je gaat niet  dood. Tenminste, nu nog niet. Want dan  zou ik dat kunnen  zien.’ Hij komt op Bruno af en  hurkt bij hem neer. ‘Wees maar  niet  bang. Alles komt goed.  Alles ís goed.’ Hij legt een hand op zijn schouder.  ‘Hou het niet in. Toe maar, geef je  eraan over. Geef je over en laat het  los. Laat het gaan.’

			Bruno houdt het niet  meer. De weerstand verdwijnt,  de dam  breekt. Met een razend  gedonder  stort het  opgekropte verdriet van  jaren zich over hem heen, en er  is niets  meer wat hij ertegen kan doen.
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			Een halfuur later zijn alle stormen grotendeels gaan  liggen en druppelt  het  hooguit nog wat na.

			Johan  heeft  Bruno meegenomen naar buiten,  waar hij onder het  voorportaal van het kerkje op adem zit te komen.  Hij  is rillerig en  in de war. Wat Johan hem  heeft verteld, raakte hem als een mokerslag, en iets in hem wil ontzettend  graag  geloven dat het waar is. Hij probeert uit  alle macht zo nuchter mogelijk op een  rijtje te zetten wat er zonet is gebeurd en wat hij daarvan moet vinden, maar het kost  hem de grootste moeite.  Want  wát  heeft Johan nou eigenlijk  allemaal gezegd? Goedbeschouwd niks nieuws, toch? Tenminste… niets wat hij nog niet kon weten. Betekent  dit  dat Bruno zich door  hem heeft laten meeslepen,  of  gebeurde er  daar binnen wel degelijk iets onverklaarbaars?  Ziet hij iets  over het hoofd?  Want  aan de  andere kant kan hij ook  niet ontkennen dat het nu verbazingwekkend  stil is in zijn  binnenste. Het is alsof er een ventiel is opengezet  waaruit alle overdruk  is weggelopen, en  er opeens  een  zee van rust en ruimte  is  ontstaan. Hij ademt de frisse lucht in en kijkt uit over de groene heuvels. De lucht erboven breekt langzaam weer open.

			Verderop loopt Johan tussen  de  graven, hij kijkt naar  de grond alsof hij  iets aan het  zoeken is. ‘Gaat het weer een beetje?’  vraagt  hij, als  hij terug  komt  lopen.

			‘Jawel.’

			‘Mooi. Met mij ook.’

			‘Wat  deed je  daar?’

			‘O, gewoon. Even voelen of er nog iemand  was.  Maar dit kerkhof is al heel oud, er is niemand meer.’ Hij steekt zijn  handen in zijn  zakken en grijnst wat.

			Of zou  hij toch gewoon zo gek  als  een  deur  zijn, denkt Bruno.

			‘Die lieve  Isabel,’ verzucht  Johan.

			‘Wat is er met haar?’

			‘Ze is  overgegaan.’ Hij glimlacht zacht. ‘Ze is er niet  meer. Voel je dat? Ze zijn allebei weg.’

			Bruno weet  niet hoe hij daarop moet reageren. En dus zegt  hij  maar niks en knikt een beetje.

			Johan gaat naast  hem zitten.  ‘Wow,’ verzucht hij.  ‘Wat  was dat ongelofelijk bijzonder, vind  je ook niet?’

			‘Dat kun je  wel zeggen.’

			‘Snap je  nu wat ik je al  een tijdje probeer duidelijk te maken? De dood  bestaat helemaal niet. Als we sterven gaan  we  alleen maar ergens anders  heen. Het is de grote verdwijntruc. Maar als je eenmaal weet  hoe het werkt…’ Hij knipt  met zijn vingers. ‘…dan is het  een eitje.’

			‘Maar waarom mogen wij dat dan niet weten?’

			‘Stel je voor dat je dit allemaal had geweten  op  het dieptepunt van je leven. Dat zij  nog ergens waren,  en dat je je zo bij hen  kon voegen… Denk je dat je er dan nu nog was geweest?’

			‘Misschien  niet.’ Ik  weet  wel  zeker  van niet,  denkt Bruno. Maar het  lijkt me dan  ook sterk  dat dit allemaal waar is.

			‘Dat bedoel  ik.’

			‘Maar wat doen we hier dan? Wat  is volgens jou  dan  de zin van het leven?’

			‘Ik zou het eerlijk  gezegd  ook  niet  weten.’ Hij grinnikt. ‘Misschien is die er helemaal niet. Misschien is  zin ín het leven al wel genoeg. Kijk nou eens  om je heen…  dit is toch schitterend? Wat een enorm voorrecht om  dit mee te mogen maken.’  Hij  zucht een keer diep. ‘En als  die zin er niet meer is, als het  aardse leven je echt  niet meer bevalt en  je liever  bij je dierbaren aan de  andere kant  wilt zijn… Dan  kun je er  altijd nog gewoon  een  eind aan maken. De verlossing is nabij.’ Hij  slaat  Bruno broederlijk op de  schouder.

			‘Wacht  even… Wat?’  Bruno kijkt hem  aan. ‘Zeg je nou dat iemand dan maar gewoon zelfmoord moet plegen?’

			‘Ik  maakte maar een grapje.’

			Bruno kijkt hem streng aan.  ‘Zie  je mij  lachen?’

			Johan schudt zijn  hoofd. ‘Neem het toch niet zo zwaar.’

			‘Waarom  vertel  je me dit eigenlijk allemaal?’

			‘Omdat ik  eerlijk tegen je  wil zijn. Dat verdien  je.’ Hij knikt  naar  de lucht. ‘Het is  zo  goed als droog. Zullen we maar weer verder lopen?’ Hij wacht het  antwoord niet af, maar loopt terug het kerkje in om zijn rugzak te pakken. Bruno staat op en loopt achter hem  aan naar zijn eigen rugzak.

			Op het moment dat hij zijn  tas weer  op zijn  rug hijst, valt zijn blik op het  altaar, en opeens  schiet de zaak van Mick Moloney hem te binnen. De patholoog-anatoom  concludeerde dat het met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid zelfmoord was.

			Wat zou Johan eigenlijk allemaal  aan hém hebben verteld? Zou  het kunnen dat hij father  Mick  op het idee heeft gebracht om zichzelf van het leven te beroven? En Claus  Greiber? Misschien zelfs  Ulrike Täschner?

			‘Bruno?’ hoort hij de  stem van Johan achter  zich. ‘Gaan we nou nog?’

			Tijdens de hele  verdere  wandeling lopen ze zwijgend met elkaar op. Bruno  is stil, maar in zijn binnenste sluimert  het onbehagen.  Hij  observeert Johan, die zo licht als een veertje een stukje voor hem uit loopt.

			Hij probeert hem te peilen. Hij vraagt zich  opnieuw af  of de man aan wanen lijdt, en zo ja, hoe  onschuldig die zijn. Natuurlijk, zolang zijn ideeën geen gevaar vormen  voor zichzelf of voor  zijn omgeving…  Maar dat is het hem juist. Hoe  onschuldig is het eigenlijk, wat  Johan  allemaal zegt en doet? Zou hij er  zelf in geloven?  Wat als  hij andere mensen meesleept in zijn denkbeelden? Hij  heeft zonder  meer het charisma  en de overtuigingskracht die maken dat je geneigd bent om  een heleboel van hem aan  te nemen, en zoals  Bruno  net  heeft  gemerkt kan hij behoorlijk  theatraal uitpakken.  Maar helpt hij daar mensen mee, of moedigt hij ze juist heel subtiel aan om de verkeerde  kant  op te gaan? Helpt hij ze de vernieling  in? Want dan  is  er hier  toch meer  aan de hand  dan hij dacht.

			Ik  blijf hem volgen,  denkt  Bruno. Ik kan  mijn  vermoeden niet hardmaken, maar stel dat  het zo is,  en Johan wel  degelijk schuld heeft aan de dood  van  Moloney,  en misschien zelfs wel aan  die  van Greiber en aan  de vermissing van  Täschner… dan hebben we vorig  jaar in Ponferrada een kolossale  fout gemaakt.  En dan is het mijn  dure plicht om die fout  te herstellen, en  te voorkomen dat Johan nog meer schade  zal  aanrichten  op de camino.

			‘Waar denk je  aan?’  vraagt Johan.

			‘Niks bijzonders.’ Bruno glimlacht. ‘Ik  had  tot nu toe zo mijn  reserves, maar ik  moet toegeven dat het heel  bijzonder was, wat er daarstraks gebeurde. Het idee dat  mijn geliefden aan de andere kant op me wachten…’ Hij  legt even een hand op zijn hart. ‘Dat doet echt veel met me.  Ik ben heel  blij dat  ik je ben tegengekomen.’

			Johan knikt tevreden.  ‘Dat  is geheel wederzijds.’

			‘Ik zou graag nog een paar dagen met je oplopen, als je  dat leuk  vindt.’

			‘Dat vind ik een uitstekend idee.’  Johan glimlacht van oor tot oor. ‘Weet je,  dit  vind ik het  allermooiste van de hele camino,  de vriendschappen die hier ontstaan.’

			‘Precies wat je  zegt.’ Bruno  knikt. ‘Dat is  echt heel bijzonder.’

			Ze checken in  bij  een  herberg en kiezen in de grote slaapzaal twee onderbedden naast elkaar  uit. Terwijl Bruno  een  douche neemt, doet Johan wat boodschappen in  het plaatselijke supermarktje. Er is  geen gezamenlijke maaltijd, maar ze mogen wel gebruikmaken van de keuken.  Daar draait  Bruno een  simpele  pasta in elkaar, terwijl  Johan een  fles rode  wijn opentrekt en die grootmoedig deelt met  een paar andere pelgrims.  Bruno observeert hem;  het is fascinerend om te zien  hoe gemakkelijk hij  contact maakt, en de mensen  voor zich inneemt. Het valt hem ook op dat  Johan  er een meester in is om de  gesprekken een andere kant  op te  sturen zodra de vragen  die ze aan hem stellen iets te persoonlijk dreigen  te worden.

			‘Gaat  het  wel goed met  je?’  vraagt Johan, als ze rond  tien  uur in hun  slaapzak kruipen. ‘Je was zo  stil vanavond.’

			‘Jawel, hoor. Ik ben gewoon moe. Het was  nogal een  dag.’

			‘Mooi.’  Johan grijnst. ‘Nou, zoete dromen dan  maar.’

			‘Ja. Jij ook.’

			Johan knipt zijn  bedlampje uit  en draait  zich op  zijn zij,  met zijn rug naar  Bruno toe.

			Wie ben jij? denkt Bruno. Wat doe jij?
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			Als Bruno de volgende dag wakker  wordt, slaat de  schrik hem  om  het hart. Het  bed  naast hem is leeggehaald, en de  rugzak van Johan is weg.  Hij is met stille  trom vertrokken.

			Bruno schiet uit zijn  slaapzak  en in zijn kleren.  Terwijl  hij snel al zijn spullen in  zijn rugzak propt, vraagt hij zich af wat  er aan de hand  is.  Ze  hadden toch  afgesproken om  een paar dagen met elkaar op te lopen; een voorstel waar Johan maar al  te graag op inging. Heeft Bruno  zijn hand soms overspeeld?  Zou Johan  doorhebben dat Bruno hem niet  vertrouwt, en heeft dat hem doen  besluiten om zich stilletjes uit de voeten te  maken?

			In de keuken vraagt hij aan de  andere pelgrims of ze weten waar Johan is, maar niemand heeft  hem gezien of weet  waar hij is gebleven. Bruno  verlaat de  herberg om  meteen achter hem aan te gaan, maar  eenmaal op  straat staat hij  een tijdje besluiteloos  om zich heen  te kijken.  Waar  moet hij eigenlijk heen; gewoon maar verder lopen? Want als het  inderdaad  Johans bedoeling  is om hem af te schudden, dan kan  hij natuurlijk net  zo goed  opzettelijk de andere kant op zijn  gegaan.

			Opeens fluit er iemand achter  hem  hard op zijn vingers. Bruno draait  zich om. Een  eind verderop in de straat staat  Johan  voor  een bar naar hem te zwaaien.

			‘Bruno!’  roept  Johan. ‘Ik zit  hier!’

			Godzijdank,  denkt Bruno. Blijkbaar heeft hij toch niets in de  gaten.

			Even later  zitten ze samen aan tafel en  zet de barman twee koppen koffie en croissants voor hen neer.

			‘Ik dacht heel even dat je zonder  mij was vertrokken,’  zegt Bruno.

			‘Ben je gek?’ Johan glimlacht.  ‘Ik ga je toch niet zomaar achterlaten zonder  dat  tegen  je te  zeggen? Waarom zou ik?’  Hij  rekt zich uit en gaapt. ‘Ik heb  vannacht  besloten om buiten te gaan slapen. Ik werd knettergek op die  slaapzaal.’

			‘Hoe dat zo?’

			Johan zucht.  ‘Dat  Koreaanse vrouwtje aan  de overkant.  Zag je die dwanghandelingen, gisteren?’

			Bruno weet waar Johan op doelt. De vrouw was gistermiddag tegelijkertijd met hen in de herberg aangekomen  en had het bed  tegenover  hen  genomen. Ze  had haar slaapzak uitgerold  en  met haar vlakke hand de kreukels uit het oppervlak gestreken. Ze was daarbij alle  hoekjes afgegaan om hem zo recht en strak mogelijk neer te  leggen, en nog een  keer, en nog een keer.

			‘Ze probeerde zich uit alle macht  iets  van  het  lijf te  houden,’ zegt Johan.

			‘Wat dan?’

			‘Haar  overleden  moeder. Die hing vannacht  de hele tijd  om  haar heen.’

			‘O?’

			‘Ja. Ze  zat geknield naast haar  bed. Ze wiegde  met haar bovenlichaam  heen en weer, en probeerde  de hele  tijd jammerend  door te dringen tot  de geest van  haar dochter,  die maar lag  te  woelen in haar  slaapzak. Echt, het  was om  horendol van te worden!’ Hij neemt een slok  van zijn koffie. ‘Dat is waarom ik soms liever buiten  slaap dan op een volle  slaapzaal. Het kan  er letterlijk nogal  spoken.’

			Bruno  schiet  in  de lach.

			‘Het is  niet om  te lachen. Ik  heb  mijn slaap hard nodig om gezond  te  blijven.’

			Bruno slaat meteen  weer een  serieuze  toon aan. ‘Maar kon je haar dan  niet helpen?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou, dat is jouw taak,  toch? Om overleden zielen die  vastzitten in het hiernaastmaals op te pikken en naar de andere kant te brengen?’

			‘Zo  makkelijk gaat  dat nou ook weer niet.’

			‘Of moet je daar soms Koreaans voor  kunnen spreken?’

			Johan schudt zijn hoofd. ‘Laat maar. Het is niet zo simpel als je  denkt.’

			‘Neem me niet kwalijk. Ik vraag het  me gewoon af.’

			Johan kijkt hem aan en perst er een  glimlachje  uit. ‘Wat  denk jij dat er gebeurt  als  ik midden  in  de nacht in een  volle slaapzaal op een slapende vrouw af  sluip?’

			‘Dat lijkt me inderdaad  niet zo’n goed idee,  maar…’

			‘Ik  doe  mijn werk met de  grootst mogelijke  zorgvuldigheid,’ onderbreekt  Johan hem. ‘Ik kan  toch moeilijk zomaar op iemand afstappen  en  zeggen: “Hé, weet jij wel dat je dooie  moedertje de  hele  tijd  om je heen hangt?” Dan  sluiten ze me direct op in een gesticht. En terecht.’  Hij zucht  een keer diep  en bindt  in. ‘Sorry, maar soms  valt dit alles me gewoon  zwaar. Het kost me zoveel energie. Ik  voel me enorm verantwoordelijk voor  het welzijn van de mensen voor  wie ik  werk. Maar dat begrijp jij natuurlijk  als  geen ander.’

			‘Ik weet het.’

			‘Daarom.’ Johan glimlacht  vermoeid. ‘Kom,’ zegt  hij. ‘Laten we vandaag  naar Güemes lopen, daar is de herberg  van padre  Ernesto.  Hij is een goede bekende van me.’

			De herberg van padre Ernesto is  volgens  het boekje van Bruno een van de  beroemdste op  de hele  Camino  del Norte,  en  het  is bij aankomst  meteen duidelijk waarom. Hij  ligt tegen  een helling  aan en is behoorlijk  groot;  eigenlijk is het een  dorpje op zich. Naast het hoofdgebouw staan  geschakelde witte huisjes  waarin geslapen kan worden, en ook in  de grote  tuin zijn  units geplaatst  waarin pelgrims de  nacht  kunnen doorbrengen. De herberg is goed  onderhouden en  van alle gemakken  voorzien: zo is er een wasserette, een bibliotheek  en een  meditatieruimte. Ook  is er  een soort museumpje over het leven  van padre Ernesto, die voordat hij deze pelgrimsherberg begon  als missionaris werkte. Zelfs de groene jeep  waarmee  hij zijn vele  reizen maakte  staat  pontificaal geparkeerd in een van  de tentoonstellingsruimtes.  Overal  op het terrein, buiten en binnen, hangen borden met  inspirerende spreuken,  foto’s, landkaarten en symbolen.

			Bruno  en  Johan  worden hartelijk ontvangen  door een aantal vrijwilligers. Ze  krijgen  een  van de  witte huisjes  toegewezen, dat  ze  zullen delen met een  IJslandse  twintiger, die zichzelf beleefd aan hen  voorstelt. Unnar is  een indrukwekkende Viking met halflang  haar,  een pluizig  baardje en  houten ringetjes in zijn oren. Zijn armen zitten onder  de tatoeages,  en hij is zeker een kop  groter  dan Johan. Voor zijn leeftijd heeft  hij een doorleefd gezicht, en er hangt een zweem  van zwaarmoedigheid om hem  heen,  die Bruno soms ook  wel  ziet bij sommige van zijn  cliënten.

			‘Wat een bijzondere  plek  is dit, ja  toch?’  Unnar zet zijn handen  in zijn zij en schudt  zijn hoofd,  alsof  hij nog steeds niet  kan geloven waar hij terecht is gekomen.  ‘Iedereen zei dat ik hier per  se naartoe moest gaan, en ze hadden  gelijk. Dit moet  haast  wel de spiritueelste  plek van de hele camino  zijn.’ Hij haalt  een keer diep  adem. ‘Hebben jullie  die padre Ernesto al gezien? Ik  wil hem echt heel  graag leren kennen.’

			‘Dat  kan,’ zegt  Johan. ‘Hij  geeft elke  avond  een lezing, over  de camino en over  zijn leven.’ Hij wijst. ‘Daar, in  de bibliotheek.’

			‘Echt?’ De jongen kijkt vol ontzag naar  het witte gebouw.  ‘Oké. Daar  moet ik dan bij zijn.’

			‘Ik kan je vanavond wel aan  hem voorstellen,  als je dat wilt.’

			‘Meen  je  dat? Ken  je hem dan?’

			‘Jazeker.’  Johan glimlacht. ‘Hij is  een persoonlijke vriend van  me.’

			Het gezicht van de jongen breekt open. ‘Dat is fucking awe­some.  Dank  je wel,  heel graag.’  Hij stelt voor om  samen  een biertje te gaan  drinken.

			‘Goed idee,’ zegt Bruno.

			‘Gaan jullie maar  vast,’  zegt Johan. ‘Ik ga mijn oude vriend alvast even  gedag zeggen.’

			Tijdens het biertje leren ze elkaar wat  beter kennen. Unnar  komt uit  Reykjavik,  maar studeert in  Kopenhagen.  Hij loopt  de camino omdat er  een aantal heftige dingen in  zijn  leven zijn gebeurd, en  omdat het de  hoogste tijd was voor wat bezinning.  Hij is een enthousiaste  verteller, die  zijn verhaal  doorspekt met superlatieven. Als hij  hoort dat  Bruno in Santiago de Compostella woont  en dus eigenlijk terug  naar  huis loopt, vindt hij dat wicked.  Bruno mag hem wel; onder  zijn wat  ruige  voorkomen blijkt juist een heel gevoelige jongen te zitten.

			Door de warmte hakt het biertje  er  nogal in bij Bruno,  en hij verontschuldigt zich om nog even  een middagdutje te doen in een van  de hangmatten in de tuin.  Terwijl hij zachtjes heen en weer wiegt, probeert hij  na  te gaan hoe  hij zich  voelt. Hij bekijkt zijn handen: zijn huid glanst en de halvemaantjes  op  zijn nagels  zijn witter dan  normaal.  Hij  blaakt blijkbaar  van gezondheid. Hij is moe, maar  het is een  andere, lekkere  moeheid.  Eigenlijk  moet  hij bekennen dat hij zich behoorlijk goed  voelt,  oneindig veel  lichter vooral.  Dat is vast het  effect  van wekenlang lopen door  de natuur: wandelen als antidepressivum. Wat dat  betreft begrijpt  hij de aantrekkingskracht van de camino  op  mensen die een heftige tijd doormaken, of  die zich op  een kruispunt in hun leven bevinden.

			Is dat waar Johan misbruik van maakt?  Veel  pelgrims lopen rond met grote levensvragen. Ze  zijn hongerig naar antwoorden, en laat Johan nou iemand zijn  die hen dan op hun wenken bedient.  Door zijn werk in het buurtcentrum  heeft hij vast een  neus voor mensen die makkelijk  te beïnvloeden zijn. Maar zou  hij  zich alleen maar hebben gespecialiseerd in het geven van  cold readings om in zijn dagelijkse onderhoud te voorzien, of  voert wat hij doet veel verder? Zit daar eigenlijk wel een grens aan?

			Er is toch echt maar één manier  om daarachter te komen,  bedenkt Bruno.  Ik ga zo ver mogelijk  met hem mee.

			Voordat er  ’s avonds met zijn allen  zal worden  gegeten, vindt er  inderdaad een lezing plaats in de bibliotheek. Een stuk of  veertig pelgrims zitten in een kring te luisteren naar  padre Ernesto,  die vertelt over  de geschiedenis van de camino. Bruno kan zijn aandacht er maar moeilijk bij houden, maar de rest  van de  aanwezigen hangt aan de lippen van  de missionaris op leeftijd. Ook  Unnar luistert  aandachtig naar het verhaal over zijn persoonlijke  missie, en de  lessen die  er volgens  padre Ernesto op  de camino vallen te leren. Als de oude man  eindelijk is uitgesproken,  is het tijd  voor de gezamenlijke maaltijd, en verplaatsen ze  zich met zijn  allen  naar de eetzaal. Daar  treffen  ze ook Johan weer aan; hij helpt  het keukenteam  en deelt  de  borden  uit,  waarna hij  bij  Bruno  en Unnar aan tafel komt zitten.

			‘Moet je zien wat die man heeft opgezet, en wat hij allemaal  gedaan heeft in  zijn leven.’  Unnar  slaakt  een diepe zucht  van bewondering.  ‘Hij  heeft  een dóél, man. Hij doet tenminste  iets.’

			‘En  jij dan?’  vraagt Johan. ‘Wat is  jouw doel in het leven?’

			Unnar  schudt zijn hoofd. ‘Wist  ik het maar.’

			‘Daar kom je nog wel achter.’ Johan klopt  hem  op de  schouder. ‘Je bent  nog jong.  Je hebt nog alle tijd.’

			Het lijkt Unnar nauwelijks gerust te stellen. Johan  geeft Bruno een  knipoog:  wij oudere mannen weten wel beter.

			Na  het eten stelt Johan Unnar zoals beloofd voor  aan  padre  Ernesto.  Terwijl de meester  en de leerling een praatje maken,  komt Johan bij Bruno  in de tuin zitten.

			‘Wilde jij eigenlijk niet bij de  lezing  zijn?’ vraagt Bruno.

			‘Ik heb het  verhaal al vaker gehoord.  Hij  vertelt  iedere avond ongeveer hetzelfde.’

			Bruno knikt naar de pelgrims op  het  gazon, die gemoedelijk met  elkaar zitten te praten.  ‘Het lijkt  erop dat  hij in ieder geval een hoop  mensen weet te  inspireren.’

			Johan haalt zijn  schouders op.  ‘Jawel.’

			‘Denk jij van niet?’

			‘Ach, het  is ook wel wat de mensen  willen horen,  en waar ze  voor komen. Het is een beste kerel, hoor, daar  niet van. Maar  de roem is hem een beetje naar het hoofd  gestegen. Dat  heb  je  met  die halve goeroes. Op een  gegeven moment lijden  ze allemaal aan het messiascomplex.’

			‘Maar hij heeft toch  ook  best wat interessants te vertellen?  Hij wijdt  zijn leven helemaal aan de  camino.’

			Johan  grinnikt. Hij poert met  een tandenstoker tussen zijn  kiezen.

			‘Wat?’

			‘Niks. Laat maar.’

			‘Eerlijk gezegd klinkt het alsof  je  een beetje  jaloers bent op  je vriend.’

			‘Ach, helemaal niet.’

			‘Maar wat is  dan eigenlijk het verschil tussen  padre  Ernesto en jou?  Jij hebt  toch  ook een taak op de  camino?’

			‘Dat mag zo  zijn, maar ik  zit niet te wachten op  volgelingen. Liever niet, zelfs.’ Hij  spuugt nijdig  een stukje  hout uit,  draait  zich om en loopt terug  de eetzaal  in.

			Typisch,  denkt  Bruno.  Hij is dus gevoelig voor concurrentie. Zijn  ego is er in ieder geval groot genoeg voor.

			Een  halfuur later  komt Johan weer uiterst  goedgemutst  de eetzaal uit lopen,  met drie flesjes bier in zijn hand. Hij loopt op Bruno en  Unnar af;  de IJslander is na zijn gesprek  met de padre net  weer bij  hem komen  zitten.  ‘Kom,’  zegt Johan. ‘Het is een prachtige  avond.  Laten we de  zonsondergang gaan  bekijken.’

			Ze volgen Johan over een pad  naar boven,  om uit te komen op een kleine heuvel met  uitzicht op  het westen.  Ze schoppen hun slippers uit en  nemen  plaats  in het gras. De  zon  hangt als een  oranje vuurbal  laag boven de horizon, lange schaduwen  vallen over de weilanden, waarin paarden  en koeien staan te grazen.

			Bruno kijkt naar zijn medepelgrims,  die met half dichtgeknepen ogen in de verte staren en af  en toe  een slok uit hun flesje nemen. Goudgeel licht strijkt over het land  en tekent  de  groeven in het gezicht van Johan scherp af.  Het  zijn niet alleen  de  sporen van  een hard leven, ziet Bruno nu, er  zit  ook een soort verbetenheid in. Dit  is een man die geen twijfels  kent.  Hij  heeft een plan, en niets of niemand houdt hem tegen.

			De zon is  al voor meer dan de helft achter de horizon gezakt  als Johan plotseling opstaat. ‘Dit moment,’ zegt hij.  ‘Kom eens  staan?’

			Bruno en Unnar staan allebei op.

			‘Blijf kijken naar de zon. Maar bedenk  je dan dat  hij  helemaal  niet ondergaat, zoals we het altijd noemen, maar  dat het de aarde  is die ervan wegdraait. Zet  de  zon stil in het beeld, en moet je dan voelen wat er gebeurt…  Wat  er écht gebeurt.’ Hij  spreidt zijn armen uit,  en Unnar volgt  hem meteen.

			Ook Bruno kijkt naar de ondergaande zon, die steeds  verder achter de horizon zakt, en  opeens begrijpt hij wat  Johan bedoelt. Er  verschuift maar iets heel kleins in zijn  hoofd, maar  het effect  is  enorm: de horizon is opeens de rand van een  bol geworden. Dat wat hij altijd heeft  geweten is nu  voor  het eerst van zijn leven  ook  heel duidelijk voelbaar: ze bevinden zich op een gigantische planeet,  die draaiend door  de ruimte  beweegt.  Hij  ziet het met zijn eigen  ogen gebeuren, hij  kan het  zelfs voelen.

			‘Wow…’  fluistert Unnar, die blijkbaar dezelfde sensatie  voelt. ‘Wat is  dit ongelofelijk waanzinnig.’

			‘Bijzonder, hè?’ Johan  grinnikt. ‘Dat gebeurt er nou als je met andere  ogen  naar de  wereld kijkt. Een andere werkelijkheid  dringt zich  op.  Soms zelfs  een betere.’

			Johan mag dan ongrijpbaar  zijn,  en waarschijnlijk  is hij ook niet te vertrouwen,  maar  af en toe slaat hij de spijker  wel vol  op  zijn kop.
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			11.

			Als ze de volgende morgen  opstaan, vraagt Johan aan  Unnar of hij zin heeft om een stuk met hem en Bruno  op te lopen. Die  uitnodiging neemt Unnar  maar al te  graag  aan. Aan Bruno wordt niks gevraagd, maar hij vindt het eigenlijk  een prima idee; het geeft hem de gelegenheid om Johans gedrag  en  zijn omgang met anderen  met  iets meer afstand  te observeren.

			Ze lopen met zijn drieën naar Santander,  een van de  grotere steden die de Camino del Norte  aandoet.  Onderweg zijn vooral Johan en  Unnar verwikkeld in een  intensief gesprek,  waarin Unnar hun veel  vertelt over  zijn jeugd in  IJsland, en zijn leven in  Kopenhagen. Hij heeft zijn studie on hold gezet omdat het even niet zo lekker met hem  ging:  zijn  vader overleed  onverwachts en daarna maakte zijn  vriendin  het ook nog  uit. Hij ontwikkelde depressieve klachten en had de  neiging zijn verdriet  te dempen door de hele dag  blowend  door te brengen in zijn studentenkamer. Tot hij in een  psychose belandde, en het  zo niet langer ging.  Hij stopte  met blowen en krabbelde  langzaam  op, waarna zijn studiebegeleider hem adviseerde om de camino te gaan lopen.

			Johan biedt  hem een luisterend  oor en is een en al begrip.  Hij stelt af en toe een vraag, en  complimenteert Unnar  op vaderlijke wijze met  de inzichten die hij zelf onderweg al vergaard  heeft.  Hij betrekt Bruno bij het gesprek en vraagt hem wat zijn visie is;  hij  heeft immers ook nog niet zo lang geleden een  ouder verloren.

			‘O,  echt?’ vraagt Unnar. Dan  wil hij maar  wat graag weten  hoe  Bruno daarmee  is omgegaan.  De jongeman blijkt een  spons  die  alle informatie  gretig  in  zich  opzuigt. Hij stelt aan  de lopende band vragen;  soms veel te persoonlijk of zelfs ronduit impertinent, maar omdat  hij  dat  doet  met een  ontwapenende  onschuld, kan Bruno het hem onmogelijk  kwalijk nemen.

			De  route gaat hier weer een heel stuk  over  het strand, tot ze aankomen bij een grote baai, waar ze met een  bootje worden overgezet  naar de overkant.  Daar lopen ze vanuit de haven zo het  centrum van Santander  in. Het is bijna  lunchtijd, en  laat Johan nou weer net  weten  waar  je in deze stad goed kunt eten. Hij gaat  hun voor  door een aantal kleine  straatjes, om uit te komen op een pleintje met restaurants. Hij stelt voor dat Bruno en Unnar alvast  plaatsnemen en wat  te drinken bestellen,  zelf moet hij  nog even wat doen.  Voordat Bruno kan vragen wat, is  hij  alweer verdwenen.

			‘Wat een bijzondere  man is dat,’  verzucht Unnar.

			Bruno glimlacht.  ‘Dat kun je wel zeggen.’

			‘Lopen jullie al  lang met elkaar op?’

			‘Vanaf Bilbao. Af en aan.’

			‘Is  het waar, wat  ik heb gehoord?’ Unnar buigt zich over de tafel.  ‘Klopt het dat hij zo  ongeveer  op  de camino woont?’

			Bruno knikt. ‘Al bijna drie jaar.’

			‘Wow,’ verzucht Unnar, vol bewondering.  ‘Dat is wicked.’

			‘Het is  geen gemakkelijk  leven,  hoor,’ zegt Bruno, ‘vooral niet in  de winter.’

			‘Ik ben  een  IJslander,’ zegt  Unnar grinnikend. ‘Er  stroomt  antivries door mijn aderen.’

			Tien minuten later is Johan alweer terug. Hij  heeft blijkbaar gerend  en ploft hijgend  neer op zijn stoel. ‘Hèhè.’ Hij pakt  de menukaart.  ‘Wat  hebben ze vandaag voor lekkers?’

			‘Wat heb je net gedaan?’ vraagt Bruno.

			‘O,  gewoon. Even een  nieuwe zonnebril gekocht.’ Hij  haalt hem  uit zijn  borstzakje en zet hem op. Het is zo’n typisch hippiebrilletje  met  ronde roze glazen die je voor vijf  euro kunt kopen  bij een Afrikaanse  straathandelaar.

			‘Cool,’ zegt Unnar.

			‘Ja,  hè?’ Johan grijnst.  ‘Ik  zie  de wereld nou eenmaal graag door een roze bril.’

			Unnar staat  op van zijn  stoel en hurkt tussen Bruno  en  Johan in. Hij houdt  zijn  mobiel omhoog. ‘Kom,’ zegt hij. ‘Even een ussie.’

			‘Nee joh,  laat zitten,’ zegt Johan. ‘Ik  zie  er  niet uit.’

			‘Tuurlijk wel.’ Unnar slaat zijn arm om Johan  heen en grijnst naar de camera. Johan lacht wat ongemakkelijk en duwt  de  rand van zijn hoed iets  naar beneden. Voor een ijdel iemand lijkt hij behoorlijk cameraschuw.

			Omdat  ze  het nog  te vroeg vinden om te  stoppen met wandelen en ze geen van  drieën zin hebben  om in  de stad te  blijven, lopen ze na de lunch verder. De  route voert door  een  troosteloze  buitenwijk de stad uit en het binnenland in, langs  een verlaten industriegebied en  door landerijen. Ondanks het feit  dat de zon uitbundig schijnt, zet Johan  zijn nieuwe  zonnebril de hele middag niet meer  op.  Toch gek, denkt  Bruno. Misschien heeft  hij in Santander  ook nog iets gedaan wat ze niet  mogen weten.

			In Unnar lijkt Johan  een nieuwe protegé gevonden te hebben,  eentje die bovendien aan zijn lippen hangt.  Als rechtgeaarde  narcist doet het  hem natuurlijk  goed om te worden bewonderd, maar Bruno kan zich toch niet aan het gevoel onttrekken  dat hier meer  aan  de hand is. Johan  is wat van plan met  hem.  Hij is Unnar aan het inpalmen  zoals  hij dat  ook met Bruno heeft geprobeerd, en  de jongeman is overduidelijk te naïef om het door  te hebben.

			Ik zie wat je doet, denkt Bruno. Ik  hou je in de  gaten.
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			12.

			Die nacht heeft Bruno een  heerlijke droom waarin  Isabel aan hem verschijnt. Ze loopt in bikini over  het strand en heeft  zijn linnen  shirt aan, dat  veel te groot is en op  haar lijf is  veranderd in een  zomerjurkje. Het  beeld is zo helder en zo echt dat hij haar haast kan  aanraken.  Net als  hij  bijna bij haar is, realiseert hij  zich  ineens dat dit helemaal niet  kan en  dat  hij dus wel moet dromen, en schiet hij tot zijn spijt  wakker.

			Even weet hij  niet waar  hij is, maar zodra hij het  zachte gesnurk om zich heen  hoort, komt het  allemaal  weer  terug.  Hij ligt op de zoveelste  slaapzaal,  hij  weet zelfs weer  van  welke  herberg. Ze  hebben vanavond rijst met kip gegeten, waarna ze buiten met zijn drieën aan de rode wijn hebben gezeten. Blijkbaar toch iets te veel,  vandaar  zijn droge mond. Hij  rolt  om en reikt naar zijn waterfles,  die naast hem op het nachtkastje  staat.

			In een bed  verderop ligt Unnar  te  slapen.  Hij  ademt  moeilijk en  kreunt, alsof hij  midden  in een slechte droom zit.  Bruno komt  een klein  beetje overeind. Hij draait zachtjes de  dop  van  zijn  waterfles, neemt een slok en  laat zijn ogen wennen aan het donker. Dan ziet hij  dat er aan  de andere kant  van Unnars bed  een donkere gestalte zit.

			Het  is Johan. Hij zit gehurkt  naast het bed en houdt iets boven het gezicht van de  slapende Unnar.

			Bruno verslikt zich en schiet in een hoestbui. Meteen beweegt Johan weg  van  Unnars bed en  gaat weer  in  zijn eigen bed liggen.  Het wordt stil  in de slaapzaal, en Unnars ademhaling  komt tot rust.  Bruno kijkt naar  het bed van Johan, maar ook hij beweegt zich niet  meer.

			Als de volgende morgen  het licht in de  slaapzaal aangaat, moet Unnar blijkbaar van ver komen. Tot twee keer toe  schudt Johan hem wakker en maant hem  op te  staan, omdat het tijd  is om te vertrekken. Ook  Bruno heeft zich weleens fitter gevoeld; doordat hij de rest van  de  nacht  de slaap nauwelijks meer kon vatten,  hangt er een  doffe  mist  in zijn hoofd. Hopelijk trekt die snel weg als hij eenmaal  weer  in  de buitenlucht is. Hij neemt zich voor  om sowieso niet meer zoveel wijn te drinken.

			Het eerste uur lopen  ze  op met een klein groepje pelgrims  dat  ze de avond ervoor hebben ontmoet. Johan is voor zijn  doen  bijzonder zwijgzaam, en hij  lijkt Bruno zelfs een beetje te negeren. De sfeer  is  wat ongemakkelijk; zou Johan zich soms door  hem  betrapt voelen? Bruno wil hem confronteren  met wat hij  vannacht heeft gezien, maar hij  weet niet hoe  hij erover  moet beginnen.

			Als ze op een gegeven moment samen op een  afstandje  van de rest lopen, besluit  hij het maar gewoon ter sprake  te brengen.  ‘Wat was je vannacht eigenlijk aan het doen?’  vraagt  hij.

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Je  zat  naast  het bed van Unnar en je  hield  iets boven zijn gezicht. Waarom deed  je dat?’

			‘O, dat.’  Johan glimlacht en kijkt even of Unnar buiten gehoorsafstand is.  ‘Hij had  last van een nachtmerrie, voor de tweede nacht op rij.  Ik probeerde hem rustig te krijgen.’

			‘Waarmee?’

			‘Gewoon.’

			‘Gewoon? Maar  wat deed je dan precies?’

			Johan staat nu stil en kijkt  schichtig om zich heen. ‘Goed dan, met het risico  dat je me voor gek zult verklaren…’ Hij komt wat  dichter bij Bruno staan en  dempt  zijn stem. ‘Wat  ik vannacht  bij Unnar  deed…’ Hij  zoekt  even naar woorden. ‘Sommige doden blijven om ons  heen  hangen omdat wij ze niet  los kunnen laten. Jij weet vast wel wat ik daarmee bedoel.’  Hij  kijkt Bruno strak aan.

			Niet  echt, denkt Bruno.

			‘Maar soms is het andersom,  en willen zij ons niet loslaten. Dat is wat er aan de  hand is met  Unnar. Die jongen  wordt al  jaren  lastiggevallen door  een  aantal  entiteiten  die  hij zelf in  zijn puberteit heeft uitgenodigd, en die sindsdien  een  bijzonder  negatieve invloed op  hem  hebben. Ze zijn onder zijn huid gekropen, letterlijk zelfs. Ik bedoel…’ Hij fluistert. ‘Heb je zijn tatoeages al eens goed bekeken?’

			Bruno denkt terug  aan de eerste avond,  toen ze zich gereedmaakten  voor de nacht. Unnar had zijn T-shirt uitgedaan en  zijn imposante romp  ontbloot, die  vol zat met gothic tatoeages: kruizen, doodshoofden,  runentekens.  Op zijn  schouderblad stond  een grote afbeelding van een  brandend schip: een  Vikingbegrafenis.

			‘Die jongen heeft een gigantisch gat in zijn aura, dat ik probeerde te dichten.’ Ter illustratie beweegt hij zijn vlakke handen boven zijn eigen hoofd. ‘Ik  bevrijd  hem van zijn  demonen, door hen ervan te  overtuigen dat ze naar het licht  moeten gaan.’ Hij zucht. ‘Dat is wat ik vannacht  bij hem deed.’ Hij knikt en loopt verder.

			Bruno loopt achter  hem aan. ‘Heb je dat ook bij mij gedaan terwijl ik sliep?’

			Johan antwoordt  niet, hij  loopt  maar wat voor  zich uit te glimlachen.

			‘Nou? Zeg  op.’

			Johan lijkt wat verbaasd over  zijn scherpe toon. ‘Stel dat dat  zo is… Wat  zou je er dan aan  hebben  om dat  te weten?’

			‘Nou…’

			‘Het is niet  iets wat  je  moet  begrijpen, je  moet het ondergaan. Het is  het resultaat dat telt.  Zolang  jullie er maar  mee geholpen  zijn.’ Hij knikt  naar Unnar, die  ondertussen  een  meter of  honderd  voor hen gemoedelijk loopt te praten met een andere pelgrim. Johan lacht. ‘Volgens mij kunnen we  concluderen dat dat  bij  hem aardig gelukt  is.’

			Het moet gezegd dat Unnar  er inderdaad ontspannen  uitziet. Zijn  rugzak met de IJslandse  vlag eraan  vastgeknoopt danst  op zijn rug. Hij  is  vrolijk en lijkt  lichter te lopen dan gisteren,  alsof hij een paar kilo  kwijt is en de blaren op zijn voeten hem niet meer  hinderen. Maar  toch. Johans uitleg klinkt eigenlijk  als een verhaal waarmee hij iets anders probeert te verhullen. Bruno heeft alleen  geen  idee wat. ‘Oké,’  mompelt hij.  ‘Ik vroeg het me gewoon af.’

			‘Vertrouw je me soms niet?’ vraagt  Johan opeens. Hij staat weer stil  en knijpt zijn ogen tot spleetjes.

			Bruno voelt zich ongemakkelijk. ‘Wie zegt  dat ik je niet vertrouw?’

			‘Ik heb jou  toch ook geholpen, of niet?’

			‘Jawel…’

			‘Hoe  voel  jij je eigenlijk, sinds onze reading van een paar dagen geleden? Beter of slechter? Eerlijk  zeggen.’

			Bruno aarzelt even.  ‘Op zich beter,’  antwoordt hij naar  waarheid.

			‘Nou dan.  Dat is toch het  enige wat  telt?’ Johan glimlacht. ‘Zie je dan  niet dat jij en ik hetzelfde doen?  We zijn allebei hulpverleners op de camino. Net als jij  doe ik mijn werk met  de  allerbeste bedoelingen. Alleen zijn mijn methodes misschien wat… onconventioneler.’

			Dat kun je wel  zeggen, denkt Bruno.

			‘Doe me  een lol,’ zegt  Johan. ‘Vraag Unnar  gerust  hoe hij zich  voelt, maar vertel hem niks  over  wat je vannacht hebt gezien, of over hoe ik  werk. Je  zou het teniet  kunnen doen, ook voor jezelf.  Draai de magie  nou niet de nek om door  het allemaal met je verstand  te willen begrijpen.’
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			13.

			De herberg waar ze die middag inchecken  bestaat uit meerdere kleine  slaapkamers. Voordat  Bruno er erg in  heeft blijken Johan en Unnar in de ene,  en Bruno  in  een andere kamer te  zijn ingedeeld. Het  valt hem op dat het vooral  Unnar  is  die  naar  Johan toe  trekt, en  niet zozeer andersom: Johan laat  de  aandacht over zich heen komen alsof het de  gewoonste zaak  van de wereld is. In de bar naast de  herberg eten  ze  samen broodjes tortilla en  drinken bier. Ze doen een kaartspelletje  met drie jonge  Duitse  mannen, tot het tijd is om  naar bed te gaan.

			Die nacht kan Bruno de  slaap  maar moeilijk vatten. Wat  ook  niet helpt is dat zijn bovenbuurman, een Franse pensionado met een  kabouterbaard die onnoemlijk  stinkt naar het beroemdste  exportproduct van zijn land, ook duidelijk zijn draai niet kan vinden. Om  de  paar minuten rolt hij zijn logge lijf om, waarbij het hele stapelbed  vervaarlijk piept en kraakt. Bruno vraagt zich  af of hij zijn  bovenbuurman zal vermoorden door  een  kussen op zijn  gezicht te drukken,  zodat hij eindelijk eens stil blijft  liggen.

			Het is benauwd  in  de kamer.  Bruno trekt de slaapzak van zich  af; dat is meteen  al  een  stuk beter. Zolang als het duurt dan: ongeveer tien seconden.  Zijn benen  jeuken.  Hij hoopt maar  dat dat  niet  door bedwantsen komt, hoewel  hem dat  gezien de  armzalige staat van  de herberg  niks zou  verbazen.  Hij gaat op  zijn  rug liggen en staart naar de aftandse  lattenbodem van het bovenbed, waarop vele pelgrims voor hem met ballpoint hun naam hebben gekrast. Het oude matras heeft zijn stevigheid al lang  geleden  verloren en puilt  tussen de spijlen  door, de tijk  zit onder de  vlekken.

			Bruine vlekken.

			Meteen  moet hij weer denken aan  meneer  González,  en het voelt alsof zijn  keel wordt dichtgeknepen. Op datzelfde moment draait zijn bovenbuurman zich voor de zoveelste keer om en  laat zijn  opgezette voet over de rand van het bed bungelen. Zijn hiel is schilferig en bleek, om zijn tenen zitten oude pleisters. Dit  is meer dan Bruno  aankan.  Hij staat op, zoekt op de  tast zijn slippers  en  loopt de slaapkamer uit.

			Op de gang haalt hij  een keer diep adem. De deur naar het  dakterras aan  het einde van de gang staat op een kier, daarachter  hoort hij zachte stemmen. Als hij dichterbij komt,  ruikt hij wiet. Hij duwt de deur  open: Johan en Unnar zitten  op  de stenen  rand van het balkon en kijken geschrokken op.

			‘Goddamnit,’ proest Unnar, terwijl  hij de joint  snel  achter zijn rug verbergt.

			‘Bruno!’ zegt Johan giechelend. ‘Jezus, man. Je laat ons schrikken.’

			‘Sorry.’

			‘Geeft  niet. Kom erbij.’ Johan staat  even op om te kijken of er  verder niemand  anders is en sluit dan de  deur naar de gang  weer. ‘Kun je ook niet slapen?’

			‘Niet echt, nee.’

			‘Hier.’ Hij pakt de  joint  van Unnar  over en reikt hem aan.

			‘Nee, dank je.’

			‘Het is geen zwaar spul. Je  slaapt er lekker op.’ Ter illustratie  neemt Johan zelf een trekje. Hij sluit zijn ogen en blaast  genietend  rook uit door  zijn neus.

			De  laatste keer dat Bruno heeft  geblowd moet met  Isabel  zijn geweest.  Het was  meestal  de  opmaat tot  een  verschrikkelijke  lachstuip,  gevolgd door een  lome vrijpartij en een vreetbui. Fijne herinneringen.  ‘Waarom ook niet,’ zegt hij, en hij pakt de  joint over. Het is  lang geleden dat  hij  voor  het laatst gerookt  heeft,  maar hij is  het nog  niet verleerd. Hij  inhaleert  diep en houdt de rook even vast in zijn  longen. De smaak  is  ronduit  smerig, en Unnar  reikt hem al zijn blikje rum-cola aan.

			‘Wedden dat je zo onder zeil bent?’ Johan grijnst en geeft Bruno  een vette knipoog.

			‘Ik mag het hopen.’  Bruno  neemt  meteen  nog een hijs;  er  trekt een aangename  mist op  in  zijn hoofd.  Hij wil nog een slok nemen, maar het blikje blijkt al bijna leeg te zijn.

			‘Ik haal  wel even een nieuwe,’  zegt Johan. ‘Zo terug.’  Hij verdwijnt  naar de gang.

			‘Dank je wel.’  Bruno geeft  de joint weer aan  Unnar. ‘Maar ik  dacht dat  je was  gestopt met blowen.’

			‘Ach,  zo af  en toe een klein jointje voor het slapengaan kan geen  kwaad. Bovendien  is het  vakantie.’ Hij rolt  de  as af  op de rand van het lege  blikje.

			‘Waar heb je dat spul eigenlijk vandaan?’

			‘Ik niet.’ Hij glundert. ‘Johan.’

			Verdomme, denkt Bruno. Dus dát was die gluiperd aan het doen in Santander.

			Unnar zucht verzaligd, zijn ogen staan op  half  zeven.  ‘Weet  je… Het is precies zoals Johan zegt.’

			‘Wat zegt hij dan?’

			‘The  camino provides.’ Hij  grijnst breed  en neemt een stevige  hijs.

			En als  het de  camino niet is, dan zorgt Johan  daar wel  voor. Nogal bedenkelijk. ‘Goed,’ zegt  Bruno, ‘we moesten maar weer eens gaan slapen.’

			‘Ja, goed idee.’ Maar Unnar  maakt geen  aanstalten.

			Bruno doet de deur open. ‘Welterusten dan  maar?’

			‘Ja, jij ook!’  Hij  steekt blij zijn hand op. ‘Welterusten, ik zie je morgen!’

			In de gang  terug naar zijn kamer  komt hij Johan  tegen met  drie  blikjes rum-cola in zijn hand. ‘Je  gaat toch niet nu alweer slapen?’ vraagt hij.

			‘Toch wel.’

			‘Weet je het zeker? Blijf anders nog  even, het begint  net gezellig  te worden.’ Hij grijnst en zwaait met  de blikjes voor Bruno’s gezicht.

			‘Johan, heel even… Vind je  het nou  echt een goed idee  om drugs voor  Unnar te kopen?’

			‘O, maar die heb ik niet voor hém gekocht. Dat mocht hij willen.’ Hij  giechelt hoog. ‘Sorry. Ik rook af en  toe een jointje, zodat ik  ook een keer een  rustige nacht kan hebben waarin ik  niet de hele tijd word gestoord door…’ Hij zucht. ‘Je weet  wel.’ Hij houdt zijn vinger  voor zijn mond. ‘Ssst… niet  doorvertellen.’ Hij lacht, maar Bruno lacht niet met hem mee en blijft hem vragend aankijken. Johan trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wat?’ Hij zucht. ‘Ga je daar nou echt moeilijk over doen?’

			‘Die  jongen heeft een aanleg  voor psychoses, dat heeft hij  je  nota bene zelf verteld. Ik  vind dat je te ver gaat.’

			‘En ik  vind dat jij nogal zeurt.’ Daarmee is  wat hem  betreft de  discussie gesloten. Johan  loopt  verder, maar halverwege  de gang draait hij zich om. ‘Bruno…’ Zijn blauwe  ogen lichten op in de  halfdonkere gang. ‘Mag ik je er even  aan  herinneren dat jij  me zelf  voorstelde  om een paar dagen met  me  op te wandelen?  Als het je niet meer bevalt:  prima. Loop dan gewoon alleen verder.’ Hij glimlacht. ‘Even goede vrienden.’ Hij draait  zich om en stapt naar buiten. De deur valt achter hem dicht.

			Geen haar op  zijn hoofd die eraan denkt om alleen  verder  te gaan, of Unnar bij  Johan  achter te laten. Want  wat zijn  bedoelingen met hem ook  zijn,  veel goeds kan het niet betekenen.

			De volgende morgen zitten Johan en  Unnar  al  op hem te wachten in de bar. Tijdens het wandelen is  Johan weer een  en al vrolijkheid en opgeruimdheid, alsof hij is vergeten wat er die  nacht tussen hen  is gebeurd.  Ook Bruno besluit er  niet meer op terug te komen,  om niet door  Johan te kunnen  worden weggezet als  spelbreker  of zuurpruim.  Wel vraagt  hij  zich af of  hij  Unnar niet voor  hem moet waarschuwen, en zo ja, hoe. Want wat moet  hij tegen hem zeggen:  dat hij een beetje voor hem moet oppassen en  niet alles moet  geloven wat  hij zegt? Dat Johan een slechte invloed op hem heeft? Unnar ziet  hem aankomen met  zo’n vaderlijk  advies. Het is bovendien overduidelijk dikke mik  tussen die twee.

			De route  voert vandaag weer  langs de kust, en dat moet  gevierd worden met een  duik  in zee. Unnar  gooit als  eerste al  zijn kleren uit en  rent poedelnaakt het water in, en  Johan volgt hem meteen. Ook Bruno kleedt  zich uit en stapt  behoedzaam in de  omslaande golven die met  donderend geraas over het strand rollen.  Het zeewater is koud maar weldadig. Hij laat zich  op  zijn  rug drijven,  en hij  voelt meteen hoe de  vermoeidheid en spanning uit zijn lichaam  wegvloeien. Verderop zijn  Johan en Unnar  aan het zwemmen  en  met elkaar aan het stoeien,  ze grijpen elkaar joelend  vast en duwen elkaar onder. Bruno  vindt  het wel weer genoeg, hij is nooit zo’n  ster  in zwemmen geweest. Hij waadt  door de golven terug naar het strand.

			Opeens verschijnt Johan naast hem en hij duikt naar  Bruno’s benen. Hij  grijpt hem  vast en  sleurt hem  onderuit. Onder water  ontstaat  er een  worstelpartij. Bruno  probeert  zich uit zijn  greep te  bevrijden omdat hij adem moet halen, maar Johan trekt hem terug en houdt hem onder water.

			Dit voelt niet als een spelletje, dit  is  menens. Bruno opent zijn ogen  en schrikt: Johans  gezicht is vlak bij dat van  hem.  Zijn staalblauwe  ogen  vlammen op,  zijn lichte haar waaiert als een halo om  zijn hoofd, de  verbetenheid spat van hem af.  Blijkbaar  valt er na  vannacht toch  nog een rekening te vereffenen. Opeens neemt de paniek het van Bruno over, en  hij haalt naar  Johan uit. Zijn rechtervuist  scheert door  het water en raakt  Johans  wang.  Die  schrikt, en eindelijk laat  hij hem los.

			Proestend en happend naar adem komt Bruno weer  boven. Het geraas  van  de zee  om hem  heen is oorverdovend. Hij wil zo  snel mogelijk het water uit, maar is even zo gedesoriënteerd dat hij  niet meer weet aan welke kant de kust is.

			Ook Johans hoofd verschijnt boven water. Hij  kijkt  Bruno geschrokken aan. ‘Sorry,’  zegt  hij bezorgd. ‘Gaat  het?’

			‘Wat  doe je nou, idioot!’

			Johan wil zijn hand  op  Bruno’s schouder  leggen, maar Bruno weert  hem af. Zo snel als hij kan waadt hij terug naar  het strand  terwijl  hij  nog wat zeewater  ophoest.

			Unnar komt  bezorgd achter hem aan. ‘Wat  is er?’

			‘Johan,’ brengt Bruno hijgend  uit. ‘Hij probeerde me te verzuipen.’

			‘Ach welnee,’ zegt Unnar lachend. ‘Natuurlijk niet.’

			‘Het was maar een geintje,’ roept  Johan. ‘Het was echt niet mijn bedoeling om je bang  te  maken.’

			‘Dat zal wel.’

			‘Hé Bruno,’ zegt Unnar.  ‘Relax een beetje,  man.  Waarom  zou hij dat doen?’

			Inderdaad, denkt Bruno,  waarom zou hij eigenlijk? Natuurlijk probeerde Johan  hem niet te verdrinken, en  zeker niet waar Unnar  bij  is.  Maar dan realiseert hij zich  opeens dat Johan iets heel anders  doet:  hij probeert hem  af te schudden. Blijkbaar voelt hij  aan  dat Bruno aan het afhaken is.  Dát is het,  denkt hij, jij vuile  klootzak.  Ik  loop in  de weg. Je hoopt  dat ik afstand neem,  zodat je  Unnar helemaal voor jezelf hebt. Je wilt  ons  uit elkaar  drijven. Maar dat  laat  ik niet zomaar gebeuren.
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			Ze  kleden zich weer aan om  hun weg  te vervolgen. Johan verontschuldigt zich nogmaals voor wat er gebeurde en doet dat zo  uitvoerig dat het  bijna  gênant wordt. Bruno zegt dat het al goed is en  stelt voor  dat ze erover ophouden. En hoewel er tijdens de wandeling  verder  geen woord meer aan wordt vuilgemaakt,  blijft er de hele middag toch  een zeker  ongemak in de lucht hangen. Op  Johans  jukbeen ontstaat  een rode plek; blijkbaar heeft Bruno hem toch nog behoorlijk hard geraakt. Net goed,  denkt  hij, ik hoop dat je  nu  weet dat er met mij niet  te  sollen valt.

			Die middag staan ze te  wachten bij de balie van  de volgende  overnachtingsplek  om zich in te schrijven.  Voor  hen staat een  jonge Amerikaanse vrouw op verongelijkte toon haar  beklag te doen. Ze heeft vanmorgen speciaal naar de  herberg  gebeld om een onderbed te  reserveren,  maar ze heeft zonet in de slaapzaal  geconstateerd dat er  geen meer vrij is.  Een gevalletje  lost in translation, dat ongetwijfeld te  wijten  is aan haar  gebrekkige  Spaans.  Maar in plaats van zich erbij neer te leggen dat ze haar melkige lichaam  op het bovenbed zal moeten  hijsen,  is  ze van mening dat een andere pelgrim  maar plaats voor haar  moet maken, ‘because I have rights.’  Op de  slaapzaal bleek  er niemand bereid om met  haar  te ruilen, zegt  ze,  en  dus  moet nu hostess Pilar Alba het maar voor  haar regelen, want  dit is tenslotte allemaal haar  schuld. Maar Pilar is  niet onder  de indruk. Ze spreekt redelijk goed  Engels voor  een Spaanse, en ze heeft bovendien vaker  met dit  bijltje gehakt.  Bevalt het de jongedame  niet? Ze kan  haar geld  terugkrijgen en vertrekken naar het hotel aan de overkant. Dit  is  een herberg, wat verwacht  ze nu helemaal?

			Die Spaanse assertiviteit schiet bij  de Amerikaanse in het verkeerde keelgat.  Ze zet een huilstem op, als  een  middelbare scholier die zich onheus bejegend  voelt  omdat ze een onvoldoende heeft gekregen voor een  overhoring die niet van tevoren  was  aangekondigd. Dat ze dit in al  die weken op de  camino nog nooit  heeft meegemaakt, dat de hostess rude is, en dat  ze een negatieve recensie zal plaatsen op  Tripadvisor.  Pilar haalt haar  schouders op en  wappert  met haar  hand ten teken  dat wat haar betreft de  discussie gesloten  is.  De  jonge  vrouw  beent boos weg om haar rugzak te pakken, want ze is ‘nog  nooit  van haar leven zo beledigd’. Lucky  girl.

			‘Ze weet niet wat  ze mist,’ zegt Johan. ‘Pilar is een fantastische kokkin, nergens op de hele camino eet je beter. Wacht maar  af, hier  zullen jullie  geen  spijt van krijgen.’

			Als ze in de  slaapzaal hun bedden  hebben opgemaakt  en Unnar als  eerste naar de  badkamer  loopt voor  een douche,  neemt Johan Bruno even apart. Hij is hem net  voor,  want  ook Bruno heeft nog  een appeltje met  hem  te schillen.

			‘Even over gisteravond…’ Johan  kijkt de  gang  in om  te controleren of ze alleen zijn. ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden. Je had gelijk, het was  misschien  niet  zo heel verstandig om hem… je weet wel.’  Hij maakt een  rookgebaar.

			‘Nee, dat leek mij  ook al niet.’

			Johan doet de deur van  de slaapzaal dicht  zodat  ze  niet kunnen worden afgeluisterd.  ‘Unnars probleem  is  niet dat hij af en toe een jointje rookt, zijn  grootste probleem is dat  hij  geen maat weet te  houden.  Dat  zie ik nu ook  in.  Maar het is nou eenmaal zijn manier om zijn  demonen op afstand  te houden. Ik  snap jouw bezorgdheid om die  jongen, maar  je moet weten  dat je je echt  geen zorgen over hem  hoeft te maken.  Unnar wordt  beschermd en geholpen.’

			‘Ah, oké.’ Bruno knikt.  ‘Door wie, door  jou?’

			‘Ook.  En  van  de andere kant  door  zijn  overleden vader.’

			Bruno  kreunt, hij wrijft met  beide handen in  zijn  ogen.

			‘Luister even. Zijn vader is nog niet overgegaan, omdat hij zijn zoon  uit  alle macht probeert te beschermen.  Hij voert in  het  hiernaastmaals een constante strijd met  Unnars demonen, over wie zeggenschap over hem heeft. Dat  gevecht, de spanning die  daarbij  wordt opgebouwd…  Dat is wat Unnar de hele  tijd oppikt.  En dát is waar hij  bijna aan onderdoor is gegaan.  Zijn vader  heeft hem expres op mijn pad gestuurd, zodat ik hem kan helpen.’

			Het  is weer zo’n verhaal  dat  te absurd voor woorden  is. En waarom vertelt Johan hem dit trouwens; om te kijken  of hij hem toch weer binnenboord kan hengelen?  Bruno  kijkt Johan aan, maar het  lijkt erop dat hij  het zelf echt  de normaalste  zaak van de  wereld vindt.  ‘Mag ik vragen  wat je daarover eigenlijk  tegen Unnar hebt  gezegd?’

			Johan haalt zijn  schouders  op. ‘Gewoon.’

			‘Gewoon?!’ Bruno’s stem schiet omhoog.

			‘Ja,  hoor  eens…’  Johan kijkt Bruno onbewogen aan.  ‘Ik wil wel zo eerlijk mogelijk  tegen die jongen zijn.’

			‘Maar wat heb  je hem dan  verteld?!’

			‘Rustig  nou maar.’ Johan blijft  ijzig kalm. ‘Ik  ben natuurlijk niet gek.  Ik  heb hem uitgelegd  dat er een  heleboel onverwerkt verdriet in  hem zit.  En  dat als hij  daarvan af  wil  komen, hij de confrontatie aan zal moeten gaan.  Hij zal  het monster in  de  bek moeten  kijken,  het liefst met de hulp  van een goede  therapeut.’

			Bruno kijkt een  beetje  sceptisch. ‘Oké dan. Ik  dacht even…’

			‘Wat, dat ik  hem had verteld dat  hij achterna wordt  gezeten door  demonen?’ Hij lacht.  ‘Natuurlijk niet. Ik kijk  wel uit.’

			‘Hm-m.’

			‘Terwijl dat  dus wel zo is.’ Hij  is opeens weer bloedserieus. ‘Ze  blijven maar om hem heen  hangen. Ze vallen hem de hele tijd lastig. En ze gaan pas weg als Unnar zichzelf iets aandoet.’

			Bruno weet niet  wat hij hoort. ‘Willen zij dat? Of wil  jij dat?’

			Johan lijkt  even in verwarring te  zijn, hij  knijpt zijn ogen een beetje dicht. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Volgens mij  weet  je heel goed wat ik bedoel,  of niet?’ Bruno voelt  zijn  hart kloppen  in zijn keel. ‘Wat wil  je van hem?’

			‘Ik  wil alleen maar wat  het beste is voor die jongen,’ zegt hij gedecideerd. ‘Ik herken  zoveel in  hem. Hij  lijkt op mij,  toen ik zijn  leeftijd had. Die  altijd  maar aanwezige onrust, en  de hang naar verslavingen en avontuur… Hoogstwaarschijnlijk heeft hij adhd, denk  je ook niet?’ Hij schudt zijn  hoofd. ‘Had ik toen  maar geweten wat  ik nu wist, dat  had me zoveel ellende bespaard. Maar  voor  Unnar  is het nog niet te  laat. Hij  heeft het geluk  dat hij ons is tegengekomen, en dat wij hem samen mogen helpen.’ Er ligt  opeens een vochtige waas over zijn blauwe ogen. ‘Dat is  toch  prachtig?’ fluistert hij.

			Wat een  acteur, denkt Bruno, ze moesten  die man een  Oscar  geven. ‘En mij?’ vraagt  hij.  ‘Wil  je ook het beste voor mij?’

			‘Natuurlijk. Dat  is toch duidelijk?’

			‘Ja? Wat  was  dat dan,  vanmiddag  in zee?’

			Johan kijkt hem  verbaasd aan, maar  hij legt het  er iets  te  dik bovenop. Hij schiet in de lach. ‘Dat was niks.  Gewoon een  geintje. Het was niet mijn bedoeling om je bang te maken.’

			‘Dat was  geen geintje.  En dat weet  je zelf ook heel goed.’

			Johan  zucht geërgerd en komt wat dichter bij  Bruno staan. ‘Als ik het me  goed herinner, was jij anders degene die míj sloeg,’ fluistert  hij.  ‘Dat was  nergens voor nodig.’

			‘O,  toch wel.’

			Johans blik  verhardt. ‘Wat is eigenlijk  jouw probleem, Bruno? Vertrouw je me  nou nog steeds  niet?’

			Bruno antwoordt niet, hij blijft Johan  recht aankijken.

			‘Nou?’ Hij glimlacht, maar zijn ogen lachen niet mee.

			‘Inderdaad.’ Bruno blijft zo rustig  mogelijk.  ‘Ik vertrouw jou niet.  Ik vertrouw jou  voor geen  meter.’

			Johan  kijkt hem  verbijsterd  aan.  Even zijn  ze allebei stil. De spanning in de  ruimte is  om te snijden.  ‘Maar zie  je dan niet dat ik je alleen maar wil  helpen?’  fluistert hij.

			‘Is dat zo?’

			Johan verstrakt.  ‘Dit  is niet te geloven.  Na alles  wat ik voor je heb gedaan.’  Zijn neusvleugels trillen. ‘Wat is dit ontzettend jammer. Ik dacht  dat je een vriend was,  maar je bent net als al die  anderen. Je verklaart me  voor gek,  alleen maar omdat dat makkelijker  voor je is dan de waarheid onder ogen te  zien.’

			‘En over welke waarheid hebben we het dan precies, de jouwe?’

			‘Inderdaad.’

			‘Zou  het misschien ook zo kunnen zijn dat dat niet de enige waarheid is?’

			‘Laat  maar.’ Johan  steekt  zijn handen in de lucht. ‘Jij  bent overduidelijk  veel  te gehecht geraakt aan je pijn. Je wilt helemaal  niet worden geholpen.  Goed, dan moet je het zelf maar weten. Wees maar niet bang,  van  mij zul  je geen last  meer  hebben.  Ik zal  je vanaf  nu met  rust laten.’

			De deur gaat open,  Unnar komt in boxershort en met natte haren de slaapzaal in.  ‘De  badkamer is vrij,’  zegt hij wijzend.

			‘Mooi.’ Bruno pakt zijn  toilettas,  gooit zijn  handdoek over zijn schouder  en loopt de  gang op.

			Zeker een kwartier lang staat hij onder de  douche. Hij  wast zijn wandelkleren  met  douchegel en vraagt zich  af  of  hij  er wel goed  aan heeft gedaan om op deze manier de confrontatie met Johan  aan te gaan. Dat hun wegen zich  vanaf nu weer zullen scheiden mag duidelijk zijn. Hij vraagt zich alleen wel af hoe hij  kan voorkomen dat Unnar met Johan meegaat,  maar tot zijn verbazing  lost dat probleem zich niet lang daarna vanzelf op.

			Bruno is  net  neergeploft op de bank in de  zithoek waar Unnar onderuitgezakt zit te lezen op zijn  mobiel, als Johan de bar binnenkomt.  Hij  heeft  zijn  rugzak weer omgedaan.

			‘Jongens,’ zegt  hij, ‘ik kom even gedag zeggen. Ik ga jullie helaas verlaten.’

			Unnar kijkt  op  van zijn mobiel. ‘Meen  je dat nou?’

			‘Ja.  Ik heb besloten dat  ik  vandaag  toch  nog een stuk  verder wil lopen.’

			‘Maar we  zijn er pas net.’

			‘Ik weet het. Maar ik heb er behoefte aan om even alleen  te zijn, in  de  natuur.  Ik  heb het  nodig om te mediteren,  en om mijn gedachten  te ordenen.  Ik hoop  dat jullie  dat begrijpen.’

			‘Uiteraard,’ zegt Bruno, die  allang blij is met  deze wending. ‘Je moet vooral doen wat goed voelt.’

			Johan kijkt  hem vuil  aan. ‘Inderdaad.’

			Unnar knikt en haalt zijn schouders op. ‘Oké  dan. Goede reis dan maar.’

			‘Dank je  wel. We  komen elkaar  vast wel weer tegen.  Eet  smakelijk straks!’

			‘Buen camino,’ zegt Bruno  tegen  Johan.

			‘Ja, jij  ook. Buen camino.’ Het klinkt meer als een sneer,  maar het kan  Bruno weinig schelen. Hij is vooral opgelucht omdat Johan eigenhandig heeft  besloten om weg te  gaan, ook  al is  hij  er niet helemaal gerust op.

			Johan  draait zich om en  loopt  naar het  schoenenrek  bij de deur. Hij schiet in  zijn wandelschoenen,  strikt zijn veters en slaat op de bel van  de balie. Pilar komt de gang in,  verbaasd  omdat nog een gast  haar herberg vroegtijdig wil  verlaten. Johan  bedankt  haar hartelijk voor de  gastvrijheid, en zegt dat hij er helaas  vandoor moet. Het inschrijfgeld hoeft hij niet  terug,  zegt  hij, en hij komt graag binnenkort  weer langs om  te  kunnen genieten van  haar fantastische kookkunst.  Pilar haalt haar schouders  op, wenst hem een buen camino, streept zijn naam van  de lijst  en  gaat  de  keuken weer  in. Nog één keer  draait Johan zich om en  steekt zijn  hand  naar hen  op, waarna  hij de herberg  verlaat.  Door het raam  ziet Bruno hoe  Johan  de heupband van  zijn rugzak vastklikt, zijn  hoed  opzet en  de  straat  oversteekt.

			Godzijdank, de dolende pelgrim  is vertrokken.

			Bruno  kijkt naar Unnar, die nog steeds verdiept zit in zijn mobiel. ‘Dat was best een beetje vreemd, vind je ook niet?’

			Unnar haalt  zijn schouders op. ‘Misschien.  Maar als hij  zegt dat  hij alleen wil zijn, dan hebben we dat te  respecteren.’  Hij  staat op  van de bank en sjokt de bar uit, in de richting van de  slaapzaal.

			Wat  een matte reactie,  denkt Bruno.  Zou hij  soms weer stoned  zijn?

			Een  dik uur later gaat de bel  ten teken  dat het  eten  klaar is; een stuk of  twintig pelgrims nemen plaats aan de lange tafels. Mensen  schenken  wijn in voor elkaar, Pilar zet grote  schalen met  pasta, salade  en brood op tafel. Twee  Françaises  werpen  zich  op als opscheppers en  delen de borden  uit. Als laatste komt ook Unnar de bar  binnengesjokt.  Zijn haar zit  warrig, aan zijn verkreukelde gezicht is te zien  dat hij  een middagdutje heeft  gedaan.  Hij  komt niet  bij Bruno zitten, maar ploft in plaats daarvan neer  aan de andere kant van  de zaal en begint met zijn arm op de tafel leunend zijn  eten naar  binnen te  werken.

			Bruno vraagt  zich af wat  er  met  hem  aan de hand is. Het lijkt wel  alsof  Unnars  humeur is omgeslagen sinds Johan besloot te vertrekken,  alsof hij zich een  beetje in zichzelf  heeft teruggetrokken.  Bruno zal hem na  de  maaltijd zeker even vragen of alles oké is.

			‘Hoe gaat het  met  je?’ vraagt Bruno, als  Unnar na  het eten op de stoep voor de herberg zit te  roken  en  hij  hem een kop thee brengt.

			‘Goed, hoor. Dank je.’  Hij pakt de  thee aan. ‘En met jou?’

			‘Ja, ook goed.’ Bruno  gaat op zijn hurken zitten.  Hij aarzelt even. ‘Zeg,  wat ik me afvroeg… Heeft Johan  misschien nog iets tegen jou  gezegd?’

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Voordat hij  opeens besloot  te vertrekken.’

			‘Nee hoor.’

			‘Oké…  Want dat was best een beetje vreemd,  vond je  ook niet?  Ik vond het nogal impulsief.’

			Unnar antwoordt  niet. Hij rookt  en  kijkt strak voor zich uit. Even zwijgen ze allebei,  maar het is een geladen stilte; er hangt  ongemak in de lucht.

			Bruno  besluit het dan maar gewoon te benoemen. ‘Hij heeft toch geen rare dingen  tegen je gezegd, hè?’

			‘Wie, Johan?’

			‘Ja.’

			‘En wat voor rare dingen  bedoel je dan?’

			Bruno grijst  ongemakkelijk. ‘Nou ja… Gewoon.’

			Unnar kijkt hem  onderzoekend aan. ‘Gewoon?’

			‘Ja. Ik  bedoel… Over  geesten  en  demonen en  zo.’

			Unnar trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Nee hoor.’

			‘O, oké dan. Gelukkig.’

			Weer zijn ze allebei  even stil, drinkend van hun thee.

			Unnar  zucht  een keer diep. ‘Die man is zo  wijs. Hij is op spiritueel vlak zo  ontzettend veel verder dan wij.’

			Dat waag ik te betwijfelen, denkt Bruno.

			‘Hij  heeft me juist enorm  geholpen met wat hij zei.’

			‘Maar wat heeft hij dan precies tegen je  gezegd?’

			Unnar  bijt op  zijn lip.  ‘Hij  zei dat ik sterk ben,  veel  sterker  dan ik zelf denk.  Maar dat dat niet betekent dat  ik het allemaal in mijn  eentje hoef te doen. Hij  zei dat ik  mijn trots moet  laten varen,  en dat  ik  hulp  moet accepteren om mijn  shit op  een rijtje te krijgen.’ Hij snift  en haalt  een hand langs  zijn neus.

			‘Dat is  mooi.’

			‘Ja. Die kwam dus ook wel binnen bij me.’

			‘Dat kan ik me  heel goed voorstellen.’

			Ze zijn allebei even  stil.  Bruno denkt na. Dat  is  op zich natuurlijk een advies waar  je op  geen  enkele  manier aanstoot  aan kunt nemen. Zou Bruno het  dan toch verkeerd hebben gezien, en waren  Johans bedoelingen met Unnar en hem wel degelijk oprecht?

			‘Ik ga zo maar eens  plat,’  zegt Unnar op  vlakke  toon. Hij neemt een laatste hijs  van zijn  sigaret en schiet met een boogje de  peuk weg.  ‘Bedankt  voor de thee. Slaap lekker.’

			‘Ja,  jij ook. Slaap  lekker.’

			Unnar knikt. Hij staat op en  gaat terug de herberg in.

			Niet veel  later maakt ook Bruno zich gereed voor de nacht.  Hij  poetst  zijn tanden, klimt in het  stapelbed en  kruipt in zijn slaapzak. Unnar  ligt in  het  bovenbed  naast hem,  met de rug naar hem  toe. Hier  en daar op de slaapzaal  liggen  pelgrims nog  wat  te lezen op  hun mobiel, maar  Unnar  komt niet meer  in beweging; aan zijn  ademhaling te horen is hij al  onder zeil. Als om klokslag  tien uur het zaallicht wordt  uitgedaan, wordt het rustig in de slaapzaal, maar nog niet in Bruno’s hoofd.

			Er klopt iets niet. Hij maakt  zich  nog steeds een beetje zorgen  om Unnars  mentale gesteldheid. En ergens  diep vanbinnen  sluimert het gevoel dat ze Johan toch nog  niet voor het laatst hebben gezien.
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			Midden in de nacht  wordt  Bruno  wakker. Hij laat zijn ogen even  wennen aan het donker en reikt naar  zijn  mobiel  om  te  kijken hoe laat het is: het is nog  maar net half  één geweest. Mooi is dat, hij heeft dus  nog maar  amper twee  uur geslapen. Hij legt zijn mobiel terug op  het plankje naast  zijn  bed, draait  zich op zijn andere zij en  hoopt dat  hij  snel de  slaap weer zal vatten. Dan ziet hij dat het bovenbed naast  hem leeg  is.

			Gek. Waar zou Unnar zijn? Misschien even naar  de wc.  Maar dan  realiseert hij zich dat Unnars  slaapzak er  ook niet ligt;  het bovenbed is helemaal  afgehaald.

			Geschrokken komt hij overeind. Hij pakt weer zijn mobiel,  ontgrendelt het scherm  en doet de zaklamp  aan. Hij schijnt naar  de plek op de grond  naast het bed waar Unnar zijn rugzak had  neergezet; de  man in  het onderbed wordt er wakker van  en mompelt een  verwensing. Maar Unnars  rugzak staat er niet meer. Hij is verdwenen.

			Misschien heeft Unnar besloten om  Johan achterna te  gaan,  zonder dat tegen  Bruno te  zeggen. Maar  dan  bedenkt hij iets afschuwelijks,  en hij voelt meteen  dat het waar  is: dit hebben ze  achter zijn rug om  met elkaar  afgesproken, op het  moment dat Bruno stond  te douchen. Vandaar  dat  Unnar  zich zo op  de vlakte hield  toen Bruno  hem vroeg naar zijn  mening over Johans plotselinge vertrek. Maar als wat  hij denkt waar  is, dan is  dat verschrikkelijk slecht nieuws.

			Bruno ritst snel zijn slaapzak open  en springt van het bovenbed af. Hij schiet in  zijn wandelkleren, pakt zijn rugzak en  propt  in vliegende haast al  zijn spullen  erin. Om hem  heen  worden  mensen wakker; hij hoort afkeurende geluiden  en zacht  gevloek in meerdere talen,  maar hij trekt zich er niets  van aan.  Het gonst in zijn  hoofd, de hoge  pieptoon is  terug. Rustig blijven, zegt hij tegen zichzelf, rustig nou maar. Maar zijn hart  gaat als  een razende  tekeer in zijn borst, en het lukt hem  niet om zijn ademhaling rustig  te krijgen. Wat als hij ze niet meer terug  kan vinden? Of erger nog: wat  als hij te laat is? Want stel dat  Johan wel degelijk de  hand  heeft gehad in  de dood van al die  andere pelgrims, dan is  Unnar nu  misschien wel  zijn  volgende slachtoffer.

			Hij  trekt  zijn slaapzak van  het  bovenbed en verlaat snel de slaapzaal.  Eenmaal op de  gang propt hij de slaapzak in  zijn rugzak en  snoert hem  dicht.  Hij haast zich naar  het schoenenrek bij de deur  en  ziet dat Unnars schoenen  inderdaad weg zijn.

			Bruno verlaat  de  herberg, en zet  het buiten meteen op  een  rennen.  Zijn rugzak deint op en neer op zijn rug,  zijn  waterfles klotst. Na tweehonderd meter  moet hij het al opgeven. Midden op de weg blijft  hij  staan, met zijn handen op  zijn knieën, en hijgt uit.

			Hij maant  zichzelf tot kalmte. Dit heeft geen enkele zin. Unnar is hem  misschien  al wel  meer  dan een uur voor, en bovendien  loopt hij ook  nog eens  veel sneller dan Bruno. Stel dat hij hem niet  kan vinden… Daar  wil hij liever niet over nadenken. Hij komt weer overeind  en zet de pas erin.

			Hij loopt over  een brug;  een gele pijl wijst naar een klinkerpad  dat via een  heuvel het dorp uit voert. Links van hem doemen  de bergen  op van  de  Picos de Europa, met  daarboven  de heldere sterrenhemel. Hij  vraagt zich af of  hij er  niet  beter aan doet  om  de  politie  te bellen. Hij pakt zijn telefoon uit zijn  rugzak, maar aarzelt dan. Wat zou  hij in godsnaam tegen ze  moeten  zeggen?  Dat er een  helderziende  pelgrim rondloopt die er  nogal dubieuze ideeën op na houdt en  van  wie  Bruno het vermoeden heeft dat hij anderen  het graf in praat? Dat  is  nogal een wankele basis om de politie te vragen om groots uit  te  rukken en een  zoektocht  op touw  te zetten. Bovendien:  misschien is er wel  helemaal geen sprake van een concrete dreiging. Het kan ook nog steeds zo zijn dat hij Unnar en Johan straks gewoon samen aantreft, en dat hij  zich  voor niks zorgen  heeft gemaakt. Hij  hoopt  het, maar diep vanbinnen  vreest  hij het ergste.

			Hij loopt  door  en houdt een hoog tempo aan. Na  een  paar  kilometer komt hij door  een klein plaatsje met koloniale houten huizen  die in felle kleuren  zijn geschilderd en prachtig oplichten in het schijnsel van de straatlantaarns,  maar hij  heeft er nauwelijks oog  voor. Hij zoekt om zich heen, maar ziet  nergens een spoor van Unnar.

			Hij verlaat het dorp, waarna de  camino verdergaat over een  smal  paadje het duingebied in. Ondanks  de  begroeiing en het donker vindt hij  zijn weg omhoog.  Boven aangekomen hijgt hij even uit en kijkt  om zich heen:  hij staat op een klif  die  zich aan weerszijden kilometerslang uitstrekt langs de zee. In de verte ziet hij het water opspatten tegen de steile rotswanden. Het witte schuim  van de golven wordt beschenen door de maan. Hij knijpt zijn  ogen samen en tuurt  om zich heen: in de  hele omgeving  is  niemand  te bekennen.  Hij spitst  zijn oren, maar op het geruis  van  de zee  na is het volledig stil.

			Dit is niet te doen, denkt  Bruno, ik ga ze nooit  vinden. Maar opgeven is geen optie. Hij pakt  zijn fles  om  een slok water te  nemen  en  gaat dan weer verder.

			Hij  steekt een enkel  spoor over, dat parallel loopt aan de  kust. Hij volgt een smal paadje  naar  de rand van de klif.  Met iedere stap  wordt het geluid van de zee  sterker. Hij komt aan bij  de rand van een grote inham in  de  rotsen  en kijkt naar beneden. Zo’n  twintig  meter onder  hem slaan de donkere  golven bulderend tegen de rotswand, en trekken zich met een dreigend geruis  weer terug: het klinkt als de ademhaling van  een huiveringwekkend monster.

			Bruno  loopt verder over  het pad, dat  langs  de  rand van  de klif kronkelt.  Hier en daar  heeft het  water de  rotsen  uitgesleten  en zijn er spelonken  ontstaan. Bruno kijkt extra goed uit waar hij zijn voeten neerzet; dit is geen plek om te struikelen en je enkel te  breken,  of  erger. Ondanks het donker blijft hij goed om zich heen  kijken, zodat hij het niet  zou missen als er  personen  in  de buurt waren, maar het  lijkt  erop  dat  hij hier helemaal alleen is.

			Opeens ziet hij een meter of honderd voor  hem iemand bewegen  achter een heuveltje. Het is maar een heel kort moment, niet  lang genoeg  om te kunnen  zien  wie het is,  maar  Bruno’s hart maakt een  sprongetje. Misschien is  het  Unnar. Hij  zet het op een rennen en sprint met lange passen  tegen  het heuveltje op.

			Boven stapt er vanuit  het donker  iemand op hem af. ‘Bruno?’ klinkt Johans verbaasde stem. ‘Ben jij  dat? Waar kom jij  nou ineens vandaan?’

			Bruno hijgt en probeert zijn  adem onder  controle te krijgen. ‘Waar  is Unnar?’

			‘Unnar? Hoe  bedoel je? Die was  toch  bij  jou in de herberg?’

			‘Niet meer.’

			‘O?’

			‘Maar  dat wist jij al, of niet?’

			‘Ik? Nee  hoor. Hoe  zou ik dat moeten weten?’ Johan  grijnst,  maar zijn ogen  lachen niet mee.

			‘Wat ben je hier eigenlijk aan het doen?’

			‘Dat kan ik net zo goed  aan jou vragen.’

			‘Nou?’

			‘Ik zat te mediteren.’ Hij slaat zijn  armen over elkaar.  ‘Je stoort.’

			Bruno  kijkt langs Johan heen.  Achter hem  bevindt zich een beschut kommetje, waarin Johan zijn kampement  voor de nacht heeft opgezet. Door het  donker is het niet heel goed te zien, maar in het  midden ziet hij  twee rugzakken staan, waarvan hij er één  onmiddellijk  herkent aan de IJslandse vlag. Het is die van Unnar.

			Hij is hier  dus wel  degelijk. Johan liegt dat  hij barst, en in zijn ogen  ziet  Bruno dat hij weet  dat  hij  door  de mand  is gevallen. Het is dezelfde  koude blik, dezelfde woede die Bruno zag toen ze  aan het zwemmen waren  en  Johan hem  onder  water hield. Het  is  goed mis.

			Bruno  duwt  Johan hard aan de kant en  struikelt het  hellinkje  af.  ‘Unnar!’ schreeuwt hij.  ‘unnar!’

			Als hij bij de rugzakken  aankomt ziet hij  opeens  ook  Unnars wandelschoenen liggen. Hij  kijkt om zich  heen, maar Unnar  zelf is nergens  te bekennen. Achter  hem hoort  Bruno het dreigende kolken van  de zee. Er  gaat een  schok door zijn  lijf: opeens weet hij wat er aan de  hand  is, en  hij beseft dat hij een  verschrikkelijke  vergissing heeft  begaan. Maar nog voor hij zich  kan omdraaien raakt  iets hard zijn achterhoofd, en klapt hij  tegen de grond. Het duizelt hem, de hoge pieptoon is  terug. Hij rolt  zich  kreunend om en  ziet  nog  net hoe Johan  zich over hem heen buigt.

			Dan wordt het zwart.
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			Bruno zweeft.

			Hij zweeft  tussen de  sterren, in een oneindig universum  waarin tijd en  ruimte niet bestaan.  Hij  gaat in golven op  en neer; hij geeft  zich  eraan over en laat zich meevoeren. Maar dan wordt er plotseling  een duikvlucht ingezet,  en landt hij weer terug op aarde.

			Hij doet zijn ogen open. Het kost hem  een paar  seconden  om  zich te herinneren waar hij zich bevindt,  en in welke  situatie.  Hoelang is  hij buiten  westen geweest? Een felle hoofdpijn  snijdt door zijn hersenpan, en zijn achterhoofd  voelt warm en plakkerig aan. Bloed,  waarschijnlijk. Hij wil voelen hoe  erg de  hoofdwond is, maar kan  zijn handen  niet bewegen: ze zijn  aan  zijn riem gebonden met het snoer van zijn telefoonoplader, en  zijn enkels  zitten  aan elkaar vast met de veters van zijn schoenen.

			Bruno kijkt  geschrokken om  zich heen, en  ziet Johan. Hij staat een stuk verderop, op de rand van de klif; zijn  silhouet  steekt donker  af tegen de sterrenhemel.  Uit de inhammen tussen de  rotsen stijgt  het gebulder  omhoog.

			Johan draait zich om en  komt op Bruno aflopen. ‘Ah,’ zegt hij, ‘ben je daar weer?’

			‘Wat doe je?’

			‘Ik  ben  aan  het nadenken. Dit  is  niet hoe het hoort te  gaan.’

			‘Je hebt hem vermoord,’  zegt Bruno. ‘Je  hebt  Unnar vermoord.’

			‘Ach, welnee.  Ik  heb  hem  hooguit  naar  het randje gebracht  door hem te vertellen wat er aan  de andere kant voor moois op  hem  te  wachten staat.’ Hij  knikt in de richting van  de klif en  glimlacht.  ‘Daarna had hij alleen nog maar een kleine aanmoediging  nodig. Dat,  en  een klein snufje rooie  knol door de wiet,  om  zijn  ergste remmingen weg te nemen.’

			Rohypnol, denkt Bruno. Wat een meedogenloze klootzak.

			Johan  gaat op zijn  hurken  naast hem  zitten.  ‘Ik vind het erg jammer dat je ons  achterna bent gekomen. Dat  was absoluut  niet de bedoeling.’ Hij zucht. ‘Dit  is nou precies waarom  ik niet zit te  wachten  op volgelingen. Tenminste, niet meer dan één  tegelijk.’ Hij  schudt zijn hoofd. ‘Even dacht ik dat ik  jullie tegelijkertijd aan zou  kunnen, maar dat was overmoedig  van me. Zo ontzettend stom…’ Hij maakt een vuist en slaat een paar keer hard met zijn knokkels tegen zijn  eigen slaap.  ‘Dit  werk vraagt om totale toewijding. Niet  alleen  die  van jullie, maar ook die van mij.’ Hij verbijt zijn woede. ‘Niet  slordig  worden,  nooit. Dat krijg je er nou van.’ Hij staart gepijnigd in de verte en  lijkt zich even  niet  meer bewust  te zijn van  Bruno’s aanwezigheid.

			Ik moet los proberen  te komen, denkt Bruno. De kabel lostrekken zal niet  gaan, daarvoor is  die te  sterk  en zit die te strak  om  zijn polsen. Heel langzaam bewegen, zachtjes  wiegelen, op en neer, misschien  dat er dan op een  gegeven moment wat ruimte ontstaat.  Maar dat  kost tijd, en  hij is  bang  dat hij  die  tijd  niet heeft.  Hij  moet proberen om Johan zo lang mogelijk aan de praat te houden.

			‘Ik snap het niet,’ zegt Bruno. ‘Waarom doe je  dit allemaal?’

			Johan  haalt zijn  schouders op. ‘Gewoon. Omdat ik  het kan.’

			‘Maar waarom  zou je?’

			Johan kijkt even naar de sterren en  zucht. ‘Weet je, mijn hele leven lang  heb ik te horen gekregen dat  ik niets was, dat ik niets kon en dat ik er niet toe deed. Of, zoals mijn vader graag zei:  ik was  het doodschoppen nog niet  waard.’ Hij  schudt zijn hoofd. ‘En  jarenlang  geloofde ik  dat,  ook al  deed ik er alles aan om het tegendeel te bewijzen. Maar toen mijn relatie strandde en ik ook nog  vastliep in  mijn werk, was  dat de bevestiging: ik was inderdaad niks en  ik  kon niks. Ik was nergens  goed  voor.’

			‘Was dat het moment  dat  je besloot om de camino  te gaan lopen?’

			‘Inderdaad. Ik liep de Camino Francés, en in die vijf weken merkte ik hoe  ik  stapje voor  stapje mijn kracht weer terugvond. Tot ik me op  het  vliegveld terug naar huis  realiseerde dat  er in  Nederland niemand op me  zat  te wachten.  Ik had een fikse huurachterstand, ze zouden me mijn huis  uit zetten. Waarom  zou ik in godsnaam teruggaan? Als ik dan  toch  een zwervend bestaan  moest  leiden, dan liever op  de camino.’

			‘Maar  je had toch hulp kunnen vragen? Ik  had  je kunnen helpen. Dat  kan ik nog  steeds. Dit hoeft  niet zo te gaan, er is altijd een weg  terug.’

			Johan grinnikt. ‘Alsjeblieft,  zeg! Terug  naar  Nederland? Ik moet er niet aan  denken. Daar word ik als uitschot gezien, als  een totale mislukkeling.  Hier niet.  Sterker nog: toen ik weer begon te lopen, merkte ik dat hier  precies  het tegenovergestelde gebeurde. Hoe langer ik  hier  rondliep, hoe meer bewondering ik begon te  oogsten. In de ogen van  andere pelgrims was ik geen zwerver,  maar  een  krachtpatser. Geen sjacheraar, maar een sjamaan. Zolang ik mijn uiterlijke  verzorging maar in acht  bleef nemen. Deze baard…’  Hij strijkt lachend  over zijn kin.  ‘Die is onmisbaar als je de profeet wilt uithangen, dat heb ik afgekeken van padre Ernesto.’ Hij grinnikt.  ‘Weet je  hoe  ik mezelf soms noem?  “Johannes  de Loper”.’

			Terwijl Johan  zich verkneukelt om zijn eigen grapje, blijft  Bruno zachtjes  zijn polsen heen en weer te  bewegen.  En verdomd: tot  zijn eigen stomme verbazing lukt het nog ook. Hij voelt dat er een klein beetje  beweging komt in de  oplaadkabel.  Nou  niet overmoedig worden, denkt hij. Langzaam blijven bewegen. Bewaar je kalmte, zodat  hij het niet doorheeft. Laat hem praten, hoor  hem uit.  Geef hem  een podium.  Zo vaak krijgt  deze  rechtgeaarde narcist niet de kans om iemand anders te vertellen hoe geniaal  en machtig hij wel  niet  is.

			Johan  vertelt verder. ‘In  de loop van de  tijd begonnen steeds meer mensen  zich tot mij te wenden voor hulp.  Eerst praktisch,  maar  al  snel ook op  geestelijk  en spiritueel gebied.  Ik  begon me uit  te  geven voor een medium. En toen kwam ik Ulla tegen.’  Hij glimlacht  zacht. ‘Onze  Ulla von Uppsala.’

			Ulrike Täschner, denkt  Bruno. Dus toch.

			‘Ulla  was ziek, maar ze had geen enkel  vertrouwen in de reguliere  gezondheidszorg. Op  een dag liepen we samen over  de  brug  naar Ribadeo. Ik  maakte haar wijs dat de rivier geneeskrachtige gaven  bezat,  maar we  hadden allebei niet op de  sterke stroming  gerekend. Ze  werd meegesleurd en  verzoop, en  toen ik van de  eerste schrik  was bekomen, kwam ik  tot  de  conclusie dat  ik  haar daarmee juist een hoop ellende  had  bespaard. En dat voelde zo…’ Zijn mond  valt  open, hij staart naar de hemel.  ‘…zo magisch.  De macht die  ik  over haar had gehad en  haar volledige  overgave… Het was zo krachtig. Ineens besefte ik dat  het  verhaal van mijn vader  helemaal niet klopte. Ik ben niet niks, ik ben juist alles.  Ik ben als God, want ik kan beschikken over leven en dood.’ Hij schudt  zijn hoofd,  alsof  hij het nog  steeds  niet kan  geloven. ‘Ik  wilde  meer. Ik besloot  dat  dit mijn taak zou  worden op de  camino: een einde maken aan  het lijden. Dit is mijn rol. Ik ben de verlosser.’

			Wat een grootheidswaan, denkt Bruno.  Deze man is nog veel  geschifter dan  ik dacht. Hoe bestaat  het dat  ik dat niet vanaf het begin heb  gezien.

			‘Vanaf dat moment kwamen  de uitdagingen vanzelf naar  me toe, ze wandelden letterlijk mijn leven in. Het is  hier op de  camino niet  zo  moeilijk  om degenen eruit te pikken die zich in een crisis bevinden. Natuurlijk lukte het lang  niet bij  iedereen, de meesten haakten al heel snel weer af.  Een schouder om  op  uit te huilen bleek  niet  genoeg om mensen helemaal  voor me  te winnen. Na een paar mislukkingen begreep  ik dat  er wat extra’s  nodig was om  hen te kunnen overtuigen: persoonlijke  boodschappen  van de andere kant. En dus schiep ik het  hiernaastmaals. De eerste die  daar als een  blok voor viel,  was Claus  Greiber.’

			‘Heb je hem echt zover gekregen  om van het dak  te springen?’

			Johan glimlacht.

			‘Hoe?’

			‘Laat maar.’

			‘Nee, kom op. Vertel.’ Bruno rolt een beetje op zijn zij en probeert  zijn handen  te verbergen. ‘Het maakt  nou toch  niet meer uit.’ Stroop  smeren, denkt hij, bewondering  tonen. Daar is hij  gevoelig voor.

			Inderdaad begint  Johan te vertellen. ‘Claus was een keurige vastgoedondernemer, een  man van het grote geld. Maar  hij was ook van het grote gebaar.’ Johan geniet zichtbaar van  de  herinnering. ‘Die  vent had een ego als  een kathedraal. Hij wist  dat zijn vlekkeloze reputatie op het spel stond en hij ging  zwaar gebukt onder de  schuldgevoelens. Spijt is zo’n krachtige emotie…  Ik wist hem over te halen om ter compensatie een behoorlijke som van zijn zwarte geld  te doneren aan  de minderbedeelden. Aan mij, om te beginnen.  Dat, plus  een  openbare boetedoening. Niet slechts het lopen van de camino, maar een groter mea culpa.  Dat zou volgens zijn eigen boodschappers uit het  hiernaastmaals nodig  zijn om zijn ziel schoon  te  wassen en hem alsnog een ticket naar  de  hemel te  bezorgen.  Hij sprong van het dak  terwijl ik hem aan de overkant vanaf het balkon  van zijn eigen vijfsterrenhotelkamer stond aan te moedigen.’ Hij  lacht en wuift  met zijn  handen, alsof hij  het  allemaal weer  voor  zich ziet.  ‘Kom maar,’ fluistert  hij,  ‘toe  maar.’

			‘En dat deed je alleen maar door op hem in te praten?’ Bruno  weet er zelfs een lachje  uit te persen. ‘Dat vergt  een knap staaltje overtuigingskracht.’

			‘Natuurlijk gaat lang  niet iedereen erin mee tot het  einde,  daar ben ik in al  die jaren op  de camino  door schade en  schande achter gekomen. Er is namelijk één emotie cruciaal om mensen alles te laten geloven wat  je wilt: wanhoop.  Geef ze de hoop  terug die  ze zijn verloren, en ze eten  uit je hand.’

			Bruno beseft dat hij gelijk heeft.  Ook hij was er een kort  moment  gevoelig voor, tegen beter weten in.

			Johan plukt  wat aan het gras voor hem. ‘Bij father Mick  was  dat trouwens  niet anders. Die was tot over zijn oren verliefd op een twaalfjarig straatschoffie, wist je  dat?  Toen hij werd  overgeplaatst naar een ander  district, belandde dat arme joch in de prostitutie, om  uiteindelijk te  overlijden  aan een overdosis  heroïne.’ Hij  schudt meewarig zijn  hoofd. ‘Het was  helemaal niet  zo moeilijk om father Mick ervan te overtuigen dat zijn  geliefde in het  hiernaastmaals hunkerend op hem stond te  wachten. Ik  nam de opties met  hem door: hij kon terugkeren naar Amerika, waar  hem een strafproces en een jarenlange gevangenisstraf stond te wachten.  Maar hij  kon natuurlijk ook gehoor  geven aan de lokroep van zijn geliefde,  en  voor altijd vrij zijn.’ Hij  lacht hees. ‘Man, man, man,  de  kracht  van het  woord… Dat is en  blijft toch het  allermooiste wapen.’  Hij  schudt zijn hoofd, alsof hij het zelf nog steeds niet kan geloven.

			‘Als je het zo vertelt, klinkt het allemaal nogal makkelijk. Maar dat is het niet, toch? Het vraagt  een hoop mensenkennis.’

			Johan  kijkt Bruno aan. ‘Het is niet makkelijk,  maar zeker niet onmogelijk.  De  onzin  die mensen  zich wijs laten  maken…’  Zijn  ogen glinsteren. ‘Miljarden mensen geloven dat we  gered zullen worden door  een  man  die werd geboren uit  een maagd  en die,  alsof dat  nog niet  wonderlijk genoeg was, ook  nog eens  uit de dood is  opgestaan.  Hele volksstammen zijn er heilig van  overtuigd  dat  de wereld plat is,  of dat we worden geregeerd door buitenaardse wezens.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dan is wat ik  ze vertel  helemaal niet zo vreemd. Zeker  niet  als ik dan ook nog met  heel specifieke details  kom,  die  ik  natuurlijk  onmogelijk had  kunnen weten.’

			‘Maar hoe kom je dan aan al die  informatie?’

			‘Het  is  fascinerend, hoeveel mensen bereid  zijn je te vertellen als je ze alleen  maar een  luisterend  oor biedt. Dat weet jij  natuurlijk  ook wel.’

			‘Jawel.’

			‘En als ze het je zelf  niet vertellen,  dan doet het internet dat wel voor hen. Die inschrijflijsten in de herbergen? Voordat ik me  aan hen voorstel, weet ik  vaak al meer over ze dan ze zich  realiseren. En het ontgrendelen van een mobieltje  is dankzij  gezichtsherkenning ook helemaal niet zo moeilijk meer als  je denkt.’

			‘Aha. Dus dat was wat je boven Unnars gezicht  hield, die  nacht dat  ik je bij zijn  bed zag zitten.’

			‘Je had me  bijna door.  Jammer  genoeg werkte het  niet. Maar met  de geboortedatum uit zijn paspoort  lukte het gelukkig  wel.’ Hij grinnikt.  ‘Mijn god,  de meeste  mensen zijn zo verschrikkelijk voorspelbaar.’

			‘Ik ook?’

			‘Tot op  zekere hoogte, absoluut.’ Hij  kijkt hem geamuseerd  aan.

			‘Waarom koos je mij eigenlijk  uit?’

			‘Na een  priester leek jij me wel een mooie  uitdaging. Om  iemand van de psychiatrische  crisisdienst helemaal gek te maken… Maar jij bleek een verdomd taaie.’  Er verschijnt een rimpel in zijn voorhoofd. ‘Gelukkig was Unnar dan weer een  heel stuk makkelijker  te bewerken, ook  al liep jij me daarbij  behoorlijk in de weg.’

			Opeens klinkt van dichtbij de schreeuw van een uil.  Johan schiet overeind en kijkt gealarmeerd om zich  heen.

			Voor een kort  ogenblik  waant Bruno zich ongezien. Hij draait zijn  polsen  in tegengestelde  richting  van elkaar en  zet  kracht. Met een klein schokje komt  de  kabel een beetje losser te zitten. Meteen slaat zijn  angst om in  euforie. Het is aan het lukken, hij heeft  misschien nog  een kans. Alles  wat hij nodig heeft is nog  iets meer bewegingsruimte, nog iets meer tijd. ‘Hoe wist je eigenlijk dat ik inderdaad  de Camino del Norte zou gaan  lopen?’  vraagt hij.

			‘Wat ik zeg. Voorspelbaarheid.’ Johan  komt weer naast  hem  zitten. ‘Ik heb je dat idee nota bene zelf aangedragen.’

			‘Jawel, maar hoe kon  je  weten  dat ik echt was gegaan, en  wanneer?’

			Johan glimlacht, hij geniet  zichtbaar van zijn  eigen superioriteit. Bruno kijkt om zich heen. Naast Johan in  het gras, op zo’n anderhalve meter afstand, ziet  hij een ronde kei liggen, ter grootte  van een grapefruit. Als het hem lukt om die te  pakken te krijgen…

			‘Jij bent zelf inderdaad niet zo mededeelzaam,’ zegt Johan, ‘maar je omgeving is dat  gelukkig wel. Die  oude buurvrouwtjes  bij jou  in  de straat…’ Hij schudt  zijn hoofd. ‘Mijn hemel! Je  gooit er een complimentje tegenaan en  vertelt dat je een vriend van de familie bent, en ze  lopen helemaal leeg. Van hen hoorde ik dat je was vertrokken naar Irun, en  daarmee  wist ik genoeg. Ik  ben naar Baskenland  afgereisd en ben vanaf  Bilbao tegen de richting in gaan lopen, en  vanaf dat moment  was het  slechts een kwestie van tijd tot ik je in het vizier kreeg. Ik zag  je zitten, in het bos. Ik wist dat je  achterdochtig zou worden als we elkaar daar tegen zouden komen, en dus besloot ik  je in plaats  daarvan op te wachten op een vol plein in  Bilbao.’

			‘Onderaan  de trap waarover  iedere pelgrim de stad  binnenkomt,’ verzucht  Bruno.

			‘Inderdaad.’ Hij  glimlacht. ‘Soms moet je het toeval een  klein handje helpen.’

			‘En zij hebben je  dus ook  verteld over Isabel.’

			Johan knikt. ‘Ik had  in Santiago niet zo gek veel te doen. De afgelopen maanden zag ik  je  regelmatig lopen  in de stad en ik besloot een  kleine studie  van je te  maken.  Ik volgde je  een aantal dagen en kwam erachter  waar je woonde. Maar  ik moet eerlijk toegeven dat  ik me aan jou heb vertild.’ Hij komt  overeind en gaat op zijn  hurken  zitten.  ‘Ik dacht dat het makkelijker  zou worden  om  je  te  bewerken, gezien de beroerde staat  waarin jij je bevond. Maar man, wat ben jij hardnekkig!  Ik had het ergens wel kunnen weten.  Je  bent immers  een beschouwer. Je zult je nooit volledig kunnen overgeven. Niet aan het leven,  en dus ook niet aan  de dood. Daar ben  je  net niet wanhopig genoeg voor.’ Hij schudt  zijn hoofd en staat op. ‘Ik  zal je dus helaas een handje  moeten helpen. Het is  niet mijn normale manier van doen,  maar aan de andere kant  vind ik het ook wel  spannend om een keer iets nieuws  te  proberen.’

			Bruno voelt de paniek weer oplaaien.  ‘Wat ga  je met me doen?’

			‘Dat zul je wel merken.’ Hij pakt Bruno’s rugzak, maakt hem open en haalt alles eruit: zijn slaapzak, zijn kleding, zijn buidel met geld, zijn  bankpasjes. ‘Had me nu maar gewoon mijn  gang laten gaan,’ zegt hij,  terwijl hij Bruno’s bezittingen sorteert. ‘Was nou  maar alleen doorgelopen. Ik  heb nog geprobeerd om  je te waarschuwen, maar jij moest  en zou achter me  aan,  tot  het bittere  eind.’

			Hij  pakt de mummieslaapzak, ritst hem helemaal open  en legt hem langs Bruno’s lichaam.  Dan pakt hij de  lege  rugzak en trekt de opening  zo ver mogelijk open. Met de rugzak in zijn hand loopt Johan een stukje richting de klif  en kijkt  zoekend naar de  grond. Even snapt Bruno niet wat hij aan het  doen is, totdat Johan bukt,  een steen  van de  grond pakt en die  in  de rugzak stopt.

			Hij  gaat hem  verdrinken.  Hij zal eindigen op  de bodem van de zee. De angst voor  wat hem te wachten staat  geeft hem nieuwe kracht. Bruno knijpt zijn  vingers  bij  elkaar  om zijn hand  zo  smal mogelijk  te maken en trekt. Hij voelt  hoe  de kabel  langzaam over zijn knokkels glijdt;  het doet  pijn,  maar het gaat. Desnoods breekt  hij een paar vingers of trekt hij het vel van  zijn botten. Eindelijk schiet zijn hand  los. Hij  kijkt geschrokken  om, maar godzijdank heeft  Johan  het niet door. Die  loopt voorovergebogen  naar stenen te zoeken. Hij raapt ze  op en stopt ze  in de  rugzak.

			Ik zal je  er een geven, denkt Bruno, recht  op je  bakkes. Zo snel en  voorzichtig mogelijk  bevrijdt hij zijn andere hand. Hij houdt Johan angstvallig in de  gaten en wacht tot hij weer  een  keer bukt om een  steen te  pakken.  Op datzelfde  moment strekt Bruno snel  zijn arm uit, grist  de  ronde kei uit  het gras en  verbergt die in zijn handen. Gelukt. Hij voelt  zijn  hartslag bonzen  in zijn slapen.  Kom maar  op, denkt hij. De adrenaline  raast door zijn  lijf, alle spieren in zijn  lichaam  maken zich klaar voor de  confrontatie.

			Johan  komt teruglopen. Hij draagt de met stenen  verzwaarde rugzak met twee handen en zet  die puffend naast  Bruno  op  de grond. ‘Weet je wat het is?’ zegt hij hijgend, terwijl hij op zijn knieën naast hem komt zitten. ‘Het gaat er vooral om dat je een verhaal goed verpakt. Daar zit ’m  de schoonheid in.  De perfecte setting, de juiste  sfeer, de kleine details… die zijn van doorslaggevend belang om  geloofwaardig over te  komen.’

			‘Alles  voor  een happy ending.’

			‘Precies.  Alleen kan  ik jou  die helaas niet bieden.’ Hij haalt zijn  schouders  op. ‘Het  spijt  me.’

			‘Mij ook,’ zegt  Bruno.  Hij schiet  overeind en haalt met  de kei  in  zijn hand vol uit. Johan wijkt geschrokken  naar achteren, en  Bruno  schampt zijn kin.  Johan valt achterover  in het gras. Met  een schreeuw stort Bruno zich op  Johan  en hij  probeert hem  te  raken  waar hij hem raken kan,  maar zijn voeten zitten nog  steeds aan elkaar vastgebonden, en Johan is oneindig veel  sterker. Hij grijpt  Bruno’s pols vast,  slaat  de  kei uit zijn  hand, rolt  hem om  en drukt hem  met beide armen  tegen de  grond. ‘O,  nu opeens wel?’  schreeuwt Johan  hem in het gezicht. ‘Je kunt het dus wel, vechten voor  je  leven?’  Hij balt zijn  vuist en stompt Bruno hard in het gezicht. Een felle  pijn schiet door zijn kaak, en hij  voelt iets  kraken. Hij rolt kreunend om en voelt hoe Johan hardhandig zijn handen weer vastbindt,  nog steviger dit keer. De kabel snijdt in Bruno’s polsen,  hij proeft de smaak van bloed. Het is  te laat, beseft Bruno. Dit  was zijn  enige kans en die heeft  hij verprutst. Hij voelt hoe  alle kracht  en hoop uit zijn lichaam vloeien  en begint te huilen. ‘Wacht!’  roept hij.  ‘Alsjeblieft,  niet  doen.  Ik smeek het  je. Laat me gaan. Laat  me leven.’

			‘Daar is  het een  beetje te laat  voor, vind je zelf  ook niet? Moet je nou toch zien  hoe je erbij ligt,’ brengt Johan hijgend  uit.  ‘Ik  heb jouw leven in  mijn handen. Je kunt me smeken, je kunt bidden, maar het is nu aan mij.’  Hij  laat zich naast  Bruno  op  de grond  zakken. ‘Mijn  god,’ zegt hij  grinnikend,  ‘als die ouwe van  mij me nu toch eens kon zien…’

			‘Je  komt  hier toch nooit mee weg!  Ze zullen erachter komen  dat je bij mij en Unnar was, en  ze zullen je  hoe dan ook vinden. Denk je nou echt dat  ze  zo  gek zijn  om je nog een keer  te  laten lopen?’

			‘En jij denkt toch zeker niet dat ik zo gek ben om hier nog veel  langer rond  te blijven hangen?’  Hij  schudt zijn  hoofd. ‘Je onderschat  me nog  steeds. Je ziet  mij nog  steeds  als  een of andere geflipte  zwerver,  maar ik heb mijn methodes en mijn middelen. Ik  ben iedereen te  slim  af,  mijn  vluchtplan ligt allang klaar. Gelukkig maar, want de Camino de  Santiago komt  me zo  onderhand behoorlijk de strot  uit.’

			Bruno  probeert  zich  uit alle macht los  te  wurmen,  maar het snoer snijdt in  zijn polsen. Machteloos  moet hij toezien  hoe Johan Bruno’s  kei van de grond pakt  en  bij de andere stenen in de  rugzak doet,  waarna hij hem  dichttrekt. Hij pakt Bruno  vast en rolt hem om, zodat  hij op  zijn zij op  de opengeslagen slaapzak komt te  liggen. Hij maakt de  draagbanden van de volgeladen rugzak los,  tilt  hem op en legt hem dicht tegen Bruno’s rug aan.

			Bruno zet het op een schreeuwen als Johan de banden  om zijn schouders  begint vast te  maken. ‘Hou je bek!’ sist Johan  in zijn oor. ‘Er is hier toch niemand  die je kan horen.’

			Waarschijnlijk heeft hij gelijk,  maar misschien ook  niet. Misschien  is er een pelgrim die heeft  besloten om extra vroeg te  vertrekken,  en  die elk moment langs  kan  lopen.  Tot  die tijd  moet hij  tegenwerken en  terugvechten, er zit  niets anders op.

			Het kost Johan  grote moeite, maar uiteindelijk lukt  het hem toch om ook  de  heupband onder Bruno’s kronkelende lijf door  te sjorren  en  vast te klikken. Bruno schreeuwt het  uit, maar Johan pakt  een bolletje  wandelsokken en  propt dat met  geweld  in Bruno’s  mond.  Bruno weet dat het  al niet meer  uitmaakt. Als iemand hem al heeft  gehoord,  dan is  het  hoe dan  ook te  laat. Veel te  laat.

			‘Dit  hier,’ hijgt Johan, ‘deze nacht… Dit is het absolute  hoogtepunt.  Wat een prachtig  einde van een  lange reis. Het  is tijd  voor  nieuwe horizonten, voor ons allebei.’ Hij  staat op en loopt naar Bruno’s voeten.  ‘Laat me  je nog wat leuks  vertellen  over het hiernaastmaals,’  zegt hij, terwijl hij  gehaast de rest van Bruno’s spullen bij  hem op de slaapzak legt.  ‘Want dat  bestaat  namelijk wel  degelijk.  Het is alleen  niet  een staat van zijn aan de  kant van de dood. Tenminste…’  Hij haalt  zijn schouders op. ‘Daar weet  ik net  zomin iets over als  jij.  Het is een  staat van zijn aan onze kant, aan de kant van het leven. Dit moment…’ fluistert hij, ‘…dit, wat  jij nu  voelt.  Het volle besef  van  wat  er gaat gebeuren, en  dat er geen weg terug meer is.  Dat schemergebied, dat is het. Ik zie het in je ogen. Daar zit jij nu.’ Hij  zucht. ‘Omarm het.’  Hij spreidt  zijn armen en grijnst breed. ‘Welkom in  het  volle  leven.  Welkom in het hiernaastmaals.’

			De  paniek  raast door Bruno’s lijf. Hij probeert  zich los te vechten, maar tevergeefs.  Hij  voelt aan alles dat Johan gelijk  heeft.  Nu zijn dood er onvermijdelijk  aan  zit te komen, hangt hij opeens aan het  leven  als nooit  tevoren. Er razen stofjes door zijn lichaam die  een verbluffende helderheid in zijn hoofd  veroorzaken.  Alsof hij niet alleen boven  zijn lichaam, maar boven zijn hele leven uitstijgt,  en  het  plotseling allemaal kan overzien.  Het is  alsof hij  nu opeens terug het  leven  in wordt gekatapulteerd,  na negen  jaar in een  half comateuze staat te zijn geweest.  Wat een  ironie, verdomme. Dat hij  eerst  pure doodsangst  moet  ervaren  om eindelijk  weer zin in het  leven te  krijgen.

			‘Wees maar  niet bang,’  sust Johan.  ‘Voordat  je het weet, is het  allemaal voorbij.’ Met zijn bovenlijf duwt hij de trappende benen van Bruno tegen  de  grond en hij begint  de slaapzak  van  onderaf dicht  te ritsen. Het  kost hem moeite en  het past allemaal maar  net, maar het  lukt.

			Dit kan niet  waar zijn. Dit gebeurt niet echt. Bruno probeert zich als een bezetene los te wurmen, maar de slaapzak  sluit zich al strak rondom zijn middel,  zijn  buik en zijn  borst,  tot de rits zijn oor raakt.

			Johan buigt zich  over  hem heen en pakt  het  elastische koord van de capuchon  vast. ‘Weet je  wat  het grote verschil  is tussen jou en mij?’ zegt hij, het  hoge gejammer van Bruno negerend.  ‘Ik  mag  dan  een  dolende pelgrim zijn… maar jij  bent een verloren pelgrim. Ik  vervolg mijn weg zo meteen weer,  terwijl die van jou hier eindigt.’ Hij  grijnst, en zijn helblauwe ogen lichten op. ‘Adíos,  amigo. Het was een genoegen  om een tijdje met je  op te lopen.’

			Met een  forse ruk trekt  Johan het koord aan. De  capuchon van de slaapzak sluit zich om Bruno’s hoofd,  en  beneemt  hem het zicht.  In  het donker schreeuwt hij het  uit. Zijn slaapzak is veranderd  in  een  lijkzak, en  er is  niets meer  wat hij kan doen.

			Hij  voelt hoe Johan hem vastpakt bij zijn enkels en hem begint te verslepen.  Bruno verkrampt. Hij moet opeens denken aan een van  de  keren dat  hij met Oskar in een achtbaan  zat. Zijn  petekind  hield  zijn hand vast, maar Bruno was zelf  veel banger voor wat er komen ging  dan  de kleine jongen, hoewel hij dat  niet  wilde laten merken.  Terwijl het karretje over de rails  naar het hoogste punt  werd getakeld, wist hij dat  er geen weg terug meer was.  Zo meteen zouden ze op het hoogste punt komen, waarna de zwaartekracht op het karretje zou worden losgelaten. Het enige  wat hij nog kon doen, was proberen zich er maar gewoon aan over  te  geven.

			Ik geef me over, denkt  hij nu opeens. Als  het zo moet zijn, laat het dan  allemaal in  godsnaam  ook maar afgelopen zijn. Hij  voelt hoe  hij door Johan moeizaam meter  voor meter vooruit  wordt gesleurd  over het  gras, in de  richting van de rand van de klif. Hou je vast,  denkt hij. Hou je vast. Hou je vast  aan haar beeld.  Isabel. Isabel op het strand. Hoor je die  geluiden, hoor je  die zee? Dat is niet deze zee, dat is de zee daar. Hou je vast. Hou je  vast! Moeder, o god, mama! Help me dan!

			Hij  valt. Dan de klap, de stilte,  de kou.  De druk op zijn  oren, de pieptoon.

			‘Je weet wat ze  zeggen,’ hoort hij  zijn moeder zeggen.  ‘Wie sterft op  de camino, gaat rechtstreeks  naar  de  he–’

			Epiloog

			De volgende dag treffen twee  dagwandelaars op het uiterste randje van een klif een achtergelaten rugzak  aan, met daarnaast  twee wandelschoenen waar de  sokken  keurig  in  zijn gestopt. Omdat  er  helemaal niemand in  de buurt  is en ze  het toch wat vreemd vinden, besluiten  ze de  lokale  instanties op de  hoogte te brengen.

			De  politie stelt een onderzoek  in  en  komt er al  snel achter aan wie  de rugzak en schoenen toebehoren: de IJslander Unnar Kristjánsson.  Van de jonge student zelf ontbreekt echter  ieder spoor. De laatste plaats waar  hij is gezien is de herberg van Pilar Alba, waar hij volgens  de administratie zou hebben overnacht. Als ze de locatie van  zijn telefoon uitlezen, komt  het laatste  signaal van precies dezelfde  plek  als waar zijn rugzak en schoenen zijn gevonden, om tien over twee ’s nachts.

			Maar de  mobiele telefoon zit niet in  zijn bagage, en dus  begint men een  bang vermoeden te  krijgen.

			Er wordt contact opgenomen  met zijn  familie in IJsland en  enkele vrienden in Kopenhagen, met de vraag wanneer ze  voor het laatst contact met hem  hebben gehad. Maar ook  zij  hebben al een tijdje niets van hem  vernomen, en ze  zijn  meteen uiterst bezorgd  over  Unnars mogelijke  geestesgesteldheid.  De student lijdt namelijk  aan een bipolaire stoornis  en  heeft al meerdere psychoses  gehad, mede getriggerd door zijn drank- en drugsgebruik.  Ook is hij in het  verleden al eens eerder suïcidaal geweest.  Dat maakt de  mogelijkheid dat hij van de klif zou zijn gesprongen een stuk aannemelijker.

			De kustwacht start een zoektocht  naar zijn lichaam, en er worden  duikers ingezet  op  de plek waar hij in het water  terecht zou zijn gekomen. Daar doen  ze  al snel een onverwachte, gruwelijke ontdekking.

			Op  de zeebodem  onder  de  klif wordt  inderdaad een lichaam gevonden,  maar niet  dat van Unnar Kristjánsson. Het is dat van de in  Santiago woonachtige Bruno Mena Solano. Hij is vastgebonden en ingepakt in  zijn  eigen  slaapzak, en  zijn rugzak is verzwaard met stenen. Uit de  autopsie blijkt dat hij ondanks een wond  op zijn  achterhoofd  levend te  water is geraakt, en  dat hij is  gestorven  door  primaire verdrinking: zijn longen zitten vol  water, en er  zijn sporen van  een hevige worsteling.  Hier is  zonder enige twijfel sprake van moord: dit is  het werk van een sadistische, gestoorde  geest.

			Diezelfde  dag  wordt ook het stoffelijk overschot van  Unnar aangetroffen, in een baai iets verderop. Hij is blootvoets,  en zijn telefoon  zit  in  zijn broekzak. Zijn lichaam vertoont geen  sporen van geweld,  maar ze vinden wel  sporen van drugsgebruik in zijn bloed.

			Meteen wordt  het onderzoek stevig uitgebreid, en  gaandeweg  begint het plaatje  completer te worden. Unnar en Bruno blijken elkaar inderdaad  gekend te  hebben. Volgens ooggetuigen liepen ze al  een aantal dagen met elkaar  op, samen  met een andere pelgrim,  naar wie nog wordt uitgekeken, maar die  zou volgens de gegevens van de  laatste herberg, die van  Pilar,  al  verder zijn gereisd  toen de twee nog in de  herberg  verbleven.

			Er wordt een reconstructie gemaakt van de uren  voorafgaand  aan de moord.  Meerdere pelgrims verklaren  dat  ze hebben gezien hoe  Unnar midden  in de nacht was opgestaan, zijn spullen  had ingepakt  en de slaapzaal uit was  geslopen, en hoe niet  veel  later Bruno precies hetzelfde had gedaan. Eerder op de avond was  sommige pelgrims  al opgevallen dat  er  sprake was  van wat spanning tussen  de mannen,  en dat ze elkaar tijdens de gezamenlijke maaltijd hadden genegeerd.

			Het beroep van Bruno werpt  een  interessant licht op de zaak: hij werkte  als  psychiatrisch verpleegkundige  bij de crisisdienst  in Santiago, en  was  gespecialiseerd in  hulpverlening aan buitenlandse pelgrims. Gezien de labiele staat van Unnar  is het  heel goed mogelijk  dat  Bruno  hem  een beetje  onder  zijn hoede  had  genomen,  en dat  hij hem daarom midden in de nacht achterna is  gegaan toen hij erachter kwam dat Unnar  plotseling was vertrokken.  Hij vond hem terug, waarna het boven op  de klif waarschijnlijk  tot een dramatische  uitbarsting tussen de twee mannen kwam.

			Unnar  was immers onder invloed.  Het is heel aannemelijk dat hij op dat  moment in een  psychose zat, en dat hij  in  zijn waan Bruno’s aanwezigheid als bedreigend ervoer.  De gruwelijke wijze waarop Bruno is vermoord lijkt die  theorie  te ondersteunen.

			Dit  is hoe het  waarschijnlijk is gegaan: Unnar heeft  Bruno neergeslagen, waarna  hij hem heeft  ingepakt en in zee heeft gegooid. In het gras worden  sleepsporen gevonden  die dat scenario lijken te bevestigen. Daarna heeft hij zichzelf van het leven beroofd  door van de klif te  springen.

			Dat er inderdaad sprake was van enige spanning tussen de  mannen,  lijkt te worden bevestigd  door een briefje dat de derde  pelgrim in de herberg  van het  volgende dorp  voor hen heeft achtergelaten. De herbergier zag  het nieuws  over de twee  dode pelgrims voorbijkomen en herkende hun  namen, waarop hij het briefje naar de politie bracht.

			Beste Bruno  en Unnar,

			Hoop dat  jullie goed hebben geslapen. Sorry,  maar ik  ga toch nog wat langer alleen doorlopen, ik  moet  echt  even op mezelf zijn. Ik loop vandaag tot Ribadesella, en heb besloten  om  daarna de afslag naar de Camino Primitivo te nemen. Van harte aanbevolen! Een prachtroute door de bergen.  Misschien  komen we elkaar daar nog tegen, of anders in Santiago, mochten jullie toch besluiten op de Camino  del  Norte  te blijven.

			Buen camino! En wees een beetje zuinig op elkaar, alsjeblieft. Het leven is te kort om  boos op elkaar te blijven.

			Liefs,  J.

			Vooral uit de laatste opmerking maakt men  op dat  er wellicht al het een en ander speelde tussen de  heren. De hele puzzel lijkt dus  aardig in elkaar te  vallen, maar  toch zouden ze maar wat  graag horen wat deze ‘J.’ hun  over  de twee overleden pelgrims kan vertellen. Hij  heeft  immers een aantal  dagen met hen opgelopen. Maar op  het  moment dat duidelijk wordt  wie die derde pelgrim is, gaan meteen alle  alarmbellen af.

			Het blijkt Johan  Ordelman te zijn, de dolende pelgrim die verdachte is geweest in  de zaak rondom de dood van  Mick Moloney. Een telefoontje met  het politiebureau in  Ponferrada,  waar hij destijds  heeft  vastgezeten, bevestigt het. Ook horen ze  dat ze  daar  indertijd de mogelijkheid hebben onderzocht of  de  Hollander misschien betrokken was bij een eerdere onverklaarbare zelfmoord, en ook  bij  de verdwijning van een  Duitse vrouw die nog altijd niet is  opgelost. Dat  onderzoek heeft toen niets opgeleverd.

			Meteen worden alle onderzoeksteams bij  elkaar gevoegd,  en wordt het bevel gegeven  om in  heel Spanje op zoek te gaan naar de Hollander, en vooral alle wandelroutes naar  Santiago  uit te kammen.  Dat levert  niets op: hij is voor het laatst gesignaleerd in een bar, waarna hij op miraculeuze wijze van de radar is verdwenen.

			Dat zet het achtergelaten briefje  aan zijn  wandelvrienden opeens in een heel  ander licht: misschien  probeerde Johan zichzelf  daarmee een alibi te verschaffen,  of anders de onderzoekers op  een dwaalspoor te zetten. Het is zeer waarschijnlijk  alleen  maar geschreven voor de bühne.

			Als dan ook nog blijkt  dat de telefoon van Bruno nog ruim een uur nádat  Unnar te  water moet zijn geraakt een signaal gaf, weten ze zeker dat  de dolende  pelgrim hier op de een of  andere manier  de  hand  in moet hebben gehad.

			Er wordt  een internationaal opsporingsbevel uitgevaardigd voor de Nederlandse man van  zevenenveertig jaar,  tussen de  een meter vijfentachtig en een meter negentig,  met  een pezig, gespierd postuur, blond haar, een rossige  baard en een typerende, scheve neus.

			In het politiebureau van Ponferrada bekijkt rechercheur Javier  Giménez  het internationale  opsporingsbevel naar Johan Ordelman  op het prikbord. Boven de  tekst  prijken  twee foto’s van  zijn gezicht: de eerste is  de politiefoto  die ze hebben gemaakt bij zijn eerdere  arrestatie. De  andere foto is een uitsnede van de groepsfoto uit  het dossier van Ulrike Täschner. In  de cloud  van Unnar  Kristjánsson werd ook nog  een foto gevonden waar  Johan op  staat, gemaakt op  een terrasje  in  Santander, maar op die foto  is hij bijzonder slecht te  herkennen omdat hij  een  hoed en een hippieachtig zonnebrilletje draagt. De derde persoon op  de foto is Bruno, en  dat  maakte natuurlijk  dat Javier en Sergio zich afvroegen hoe hij  daar terecht was gekomen.

			Uit het onderzoek  dat  ze  vervolgens  instelden  bleek  al snel dat  het volgens  zijn collega’s, buren  en een  goede vriendin sinds het overlijden van zijn moeder niet zo  lekker ging met  Bruno, en dat hij de camino wilde lopen om het een  en ander op een rijtje te  zetten.  Zou het kunnen  dat hij  depressief was? Niemand die  het  weet. Een aantal jaren geleden is  Bruno wel ook  zijn  vrouw en ongeboren kind verloren,  en er  is natuurlijk  maar  zoveel wat een mens kan  verdragen. Misschien  was  de dood van zijn moeder wel  de  trigger. Hij zou er  hoe dan ook de laatste tijd nogal verweesd bij  hebben gelopen,  dus het zou hen op zich niks verbazen.  Zijn beste vriendin zei dat  ze niet kan geloven  dat  ze de signalen  niet zou hebben opgemerkt, ook al zag  ze  hem niet dagelijks meer omdat ze net een  halfjaar daarvoor uit Santiago is verhuisd.

			Een paar dagen later reizen  Javier  en  Sergio af naar Lugo om een verklaring af  te nemen.  Naar aanleiding van  het  opsporingsbericht heeft zich  daar een Amerikaanse pelgrim gemeld die beweert Johan gekend te hebben.

			Op  het bureau maken  ze  kennis met Scott,  een gespierde Amerikaan  van tweeënvijftig. Hij is groot en luidruchtig en lijkt  weggewandeld  te zijn uit zo’n dertien-in-een-dozijnknokfilm. Hij heeft  een lange baard waarin kraaltjes  zijn gevlochten  en hij draagt  een  bandana om zijn hoofd.

			‘Het verbaast me niks dat  jullie hem zoeken,’  zegt Scott, terwijl hij in zijn  koffie roert. ‘Die  vent is  een fucking lunatic.’

			Scott  vertelt dat hij uit Arizona komt en al meer  dan  een jaar aan het rondreizen is. Hij heeft in het Amerikaanse leger gediend en is een  paar  keer  uitgezonden geweest, en hij  heeft besloten dat  hij net  zo lang in Spanje blijft tot hij weet  wat de volgende stap gaat  zijn in zijn  leven. Hij is  dus ook  een dolende pelgrim, net als de Hollander.

			‘Hoe heb je Johan leren kennen?’ vraagt Javier.

			‘Ik ontmoette  hem op de ferry  naar Santander,’  begint hij  zijn verhaal. ‘Ik liep al  drie  dagen rond met  verschrikkelijke kiespijn, en hij kwam als  een door God gezonden  fucking angel.’ Scott  steekt  zijn beide  handen in de  lucht en maakt  een hallelujagebaar.  ‘Niet alleen bleek hij behoorlijk zware pijnstillers in  zijn rugzak  te  hebben, eenmaal aangekomen in de stad  wist hij met een paar telefoontjes diezelfde middag nog een afspraak  bij een tandarts  voor me te regelen, iets wat mij met mijn  belabberde  Spaans in  al die dagen  niet  was gelukt. Hij bracht me erheen  en  tolkte voor me,  en hij leende me zelfs geld zodat  ik  de rekening kon  betalen. Ik wachtte op een money  transfer uit  de States, weet je wel…’ Hij pauzeert even.  ‘Vanaf dat moment zijn we een tijdje  met  elkaar opgelopen. En die eerste dagen… wow, man. Het was alsof ik  mijn tweelingziel gevonden  had.  Ik vertelde hem dingen die ik  nog nooit aan iemand had verteld:  over mijn tijd in Afghanistan, over  mijn  scheiding  en dat ik mijn kinderen niet meer  mag  zien…’ Hij zucht en staart even zwijgend in de verte.  ‘Ik was op dat moment behoorlijk fucked-up, moet je  weten. Ik was  langer  blijven  hangen  op de camino dan ik van plan  was, omdat lange afstanden wandelen het enige was wat me  rust  bracht. Ik zat met  een kop vol  vragen, en hij, die sterke man die  in  hetzelfde moorddadig hoge tempo liep als ik en  vijf  talen sprak, had alle antwoorden. Eindelijk had ik  iemand  gevonden die me  begreep, omdat  hij in  dezelfde  situatie had  gezeten.’

			‘Hoe  bedoel je dat?’ vraagt  Javier.

			Scott  neemt een slok  van zijn  koffie. ‘Hij  noemde  zichzelf  ook een veteraan.’

			‘Maar dat was hij toch helemaal  niet?’

			Scott lacht, spottend. ‘Welnee, maar  hij  wist  er een mooie draai aan  te geven. Hij  zei dat  hij  jarenlang  zijn eigen  oorlog  had uitgevochten, maar dat hij nu eindelijk vrede  had gesloten met zijn demonen. Hij had eindelijk rust gevonden.’

			‘Hoe dan?’

			‘Ha!’ Scott slaat met zijn  vlakke hand op de  tafel. ‘Dat was  natuurlijk precies wat  ik ook wilde  weten.’ Er verandert iets  in zijn blik, hij schudt zijn hoofd.  ‘Soms  ben je  geneigd de gekste dingen aan te  nemen,  alleen  maar omdat je graag wilt dat  het  waar  is. Omdat dat je nou  eenmaal beter  uitkomt dan de gruwelijke waarheid.Hij  begrijpt dat. Hij weet precies wat je  wilt horen.’

			Javier knikt.  ‘Maar wat  zei  hij dan zoal?’

			Er verandert iets in Scotts  blik. ‘Ik werd in die periode achtervolgd door beelden van mijn tijd in Afghanistan.  Beschietingen, bomaanslagen,  de lijken die  ik daar heb gezien… Overdag viel het nog wel mee, maar iedere  nacht beleefde  ik  alles opnieuw.’ Hij schudt zijn  hoofd. ‘Johan legde me uit  dat de dood helemaal  niet het einde is, maar  alleen maar een andere staat van zijn. En vraag me niet  hoe het kan, maar  op  een gegeven  moment geloofde ik hem. Hij zei dat  als ik dat  wilde, ik  in  één keer van  alle pijn  verlost kon worden.  Geloof het of niet, maar hij  wist me op het punt  te  krijgen  dat ik tegen  hem zei dat ik mezelf het  liefst een  kogel door de kop  zou jagen  om van alle ellende af te  zijn.’ Hij zucht. ‘We waren op dat moment in Oviedo, om vanuit daar  de Camino Primitivo te gaan lopen. Opeens bleef Johan  de hele nacht weg.  Toen hij de volgende  dag terugkwam  en we de bergen in liepen, bleek opeens  wat hij had uitgespookt. Hij had een cadeautje voor me, zei hij. Hij overhandigde me  een leren  etui, en toen ik  dat opendeed…’  Hij kijkt de rechercheurs aan, zijn  ogen spuwen  vuur. ‘Hij had op de zwarte markt een wapen  voor me gekocht. Een fucking Glock 19. Hij vroeg  me  alleen wel om er nog even mee te wachten tot hij in  de  volgende herberg was, zodat  hij niet  in  de problemen zou komen.’

			‘Godskolere,’ mompelt  Sergio. ‘Wat heb je  toen gedaan?’

			Scott grijnst. ‘Ik  heb hem eerst heel vriendelijk bedankt. En toen  heb ik  hem een ongelofelijke dreun voor zijn kop gegeven  en hem van  de helling  getrapt.’ Hij  verbijt zijn  woede. ‘Ik  zeg het je, die klootzak  mag nog van geluk spreken dat ik  hém toen niet voor zijn flikker heb geschoten, en alleen maar zijn neus heb gebroken.’ Hij zucht diep. ‘Die  man is levensgevaarlijk voor wie hem toelaat  in zijn hoofd. Want  als hij ook maar enigszins de kans  ziet,  dan zet hij er de staafmixer in en  maakt er alleen nog maar een grotere rotzooi  van.’

			‘Wat  denk je,’ vraagt Sergio aan Javier,  als ze in de auto  stappen om terug te rijden naar Ponferrada. ‘Zou Bruno in  zijn wanhoop soms expres achter  die  dolende  pelgrim aan zijn gereisd?’

			‘Zonder verder iemand daarover in  te  lichten?’ Javier  schudt zijn  hoofd. ‘Dat lijkt me sterk. Hij was  indertijd  nogal overtuigd  van  zijn onschuld, maar zo  dom zal  hij toch niet  zijn geweest?’

			Anderhalf jaar later

			Het is  half vier ’s ochtends als de  wekker gaat in de pikdonkere hotelkamer van Margaret  Policastro. Ze  doet haar  gezichtsmasker af  en knipt zuchtend het  licht  aan. Alles in haar lichaam protesteert tegen deze gang  van zaken. Zo vroeg opstaan,  het doet haar  toch al zo zware gemoed bepaald geen goed. Maar toch hijst  ze zich uit bed,  want de volgende excursie  staat alweer op  het punt om aan te  vangen.

			De geheel verzorgde tiendaagse reis naar het Beloofde Land was een ideetje van haar therapeut, en  is  tot  nu toe even boeiend als  uitputtend. Gisteren heeft ze met haar Bijbelclub een rondleiding gehad door  de oude stad van Jeruzalem,  en  in navolging van Jezus Christus hebben  ze de  via dolorosa afgelegd. Sommige  van haar  medereizigers hadden een houten  kruis gehuurd om de beleving  van de  laatste  lijdensweg van de Heiland  zo  dicht mogelijk te benaderen, maar  dat was Margaret  wat  al te gortig. Ze  moet aan haar rug denken.  Bovendien was de man die  de kruizen verhuurde overduidelijk een Palestijn, en je  kunt Margaret een hoop wijsmaken, maar dat  kan de Here  God natuurlijk nooit zo  bedoeld hebben.

			Ze  neemt een korte douche en pakt haar dagrugzak in:  een  waterfles,  zonnebrand, gedroogde  vijgen  en kauwgom. Vandaag staan de  Dode  Zee  en de Ein Gedi-oase op  het programma. Ze zet haar zonneklep  alvast  op haar hoofd, want anders vergeet ze  die toch maar.

			Voor het hotel staat de bus al te wachten; iedereen uit de groep  van zo’n  dertig mensen is ruim op  tijd. Het is nog donker  buiten,  en dat zal het  tijdens de  hele  rit ook blijven. Toch  jammer dat ze daardoor bijna niets van de omgeving ziet. Wat ook jammer is, is  dat die oude zeur  van een Henry zich  op de stoel naast haar heeft laten zakken. Hij zit  onophoudelijk tegen haar te kakelen, en  heeft  bovendien  last van een  zeldzaam slechte adem. Man,  denkt ze, hou in  hemelsnaam  je klep dicht.

			Het is nog  steeds donker als ze aan de voet van de  Masada uit de bus  stappen. Op  het plateau van de berg staan  de tweeduizend  jaar  oude  ruïnes van het kasteel  van  koning Herodes, en die  zullen ze vandaag  als eerste bezoeken. De meeste mensen uit  haar groep willen met  de  kabelbaan omhoog, maar  daar  heeft Margaret geen zin  in. Zij  wil wandelend naar boven, over het Slangenpad, dat  kronkelend  de berg op gaat.

			In haar eentje  begint ze  aan de  klim. Ondanks het vroege uur  is  het  al behoorlijk warm, maar  Margaret  zet  door. Straks, als ze boven is, zal  ze worden  beloond met een magnifieke zonsopgang,  en een prachtig  uitzicht over de Dode Zee. Ze is blij dat  ze haar degelijke wandelschoenen heeft aangedaan, en niet  op haar slippertjes de berg op hoeft. Wel neemt ze zich voor  dat  dit niet alleen de eerste maar ook  meteen de  laatste  keer is dat ze  met een  groepsreis meegaat; daar voelt ze zich met haar  tweeënvijftig  jaar toch  echt  nog wat te jong voor. In de  aanbiedingsfolder  hadden foto’s gestaan van breed  lachende dertigers en veertigers, maar  haar reisgenoten zijn  stuk voor  stuk stoffige bejaarden die zeuren  over het  ontbreken  van bacon bij het ontbijtbuffet.  De kans om op deze reis een leuke, gelijkgestemde  vent tegen  het  lijf te lopen  is te verwaarlozen,  en daar  had ze stiekem  toch een beetje op gehoopt. Heer,  bidt  ze,  terwijl ze  haar ene voet voor de  andere zet, ik ben in Uw  land.  Geef me alstublieft  een  teken. Geef me richting.

			Precies op het moment  dat ze  bovenkomt, verschijnen de eerste zonnestralen van de dag, die het gebergte in een  terracotta gloed  zetten.  Ze wandelt over  het  plateau en  bekijkt de ruïnes. Het uitzicht is naar alle kanten adembenemend, maar toch  is het  niet genoeg om  haar te verlossen van dat  doffe gevoel dat het echte  genieten in de weg staat. Toeristen maken foto’s van elkaar en  luisteren naar het  verhaal van hun gids,  verderop zit een  groepje jonge Israëlische militairen met elkaar te bidden.

			Op  de rand van  het  plateau  zit een man  op  een  muurtje te kijken naar  de zon, die als een oranje  bol aan  de horizon verschijnt. Van een  afstandje observeert ze  hem,  hij  lijkt in gedachten  te zijn  verzonken.

			Opeens merkt hij  haar op. Hij glimlacht naar haar  en wenst haar goedemorgen. ‘Is het niet  prachtig?’  zegt hij.

			Margaret knikt. ‘Wat u zegt. Adembenemend.’

			Hij  nodigt haar uit om  bij  hem  te  komen  zitten. Dat laat ze zich geen twee keer  zeggen.  Zo zitten ze daar,  naast elkaar, en ze kijken een tijdje in stilte naar de opkomende zon.

			‘Als je  goed kijkt…’ zegt de man, ‘…dan zie  je  dat  het niet de zon is die opkomt. Het is juist de aarde die naar de zon  toe draait.’

			Margaret  kijkt naar  hem. Hij heeft donkerblond haar en  helderblauwe ogen, in  een doorleefd  gezicht met een strakke kaaklijn.  Hij is  avontuurlijk gekleed, een  beetje Indiana Jones-achtig,  en draagt een rond brilletje. Wat  een intrigerende  man, denkt ze. En wat een knapperd,  ondanks  zijn wat scheve neus.

			Als ze  even later beneden weer in de bus  stapt,  kan ze  bijna  niet geloven dat ze hem die avond in  Jeruzalem  terug zal zien. Hij stelde zelf voor om hun boeiende gesprek voort te zetten in een restaurant, en  zij ging daar maar al te graag op in.

			Dank  U, Heer,  bidt ze, voor het  feit dat mijn gebeden worden verhoord.

			Dank U,  voor  Uw helpers op mijn  levenspad.

			Dankwoord

			The camino provides, en  hoe. Al lopend over de Camino Francés  besloot ik in 2014  om mijn eerste boek Hou het stil  te gaan  schrijven, en  dat  was een  van de  beste beslissingen  van mijn  leven.

			De Camino del Norte in  2018 leverde me het verhaal  op van  Verloren  pelgrim.

			Dank aan mijn medepelgrims onderweg: Christian, Jojo,  Mars en  Christoph.  Kevin, Robbert  en  Lucy.  An en  Joke. Matt. We komen elkaar vast weer tegen.

			Vielen Dank  aan dr. Christian  Kurrat, die  me  voor het eerst vertelde over het  bestaan van  ‘lost pilgrims’, en daarmee het  zaadje plantte voor dit verhaal. Ook was hij mijn deskundige gids en drinkebroer tijdens  nachtelijke zwerftochten door Santiago  de Compostella.  De eerstvolgende orujo  de hierbas is van mij!

			Dank aan Sebes & Bisseling Literary Agency,  en aan het geweldige team van uitgeverij Volt.  Mijn uitgever Eduard Richter, en mijn redacteur  Michelle Bot. Zij hield me op het rechte pad, lette erop dat ik niet te  veel afdwaalde  en zorgde ervoor dat ik het tempo erin  hield.  Het was  weer  een  feest  om met  haar te werken!

			Dank aan Rianne van Kuil, Siem  Stevens,  Caroline Ligthart, Ton van Eijden, Femke Bakker en  Govert van Opbergen. Voor de adviezen, het meedenken en het meeleven,  maar vooral voor jullie vriendschap.

			Bas van der Linden, mijn allerliefste (levens)wandelmaatje.

			Het was  een lange reis, maar ik ben er.

			Dit is het eindpunt.

			Over de auteur

			WIM  BAX  studeerde  aan de Theateropleiding  in  Eindhoven. Hij werkte als acteur en als scenarioschrijver van (korte) films en televisieseries. In 2021 verscheen zijn debuutthriller Hou het stil, die unaniem lovend werd ontvangen en  voor meerdere prijzen  werd genomineerd.
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			Meer  lezen van Wim Bax?

			..

			Lees dan ook zijn ijzingwekkende  debuut, Hou  het  stil!

			..
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