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  Tussen de steenhouwer Leberecht Hamann en de jezuïet Christoph Schlüssel ontstaat een dodelijke vijandschap. Want Leberecht is verliefd geworden op de moeder van zijn rivaal - een verboden liefde - en hij kent een geheim dat hem oneindig veel macht verschaft. Het gaat om de spoorloos verdwenen erfenis van de grote astronoom Nicolaas Copernicus, waardoor de wereld zal veranderen en de Kerk op haar grondvesten zal schudden.
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  Voorwoord

  



  In 1582


  werd de Juliaanse kalender


  vervangen door de nieuwe,


  christelijke tijdrekening,


  genoemd naar paus Gregorius XIII.


  Deze kalenderhervorming kwam tot stand


  dankzij het onderzoek en de berekeningen van


  de Italiaanse astronoom Luigi Lilio en


  de Duitse jezuïet Christoph Clavius.


  Merkwaardig was wel dat de dagen


  tussen 4 oktober en 15 oktober 1582


  werden geschrapt. In deze roman


  is beschreven hoe het Vaticaan


  wellicht tot het besluit kwam


  deze tien dagen uit het geheugen van


  de mensheid te wissen. Dit verhaal


  heeft dus een historische achtergrond.


  De interactie tussen de verzonnen en


  historische personages is


  bovendien niet toevallig.


  


  HOOFDSTUK I

  



  Verlokking en zonde


  



  



  



  



  Het gebeurde in het jaar des Heren 1554. Duizendvierhonderdvierentachtig jaar na de verwoesting van Jeruzalem, tweehonderdvierentwintig jaar na de uitvinding van het buskruit, honderdtien jaar na de invoering van de boekdrukkunst, tweeënzestig jaar na de ontdekking van de Nieuwe Wereld en zevenendertig jaar na de Reformatie onder leiding van die onzalige theoloog uit Wittenberg. In dat beslist onbelangrijke jaar overleed op Maria-Lichtmis onverwacht de al even onbelangrijke doodgraver Adam Friedrich Hamann terwijl hij zijn spade vasthield alsof het een kostbaar bezit was.


  Om een onverklaarbare reden had Hamann een smal en ongewoon lang graf gegraven, alsof hij voorvoelde dat deze grafkuil was voorbeschikt als zijn laatste rustplaats. De afmetingen ervan stonden immers in geen verhouding tot de lichaamsbouw van de leerlooiersweduwe voor wie de groeve bestemd was. Hamann was een rijzige kerel en een kop groter dan de meeste mensen. Hij had bovendien altijd een rode muts op. Het maakte zijn forse postuur nog opvallender. Het hoofddeksel droeg hij uit schaamte sinds hij in zijn jonge jaren door een kwaal kaal was geworden. Helaas werd deze schandvlek er niet door verbloemd. Iedereen wist immers hoe het zat.


  Een beroerte had hem geveld. Maar de wasvrouwen aan de rivier wisten het zoals altijd beter en beweerden dat 'kale Adam' — zo noemde iedereen hem — gestorven was aan een gebroken hart. Op de dag na Maria-Onbevlekte-Ontvangenis moest hij namelijk het graf graven voor zijn vrome vrouw Auguste, die aan een blaasziekte leed en enkele dagen daarna stierf.


  Kale Adam schreef zijn testament niet lang nadat hij haar had begraven. In dat document had hij vastgelegd dat zijn bescheiden vermogen verdeeld diende te worden onder zijn twee kinderen, maar vooral ook dat er voldaan moest worden aan een bijzondere voorwaarde omtrent zijn begrafenis na zijn overlijden. Door zijn werk als doodgraver op een gewijd kerkhof was hij ervan overtuigd geraakt dat veel mensen ter aarde werden besteld terwijl ze alleen maar schijndood waren. Hamann had inmiddels vaak de stoffelijke overschotten van die arme zielen aangetroffen. Sommigen lagen op hun zij in plaats van op de rug. Weer anderen hadden hun vingernagels in het deksel van de doodskist geklauwd.


  Kale Adam was bang dat hem hetzelfde zou overkomen. Daarom had hij in zijn testament de nabestaanden opgedragen een ijzeren buis van negen el lang aan zijn doodskist te bevestigen. Als hij alleen maar schijndood was, zou hij door die buis om hulp kunnen roepen.


  Zijn eigenzinnige verlangen vond bij de lage geestelijkheid van de St. Michael weinig begrip en werd botweg afgewezen, ondanks het feit dat de doodgraver op het kerkhof van dat godshuis inmiddels talloze arme zielen hun laatste rustplaats had gegeven. Waarschijnlijk zou Adam Friedrich Hamann in dat jaar op dezelfde manier zijn begraven als duizenden voor hem. De rechtschapen wens van de immer vrome doodgraver kwam echter de co-adjutor van Zijne Eminentie op de Domberg ter ore. Naar verluidt zou de kardinaal heilig moeten worden verklaard. Niet alleen omdat hij elk jaar van Aswoensdag tot paaszondag vastte, waarbij hij slechts water tot zich nam, zoals indertijd de Here Jezus in de woestijn, maar ook omdat hij de complete Pentateuch en de vier evangeliën uit zijn hoofd kende. Daarom hoefde hij tijdens de hoogmis in de domkerk nooit zijn toevlucht te nemen tot het missaal. Zijn woorden hadden net zoveel gewicht als de aflaten die op de trappen van de St. Pieter in Rome te koop werden aangeboden.


  Deze wijze en godvruchtige man beweerde zo serieus als een boeteprediker dat geen enkele goddelijke wet noch de Kerk voorschreef hoe het stoffelijk overschot van een christen in gewijde aarde moest worden gelegd. Er werd niet gesproken over horizontaal of verticaal, zelfs geen kledingvoorschrift had ingang gevonden in de christelijke leer. Daarom mocht het laatste verzoek van Hamann worden ingewilligd. Hij was immers een man die vroom en rechtschapen had geleefd en die met de spade zijn christelijke naastenliefde had getoond. Sterker nog, alle katholieken in het Avondland zouden zich moeten afvragen of deze manier van teraardebestelling niet de enig juiste was. Want, aldus de wijze man, hoe vindt de ziel haar weg als er sprake is van schijndood? Een mens moet immers écht dood zijn om tot God te kunnen komen. De ziel kan ook niet in het stoffelijk overschot verblijven, aangezien in dat geval het lichaam niet helemaal levenloos is. O, wat een zielenpijn!


  Onder deze theologische tweestrijd werd Adam Friedrich Hamann begraven met een buis die uit de doodskist en boven de grafheuvel uitstak als de rookvang van de vissershutten aan de rivier. Leberecht en Sophie, de twee kinderen van Hamann, liepen elke ochtend de steile helling op naar het kerkhof, knielden neer bij de ijzeren pijp en luisterden of ze iets hoorden. Of ze brachten hun mond bij de dunne buis en fluisterden er heimelijk woordjes in.


  Leberecht, een opgeschoten knul van net veertien, was het evenbeeld van zijn vader. Op zijn haardos na, die in lange lokken op zijn schouders viel. Sophie was zijn twee jaar oudere zus. Zij leek in geen enkel opzicht op haar moeder noch op haar vader. Dat kwam haar schoonheid alleen maar ten goede.


  


  Twee weken later besloten Leberecht en Sophie om niet meer naar het kerkhof van de St. Michael te gaan, waar ze voorheen elke dag te vinden waren. Ze zeiden hun vader vaarwel. Toen ze terugliepen zat op de houten bank naast de deur voor het huis bij de haven een man met een hoogmoedig, ijdel voorkomen. Hij was zo bont gekleed als een rondreizende handelaar, op zijn hoofd een fraaie fluwelen muts. Hij knipperde met zijn ogen in de flauwe winterzon.


  Sophie, de oudste, herkende hem meteen en vreesde het ergste. Het was immers Jakob Heinrich Schlüssel, een ijdele kwast en de herbergier van Sand. Hun moeder had over hem verteld dat hij aanpapte met schurken. Meer wilde ze er niet over kwijt.


  Bezorgd, bijna angstig, nam Sophie haar broer bij de hand. Plotseling ging de oude man voor hen staan en zei: 'Bij alle heiligen, het was niet mijn idee, laat ik dat vooropstellen. De magistraat heeft echter een besluit genomen. Ik ben nu jullie voogd.'


  Sophie, die 'Viooltje' werd genoemd omdat ze opvallend bleek zag, liet de hand van Leberecht los en plukte aan haar lange jurk, alsof ze er blijk van wilde geven dat ze een keurig, fatsoenlijk meisje was. Vervolgens blikte ze op naar Schlüssel en zei verlegen: 'Bij de Heilige Maagd Maria, het zij zo!' Daarna wendde ze zich tot Leberecht, die als een zoutpilaar stond te kijken. 'Zeg dat het ons een eer is. Zo is het toch?'


  Leberecht knikte afwezig, want hij wist zich geen raad. Ze hadden toch geen voogd nodig? Hij en Sophie waren oud genoeg om voor zichzelf te zorgen.


  Uiteindelijk antwoordde hij: 'Het is ons een eer, meneer de voogd.'


  De jongen kneep zijn ogen halfdicht terwijl hij dat zei. De toon in zijn stem was eveneens veranderd. Het was de herbergier, iemand met mensenkennis, niet ontgaan. Schlüssel wreef met de mouw van zijn gewaad over zijn neus, schraapte zijn keel en spuugde een klodder speeksel in een grote boog op straat. Alleen een man van hoog aanzien kon zich dat permitteren.


  'Daarmee is alles gezegd,' zei hij. Het klonk nogal beschroomd. 'Ik verwacht jullie morgenmiddag bij mij thuis om alles te bespreken. Trek schone kleren aan! Begrepen?'


  'Ja, meneer de voogd,' antwoordde Sophie om de scherpe kantjes van de pijnlijke situatie te halen. 'Natuurlijk, meneer de voogd,' herhaalde ze.


  De keurige heer Schlüssel stond weer op en nam het weggetje naar het raadhuis, midden op de rivierbrug. Leberecht staarde naar de mouwen van zijn wambuis. Het kledingstuk was vroeger van zijn vader geweest. Je zag het eraan af. De mouwzomen rafelden, de naden lieten los en waren niet of nauwelijks meer te verstellen. Maar zijn kleren waren toch schoon? Hij liep er veel schoner bij dan zijn stand vereiste.


  Het leek of Sophie zijn gedachten kon lezen. Ze trok haar broer naar binnen en duwde hem de smalle trap op naar de eerste verdieping.Naar de twee kamers met elk een venster aan de straatkant, en een beroet kamertje waarvan de helft in beslag werd genomen door een ommuurde oven. Hier hadden ze in hun kindertijd gewoond. Hier hoorden ze het kabaal van de kranen, waar de lange rivieraken werden uitgeladen. Op de kades probeerden de marktvrouwen in alle vroegte hun producten aan de man te brengen. Ze schreeuwden zo hard dat het door de smalle stegen galmde. De olieachtige geur van gebakken vis mengde zich met de weeïge lucht van ingewanden en de bijtende stank van de smidse op de begane grond, waardoor het hele huis grauw was geworden van het roet. En in de namiddag hoorden ze baby's en kleine kinderen huilen en schreeuwen. Allemaal herinneringen aan een onbezorgde jeugd. Kwam daar nu plotseling een eind aan?


  De zon scheen aarzelend door het kleine raam op een lange tafel met aan weerszijden een houten zitbank aan de smalle kanten. Leberecht liet zich op zijn eigen bank vallen. Hij was eraan gehecht, een kostbaar bezit. Hij legde zijn armen over elkaar op de tafel en verborg zijn gezicht in de mouwen. Hij snikte. Nu besefte hij pas echt wat het vroege overlijden van zijn ouders voor gevolgen had in zijn leven. Hij had intens van zijn vader gehouden, meer nog dan van zijn moeder. Hij bewonderde hem, vereerde hem. Op alle levensvragen had zijn onderlegde vader een antwoord, hoewel hij nooit op de Latijnse school had gezeten. Zijn geleerdheid was beslist onbetamelijk voor een doodgraver.


  Adam Friedrich Hamann, de doodgraver van de Michelsberg, was in alle opzichten een autodidact. Dikwijls was hij te vinden in de bibliotheek van het klooster, vaker zelfs dan de weledele kloosterbroeders, die witte manchetten over de mouwen van hun zwarte pijen schoven wanneer ze de woorden van de Heer of andere wijsheden en wetenschappen bestudeerden en daarbij indommelden. Het was zeer ongewoon en verdacht dat een doodgraver kon lezen en schrijven en zich de geometrie van Pythagoras en Euclides eigen had gemaakt. Er deden dan ook veel geruchten en speculaties de ronde. Volgens de meest snode laster zou Hamann een afvallige jezuïet zijn geweest die voor een vrouw de Heilige Moederkerk de rug had toegekeerd.


  De lasterpraatjes vonden hun oorsprong in het feit dat Hamann de evangeliën in het Latijn las, zoals vóór Luther iedere christen geacht werd te doen om Gods woord op zijn eigen manier te ervaren. De doodgraver had geen geld om zijn kinderen naar school te sturen. Doordat hij van nature geneigd was zich te verdiepen in alles wat met wetenschap en geleerdheid te maken had, gaf hij aldus zijn kennis op speelse wijze en zonder dwang door aan zijn kinderen. Hij leerde hun lezen en schrijven, nog wel in het Latijn, en onderwees hen in de christelijke leer.


  Daarnaast, of bovendien, was Leberecht in de leer gegaan bij steenhouwer Carvacchi. Dat was niet verwonderlijk, want de jongen was altijd zeer onder de indruk geweest van de zuilen en sculpturen van fijnkorrelig zandsteen, dat de hoge domkerk zo'n plechtig karakter gaf. Het bouwwerk van zacht gesteente was al driehonderd jaar oud en stond in geen verhouding tot het harde marmer van de gebouwen in het pauselijke Rome. Ook in dat opzicht was Rome ver verwijderd van het stadje aan de rivier. De eerste tekenen van verval waren inmiddels zichtbaar. Carvacchi kreeg een bouwkeet tot zijn beschikking en superviseerde een twintigtal gezellen en een wisselend aantal dagloners bij de herstelwerkzaamheden.


  Vanwege zijn onuitsprekelijke naam, maar ook omdat hij een groot hoofd had, werd hij 'Dikkop' genoemd. Hij was iemand die zowel bewonderd als veracht werd, zoals zoveel mensen. Dikkop was een Florentijn. Hij sprak echter beter Frankisch dan de arrogante kanunniken en herstelde op geniale wijze de verwoeste hand van een standbeeld, een gelokte haarstreng of de geschilferde zoom van een stenen gewaad. Moeiteloos slaagde Carvacchi erin de techniek van het origineel te imiteren. Hoewel amper twee creaties in de dom van dezelfde kunstenaar waren, lieten zijn restauratiewerkzaamheden geen sporen na. Verder was Carvacchi een drinkebroer, zat achter de frivole vrouwen aan en zijn levenswijze was verkwistend te noemen. Ook was hij twistziek en maakte hij schulden. Tegendraads als de wasvrouwen aan de Regnitz ging hij geen ruzie uit de weg. Sterker nog, gekibbel en onenigheden waren zijn lust en zijn leven, zoals de duivel naar de zonde hunkert. Vooral in de omgang met de papen, voor wie hij werkte, nam hij geen blad voor de mond.


  Leberecht Hamann was zeer onder de indruk van de moed van zijn leermeester. Met eigen ogen had hij gezien hoe Dikkop voor de voeten spuugde van de steevast met purper omgorde prediker dr. Athanasius Semler en gewoon doorliep terwijl hij op weg was naar de Domberg. Semler was een bijzonder godvruchtig man. Wanneer de heren van de magistratuur hem tegenkwamen, maakten ze een knieval en kusten zijn ring terwijl hun vrouwen drie kruistekens sloegen!


  Hij voelde dat Sophie een hand op zijn hoofd legde. 'Alles komt goed,' hoorde hij haar zeggen. 'Schlüssel is een fatsoenlijke man, ik weet het zeker!'


  De jongen wreef met een hand over zijn gezicht. Hij knikte, hoewel hij beslist niet overtuigd was.


  'Wat is een voogd?' Hij keek Sophie aan.


  Ze haalde haar schouders op. Met een vinger maakte ze een kruisteken op het tafelblad. 'Een soort vervangende vader die op ons past, jouw leergeld betaalt en over mijn maagdelijkheid waakt.'


  Hij staarde door het raam naar buiten. 'Waarom juist Schlüssel, de herbergier van Sand?'


  'Omdat hij rijk en rechtschapen is, en aanzien geniet. Hij heeft maar één zoon, hoewel hij zich in financieel opzicht meer kinderen kan veroorloven dan wie ook in de stad. We moeten hem dankbaar zijn, hoor je?'


  Onderwijl haalde ze haar lijfgoed uit een muurkast; een brede plank diende als kastdeur. Ze stapelde haar spullen in een lange, tenen mand. Een mand van het soort dat de marktvrouwen op hun rug droegen. Ze wierp haar broer een linnen zak toe en zei vermanend: 'Vooruit, pak je kleren in.'


  Leberecht zag zich geconfronteerd met een duistere toekomst. Alsof een gevaarlijk monster hem bedreigde. Zijn gezicht verstarde en hij werd ineens doodsbang. Zelfs het verdriet over de dood van zijn vader werd er ondergeschikt aan. Nooit eerder had hij zich zo hulpeloos, eenzaam en in de steek gelaten gevoeld. Als in een roes verzamelde hij zijn kleren en stopte ze in de zak. Daarna pakte hij het kistje waarin zijn steenhouwersgereedschap zat bij de leren draagband op. Het gereedschap was zijn trots en het enige wat hij bezat. Zonder om te kijken verliet hij de schemerige kamer — zijn thuis, waar hij een gelukkige jeugd had gehad - en stommelde de smalle, steile, verweerde trap af, waarna hij naar buiten stapte. Sophie volgde hem ontdaan met de mand op haar rug.


  Ze begaven zich stroomopwaarts en verlieten de armoedige arbeiderswijk om de Bovenbrug te nemen naar Sand. Met gebogen hoofd slofte Leberecht naast haar. Hij staarde naar de grond als een kanunnik tijdens de miserere. Sophie herinnerde zich plotseling enkele opbeurende woorden waar haar vader dikwijls mee kwam als het niet meezat. 'Kijk naar de lucht, jongen! Wees trots, onder alle omstandigheden!'


  Leberecht lachte, hoewel zijn betraande ogen glansden als zwarte bessen in de ochtenddauw. Zonder deze opmontering zou hij moeite hebben gehad de deprimerende gedachten van zich af te schudden. Gedachten die stuk voor stuk zijn armzalige bestaan symboliseerden. Hij glimlachte haar toe, knikte en wierp demonstratief zijn hoofd in zijn nek.


  Aldus arriveerden ze lachend en grappend bij de herberg, een breed vakwerkhuis met rood geverfde balken en wit metselwerk. De spitsbogige ingang bestond uit een tweevleugelige deur met een ijzeren ruitwerk, als het schild van een kruisvaarder. Aan weerszijden ervan zagen ze getraliede ramen met in lood gevatte, ronde en verdikte ruiten.


  Vier treden leidden naar een grote, gewelfde ruimte met ruwe vloertegels. Links, rechts en achterin bevonden zich spitsbogige deuren. Bij de muren stonden lange zwarte banken rond oude wijnvaten die als tafel dienden.


  Hoewel de avond nog niet was gevallen, was het al rumoerig in het drinkgelag.


  Leberecht had nog nooit een gelagkamer betreden. En Sophie al helemaal niet. Een gezette jongen die genotvol op een droogworst van paardenvlees kauwde en het vel op de tegelvloer spuugde, haalde Leberecht en Sophie meteen uit hun verlegenheid.


  'Hé, de Hamann-wezen zijn er!' riep hij zelfgenoegzaam. De toon die hij aansloeg paste niet bij een jongen van zijn leeftijd. 'Moge God ons beschermen tegen schooiersvolk en gepeupel!' Met de paardenworst in de hand sloeg hij vluchtig een kruisteken.


  Leberecht liet de kledingzak op de vloer vallen en haalde uit met zijn gereedschapskistje. Hij wilde die brutale vetzak op zijn donder geven. Plotseling verscheen links in de deuropening de rijzige oude herbergier zelf. Zijn bulderstem galmde door het gewelf. 'Christoph! Silentium! Abitus!'°


  



  ° Zwijg! Verdwijn!



  



  De vetzak boog zijn hoofd, draaide zich om en verdween als een afgerichte hond.


  Grijnslachend, maar met gefronste wenkbrauwen, ging de herbergier voor hen staan. Hij droeg een donkerrood, deftig wambuis met pluchen mouwen. Zijn handen hield hij op de rug, de voeten van zijn dikke benen naast elkaar. Hij wipte op zijn tenen, alsof hij daardoor nog groter wilde lijken. Zijn blik was verre van belangstellend, eerder dreigend.


  'Martha!' riep hij met luide stem. Een mooie, roodharige vrouw kwam met een waardige tred de zijtrap af. Haar trotse voorkomen was in de stad net zo befaamd als haar deugdzaamheid en goedheid. Tweemaal per jaar, op Driekoningen en op de naamdag van de heilige Martha, deelde ze eten uit aan de armen. Ze oogstte daarmee dankbaarheid en het vermoeden dat ze een heilige was, zoals de vrome Elisabeth van Thüringen die tijdens een hongersnood elke dag negenhonderd mensen had gevoed en na het overlijden van haar man bij haar oom, de bisschop, bescherming had gevonden. Jakob Heinrich Schlüssel en zijn vrouw Martha waren ongetwijfeld zo verschillend als water en vuur, hemel en hel, goed en kwaad. Tegenover de goedheid die Martha Schlüssel uitstraalde, stond de boosaardige inborst van de herbergier van Sand.


  Het was een raadsel hoe de hemel — of een aardse kracht - het voor elkaar had gekregen deze twee mensen samen te brengen. Vermoedelijk had het te maken met een fysische wet waarbij tegengestelde krachten de grootste aantrekkingskracht op elkaar uitoefenden, terwijl eendracht en harmonie elkaar afstootten zoals dezelfde polen van twee magneetstenen. Martha beschouwde men als een mooie, vrome dame. De herbergier van Sand vond men een hoogmoedige, ijdele, verachtelijke schurk voor wie zijn werk slechts een aangenaam tijdverdrijf was. Doorgaans was hij op pad en ritselde hij van alles onder het mottodat je je kapitaal alleen met geld kon vergroten. Om die reden gokte hij graag, hunkerde hij naar tafelgeneugten en zat hij achter de vrouwen aan. De mensen smiespelden dat hij alleen bij de mooie en nobele Martha bleef omdat hij haar als een kleinood beschouwde waarmee hij zich graag sierde. Het was geen geheim dat hij zijn hartstochten uitleefde bij de liederlijke edelvrouwe Ludowika, die het ook met de prins-bisschop deed, waarschijnlijk om dezelfde redenen.


  Schlüssel probeerde vriendelijk te zijn in het bijzijn van zijn vrouw. Dat mislukte echter faliekant, omdat hij eruit flapte: 'Daar zijn ze dan, de wezen uit de haven!'


  Er lag zoveel verwaandheid in zijn woorden dat Leberecht het liefst rechtsomkeert had gemaakt. In elk geval besefte hij vanaf dat moment dat hij hier niet lang zou blijven. Hij was jong, sterk en beslist niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij had de oude Schlüssel niet nodig om te overleven.


  Martha gaf Leberecht en Sophie zeer hartelijk een hand. De jongen genoot van de warmte die ze met haar hele wezen uitstraalde.


  'Een moeder kan ik niet voor jullie zijn,' zei ze. 'Dus zal ik als een zus voor jullie zorgen.'


  'Prima!' viel de waard haar in de rede. 'Er is een zolderkamer voor jullie ingericht. Volg Martha maar.'


  Ze moesten vijf steile trappen nemen. Daar waar de duiven huisden en het personeel sliep, bevond zich een kleine kamer met een bed van ruw, knoestig hout. Een piepklein raam bood uitzicht op de Domberg. De brede schouw, midden in de armoedige kamer, straalde een aangename warmte uit.


  Leberecht en Sophie keken elkaar aan. Een eigen kamer! Bij hun ouders hadden ze niet eens een eigen kamer gehad. Vader, moeder en de kinderen sliepen samen in één bed, een rechthoekige beddenkast met een houten plafond dat hen beschermde tegen de kou, die van boven kwam, en tegen het ongedierte dat voortdurend van het plafond naar beneden viel.


  'Alles komt goed,' zei Sophie toen de waardin was vertrokken.


  Langzaam schudde Leberecht zijn hoofd. Hij bleef sceptisch. Vervolgens zei hij tegen zijn zus: 'Ik vertrouw de oude Schlüssel niet. Ongetwijfeld zit er een lucratieve reden achter waarom hij zo bereidwillig heeft ingestemd met dit voogdijschap. Schlüssel heeft alleen eigen gewin voor ogen!'


  'Misschien heeft zijn vrouw dit doorgedrukt. Ze is een zielsgoede dame, dat weet iedereen. Godzijdank heeft Schlüssel ervoor gezorgd dat ons het weeshuis bespaard bleef.'


  De grootste zorg van Leberecht betrof de voortzetting van zijn vakopleiding. Carvacchi wilde elk jaar twaalf gulden leergeld ontvangen. De jongen vroeg zich af hoe hij dat geld moest verdienen.


  's Avonds, bij de soep, legde de waard in het bijzijn van zijn vrouw en zijn zoon uit hoe hij de toekomst van de twee pleegkinderen voor zich zag. Sophie moest als dienstmaagd gaan werken tegen kost en inwoning, dus zonder loon. Daar stond tegenover dat ze elk jaar een nieuwe jurk kreeg. Hij wilde twee jaar lang het leergeld voor Leberecht betalen, gefinancierd met de opbrengst van de erfenis die Adam Friedrich Hamann had nagelaten. Na aftrek van alle onkosten zou dat ongeveer vijfentwintig gulden zijn, vermoedde hij.


  Jakob Heinrich Schlüssel liet zich verder niet uit over het voogdijschap. Martha roerde verlegen in haar soep. Uiteindelijk flapte ze eruit: 'Natuurlijk komt nu de vraag bij jullie op waarom juist herbergier van Sand het voogdijschap op zich heeft genomen...'


  'Iedereen weet dat u een goed mens bent,' viel Sophie haar in de rede.


  Martha sloeg haar ogen neer en vervolgde: 'De Here God heeft ons maar één kind geschonken, een zoon. Op die wijze, met weinig nakroost, heeft hij ons willen straffen voor onze zonden. Het is een schandvlek die boven ons huis hangt, voor iedereen zichtbaar. We nemen jullie op in ons gezin. Op die manier hopen we onze schuld af te lossen. Vanaf nu maken jullie deel uit van de familie.'


  Martha kwam opgelucht over nu ze zich had uitgesproken. De herbergier en zijn zoon keken elkaar echter vertwijfeld aan. Kennelijk had Martha een pijnlijke situatie gecreëerd.


  Uiteindelijk streek Schlüssel zijn dikke zoon door zijn haar en zei trots: 'Maar ons enige kind is wel de vreugde van onze oude dag. Christoph zit op het jezuïetencollege. Hij studeert Latijn, mathematica en de elementenleer van Euclides.' Hij keek zijn zoon aan. 'Zeg iets in het Latijn. Dan weet iedereen hoe slim je bent! Vooruit!'


  'Gallia omnis est divisa in tria partes...' zei Christoph timide.


  'Partes tres!' onderbrak Leberecht hem. 'Gallia est omnis divisa in partes tres!° Zo heeft Julius Caesar het in elk geval opgeschreven.'


  



  ° Gallië is opgedeeld in drie gebieden (uitDe Bello Gallicovan Julius Caesar)



  



  De waard lachte. 'Zo, een steenhouwersgezel die een leerling van het jezuïetencollege de les leest!'


  'Waarom niet?' zei Leberecht brutaal. 'De gezel kent het Latijn misschien beter dan de jezuïetenleerling.'


  'Jij? Jij?' De oude Schlüssel lachte nog harder. 'Ben jij het Latijn machtig? Bij wie ben je dan in de leer geweest?'


  'Bij mijn vader!' antwoordde Leberecht kortaf. Sophie knikte trots.


  'De doodgraver?'


  'Ja, de doodgraver!'


  Schlüssel schuddebuikte van het lachen. 'Met alle respect, maar van wie heeft de doodgraver die taal dan geleerd?'


  'Met alle respect, de monniken van de Michelsberg.'


  De herbergier hield verwonderd op met lachen. De dikke zoon keek eerst verward, daarna boos en zei toen jammerend: 'De monniken van de Michelsberg onderwijzen geen Latijn!'


  'Dat is zo,' gaf Leberecht toe. 'Maar ze hebben wel een grote bibliotheek met veel Latijnse boeken. Ik heb ze zelf gezien.'


  De jongen verhief zijn stem. 'Ongeschoolden mogen geen boeken lezen!'


  Leberecht trok zijn wenkbrauwen op. 'Van wie niet?'


  'De Heilige Moederkerk geeft alleen toestemming boeken te lezen die in het christelijk geloof geschreven zijn. Je moet geschoold zijn om te weten dat een boek de christelijke leer voorstaat.'


  'Zoals jij.' 'Ja.'


  Maar Gaius Julius Caesar was een heiden!'


  'Inderdaad.'


  'Toch heb jij zijn boek gelezen.'


  'Ik heb het gelezen in het besef dat zijn geschriften heidens zijn. Een ongeschoolde leest die boeken zonder ze kritisch te beschouwen. Daarom zijn ze schadelijk voor het geloof.'


  Opnieuw trok Leberecht zijn wenkbrauwen op, maar deed er het zwijgen toe. Vanaf dat moment had hij geen greintje respect meer voor de volgevreten vetzak. Vroeg of iaat zouden ze flinke ruzie krijgen, daar was hij van overtuigd.



  



  De volgende ochtend, op de vijfde vastenzondag, ging Martha met haar zoon en pleegzoon naar de mis in de domkerk. Sophie had keukendienst.


  Het nieuws over het nobele besluit van de herbergier om de wezen op te nemen in zijn gezin verspreidde zich als een lopend vuurtje. Schlüssel kreeg veel waardering voor deze onverwachte stap. Martha toonde haar schoonheid net zo bereidwillig als haar vroomheid. Ze had een zwarte pelerine om haar schouders geslagen tegen de maartse kilte. Daaronder droeg ze een groene wollen jurk met brede, verticale stroken fluweel. Ze oogstte er zowel bij de vrouwen als de mannen veel bewondering mee.


  Ze liepen door de Gregoriuspoort en betraden de kathedraal door de Genadepoort, die uitkeek op de stad. De mis werd gelezen door de domproost. De bisschop volgde het gebeuren onverschillig in een rode troonzetel in het Petruskoor, dat met zwarte doeken was afgeschermd.


  Na de verkondiging van het evangelie, op deze vijfde vastenzondag, besteeg domprediker Athanasius Semler de stenen preekstoel. Toen werd het onrustig in de kerk. Gefascineerd keken de gelovigen naar de kleine, schrale man. Semler genoot van de vrome verwachting terwijl hij zijn blik zeer traag over de gelovigen liet glijden, alsof hij een zondaar zocht.


  Uiteindelijk zei hij zachtjes met een hoge stem, zo eigen aan hem: 'Dat God jullie arme zondaars genadig moge zijn. Ellendige, zondige schepsels zijn jullie, werktuigen van de duivel en andere boze machten.' Het klonk steeds harder. 'Het is een schande zoals jullie Gods gaven elke dag opnieuw misbruiken. Maar de Almachtige zal jullie straffen met het eeuwige hellevuur. De knechten van Satan zullen jullie roosteren op gloeiende ijzers en vierendelen met schaardige zwaarden. Jullie geweeklaag zal luider klinken dan de bazuinen van Jericho en de donder des hemels overstemmen...'


  Het werd doodstil in de kathedraal. De gelovigen bogen het hoofd terwijl ze daar stonden. Martha had haar zwarte pelerine over het hoofd getrokken en drukte die bij haar kin krampachtig samen. De venijn spuwende prediker maakte echter weinig indruk op Leberecht, die zag dat Martha haar ogen beschaamd neersloeg. Tot zijn verbazing trok zelfs Christoph een berouwvol gezicht.


  'De kwellingen van de hel zullen onvoorstelbaar zijn,' vervolgde Semler. Hij wees met gestrekte arm naar de verzamelde menigte. 'Onvoorstelbaar groter dan kruis en rampspoed, treurnis en smart in dit tranendal. Maar hoe enorm en veelvoudig deze kwellingen ook zijn, ze blijven gedeeld en gematigd. Nooit zullen ze de mensen allemaal samen en gelijktijdig bestormen en pijnigen. Wie arm is, zal daarom niet ziek van leden zijn. En wie ziek is, zal niet bespot worden. Wie verdrietig is, zal geen honger en dorst hebben. Wie gehaat en gekweld wordt, zal niet door iedereen vervolgd worden. Ogenleed leidt niet tot pijn in de handen. Lamheid veroorzaakt geen tandpijn. Als het lichaam lijdt, blijft de geest onverstoord. Telkens houdt de mens iets over wat vrij is van kwellingen. Als de zieke zich soms inbeeldt dat alles zeer doet, zo zal hij beseffen dat de pijn die een deel van zijn lichaam treft niet tegelijk in alle lichaamsdelen teisterend te werk kan gaan. Wie gebukt gaat onder hitte, kan geen kou lijden. Wie voedsel een gruwel is, wordt niet door honger gekweld. Het leed van gisteren zal vandaag verdwenen zijn. Voorwaar zondaars van God: jullie zullen echter alle kwellingen van de hel tegelijk voelen. Iedereen zal alle smarten en pijnen in de hoogste graad en tegelijkertijd ervaren. Denk aan de hospitalen en verpleegtehuizen. Het is er vergeven van de gewonden en pestlijders. Hoor hoe het betreurenswaardige volk kreunt en jammert, weeklaagt en huilt. De een heeft ondraaglijke pijn in de hersenpan, de ander vergaat van de tandpijn. Sommigen lijden aan darmkoliek. Bij anderen zijn de armen en benen gebroken als dorre takken. Bij weer anderen is het hoofd vermorzeld of het lichaam gespietst. Koudvuur heeft bij velen de mond en de neus weggevreten. Heelmeesters met gloeiende ijzers en scherpe messen branden en snijden in het lichaam. Ze zagen iemand de hand of de voet af terwijl het lichaam schokt van de pijn. Kommer en kwel is alomtegenwoordig en vrijwel niemand kan dat afschuwelijke spektakel aanschouwen zonder in zwijm te vallen. Stel jullie alle martelingen voor die door gruwelijke tirannen ooit zijn bedacht en waarmee ze wraak namen op hun vijanden of er martelaren en bloedgetuigen van Christus in duivelse razernij mee teisterden. Denk aan de folterbanken waarop ze werden uitgerekt als stuiptrekkend slachtvee. Denk aan de galgen en raderen waarmee ze levend ontleed werden. Denk aan de zwepen en schorpioenen waarmee ze uiteengereten werden tot op het blanke bot, bestrooid met zout. Ruiken jullie de geur van roodgloeiende pannen waarin ze gekookt en gebraden werden? Zie het ziedende lood dat men in hun mond goot, de pek waarmee ze hun lichamen insmeerden en in brand staken. Welke folteringen en pijnen jullie ook kunnen bedenken, welke akelige wonden en ziekten jullie ook voor de geest komen... weet dat jullie in de hel al die martelingen tegelijk moeten doormaken! Alleen in die geestestoestand vangen jullie een glimp op van de helse pijnen die jullie zondaars te wachten staat!'


  Onder de preekstoel begon een vrouw luid te snikken. Iemand viel flauw. Een klein meisje braakte in de handen van haar moeder. Martha ademde zwaar. Leberecht zag hoe ze beefde over haar hele lichaam en dat ze haar ogen niet durfde op te slaan naar de prediker.


  Ook ditmaal was Leberecht niet onder de indruk van de angst en afschuw waarmee de geestelijke zijn toehoorders bestookte. De boetepreek hield maar niet op. Semler hekelde de vleselijke lusten, veroorzaakt door de hunkering van de ogen. Zijn stem sloeg verschillende keren over toen hij sprak over de 'poorten van Satans domein' en het 'duivelse geslacht', zoals hij vrouwen graag betitelde. Alleen de vrouw had schuld aan de alomtegenwoordige ontucht en schaamteloosheid. 'Ejicientur in tenebras exteriores; ibi erit fletus et stridor dentium!' kijfde de prediker bijna schuimbekkend. 'Ze zullen verbannen worden naar de uiterste duisternis, waar huilen en klappertanden hun lot zal zijn!'


  In de hoge dom galmden gore kreten: 'Hoeren!' — 'Heksen!' - 'Bruiden van Satan!'


  Met een fel gebaar, waarbij hij zijn vingers spreidde, maande Semler hen tot zwijgen. Tijdens een preek duldde hij geen andere stem dan de zijne. 'Hoe vaak hebben jullie gezondigd door wellustig naar het andere geslacht te staren?' vervolgde hij. 'Hoe vaak hebben jullie onreine gedachten toegelaten terwijl jullie in de spiegel keken? O, wat een pijn zullen jullie lijden in de hel, waar jullie slechts afgrijselijke wangedrochten ontmoeten! Vrouwen met dikke buiken en kromme, dunne benen. Kale vrouwen met lelijke hangborsten. Dan zullen jullie spijt hebben dat jullie tijdens jullie leven slaven waren van de naakte schoonheid; weerspiegelingen van de zonde, die jullie vergiftigd heeft onder het mom van kunst!'


  Na deze woorden hield de prediker plotseling op. Hij verroerde zich niet. Met gestrekte arm wees hij naar de stenen zuilfiguren die raadselachtige namen droegen, zoals Ecclesia, Synagoge en Toekomst. De zuilen toonden luchtig geklede vrouwen met overduidelijk wellustige vormen. Hoewel het pas driehonderd jaar geleden was dat de oude kathedraal tot op de grond toe afbrandde, en er nieuwbouw voor in de plaats kwam, kende niemand de oorsprong en betekenis van deze uiterst vrouwelijke beelden met pronte borsten en een zondig lachje op het gezicht.


  Het allegorische beeld van de toekomst wond Athanasius in bijzondere mate op, omdat de beeltenis van de vrouw die de toekomst verzinnebeeldde een andere sculptuur in de dom, de Heilige Maagd Maria, aan schoonheid en vrouwelijkheid naar de kroon stak. Zoals ze met een smalle hand en spitse vingers naar de toekomst wees, en de gebogen houding haar slanke figuur toonde, kon ze menig vroom christen in staat van koortsachtige opwinding brengen, waarbij getwijfeld mocht worden of dit beeld wel bedoeld was voor de kathedraal. Sinds Leberecht als gezel in de dom werkte, had hij menig uurtje voor het beeld doorgebracht. Carvacchi had hem bij de aanblik van de Toekomst enkele grondbeginselen van de kunst uitgelegd. Beginselen die door de grote Italiaanse meesters tot wet waren verheven: het harmonisch evenwicht van een beeld kwam het best tot uiting als de lengte van het lichaam acht en twee derde gezichtslengten bedroeg; en het menselijk gezicht moest steevast het binnenvlak van de hand omvatten; de neus en de oren dienden zich altijd op dezelfde hoogte te bevinden, wat ook gold voor het evenwicht tussen het standbeen en het speelbeen met als omhulling de gewaden. Aangezien de Toekomst schaars gekleed was, alsof ze slechts gehuld was in herfstnevel, had Leberecht aan de hand van die edele sculptuur de vrouwelijke anatomie goed kunnen bestuderen op een wijze zoals dat zelden mogelijk was bij een volwassen vrouw. Sindsdien vergeleek hij iedere vrouw met de edele vormen van deze vrouwensculptuur.


  Natuurlijk was het de jonge steenhouwer meteen opgevallen dat Martha, de waardin van Sand die hij als zijn pleegmoeder diende te beschouwen, veel gemeen had met de Toekomst. Zoals haar smalle gezicht en in samenhang daarmee de smalle handen, maar vooral haar gewelfde vormen die werden veroorzaakt door het feit dat ze nooit op beide benen tegelijk stond, maar altijd van stand- en speelbeen wisselde, zoals de oude Griekse beelden. Om die reden was Leberecht niet te spreken over de hekelende woorden van de domprediker, die in de Toekomst de versteende zonde zag.


  Nauwelijks was Semler uitgesproken of de vrouwen lieten zich op een knie vallen. Oude mannen bonkten met hun hoofd tegen de kerkpeilers om zichzelf te pijnigen. Op het Gregoriuskoor klonk 'peccavi — Ik heb gezondigd!' Op hetzelfde moment werd er alom geweeklaagd en hard gegriend, een wel zeer frappante vergelijking met arme zielen die in het vagevuur teloorgingen.


  Leberecht vond het vernederende schouwspel afschuwelijk. Van zijn leermeester Carvacchi had hij vernomen dat elders de duisternis al lang verjaagd was, dat de Reformatie van de monnik uit Wittenberg een nieuwe tijd had ingeluid en ruimte bood aan vernieuwende denkbeelden. Alleen in dit oord, bij de samenloop van de Main en de Regnitz, leek de tijd stil te staan en werden ruimdenkende gedachten als zondig gehekeld. Maar de Reformatie klopte op de poorten, en de prinsbisschop verloor beetje bij beetje de helft van zijn bezittingen.


  De boetepreek van Semler miste zijn uitwerking niet. Zwijgend liep Martha met haar zoon en pleegkinderen naar huis. Hoewel het al over twee weken Pasen was, had de winter nog geen afscheid genomen. De adem van de kerkgangers wolkte boven de hoofden in de koude lucht.


  Toen ze de stenen trap af liepen om zich naar Sand te begeven, staken de vrouwen de koppen bij elkaar. En toen Martha en haar 'kinderen' de menigte passeerden, riep een van hen met schelle stem: 'God zij met ons, de zoon van Hamann! De zoon van Hamann!'


  Ze stoven weg als hysterische kippen, opgejaagd door een vos. Twee waardige matrones bleven staan.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg Martha aan een van hen.


  De vrouw keek beschroomd op naar Martha en de zoon van Hamann. Uiteindelijk had ze voldoende moed verzameld en antwoordde met een hoofdknikje naar Leberecht: 'Zijn vader, de doodgraver van de Michelsberg, is aan de linnenweefster Hussmann verschenen.'


  Martha legde een arm om de schouders van Leberecht, alsof ze hem wilde beschermen. De jongen keek onzeker op naar zijn pleegmoeder en kreeg geen woord over zijn lippen.


  'De linnenweefster raaskalt,' zei Martha. 'Ze is een oude weduwe die spoken ziet.'


  'Dat kun jij wel vinden, maar dat doet niets af aan het feit dat zij kale Adam op het kerkhof van de Michelsberg is tegengekomen terwijl ze naar het graf van de linnenwever liep. Ze herkende Hamann meteen. Hij had een rode muts op, spade in de hand. Toen ze naar hem toe liep, verdween hij plotseling alsof de aarde hem had opgeslokt.'


  Toen Leberecht dat hoorde, rukte hij zich los en rende de stenen trap af, alsof de furiën hem achternazaten. Hij holde door de straat en over de Bovenbrug, die de rivier overspande. Buiten adem bereikte hij de haven. Bij zijn ouderlijk huis schoof hij de grendel terug van de deur naast de smidse. Met drie treden tegelijk ging hij de houten trap op en arriveerde hijgend bij de lage deur van de kamer waar hij het grootste deel van zijn jeugd had doorgebracht.


  Hij wist dat de spade van zijn vader achter de deur stond. De spade waarmee hij honderden graven had gedolven. En als hij het zich goed herinnerde, lag de rode muts in de zwarte kast achter de tafel.


  De kamer was overhoopgehaald. Bij het gebeente van de heilige Otto, rovers waren de armzalige woning binnengedrongen! Laden lagen op de grond, de deuren van de sjofele kast stonden open, de banken waren omgegooid. Ook de ommuurde oven was niet verschoond gebleven; zelfs achter het sintelrooster was gezocht naar kostbaarheden, alsof Adam Friedrich Hamann rijk was geweest.


  De spade en de rode muts waren verdwenen. Wat moest hij hiervan denken?


  Terwijl hij zijn gedachten op orde probeerde te brengen, viel zijn blik op zijn lievelingsbank, die omgekeerd op de vloer lag. Toen hij de bank wilde omdraaien, zag hij op onderkant van de zitting een inschrift dat in het hout was gekerfd:


  FILIO MEO L. ° TERTIA ARCA


  Voor iemand die het werk van Gaius Julius Caesar kon lezen, was de vertaling van de Latijnse tekst eenvoudig, maar ook raadselachtig: 'Mijn zoon L - de derde kast'. Adam Friedrich Hamann, die zijn zoon Latijn had onderwezen, hield zich graag op met dat soort mysteriespreuken. Maar zoals zo vaak wist de jongen ook ditmaal niet wat hij ermee aan moest.


  Nog dezelfde dag liep hij naar het graf van zijn vader op het kerkhof van de Michelsberg. Het graf waaruit een ijzeren buis stak. Hij prevelde een schietgebedje. Ongetwijfeld zou hij de vermeende verschijning hebben afgedaan als een van de vele hatelijkheden die schering en inslag waren in een kleine gemeenschap. Bij zijn terugkeer verraste Sophie hem echter met het nieuws dat Ortlieb, de voerman van de herbergier van Sand, de avond ervoor in de chique stadswijk kale Adam had ontmoet.


  'Geloof jij die onzin?' vroeg hij aan zijn zus, nadat hij van de schok bekomen was.


  Sophie zweeg. De tranen stonden in haar ogen. Ook Leberecht kon wel huilen. Niet omdat hij bang was voor de verschijningen, maar van woede. De gretigheid waarmee men naar wonderbaarlijke manifestaties verlangde, kende immers geen grenzen. Elders, niet eens ver van de stadspoorten, had de leer van Maarten Luther een nieuwe era ingeluid. Een tijd waarin boetepreken, aflaten en folteringen in naam van Jezus Christus tot het verleden behoorden. In dit oord hield de prins-bisschop zijn gezegende hand nog steeds boven het denkbeeld dat er een duistere eindtijd bestond, die naar zijn inzicht lang geleden was aangebroken. Hoewel volgens de voorspellingen van de profeten het Laatste Oordeel vijftienhonderd jaar 'postpassionem' ° zou plaatsvinden, dus in het jaar des Heren 1533, geloofden de vrome kwezelaars dat het uitblijven van de wereldondergang geenszins te wijten was aan de profeten maar aan de volgelingen van Euclides die zich, God zij geklaagd, bij hun berekeningen van heidense Arabische schrifttekens hadden bediend.


  



  ° na de passie (lijden en sterven van Christus)


  



  In het vreselijke jaar van het einde der tijden, voorspeld door de wijzen, zouden de bergen vuur spuwen, de rivieren buiten hun oevers treden en de doden opstaan uit hun graven. Dat zou inmiddels eenentwintig jaar geleden gebeurd moeten zijn. Maar de mensen gedroegen zich nog steeds zoals toen. Nergens kon de heilige inquisitie rekenen op zoveel bijval, spionnen en getuigen dan in deze contreien.


  De vader van Leberecht en Sophie had veel kennis vergaard in de abdij op de Michelsberg. Van hem had de jongen talrijke gedenkwaardige wetenswaardigheden vernomen. Bijvoorbeeld dat eerzame burgers, eenvoudige grondwerkers en steenrijke brouwers hun onreine zielen louterden en het eeuwige heil kochten. Sindsdien was zijn vrome geloof - in die tijd werd iedereen er vanaf de wieg mee opgevoed — steeds meer aan het wankelen gebracht. Leberecht geloofde nu niet meer dat het geselen van zijn lichaam, de aankoop van bepaalde gebeden en de niet-aflatende zondebelijdenis ervoor zorgden dat je in de hemel kwam.


  Koortsig door de zelf opgelegde martelingen zagen velen de Heilige Maagd Maria verschijnen. En Otto, de heilige bisschop. En niet te vergeten keizerin Kunigunde, van wie iedereen wist dat ze in de kathedraal naast keizer Hendrik begraven was. Steevast getuigenissen van eerzame burgers die beweerden dat ze de arme zielen van genoemde personen op verschillende plaatsen in aardse gestalten zouden hebben gezien.


  'De mensen zeggen dat papa een heks is geweest, iemand die samenspande met de duivel!'


  Deze woorden sleurden Leberecht terug naar de realiteit. 'Goeie genade, een heks?' Hij schudde zijn hoofd. 'Papa was geen heks. Daar was hij veel te slim voor.'


  Sophie lachte verbitterd. 'Daar heeft Satan geen boodschap aan. Denk maar aan Nicolaus Cusanus. Vader roemde zijn scherpzinnigheid wanneer hij over zijn boeken vertelde. Toch predikte Cusanus de docta ignorantia, de "geleerde onwetendheid", als hoogste doel in het leven. Nee, papa ging op een andere manier de fout in. Hij paste simpelweg niet in het beeld van de vrome christen. Een doodgraver die beter in het Latijn kan lezen en schrijven dan de prins-bisschop, en die zijn kinderen vertelt over de schrijvers in de oudheid, is per definitie verdacht en wordt dus verketterd.'


  'Misschien...' zei Leberecht nadenkend, '... misschien zijn de verschijningen van papa helemaal geen verschijningen geweest. Misschien zit iemand van de curie van domstiftkanunniken achter deze flauwekul.'


  'Zo mag je niet praten!' zei Sophie verontwaardigd. 'Waarom zou de geestelijkheid dat doen?'


  Zwijgend liepen ze de steile trap op naar hun kamer.


  'Waarom zouden ze zoiets doen?' drong Sophie aan. Ze ging op de bedrand zitten.


  Leberecht leunde weifelend tegen de warme schoorsteen. Uiteindelijk deed hij drie passen naar het kleine dakluik, dat met lappen stof was afgedicht. Hij rilde van de kou terwijl hij zich afvroeg in welke kuiperijen men hun overleden vader had betrokken.


  'Ik kan verschillende redenen bedenken.' Hij keek haar niet aan. 'Vader wist te veel over de sinistere praktijken van de domstiftkanunniken. Bovendien stak hij zijn mening niet onder stoelen of banken. Ook had hij een goede band met de monniken van het klooster op de Michelsberg. Hij stond bij hen in hoog aanzien, zoals hij vaak aan mij heeft laten doorschemeren, en hij werd door hen beschermd. De monniken hadden hem praktisch opgenomen in hun gemeenschap. Iedereen weet dat de kloosterlingen en de domstiftkanunniken als water en vuur zijn. Het verbaast me dat domprediker Athanasius Semler de ijzeren buis in het graf van papa niet verdoemd heeft als een idee van de duivel. Het druist toch in tegen alles wat niet letterlijk in de Bijbel staat?'


  Sophie voelde het bloed ruisen in haar hoofd. Het zweet brak haar uit. Een vreemde macht vertroebelde haar gedachtewereld, alsof de duivel bezit van haar nam. Angstig staarde ze haar broer aan. 'In welke zonde leven we dat God ons dit aandoet?'


  Leberecht lachte. 'Laat jij je ook al beïnvloeden door die onzin? Misschien maak je je minder zorgen als ik je vertel dat ons ouderlijk huis doorzocht is. De dieven waren echter niet op zoek naar geld. Opmerkelijk genoeg hebben ze de spade en de rode muts van papa meegenomen.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Niets. Alleen dat iemand met de spullen van de doodgraver van de Michelsberg een kwalijke grap heeft willen uithalen. Dat zou best kunnen.'


  'Geloof jij dan niet in die verschijningen?'


  'Nee!' zei Leberecht luid en duidelijk. 'Ik ben vandaag bij het graf van papa geweest. Het ligt er ongeschonden bij. Of denk je dat zijn arme ziel door de ijzeren buis naar boven is gekropen?'


  


  Leberecht en Sophie hadden verwacht dat de herbergier en zijn vrouw, of hun zoon, hen zouden aanspreken over die merkwaardige gebeurtenissen. Het leek echter of de familie hen meed. Zelfs het personeel ging hen uit de weg. De hele dag had niemand met hen gesproken over de raadselachtige verschijningen.


  Toen in de herberg eindelijk de rust weerkeerde, en de lichten gedoofd waren, gingen de twee wezen naar bed. Die nacht was het ongewoon koud. Boven de rivier stegen nevelslierten op. De vochtige nachtlucht drong door de ramen en kieren naar binnen. Ze waren met hun kleren aan in bed gestapt en lagen tegen elkaar aan om het een beetje warm te krijgen. De lappendeken hield de kou die van het plafond naar beneden kwam nauwelijks tegen.


  Leberecht deed geen oog dicht. Hij wist niet of het door de kilte kwam of door zijn mistroostige gedachten. Op zeker moment maakte hij zich los uit de omarming van zijn zus en sloop de kamer uit, waarbij hij zich afvroeg waarom hij in het holst van de nacht het huis wilde verkennen. Misschien alleen maar uit nieuwsgierigheid. Heel voorzichtig liep hij tastend de zolder af, waar het personeel huisde, en deed er alles aan om te voorkomen dat de trap kraakte.


  Mat licht scheen door een raampje, waar een gordijn voor hing, en verlichtte het trappenhuis. Vier deuren leidden vanaf een vierkante overloop naar de verschillende kamers op de bovenste verdieping onder de zolder. Het was stil. Achter het raampje hoorde hij iemand zachtjes jammeren, gevolgd door een merkwaardig gekreun.


  Leberecht herkende de stem van Martha. Hij hoefde niet eens te reikhalzen om een blik in de kamer te werpen. Dankzij een smalle spleet tussen de gordijntjes zag hij wat er binnen gebeurde.


  Martha zat geknield en met de rug naar het raam op de vloer. Ze had een lange rok van ruwe stof aan, voorzien van een ceintuur. Haar bovenlichaam was ontbloot. Haar lokken vielen als rode vlammen over haar schouders. Diep gebogen — vermoedelijk voor een kruis, maar dat konLeberecht niet zien - zei ze een vroom, klagend, maar onverstaanbaar gebed op. Vervolgens sloeg ze zichzelf met een bijna armdikke stok, waaraan korte, leren stroken waren bevestigd, over haar hoofd op haar rug. De stroken waren op verschillende plaatsen geknoopt en maakten een kletsend geluid op de blote huid. Het klonk als een voerman die met een zweep op de achterhand van zijn paard mepte. Met een ruk rechtte Martha haar rug en mauwde als een kat die op een poot was getrapt.


  Heilige Maagd Maria! Leberecht schrok zich een ongeluk. Stiekem keek hij toe en het duurde even voordat hij begreep dat Martha zich opzettelijk pijnigde. Toen de volle betekenis ervan tot hem doordrong, en Martha zich met die zweep nog twee keer geselde, merkte hij hoe geil hij ervan werd. Hij verlustigde zich aan de zweepslagen, aan het kletsende geluid van leder op blote huid, aan haar zachte gekreun en aan de rode striemen die hij zag verschijnen op haar rug.


  Nog nooit had Leberecht zich zo aangetrokken gevoeld tot een vrouw terwijl hij haar stiekem bekeek tijdens dit heimelijke schouwspel. Niet eens in zijn meest obscene dromen, waarin doorgaans strenge monniken en nonnen die de hemelvaart beleefden een rol speelden, had hij zoveel wellust ervaren als nu terwijl hij door het gordijnspleetje tuurde. Ongetwijfeld had koning David zich zo gevoeld bij de aanblik van Batseba. En Ahasveros toen hij Ester zag en Simson toen hij Delila ontmoette.


  Leberecht beet in zijn duim om zichzelf in toom te houden. Hij hield zijn adem in. Maar zijn zelfkastijding had geen zin. Het intense verlangen dat Martha eeuwig doorging met haar zelftuchtiging werd er alleen maar heviger van. Het liefst zou hij de gesel zelf ter hand nemen en het blanke lichaam van die mooie vrouw tuchtigen! O wat een verlokking...


  Wat vrouwen betrof kende Leberecht alleen het lichaam van Sophie van top tot teen. Precies zoals Sophie hem sinds zijn vroege jeugd altijd in adamskostuum had gezien. Het was met andere woorden een zedige, reine relatie tussen broer en zus, zonder verleidingspogingen of hartstocht. Leberecht begreep dan ook niet dat de domprediker vanaf de kansel het vrouwelijk geslacht als duivels betitelde en alle vrouwen als de vleesgeworden poorten van Satan beschouwde. Maar nu hij Martha zo zag, snapte hij plotseling wat Athanasius Semler bedoelde. Het vrouwelijk lichaam kon een man van zijn verstand beroven, waardoor alle gedachten aan ethiek vervluchtigden. Het maakte hem tot een verkrachter, een verleider, een echtbreker en een wellusteling, overgeleverd aan willekeur en genotzucht.


  Bij de aanblik van deze weeklagende, zichzelf tuchtigende vrouw wilde hij alles opgeven om liefst tot aan het Laatste Oordeel getuige te zijn van dit bedwelmende schouwspel. Met moeite onderdrukte hij een kreun. Hoezeer hij ook zijn best deed zich te beheersen, alleen wilde fantasieën spookten door zijn hoofd. Hij was inmiddels zover om de Heilige Maagd Maria en alle andere heilige vrouwen - Appolonia, Irmhild, Barbara, Katharina, Agnes, Hedwig, Roswitha, Hildegunde, Elisabeth, Thekla, Ermelindis en Martha - af te zweren. Op deze Martha na.


  Hij wist niet hoe lang hij zich bij dat raampje had staan vergapen. Toen Martha plotseling met een resoluut Amen' en drie kruistekens de ceremonie beëindigde, schrok hij als een kind dat uit een diepe slaap wakker werd geschud. Martha stond op en verdween uit zijn blikveld. Op de vloer lagen hoopjes erwten waarop ze geknield had om zichzelf nog meer te pijnigen. Het licht ging uit.


  Teleurgesteld maar bevredigd, en rillend van de kou, sloop Leberecht de trap op naar de zolder. Sophie had zijn afwezigheid kennelijk niet gemerkt. Ze werd niet eens wakker toen haar broer terug in bed kroop en zich rillend tegen haar aan vlijde. Hij betastte haar lichaam. Dat had hij vaak gedaan, in alle onschuld, en zijn zus had hem altijd zijn gang laten gaan. Maar ditmaal was alles anders.


  



  De volgende ochtend meed Leberecht zijn pleegmoeder. Het kwam goed uit dat het gezin het ontbijt - broodhompen gedoopt in melk - nooit samen nuttigde. Iedereen zocht ergens een plekje om ongestoord te kunnen eten.


  Het was winter. De steenhouwers gingen pas tegen de middag aan de slag. 's Ochtends vroeg was het immers te koud, ze kregen er verdoofde vingers van. Bovendien was het laat licht. Leberecht leek nogal in de war toen hij zich de volgende morgen meldde bij Carvacchi.


  De bouwmeester van de kathedraal was als een vader voor hem, in veel opzichten een rolmodel. Ongetwijfeld zou hem de hevige onrust die zijn leerling uitstraalde zijn opgevallen en zou hij gevraagd hebben wat er aan de hand was, maar Carvacchi was die dag zelf zo verward als apostel Thomas in het aangezicht van de Heer.


  Onverstaanbaar en scheldend ging hij tekeer in het Duits, Latijn en Italiaans. Eigenlijk hoorde dat gewoon bij hem, maar dit voorspelde niet veel goeds. 'Ellendige klootzakken, papenlikkers, kerkbankkwezels!' kijfde hij tot slot terwijl hij omringd was door een handvol leerlingen en gezellen die elkaar radeloos aankeken, omdat ze zich afvroegen tegen wie deze donderpreek was gericht.


  'Meekomen!' brulde Carvacchi terwijl hij naar de dom knikte.


  Ze namen de trap en betraden de kathedraal door de noordelijke Vitusdeur. Woedend ging Carvacchi hen met grote passen voor en liep dwars door het kerkschip naar de Adamsdeur. Achter de vierde pijler, die het gewelf droeg, hield hij zijn pas in. Verspreid over de vloer lagen delen van een beeld.


  Geschrokken keek Leberecht naar boven. De sokkel waarop het beeld van de Toekomst stond was leeg.


  In gedachten hoorde hij de stem van Athanasius Semler, die de Toekomst als zondig had veroordeeld. En hij zag het smalle gezicht van zowel het beeld als Martha, zijn pleegmoeder, voor zich. Ze had immers zoveel gemeen met het standbeeld. Prompt schoot een absurde gedachte door hem heen. Was dit misschien de goddelijke straf voor zijn nachtelijke zonde? Hij hield van de Toekomst zoals hij de Heilige Maagd Maria adoreerde, voor zover je van een standbeeld kon houden. In elk geval had hij in het stenen lichaam een hemelse schoonheid ontdekt die vrome mensen als aanbiddelijk zouden betitelen.


  Op een dag was het Carvacchi opgevallen dat Leberecht langs de pijler omhoog keek en vervolgens in vervoering totaal afwezig naar het mooie beeld bleef staren. Een beeld waarvan niemand wist wie de maker was. Sindsdien behandelde Carvacchi hem als zijn zoon. Hij wist namelijk dat de jongen precies dezelfde ervaring had als hij. Toen Carvacchi hem vroeg wat hij voelde wanneer hij naar het beeld keek, wist Leberecht niet wat hij moest zeggen. Hij brabbelde wat onsamenhangends tot de meester hem het antwoord gaf: het verlangen deze vrouw lijfelijk te bezitten. De bouwmeester sloeg de spijker op de kop.Carvacchi had eraan toegevoegd dat Leberecht vanaf dat moment alleen nog maar op zoek zou zijn naar de Toekomst onder de vrouwen. Iedere vrouw zou hij vergelijken met het beeld dat hij beschouwde als de oervorm van het vrouwelijke. Destijds had Leberecht hem niet goed begrepen, maar sinds vannacht wist hij wat Carvacchi bedoelde.


  'Wie is de deugdzaamste onder de mensen: degene die dit beeld heeft stukgemaakt of hij die dit kunstwerk heeft gecreëerd?' vroeg Carvacchi na een lange stilte terwijl hij tussen de brokstukken stond.


  Niemand van de leerlingen en gezellen durfde de meester aan te kijken of te antwoorden. Ze wisten immers dat Carvacchi steeds zelf antwoord wilde geven. Hij zou zich verschrikkelijk geërgerd hebben als iemand een poging zou wagen. Hij begon een breedvoerig betoog.


  'We weten niet wie de Toekomst heeft gemaakt. Het werk is immers voltooid in een tijd dat elke kunstvorm werd opgedragen ter meerdere glorie van God. Een kunstenaar beschouwde men slechts als een zandkorreltje op Gods akker. De man die de Toekomst heeft gecreëerd, vormde het kunstwerk met reine gedachten. Hij stond positief tegenover het leven en schiep een metaforisch principe van de toekomst in de vorm van een mooie vrouw die naar de verte wijst. Een godin zoals Phidias haar niet fraaier in steen had kunnen vereeuwigen bij de aanblik van zijn geliefde Phryne. Driehonderd jaar lang sierde dit beeld de kathedraal. Plotseling verscheen de mensenhater Athanasius Semler ten tonele. Hij vindt zichzelf vromer en rechtschapener dan de Here Jezus en reiner dan de Heilige Maagd Maria. Zijn karakter is echter zo verdorven dat hij zelfs bij het zien van een stenen beeld tot onreine gedachten komt. Bij iemand als hij, die overweldigd wordt door hartstocht, spoken alleen zondige gedachten door het hoofd. Zelfs zandstenen sculpturen prikkelen zijn fantasie. De duivel heeft zijn geest in duisternis gehuld. Hij voelt zich als een grootinquisiteur, die hij ook is. Ziedaar de duivel!'


  Duivel, duivel! galmde het door de verlaten kathedraal. Het leek of de kou de echo's versterkte. Carvacchi bleef even staan, waarna hij terugliep in de richting vanwaar ze gekomen waren.


  Zwijgend stopten de steenhouwers de brokstukken in de zakken van hun leren schorten. Leberecht pakte de rechterhand op, die naar de verte had gewezen. Het brokstuk, compleet met de gestrekte wijsvinger, was ongeschonden gebleven. De handrug en wijsvinger vormden een rechte lijn terwijl de duim op de handpalm lag, met de andere vingers eroverheen. Het was de hand van een voorname vrouw. In elk geval stelde Leberecht zich voor dat de hand van een dame er zo uitzag.


  De Toekomst was van de hoge sokkel geduwd en op de vloer versplinterd. Het beeld restaureren was onmogelijk. De brokstukken lagen gedurende een dag en een nacht in de houten bouwkeet van Carvacchi. Daarna gaf hij Leberecht opdracht om naast de keet een gat te delven, voor zover dat mogelijk was in de bevroren grond, en het puin erin te begraven.


  Leberecht deed wat de meester van hem vroeg. Hoewel hij de reden van deze 'begrafenis' niet begreep, durfde hij er Carvacchi niet naar te vragen. Bovendien kreeg hij nu de gelegenheid om de fascinerende hand van de Toekomst bij zich houden. Niemand merkte dat hij een brokstuk achterhield.


  


  Sinds Leberecht die nacht zijn pleegmoeder stiekem had geobserveerd, wilde hij nog meer van haar zondige naaktheid zien. Elke nacht op hetzelfde uur dreef het verlangen om haar gade te slaan bij haar zelftuchtiging hem uit bed. Uiteindelijk zou Sophie of iemand anders ongetwijfeld erachter komen wat hij uitspookte, maar zijn stiekeme hunkering was sterker dan zijn gezond verstand. Voor het geval hij toevallig iemand zou tegenkomen op de trap had hij allerlei smoesjes verzonnen waarom hij de zolder had verlaten, variërend van toiletgang tot hevige dorst. Maar in zijn kamer stond een emmer om in te plassen en een kan drinkwater, zoals in elke kamer. Geloofwaardig zou hij dus niet overkomen.


  De tweede nacht eindigde teleurstellend. Het venster bij het trappenhuis was weliswaar verlicht, maar de gordijnen waren zo goed dichtgetrokken dat er geen spleetje overbleef om stiekem door naar binnen te kijken en zich te verlustigen. Zijn avontuur was kortom verijdeld, dus kon hij alleen maar luisteren hoe Martha zich overgaf aan haar vrome pijn.


  Vanaf het begin had hij zich afgevraagd waarom Martha zich blootstelde aan die folteringen. Ze gold als vroom en edelmoedig, en ze bekommerde zich om de armlastigen. Haar echtgenoot gedroeg zich grootmoedig tegenover de stadskloosters. De mensen fluisterden echter dat dat alles te maken had met de vroomheid van Martha en dat zij Jakob Heinrich Schlüssel in moreel opzicht min of meer dwong om zich onbaatzuchtig op te stellen.


  Aanvankelijk dacht hij dat Martha zichzelf geselde omdat ze daar seksueel opwonden van werd. De gezellen met wie hij samenwerkte, vertelden soms over onbegrijpelijke praktijken. Toch twijfelde Leberecht op zeker moment niet meer. Het geweeklaag dat hij bij het raam hoorde, was ongetwijfeld een uiting van pijn. Bovendien prevelde Martha steevast een vurig gebed tussen de zweepslagen door. Gebedjes die hij niet verstond. Op die ene keer na. 'Jesu Domine nostrum. Verlos me van de last des vlezes...'


  0 nee, Heer, verlos haar in geen geval van de last des vlezes! wilde Leberecht roepen, want die last bracht hem in opperste wellust, ook al bleef het ditmaal verborgen voor zijn ogen.


  De volgende dag, toen Martha niet thuis was, sloop Leberecht in een onbewaakt ogenblik de kamer van zijn pleegmoeder in. Hij schikte het hinderlijke gordijn zodanig dat er een spleet ontstond waar het gordijn aan de muur was bevestigd. Een nauwelijks zichtbaar spleetje nu het gordijn niet meer loodrecht, maar iets gedraaid hing, zodat er bij het dichttrekken ervan altijd een opening zou ontstaan. Aldus had de jongen vrij uitzicht op het paradijs.


  De volgende nacht kon hij zeer tevreden zijn, wat ook gold voor de daaropvolgende nachten. Ongestoord verkende hij het zondige lichaam van Martha. In de vierde nacht zag Leberecht haar borsten. Zo mooi had hij ze nog nooit voor zich gezien. Dertien nachten later - het was al Pasen geweest - liet Martha haar rok met ceintuur zakken. Bij het zien van haar schaamlippen steeg het bloed vlammend naar zijn hoofd en door de rest van zijn lichaam.


  De volgende ochtend struikelde Leberecht tijdens het werk vaak over zijn eigen voeten. Dat was best gevaarlijk omdat hij zich op de steiger boven de Adamspoort bevond, waar meester Carvacchi druk doende was een gescheurde steen uit de tandconstructie te wrikken die de poort aan de bovenzijde omringde. Ook gleed een zwaar wrikijzer uit zijn handen. Het viel met oorverdovend kabaal op de grond.Toen hij bovendien de ladder verkeerd aan de steiger had bevestigd, met de brede kant boven, blafte Carvacchi hem af. Overigens voor het eerst sinds Leberecht bij hem in de leer was. 'Hé, godverlaten nietsnut die je bent! Blijf bij de les!' Carvacchi haalde naar hem uit. Leberecht kreeg zo'n venijnige draai om de oren dat het stof uit zijn haren wervelde.


  De oorvijg deed geen pijn. Integendeel, hij vond dat hij die verdiend had. De straf zorgde er echter niet voor dat hij vanaf dat moment geconcentreerd werkte. De nachtelijke belevenissen spookten voortdurend door zijn hoofd.


  Het ergste van alles was dat hij met niemand over zijn opwindende situatie kon praten. Niet eens met Sophie, met wie hij altijd al zijn zorgen had gedeeld. En ook niet met Carvacchi, die als een tweede vader voor hem was. En al helemaal niet met Martha, zijn pleegmoeder, wier lichaam hij 's nacht aanbad alsof ze een Griekse godin was.


  Inmiddels was de schaamteloze aanbidding zo'n gewoonte geworden - om niet te zeggen een verslaving — dat Leberecht zich de rol van heimelijke minnaar toebedacht. Heel duidelijk gaf hij te kennen dat hij haar zeer toegenegen was. In de dagelijkse omgang zocht hij vaker dan gepast een mogelijkheid om ervoor te zorgen dat ze hem aanraakte. Overijverig probeerde hij haar werk uit handen te nemen. Martha toonde haar dankbaarheid met een warme, liefdevolle blik of een tedere aanraking. Leberecht was ervan overtuigd dat ze talloze vereerders had van wie hij de jongste was en dus niet serieus genomen.


  Natuurlijk ontging de anderen het gedrag van Martha en Leberecht niet. De herbergier kon het niet schelen. Hij had meer belangstelling voor de omzet van zijn herberg, de opbrengsten van de bossen rond Burg Lesau en de winst die zijn Saksische zilvermijnen opbrachten. Sinds kort zat hij namelijk ook in de mijnbouw. Bovendien had hij Martha niet nodig voor het bevredigen van zijn lage behoeften; hij deed het immers met edelvrouwe Ludowika. Christoph, zijn zoon, was daarentegen duidelijk jaloers, wat de toch al gespannen relatie tussen de twee jongens geen goed deed.


  De herbergierszoon was een knorrige, landerige en om onverklaarbare redenen ook een verbitterde jongeman. Ondanks of vanwege zijn opvoeding bij de jezuïeten raakte zijn kijk op de wereld steeds meer vernauwd, waardoor hij het gemoed kreeg van een grijsaard. Naast het Latijn, dat niet overhield, was hij zeer geïnteresseerd in de getallenleer. Zijn kennis over kwadratuur en vermenigvuldiging dreunde hij ongevraagd op, zoals hij ook de vier evangeliën van buiten kende. Er lag echter niet de liefde voor de wetenschap aan ten grondslag, maar het verlangen om niet voor een ongeschoolde te worden aangezien.


  Sophie was een meisje met een vrome inborst. Het zou beslist nooit in haar opkomen dat haar broertje de mooie herbergiersvrouw niet alleen als zijn pleegmoeder beschouwde. De genegenheid die Leberecht tentoonspreidde, vond ze vanzelfsprekend. Stiekem vond ze het zelfs leuk, omdat het er alle schijn van had dat hij de dood van zijn ouders verwerkt had.


  In dat jaar op Philippus en Jacobus - de lente kondigde zich met een zwoel briesje aan, en bij de rivier bloeide de gele waterdotterbloem — kreeg Sophie een verschrikkelijk ongeluk, waar ook Leberecht schuld aan had, maar vooral die verdomde jezüïetenleerling Christoph Schlüssel. Het ongeluk zou haar leven veranderen.


  Leberecht en Christoph waren in een heftig dispuut verwikkeld. Leberecht, die hem jezuïet noemde omdat Christoph zijn hoofd had geschoren, alsof hij de tonsuur had toegediend gekregen, verkondigde en herkauwde namelijk onzin die hij zelf niet eens begreep. Op de overloop van het trappenhuis predikte hij dat zonneschijn het grootste lichamelijk genot vormde en het heldere inzicht omtrent de mathematische waarheid de onovertroffen vreugde voor de geest. Dat zou dan ook de reden zijn waarom geometrie boven alle onderzoek en kennis verheven was.


  Leberecht noemde hem toen een domme boerenkaffer, die nog nooit een Bourgondisch kunstwerk had aanschouwd. Van het een kwam het ander. Het duurde dan ook niet lang of ze gingen met elkaar op de vuist. Ze vochten als straatjochies en sloegen elkaar tot bloedens toe.


  Sophie hoorde hen schreeuwen en kwam aangerend. Ze probeerde tussenbeide te komen om een eind te maken aan het knokpartijtje. Leberecht riep dat ze zich erbuiten moest houden en dat hij die lomperik dood zou slaan. Christoph, die sterker was, pakte het tere meisje beet en duwde haar met twee handen weg. Later beweerde Leberecht dat de jezuïet haar met opzet naar de trap had geduwd. Sophie verloor haar evenwicht en duikelde voorover naar beneden, waarbij ze schril krijste als een varkentje dat de keel werd doorgesneden. Met haar rok over haar opgetrokken knieën, de armen gestrekt als de Here Jezus aan het kruis, bleef ze roerloos liggen op de tegelvloer in de hal.


  Met grote ogen staarde Leberecht naar wat er gebeurde. Hij had elke beweging die haar zus tijdens haar val maakte gezien. Nu stond hij als versteend te kijken, niet in staat om haar te hulp te schieten. Ze lag er voor dood bij.


  HOOFDSTUK II

  



  Inquisitie en hartstocht


  



  



  



  



  De heelmeester had haar al opgegeven. Tot verbazing van iedereen kon Sophie in het daaropvolgende jaar voor het eerst weer op haar benen staan. Als door een wonder had ze de val overleefd. Nadat ze twee dagen in coma had gelegen, werd ze eindelijk wakker. Het had langer dan een halfjaar geduurd voordat de zeven botbreuken genezen waren en Sophie de kracht vond om weer te lopen.


  De genezing verliep echter niet zonder problemen. Als gevolg van de bijna dodelijke val, waarbij ze op de botbreuken na nauwelijks andere verwondingen had opgelopen, gebeurde er iets vreemds met haar. Andreas Vesalius, lijfarts van keizer Karel, had in zijn werk De humani corporis fabrica beweerd dat zoiets maar bij een op de vijf miljoen mensen voorkwam. Het betrof een ziekte, als je het al zo kon noemen, die geen naam had. Andries van Wezel, zijn Vlaamse naam, had als heelmeester in Padua het lijk van een gehangene heimelijk meegenomen om het skelet te prepareren. Dat deed hij niet om er anderen mee te amuseren, wat in Italië gebruikelijk was, maar om meer inzicht te krijgen in de anatomie van het menselijk lichaam. De Vlaamse arts beweerde breedvoerig in het Latijn dat zich in de hersenen een klier bevond die de groei van het skelet beïnvloedde. Een val of een verwonding kon er de oorzaak van zijn dat iemand die voorheen een normale lichaamslengte had plotseling in een dwerg of een reus veranderde.


  En zo gebeurde het dat Sophie, ondanks alle gebeden tot de Heilige Maagd Maria, die klein van stuk was geweest, opeens weer begon te groeien, hoewel ze de groeistuipen in haar jeugd al lang achter zich had gelaten. Ze dijde in de lengte en breedte uit, het leek wel een boosaardige gril van de natuur. Uit het frêle meisje dat ooit de bijnaam 'Viooltje' had, en dat tegen Leberecht opkeek, ontpopte zich een reusachtige vrouw die groter was dan de grootste mannen van de stad. Verwonderd vergaapten de mensen zich aan haar; ze werd een attractie, zoals het grafmonument van keizer Hendrik en zijn vrouw Kunigunde.


  Zelfs Leberecht, die zielsveel van zijn zus hield, schrok van deze onverklaarbare groeistuip. Sindsdien begon hij haar te mijden, wat vóór de val wel anders was. Hij was zelfs blij dat Martha haar een eigen kamer gaf in het achterhuis bij de knechten. Er werd bovendien een op maat gemaakte bedstee voor haar getimmerd. Zonder te klagen deed ze in het achterhuis het werk wat haar vroeger een gruwel was. Ze leefde zo teruggetrokken als een non.


  Ze waren alleen samen wanneer ze zondags naar de kerk gingen. Sinds de boetepreek van Athanasius Semler had Leberecht een hekel aan de kerkgang. Nu ervoer hij het ter kerke gaan plotseling ook als een soort spitsroeden lopen. Achter zijn rug werd immers gefluisterd, kinderen lachten hen uit. Leberecht gaf de vlegels een draai om de oren zodra ze de reuzenvrouw als een soort wereldwonder of bruid van de duivel in eigen persoon bespotten, of bokkensprongen maakten om hun gehoon kracht bij te zetten.


  In het huishouden verrichtte Sophie het werk van zowel de knecht als de dienstmaagd. Zonder te morren schuwde ze zelfs de meest vervelende karweitjes niet, zoals het verjagen van ratten in de kamers en kelders. Ratten die zo groot werden als katten en die huisdieren zelfs doodbeten als het weer eens tot een treffen kwam tussen de beide diersoorten. Door de nabijheid van de rivier bevonden zich duizenden van die knaagdieren in de huizen van Sand. Sophie had opdracht gekregen er zoveel mogelijk levend te vangen, ze aan een poot vast te binden en ze door een pan met een mengsel van levertraan en vloeibare wagensmeer te halen tot hun vel op de huid van een vis leek. Daarna renden de vrijgelaten ratten zich letterlijk dood, omdat de stank van hun eigen vel ondraaglijk was. Een welkom neveneffect was dat alle gaten en gangen waar de behandelde ratten doorheen waren gehold lange tijd door de andere knaagdieren gemeden werden.


  De behandeling van jicht bij de oude herbergier, voorgeschreven door de genezeres Nüsslein, vond ze altijd het vervelendst van alle minderwaardige karweitjes. Voor een goudgulden was het 'recept' onder het zegel van geheimhouding aan hem verkocht. De heilbrief, die Leberecht met eigen ogen had gezien, bevatte naast nauwkeurige aanwijzingen ook een vloek tegen hen die het geheim zonder toestemming openbaar maakten. Hoe bedenkelijk het middel ook was, de herbergier had er baat bij, hoewel er van genezing geen sprake was. Vol afschuw haalde Sophie een keer per week een jonge duif uit het hok onder het dak en wreef er heftig mee over de gewassen kont van Schlüssel, zodanig dat de aars van de duif op de anus van de herbergier drukte. De duif maakte dan jichtige bewegingen. Sophie ging daarmee door tot de vogel geen teken van leven meer gaf, waarna ze mompelde: 'Geest van de duif, geest van de duif, neem de pijn weg!'


  Zijn echtgenote Martha noch zijn dienstmaagden waren bereid deze obscure behandeling vrijwillig te geven. Daardoor werd Jakob Heinrich Schlüssel in zekere zin afhankelijk van Sophie. Het kon hem niet schelen dat de mensen spottend riepen dat de herbergier een satansbruid onder zijn dak had, of zelfs een tweeslachtig wezen, een hermafrodiet, een man-vrouw in de gestalte van een reusachtige demon. Zelfs wanneer domprediker Athanasius Semler vanaf de kansel tierde dat de satansbruid - zo noemde hij Sophie zonder haar ooit gesproken te hebben - geëxorciseerd diende te worden, hield de invloedrijke Schlüssel haar de hand boven het hoofd en schold hij Semler in het openbaar uit voor volksmenner.


  Door deze gebeurtenis raakte de vrome stad verdeeld in twee kampen, waarbij het ene kamp beslist niet vromer was dan het andere omdat in wezen beide even corrupt, achterbaks en boosaardig waren en de magie aanhingen. Wonderen zijn de kinderen van de vromen. Er bevond zich in de stad dan ook geen christen die het onverklaarbare niet in het geniep aanhing, zoals Herodes Antipas de dansende Salome.


  In elk geval droegen de groeistuipen van Sophie er in hoge mate toe bij dat de duivelse geruchten over haar overleden vader weer werden opgerakeld. Toen uiteindelijk een non uit het nabije klooster verkondigde dat ze in de kruisgang een kale man met een spade tegen het lijf was gelopen, klonk plotseling luid de roep om de heilige inquisitie.


  Sinds de proclamatie van de pauselijke bul Summis desiderantis affectibus van Innocentius VIII, ruim zeventig jaar geleden, dong de stad naar een twijfelachtige reputatie: de meeste heksenbranden. In elk geval probeerde men de Saksische vorstendommen, de hertogdommen Westfalen, Würzburg en Eichstatt, voortdurend naar de kroon te steken. De dominicaan Bartolomeo, tevens inquisiteur, arriveerde op een dag in de stad, overlegde een brief van de pauselijke curie en hield vervolgens kantoor in een bijgebouw van de Oude Hofhouding. Bartolomeo begon zijn gevreesde processen met een drievoudig kruisteken op alle bereikbare lichaamsdelen, waarbij hij fluisterde: 'Ik belijd en geloof dat de Heilige Roomse Kerk de ware gemeenschap van gelovigen is zonder welke geen zielenheil mogelijk is.' Hij was zowel aanklager als rechter. Om die reden was men beducht voor zijn onderzoek. Ook wijze mannen en vrouwen werden eraan blootgesteld. Hij deinsde in dat opzicht ook niet terug voor de gedrukte boeken van wijlen Albrecht Pfister en Johann Sensenschmid, die aan de overkant van de rivier alom bekende drukkerijen hadden en naast missalen en bijbels naar verluidt ook geschriften drukten als Belial, waarvan Paulus zei dat het de heimelijke naam van de duivel was.


  Zoals Jakob Heinrich Schlüssel de geweien van zijn geschoten wild aan de muren van zijn gelagkamer hing, zo plaatste inquisiteur Bartolomeo wellicht ter afschrikking naast de ingang van het onderzoeksgebouw een houten tafel waarop hij met rood krijt het bloedspoor van zijn inquisitiepraktijk aanbracht. Hoewel de meeste mensen analfabeet waren, was een regelmatige voordracht door schriftkundigen voldoende om op angstaanjagende wijze een intense prikkel te doen uitgaan om tot het ware, vrome geloof te komen, zoals de Heilige Roomse Kerk dat voorstond. Wie lezen kon, las:


  


  


  LIJST VAN IN HECHTENIS GENOMEN HEKSEN


  BERECHT MET HET ZWAARD EN VERBRAND


  


  


  De eerste brandstapel: vijf personen


  Schele Anne


  Het hoertje van de havenwijk


  De oude borstelmaakster


  Twee reizigers die Satans magie in praktijk brachten


  


  


  De tweede brandstapel: twee personen


  Scheepsmeester Gabriël, die het geloof had afgezworen


  De voogdes van de eerwaarde domproost


  


  


  De derde brandstapel: vier personen


  De voogd van de eerwaarde domproost


  Een bezeten jongen van zes jaar


  De dienstmaagd van de apotheker Kolber, een rijk man die beweerde dat de hostie gewoon voedsel is dat je in je mond stopt en uitgescheten wordt


  


  


  De vierde brandstapel: vier personen


  Twee mooie, onbekende vrouwen die het kindje Jezus verkochten


  Een edelknaap uit Burg Lesau


  Slagersvrouw Roth, die zichzelf eerst doodstak met een dolk


  Franziskus Baumgartner, vicaris van het domstift, die zei dat hij een leerlinge van de kostschool zwanger had gemaakt en dat hij meer van haar hield dan van de Here God.


  


  


  De vijfde brandstapel: drie personen


  Een wasvrouw van de St. Stefanus


  Een hospitaalmeester, die al een halfjaar begraven was


  Kanunnik Krautwurst, die heimelijk twee vrouwen tezelfdertijd onderhield; een van die vrouwen was een volgelinge van Luther


  


  


  De zesde brandstapel: vier personen


  De mooie non Beatrix


  De oude non Laetitia


  De dikke non Etelfrieda


  De non Genoveva, die bezeten was door de duivel en het met hem deed


  



  Al weken van tevoren weeklaagden de vrouwen over de zevende brandstapel op het grote plein voor de kathedraal. Niemand wist echter nog wie eraan zou moeten geloven. Toen de herfst de treurwilgen aan de rivier geel kleurde, de wilgentakken het traagstromende water beroerden en de vastgestelde datum - de naamdag van Maria - snel naderde, deden er geruchten de ronde dat het drie gevangenen zouden zijn van wie er twee inmiddels waren overleden.


  Leberecht had het nieuws van zijn leermeester Carvacchi vernomen. Hij vreesde meteen het ergste en haastte zich naar het kerkhof op de Michelsberg. Inderdaad, het graf van zijn vader was geopend en de doodskist naar een geheime plaats overgebracht.


  Op de dag voor de inquisitiezitting bouwde men op het domplein een lang, houten podium, dat sterk deed denken aan de landingssteigers bij de rivier, waar de schuiten werden afgemeerd. Het plein liep schuin af, waardoor de balken aan de kant van het inquisitiegebouw slechts een voet lang waren en aan het eind van de vijf wagens lange constructie een hoogte bereikten van twee volwassen mannen. Op deze voor iedereen goed zichtbare plaats lag een executieblok en stond een loodrechte balk waaraan kettingen waren bevestigd. Aan de voet van de openbare terechtstellingsplaats hadden de beulsknechten een brandstapel van knoestige houtblokken opgericht. De hele nacht voorafgaand aan het proces brandde voor de tribune een vuur. Twee mannen in lange zwarte gewaden hadden een spitse kap op en hielden de wacht.


  Die nacht waagde niemand zich op het domplein, hoewel het niet verboden was om er een kijkje te nemen. Iedereen liep er in een grote boog omheen, alsof de duivel bezit had genomen van het plein. Gedreven door machteloze woede liep Leberecht die nacht twee keer over de trap naar de Domberg, waar hij rechts afsloeg en het smalle bergpad naar de Michelsberg nam. Op een terras onder het kerkhof had hij uitzicht op het domplein, waar het waakvuur flakkerde. Hij wist niet wat hij hier zocht en waarom hij urenlang naar het spookachtig verlichte plein staarde. Hij ging terug naar zijn kamer, maar deed geen oog dicht en kreeg het benauwd. Voor de tweede keer die nacht vatte hij moed. Hij liep dezelfde weg terug en ging op een muurtje zitten.


  Hij rilde van de kou. De vier torens van de kathedraal staken inktzwart af tegen de nachthemel. Voorheen deden ze hem aan vingers denken die naar de hemel wezen. Nu zagen ze eruit als gevaarlijke, spitse dolken. Hij liet zijn blik over de daken van de slapende stad glijden, gehuld in nevelflarden, zo kil en afwijzend als marmer. Zoals de stadshuizen met de scheve ramen van alle kanten voorzien waren van schietgaten, zo wantrouwig keken ook de bewoners uit hun ogen. Hun zucht naar kwaadsprekerij maakte van de kletskousen vuurspuwende muilen.


  Leberecht wist dat deze dag de zwartste in zijn leven zou worden. Nog nooit had inquisiteur Bartolomeo een zaak geseponeerd. Bovendien had hij er geen enkele moeite mee om iemand bij de geringste verdenking te veroordelen. Zelfs de doden moesten het ontgelden, dat leed geen twijfel. Leberecht zou voor de rest van zijn leven gebrandmerkt zijn als de zoon van een heks. De smet zou als een vuurvlek op zijn voorhoofd zijn. Men zou hem behandelen als een melaatse uit een leprozenhuis.


  Somber gestemd staarde hij naar de uitdijende dageraad boven de eilandstad, die aarzelend wakker werd. Uit de schoorsteen van de bakker aan het marktplein walmde rook. Op de straat aan de rivier klonk het geroep van de voermannen. In de haven werden vrachtschuiten geladen, drukte alom. Weer een dag die zeer geschikt was om God te prijzen. Maar op het domplein trok de realiteit een akelig gezicht.


  Van alle kanten stroomden de rechtschapen burgers naar het domplein: kwezelaars en huichelaars, nieuwsgierigen, op sensatie beluste toeschouwers, de leeglopers en luiwammesen, voor wie het inquisitie-proces gewoon tijdverdrijf was. 'Steek ze in brand!' — 'Koppen eraf!' — 'Smijt ze in het vuur!' Dat soort verwensingen galmde over het grote plein.


  Sommigen waren vroeg gekomen om een plekje op de eerste rij te veroveren. Hun enthousiasme deed denken aan een roes. Ze interesseerden zich niet voor het inquisitieproces zelf, alleen voor het oordeel, dat sowieso vaststond. 'Steek ze in brand!'


  Leberecht verliet zijn schuilplaats onder de abdij en naderde het domplein vanaf de achterzijde, zodat hij niemand voor de voeten liep. Hij wilde erbij zijn wanneer de inquisiteur zijn overleden vader schuldig verklaarde, en het gezicht zien van de man die meende het recht te hebben om in naam van de Here God over goed en kwaad, over leven en dood te beslissen.


  Het publiek verdrong zich voor de ingang van het inquisitiegebouw, een vrijstaand pand achter de Hofhouding, en goed zichtbaar vanuit de kamers van het oude prins-bisschoppelijke paleis. Een inquisitiedienaar in een pij hield de wacht bij de deur. Pas na zeven doffe slagen van de domklok liet hij het op sensatie beluste volk naar binnen.


  Onopgemerkt door de gapers lukte het Leberecht om zich toegang te verschaffen tot de spookachtig schemerige, witgekalkte zaal, waar hij achterin plaatsnam op een houten bank. Voor in de zaal bevond zich op een podium een lange tafel, waarachter drie stoelen met hoge rugleuning. Midden op de tafel stonden twee brandende kaarsen en een kruisbeeld. Ervoor lag een boek met een zwarte kaft en het opschrift Malleus Maleficarum, de 'Heksenhamer', het wetboek van de inquisiteurs.


  Plotseling werd er opgewonden geschreeuwd. De eerste gevangene werd naar binnen geleid, de genezeres Afra Nüsslein. De misschien wel tweehonderd aanwezigen sprongen op en reikhalsden om een blik te kunnen werpen op het geschonden lichaam van deze vrouw. Iedereen wist dat men haar de folterwerktuigen had getoond, en dat ze daarna gebruikt waren tijdens een pijnlijk verhoor, voorafgaand aan haar bekentenis voor de hoge inquisitie. Marteling maakte de slachtoffers immers gedwee. Niet zelden overleden ze voordat ze berecht waren.


  'Verbrand haar! Verbrand haar!' kijfde een oude vrouw, die haar gezicht achter de plooien van een hoofddoek verborg. Ze kreeg meteen bijval. Twee gerechtsdienaren duwden de aangeklaagde voor zich uit. Afra Nüsslein had een lang boetekleed aan, een touw om haar middel gestrikt. Haar haren waren gemillimeterd, een zwart pagekopje. En ze had donkere kringen onder de ogen. Ze maakte een verslagen, gebroken indruk.


  Met gebogen hoofd stond Afra tussen de twee gerechtsdienaren voor de tafel van de rechter. Achter het podium ging een smalle deur open. Inquisiteur Bartolomeo liep de zaal in, gevolgd door twee dominicanen in een rode pij. Buiten klonk het schelle geluid van de doodsklok. In de zaal was het grafstil.


  Bartolomeo verhief zijn stem: 'Laudetur Jesu Christi!'°


  



  °Geloofd zij Jezus Christus


  



  Het op sensatie beluste publiek sloeg vluchtig drie kruistekens.


  Zo apathisch als een biechtvader bij de absolutie sprak de inquisiteur de aanklacht uit. 'Afra Nüsslein, genezeres en zelfbenoemde vroedvrouw, wordt door de heilige inquisitie, voorgezeten door inquisiteur frater Bartolomeo en twee toehoorders van zijn orde, beschuldigd van verschillende euveldaden tegen de Heilige Moederkerk. Euveldaden die ze heeft toegegeven en onder het teken van het kruis afgezworen, zoals het feit dat ze linnenweefster Hussmann geen baarstoel heeft laten gebruiken, zoals sinds generaties lang het gebruik is in katholieke landen, en dat de vrouw staand achter een doek moest baren. Ook heeft ze zich overgegeven aan zondige hekserij door het afbidden van wonderbaarlijke verschijningen waarbij zon en nevel betrokken waren, en ze heeft niet God, de Allerhoogste, maar Lucifer aanbeden, zieken gezond en gezonden ziek gemaakt, heilbrieven tegen gouden munten verkocht en met de opbrengst ervan de zonde van hovaardij gehuldigd en de bevruchting van vrouwen door visblazen en giftige zalven verijdeld om de reine lust vrij spel te geven.'


  De inquisiteur keek op. Met open mond had iedereen naar de aanklacht van de dominicaan geluisterd. Alle ogen waren vervolgens gericht op de aangeklaagde, die het hoofd liet hangen. Zelfs toen frater Bartolomeo op honende toon vroeg of ze het eens was met de verschillende punten van de aanklacht omtrent haar verwerpelijke daden. Met neergeslagen ogen zei ze zachtjes: 'Ja, meneer de inquisiteur.'


  In de zaal werd gemompeld en gesmoesd.


  De inquisiteur schoof het dikke boek naar zich toe en stelde in rap tempo een aantal vragen. De aangeklaagde kreeg nauwelijks tijd om antwoord te geven.


  Hoe vaak heeft de duivel je opgezocht?


  'Vele malen.'


  Hoe had zij hem herkend? Stond of zat hij?


  Afra zweeg.


  Had ze ontucht met hem gepleegd? Hoe onderging ze dat?


  'Nee!'


  Sprak hij fluisterzacht of luid?


  'Fluisterzacht.'


  Had ze bij anderen de duivel uitgedreven? Hoe vaak was dat gelukt?


  'Dat heb ik nooit gedaan!'


  Had ze wel eens op het kerkhof een kind opgegraven, het gekookt of gebraden en stiekem opgegeten?


  'Nee!'


  Hoe vaak had ze noodweer veroorzaakt? Wie had haar daarbij geholpen?


  Ze zweeg.


  Welke namen had ze Onze Lieve Heer, de Heilige Maagd Maria en de andere heiligen gegeven?


  'Geen andere namen dan zoals ieder christen hen noemt.'


  Had ze de heilige hostie wel eens onteerd en die met haar zondige hand uit de mond genomen?


  'Ja, een keer, maar...'


  Hoeveel mensen en vee had ze met haar zalfjes, poeders en kruiden omgebracht?


  Ze zweeg.


  Kon ze lezen en schrijven? Had ze haar ziel aan de duivel verkocht?


  'Nee.'


  Sinds wanneer was ze op de hoogte van haar euveldaden en zonden, gericht tegen de Heilige Moederkerk?


  De aangeklaagde wist niet wat ze daarop moest zeggen. Ze sloeg de handen voor haar gezicht en snikte luid.


  Een oude, blinde man hield met twee handen een stok vast en riep: 'Steek haar in brand! Verbrand haar, drijf de duivel uit haar!'


  Frater Bartolomeo maande de menigte tot rust, richtte zich tot Afra en vroeg: 'Beken je schuld?'


  De aangeklaagde zat midden in een huilbui. Haar lichaam schokte. Ze was niet in staat om antwoord te geven.


  'Beken je schuld, Afra Nüsslein?' herhaalde de inquisiteur op dreigende toon.


  De vrouw was ontdaan. Ze haalde diep adem en zei zachtjes. 'Ja, in godsnaam.'


  Er viel een griezelige stilte. Iemand krijste schril. Afra beefde overhaar hele lichaam terwijl de inquisiteur plotseling opstond en zijn stoel terugschoof. De twee andere monniken volgden zijn voorbeeld. Onbewogen en met hoekige bewegingen sloeg frater Bartolomeo een kruisteken en zei: 'In naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, steek haar in brand!'


  'Steek haar aan!' - 'Verbrand haar!' galmde het door de zaal.


  Afra Nüsslein viel flauw. De gerechtsdienaren vingen haar op voordat ze viel. Toen ze werd afgevoerd, smeet een oude vrouw een emmer water in het gezicht van de veroordeelde. Afra kwam weer bij.


  Leberecht had het proces met afschuw gevolgd. Hij zag het gezicht van de veroordeelde terwijl ze naar buiten werd geleid. Van angst was geen sprake meer, hoewel ze wist wat haar te wachten stond. Intens vastbesloten staarde ze voor zich uit.


  Toen de heks, ondersteund door de twee gerechtsdienaren, de zaal had verlaten, droegen anderen een vieze doodskist naar binnen. Vrijwel meteen stonk het in de zaal, een ontbindingsgeur. Heel even dacht Leberecht dat zijn hart ermee ophield. Hij kreeg het benauwd. In de opgegraven doodskist bevond zich ongetwijfeld het lijk van zijn vader.


  Het grootste deel van het publiek had de zaal verlaten nadat de heks was afgevoerd. Een knagend gevoel van onbehagen maakte zich ook van de overgebleven toeschouwers meester. Een paar vrouwen renden de zaal uit nadat de dragers de doodskist voor de tafel van de inquisiteur hadden neergezet. Bartolomeo ervoer datgene wat er plaatsvond kennelijk als de gewoonste zaak van de wereld, want de ceremonie begon van voren af aan. Op dezelfde onverschillige toon zei hij: 'Wijlen Adam Friedrich Hamann, doodgraver van de abdij Michelsberg en in die hoedanigheid overleden op Maria-Lichtmis in het jaar des Heren 1554, wordt door de heilige inquisitie, voorgezeten door frater Bartolomeo en twee toehoorders van dezelfde orde, postuum aangeklaagd wegens ketterij en ervan beschuldigd een verbond te hebben gesloten met de duivel. Een verbond dat tot op de dag van vandaag geldt omdat de aangeklaagde driemaal in levenden lijve is verschenen.' De inquisiteur ging staan, boog zich over de tafel heen en hield het kruisbeeld boven de doodskist. 'Als je bezwaar maakt, doe het dan nu of zwijg voor eeuwig!'


  In de achterste rijen sprong het publiek op, waardoor Leberecht niet kon zien wat er verder gebeurde. Het leek of iedereen verwachtte dat uit de doodskist gedempt de stem van kale Adam zou weerklinken als antwoord op de manende woorden van de inquisiteur. In het deksel zat het gat dat getuigde van zijn laatste wil. Frater Bartolomeo volhardde vergeefs in zijn bezwerende houding. Uiteindelijk zette hij het kruis terug en zei op indringende toon: 'In naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest veroordeel ik Adam Friedrich Hamann postuum tot de brandstapel opdat zijn gebeente waarin de duivel gevaren is in de lucht zal vervluchtigen, zoals het een arme ziel toekomt. Alleen dan zal hij zich niet meer in de wereld van de levenden begeven. Op de brandstapel met hem!'


  Het publiek joelde en verdrong zich bij de doodskist. Sommige vrouwen schopten ertegen. Uiteindelijk kwamen de in het zwart geklede gerechtsdienaren - ze hadden puntkappen op - naar voren, namen de doodskist op hun schouders en liepen er zwijgend mee naar buiten.


  De derde persoon werd eveneens postuum berecht. Een non die in het kanunnikenstift St. Jakob ontucht zou hebben gepleegd met de monniken en uit schaamte voor haar vleselijke lusten uit het raam zou zijn gesprongen. Niemand leek geïnteresseerd te zijn in dat proces, hoewel de non naar verluidt drie keer stierf, waarbij ze telkens tijdens het uitroepen van satanische vloeken weer helemaal tot leven kwam.


  Achter in de zaal ging Leberecht gehurkt in een hoekje zitten. Hij had het benauwd, dacht dat hij stikte. Buiten klonk een schreeuw uit duizend kelen. De beul had zijn werk gedaan; de genezeres Afra Nüsslein was onthoofd. Het lijk kon elk moment op de brandstapel worden gegooid.


  De scherprechters droegen de volgende doodskist naar binnen. Leberecht zag het niet eens. Star voor zich uit starend ontging het derde proces hem, hoewel de inquisitiezitting zich pal voor hem afspeelde. De jongen was bang om de zaal te verlaten. Bang om herkend te worden. Maar bovenal vreesde hij datgene wat er buiten gebeurde. Moest hij machteloos toekijken hoe zijn overleden vader verbrand werd?


  Hij was vertwijfeld en wilde het uitschreeuwen van smart en woede. Maar het leven kende omstandigheden waarin de stem verstek liet gaan en de tranen niet wilden komen. Het lichaam leidde dan een eigen leven, reageerde vreemd en totaal anders dan je zou verwachten.


  Leberecht kon niet huilen. Sterker nog, hij begon te lachen. Eerst heimelijk, waarbij hij zijn handen op zijn mond drukte. Maar de lachkrampen waren sterker. Uiteindelijk proestte hij het uit, waardoor de overgebleven toeschouwers zich omdraaiden en de jongen tot kalmte maanden.


  Het was nog maar de vraag hoe deze hevige gevoelsuitbarsting zou zijn geëindigd. Plotseling voelde hij een hand op zijn schouder. Toen hij opkeek, zag hij zijn pleegmoeder Martha. Met verdrietige ogen keek ze hem machteloos en vol medelijden aan. Want wat kon zij voor hem doen? Niets, behalve hem troosten. Haar tedere aanraking haalde de jongen terug naar de realiteit.


  Ze stak haar rechterhand naar hem uit. Leberecht greep ernaar als een drenkeling. Martha sloot hem toen in haar armen. Willoos liet de jongen het gebeuren. Zich koesterend in dat gevoel van geborgenheid drukte hij zijn gezicht tegen haar schouder en probeerde minder snel te ademen, net zo langzaam als Martha.


  Een eindje verder stond Christoph bij de deur en keek met een starre blik toe. Het inquisitieproces interesseerde hem kennelijk niet meer, hij schonk er in elk geval niet de minste aandacht aan. Zoonlief kon zich niet herinneren dat zijn moeder hém ooit zo lang en intens omhelsd had. Hoe langer zij Leberecht in haar armen sloot, hoe bozer hij op haar werd. Hij haatte zijn pleegbroer, dat was geen geheim. Waarom deed zijn moeder hem dat aan in het bijzijn van iedereen?


  Martha maakte zich los uit de omhelzing en keek naar de deur. Christoph was verdwenen. Ze zocht er niets achter, omdat ze vermoedde dat haar zoon bij de lijkverbranding wilde zijn. Ze maakte zich veel meer zorgen over de gemoedstoestand van Leberecht. Ze kon de jongen nu niet alleen laten.


  Frater Bartolomeo sprak die ochtend het derde oordeel uit. Zoals verwacht werd de non postuum tot de brandstapel veroordeeld. 'Steek haar in brand!' beval hij. Het op sensatie beluste publiek verdrong zich meteen naar buiten. Het domplein was gehuld in bijtende walmen. De witte rook steeg niet op, maar dreef over het plein. Iedereen hoestte. Het leek of de Heer de offers weigerde, zoals het offer van Kaïn niet aanvaard werd.


  Martha leidde Leberecht de inquisitiezaal uit. Hij zag wat er gebeurde en ervoer dit verschijnsel als een onverwachte genade. Nu hoefde hij gelukkig niet met eigen ogen te zien hoe de doodskist van zijn vader in vlammen opging. De stank was al ondraaglijk genoeg. Leberecht kneep met een hand zijn neus dicht en de andere hield hij voor zijn mond. Hij durfde niet op te kijken. Op deze manier leidde Martha hem over het domplein.


  Op het plein werd hevig gehoest en gesnotterd. De gapers hadden moeite zich te oriënteren in de dikke rook. Oude vrouwen jammerden, kinderen huilden. De nonnen van de omliggende kloosters waren in groten getale gekomen. Hun luide klaagzangen en bezweringen tegen Satan waren tot ver in de omtrek te horen.


  Als een geest verscheen uit de bijtende rookwalmen de in het rood geklede inquisiteur. Met een wijwaterkwast besproeide hij het vuur en sprak vrome spreuken uit: 'Erubescat homo esse superbus, propter quem humilis factus est deus.' Het betekende zoveel als: 'Schaam je, verachtelijke mens, voor je hovaardigheid terwijl de Heer jou zo deemoedig bejegend heeft.' En 'Aufer a me spiritum superbiae, et da mibi thesaurum tuae humilitatis' - 'Verban mijn hovaardigheid en laat Uw deemoedigheid over mij neerdalen.'


  Martha en Leberecht arriveerden bij het voorste domterras, waar zich het Gregoriuskoor verhief. Martha trok hem de brede stenen trap af die naar de stad leidde. Ze hadden nog geen woord met elkaar gewisseld. Het zou ook geen zin hebben gehad. Toen ze de eerste huizen van Sand bereikten, en ze eindelijk weer in de frisse lucht waren, drukte de mooie vrouw hem nog steviger tegen zich aan. Terwijl ze verder liepen zei ze zonder hem aan te kijken iets wat hij aanvankelijk niet begreep: 'Wee de tijd! Wee de mensen!'


  'Wat bedoelt u?' vroeg hij.


  Martha hield haar pas in. 'Wat de heilige inquisitie aanricht, kan niet de bedoeling zijn van de Here God.'


  Leberecht was verbaasd. Hij keek zijn pleegmoeder aan en zag de tranen in haar ogen. 'Wilt u daarmee zeggen dat u het oordeel van de inquisitie in twijfel trekt?' vroeg hij voorzichtig.


  Martha zweeg. Ze begaven zich naar de herberg. Op zeker moment voegde hij eraan toe: 'Vergeef me de vraag van zonet, u hoeft natuurlijk geen antwoord te geven. Wat ik wil zeggen is dat niemand in de stad die vraag met ja zal beantwoorden, omdat hij daarmee zichzelf uitlevert aan de inquisitie.'


  Zwijgend liepen ze een poosje naast elkaar. Plotseling zei Martha: 'Inderdaad, ik vind dat frater Bartolomeo ongelijk heeft. Enkele hysterische vrouwen beweren jouw vader gezien te hebben. Dat kun je toch geen bewijs noemen? Het is een groot onrecht.'


  Leberecht kon zijn oren niet geloven. Wat Martha zei was voldoende om veroordeeld te worden tot de brandstapel. Ze was zeer open tegen hem, een uitzonderlijk bewijs dat ze hem vertrouwde. Sterker nog, met deze bekentenis leverde ze zich aan hem uit. Hij vond dat zo verbazingwekkend dat hij onstuimig haar hand beetpakte en naar zijn mond bracht; een onbeholpen, maar ook hartstochtelijke kus. Met een felle beweging trok Martha haar hand terug. Het zou immers best kunnen dat ze in de gaten werden gehouden. De handkus zou voldoende zijn om een stroom van kwalijke geruchten op gang te brengen.


  'Vergeef me,' zei Leberecht terwijl ze verder liepen. 'Het was erg impulsief van me en onder deze omstandigheden niet echt handig. Beschouw het als een teken van dankbaarheid.'


  Martha glimlachte. Een superieur lachje dat haar in deze situatie beslist betaamde.


  Leberecht stoorde zich er niet aan. Integendeel, hij was trots dat hij in het openbaar dit initiatief had genomen. 'Nu weet ik dat ik u kan vertrouwen!' voegde hij eraan toe.


  'Dat kun je zeker,' antwoordde Martha. Ze keek hem lang en strak aan. Verlegen sloeg hij zijn ogen neer.


  'Mijn vader was een goed mens.' Hij keek niet op. 'Hij was te schrander voor zijn stand. Dat is het enige wat hij misdaan heeft. Hij wist veel en stak zijn kennis niet onder stoelen of banken. Elders, zoals in Ansbach, Neurenberg of Bayreuth, zouden de mensen het prachtig hebben gevonden als hun doodgraver in de taal en filosofie van de Grieken en Romeinen onderlegd was. Hij zou er bewondering mee hebben geoogst. Hier was de brandstapel zijn lot. Als hij werkelijk door de duivel bezeten was, dan ben ik dat ook. Dan moet Bartolomeo mij ook veroordelen tot de brandstapel!'


  'Sst! Zwijg! Spot er niet mee! Je weet immers net als ik dat de mensen alleen maar het kwade in hun hart dragen. Ze zien en horen in alles en iedereen het werk van de duivel. Toen de bisschop in zijn woning een beroerte kreeg, zeiden de wasvrouwen aan de rivier dat Zijne Eminentie geschrokken was van een verschijning, waarover hij echter met niemand mocht praten. Toen mouter Bernhard stierf, en één oog zich niet liet sluiten, werd er geroddeld dat hij een verbond had gesloten met de duivel en alle reden had om in de dood één oog open te houden. Hij moest immers zijn ontrouwe echtgenote Gunda in de gaten houden. De domproost beweert dat op zekere dag de oogleden van de madonna op het Vitusaltaar trilden als de bladeren van een populier. Dat gebeurde precies op de dag dat Luther met de non Katharina trouwde. Alleen de domproost was getuige van die verschijning...'


  '... en toch werd hij niet veroordeeld tot de brandstapel.'


  Martha knikte.


  'Volgens mij waren de verschijningen van mijn vader niet bovennatuurlijk. Er is een kwalijke grap uitgehaald. Of er is iets anders aan de hand, iets wat serieus genomen moet worden. Ik zal me wreken!'


  'Sst!' zei Martha. 'Pas op wat je zegt!'


  Hij keek voor zich uit en deed er het zwijgen toe.


  Toen ze bij de herberg arriveerden, vroeg ze: 'Hoef je vandaag niet naar je werk?'


  'Nee, ik heb trillende handen,' zei hij. 'Ik kan niet eens een beukhamer vasthouden, laat staan een steekbeitel. Carvacchi zal het heus begrijpen.'


  'Vind je meester Carvacchi aardig?'


  Leberecht knikte. 'Ja, hij is als een vader voor me.' Nauwelijks had hij dat gezegd of hij realiseerde zich hoe ongepast die opmerking was in het bijzijn van zijn pleegmoeder.


  'Geeft niks.' Martha merkte dat de jongen in verlegenheid was gebracht. 'Ik begrijp het beter dan je misschien denkt.'


  Om deze tijd van de dag was de gelagkamer zo verlaten als de kerk tijdens het Angelus Domini. Martha schonk voor de jongen en zichzelf een beker wijngeest in. Onverwacht verscheen Christoph in het schemerige vertrek. Op provocerende wijze ging hij op een van de houten muurbanken zitten. Banken die de gelagkamer aan drie kanten omringden. Nerveus kauwde hij op een lindetakje en spuugde zo nu en dan wat van de schors op de stenen vloer terwijl hij zijn moeder enLeberecht beurtelings aankeek. Uiteindelijk zei hij breedvoerig en met een verlegen lachje om de mondhoeken: 'Ecce sto responsum expectans° In hemelsnaam, waarom moet ik onder een dak wonen met het gebroed van een man die door de inquisitie als heks verbrand is? Waarom?' De dikke jongen liep rood aan. Op zijn voorhoofd verscheen een bleekblauwe ader, net een kaïnsteken.


  



  ° Hier ben ik en wacht op antwoord.



  



  Leberecht had geen vriendelijke opmerking verwacht. Gelaten liet hij de sneer over zich heen komen. Martha sprong daarentegen op, liep woedend naar haar zoon toe en dreigde hem een draai om de oren te geven.


  Leberecht was haar voor en greep haar arm vast. 'Bezint eer gij begint, bezondigt u niet! Uw zoon spreekt de waarheid. Adam Friedrich Hamann is door de heilige inquisitie postuum veroordeeld. Ik beken in alle openheid dat ik, Leberecht Hamann, zijn zoon ben. Toen uw man mij en mijn zus als pleegkinderen opnam in zijn gezin kon hij niet weten dat mijn overleden vader op de brandstapel zou eindigen.'


  Martha verbaasde zich over de woorden van Leberecht. Christoph was daarentegen in verwarring gebracht. Hij had zich op een andere reactie voorbereid en vroeg zich nu af wat Leberecht van plan was. Wel realiseerde hij zich dat die vent hem in bijna alle opzichten de baas was. Amper was hij van de schrik bekomen of hij begon hem opnieuw te beledigen.


  'Van de mensen die bij de brandstapel stonden, heb ik gehoord dat de duivel de vlucht neemt voordat het lichaam verkoold is. Zodra het bloed kookt, maakt hij dat hij wegkomt. Maar als de bezeten persoon al dood is wanneer ze hem op de brandstapel leggen, blijft de duivel in de uitgedroogde aderen zitten tot het lichaam tot as is vergaan en vervluchtigd in de rook van de brandstapel. Dat zeggen de mensen op het domplein.'


  Tot dan toe had Leberecht zich beheerst. Nu had hij er schoon genoeg van. Hij sprong op, dronk de halfvolle beker wijngeest in enkele teugen leeg, verliet de gelagkamer en sloeg de met ijzeren hengsels versterkte deur met een klap achter zich dicht.


  Buiten haalde Leberecht diep adem. Tussen de oude huizen in Sandhing de scherpe geur van de rokende brandstapel. Plotseling zette hij het op een hollen, eerst stroomafwaarts in noordelijke richting. Even later bedacht hij zich; alleen God wist waarom. Hij haastte zich zuidwaarts terug. Het schemerde al toen het publiek het domplein verliet en zich verspreidde over de stad. Sommigen mompelden devoot, anderen riepen ordinaire verwensingen uit. Bleven over de 'huilebalken', weeklagende oude mannen. Hier en daar werd nog geroepen: 'Verbrand ze. Steek ze allemaal in brand!'


  De uitroepen waren als gloeiende spijkers in zijn oren. Hij drukte de handen tegen zijn slapen. In die houding stak hij de Bovenbrug over. Plotseling versperde iemand hem de weg. Toen hij opkeek, zag hij dat het Carvacchi was.


  Zoals altijd om deze tijd van de dag had de bouwmeester gedronken. En zoals altijd was hij dan goedgemutst. Hij gaf Leberecht een klap op de schouder en riep: 'Oude wijven en papen zijn de lafbekken van de duivel!' Daarna trok hij Leberecht mee naar de eilandstad. De jongen liet het over zich heen komen.


  Als schaduwen zweefden de 'huilebalken' in de schemering aan hen voorbij. Ze jankten en dreinden. Carvacchi maakte van de gelegenheid gebruik om ze na te apen. Voor de Krug, in een steeg die uitkwam op het Marktplein, hield hij zijn pas in en fluisterde geheimzinnig tegen Leberecht: 'Kom mee! Ik weet wat jij nodig hebt!'


  De afgelegen kroeg stond erom bekend dat er bier met een rooksmaak werd geschonken. Maar ook de hoertjes liepen hier in en uit. Het was er druk, als een vat haringen. En het rook er naar gekookte groenten. De kienspanen aan de muren flakkerden en verspreidden een penetrante geur. Achter in de kroeg, in een hoek, tokkelde een luitspeler op zijn slecht gestemde instrument.


  Niemand leek zich voor hen te interesseren. Behalve de waard, die een zwarte kap met een kwast op zijn hoofd droeg. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, en zonder hun gesprek te onderbreken, schoven de mannen die aan een lange houten tafel zaten wat op om plaats te maken voor Carvacchi en Leberecht. Ze zaten amper of de kastelein zette twee grote kroezen bier voor hen neer.


  'Morgen is weer een dag!' Carvacchi pakte zijn kroes op. Leberecht volgde zijn voorbeeld. Hij nam een flinke slok van het donkere bier en zag dat zijn meester de kroes in enkele teugen voor meer dan de helft leegdronk. 'Een steenhouwer moet véél drinken! Vergeet dat niet, mijn jongen! Anders gaat het steenstof vastzitten in je longen! Zo moet dat!' Opnieuw pakte hij de kroes op.


  Leberecht wist dat Carvacchi veel alcohol kon verdragen. En dat het donkere bier zijn gedachten vleugels gaf als een ode van Horaz. Op elke andere dag had Leberecht waarschijnlijk alleen maar slokjes genomen en de kroes niet leeggedronken, maar vandaag had hij alle reden om het voorbeeld van zijn leermeester te volgen. Dus nam hij grote slokken. Nog voordat zijn kroes voor de helft leeg was, voelde hij de merkwaardige uitwerking van de alcohol. Het leek of het bier niet verteerd werd en niet door de organen werd verwerkt, maar rechtstreeks naar zijn ledematen stroomde en ze loodzwaar maakte. Hij kon echter nog steeds helder denken. Hij verstond en begreep alles wat Carvacchi zei terwijl de Italiaan voortdurend in drie talen doceerde.


  'De mens,' zei hij terwijl hij knikte, 'is de koning van de dieren: re delle bestie... begrijp je? Hij is wreder dan de wolf, bloeddorstiger dan de leeuw en zelfs meedogenlozer dan de roofzuchtige adelaar. Waarom? Omdat geen enkele andere diersoort zich vergrijpt aan zijn eigen soort. Alleen de mens... bestia bestiarum... doodt zijn medemensen. Hij vindt dat zelfs gerechtvaardigd! Hij doodt in naam van de wet of de Heilige Moederkerk! Pff, duivels!'


  Leberecht keek bang om zich heen of iemand hoorde wat Carvacchi te vertellen had. De Italiaan merkte dat. Hij legde een hand op de arm van de jongen en zei: 'Maak je geen zorgen, wie hier rondhangt heeft niets met de vrome kerkgangers, de adamieten of de belijders van de Apocalyps gemeen. Die vind je in de herberg in Sand. Hier kan iedereen zijn mening verkondigen, zelfs een protestant!'


  De jongen lachte. Hij had al gemerkt dat de gasten in de herberg in Sand luidkeels allerlei onzin verkondigden. Maar als iemand per ongeluk over het geloof begon, verstomden ze als monniken in het refectorium.


  De tijden waren veranderd. De mensen wantrouwden elkaar, hoewel volgens de heilsleer iedereen gebroederlijk met elkaar om diende te gaan.


  Het leek of Carvacchi de gedachten van zijn leerling kon lezen. Hij dronk zijn kroes leeg en zette die met een klap terug op de houten tafel, alsof het een houten beukhamer was waarmee hij de ijzers in het zandsteen dreef. 'Het geloof kan me wat,' morde hij. 'Het ware geloof bestaat niet. Alleen bijgeloof. Begrijp je wat ik zeg, jongen?'


  'Ja, meester,' zei Leberecht. Hij wist immers dat je hem maar beter niet kon tegenspreken als hij gedronken had. Hij realiseerde zich echter ook dat Carvacchi altijd heel goed wist wat hij zei, zelfs als zijn tong zwaar werd. Sterker nog, hij beweerde dat de beste gedachten op de bodem van een bierkroes te vinden waren.


  'Ik zal het je uitleggen,' begon Carvacchi omstandig. 'Geloof en bijgeloof zijn feitelijk twee tegengestelde zaken. Maar dankzij de Heilige Moederkerk, de dompredikers, eminenties, proosten, kardinalen en het Heilig Officie is het gelukt geloof en bijgeloof te verenigen als de twee helften van een mossel. Tegenwoordig kennen nog maar weinig mensen het onderscheid tussen geloof en bijgeloof. Rattenvangers als Athanasius Semler maken misbruik van de volgzame aard van hun schaapjes. Ze verkondigen helse kwellingen als evenzoveel tekenen aan de wand. De mensen zijn gedwee omdat ze voortdurend in angst leven. Achter elke kruisweg schuilen immers spoken. In de roep van een vuurbuikpad horen ze het geweeklaag van een arme ziel. Hazen en eksters boezemen hun angst in, net als een bezem die dwars op de grond ligt. Elke komeet brengt ongeluk, zoals een zwarte kat onheil symboliseert. Een rotte boomstronk die 's nachts glimt in de verte, donsachtig spinrag in een herfstig moeras, een dansend glimwormpje of een ongewone gestalte die hun tegemoet treedt in het flauwe maanlicht brengt hun verstand aan het wankelen, geeft aanleiding tot zielenpijn en noopt hen tot boetedoening. Nee, de Heilige Moederkerk gedijt al lang niet meer op het geloof, maar op angst. Pure angst brengt de mens ertoe anderen levend te verbranden, en soms worden zelfs doden op de brandstapel gelegd,' voegde hij eraan toe.


  Kwam het door het donkere bier of door de stem van zijn leermeester? In elk geval deden de woorden van Carvacchi hem goed. Verklaar het afschuwelijke en het venijn verdwijnt. Opgemonterd door het voorbeeld van zijn meester pakte Leberecht de kroes op en dronk meer van het bittere bier dan hij ooit had gedaan. De luidruchtige, vrolijke mensen om hem heen deden zijn beklagenswaardige situatie vergeten.


  Tegenover de ingang, en recht voor Leberecht, liep een meisje met afgemeten passen de trap af. Dat het een meisje was, realiseerde hij zich pas toen ze in de gelagkamer was aanbeland. Ze was immers zo frivool gekleed als een jonker. Frivool omdat alleen mannen dergelijke kleding droegen: een strakke broek, de linker broekspijp rood, de andere groen; brede mouwen van een strakke wambuis die tot boven de knieën kwam.


  De drinkers in de gelagkamer, en tegen alle gebruiken in ook enkele fatsoenlijk geklede vrouwen, klapten in hun handen en riepen enthousiast: 'Een liedje, Friederike. Zing voor ons!'


  Friederike had haar donkere lokken onder een jonkermuts gestopt en liep naar de luitspeler, fluisterde hem iets in het oor. De muzikant zette een melodie in, begeleid met ritmische percussie. Friederike zong een fijngevoelig, jongensachtig liedje:


  


  


  'De eerzucht van Lucifer


  Doorboort zijn geweten,


  Waardoor hij God meinedig is,


  De vertrouwensband verscheurd.


  Overweldigd door gaven,


  Waant hij zich de Allerhoogste.


  En streeft hij niet naar deemoed.


  


  Hoogmoed maakt gewetenloos


  Vaak zijn zij het die oordelen,


  Waardoor als de opbrengst groot is,


  Ze het recht verbreken.


  Als raven feesten ze heimelijk,


  Met het goed van anderen


  Waar zelfs een heiden van terugschrikt.


  


  


  Eerzucht maakt onbarmhartig


  En verschoont niemand,


  Waardoor men dag en nacht


  Vaak streeft naar andermans kroon.


  Tirannen zijn het,


  Die niemand naast zich dulden.


  En in vrede zoeken ze ruzie met hun omgeving.



  



  Bij te veel verworven goed,


  Zal een christen merken,


  Dat het geloof gaat wankelen.


  Als kakkerlakken nestelt dat gemoed,


  Blind voor het gevaar,


  Waardoor zelfs een rechtvaardig man


  Snel een heiden wordt.'


  



  Het publiek applaudisseerde nog voordat het meisje was uitgezongen. Ze riepen haar naam, staken hun armen naar haar uit. Op haar gezicht verscheen een schalkse glimlach, maar de blik in haar ogen was verdrietig. Een baardige man met rooddoorlopen ogen trok Friederike naar zich toe op de bank en moedigde haar aan om van zijn bier te drinken. Leberecht bleef naar haar staren. Zij kon het donkere bier beter verdragen dan hij, hoewel ze van dezelfde leeftijd waren.


  Een bleke man met kortgeknipt haar zat tegenover Leberecht aan het andere uiteinde van de tafel. Voortdurend hield hij de jongen in het oog. Toen Carvacchi en de andere gasten alleen aandacht voor het mooie meisje hadden, ging hij naast Leberecht zitten. Hij had een zwarte, geplooide wambuis aan met een kleine, ronde kraag die net als de drager ervan betere tijden had gekend, waardoor de man er ouder uitzag dan hij in werkelijkheid was.


  'Jij bent toch de zoon van Hamann?' De vreemdeling keek hem niet aan.


  'Inderdaad, ik ben Leberecht.'


  De man staarde nog steeds voor zich uit. 'Ik moet me nu aan jou voorstellen. Dat gebiedt het fatsoen. Toch doe ik dat niet. Dat wil echter niet zeggen dat je me als een vijand dient te beschouwen.'


  'Waarom zou ik u als een vijand beschouwen?' vroeg de jongen. 'Ik kan niemands vijand zijn. Daar ben ik veel te onbelangrijk voor.' Terwijl hij dat zei, zag hij in gedachten de inquisiteur voor zich opdoemen uit de schaduw, en achter de kienspanen laaiden de vlammen van de grote brandstapel hoog op.


  'Ik kan best begrijpen dat je vandaag niet in de stemming bent om te praten,' zei de in het zwart geklede man. Voor het eerst keek hij de jongen van opzij aan.


  Leberecht had zich inmiddels moed ingedronken. Hij schudde zijn hoofd en staarde hem aan. De man had een spleet tussen zijn voortanden en was een jaar of dertig. Een reizende kunstenaar of geleerde. Ze doken vaak op in de stad en verdwenen even snel als ze gekomen waren.


  'Nee!' verklaarde Leberecht fel. 'Ik ben blij dat ik met anderen kan kletsen. Gelukkig heb ik nu mensen om me heen, anders zou ik gek worden.'


  Toen hij dat zei, dacht hij aan Sophie. Hij had haar vandaag nog niet gesproken. Meteen schaamde hij zich diep.


  De in het zwart geklede man begon op raadselachtige toon, maar in duidelijke bewoordingen over de gebeurtenissen van die dag te praten. 'Zie de dwaas die denkt dat strafpredikers en inquisiteurs de waarheid van het christelijk geloof verkondigen. Heeft een fel licht een zwak licht nodig? Of het Laatste Oordeel het vooroordeel van een inquisiteur? O mens, die oordeelt, wie ben je dat je wilt rechtspreken met God?'


  'Paulus aan de Romeinen,' merkte Leberecht mat op.


  'Een zeer geleerde opmerking!' zei de vreemdeling. Hij vroeg niet waar hij die kennis vandaan had. Dat vond Leberecht nogal krenkend. Hij was er immers trots op dat hij veel geleerd had van zijn vader.


  'Ik weet niet waar u op doelt. Bent u een protestant of een spion van de keurvorst?'


  'Bij de Heilige Maagd Maria, natuurlijk niet!' De in het zwart geklede man hield een hand voor zijn mond om duidelijk te maken dat de jongen op zijn woorden moest letten. Vervolgens zei hij: 'Ik wil je alleen troosten op een dag als deze en tegen je zeggen dat kale Adam geen ketter was, en al helemaal geen heks. Hij was alleen zeer schrander. Veel te intelligent voor een man van zijn stand. En hij kwam voor de dag met hetgeen hij wist. Zoals je weet is slim praten makkelijker dan slim zwijgen.'


  'Hebt u mijn vader gekend? Natuurlijk, anders zou u nooit zo over hem praten. Wie bent u?'


  De man glimlachte fijntjes. 'Nomina sunt odiosa, zoals Cicero al zei. Het noemen van namen is niet geoorloofd. Laten we ons aan die wijsheid houden.'


  Leberecht nam een grote slok bier terwijl hij stiekem naar het mooie meisje keek dat aan de tafel tegenover hem zat. 'Goeie genade, u praat bijna als mijn vader.'


  'Hier praat iedereen zoals je vader,' zei de vreemdeling sussend. 'Dat is de reden waarom we hier zijn. Dat geldt waarschijnlijk ook voor jou. We zijn allemaal pleitbezorgers van uitlandse geesten, volgelingen van Aristoteles, alchemisten, sterrenduiders, boekenwurmen en kunstenaars die in hun kunst hun God waarnemen. Misschien bevinden zich onder de aanwezigen zelfs een paar opstandige protestanten en rijke atheïsten.'


  Ineens begreep Leberecht de toespeling in het lied van Friederike. Hij staarde nog steeds naar haar en probeerde vergeefs te glimlachen terwijl een groepje mannen, onder wie Carvacchi, haar voortdurend complimenteerde.


  'Ik ben een leerling van meester Carvacchi.' Het was een poging zijn aanwezigheid te verklaren. Hij wist immers dat zijn presentie plotseling een heel ander gewicht kreeg nu hij besefte in welk illuster gezelschap hij verzeild was geraakt. Hij liet zijn blik over de gezichten van de pimpelaars glijden. Niemand van hen had hij ooit ontmoet, afgezien van Carvacchi. De gasten van de herberg in Sand waren anders, lomper, veel minder spraakzaam en dus twistzieker.


  'Geen makkelijke man,' zei de vreemdeling. 'Maar hij is bereisd en heeft zijn eigen religie. Hij gelooft alleen in het goede en mooie. De rest is duivels. Zijn woorden.'


  'Daar heeft hij gelijk in,' flapte Leberecht eruit. Maar hij had niets te vrezen na wat deze man allemaal tegen hem had gezegd. De vreemdeling kende zijn meester immers goed. 'De verwoesting van het beeld in de kathedraal heeft hem flink aangegrepen,' zei de jongen. 'Hij was aangedaan toen hij de brokstukken op de vloer zag liggen. Ik moest het puin begraven, alsof het een overleden persoon was. Voor een vroom christen is dat moeilijk te begrijpen.'


  De vreemdeling toonde zich plotseling verbaasd. 'Jouw opmerking over vrome christenen geloof ik niet helemaal. Maar ik neem het je niet kwalijk.'


  Leberecht staarde naar het houten tafelblad en zei zachtjes: 'Sinds vandaag is alles anders. Ik begrijp mijn meester nu ook veel beter. Hij probeert in de schoonheid de goddelijke aard te ontdekken. Op de Domberg staat God verder van de mensen dan in deze gelagkamer.'


  De tranen stonden in zijn ogen. Plotseling kreeg een onbestemde angst vat op hem. Had hij de vreemdeling wel in vertrouwen mogen nemen? Misschien was hij een van de talrijke spionnen van de inquisitie. Verklikkers die in het dagelijks leven van gewone mensen wroetten en hun afkeuring aan de dominicaan Bartolomeo verklapten, waarbij ze hoopten dat God hen daarvoor zou belonen.


  Gedreven door deze angst stond Leberecht op en liep naar Carvacchi. De vreemdeling wist veel over zijn leermeester. Carvacchi moest hem dus eveneens kennen. De jongen draaide zich om, wilde wijzen naar het bankje waar hij gezeten had. De in het zwart geklede vreemdeling was echter verdwenen.


  Carvacchi lachte hard, alsof hij wist wat Leberecht kwam doen. "Voor hem hoef je niet bang te zijn, ongeacht wat je met hem besproken hebt. Hij zal je echter dankbaar zijn als je zijn aanwezigheid geheim houdt.'


  'Wie is dat?' vroeg Leberecht verbaasd, maar duidelijk opgelucht.


  Carvacchi hield een hand voor zijn mond. Het gebaar moest veeleer bijdragen aan de hilarische sfeer, want de andere mannen die bij hem stonden glimlachten fijntjes, alsof iedereen hem goed kende.


  'Hij heet Luitger,' zei Carvacchi schalks. 'Zo noemt hij zich nu. Zijn echte naam is Jakob Bazko, geboren in de omgeving van Krakau. Een benedictijn die momenteel in de abdij Michelsberg woont. Van alle monniken is hij een van de intelligentste. Soms komen de muren op hem af. Dan houdt hij de Michelsberg even voor gezien.'


  Frater Luitger! Ineens wist Leberecht het! Zijn vader had de naam van zijn heimelijke leermeester dikwijls genoemd. Vaak had hij zich vol bewondering uitgelaten over de hooggeschoolde monnik die in de filosofie vluchtte om te ontkomen aan de bekrompenheid van de kwezelachtige papen. Vele dagen, soms wekenlang, had de vader van Leberecht over de woorden van Luitger nagedacht en er ook uitvoerig over gesproken met zijn zoon. Alles wat zijn vader hem had bijgebracht, had hij in feite opgestoken van deze benedictijn.


  'Bij alle heiligen!' flapte Leberecht eruit. 'Nu u het zegt! Ik had hem moeten herkennen aan de manier waarop hij sprak! Het leek wel of ik mijn vader hoorde praten!'


  Carvacchi haalde zijn hand weg van het meisje. Meteen werd hij serieus en zei: 'Je mag van me aannemen dat Luitger niet minder geleden heeft dan jij!'


  'Maar hij is een monnik en heeft het wereldse afgezworen! Bovendien klonk hij niet als iemand die blindelings achter de Heilige Moederkerk aan loopt!'


  Opnieuw lachte Carvacchi. Bijna proestend zei hij: 'Weet dat de grootste ketters en vijanden van de Kerk in de kloosters en domkapittels verblijven. Het gevaar bevindt zich dus in hun eigen gelederen. De tempeliers hadden hun credo - armoede, kuisheid en de strijd tegen de ongelovigen - op hun witte mantels geschreven. Toch deed paus Clemens de orde in de ban. De johannieters kwamen ervoor in de plaats. Deze orde had echter dezelfde doelstellingen in het vaandel. Luther was augustijner voordat hij een scheuring in de Kerk veroorzaakte. En Copernicus, van wie gezegd wordt dat hij twijfelde aan het Oude Testament, verkondigde dat de aarde een onbeduidende planeet is die met vele andere planeten om de zon draait. Hij was een geleerde in het kerkrecht en kapittelheer in de kathedraal van Frauenburg. De muren waarmee de papen hun proven omringen zijn er niet ter bescherming van de buitenwereld, maar om de bevolking te beschermen tegen de papen!'


  Degenen die dat hoorden, lachten hard. Sommigen riepen naar Friederike of ze nog een liedje wilde zingen. De luitspeler gaf de toon aan, waarna het mooie meisje onvoorbereid begon.


  


  


  'Ze bespotten de mensenrechten


  Zoals Nero in zijn tijd,


  En ze verwerpen zelfs,


  Wat de natuur ons leert.


  Omdat God en zijn gebod


  Door deze heilloze bende


  Plichtmatig wordt geëerd.'


  


  Leberecht zat nu dicht bij het meisje. Tijdens haar voordracht had hij haar mooie gezicht geobserveerd, haar trillende neusvleugels, de kittige rimpeltjes bij haar ooghoeken, haar slapen die klopten als het vel van een tamboerijn.


  Toen ze uitgezongen was, klapten de mannen en staken muntstukjes in haar wambuis. Zij bedankte hen braaf. Nog voordat de kroeggasten het goed en wel in de gaten hadden, had het meisje de gelagkamer door de buitendeur verlaten.


  Leberecht was nog steeds niet bekomen van de gebeurtenissen van die dag. Hij voelde zich aangetrokken tot dat meisje, alsof ze een bovenaardse verschijning was. Was ze een engel of een mens geworden dombeeld? Haar lichaam leek verdacht veel op de stenen Eva boven de Adamspoort. Haar neus, haar kleine pronte mond en het verstilde lachje deden hem sterk aan dat beeld denken. Als er engelen bestonden, dan was Friederike er waarachtig een van!


  Zwijgend verliet hij de Krug. Het was kort voor middernacht. In de stegen was het zo stil dat je een paard op duizend passen afstand kon horen. Het meisje was nergens meer te bekennen. Instinctief sloeg hij rechts af naar de Bovenbrug en liep door de Färbergasse, waar de rivier stonk als de bek van een draak. Een beekje liep midden door deze steeg; het werd door de bewoners als riool gebruikt en mondde uit in de Regnitz.


  Hij had twee kroezen donker bier gedronken. Anders zou hij dat meisje nooit hebben durven volgen. Hij kende haar niet eens. Hij wist niet of ze van voorname afkomst was of misschien wel een van de jonkvrouwen die vlak voordat ze het klooster in gingen, en als gesluierde nonnen de zonde levenslang afzwoeren, nog een keer zogezegd de bloemetjes buiten zetten en de dagen en nachten in ondeugd doorbrachten, waarbij ze zich door wildvreemde mannen lieten ontmaagden. Leberecht besefte niet wat hij deed. Hij gehoorzaamde slechts een merkwaardige drang, alsof hij door een betoverende kracht werd meegezogen.


  Was ze van voorname afkomst? Hij betwijfelde dat na wat hij had gezien. Iedereen kende immers haar naam, ze had zich muntstukken laten toestoppen en haar liedjes waren zo frivool als de roep van een messenslijper, die de vrouwen met schunnige versjes uit hun keukens lokte. Waarom had hij niet eerst informatie ingewonnen bij Carvacchi? Hij verbande die gedachte meteen.


  Hij arriveerde bij de gracht. Links zag hij de vaten en balen voor de huizen van de handelaars. Het waren obstakels voor degenen die in de inktzwarte nacht zonder lantaarn naar huis gingen. Plotseling hoorde hij iets. Op een steenworp afstand herkende hij de schaduw van een jonker. De innerlijke stem die hem hierheen had geleid, vertelde hem dat het Friederike was. Hij herkende haar aan haar vinnige tred waarmee ze van deur naar deur liep en in elke portiek dook om maar niet gezien te worden. Een meisje dat zo laat nog zonder begeleiding op straat werd aangetroffen, verloor niet alleen voor altijd haar goede naam, maar liep ook groot gevaar.


  Nadat ze de brug over was, en zich aan de overkant van de rivier bevond, sloeg ze links af naar het havengebied. Kennelijk kende ze deze wijk. Ze verlangzaamde haar pas, draaide zich zelfs een keer om, alsof ze gemerkt had dat iemand haar volgde. Daarna verdween ze achter de oude, lage markthal, die als een reuzenstraathond lag te slapen in de nacht.


  In deze buurt kende Leberecht de doolhof van straten en stegen als zijn broekzak. Probleemloos volgde hij haar. Als Friederike de dochter was van een van de talrijke handelaars die aan de rivier woonden, waarom had hij haar dan nog niet eerder gezien? Dat vroeg hij zich af terwijl hij haar stiekem volgde. Zo groot was de stad nou ook weer niet. Iedereen wist immers waar de mooie meisjes woonden.


  Hij kreeg snel antwoord op zijn vraag. De schaduwachtige gestalte sprong gehaast op een van de vrachtschuiten die achter de markthal waren afgemeerd. Het had inmiddels drie maanden niet meer geregend. Door de lage waterstand konden een stuk of zes schepen al geruime tijd niet meer uitvaren. De aak waarin Friederike was verdwenen, was ouder dan de andere vaartuigen. De boot kraakte en maakte zo nu dan een knerpend geluid, als een kikker in de lente.


  Aanvankelijk wilde hij op de schuit springen, maar hij bedacht zich op de valreep. Te gewaagd. Hij wist immers niet wie hem daar opwachtte. Het was een rustige nacht. Stroomafwaarts, ver weg, blaften twee honden. De koele rivierlucht mengde zich met de stank van de brandstapel op de andere oever. Het haalde Leberecht terug naar de realiteit. Meteen draaide hij zich om en liep naar huis.


  De volgende ochtend voelde Leberecht zich ellendig. Martha schudde hem wakker. Hij had gisteravond te veel bier gedronken. In zijn hoofd suisde en zoemde het, alsof er onder zijn schedel een bijenzwerm huisde. Hij probeerde zich te oriënteren. Hij wist niet eens meer dat hij vannacht in bed was gekropen. Maar de kamer was vertrouwd. Plotseling hoorde hij de stem van Martha.


  'Sophie is verdwenen! Weet jij waar ze is?'


  Hij had zijn zus sinds eergisteravond niet meer gezien. Plotseling verweet hij zichzelf van alles. 'Verdwenen? Hoezo verdwenen?' stamelde hij.


  Martha legde uit dat Sophie sinds gisterochtend nergens meer te vinden was. Haar bed was onbeslapen, haar spulletjes lagen in de kast. Ze was spoorloos.


  Leberecht sprong uit bed. Goeie genade! Waarom had hij haar gisteren alleen gelaten? Waarom had hij niet met haar gepraat? Hij wist toch dat ze niemand had met wie ze van gedachten kon wisselen?


  De rivier! Dat was het eerste wat door hem heen schoot. In gelukkiger tijden, toen ze nog klein waren, had hij vaak toegekeken hoe Sophie op de brug stond bij het raadhuis. Ze staarde dan naar het kolkende water, alsof de rivier op die plaats door watergeesten was bezeten, want een eindje verder stroomde de Regnitz weer rustig verder. Toen Leberecht ernaar vroeg, zei Sophie dat ze met de nimfen sprak die hier soms uit de rivier opdoken. Hij had haar woorden afgedaan als de dromerige fantasie van een klein meisje. Nu ze weg was, herinnerde hij zich die tijd plotseling weer.


  De zoektocht naar Sophie duurde de hele dag. Mannen met lange stangen zochten de oevers af en voeren in sloepen over het water. Vergeefse moeite. De hele dag stond Leberecht op dezelfde plaats waar Sophie vroeger naar de watergeesten had gekeken. Als een standbeeld staarde hij naar het water. Hij hield van zijn zus. Sinds ze in een reuzin was veranderd, had hij haar echter gemeden. Nu verweet hij zichzelf dat hij haar in de steek had gelaten.


  Hij had medelijden met Sophie. Van zelfmedelijden was echter geen sprake, hoewel hij daar toch alle reden toe had. Was het lot onvermijdelijk, zoals de oude Grieken predikten? Soms dacht hij zelfs dat de sterren almachtig waren. Dat had Nostradamus, de lijfarts van Karel IX, verkondigd. Leberecht vond troost in die gedachten.


  Terwijl hij naar de rivier staarde, en in gedachten zijn zus zag toen ze nog een klein meisje was, hoorde hij plotseling een stem. Hij kende de verfijnde, jongensachtige klank ervan. 'Ik vind het heel erg wat jou is overkomen.'


  Leberecht draaide zich met een ruk om. Voor hem stond Friederike. Hij herkende haar meteen, hoewel ze er nu heel anders uitzag dan gisteravond. Het opvallendst was haar lange, zwarte haar met een scheiding in het midden en een knot in haar nek. De lange jurk van ruwe stof, en de gladde, groene cape die ze er overheen droeg, hadden haar slanke figuur van gisteren vormeloos gemaakt.


  'Ik vind het echt heel erg,' herhaalde ze, waarbij ze haar hoofd schuin hield.


  Op dat moment kon Leberecht zijn gevoelens niet in woorden uitdrukken. Hij was er echter zeker van dat ze het meende.


  'Hoe ben je erachter gekomen dat, eh...' stamelde hij timide. Tegelijkertijd was hij zielsgelukkig dat ze hem had aangesproken.


  'Iedereen heeft het over het grote ongeluk. Toen ik je hier zag staan, herinnerde ik me je naam. Carvacchi heeft me namelijk verteld hoe je heet en wat er met je overleden vader is gebeurd.' Vluchtig maakte ze een kruisteken.


  Vanaf de brug was de vrachtschuit te zien waarop Friederike gisternacht haar toevlucht had gezocht. Hij knikte ernaar en zei om het over iets anders te hebben: 'Woon jij op die schuit?'


  Friederike glimlachte. 'Carvacchi is een kletsmajoor. Hij kan niets voor zich houden.'


  'Carvacchi heeft me dat niet verteld.'


  'O nee?'


  De jongen vroeg zich af of hij de waarheid moest zeggen. Maar hij had zich al eens versproken in haar bijzijn en antwoordde om die reden: 'Vannacht verliet ik de Krug en ben je door de stad gevolgd. Ik had niet de moed om je aan te spreken.'


  Het mooie meisje lachte. Ze had hagelwitte tanden. 'Je bent de eerste die verlegen is tegen mij.' Schichtig wendde ze haar blik af, waarna ze zijn hand vastpakte. 'Ik mag jou wel, Leberecht. Zullen we vrienden worden?'


  Heilige Maagd Maria! Een mooi meisje liep naar hem toe en vroeg glimlachend of ze vrienden konden worden! Leberecht wilde niet haar vriend zijn, maar haar minnaar. Hij wilde haar in zijn armen sluiten, haar kussen. Bij alle heiligen, hij wilde niet zoals Carvacchi en de anderen in de Krug aan haar voeten liggen terwijl ze zong.


  Leberecht wist niet wat hij met de situatie aan moest. Hij trok zijn hand terug en sloeg zijn ogen neer. 'Jij, eh... hebt veel vrienden, nietwaar?'


  'Ja, heel veel. In de steden stroomafwaarts. In Würzburg, Frankfurt, Mainz, Koblenz, Keulen, zelfs in de Lage Landen. Overal waar onze oude schuit afmeert.'


  Friederike sprak onbekommerd over iets heel gewichtigs. Het maakte hem boos, alsof ze hem voor de gek hield. Merkte ze dan niet dat hij meer voor haar voelde dan alleen vriendschap?


  Natuurlijk had hij nu zijn liefde moeten betuigen. Hij was echter bang dat ze hem afwees, dat hij afging als een gieter, dat ze hem uitlachte en zelfs medelijden met hem had. Alles was beter dan medelijden! Dat krenkte zijn trots. En die trots had hij van zijn vader, die vond dat eergevoel het enige sieraad van de armoede was.


  'Wanneer reis je verder?' vroeg Leberecht nadrukkelijk onverschillig.


  Friederike keek naar de lucht. 'Mijn vader wacht op regen. Er is al drie maanden geen drup gevallen. De rivier is nu zo laag dat we in de haven moeten blijven liggen. We zouden allang verhongerd zijn als ik niet zelf voor wat inkomsten had gezorgd.'


  'Met hoeveel zijn jullie?'


  'Alleen mijn vader en ik. Mijn moeder stierf tijdens de bevalling. Dus is het soms hard werken op de boot.'


  Leberecht bekeek haar vluchtig van top tot teen. Hij kon zich niet voorstellen dat dit tengere meisje stugge afmeertouwen vastsjorde, het ruwe zeil repareerde of de planken schrobde.


  Intussen waren er steeds meer mensen toegestroomd op de brug. Gretig keken ze toe terwijl er op de rivier en langs de oevers gezocht werd naar Sophie. Misschien is het beter dat we niet samen worden gezien, vond Friederike. Met een terloops gebaar nam ze afscheid.


  Plotseling werd er op de rivier geroepen. 'Kom! Kom snel!' Twee mannen in een schuit, die met een touw aan de buitenste brugpeiler was afgemeerd, staken lange haken in het water en gebaarden om hulp. Een andere boot met drie mannen kwam aangevaren.


  Het publiek moedigde de vijf mannen aan, die iets zeer zwaars van de rivierbodem omhoogtrokken. De mensen schreeuwden vol afschuw toen het opgezwollen kadaver van een koe aan de haken werd opgedregd. Het dier had ongetwijfeld al een jaar of langer in het water gelegen.


  Enkele vrouwen schreeuwden van ontzetting en drukten hun kinderen tegen zich aan om hun de aanblik te besparen. Het kadaver had zich volgezogen met water. Bij de poging het dier aan boord te halen, brak het doormidden onder het eigen gewicht. De ingewanden vielen in het water en zonken.


  Leberecht kon er niet meer tegen en rende weg. In de daaropvolgende twee dagen kreeg hij geen hap meer door zijn keel. De tijd bracht hij door op de steiger boven de Adamspoort van de kathedraal. Met een steekbeitel, een houten beukhamer en een lang breekijzer probeerde hij de sierband van de tand- en boogstenen uit de muur te wrikken. Door de vochtige winter van verleden jaar, en de late vorstperiode, was het poreuze zandsteen gescheurd op plaatsen waar de afzonderlijke stenen de kroonlijst raakten. De daaropvolgende droogte had alles alleen maar verergerd.


  'Zandsteen is geen bouwmateriaal dat de tand des tijds doorstaat,' zei Carvacchi toen hij op de hoge steiger stond en keek of alles in orde was. 'En Frankische zandsteen al helemaal niet. Ik denk niet dat deze kathedraal het vijfhonderd jaar uithoudt, tenzij elke steen vervangen wordt.'


  Leberecht bleef doorwerken terwijl Carvacchi sprak. Met de beukhamer sloeg hij de steekbeitel in de muur. In de afgelopen dagen hadden ze amper een woord met elkaar gewisseld. Leberecht vond dat zeer ongewoon, hij was dat niet gewend van zichzelf. Voorheen was hij altijd uit op een gesprekje met zijn leermeester. Het ontging Carvacchi natuurlijk niet dat zijn leerling zo zwijgzaam was.


  Carvacchi observeerde hem en zag hoe moeilijk de jongen het had. Hij kende de macht van de beukhamer, waarmee je je verlangens, maar ook je angsten en pijn in marmer, kalk en zandsteen kon slaan. Hij liet hem dus met rust. Toen Leberecht bij het invallen van de schemering van de steiger kwam, stond Carvacchi hem beneden op te wachten en vroeg: 'Hoe kan ik je helpen, jongen? Volgens mij is elk woord van troost er een te veel. Vertroosting moet je in jezelf vinden. Je moet leren vergeten. Het lot wordt niet bepaald door wat we meemaken, maar hoe we daarmee omgaan.'


  De jongen keek zijn leermeester aan. Carvacchi was schrander. Leberecht wist dat te waarderen, hoewel hij zijn levensstijl niet gepast vond. Aan levenservaring ontbrak het hem in elk geval niet.


  'Je moet onder de mensen komen. Je mag niet wegkruipen voor de omstandigheden, zoals je nu doet op die steiger. Je bent jong en hebt nog een heel leven voor je. Neem je lot in eigen hand!'


  'U hebt gelijk!' zei Leberecht nadat hij er een tijdje over had nagedacht. 'Het werd me allemaal te veel.'


  Carvacchi knikte. 'Misschien heeft Sophie een eind aan haar leven gemaakt. Maar wie weet waar dat uiteindelijk toe leidt. Misschien tot iets heel positiefs. Als ze niet meer wilde leven, dan is dat haar besluit geweest. Ze wilde dan niet langer eenzaam zijn en bespot worden terwijl iedereen haar aangaapt.'


  'Misschien is ze gewoon weggelopen omdat ze haar lot niet meer kon dragen.'


  'Geloof jij dat? Sophie is een gedrocht, een speling van de natuur. Ze valt hier nog het minst op, omdat iedereen haar lot kent. Ik wil daarmee zeggen dat de problemen die ze hier niet aankan heus niet worden opgelost als ze de stad verlaat. Ze krijgt het dan nog moeilijker. Maak je geen illusies, jongen!'


  Dat was geen troost. Maar Carvacchi wilde hem dan ook niet troosten. Hij rommelde in zijn tas, diepte een muntstuk op, drukte het Leberecht in de hand en zei: 'Je hebt een vrouw nodig die jou op andere gedachten brengt. Ken je het huis aan de rechter rivierarm, waar de weg afbuigt naar St. Gangolf? Daar vind je veel mooie meisjes. Zeg dat meester Carvacchi je heeft gestuurd en vraag naar Amanda. Wat zullen ze opkijken als jij daar binnenloopt!'


  Leberecht staarde verlegen naar het muntstuk in zijn hand, waarna hij zijn leermeester aankeek en zich afvroeg of hij hem voor de gek hield. Vervolgens zei hij nog bedeesder: 'Het is vanwege Friederike. Ik heb haar weer ontmoet. Ze mag me zeer, denk ik. Wat vindt u?'


  Carvacchi kuchte, alsof hij niet wist wat hij daarop moest zeggen. Hij nam Leberecht bij de arm en trok hem mee door de smalle steeg met aan weerszijden manshoge muren. Ze liepen naar de Michelsberg.


  Halverwege de kathedraal en de Michelsberg woonde de bouwmeester in een klein huurhuis zonder bovenverdieping en met smalle ramen. Rechts van de voordeur bevond zich een bescheiden aanbouw met een laag afdak. Daar had Carvacchi een soort werkplaats ingericht, waar hij zich tot groot ongenoegen van de buren en papen ook op zon- en feestdagen met raadselachtige dingen bezighield. Het maakte net zoveel herrie als zijn werk in de dom. Niemand van zijn gezellen en leerlingen had ooit een blik in die werkplaats geworpen.


  'Friederike is geen gewoon meisje,' zei Carvacchi terwijl ze naar binnen liepen. Het plafond was zo laag dat je het kon aanraken. 'Wat ik bedoel is dat ze nooit slechts één man kan toebehoren, daar is ze veel te mooi voor, als je begrijpt wat ik daarmee wil zeggen.'


  Leberecht snapte niet waar zijn leermeester op aanstuurde. En hij begreep al helemaal niet waarom Carvacchi hem hierheen had geloodst. Alleen om hem dat te vertellen? Belangstellend keek hij hoe Carvacchi een muurkastje opende, waarin hij de kaarsen en de lampolie bewaarde. Hij haalde er een sleutel en een lantaarn uit.


  'Je zult het zo begrijpen,' bromde Carvacchi. Hij maakte een gebaar om hem te volgen.


  De oude, zware deur van de werkplaats had een met ijzer beslagen slot, voorzien van veel ornamenten. Het deed vermoeden dat het ooit de werkplaats van een smid was geweest. Carvacchi opende de deur, lichtte met de lantaarn bij en duwde de aarzelende jongen naar binnen.


  Leberecht was met stomheid geslagen. In het halfduister zag hij een zestal witte, naakte standbeelden van steen. Ze stonden in een halve cirkel, alsof het oordeel van Paris hun wachtte. Nog nooit had Leberecht beelden gezien die zoveel frivoliteit uitstraalden. Zelfs de Toekomst, het beeld dat hij lange tijd als het summum van vrouwelijke schoonheid en verleiding had beschouwd, en dat nu niet meer bestond, kon niet tippen aan deze gratiën die met geheven armen hun borsten toonden. Door de stand van hun benen kwamen hun ronde heupen nog beter tot hun recht.


  Elk standbeeld was uitgesproken vrouwelijk maar met de kinderlijke gelaatstrekken van een jong meisje, zoals Eva op de Adamspoort en... Friederike.


  'Maar dat is toch Friederike?' riep Leberecht uit. Bij de Heilige Maagd Maria, alle standbeelden symboliseerden één persoon: Friederike! Dit was niet de schepping van een kunstenaar, die de schoonheid van zijn model in steen had vereeuwigd. Nee, dit was het werk van een bezetene, die niet genoeg kreeg van zijn model. Friederike was zijn geliefde!


  Op dat moment vervloekte hij zijn leermeester. Hij haatte en verwenste hem. Maar één ding moest hij hem nageven: indringender en overtuigender had Carvacchi de situatie waarin hij verkeerde niet aanschouwelijk kunnen maken. Verslagen staarde Leberecht hem aan en zei: 'Nu begrijp ik het.'


  Carvacchi grijnsde verlegen en zei: 'Ik ben niet de enige, Leberecht. Laat dat een troost voor je zijn. Zoals ik al zei, een mooi meisje behoort nooit maar één man toe.'


  Leberecht haalde het muntstuk uit zijn zak, legde het onopvallend op de tafel, riep naar zijn leermeester dat hij terugging en stapte door de zware deur naar buiten.


  


  Aanvankelijk was hij alleen verdrietig, later ook teleurgesteld en boos. Het leven in zijn geboortestad stond hem niet meer aan. Woorden als afstotend, walgelijk en ondraaglijk spookten nu door zijn hoofd. Het stompzinnige werk op de steigers in de kathedraal kon hem beslist niet meer bekoren. Leberecht streefde ernaar zijn kennis en kunde te vergroten. Hij wilde steeds meer weten. In deze stad waren de grenzen daarvan inmiddels in zicht gekomen. Bovendien had hij geen vriend met wie hij kon praten, die hem raad kon geven. Hij had Carvacchi onvoorwaardelijk vertrouwd. Nu leek die man zijn vertrouwen niet meer waard. Natuurlijk begreep hij het. Iedere man wilde zo'n mooi meisje als Friederike voor zich alleen hebben. Maar had Carvacchi zichzelf dan nog nooit in de spiegel bekeken? Hij was toch inmiddels oud? Friederike was daarentegen de kinderleeftijd nauwelijks ontgroeid. Hoe kon hij haar dit aandoen?


  De dagen lengden. De herfstavonden werden lang; zeker nu het kerkwijdingsfeest naderde. De gasten in de gelagkamer van de herberg in Sand werden almaar luidruchtiger. Leberecht trok zich terug in zijn kamer bij de duiven die onder het dak huisden. Hij verdiepte zich in de boeken die zijn vader hem had nagelaten. Hij leerde het Latijn aan de hand van de geschriften van Cicero, Caesar en Ovidius. Ook bekwaamde hij zich in praktisch rekenen. Daarvoor bestudeerde hij de veertig jaar oude foliant Rechnung auf der Linien van rekenmeester Adam Riese uit Staffelstein. Wetenswaardigheden over astronomie haalde hij uit Commentariolus van kanunnik Nicolaus Copernicus, die wonderlijke dingen beweerde. Bijvoorbeeld dat de aarde om de zon draait, en niet andersom, ondanks het feit dat de reis die de zon langs het zwerk maakt elke dag duidelijk te zien is. Ook zou de aarde niet het middelpunt van het universum zijn, ongeacht wat de Bijbel erover te vertellen had, maar gewoon een van de vele hemellichamen.


  Deze ideeën en visies beroofden hem eveneens van zijn nachtrust. Net als het heimelijk bespieden van zijn pleegmoeder Martha. Zoals voorheen stond hij bij het raam zodra de gelegenheid zich voordeed en bekeek hij schaamteloos haar naakte lichaam. Friederike was inmiddels met haar vader uitgevaren naar verre oorden. Op een ochtend was de vrachtschuit immers plotseling verdwenen. Aan haar dacht hij nauwelijks meer. Aldus genazen de wonden die het lot hem had toegebracht; langzaam veranderden ze in littekens. Alles ging zijn gangetje tot op de avond voor Maria-Lichtmis in het daaropvolgende jaar. Toen vond er in huize Schlüssel een daverende ruzie plaats. Het zou een onverwachte ommekeer betekenen in het leven van Leberecht.


  Ludowika, de liederlijke edelvrouw bij wie ook de waard van Sand verstrooiing zocht, had zich in de gelagkamer van haar minnaar gewaagd en in het bijzijn van iedereen met haar sieraden en dure kleren lopen pronken. Spulletjes die Schlüssel haar had gegeven voor haar geboden diensten. Martha wist wat er speelde en stond er min of meer onverschillig tegenover, zolang de vrijages maar in het geniep gebeurden. Die avond wees ze Ludowika de deur. Maar de adellijke dame liet zich niet wegsturen. Sterker nog, ze riep Schlüssel te hulp en eiste dat hij zijn vrouw tot de orde riep. Er volgde een oorverdovende ruzie waar iedereen getuige van kon zijn.


  Toen Leberecht kwam kijken wat er gaande was, stond Jakob Heinrich Schlüssel midden in de schemerige gelagkamer tussen Martha en Ludowika in.


  Martha schold de adellijke dame uit voor hoer en eiste dat ze meteen het huis verliet. Ludowika betichtte Martha van kwezelarij en verweet haar dat ze haar echtelijke plichten niet nakwam.


  Martha werd toen zo kwaad dat ze op Ludowika afstormde en haar de ogen wilde uitkrabben. Ze schreeuwde het uit van woede, haar ogen fonkelden. Zo had Leberecht zijn pleegmoeder nog nooit tekeer horen gaan. Hij kende haar stem niet meer terug. 'Ellendig gedrocht uit de hel!' brieste ze. 'Duivels gebroed! Afschuwelijke heks! Ik krab je de ogen uit! Dan kun je nooit meer naar het domme mansvolk lonken!'


  De oude Schlüssel ging tussen hen in staan en hield Martha met gespreide armen tegen. Ludowika maakte van de gelegenheid gebruik om achter de brede rug van haar minnaar ordinaire taal naar haar uit te slaan: 'Wat kan het de duivel schelen dat ik mijn zachte lijf aan de mannen geef? Ze betalen me ervoor! En die van jou betaalt nog het meest!' Ze nam haar rok tot aan haar kuiten op - ze had kousen aan — en voegde eraan toe: 'Allemaal gekocht van jouw geld, waardin! Zo dankbaar is jouw man!'


  Schlüssel maakte geen aanstalten om de hoer het zwijgen op te leggen of haar de deur te wijzen. Daarom moest hij het nu ontgelden. 'Akelige lafaard die je bent!' krijste Martha. 'Heb je niet het lef om die ellendige hoer het huis uit te sturen? Is die slet jou meer waard dan de moeder van je enige zoon?'


  'Je enige zoon?' spotte Ludowika. 'Jakob weet niet eens zeker of hij wel de vader is van Christoph.'


  'Heinrich!' zei Martha plotseling zachtjes. 'Je hebt gehoord wat die hoer heeft gezegd. Wat heb je daarop te zeggen?' Het klonk als een ultimatum.


  Jakob Heinrich Schlüssel kreeg een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht, alsof de jicht weer opspeelde. Hij stamelde iets onverstaanbaars en probeerde de kemphennen te kalmeren. In de hoek naast de haard had dikke Christoph de ruzie gevolgd. Stiekem liep hij door de achterdeur weg.


  Even leek het erop dat de rust weerkeerde. Plotseling begon Ludowika opnieuw. 'Denk je dat Jakob kinderen van vreemden heeft gekocht om jou een plezier te doen? Hij verdient flink aan de Hamann-wezen. Het heeft niets met vroomheid te maken, als je dat maar weet!'


  'Wat bedoel je?' riep Martha opgewonden. Ze keek haar man aan. 'Wat zullen we nou krijgen?'


  Leberecht vond het al erg genoeg wat er gebeurde. Alsof de bliksem hem trof. Duizend gedachten schoten nu door hem heen, maar geen enkele bracht soelaas. Natuurlijk had hij zich, net als iedereen, afgevraagd waarom uitgerekend de herbergier van Sand zich als voogd opwierp en de weeskinderen in zijn gezin had opgenomen. Hij vond dat merkwaardig. Schlüssel gold immers als allesbehalve vroom.


  De toespelingen van Ludowika liet hij niet over zijn kant gaan. Hij ging voor de hoer staan en zei met vaste stem: 'U hebt geen antwoord gegeven op de vraag van de waardin. Zegt u daarmee dat meneer Schlüssel het voogdijschap om lucratieve redenen heeft geaccepteerd?'


  De herbergier van Sand, die niet snel van zijn stuk raakte, werd nu boos. Hij keek de hoer vol walging aan. Met een felle hoofdknik wees hij haar de deur. Ludowika gehoorzaamde als een geslagen hond. 'Sukkel!' riep ze naar hem, waarna ze de deur met een klap achter zich dichtsloeg.


  Ook de vraag van Leberecht was onbeantwoord gebleven. Schlüssel zag zich toen genoodzaakt om met een verklaring te komen. Aldus kwam de stomverbaasde pleegzoon op de avond voor Maria-Lichtmis van zijn voogd te weten dat hij het aangrenzende huis op nr. 9, dat van de kruidenier van Sand was, van Werinher Spielhahn, de oudoom van zijn moeder, geërfd had nadat de feitelijke erfgename, zijn moeder Auguste, was overleden.


  Martha was inmiddels gekalmeerd. Nu werd ze opnieuw woedend. 'Heb jij die kinderen puur uit winstbejag opgenomen? Ik dacht dat je uit vroomheid had gehandeld en daarmee een eeuwige aflaat had gekocht! Ik heb me dus vergist!'


  'Zwijg!' brulde Schlüssel tegen zijn vrouw. Hij richtte zich tot Leberecht en zei: 'Geloof me, jongen, de bedoeling was dat ik je op je achttiende alles zou uitleggen, binnenkort dus.'


  Leberecht knikte. Over vijf maanden zou hij achttien worden. Meerderjarig en eigenaar van een fraai huis in Sand. Een huis dat de oude Schlüssel echter inmiddels had omgebouwd tot herberg.


  Schlüssel vermoedde waar Leberecht aan dacht. 'De koopsom overhandig ik je zodra je meerderjarig bent.'


  Martha lachte verbitterd. 'De koopsom die je zelf bepaald hebt!'


  'Inderdaad,' zei Schlüssel. Een slecht geweten leek hij niet te hebben. 'Zevenhonderd goudguldens is een fatsoenlijke prijs.'


  'Stel dat Leberecht helemaal niet heeft willen verkopen?'


  Schlüssel aarzelde. 'Waarom zou hij het niet willen verkopen? Denk je soms dat die jongen een kruidenierswinkel wil beginnen?'


  Leberecht schudde zijn hoofd. Het drong nog steeds niet volledig tot hem door wat er was gebeurd.


  'Zie je wel? Leberecht is een kunstenaar en geen kruidenier. Op een dag zoekt hij zijn geluk in verre oorden. Dan heeft hij zo'n groot huis als dit toch niet nodig? Ik geef hem zijn geld. Daarmee kan hij de wereld in trekken. Op een dag keert hij terug als iemand die het gemaakt heeft en zal hij mij, zijn voogd, danken dat ik vroeger zo'n vooruitziende blik had.'


  Kennelijk vond Martha die onverhoopte erfenis verwerpelijk, in tegenstelling tot Schlüssel. In het voorval zag ze aanleiding om haar onbeminde man nog meer te mijden dan ze al deed. Hun toch al gespannen verhouding werd er niet beter op doordat ze samen onder een dak woonden. Voor de rest ging ieder zijn eigen gang. Jakob Heinrich hield zich zoals voorheen bezig met zijn lucratieve zaakjes en Martha richtte zich op vrome werken, zo leek het althans.


  Christoph Schlüssel had nog het meest te lijden onder het voorval. Zijn vader deelde het bed met een hoer terwijl zijn moeder dat gedoogde. Het raakte een vrome snaar in hem. Nadat hij zich een dag en een nacht in zijn kamer had opgesloten, sloop hij het huis uit en sloot zich aan bij de jezuïeten. Zijn vader en moeder liet hij weten dat hij volgens het jezuïtische motto Omnia ad maiorem Dei gloriam° wilde leven. En dat hij voor hen zou bidden. De dag erna legde hij de gelofte af. Hij wilde zijn ouders nooit meer zien.


  



  ° Alles ter meerdere glorie van God



  



  Leberecht stond in tweestrijd. Natuurlijk was hem duidelijk geworden dat zijn voogd hem schaamteloos had bedrogen en uitgebuit. Toch haatte hij Schlüssel minder dan voorheen. De herbergier had hem namelijk bewust gemaakt van een levensdoel waar hij beslist mee uit de voeten kon. Om zijn plannen met Leberecht te onderstrepen,wilde hij zijn pleegkind bovendien elke maand een goudgulden geven tot de jongen achttien was. Met dat geld kon hij doen wat hij wilde.


  Martha had haar zoon verloren aan de jezuïeten. Daardoor werd de relatie die ze met Leberecht had nog inniger dan voorheen. De jongen droomde inmiddels over de toekomst, waarin zijn hoogmoedige pleegvader geen of een zeer onderschikte rol speelde. Zijn verstilde kamer was zeer geschikt voor dat soort dromen. Woelend lag hij in bed terwijl hij het mooie, naakte lichaam van zijn pleegmoeder stralend als een gouden monstrans voor zich zag.


  Natuurlijk was Leberecht zich ervan bewust dat hij zondige gedachten koesterde. Sinds hij voor het eerst nachtelijke uitstapjes ondernam naar Martha's raam, bij het trappenhuis, werd hij gekweld door een slecht geweten. Daar was nu een eind aan gekomen. Van bedenkingen was geen sprake meer. Hij had in zijn leven immers grotere zonden meegemaakt dan de vleselijke geneugten, die hem bovendien sterk aan de hemelse verlossing deden denken. Martha bleef zich 's nachts kastijden. Leberecht kreeg echter de indruk dat ze daar de afgelopen tijd steeds geraffineerder in was geworden, alsof ze de bespieder in bijzondere mate wilde plezieren.


  Op een heldere, zwoele maannacht in de lente, de avond voor Maria-Boodschap, liep Leberecht voor de zoveelste keer naar de kamer van Martha. Wellustig keek hij door het raam naar binnen en zag hoe ze zich uitkleedde. 'Uitkleden' was echter een blasfemisch woord wat betreft de zondige ceremonie waarmee Martha haar schepping celebreerde.


  In tegenstelling tot de vorige keren stond Martha nu zo dicht bij het raam dat hij onwillekeurig achteruit deinsde. Haar borsten bevonden zich immers zo dicht bij zijn ogen dat hij haar poriën zag. Al snel was hij echter weer in de ban van haar naaktheid en liep gefascineerd terug naar het raam.


  Als in een trance merkte hij dat Martha de deur van haar kamer opende en hem zonder schroom tegemoet trad. Ze stak haar handen naar hem uit en leidde hem haar kamer binnen. Het vond zo verstild en als vanzelfsprekend plaats dat de jongen dacht dat hij droomde. Martha duwde hem zachtjes op haar bed en begon hem uit te kleden. 'Dwaze jongen, dacht je nou echt dat ik de afgelopen tijd niks gemerkt had?' Op dat moment kwam Leberecht uit zijn trance en werd hij zich bewust van de werkelijkheid.


  Maar dat was toch een zware zonde? Dat mochten ze toch niet doen? Ze zouden moeten bidden: '... leid ons niet in verzoeking!' Die gedachten schoten door hem heen, maar gelet op wat er gebeurde, was de ene gedachte nog futieler en onzinniger dan de andere. Hij hield dus zijn mond en liet met zich doen.


  Hij kreeg het warm van opwinding, alsof hij zijn verstand verloor. Goeie genade, nooit had hij kunnen denken dat het genot van zijn geile, spiedende blik bij het raam een overtreffende trap kende. Martha frunnikte aan zijn broeksband, haar loshangende haar viel op zijn blote borst. Hij voelde elk haartje. Duizend prikkels verdeelden zich over zijn lichaam, als naaldjes priemden ze in zijn huid; het summum van genot!


  Toen Martha zijn broek uittrok, ging zijn penis meteen rechtop staan, als een vlaggenmast. Hij verbaasde zich erover dat zijn piemel zo lang kon worden. Prompt schaamde hij zich en wilde er zijn handen overheen leggen, maar Martha wist daar wel raad mee. Triomfantelijk nam ze zijn lid tussen haar handen en zei met een superieur glimlachje: 'Ik ben jou vaak genoeg ter wille geweest. Nu ben ik aan de beurt.' Zachtjes kneep ze in zijn penis. Leberecht wist niet meer hoe hij het had.


  Was dat zijn pleegmoeder? Was dat Martha die met neergeslagen ogen naar de boetepreek van de domprediker luisterde? En die de armlastigen van de stad hielp met haar goede daden? Die zichzelf kastijdde in de hoop op vergeving van haar zonden? Zij had de reputatie bijna een heilige te zijn, een van de weinige in de stad. Leberecht begreep de wereld niet meer. Het kon hem ook niet schelen, zolang dit hemelse genot maar aanhield.


  'Dwaze jongen,' zei Martha weer terwijl ze zijn penis liefkoosde en tegen zich aan drukte. 'Ik verlang net zo naar jou als jij naar mij, al vanaf het begin. Ik zag je naar me lonken, maar mijn begerige blikken zijn jou kennelijk ontgaan. Dwaze jongen. Ik wil het met je doen. Ik wil je helemaal! En jij?'


  'Ja, ja, ja!' fluisterde Leberecht. Hij schreeuwde het bijna uit van pure lust. 'Ik wil jou ook!'


  Bedreven ging Martha schrijlings op hem zitten, waarna ze zijn penis teder over haar schaamhaar wreef. 'Waarom lig je daar maar wat te staren? Ben ik niet opwindend genoeg?'


  'O, Martha, Martha,' kermde hij. 'Je bent de opwindendste vrouw van de wereld, zo mooi als de Eva in de dom en zo aantrekkelijk als een Griekse godin. Het is juist de opwinding die me parten speelt, begrijp je?'


  'Je bent een praatjesmaker!' Martha lachte, waarna ze eraan toevoegde: 'Heb je het nog nooit met een vrouw gedaan?'


  Leberecht schudde zijn hoofd. Hij schaamde zich, want hij was bijna achttien en hoorde allang door een of andere oudere lichtekooi ingewijd te zijn in de vleselijke lusten. Op dat moment verdwenen alle druilerige overpeinzingen. Martha leidde zijn handen immers naar haar brede borsten. Ze waren warm, zacht en soepel terwijl ze meegaven onder de druk van zijn handen.


  Terwijl hij zwolg in genot omdat zijn handen nog nooit zoiets heerlijks hadden gedragen, en elk gebed over zonde hem al lang vreemd was, zou hij het vrome Te Deum of het Alleluja kunnen aanheffen omdat hij in intense jubelsferen verkeerde. Hij voelde dat zijn warme, bonzende lid zich als vanzelf een weg baande tussen haar schaamhaar en bij haar naar binnen ging. Zijn lichaam verkrampte, hij kromde zijn rug.


  Martha stiet een gelukskreetje uit. Ze klauwde zich vast aan zijn lange haar, maakte dansende bewegingen op zijn lid. Leberecht deed zijn ogen dicht, zag niet meer wat er gebeurde. Genotvolle huiveringen doortrokken zijn lichaam en beroofden hem van zijn verstand. Plotseling voelde hij haar mond op de zijne, haar tong speelde met hem. Hij liet zich meedragen op de genotsgolven, alsof een gigantische orkaan van gevoelens hem meevoerde. Ongetwijfeld was dit de eeuwige gelukzaligheid waarover de predikers het steeds hadden.


  Toen hij weer bij zinnen kwam, torende Martha boven hem uit. Ze glimlachte als een sfinx. Haar heftige bewegingen ebden weg als de zich terugtrekkende vloedgolven op het strand. Hij zag dat de tranen over haar wangen liepen. Toen ze zijn vragende blik opmerkte, zei ze: 'Begrijp me niet verkeerd. Het is zo lang geleden dat ik de liefde heb bedreven met een man als jij. Het lijkt wel of het voor mij de eerste keer is, snap je?'


  Hulpeloos pakte hij haar hand vast en drukte er kusjes op. 'Goeie genade,' stamelde hij ademloos. 'Ik weet niet wat me is overkomen.'


  Martha lachte. 'Vraag je je dat werkelijk af? Meen je dat? Twee mensen die van elkaar houden hebben de liefde met elkaar bedreven. Begrijp je het nu eindelijk? Ik hou van je!'


  Leberecht legde zijn hand op haar mond. 'Niet zo hard! Je raakt buiten jezelf!' Voor het eerst had een vrouw tegen hem gezegd dat ze van hem hield. Nu pas besefte hij de draagwijdte van wat hem was overkomen. Hij durfde niet aan morgen te denken, laat staan aan een verre toekomst. 'Het is een onnatuurlijke liefde,' mompelde hij bedeesd. 'Dit gaat tegen de natuur in, het trekt de aandacht van de inquisiteur.'


  'Hou je niet van me?' Martha werd fel.


  'Natuurlijk wel!' antwoordde hij. 'Ik hou meer van je dan van de Madonna. Maar het is en blijft onnatuurlijk! God zal het ons nooit vergeven.' Nauwelijks was hij uitgesproken, of hij realiseerde zich hoe absurd deze situatie was. Martha, een vrome vrouw, had geen bedenkingen terwijl ze zich toch zeer zondig gedroeg. En hij, een vrijdenker, werd door twijfel gekweld en heen en weer geslingerd als een berouwvolle zondaar.


  Martha vlijde zich op hem, haar ogen vlak bij de zijne. 'Kan de God van de liefde verbieden dat twee mensen van elkaar houden?' vroeg ze uiteindelijk. Haar ogen fonkelden als edelstenen.


  Leberecht zweeg. Hij omhelsde haar, en zij voegde eraan toe: 'De liefde kent trouwens haar eigen wetten. Ik hou van je, dus krijg ik het niet over mijn lippen om tegen je te zeggen dat ik niet van je hou. Je kunt je ouders en je beste vrienden verloochenen, maar de liefde valt onmogelijk te ontkennen. Verloochen jij de liefde wel?'


  'Nee!' zei hij lachend, waarbij hij voorzichtig moest zijn. Zijn lichaam schokte immers zo heftig dat Martha bijna van hem af gleed. 'Wat is liefde? Als die bestaat uit geluk en vervulling, dan heb ik vandaag, de dag voor de Verkondiging des Heren, inderdaad de liefde ontmoet!'


  Ze lachten om hun eigen pathetische woorden. Zwijgend lagen ze in eikaars armen, zwelgend in geluk. Plotseling klonk ergens in huis een hard geluid.


  'Als die ouwe ons betrapt, slaat hij ons dood!' fluisterde hij.


  'Maak je niet ongerust! Vijftien jaar geleden is Heinrich voor het laatst in mijn kamer geweest. Waarom zou hij uitgerekend vandaag wel binnenkomen?' Vervolgens voegde ze eraan toe, een biecht: 'Ik was met zestien al een onbestorven weduwe, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  Hij knikte, hoewel het maar langzaam tot hem doordrong. Vervolgens begon hij te rekenen. Christoph was praktisch even oud als hij. Martha moest dus vierendertig zijn. Geloofd zij de Heer, dacht hij. Ze was dus inmiddels een oude vrouw met het lichaam van een maagd. Hij hield van haar, verlangde naar haar. Voor haar wilde hij het eeuwige leven in het paradijs verruilen. Hij was nog geen achttien. Nou en? Maakte dat wat uit wanneer ze in elkaars armen lagen?


  'Heb je bedenkingen vanwege mijn leeftijd?'


  Leberecht schrok. Alsof Martha zijn intiemste gedachten kon lezen. Daarom zei hij haastig: 'Ik weet niet waar je het over hebt. Jouw leeftijd speelt echt geen rol. Jij zou mij immers ook een broekie kunnen noemen, een jonge wijsneus die jouw liefde niet waard is. Bovendien weet jij een jonge kerel zo te verleiden dat hem horen en zien vergaan, waardoor hij wel eens zou kunnen wensen dat de vrouw met wie hij het bed deelt wat ouder en rustiger is.'


  'Ben ik te wild voor je?'


  'Ach, Martha, het liefst wil ik dat het altijd zo blijft tussen ons.'


  Terwijl ze met elkaar van gedachten wisselden, doofde Martha met twee vingers het olielampje dat op een kruk naast het bed stond. Het had al die tijd voor een knus schijnsel gezorgd. 'Sst!'


  Nu hoorde Leberecht het ook. Voetstappen in het trappenhuis. De maan scheen door het raam naar binnen. Een zwakke gloed. Dankzij dat vage licht hoefde Leberecht niet op de tast naar de deur te sluipen en te luisteren. Hij hield zijn adem in van de spanning, want aan de andere kant van de deur hoorde hij duidelijk iemand ademen. Minutenlang gebeurde er niets. Plotseling hoorde hij dezelfde voetstappen over de trap naar boven gaan.


  De duiven koerden inmiddels toen Leberecht 's ochtends vroeg naar zijn kamer sloop. De vogels kwetterden op de daken. De liefdesnacht met Martha, zijn pleegmoeder, schonk hem ongekend veel energie. Hij was in de wolken, was innerlijk als een tornado. Het maakte hemduizelig van geluk dat hij een vrouw als Martha had. Zijn tred deed denken aan een dartelende sater. Het verleden was vergeten, duizend jaar geleden. De vreselijke gebeurtenissen leken uit zijn geheugen gewist. Nooit had hij gedacht dat hij de verschrikkelijke daden van de inquisitie, en de gruwelijke zoektocht naar Sophie, zo snel zou vergeten. De voorvallen waren immers op zijn netvlies gebrand, in zijn ziel geëtst, kwellingen van een ongehoorde intensiteit. Elke dag opnieuw martelden ze hem. Deze nacht met Martha had kennelijk alle wonden geheeld. Wonden die het lot in zijn ziel had gereten.


  Ondanks deze gevoelsstorm was het hem niet ontgaan dat iemand zich afgelopen nacht toegang tot zijn kamer had verschaft en in zijn boeken had geneusd. Er was echter niets gestolen. Zelfs zijn geld lag onberoerd in de kast. Daarom hechtte hij weinig belang aan het voorval en wijdde hij zich aan mooiere gedachten.


  


  HOOFDSTUK III

  



  De boeken en de dood


  



  



  



  



  Sommige mensen zijn niet in staat verantwoording af te leggen over hun vroegere daden, simpelweg omdat ze zich er niets meer van kunnen herinneren, behalve dat hun leven bestond uit eten, drinken, werken en achter een bierkroes met buren en standgenoten roddelen over anderen. Op Leberecht Hamann, de steenhouwer van de dom, was dat beslist niet van toepassing. Als jongen had hij inmiddels meer meegemaakt dan wat een biechtvader tijdens de paasweek zoal ter ore kwam. Verder was hij zich zeer bewust van wat er zich in zijn leven afspeelde. Zaken die hij van belang achtte, noteerde hij op vergeeld, gescheurd papier dat hij aan de overkant van de rivier van een boekdrukker had gekregen. De bladen naaide hij zelf in tot een dagboek.


  Tot dan toe had Leberecht alleen dingen opgeschreven waarvan hij vond dat die de moeite van het herinneren waard waren. Sinds de nacht dat hij in de armen van Martha lag, noteerde hij ook zijn gedachten, plannen en dromen. Hij bouwde luchtkastelen op de door blauwe nevels omhulde bergen van de toekomst.


  Het duurde lang voordat hij de moed opbracht om, gehuld in een stralenkrans van geluk, naar de Michelsberg te gaan, waar zijn vader werkzaam was geweest.


  Het graf van Adam Friedrich Hamann was inmiddels geruimd, als je het zo kon noemen. Geen kruis of grafplaat herinnerde aan zijn aardse bestaan.


  De jongen knipperde met zijn ogen tegen de felle zon terwijl hij bij het kerkhof uit de schaduw van de hoge muur trad, waarachter zich de verhoogde abdijtuin bevond en waar gewone stervelingen doorgaans geen toegang hadden. Met een hand boven zijn ogen staarde hij omhoog. Zoals indertijd Saulus omstraald werd door het hemelse licht, en zijn naam hoorde roepen, zo herkende Leberecht na nog een keer goed kijken Luitger, de in het zwart geklede man die hij in de Krug had ontmoet. De monnik stond gebogen over de stenen balustrade en zwaaide vriendelijk naar hem. Leberecht groette terug. Luitger gebaarde dat hij naar de ijzeren poort moest lopen, waar een smalle, steile trap naar het bovenste terras leidde, de abdijtuin.


  Het was op de dag na de Kruisvinding. De eerste warme zomerdag. Hier en daar vluchtten hagedissen pijlsnel tussen de muurstenen, die flonkerden van de hitte. Het was er doodstil. Toen Luitger de poort aan de binnenkant opende, piepte een scharnier. Het klonk als een kat die op een poot was getrapt, het verstoorde de vredige sfeer op het kerkhof.


  'Ik wist echt niet wie u was,' zei Leberecht. Luitger had een zwarte ordepij aan. 'U bent de leermeester van mijn vader geweest. Dankzij u heb ik veel van mijn vader geleerd.'


  De monnik glimlachte schalks. 'De hemel zij dank dat je me niet herkend hebt. Op Carvacchi na weet niemand in de Krug wie ik werkelijk ben. Ik hoop dat je dat geheim kunt bewaren.'


  'Bij alle heiligen, ik beloof het!'


  Luitger ging hem voor over de steile stenen trap naar een terras met rechts een deur in een steunmuur. Links liep de trap verder naar de abdijtuin.


  Kruiden en bloemen in allerlei kleuren verspreidden een betoverende geur als wierook bij het zegenen van het altaar. Midden in de vierkante tuin kletterde een fontein met eromheen stervormige perken met planten die Leberecht nog nooit had gezien. Luitger merkte dat de jongen verwonderd om zich heen keek. Na een omvattend gebaar in dit bloeiende paradijs zei hij in het Latijn en Duits: 'Anima Christiana hortus est - je ziel dient eveneens een bloemrijke, liefdevol aangelegde tuin te zijn, gedecoreerd met de christelijke deugden en voorzien van lieftallige bloemen; een tuin waarin de hemelse bruidegom pascitur inter lilia°. Begrijp je wat ik bedoel?'


  



  ° tussen de lelies kan vertoeven



  



  'Natuurlijk,' zei Leberecht. 'Mijn vader heeft praktisch alles wat hij van u te weten is gekomen aan mij doorgegeven. Nog voordat ik een leerling werd van Carvacchi leerde mijn vader mij de Consecutio temporum°°. Van het weinige geld dat hij verdiende, schafte hij boeken aan, nu mijn kostbaarste bezit.'


  



  °° overeenstemming der tijden (grammatica)



  



  De monnik met de zwarte pij omhelsde hem en riep enthousiast: Voorwaar, jij bent de zoon van kale Adam! Je spreekt als hij en het liefst zou ik willen dat je ook zo denkt als hij!'


  Leberecht knikte, alsof hij zijn wens wilde bevestigen. Maar voordat hij dat kon doen, zei Luitger: 'Weet je waarom ik graag wil dat je zo denkt als je vader? Je kunt van God houden, maar de Kerk haten. Onze Heilige Moederkerk staat tegenwoordig zo ver van de mensen vandaan als Rome van het paradijs. De Kerk zet mensen in naam van de Heer op de brandstapel. Om maar te zwijgen van boeken. De pausen wentelen zich in weelde en regeren als oosterse potentaten. Ze luisteren niet naar de ingevingen van de Here God, ze gehoorzamen alleen hun laagste driften. Het vergaren van goud en geld staat voor hen gelijk aan zielenheil; wellust en de zucht naar het wereldse beschouwen ze als de verlossing.'


  Leberecht keek verbaasd. 'Hoort een monnik zo te praten?'


  Luitger keek de jongen onderzoekend aan, alsof hij zich afvroeg of hij zijn gedachten wel aan hem kon toevertrouwen. De open blik van Leberecht verjoeg elke twijfel. 'Zo spreekt een monnik die veel op heeft met de heilsleer! Veel meer dan de Kerk!'


  In elk woord hoorde Leberecht de stem van zijn vader. Kon hij frater Luitger vragen hem te onderwijzen, zoals de monnik zijn vader les had gegeven? Over niet al te lange tijd zou Schlüssel hem uitbetalen. Hij zou dan geld genoeg hebben om een leraar te betalen. Nog voordat hij daarover goed had nagedacht, en voldoende moed had verzameld om Luitger erover aan te spreken, onderbrak de monnik zijn gedachtestroom.


  'Kijk eens naar de bloemen. Stuk voor stuk brengen ze hulde aan de Schepper. Met hun geuren en lichtende kleuren prijzen ze God meer dan het domkapittel. Noem drie bloemen vol bewondering bij naam en je aflaat zal groter zijn dan de aflaten die voor de deuren van de godshuizen te koop worden aangeboden.'



  'Helaas ken ik maar weinig bloemen in uw tuin bij naam,' bekende Leberecht beschaamd. 'Ik zal mijn aflaat dus bij de kerkdeur moeten kopen, anders kom ik nooit in de hemel.'


  De monnik lachte. Hij nam de jongen bij de arm en leidde hem over de smalle paden tussen de bloemperken terwijl hij vertelde over de bonte kleurenpracht aan hun voeten. 'Dat is de rode nagelbloem, die het rotsvaste geloof symboliseert. Het nietige vergeet-mij-nietje verzinnebeeldt de hoop. Rode rozen smeken om barmhartigheid. Irissen roepen op tot godvrezendheid. Het dalbloempje verwijst naar de verachting van de wereld. Perpetuelen en anemonen symboliseren daarentegen twee belangrijke deugden: standvastigheid en oprechte trouw. De bisambloem verzinnebeeldt de voorbeeldige levenswandel, de kardinaalsbloem gematigdheid. Hyacinten drukken vrolijkheid uit, witte lelies reinheid, viooltjes onderdanigheid en ridderspoor de bestendigheid van het goede. Narcissen symboliseren zedigheid, het dag-en-nachtbloempje roept op tot het dagelijkse dag- en avondgebed. De diepgewortelde koningskroon maant tot volharding in aandacht. Je ziet dat je geen wierook en gouden gewaden nodig hebt om de Schepper te prijzen.'


  Leberecht verbaasde zich over de uitleg van Luitger. Hij merkte dat er zich achter de stenen muren een andere wereld bevond. Om achter in de tuin te komen, moesten ze door haagbogen lopen, waarvan de klimplanten hun dunne ranken lieten hangen.


  Voordat ze onder de laatste boog door waren gelopen, die in de schaduw van de abdij lag, hield Luitger zijn pas in. Leberecht trok zijn neus op. De duizelingwekkende geurenpracht maakte tamelijk abrupt plaats voor een stank die je de adem benam. Achter de boog bevond zich een ander gedeelte van de tuin, die qua afmetingen niet onderdeed voor de perken die ze net hadden bezocht. De geur die de planten verspreidden was afstotend. Distels, doornstruiken en andere planten die er dreigend uitzagen, stonden tussen bloemen en struiken van een uitgelezen schoonheid.


  Leberecht keek de monnik vragend aan. Met de ernst van een prediker stak Luitger een vinger op en zei: 'Dit is de tuin van het kwade. Waar licht is, is ook schaduw. Waar lelies groeien, gedijen ook distels. Onkruid vreet zich een weg door verzorgde bloemperken. Ziedaar het onkruid van het bedenkelijke, de brandnetels van de onreine liefde, de distels van de zonde en de doornstruiken van de ondeugd. Neem nou de paardenbloem, die van uiterlijk verandert zoals de duivel van gewaad. Of de sleutelbloem die onder een vrome naam een giftige wortel laat gedijen. Zoals het boze, zo hullen ook de planten zich in verschillende kledij. Distels en doornen bedekken hun kwade inborst niet. Wolfskers en herfsttijloos, die kleine kinderen kunnen doden en een volwassen man verlammen, tonen zich daarentegen met de betoverend mooie, donkere ogen van een vrouw of omkleden zich met een zacht, lichtblauw meisjesgewaad. Zo ook het kwade. Het kwade ziet er niet altijd dreigend uit. Het verbergt zich dikwijls onder de mantel van het mooie en goede. Maar niets beschermt de duivel beter dan een zwarte toga.'


  Zijn woorden maakten diepe indruk op Leberecht. Toen ze terugkeerden naar de zonovergoten perken zei de jongen vol bewondering: 'Frater Luitger, uw uitleg is geschikt om een bloemenweide in een heel ander licht te zetten. Ik wil graag meer weten over planten en hun betekenis.'


  De in het zwart gehulde monnik gniffelde terwijl ze verder liepen. Hij stak de handen in de mouwen van zijn ordepij en bleef staan bij de bloemperken waar zonneschijn en schaduw in elkaar overgingen, en zei bescheiden: 'Ook voor mij blijft veel verborgen wat de planten aangaat. Ik heb de natuur niet bestudeerd, wat ik als een groot gemis beschouw. Inmiddels besef ik dat de leer van de natuur de geometrie aan betekenis overtreft. De natuur is Gods schepping, geometrie is mensenwerk en vaak verwarrend. Toen God de mens naar zijn evenbeeld schiep, liet hij de geometrie gelukkig buiten beschouwing...'


  'Godzijdank... als ik aan de beelden in de dom denk!' zei Leberecht grinnikend. 'Of mag ik dat niet zeggen?'


  'Ik bewonder de kunstenaars die deze beelden hebben gemaakt. Zij zijn immers een weerschijn van God. Alleen dwazen en zieke geesten hebben de neiging hun werk te verwoesten.' Hij liet zijn blik over de lichtende bloemenzee glijden en zei toen tevreden: 'Je moet blind zijn om lief te hebben, maar ziende om te geloven.'


  Toen ze weer bij de steile trap naar het lagergelegen kerkhof waren aanbeland, wilde Leberecht afscheid nemen. Plotseling dook achter hun rug een andere monnik op. De kleine, dikke frater Andreas had de leiding in het scriptorium en de bibliotheek, een gekozen functie. Daarin verschilde hij van de andere monniken, die de meest uiteenlopende werkzaamheden verrichtten. Het hoofd van het scriptorium en de bibliotheek werd dan ook beschouwd als de intelligentste van het hele convent. Hoe hij zo dik was geworden, bleek even raadselachtig als het getal 666 in de Openbaring van Johannes. Andreas at immers niet meer dan de andere monniken. Tijdens de zwijgzame maaltijden in het refectorium kon niemand dat ontgaan. Sterker nog, zelfs het donkere bier had hij afgezworen. Het gerstenat hielp zijn medebroeders door de veertigdaagse vastenperiode terwijl Andreas gewoon water dronk.


  Pas veel later zou Leberecht meer te weten komen over deze eigenaardigheden. Iets anders viel hem echter meteen op. Zodra een van beiden iets zei, liep Andreas naar hem toe en keek aandachtig naar de bewegingen van diens lippen.


  'Frater Andreas is doofstom,' zei Luitger daarom tegen de jongen. 'Om die reden kijkt hij altijd zo ernstig. Alleen de oude monniken kunnen zich nog herinneren dat hij lachte. Dat was voordat God hem deze zware beproeving oplegde. Op een ochtend lag hij bewusteloos in de bibliotheek. Sindsdien hoort hij niets en kan hij niet spreken.'


  'Ik zou graag eens een kijkje in de bibliotheek willen nemen,' zei Leberecht. Zijn ogen flonkerden. 'Of mag een vreemde daar niet komen?'


  'Natuurlijk wel,' zei Luitger. 'Je vader heeft daar hele dagen en avonden doorgebracht. Niemand had daar iets op tegen. Boeken zijn niet alleen voor monniken geschreven. Ze zijn er voor alle mensen die ze kunnen begrijpen. Je moet het wel eerst aan frater Andreas vragen.'


  Leberecht ging voor de ernstig kijkende monnik staan, die bijna twee koppen kleiner was dan hij, en vroeg het aan hem. De frater las de vraag van zijn lippen, knikte instemmend, draaide zich om en ging hen voor.


  Tussen de none en de vesper is een abdij de eenzaamste plaats op aarde; een oord, een toevluchtsoord, van verstilling en vroomheid. Zo kwam het in elk geval over op de vreemdeling die voor het eerst een abdij bezocht. Zelfs een twijfelaar als Leberecht dacht op dat moment aan de woorden van de Heer: 'Komt allen tot mij die vermoeid en belast zijt!'


  Frater Andreas liep het klooster binnen. Van de dubbele deuren aan weerszijden bood de linkerdeur toegang tot de cellen van de monniken. De andere deur leidde naar het refectorium, waar de monniken samen de maaltijd nuttigden, en het dormitorium, de slaapzaal met zestig grote, houten slaapplaatsen, gevuld met stro.


  Achter de ingang aan de tuinzijde bevond zich een begroeide binnenplaats waar geen enkele bloem bloeide. Leberecht vernam dat dat met opzet was gedaan. Bloemen leidden de vrome broeders af. Ze kwamen dan niet tot de inkeer die hun tussen de priem en het avondgebed was opgelegd. In de daarvoor bestemde uren konden de monniken verpozen tussen de bloemenpracht buiten het gebouw.


  Het achterste gedeelte van de abdij, waar de bibliotheek, het scriptorium, het archief en de sacristie waren ondergebracht, nam de hele zijkant aan de buitenmuur van de kerk in beslag, waarvan de torens van ver zichtbaar waren. Toen frater Andreas de poort van de binnenplaats opende, rook Leberecht een eigenaardig mengsel van wierook, was en beschimmelde leren boekbanden, zo eigen aan abdijen en kloosters. Het scherpte de zintuigen, alsof iets ongewoons zijn opwachting maakte.


  Ze namen een trap met een hoog kruisribgewelf en arriveerden op de bovenverdieping met links het scriptorium en rechts de bibliotheek. De hoge deur ging als vanzelf open nadat frater Andreas op hoofdhoogte een smeedijzeren klink had gelicht. Alsof ze een feeëntuin vol geheimen betraden.


  Nog nooit had Leberecht zoveel boeken gezien. Het waren er misschien wel honderdduizend, opgeborgen in zwarte, massief houten kasten die naar boven toe spits toeliepen. Naast elkaar boden ze de aanblik van een kerkschip. Op de bovenste schappen stonden veelal kleine, gedrukte boeken. Ze waren bereikbaar met smalle, houten ladders die op elke twintig passen als spinnendraden aan het plafond hingen. Folianten met glimmend beslag vulden de onderste schappen. Sommige boekomslagen waren zo dik als een hand. Er waren twee monniken voor nodig om ze elk afzonderlijk naar een lessenaar te dragen. Een stuk of tien van die lessenaars leken op voederkribben en bevonden zich in het midden van de zaal.


  Bij de laatste lessenaar, verlicht door twee spitsboogramen naast elkaar, zat achter een enorm boek een oude monnik met een witte baard. Hij liet zich niet in de geringste mate storen door het bezoek en keek zelfs niet op, zo was hij kennelijk in gedachten verzonken. Leberecht zag dat de oude kloosterling een leessteen gebruikte, een nieuwerwets apparaat. Hij had ervan gehoord. Aan de werking ervan twijfelde hij echter als aan de wonderen die werden toegeschreven aan de heilige Ignatius van Loyola, van wie gezegd werd dat hij in het aangezicht van God vijf handbreedten boven de grond kon zweven.


  Luitger merkte dat de jongen zich verbaasde over wat hij zag. Hij liep naar frater Andreas en zei dat de jonge bezoeker niemand minder was dan de zoon van kale Adam, die kind aan huis was geweest in de abdij en in bijzondere mate belangstelling had getoond voor de vergaarde kennis in de bibliotheek. Het gezicht van de kleine monnik klaarde plotseling op. Uit zijn pij haalde hij prompt de scherf van een leisteen, krabbelde er met een griffel een paar woorden op en liet het aan Leberecht zien. 'Requiescat in pace!'° stond er geschreven. Ook Luitger las wat zijn medebroeder had genoteerd en zei: 'Frater Andreas communiceert sinds hij doof is alleen nog in het Latijn. Hij verstaat Duits, maar als hij wat wil zeggen, schrijft hij het op in het Kerklatijn. Alleen God weet wat er in hem omgaat,' voegde hij eraan toe, waarbij hij zich omdraaide zodat frater Andreas niet kon liplezen.


  



  ° Moge hij rusten in vrede!



  



  'U had het over boeken waarin de wereld van bloemen en kruiden is uitgelegd,' zei Leberecht. 'Ik zou ze graag willen inzien, als dat mag.'


  Luitger ging voor de derde hoge kast staan en maakte een gebaar naar boven. 'Hoewel je nog jong bent, zul je oud zijn voordat je ook maar een klein gedeelte van al deze botanische werken hebt gelezen.'


  Leberecht liep naar de wand die bestond uit leder en perkament. Het leek wel een toren. Hij haalde er een boek uit en legde dat op de lessenaar. De titel luidde: Garten der Gesundheid zu Latein Hortus Sanitatis. Daraus die natürlichen Meister gezogen, was dem Menschen zu seiner Gesundheid dienlicht ist, alles mit höchsten Fleiss durchlesen, korrigiert und gebessert vom Drucker Herman Gülferich zu Frankfurt.°


  



  ° 'Tuin der gezondheid', gebaseerd op het Latijnse werk 'Hortus Sanitatis'. In dit boek zijn opgenomen de belangrijkste regels die de mens nodig heeft en die toepasbaar zijn voor zijn gezondheid. Met vlijt en toewijding geselecteerd en gecorrigeerd door drukker Herman Gülferich uit Frankfurt.



  



  'Een van de nieuwste Duitse werken,' merkte Luitger terloops op.


  Een ander boek kenmerkte zich door kleurrijke tekeningen. Ze waren zo fraai ingekleurd dat ze nauwelijks te onderscheiden waren van de echte bloemen in de tuin. Het heette: De historia stirpium commentarii insignes°°. Daarin beschreef Leonard Fuchs, lijfarts van de markies in Ansbach, later hoogleraar in Tübingen en als geleerde door keizer Karel in de adelstand verheven, de heilzame werking van planten zo treffend dat geen arts of apotheker zijn werk goed kon doen zonder dat boek.


  



  °° Opmerkelijke toelichtingen over het plantenrijk



  



  Luitger moest er bijna om gniffelen. 'Eigenlijk hoort dit boek niet in de kast te staan. Het Heilig Officie heeft namelijk geen machtiging gegeven om het in druk te laten verschijnen, omdat de auteur een volgeling is van de kerkhervorming.' Met een knipoog voegde hij eraan toe: 'De christelijke botanie, conform de leer van de Heilige Moederkerk, vind je in dit werk!' Hij schoof hem een boek toe waarvan het titelblad met een gespleten noot was gedecoreerd; bonte kruiden omringden de titel. Herbarum imagines vivae - Een levendig portret van het kruidenrijk. 'Dit boek is met toestemming van de keizer en de Kerk in druk verschenen. Je mag het dus met een gerust hart lezen.'


  Ze wisselden met elkaar van gedachten. Plotseling was frater Andreas spoorloos verdwenen. Leberecht schrok toen hij merkte dat de bibliothecaris niet meer aanwezig was. Luitger stelde hem gerust en zei dat de frater een leven leidde dat nauwelijks betrekking had op zijn omgeving. Het was dus zeer moeilijk om zijn gedrag te volgen. Waarschijnlijk was hij naar het scriptorium gegaan, dat tegenover de bibliotheek lag.


  Leberecht kreeg niet genoeg van de kostbare boeken over bloemen en planten. Hij trof werken aan over de alchemie van geneeskrachtigekruiden, maar ook geschriften over het geheime leven van planten en hun symboliek in het Oude en Nieuwe Testament. Inmiddels begreep hij maar al te goed waarom zijn vader hier hele avonden had doorgebracht.


  'Mijn vader zei dat er veel verboden werken in deze kasten staan. Ik heb dat altijd heel curieus gevonden. Waarom worden bepaalde boeken in de ban gedaan? Betreft het godlasterende werken?'


  'Erger dan dat!' antwoordde Luitger. 'Ze belasteren de paus en de Kerk. Het concilie in Trente, waar maar geen eind aan komt, moet een lijst opstellen van geschriften die gelovige christenen niet horen te lezen. Ze mogen niet in druk verschijnen, het bezit ervan is verboden. Wie de regels aan zijn laars lapt, riskeert dat hij in de kerkban wordt gedaan.'


  'Zijn er veel van dat soort boeken?' vroeg Leberecht nieuwsgierig.


  'Minstens evenveel als het aantal boeken dat de pauselijke curie geaccordeerd heeft.'


  'Betekent dat dat de helft van alle boeken in deze bibliotheek eigenlijk moet verdwijnen?'


  'Als het aan de paus ligt wel.' De monnik grinnikte veelbetekenend, waarna hij zei: 'Ik vertrouw je. Daarom zal ik je een geheim verklappen.'


  Leberecht zette grote ogen op toen Luitger naar een van de kasten liep en een verborgen grendel terug schoof, waardoor de boekenkast om zijn eigen as draaide en krakend aansloot op de kast links en rechts ervan. De jongen wist niet wat hij van dit schouwspel moest denken, maar was niettemin nogal teleurgesteld toen er niets veranderd leek.


  Frater Luitger schudde zijn hoofd. 'Het zijn niet dezelfde boeken!'


  Plotseling drong het tot Leberecht door dat het aantal boeken dat het klooster in zijn bezit had dubbel zo groot moest zijn. Achter elke wand vol boeken die de zegen van de Kerk hadden, bevond zich nog een boekenwand die aan de spiedende blik van de kerkcensuur onttrokken moest blijven.


  'Wij zijn niet de enige abdij met een geheime bibliotheek,' legde Luitger uit. 'Veel kloosters bevatten verborgen kamers met boeken die de kerkcensuur niet doorstaan en dus eigenlijk verbrand dienen te worden. Misschien breekt er ooit een tijd aan dat de mensheid ons dankbaar zal zijn dat we ons ongehoorzaam hebben getoond.'


  Leberecht haalde een boek van het schap met de titel Von der babylonischen Gefangenschaft der Kirche von Martin Lutber Wittenberg, begnadet mit kurfürsttlicher zu Sachsen Freiheit.° Hij schoof het werk terug en haalde een ander boek tevoorschijn. Syphilis sive de morbo gallico°°, van Gerolamo Fracastoro. 'Wat is dit voor een boek?' vroeg hij.


  



  ° Over de Babylonische gevangenschap waarin de Kerk zich bevindt. Door Martin Luther uit Wittenberg. Bij de gratie van de keurvorst uit Saksen.


  °° Syfilis, de Gallische ziekte


  



  'Fracastoro was een arts uit Verona die zich in de stijl van Vergilius met de Gallische ziekte had beziggehouden. Een ziekte waarvan beweerd wordt dat Christoph Columbus die naar de Nieuwe Wereld heeft gebracht. Dit boek beschrijft de symptomen en behandeling van deze gevaarlijke, besmettelijke kwaal.'


  'Wat is er verwerpelijk aan dit boek? Waarom zou het verbrand moeten worden?'


  'De inquisitie zat vooral achter de auteur van dit boek aan. In andere geschriften beweerde Fracastoro namelijk dat de meeste wonderen op natuurlijke wijze te verklaren zijn. Bovendien ging hij tekeer tegen de stelling dat alle fossielen die gevonden worden overblijfselen zijn van de zondvloed. Hij ontkende kortom dat de zondvloed tot aan de toppen van de hoogste bergen van Duitsland en Frankrijk reikte.'


  'Daar heeft hij gelijk in. Hoe moet al dat water dan zijn teruggestroomd?'


  'Precies. Maar het maakt tot op de dag van vandaag wel deel uit van de leer van de Heilige Moederkerk. En wie zich tegen die leer keert, loopt het gevaar om op de brandstapel te eindigen.'


  'Hoe liep het met Fracastoro af?'


  'Hij overleed voordat de inquisiteur hem in de kraag kon grijpen.'


  'Wat moet dit boekje tussen al die enorme folianten?' vroeg de jongen.


  Luitger haalde het van het schap, klapte het open en legde het voor Leberecht op de lessenaar. 'De kleinste boeken zijn vaak het opzienbarendst.'


  'U maakt zeker een grapje, frater Luitger!'


  'Absoluut niet! Het drukken van een groot boek kost meestal veel tijd en is duur, om van geheimhouding en opslag nadat het in druk is verschenen maar te zwijgen. Een klein boek, waarin "gevaarlijke" dingen staan, kan onopvallend worden gedrukt en opgeslagen. Een vrije geest grijpt dus nooit naar de grote folianten.'


  'Is dit ook een "gevaarlijk" boek?' Leberecht las de titel hardop: Christianae religionis Institutio von Johann Calvin A.D. 1536. "Over de christelijke religie". 'Wat is er mis met dit traktaat? En wie is Calvijn?'


  'Een schrandere man, een jurist. Hij heeft de geschriften van Luther bestudeerd en zich tot taak gesteld een eigen richting in het protestantisme te propageren. In Frankrijk en Zwitserland is hij inmiddels zeer populair.'


  'Heeft een rechtsgeleerde dan verstand van theologie?'


  'Hij is een autodidact. Een van de grootste kenners van de Heilige Schrift, ongeacht hoe je over zijn leer denkt.'


  Leberecht bladerde door het kleine boek. Calvijn was een man die ten strijde trok tegen Kerk en religie, een geesteshouding die in al zijn boeken tot uiting kwam. Het bevestigde Leberecht in zijn eigen kritische houding. Hij herinnerde zich de woorden van Carvacchi, die vond dat Leberecht de wereld in moest trekken om kennis te maken met andere leringen. Al bladerend in dit ketterboekje vroeg hij aan Luitger: 'Zei u dat Calvijn door zelfstudie theoloog is geworden?'


  'Naar verluidt wel.'


  Leberecht zweeg een hele poos. Vervolgens verzamelde hij moed en zei: 'Frater Luitger, ik zie hier zo ontzettend veel boeken ongebruikt op de schappen. Iemand moet de erin vervatte kennis in zich opnemen. Ik ben me ervan bewust dat ik niet de schoolopleiding heb gehad die de jezuïeten voorstaan. Maar mijn vader heeft me leren lezen en schrijven, en me onderwezen in geometrie en Latijn. Ik kan De bello Gallico van Julius Caesar en De Oratore van Cicero sneller lezen dan de zoon van de oude Schlüssel, die op het jezuïetencollege heeft gezeten. Ik zou het heel fijn vinden als ik in deze abdijbibliotheek de leringen van de filosofen van weleer mag bestuderen, onder wie Aristoteles en Plato. Ook wil ik me verder bekwamen in geometrie en astronomie. Als u me dan ook nog af en toe antwoord wilt geven op mijn vragen, zal ik u vorstelijk belonen.'


  'Jonge vriend, in de wetenschap hoort geld geen rol te spelen.' Luitger probeerde het enthousiasme van de jongen te temperen. 'Dit is trouwens geen college maar een kloosterbibliotheek, bedoeld voor de studie en ontwikkeling van de monniken die in deze abdij wonen en werken!'


  'Het spijt me!' zei Leberecht. 'Als ik voor de studie in deze abdij monnik moet worden, als dat de voorwaarde is, dan laat ik me graag wijden.' Nauwelijks was hij uitgesproken of hij schrok van zijn eigen woorden.


  Luitger keek de jongen streng en zwijgend aan. Hij zag de flonkerende ogen, de blos op diens wangen. Langzaam kreeg hij de indruk dat de knul het serieus meende. Daarom was het antwoord dat hij gaf anders dan Leberecht had verwacht.


  'Mijn zoon,' begon Luitger zonder een spoor van klerikale hoogdravendheid. 'Je bent een steenhouwer. Dat is het beroep dat je hebt geleerd. Je leermeester prijst je in alle opzichten. Maar je bent ook een vrijdenker. Deze abdij en alle andere kloosters zijn het minst geschikt om tegemoet te komen aan wat jij nodig hebt in het leven. Het is al erg genoeg dat ons soort mensen elke dag gekweld wordt door twijfel en we starend naar de vrijheid spijt hebben van de stap die we hebben genomen. Jij prijst de goddelijke schoonheid van de dombeelden. Geestelijk sta ik dichter bij jouw gedachtegoed dan mijn abt, die het lichaam als een vuilnisvat, een mesthoop beschouwt. Vergeet wat je zonet hebt gevraagd. Je zult hier alleen maar ongelukkig zijn!'


  'Maar mijn vader heeft hier ook gestudeerd. Waarom mag ik zijn voorbeeld niet volgen?'


  Luitger zette het boek van Calvijn terug en gaf de kast een zetje. De boekenwand draaide krakend in de oorspronkelijke positie terug en vergrendelde zichzelf. Een fascinerend schouwspel, maar Luitger schonk er geen aandacht aan. Het was voor hem zo gewoon als het dagelijks terugkerende getijde, dat net zo eentonig was.


  'Het verlangen naar wetenschap is ontembaar,' zei hij. 'Om die reden is het denk ik niet goed de hunkering naar kennis in te tomen. Daarom zal ik frater Andreas vragen of hij aan jouw wens tegemoet wil komen. Hoewel het een ongebruikelijke wens is, kan ik me niet voorstellen dat hij het verzoek afwijst. Ik ben trouwens graag bereid om je een keer per week in alle takken van de wetenschap te onderwijzen. Uiteraard geschiedt dat na het avondgebed, als de dag van een monnik ten einde loopt. Voor de rest zul je alleen worden gelaten met je boeken en kun je je volledig aan je studie wijden.'


  



  Aldus ging de droom van Leberecht in vervulling. Hij kreeg net als zijn vader toegang tot kennis die zelfs de jezuïetenleerlingen verborgen bleef. Na vier jaar sloot Leberecht zijn leertijd af bij Carvacchi, die hem toen het gezellendiploma overhandigde, een schriftelijke verklaring dat hij zeer kundig was. Het bood de beste kansen voor een glanzende carrière als steenhouwer. Vanaf dat moment was hij in loondienst. De leergierige jongen bracht echter net zoveel tijd door in de abdijbibliotheek. Tot 's avonds laat was hij er te vinden en oogstte daarmee veel bewondering van de monniken.


  Vanaf het begin vreesde Leberecht dat de liefdesverhouding die hij met zijn pleegmoeder Martha had zou bekoelen. Niets bleek minder waar. Ze gedroegen zich zelfs nog hartstochtelijker dan de eerste keer. Zijn hartslag was in cadans met haar hartenklop, zo leek het. Ze kregen niet genoeg van elkaar.


  Jakob Heinrich Schlüssel, de herbergier van Sand, was sinds de ruzie met de hoer Ludowika 's nachts niet vaak meer thuis. Zijn zoon Christoph had zich teruggetrokken bij de jezuïeten. Martha en Leberecht hadden dus vrij spel, dat dachten ze althans. Ze gaven dan ook ruim baan aan hun verboden liefde. Schlüssel had zijn pleegzoon uitbetaald. Dankzij deze onverhoopte erfenis had de jongen een aanzienlijk vermogen opgebouwd. Een erfenis waarvan hij echter geen gulden uitgaf. Als gezel van Carvacchi hoefde dat ook niet, want hij verdiende goed.


  Zijn geluk was dus bijna volmaakt. Maar tussen Allerzielen en Leonhardi had de duivel een groep boetedoeners, zoals de gesel- en kruisbroeders zich nu noemden, naar de stad gestuurd. Een stuk of twintig vermomde personen met spitse kappen op hadden zich aan elkaar vastgeketend, alsof ze zware misdadigers waren. Voor hen uit liepen twee paukenisten met een zwarte doek over het hoofd en twee kijkgaten voor de ogen. De doffe slagen galmden over het marktplein. De groep kampeerde in een zijstraatje. Ze trokken veel publiek, want het schouwspel was natuurlijk een welkome afwisseling in de dagelijkse sleur van gewone mensen.


  Sinds het concilie van Konstanz waren de boetedoeners officieel in de ban gedaan. In de protestantse landstreken durfden ze hun gezicht al lang niet meer te laten zien. Maar in een stad die de reputatie had bijzonder vroom te zijn, waagden ze zich nog in de openheid. Temeer omdat ze zich niet als een vrome broedergemeenschap toonden, maar als een groep kunstenmakers die de stad op stichtelijke wijze wilden vermaken. De boetedoeners hadden geen vaste woon- of verblijfplaats. Ze bedelden en kregen donaties toegestopt van rijken met een slecht geweten, of van berouwvolle zondaars die met hun gaven de hemelse zegen hoopten te verkrijgen.


  Die nacht brachten de boetedoeners door onder hun twee vermolmde ladderwagens, die ze zelf achter zich aan zeulden - ze voerden geen lastdieren mee. Aldus trokken ze blootsvoets door het land en over de bestrating van stad en dorp. Zo nu dan gilden en krijsten ze het op stichtelijke wijze uit. Om die reden werden ze ook wel 'boetegillers' genoemd. In de wagens hadden ze de rekwisieten voor hun toneelstukken opgeborgen. In de karren bevonden zich ook vier vrouwen, zeven kinderen en een onbekend aantal honden. Alles en iedereen, ook de honden, zag er hartverscheurend verwaarloosd uit.


  De volgende ochtend bij zonsopgang liepen de kinderen, slechts gekleed in een lendendoek, over het marktplein. Met zwepen sloegen de kotertjes zichzelf gillend op de blote rug terwijl ze hun handen uitstaken naar alles wat maar eetbaar was. Twee kleine meisjes met donker kroeshaar zaten al onder het bloed. Ze oogstten daarmee zoveel medelijden dat ze overladen werden met brood en fruit.


  Aansluitend trokken de mannen en kinderen onder klokgelui naar het domplein. Ze waren allemaal voorzien van zwepen, karwatsen, goedendags en nog veel meer akelige martelwerktuigen. De vrouwen hadden lederen zwepen en bullenpezen bij zich. Aldus begaven ze zich naar de grote parochiekerk, die aan Onze-Lieve-Vrouw was gewijd.


  Een voorloper van de geselbroeders, die zoals de vorige dag in een lange pij en met een spitse kap op rondliep, riep de burgers op om de boetedoeners te volgen, waarbij hij aankondigde dat ze de kruisiging van Christus zouden nadoen. Iedereen mocht erbij aanwezig zijn, althans degenen die ertegen konden. Bij de Bovenbrug was de stoet inmiddels een halve mijl lang. Ambachtslieden legden het werk stil, vrouwen verlieten hun huizen, kinderen dansten uitgelaten rond. Toen de processie op het domplein arriveerde, waren er inmiddels zo'n duizend burgers aanwezig. Ze stonden in een kring om de kleine groep en keken gretig toe.


  Toen het klokgelui verstomde, liep een lange, magere man langs de menigte. Hij was verkleed als monnik van een onbestemde orde en kondigde aan dat hij een brief van Christus zou voorlezen. Een brief uit de hemel, afgegeven in Jeruzalem door een neergedaalde engel. Paus Clemens had de echtheid ervan bevestigd. Ook het Heilig Officie had zich ermee bemoeid en de authenticiteit ervan gecontroleerd.


  Er werd eerbiedig gemompeld. Velen sloegen een kruisteken. Een paar vrouwen lieten zich op hun knieën vallen en vouwden de handen.


  De magere man haalde een opgevouwen perkament uit zijn pij. Hij opende de brief zo theatraal als een marktschreeuwer die wonderbaarlijke, geneeskrachtige kruiden aanprees. Het werd doodstil onder de toeschouwers. Met dof tromgeroffel begeleidden de paukenisten het openen van het perkament, waarna de magere 'monnik' met een hoge, zangerige stem de brief begon voor te lezen.


  Niemand verstond er een woord van. Hij sprak een soort Latijn, of een taal die daarop leek, althans voor degenen die het Latijn niet machtig waren. Toch was het publiek bijna in extase. Veel vrouwen in de eerste rijen vielen bijna in zwijm toen ze het handschrift van Jezus Christus voor ogen hadden als het lijfgoed van hun echtgenoten. Sommige mannen riepen opgewonden dat de geselbroeders het woord van God dienden te vertalen.


  De magere man riep toen hard en met een theatraal hoge stem: 'O, meelijwekkend volk! Hoe komt het dat vrijwel iedereen zo zorgeloos door het leven gaat zonder zich te bekommeren om de ziel en het zielenheil? Kil en ongeïnteresseerd wonen jullie de mis bij en verkwisten de jaren in zonde. Hoe komt het dat jullie biechten, maar weinig verbetering merken? Hoe komt het dat christelijke deugden en vroomheid zo weinig zichtbaar zijn in de gemeenschappen, maar dat ondeugden zich als een lopend vuur verspreiden over de wereld? Meelijwekkend zijn jullie allemaal! Geloven jullie dan niet dat na dit aardse bestaan het eeuwige leven op jullie wacht? Of kan de hemelse gelukzaligheid jullie niet schelen? O, mens, gedenk het laatste, want dan zul je nooit meer zondigen. Alleen de dwazen, waanzinnigen en vertwijfelden, of zij die in God noch gebod geloven, leggen die belofte naast zich neer. Talloze martelaren zijn erdoor geïnspireerd geraakt. Dankzij de hemelse belofte konden ze de afschuwelijke martelingen die de tirannen door de eeuwen heen hebben bedacht met geduld en zelfs met lust en vreugde doorstaan. Hierdoor was de heilige Hiëronymus in staat om met scherpe kiezelstenen zijn borstkas open te snijden. En de heilige Guillielmus smeedde een ijzeren pantser om zijn lichaam, en de heilige Simeon zat op een hoge zuil en doorstond dagen- en nachtenlang hitte en kou, regen en sneeuw. De gedachte aan de eeuwigheid heeft de heilige dienaren van God ertoe bewogen liever have en goed te verliezen, en zelfs het leven, dan ook maar één zonde te begaan. Hoor wat ik zeg en volg mijn raad op. In aeternum°. Amen.'


  'Amen,' herhaalde het publiek in koor.


  



  ° In eeuwigheid



  



  Leberecht stond op de steiger boven het oostkoor van de kathedraal. Hij zag wat er zich afspeelde. Sinds het inquisitieproces kon hij niet meer tegen grote mensenmassa's, vooral niet als het volk zich op het domplein verzamelde. Toen de geselbroeders iemand uit hun eigen gelederen begonnen uit te kleden en hem op een houten raamwerk met drie poten vastbonden, legde de jongen hamer en beitel neer en kwam van de steiger om het schouwspel van dichtbij te bekijken.


  De geboeide man maakte van ver al een beklagenswaardige indruk. Zijn uitgemergelde lichaam was bezaaid met wonden. Ongegeneerd baande Leberecht zich een weg naar de voorste rijen, waar hoofdzakelijk vrouwen stonden. Hij zag toen dat de wonden bedekt waren met vuil en etter. Twee geselbroeders drukten bovendien een doornenkroon op het hoofd van de arme man. Meteen liep het bloed in twee stroompjes in zijn ogen en over zijn wangen. De vrouwen kreunden, alsof ze de pijn zelf voelden.


  Vijf geselbroeders met karwatsen traden met ontbloot bovenlijf naar voren. Om hun middel en bovenarmen droegen ze brede, leren riemen. Hun lichamen waren eveneens bezaaid met etterige wonden en vieze bloedkorsten die een afschuwelijke stank verspreidden. Sommigetoeschouwers konden er niet meer tegen. Ze werden al misselijk voordat de geselbroeders waren begonnen met hun gruwelijke klus.


  Eerst martelden de folterknechten elkaar, waarbij ze met hun zwepen horizontaal uithaalden en de leren riemen zich met een harde knal om hun lichamen wikkelden. Toen er genoeg bloed gevloeid was, en de stank ondraaglijk werd, begonnen ze 'Christus' te folteren. Ze gaven hem ervan langs met de zweep tot hij het uitgilde van de pijn. Plotseling verslapte het lichaam van de gemartelde boetedoener. Niemand, ook Leberecht niet, kon zien of hij bewusteloosheid veinsde.


  Nu pas lieten de geselbroeders hun slachtoffer met rust. Ze gooiden een emmer water over hem heen, waarna de beklagenswaardige man de ogen opende en men hem van zijn boeien bevrijdde. Als een gladiator, terwijl hij zijn spierballen toonde, nam hij het applaus en gejuich van de toeschouwers in ontvangst. De kinderen wurmden zich met aarden kruiken door de menigte. Ze verzamelden aalmoezen en riepen telkens met een iel stemmetje: 'Memento mori - bedenk dat u sterfelijk bent!'


  Leberecht trok zich terug. Hij walgde ervan dat er op deze manier werd gesold met het christelijk geloof. De sensatiezucht van zijn medeburgers vond hij weerzinwekkend. Hij gruwelde van deze schouwspelen, waar elders zelfs de inquisitie tegen optrad. Dit religieus vertoon had niets stichtelijks. De mensen wilden alleen maar bloed zien. Het was afstotend gedrag.


  In de daaropvolgende dagen was de stad bevangen door een religieuze roes. De boetedoeners herhaalden hun kunsten op verschillende pleinen. Steeds meer mensen woonden de huiveringwekkende vertoningen bij. De bewoners kregen er kennelijk niet genoeg van en kwamen telkens terug.


  Wat er zich in de Onze-Lieve-Vrouwekerk achter gesloten deuren afspeelde, wisten alleen de vrouwen die eraan deelnamen. Door het gebrek aan openheid deden dan ook talloze geruchten de ronde. Desondanks, of juist daarom, liepen in de daaropvolgende dagen drie keer vijfhonderd vrouwen mee met de vrouwen van de geselbroeders. Ze begaven zich naar de door nonnen bewaakte kerk om pas drie uur later, bij het invallen van de duisternis, weer naar buiten te komen. Sommigen konden bijna niet lopen en moesten worden ondersteund, anderen hadden verwondingen in het gezicht of op de onderbuik. Ze zwegen echter als het graf omdat ze in het bijzijn van de Heilige Maagd Maria de gelofte hadden afgelegd om er met niemand over te praten. Omwille van de verlossing hadden ze zelfs een maand lang geen geslachtsgemeenschap met hun echtgenoten.


  Ook Martha was erdoor beïnvloed. En dat merkte Leberecht. Hij probeerde haar met hartstochtelijke woorden op andere gedachten te brengen, zelfs met de dreiging dat hij elders zijn behoeften zou bevredigen. Ze bleef zich echter verschrikkelijk preuts gedragen. Leden van het gilde van riviervissers - een groepje kloeke gezellen dat vaker van zich deed gelden door samen een vuist te maken - hadden besloten het geselvolk, dat geldgierig gebroed, dan maar de stad uit te jagen. Ze vreesden immers dat anders iedereen te lande het mikpunt van spot zou worden.


  De volgende dag werd dat goedbedoelde plan genadeloos hard door het noodlot verijdeld. Tijdens een voorstelling van de geselbroeders - ze hadden zich op het havenplein verzameld - viel plotseling een van de folterknechten neer en bleef roerloos op de keien liggen. De overige vier geselbroeders, en de gegeselde 'Christus' die zichzelf haastig van zijn boeien had bevrijd, konden het stomverbaasde publiek met veel moeite ervan overtuigen dat het voorval niet bij de voorstelling hoorde. De man was namelijk morsdood.


  Dood? Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuur over een stoppelveld. Eerst aarzelend, maar daarna razendsnel. Een heelmeester die aan de overkant van de rivier woonde, werd erbij geroepen. Toen hij op het plein arriveerde, knielde een andere geselbroeder naast zijn overleden collega. Op hetzelfde moment greep de man naar zijn buik, viel neer en kronkelde van de pijn. De arts wilde de dode onderzoeken en bond een doek voor zijn mond en neus. De stank van het bloed en de geïnfecteerde wonden was immers niet te harden.


  Toen hij met het onderzoek begon, zei iemand uit het publiek bedeesd: 'De pest...?'


  Heel even leek iedereen te verstarren. Het werd zo stil als in de crypte van de kathedraal. Alle ogen waren gericht op de heelmeester, die de zwarte builen van de overledene voorzichtig betastte.


  'De Zwarte Dood! Heilige Rochus!' riep een vrouw. Wanhopig legde ze de handen op haar hoofd. Het publiek, dat voorheen niet genoeg kon krijgen van de gruwelijke voorstelling, stoof nu uiteen. De mensen renden alle kanten op.


  'De Zwarte Dood!' galmde het door de steegjes, een ware doolhof. 'Sluit de poorten! Barricadeer deuren en ramen! De Zwarte Dood waart rond!'


  De mensen holden naar huis, alsof de furiën hen op de hielen zaten. Als paniekerige dieren renden en duwden ze elkaar omver. In de dom galmde dof de grote klok. De doodsklokjes van de kloosters op de omliggende heuvels klonken er schril en hectisch doorheen. De honden huilden in de straten omdat ze niet meer binnen werden gelaten. De stadsbewoners waren namelijk bang dat hun huisdieren de ziekte bij zich droegen.


  'De Zwarte Dood! Heilige Rochus!' Al honderd jaar was de stad verschoond gebleven van de pest, een massamoordenaar. Zelfs in het jaar van de grote komeet, toen een vurige lichtstaart het einde van de wereld aankondigde en de mensen de dood voelden naderen en wegkropen als stervende dieren, had de pest het land overgeslagen dankzij innige gebeden, een veertigdaagse vastenperiode en geloften aan Antonius de kluizenaar, de martelaren Sebastiaan en Rochus en aan de veertien noodhelpers.


  Nu vervloekte men de vreemdelingen, de indringers. Zij zouden de pest naar de stad hebben gebracht. De mensen ontstaken vuren voor de deuren. De walm rook naar bevernel, jeneverbes en valeriaan. Het moest de peststank verjagen zoals wierook de adem van Satan.


  Het schemerde al. Achter het marktplein, waar de geselbroeders kampeerden, kwamen de mannen bijeen met mestvorken, stokken en dorsvlegels. Ze joegen de broeders onder luid geschreeuw de stad uit. De groep kreeg niet eens de tijd om have en goed te redden. Hun wagens en kleren werden in brand gestoken, het huis waarin ze hun behoeften deden dichtgemetseld.


  Toen de duisternis inviel, hing er een reusachtige wolk van witte rook boven de stad. Honderden pestvuren brandden als de ogen van een veelkoppige hydra. Overal werd gehuild, geweeklaagd en geroepen omdat de mannen hun vrouwen, hun ouders en het kroost de toegang tot hun huizen ontzegden uit vrees dat ze de pest binnen brachten.


  Langs de rivier reden twee vierspannen westwaarts door de nacht. De zwaarbeladen karren waren afgedekt met planken om de lading te verhullen. In de eerste wagen bevond zich Zijne Eminentie, de prinsbisschop, die zijn heil niet in het gebed zocht maar liever op de vlucht sloeg naar Würzburg. In de tweede kar was proviand voor zes maanden opgeslagen, en zijn mantel van hermelijnbont, een gouden ciborium en een vinger uit het reliquiarium van Hendrik II, waarmee prins-bisschop Georg al in vervlogen dagen groot onheil had afgewend en waarvan de sterrenwichelaars verkondigden dat wie die vinger bij zich droeg verschoond bleef van de dood zolang hij dat wenste.


  Toen het nieuws over de pestuitbraak zich verspreidde, bevond Leberecht zich in het benedictijnenklooster op de Michelsberg. In de bibliotheek bestudeerde hij een geschrift van Cicero over de zienerskunst. De jongen vernam de onaangename tijding op het moment dat Cicero een passage uit het platonische Kriton aanvoerde. Een passage waarin Socrates Kriton vertelde dat hij gedroomd had dat een mooie vrouw in een wit gewaad hem bloemrijk verkondigde dat hij over drie dagen zou sterven. Frater Andreas stormde toen het verborgen rijk der kennis binnen en liet de deur in het slot vallen om de aandacht op zich te vestigen, wat hij nog nooit had gedaan.


  Leberecht keek op. De kleine man gebaarde heftig en wees steeds naar de deur, alsof de jongen moest maken dat hij wegkwam. Leberecht begreep het niet en probeerde de frater duidelijk te maken dat hij maar beter op zijn leisteen kon opschrijven wat hij bedoelde.


  De monnik haalde de steen uit zijn pij. De verwarring was van zijn gezicht te lezen. Nerveus schreef hij zes letters op de leisteen: PESTIS.


  Het klokgelui, de witte rook die in de diepte boven de stad hing — plotseling begreep Leberecht dat er groot gevaar dreigde. Meteen liep hij weg en begaf zich naar de kloosterpoort om naar huis te gaan. In het trappenhuis kwam hij frater Luitger tegen. De bleke man zag er nog bleker uit dan gewoonlijk. Hij keek bang.


  'Waar ga je heen!' schreeuwde hij tegen Leberecht.


  Haastig probeerde hij de monnik te passeren. 'Ik moet naar huis!' zei hij zonder Luitger aan te kijken.


  'Te laat! Vergeefse moeite! Alle deuren zijn gebarricadeerd!'


  'Maar ik kan hier niet blijven!'


  Frater Luitger greep de jongen bij zijn armen vast. 'Begrijp het dan toch eindelijk! In de stad waart de pest rond. Niet alleen de poorten van de abdij, alle deuren van alle huizen zijn met planken dichtgespijkerd! Je kunt nergens binnen. Niemand doet voor je open. Het is zelfs verboden!'


  Sprakeloos staarde de jongen naar de stenen treden. Hij kon Martha in deze penibele situatie niet alleen laten. Hij moest naar huis. 'Jullie kunnen je toch niet achter de kloostermuren verschansen terwijl buiten de pestvuren oplaaien?' riep Leberecht opgewonden. 'Dat druist tegen de christelijke naastenliefde in. De naastenliefde die de Here Jezus gepredikt heeft!'


  Frater Luitger liet hem los en leidde hem over de trap naar boven. 'Dit heeft niks met christelijke naastenliefde te maken, mijn zoon. Iedereen die zich op straat waagt, wordt opgepakt door de kruisbroeders en afgevoerd naar het armenhuis, waar de zieken zijn ondergebracht bij wie de Zwarte Dood zijn kaïnsteken heeft achtergelaten. Ik hoef jou niet uit te leggen wat dat betekent. In het pesthuis leeft niemand langer dan drie dagen.'


  Kruisbroeders? Leberecht had nog nooit van die gemeenschap gehoord. Toen hij Luitger vroeg wat dat voor mensen waren, antwoordde de frater dat de kruisbroederschap uit mannen bestond die een gelofte hadden afgelegd, bijvoorbeeld omdat ze een dodelijke ziekte hadden overleefd of op wonderbaarlijke wijze gered waren, maar ook als hun vrouwen de zo vurig gewenste stamhouder hadden gebaard. Als dank beloofden ze dat als de pest uitbrak in de stad, of als lepra plotseling weer huishield, ze de zieken verzorgden en de doden cremeerden. Ook in rustige tijden, als hun inzet niet vereist was, stond de broederschap in hoog aanzien. Uit elke beroepsgroep mochten slechts twee mannen lid worden van de gemeenschap, dus twee artsen, twee paters, twee doodgravers, twee apothekers, enzovoorts.


  Leberecht schikte zich in het onvermijdelijke. In de daaropvolgende vier maanden bewoonde hij een kamer in het cellencomplex van de benedictijnen. Aanvankelijk was alleen al de gedachte om bij de monniken te wonen ondraaglijk. Maar al snel realiseerde hij zich dat er in de hele stad geen beter plekje was om zich beschermd te weten tegen de Zwarte Dood dan in de abdij, omringd door hoge muren en boven op een heuvel.


  De inrichting van zijn kamer bestond uit een tafel, een stoel en een bidbankje. Ook stond er een bed. De vrome mannen vonden het namelijk niet gepast dat een mooie jongeling de nacht doorbracht in de slaapzaal van de monniken. Ze konden dan op zondige gedachten komen. Leberecht paste zich aan het kloosterleven en het dagelijks leven van de benedictijnen aan. De monniken begonnen voor zonsopgang met bidden en mediteren, en zo eindigden ze ook de dag, als de zon al lang achter de horizon was verdwenen. Daartussenin was het leven totaal anders dan buiten de muren. Een aparte wereld die zeer geschikt was om geest en gemoed voor te bereiden op het hiernamaals. In elk geval kreeg Leberecht die indruk in de eerste dagen dat hij in kloosterlijke afzondering vertoefde.


  Hij verlangde naar Martha, zijn pleegmoeder. Vooral 's nachts. Hij was het gewend om tegen haar zachte, warme lichaam aan te kruipen. Ook maakte hij zich grote zorgen over haar gezondheid. Hoewel hij graag in de abdij verbleef, kon hij onmogelijk tevreden zijn met zijn lot, hoezeer hij de bewoners ook respecteerde en bewonderde. Voortdurend dwaalden zijn gedachten af naar wat er zich buiten de kloostermuren afspeelde.


  Aangewakkerd door zijn hartstocht naar het wereldse groeide zijn ontevredenheid met de omstandigheden. Elke week werd het erger. Hij observeerde, ja, volgde de fraters als een spion zonder zichzelf te verraden. Voortdurend hield hij hun doen en laten in de gaten. Na vier weken kwam hij tot een verbazingwekkende conclusie. De wereld binnen de muren van de abdij, waar een vreemdeling zich in het rijk Gods waande, verschilde bij nader inzien niet in de geringste mate van de wereld buiten die muren, afgezien van de materiële zorgeloosheid waarin de monniken zich koesterden. Voor de rest heerste ook hier goed en kwaad, schranderheid en dommigheid, opoffering en snoodheid, vroomheid en hovaardigheid, ascese en losbandigheid. Net ais in het gewone leven. Inzake vroomheid kreeg Leberecht bovendien sterk de indruk dat niet het hart maar vooral de gewoonte een grote rol speelde. Er werden verbitterde vetes uitgevochten, maar ook hartstochtelijke liefdesverhoudingen in stand gehouden. Onder de monniken bevonden zich eveneens verklikkers en hielenlikkers, jaknikkers en rebellen.


  Het duurde even voordat hij dat had verwerkt. Het wakkerde een koortsachtig verlangen naar kennis en inzicht in hem op. Hij realiseerde zich immers dat niets was wat het leek. In de bibliotheek waren de vruchten van de boom der kennis hapklaar, appetijtelijk en gesorteerd opgeslagen, zoals de heilsleer, filosofie, rechtsgeleerdheid, geografie, botanie, alchemie, astronomie en geometrie. Al die kennis wachtte erop om als vruchten geplukt te worden.


  Leberecht gaf er de voorkeur aan om te studeren wanneer de monniken zich in de schemerige kerk aan het vijfvoudig gebed wijdden. Hij was dan alleen in de bibliotheek. Alleen met de kennis der mensheid. Deze ontmoeting met de afgronden en openbaringen van de wetenschap deed hem de wereld en de omstandigheden waarin hij verkeerde vergeten. Leberecht wist niet of nauwelijks wat er zich buiten het klooster afspeelde. De pestvuren die elke dag oplaaiden in de straten en die 's nachts de hemel rood kleurden, voorspelden echter niet veel goeds.


  De kruisbroeders — mysterieuze mannen in mantels met puntige kappen - liepen elke dag wel een keer langs het klooster. Ze hadden rookvaten bij zich die een bijtende walm verspreidden. Ook strooiden ze kalk voor de deuren zodat niemand kon vluchten zonder een spoor achter te laten. De broeders hadden zwijgplicht. Enerzijds om de mensen niet nog banger te maken, anderzijds omdat ze vreesden dat de blauwe nevel, waarachter men de veroorzaker van de pest vermoedde, zich door de open mond toegang tot het lichaam verschafte. Frater Andreas was ongewild door de jaren heen een meester van de mimiek geworden. Hij beweerde dat hij op gezette tijden achter het raam met gebarentaal communiceerde met een kruisbroeder. Op die manier was hij te weten gekomen dat de Zwarte Dood al vijfhonderd levens had geëist. God zij hun zielen genadig!


  


  De pest hield inderdaad flink huis tussen de zeven heuvelen van de stad. Niemand wist precies hoeveel slachtoffers er inmiddels waren gevallen. In de met planken dichtgespijkerde woningen raakte bovendien de proviand op, waardoor de pest ook nog eens een handlanger kreeg in de vorm van honger en dorst. De mensen waren zo wanhopig dat ze de honden en katten opaten.


  Hoewel het verboden was de huizen te verlaten, bestond er 's nachts een geheime koeriersdienst. Kinderen, jongemannen en buitenbeentjes, die het leven toch al niet meer zagen zitten, slopen vermomd en tegen een hoge beloning door de onverlichte stegen, waarbij ze berichten uitwisselden en soms zelfs voedsel, als het niet anders kon. Iedereen wist echter dat ze daarmee mogelijk de Zwarte Dood in huis haalden. Sommige ijlboden overleden al na enkele dagen, andere verwierven in dezelfde periode een zekere rijkdom die ze zonder de pest gedurende hun hele leven niet hadden kunnen verwerven. Na drie maanden waren veel overlevenden gewend aan de pest. Of ze hadden een manier gevonden om de ziekte te bestrijden. In die periode brak er achter de dichtgemetselde poorten en dichtgespijkerde deuren en ramen een nieuwe ziekte uit. De ziekte van de nieuwsgierigheid, voor velen een kwaal die net zo ondraaglijk was als honger en dorst.


  Deze nieuwsgierigheid had overigens niets te maken met de ongewisheid over het lot van al dan niet naaste familieleden. Men wilde gewoon weten hoe het degenen was vergaan met wie ze op geen enkele wijze verbonden waren - behalve misschien door hun stand - maar in wie ze zich toch geïnteresseerd toonden.


  Zelfs oppervlakkig gezien liet de pest een duidelijk spoor achter. Elke woning waarin een dode te beklagen was, werd voorzien van een kruis van witte kalk, waarbij men de naam van het slachtoffer niet vermeldde. De deuren van huizen waar niemand het overleefd had, kregen een schuine streep of drie mysterieuze letters, waarmee ook veel grafstenen werden voorzien en waarvan maar weinigen de betekenis kenden:R.I.P. - Requiescant in Pace - dat ze in vrede mogen rusten!


  Uiteraard wisselden de nachtboden onder elkaar nieuwtjes uit. Op die manier ontstond er een mate van kennisoverdracht die de inquisitie naar de kroon zou hebben gestoken. Over de inquisitie gesproken: al op de derde dag na de pestuitbraak moest de benedictijn Bartolomeo, de grootinquisiteur, eraan geloven. De omstandigheden waaronder hij het slachtoffer werd van de pestepidemie zouden wel nooit opgehelderd worden. Maar zoals gebruikelijk bij geruchten werden er steeds meer bijzonderheden bekend naarmate meer mensen de 'nieuwtjes' doorgaven.


  Over inquisiteur frater Bartolomeo werd 's nachts rondverteld — natuurlijk tegen klinkende munt - dat toen hij vernam dat de pest was uitgebroken hij luid riep: 'Dat is de straf van de Heer! Door de zonden die jullie hebben begaan, laat hij de gesel van zijn toorn op jullie neerdalen!' Jubelend stond hij bij het open raam van zijn woning achter de Oude Hofhouding en verkondigde dat wie de wetten van God en de Kerk respecteerde de duivel noch de dood hoefde te vrezen. Twee dagen later lag hij voor de deur. Hij zat onder de zwarte builen. In de woning had zich ook Sarah opgehouden, een alom bekende hoer. Toen het lijk van de inquisiteur op een kar werd geladen om naar de brandstapel voor de stadspoort getransporteerd te worden, hingen de ledematen van de overleden inquisiteur er slapjes bij, behalve zijn penis, die recht omhoogstak als de staf van Mozes. En toen het stoffelijk overschot in vlammen opging, zou zijn lid gebrand en gestonken hebben als een pekfakkel. Dat beweerden althans de ijlboden.


  Ook werd rondverteld dat de neus van het beeld van Elisabeth - in de kathedraal - in één nacht was weggerot, alsof ook het standbeeld de pest had gekregen. En dat honderd reusachtige ratten rondrenden in het godshuis en het graf van keizer Hendrik en zijn gemalin Kunigunde hadden omgewoeld. Uit het graf walmde bovendien een mysterieuze zoete geur.


  De textielverver Reutinger en zijn ziekelijke vrouw hadden naar verluidt gedurende veertien dagen elke dag een van hun veertien kinderen verloren. Op de vijftiende dag was de textielverver zelf overleden. Zijn vrouw Marga, bij wie na elke geboorte de dood op haar gezicht stond geschreven, had alles overleefd omdat ze dagelijks wat van een elixer op haar borsten had gesprenkeld. Het afkooksel zou ze van genezeres Afra Nüsslein hebben gekregen, die door de inquisitie was veroordeeld tot de brandstapel. De nachtelijke ijlboden dachten ook de oorzaak van de pest te kennen. De boetedoeners, zo werd rondverteld, waren met opzet de stad binnengedrongen om de bewoners dood en verderf te brengen. De lutherse markgraaf van Kulmbach-Bayreuth, de doodsvijand van de prins-bisschop, zou hen hebben gestuurd. De markgraaf had inmiddels uitgestrekte landsdelen ingepalmd en zou meer dan eens met totale vernietiging hebben gedreigd. De aanslag kwam duidelijk uit de duivelse koker van markgraaf Alcibiades, zoon van markgraaf Kasimir, die weliswaar een jaar geleden was overledenmaar wiens sporen, zoals de ruïne van de prins-bisschoppelijke burcht voor de stadspoort, en op veel andere plaatsen, nog duidelijk zichtbaar waren.


  Ondanks het feit dat de strenge winter een halt had toegeroepen aan de verspreiding van de epidemie, en hier en daar de mensen al uit hun huizen durfden te komen, vielen er na de eerste warme lentedagen weer meer doden te betreuren. Niemand wist hoe lang de gesel Gods hen nog zou teisteren. Ook de pestdokters tastten in het duister. In lange mantels en met vogelmaskers op trokken ze door de straten. Ook ging het gerucht dat akkers en boomgaarden door de pest waren aangetast en jarenlang onbruikbaar zouden zijn. Men verwachtte dus een hongersnood die alle ontberingen die het land sinds mensenheugenis hadden geteisterd zou overtreffen.


  Leberecht verbleef al die tijd in de abdij op de Michelsberg en werd niet gekweld door deze sombere gedachten. Het ontbrak hem aan niets. Hij miste alleen het bevredigen van zijn vleselijke lusten. De kloostermuren hadden inmiddels veel wereldse vijanden getrotseerd. Ook ditmaal bleek de abdij een onneembaar bolwerk. In elk geval tot op de vijfde noodlottige zondag na Driekoningen.


  Frater Melchior behartigde de economische belangen van de abdij. Toen de monniken die zondag aan het ontbijt zaten — in melk gedrenkte stukjes brood - ging de frater hen voor in het gebed. Hij las Mattheus 13, het dagthema: 'Venit mimicus ejus et superseminavit zizania', wat zoveel betekent als 'De vijand kwam en zaaide onkruid'.


  Geruisloos lepelden de monniken van hun 'soep' terwijl ze aan de hoefijzervormige tafel zaten, die het hele refectorium vulde. Iedere kloosterling had een witte doek bij een punt achter de boord van de pij gestoken. De rest van het servet lag uitgespreid over de pij om eetvlekken op hun ornaat te voorkomen. Leberecht mocht deelnemen aan het dagelijks leven van de monniken, een hele eer. Hij zat links aan de achterzijde en volgde het voorbeeld van de broeders.


  'De almachtige Schepper heeft de wereld met zijn almacht geschapen en wil dat die in het Latijn mundus — "rein" - wordt genoemd.' Zo begon frater Melchior zijn lezing, het Argumentum. 'Maar de vrome christen verbaast zich omdat de wereld verre van rein is. Waarom moet de wereld rein worden genoemd, terwijl die toch vergeven is van onreinheden? Waarom rein en vol gebreken? Waarom rein en toch vol onreinheden, zonden, ondeugden? Zoals de heilige evangelist Johannes zelf verkondigde: Mundus totus in maligno positus est - de wereld puilt uit van zonde en verdorvenheid. Waarom rein en toch vol distels en doornen, slangen en ander addergebroed, storm en onweders, oorlog en pest?'


  'Pest,' herhaalde frater Melchior. Hij keek angstig naar de abt die aan het smalle hoofd van de tafel zat. Hij herhaalde het woord nog een keer, waarbij hij het benauwd leek te krijgen. 'Pest!' Daarna zakte hij in zijn stoel ineen. Zijn hoofd viel in zijn bord, waardoor de 'soep' alle kanten op spatte.


  De monniken waren verbijsterd. Niemand durfde de confrater te helpen. De melkplas die zich midden op de tafel had gevormd, zocht onverbiddelijk het laagste punt: de tegenoverliggende tafelrand, waar al zeven jaar lang elke dag frater Nikodemus zat. Hij zag het onheil op zich afkomen, sprong op, pakte zijn pij op en riep: 'Pest!' Overhaast verliet hij het refectorium. Hij maakte niet eens de gebruikelijke buiging voor abt Lucius, noch voor het kruisbeeld dat boven hem hing, waarbij duister bleef voor wie die eerbetuiging feitelijk gold.


  Aanvankelijk viel er een ademloze stilte na deze onverwachte gebeurtenis. Al snel ontstond er geroezemoes, als een zwerm bijen in een gesloten korf. De monniken fluisterden opgewonden naar elkaar en vroegen zich af of het plotselinge overlijden van confrater Melchior te wijten was aan de pest of dat er een andere oorzaak was aan te wijzen. In de kloosterannalen was opgetekend dat de meeste monniken in bed waren gestorven. Vier fraters hadden echter tijdens het avondgebed de dood gevonden en twee monniken in een ongewoon heet bad, waar de kloosterlingen een keer per jaar om beurten van mochten genieten. En twee monniken waren overleden tijdens al te heftig urineren. Maar nog nooit was een benedictijn van de Michelsberg gestorven tijdens het ontbijt in het refectorium.


  Frater Friedemann was de geneesheer, apotheker en botanicus van de abdij. Hij onderscheidde zich duidelijk van zijn medebroeders door zijn lange, rode baard. Hij stond op na een niet mis te verstaan gebaar van de abt en maakte aanstalten om de ontzielde confrater uit zijn zeer onaangenaam uitziende houding te halen. Een houding die een gewoon christen al misstond, laat staan een broeder in de geestelijke stand.


  Maar toen Friedemann het hoofd van Melchior tussen zijn handen nam, en de overledene rechtop in de stoel zette, zag iedereen meteen de donkere buil in de hals van de dode confrater. Het gezwel was zo groot en zwart als een pruim in de boomgaard van de kloostertuin. De ene monnik na de andere riep: 'Pest! Pest!' Ze verlieten direct het refectorium, abt Lucius voorop.


  Ook Leberecht vluchtte doodsbang naar zijn kamer en bleef daar tot de volgende dag. Op de binnenplaats werd een brandstapel ontstoken om de overledene te cremeren, hoewel dat indruiste tegen het gebruik dat iedere frater in het ordegraf zijn laatste rustplaats kreeg. Na de crematie waagden de fraters zich uiteindelijk een voor een uit hun cellen om samen het leven volgens de orderegels te hervatten.


  Maar de duivel had wantrouwen en tweedracht gezaaid in de abdij. Van de ene dag op de andere was dit bolwerk van vrede en beschouwelijkheid veranderd in een oord waar zonden, gebreken en slechte gewoonten de overhand namen. Uit angst voor de ziekte hielden de fraters elkaar wantrouwig in de gaten terwijl ze niet bij elkaar in de buurt durfden te komen. Ter preventie brouwde frater Friedemann een mysterieus elixer van vergruisde edelstenen en kwikzilver. Maar alleen de monniken die de frater meer toegenegen waren dan onder mannen gepast was, kregen dat drankje toegediend. Daaruit ontwikkelden zich intieme vriendschappen waarmee men openlijk te kijk liep. Er ontstonden echter ook venijnige vetes. Het leidde ertoe dat de toch al gespannen situatie binnen de kloostermuren verscherpte.


  Homoseksualiteit broeide in alle kloosters en nam groteske vormen aan nu de epidemie op uitbreken stond. Tijdens de gemeenschappelijke ordegebeden, tussen het ochtend- en avondgebed, wierpen de fraters elkaar vurige blikken toe. Met de woorden van de Heer op de lippen maakten ze obscene gebaren om bij iemand in de gunst te komen; zelfs daar deinsden ze niet voor terug. Of ze staken de virga°door de knoestgaten van hun celdeuren en stortten hun gewijde zaad. Bij nader inzien bleken de meeste knoestgaten trouwens lignum perforatum°° te zijn.


  



  ° roede, of penis



  °° boorgaten


  



  Ook Leberecht werd geconfronteerd met dat soort frivoliteiten. Hij dreigde zelfs geweld te gebruiken. Een andere manier was er niet om te ontkomen aan het baltsgedrag van de in zwarte pijen gehulde monniken. Er heerste een sfeer dat het einde der tijden was aangebroken. Veel kloosterlingen leefden er ongeremd en vastbesloten op los, alsof er geen morgen meer kwam. Leberecht trok zich terug in de bibliotheek en oogstte zoals gewoonlijk de vruchten van de boom der kennis. De hele dag zat hij er alleen te studeren. Dat kwam hem echter goed uit.


  In de talloze wijsheidsboeken zocht hij antwoord op de vraag waarom monniken in beesten veranderden, terwijl ze toch nader tot God waren dan de andere mensen. Hij werkte zich door hoge stapels geschriften en boeken heen. In de vrome verhandelingen over martelaren en heiligen vond hij het antwoord niet, omdat in die werken alleen de weg naar God was uitgelegd, de tegengestelde richting. In de Heilige Schrift werd er niet eens gewag van gemaakt. Dus zocht Leberecht soelaas bij de filosofen van weleer.


  Zelfs Aristoteles, die op alle vragen aan weerszijden van de kennishorizon antwoord wist, bleef vaag over de kwade inborst van de mens. Hij deed meer onderzoek naar het menselijk smaakorgaan dan naar de kwesties die rezen zodra je de reine geest onder de loep nam. Sterker nog, het leek of de beantwoording van die vraag hem tot wanhoop dreef, omdat hij soms zelfs beweerde dat het aardse leven een ziekte was, een soort bezinningsloosheid. In feite kwam het erop neer dat je maar beter niet op de wereld gezet kon worden. En als je eenmaal met die tegenspoed was opgezadeld, moest je proberen zo snel mogelijk te sterven om van alle ellende af te zijn.


  De leer van Aristoteles, en van vele andere filosofen, stond haaks op de doctrines van de Heilige Moederkerk. Deze boeken werden dan ook bewaard in de geheime kasten van de bibliotheek. Juist die werken hadden de volle aandacht en belangstelling van Leberecht.


  Onder de verboden alchemistische boeken trof hij de mysterieuze geschriften aan van de benedictijn Basilius Valentinus, die meer dan honderd jaar geleden een synthese bewerkstelligde van geloofswijsheid en heidense geneeskunde. Hij vond ook boeken van Raimundus Lullus, waaronder zijn belangrijke werken Ars magna Lulli, Testamentum en Experimenta. Lullus schreef ongeveer vijfhonderd geschriften over het samenbrengen van filosofie, theologie en alchemie. Hij beweerde dat hij de steen der wijzen had gevonden, zichzelf verjongd en aldus zijn leven verlengd had. Hiermee schoot hij natuurlijk onder de duiven van God. De paus deed hem in de ban en verklaarde hem vogelvrij. Met behulp van de logica probeerde hij alle verschijningsvormen in een omvattend systeem te dwingen. Maar ook de geleerde Catalaan kon geen antwoord geven op de vraag door welke levenssappen het kwade in de ziel van de monniken was gevaren.


  Leberecht zocht verder en trof een werk aan uit 1530 met de titel Das Buch Gebers von der Verborgenheit der Alchimie, uitgegeven in Straatsburg. Het werk was voorzien van een bruinleren boekband, alsof het een bijbel of een belangrijk handboek was. Geber was van Arabische afkomst en in Tarsus geboren onder de naam Aboe Moesa Dja'far al-Sofi. In Medina werd hij in alle takken van wijsheid onderricht en gold als de stichter van de geheime wetenschappen: de alchemie, astrologie en de synthese daarvan.


  Nadat hij het boek dagenlang had bestudeerd, realiseerde hij zich dat hij slechts een klein gedeelte ervan had verwerkt. Hij wist nu dat alle metalen samengestelde of, beter gezegd, in de kern verwante stoffen waren, hoofdzakelijk zwavel en kwikzilver. Men kon er elk metaal aan toevoegen, of een teveel ervan uithalen, om op die wijze een ander metaal te verkrijgen. Deze ontdekking vond Leberecht bijna zo fascinerend als het kwade in de mens. Het kwade dat zich als zwavel in de in wezen goede ziel wurmde. Heimelijk stelde hij zichzelf de vraag of in een van de verboden boeken wellicht een Aurum potabile beschreven was, een 'drinkgoud' waaraan de alchemisten de bron van de eeuwige jeugd en zelfs de verlossende kracht toeschreven.


  Aldus ontwikkelde Leberecht zich elke dag en werd een adept, voor wie ook het onheilspellende geschrift Physica et mystica niet verborgen bleef. Oningewijden beweerden dat de auteur Democritus - niemand wist zeker hoe zijn echte naam luidde — de levenssleutel had gevonden en over goddelijke almacht beschikte. Veel van die geschriften waren te moeilijk voor Leberecht. Niet omdat hij dom of ongeschoold was, maar omdat veel auteurs hun eigen creaties slecht hadden uitgewerkt en het toch hadden gepubliceerd. Er bestond geen wet die dat verbood.


  Zijn laatste hoop gold het hermetisme, een vergeten wetenschap waarvan ooit twintigduizend boeken in omloop waren geweest en waarin de mystieke wijsheid uit de oudheid via een hermetische keten werd overgeleverd aan volgende generaties. Deze kennis omvatte de geheime kracht van edelstenen, talismannen en amuletten; de werking van de levenssappen in het lichaam; de geheime wetten van sterrenkunde en geometrie voor het dagelijks leven van gewone mensen; en sleutels tot verschillende vergeten geschriften en talen, die vele raadsels der mensheid tot een oplossing hadden gebracht.


  Leberecht ontdekte slechts een stuk of vijftig hermetische boeken. Op zich was dat al een ongelofelijk groot aantal. De inquisitie had dat soort boeken immers overal als duivels aangemerkt en veroordeeld als zijnde het laatste heidense bolwerk. Alleen al het aantreffen van dit soort geschriften was voldoende om de boeken en de lezers ervan op de brandstapel te smijten en de as van beide uit te strooien over de rivier.


  Voortdurend was de inquisitie op zoek naar overgebleven hermetische geschriften. Het ging vooral om de dialogen waaruit de meeste hermetische boeken bestonden. Gesprekken tussen Hermes Trismegistus — afgeleid van Hermes Trismegistos, de Griekse naam van de Egyptische dodengod — en zijn zoon en leerling Asclepius, ofwel heidense goden. Hun gesprekken getuigden van zoveel intelligentie en waren zo leerzaam dat ze een vroom christen wel eens aan het twijfelen konden brengen.


  In deze geschriften maakte Leberecht voor het eerst kennis met de sterrenkunde, ofwel astronomia, hoewel sommigen vonden dat die tak van wetenschap astrologia genoemd diende te worden. In het eerst geval betekende het 'de leer van de wetmatigheid van de sterrenhemel', in het tweede de 'leer van de loop van het gesternte'. Niemand kon echter doorgronden wat het verschil was.


  Deze verboden vruchten van de boom der kennis vond hij uiteindelijk verlokkender dan zijn tot nu toe vergeefse pogingen om het kwade in de monnikenziel bloot te leggen. Enthousiast daalde Leberecht af in de ondoorgrondelijke diepten van de wetenschap. Kwezelaars beschouwden die kennisbron als het werk van de duivel, de pelgrims die tussen filosofie en geometrie reisden noemden die kennis de bekroning van de menselijke geest. De wetenschap die zich bezighield met kruiden, zalfjes en anatomie stelde toch niks voor vergeleken met het onderzoek naar de schepping van de aarde, het einde ervan op de dag van het Laatste Oordeel en de loop van het gesternte dat ieders lot beïnvloedde?


  Binnen de muren van boeken en perkamenten geschriften vond Leberecht een leermeester. Een professor in de theologie, filosofie en rechtsgeleerdheid uit Kues aan de Moezel. Toen deze man achtereenvolgens stiftdecaan en proost werd, en de paus hem verhief tot kardinaal en Legatus Urbis, liet hij zich Nicolaus Cusanus noemen, terwijl zijn echte naam Nikolaus Krebs von Kues was. Leberecht had zijn vader vaak over hem horen vertellen, maar veeleer als verdediger van het katholicisme. Nu stelde hij vast dat vrome christenen de haren te berge zouden rijzen als ze de moeilijke boeken van Nicolaus Cusanus begrepen en de betekenis ervan tot zich lieten doordringen. Gelukkig snapten maar weinigen zijn filosofische verhandelingen. Hoewel of juist omdat ze in het Latijn waren geschreven, bleef de inhoud zelfs voor de paus verborgen, vooral echter voor de leden van het Heilig Officie, die de vernietigende kracht van zijn schrijfsels ontging wat betreft zijn bewering dat de wereld zich tot God verhoudt als het cijfer 1 tot alle andere getallen die daarvan zijn afgeleid. Volgens de zeer geleerde professor in de filosofie is de in veelheid ontvouwde eenheid Gods op onvergelijkbare wijze ingeworteld en kan daarom worden beschouwd als het niet-andere dat niet tegenover het andere geplaatst kan worden maar dat al het andere wel bij elkaar houdt.


  Hele avonden brak Leberecht zich daar het hoofd over. Voor het eerst dacht hij dat hij zijn verstand verloor. Deze kennis ging immers boven zijn pet. Dat kon hij niet zeggen van de andere boeken die hij in de bibliotheek had gelezen. In tegenstelling tot dit werk hadden de andere geschriften van de man uit Kues aan de Moezel hem niet op het verkeerde been gezet, zelfs niet het werkje met de vaak geciteerde titel De docta lgnorantia, wat vrij vertaald 'de geleerde onwetendheid' betekende en waar hij paf van stond, zo onverwacht kwam die kennis op hem over. Daarin borduurde Cusanus voort op het algemene probleem betreffende de wetenschappelijke verworvenheden inzake astronomie en de vele verklaringen omtrent het universum. Cusanus kwam met de opwindende vraag of de aarde misschien om haar eigen as draaide en niet het middelpunt van het heelal was, maar als een soort randverschijnsel moest worden beschouwd. Almachtige Vader, aldus schreef bijna honderd jaar geleden een vicaris-generaal aan de paus, de plaatsvervanger van God op aarde! De pauselijke geleerde schroomde niet om astronomen, natuurkundigen en geografen openlijk op te roepen de schepping opnieuw te onderzoeken. Ditmaal aan de hand van de mathematische en natuurkundige wetten en niet volgens de aloude oudtestamentische dogmatiek!


  Zevenentwintig dagen en vaak ook hele avonden en nachten had Leberecht moederziel alleen in de bibliotheek doorgebracht, beschermd tegen alle wereldse verzoekingen. De monniken vreesden dat de Zwarte Dood voor de tweede keer zou toeslaan. Die vrees bleek gelukkig ongegrond. Abt Lucius beschouwde dat als een teken van de hemel. Ongetwijfeld was frater Melchior getroffen door de toorn van de Here God, ook al was niemand op de hoogte van de heimelijke zonden die hij had begaan.


  In werkelijkheid meden de fraters elkaar sinds de dood van Melchior. Overdag werd er op gezette tijd gebeden in de donkere kerk. Er kwamen echter amper meer dan vier monniken bijeen. Ze namen bovendien niet zoals gebruikelijk plaats in het koorgestoelte, waarvan elke zitplaats leek op een soort kast - de entourage bevorderde de inkeer -, maar knielden ergens in de hoek, ver van elkaar vandaan, en verdwenen geruisloos een voor een nadat ze hadden gebeden.


  Ook het refectorium werd gemeden sinds frater Melchior daar was overleden. Zelfs nadat frater Friedemann in totaal drie keer, om de drie dagen, door de eetzaal had gelopen met een wierookvat. In plaats daarvan zette frater Koch en zijn jonge novice de maaltijden elke dag voor de celdeuren. In tegenstelling tot de stadbewoners, de burgers, werd er in de kloosters geen honger geleden. De abdij beschikte over goedgevulde voorraadkamers en kelders. Ze konden er jarenlang mee vooruit.


  Van een regulier kloosterleven was geen sprake meer. De monniken wisten van elkaar niet wat ze deden en hoe ze de dag doorkwamen. Soms verstreken er dagen voordat Leberecht iemand tegenkwam. Maar ook dan was er van een ontmoeting geen sprake. Als griezelige schaduwen, alsof ze door de gangen zweefden, verdwenen de monniken ieder afzonderlijk her en der geruisloos achter een van de talloze deuren.


  Op een van die lange dagen, ergens tussen Paulus' Bekering en Maria-Lichtmis - Leberechts besef van de kerkelijke kalender vervaagde langzaam -, verscheen onverwacht een monnik in de bibliotheek. Het was frater Emmeram. De witbaardige oude kloosterling met de leessteen. Leberecht had hem op de dag van zijn aankomst ontmoet, maar hem nog nooit gesproken.


  Leberecht schraapte zijn keel. Hij vreesde dat de kippige bejaarde hem niet zag, dus maakte hij hem erop attent dat hij niet de enige was die zich in de bibliotheek bevond.


  'Laudetur,' mompelde de frater toen hij de jongen ontwaarde. Onder broeders was het gebruikelijk dat het daaropvolgende 'Jezus Christus' niet werd uitgesproken. Men wist toch wel wie er bedoeld werd.


  'In aeternum,' antwoordde Leberecht al net zo vanzelfsprekend.


  Nu pas leek het of Emmeram hem herkende, want hij zei verbaasd: 'Ah, jij bent het, vreemdeling!'


  Verlegen haalde Leberecht zijn schouders op en glimlachte. 'U bent de eerste in vier weken die ik in de bibliotheek zie, alsof u de weg bent kwijtgeraakt. Ik heb hier al die tijd zeer interessante boeken bestudeerd.'


  De oude man greep zijn witte baard met twee handen vast en streek die glad op zijn zwarte pij. Hij glimlachte, alsof het een lekker gevoel was. 'Ongetwijfeld heb jij het betere lot getrokken, mijn zoon. Je bent intelligent. Frater Luitger heeft me verteld dat je de oude talen en de geometrie zo goed beheerst als wijlen je vader Adam. Hij was hier een graag geziene gast.' Hij sloeg een kruisteken.


  'Waar is frater Luitger?' vroeg Leberecht. 'Ik heb hem al wekenlang niet gezien.'


  'Ik heb geen flauw idee,' antwoordde Emmeram. 'Je bent niet de eerste die dat vraagt.'


  'Is hij...?'


  'Dat denk ik niet,' viel de oude man hem in de rede. 'De dag na de dood van Melchior verscheen hij niet meer in het refectorium. Een van de ramen die uitkijken op het noorden stond open. Het was nog niet zo lang geleden dichtgespijkerd.'


  'Heeft hij er een eind aan gemaakt?'


  'Luitger? Hij? Dat kan ik me niet voorstellen, jonge vriend! Luitger is niet iemand die de hand aan zichzelf slaat. Voor hem heeft het aardse leven zeer veel betekenis. Nee, hij heeft altijd al een dubbelleven geleid. Een in het klooster, waarbij hij zich steevast voorbeeldig heeft gedragen, en een buiten de muren van de abdij. Maar dat hoef ik jou niet uit te leggen.'


  'Hoe bedoelt u? Hoe weet u dat?'


  De oude man lachte. Zijn hele gezicht deed mee; zijn ogen flonkerden. Zijn gerimpelde gelaat kreeg daardoor plotseling iets jongensachtigs. 'Ik ben twee keer zo oud als Luitger en om die reden ook twee keer zo verstandig. Daarin onderscheiden we ons van elkaar. Begrijp me niet verkeerd, jonge vriend. Luitger is een van de confraters op wie ik zeer gesteld ben. Hij is intelligenter dan de meesten en zijn vroomheid kenmerkt zich niet door huichelarij. Maar dat sluit niet uit dat er in de abdij nog slimmere kloosterlingen rondlopen dan hij.'


  De frater met de sneeuwwitte baard zei dat zonder te aarzelen en bijna terloops. Hij liep naar de boekenwand, links van hem. Met behulp van zijn leessteen zocht hij naar een foliant onder de rubriek 'Herbarium', waar de kruidenboeken waren gearchiveerd. Leberecht volgde de oude man en vroeg of hij hem kon helpen bij het zoeken naar een bepaald boek. Hij was inmiddels thuis in de bibliotheek.


  'Je lijkt je vader wel!' Frater Emmeram lachte. 'Ook hij had meer geschriften in zijn hoofd dan onze doofstomme Andreas, die al jarenlang bibliotheekdienst heeft!' Hij bewoog de leessteen dicht bij de boeken en draaide het voorwerp naar alle kanten, alsof hij er op die manier magische krachten aan kon ontlokken. Het raadselachtige apparaat verbeterde echter zijn zichtvermogen op spectaculaire wijze. Hij had de leessteen gekocht van een rondreizende geleerde uit Hessen. Het was hem de erfenis van moederskant waard, een daglonershuisje twintig mijl stroomafwaarts aan de Main. Emmeram kon sindsdien weer lezen en schrijven. Al snel had de frater gevonden wat hij zocht. Zonder hulp van Leberecht haalde hij een verfomfaaid manuscript van het schap. Het droeg de titel Materia medica, een duplicaat waaraan de monniken in het scriptorium hadden gewerkt.


  Leberecht keek hem vragend aan.


  Als een schoolmeester stak Emmeram zijn wijsvinger omhoog, trok een ernstig gezicht en zei: 'Als er een kruid gewassen is tegen deze verschrikkelijke epidemie dan moet het in dit werk van Dioskurides zijn beschreven. Er bestaat geen beter leerboek over de helende werking van planten. Dioskurides leefde vijftienhonderd jaar geleden, enkele jaren post passionem, in Cilicië. Zijn leer over artsenijbereidkunst is tot op de dag van vandaag onovertroffen. Naar verluidt heeft hij met zijn mengsels niet alleen zieken genezen, maar ook doden tot leven gewekt... schijndoden, natuurlijk; Dioskurides was geen charlatan!'


  'Waarom hebt u dan niet eerder naar dit boek gezocht?'


  De monnik gebaarde geringschattend. 'In tijden van nood en epidemieën geloven de mensen eerder in kwakzalverij dan in hetgeen de wetenschap heeft ontdekt. In een klooster is dat niet anders. Tegen bijgeloof is nu eenmaal geen kruid gewassen.'


  'Wat bent u van plan?'


  'Steeds heb ik me afgevraagd hoe ik de confraters in het daglicht kon krijgen. Al maandenlang kruipen ze weg in alle gaten en hoeken van deze abdij. Iedereen mijdt iedereen. Je kunt ze niet met vrome woorden lokken. Maar ik heb nu een list waarmee ik ze te slim af zal zijn.'


  'Een toverdrankje?'


  'Een artsenijmengsel dat Dioskurides heeft ontwikkeld tegen de pest. Een pittig middeltje dat de zinnen benevelt en meteen werkt. Het is niet van belang of het de ziekte werkelijk bestrijdt. Belangrijker is het goede voorbeeld dat ik hiermee geef en het geloof in de heilzame werking van het middel. Zodra sommigen weer uit hun duistere holen tevoorschijn durven te komen, zullen de anderen hen volgen.'


  'Dat hebt u inderdaad heel slim bedacht, frater Emmeram!'


  'Levenservaring, mijn jongen.' Meteen krabbelde hij het recept over op een stukje perkament.


  'Dat wil ik ook wel voor u doen!' zei Leberecht.


  'Als je zo aardig wilt zijn?'


  'Natuurlijk!' Leberecht nam naast de monnik plaats aan de lessenaar en noteerde de ingrediënten van het artsenijmengsel.


  De oude man keek toe en zei bijna terloops: 'Je werkt als steenhouwer in de kathedraal, nietwaar?'


  'Ja. Carvacchi was en is nog steeds mijn leermeester. Hij is overal te lande beroemd.'


  'Als drinkebroer, schuldenaar en rokkenjager!'


  Leberecht lachte. 'Ja, ook. Maar als steenhouwer is hij een genie dat zich kan meten met zijn beroemde Italiaanse collega's. Volgens mij vraagt hij veel te weinig voor zijn werk. Ik heb me al vaker afgevraagd waarom hij voor een schijntje de kathedraal renoveert, terwijl hij toch de kennis en het materiaal heeft om zelf geweldige bouw- en kunstwerken te maken.'


  Emmeram legde een hand op de arm van de jongen. 'Die vraag kan ik jou ook stellen, mijn zoon. Jij hebt alles in je om een groot geleerde te worden. Je bent in alle opzichten een autodidact, iemand die zich door eigen studie kennis eigen maakt, wat zeer ongewoon is voor iemand die zo jong is als jij. Broze zandsteenblokken vervangen is mijns inziens niks voor jou. Je verspilt je talent. Gebruik het voor interessantere, belangrijkere dingen in het leven.'


  Leberecht schrok. De monnik zei iets waar hij nog nooit zijn gedachten over had laten gaan.


  'Maar ik hou van kunst! Ik wil de kunst behouden, ik zie dat als mijn taak!'


  'Dat ontken ik ook niet, het is een nobel streven. Maar heb je er wel eens over nagedacht dat deze tijd in het teken staat van grote veranderingen?' De frater stond op, liep naar het raam en keek naar buiten. Boven de stad hing een melkwitte nevel. 'Ik weet dat alles voortdurend aan verandering onderhevig is. Dat wisten de oude Grieken al. De mensheid is echter voor het eerst bij een eindpunt aanbeland.'


  'Een eindpunt? Ik begrijp niet wat u bedoelt, eerwaarde frater.'


  'Tot voor honderd jaar geleden drukte de mens zichzelf uit in bouwwerken. Er was nu eenmaal geen andere mogelijkheid zich te uiten en de menselijke denkwijze te behouden voor de toekomst. De piramiden van de Egyptenaren waren niet alleen grafmonumenten voor hun koningen. In eerste instantie waren het uitingen van hun cultuur en religie, uitingen van hun kennis over filosofie, religie, geometrie en astronomie. Dat was in een tijd voordat ze konden schrijven. De oude Grieken hadden niets anders in de zin met hun klassieke tempels. Onze voorvaderen deden hetzelfde met hemelbestormende kathedralen.'


  Leberecht keek verbaasd. 'Daar hebt u gelijk in, frater Emmeram. Zo heb ik de bouwkunst nog nooit bekeken. U bent wijs.'


  De baardige monnik draaide zich om en stak afwerend zijn handen omhoog. 'Wat ik je nu ga uitleggen, staat je misschien niet aan,' vervolgde hij. 'Maar ik doe het toch, omdat het vooral voor jou van groot belang is. Tot voor honderd jaar geleden waren kerken en kathedralen, burchten, tempels en andere monumenten de bibliotheken van de mensheid. Op die wijze, soms met geheime aanduidingen, bleef de vergaarde kennis behouden voor toekomstige generaties. Meer nog dan dat symboliseerden ze de tijdgeest en de zielstoestand van de mens. Bekijk de donkere, middeleeuwse kathedralen eens in dat licht! Ze boezemen angst in, zijn ondoorgrondelijk, ondanks de eenvoudige architectuur! Je voelt de hogere macht die de mensen beïnvloedt, ongeacht of die macht van de paus is of van de keizer. Aanschouw de vreemde bouwstijlen. Van de Romeinen namen we de rondbogen over. Eeuwenlang sierden ze deuren, poorten, portalen, vensters, nissen en bogen. Ze hebben allemaal de ronding van het firmament. Maar plotseling kreeg de oude wereld een andere aanblik. De vroomheid werd van hogerhand gedicteerd zoals dat niet meer was voorgekomen sinds de oude Egyptenaren. Het pausdom werd oppermachtig. Een macht die zich manifesteerde in de hoogste bouwwerken die de mens ooit heeft gemaakt, hoger zelfs dan de piramiden. De kerkschepen werden zo groot en hoog dat je het plafond niet eens meer goed kon zien. De eeuwenoude rondbogen maakten plaats voor spitsbogen, een fatterige verschijning die de zwaartekracht tart. De kruisvaarders brachten die architectuur mee uit het Oosten. De bouwstijl verspreidde zich daarna als een afschuwelijke epidemische ziekte.'


  'Waarom denkt u dat al de monumentale gebouwen hun betekenis hebben verloren, frater Emmeram?'


  'Snap je dat dan nog niet? Uitgerekend jij?' De oude man met de witte baard draaide zich met geheven armen om als een goochelaar. 'Johannes Genschfleish, die zich later Gutenberg noemde, heeft met zijn boekdrukkunst de bouwkunst de loef afgestoken. Kijk eens om je heen! Kijk eens naar de boeken die tot aan het plafond zijn gerangschikt. In deze relatief kleine ruimte is meer kennis vergaard dan alle kathedralen in het land kunnen overdragen. Kennis die meer macht heeft dan de keizerlijke legers. Kennis die ad libitum gereproduceerd en naar elke gewenste plaats vervoerd kan worden.'


  Leberecht schrok ervan. Hij probeerde voort te redeneren op de uitspraken van de frater. Maar de oude man was hem voor en zei: 'Het gevolg daarvan is dat men geen kathedralen meer zal bouwen, maar bibliotheken. Het zal me niets verwonderen als de mensen op een dag niet meer naar de kerk gaan om te bidden en te mediteren, maar in plaats daarvan in enorme bibliotheken vertoeven. Bibliotheken waar Gods woord niet meer van de kansel wordt verkondigd, maar waar je datgene kunt lezen en bestuderen waar je belangstelling naar uitgaat. Maar of we dan gelukkiger zullen zijn? Ik weet het niet.'


  De woorden van Emmeram zetten Leberecht aan het denken. Haastig schreef hij de overige ingrediënten van het wonderelixer over en gaf het stukje perkament aan de monnik. 'Bedoelt u dat de mens zijn geluk niet zal vinden tussen de boeken?'


  De oude man hield de leessteen omhoog, alsof hij door een sleutelgat tuurde om in de hemel te kijken. 'Die vraag moet je niet aan mij stellen. Jij hebt hier de afgelopen weken doorgebracht! Heb je je toen gelukkiger gevoeld dan voorheen?' Hij liet de leessteen zakken en keek Leberecht strak aan.


  Leberecht durfde haast geen antwoord te geven. Hij wist immers dat de monnik er niet blij mee zou zijn. 'Misschien bevalt het u niet wat ik nu zeg, maar deze zaal oefent sinds lang een ongelofelijke aantrekkingskracht op mij uit,' zei hij uiteindelijk. 'Het verlangen hier te vertoeven is groter dan de wens om in de dom of in een kerk aandachtig te zijn. Sterker nog, de leeszaal straalt meer mysterieuze vroomheid uit dan een kathedraal. Ik hoop niet dat u slecht over mij denkt nu ik dit gezegd heb. Deze bibliotheek is in de afgelopen maanden een thuishaven voor mij geworden, mijn tweede thuis. Ik vrees de dag dat ik afscheid moet nemen van deze boeken.'


  Toen hij dat zei, keek de baardige kloosterling hem met samengeknepen ogen aan. Na een lange stilte, terwijl hij de leessteen tussen duim en wijsvinger liet draaien, antwoordde hij met een listig glimlachje: 'Je tweede thuis? Je weet niet eens wat dat is, mijn zoon! Thuis is het oord dat je het beste kent. Deze bibliotheek is niemands thuis. Niet van jou, noch van mij, niet eens van frater Andreas, die hier bijna zijn hele leven heeft doorgebracht. Niemand kan bij leven alle boeken lezen die hier op de schappen staan. Misschien heb je daar honderd levens voor nodig, en hersenen die honderd keer groter zijn. Dan zul je bijna alwetend zijn!'


  'God beware me! Niemand kan alwetend zijn. Socrates zei dat al. Het ligt in de aard van de mens dat hij zich met bepaalde zaken bezighoudt en minder met andere dingen. Mijn belangstelling gaat vooral uit naar de oude filosofen, de alchemie en de sterrenkunde.'


  'Dat zijn louter heidense wetenschappen...'


  Leberecht haalde zijn schouders op. 'Zijn ze daarom van minder belang?'


  'Beslist niet. Integendeel, zou ik bijna zeggen. De sterrenkunde is ouder dan de piramiden en dus van heidense oorsprong. Toch is de astronomie tegenwoordig van grote betekenis.' Hij tuurde door zijn leessteen naar boven, naar de bovenste boekenrijen die alleen met de ladder te bereiken waren. 'Misschien breekt er een tijd aan dat de bovenste boekenrijen beneden en de onderste rijen boven worden bewaard.'


  Leberecht keek hem stomverbaasd aan. Emmeram trok daaruit de conclusie dat de jongen hem niet kon volgen. 'Heeft niemand je nog uitgelegd op welke manier de boeken gerangschikt zijn?'


  'Met permissie, naar hun inhoud. Alle boeken over planten vond ik op een bepaalde plaats. Net als de werken over geometrie en geschiedenis. Het is nooit bij me opgekomen om de geschriften van professor Luther in de rubriek alchemie te zoeken.'


  'Wat ben je toch een rakker! Natuurlijk is er sprake van een indeling in rubrieken. Daarnaast mag je elke bibliotheek als een wereld op zich beschouwen. Een wereld die functioneert aan de hand van een specifiek systeem.'


  Opnieuw was Leberecht verbaasd. Hij dacht dat hij de bibliotheek van de zwarte monniken inmiddels op zijn duimpje kende. In elk geval wist hij precies waar de boeken over de verschillende takken van wetenschap waren opgeborgen. Het was hem nog niet opgevallen dat die orde aan een bepaald systeem was onderworpen.


  'Kijk maar,' zei Emmeram. 'De basis van ons leven is de schepping. Het is het fundament van het menselijk bestaan. Waar vind je kennis over de schepping? Natuurlijk in het Oude Testament! Alle uitgaven van het Oude Testament, en alle andere werken daaromtrent, zijn als het fundament van een bouwwerk. Die kennis vind je dus op de onderste schappen. Erboven bevinden zich de uitgaven van het Nieuwe Testament en werken over religie en theologie.' Met een omvattend gebaar draaide de frater zich om. 'Erboven staan de boeken over filosofie, compleet met alle mogelijke onderwerpen die ermee samenhangen. Boven filosofie vind je geschiedkunde. En boven geschiedkunde de geografische kennis. En boven de geografie de plantkunde, alchemie en geneeskunde, gevolgd door geometrie, mathematiek en bouwkunde. Vlak onder het plafond zijn de boeken over hemelkunde opgeborgen, de astrologie en astronomie. En achter deze muur van boeken schuilt een andere, verboden geschriftenwereld. Maar daar heb je al mee kennisgemaakt, nietwaar?'


  Leberecht liet zijn blik over de boekenrijen glijden. Vaak had hij zich afgevraagd waarom de rangschikking van een bepaald onderwerp abrupt eindigde om op een andere plaats weer op te duiken. Nu begreep hij het. Aanvankelijk dacht hij dat de verschillende takken van wetenschap naast elkaar en loodrecht waren geordend. In werkelijkheid waren ze horizontaal in lagen gerangschikt, zoals de steenlagen van een bouwwerk. 'Nu snap ik het eindelijk,' zei hij.


  De baardige man lachte.


  'Waarom lacht u, frater Emmeram? Het is trouwens lang geleden dat ik iemand zo hard heb horen lachen.'


  'O, is dat zo? Het is toch komisch dat je vader met hetzelfde probleem te kampen had, mijn zoon? Hij was zo intelligent als een leerling van Aristoteles, maar kreeg geen vat op de rangschikking van de boeken. In plaats daarvan nummerde hij de verschillende arcae. Hij begon met de boekenkasten links bij de ingang. Hij kwam uit op het getal tweeënvijftig, het aantal weken dat een jaar telt.'


  Leberecht stokte. 'Hoe noemt u de hoge boekenkasten?'


  'Arcae,' antwoordde de frater. 'Arca is een Latijns woord dat niet veel gebruikt wordt. Het betekent "kast" of "lade", maar ook "zerk" en "gevangenis". In bibliotheekjargon wordt er "boekenkast" mee bedoeld.'


  De oude man begreep niet waarom de jongen plotseling bleek wegtrok. In het hoofd van Leberecht was het plotseling een chaos van gedachten. Hij was het inschrift niet vergeten dat zijn vader aan de onderkant van de houten bank in het huis aan de haven voor hem had achtergelaten: FILIO MEO L. ° TERTIA ARCA. Hij had de woorden in zijn dagboek genoteerd. Jarenlang had hij vergeefs geprobeerd achter de betekenis ervan te komen. Het woord arca vormde het grootste probleem. Aanvankelijk had hij het als 'zerk' vertaald. Het had immers alles te maken met het beroep van doodgraver. Maar hij snapte het nog steeds niet. Daarna vermoedde hij dat zijn vader in een kast of lade geld of goudstukken had achtergelaten die hij tijdens graafwerkzaamheden op het kerkhof had aangetroffen. Maar het gezin was arm en had niet eens drie kasten of dekenkisten met drie laden. Vervolgens had hij de zoektocht naar de betekenis van de twee woorden opgegeven. Dat zijn vader zich bij voorkeur in een bibliotheek ophield, waar het woord arca iets bijzonders inhield, zette het inschrift in een nieuw licht.


  Wat stond hem nu te doen? Moest hij frater Emmeram inwijden, hem vragen wat dat inschrift betekende en welke boeken er in die kast stonden? Of waren er in de abdij nog andere kasten die in dat opzicht van belang waren?


  Terwijl hij daarover piekerde, hoorde hij plotseling klokgelui. Het klonk ver weg. Niet het treurige, iele geluid van de doodsklokjes, die na de pestuitbraak van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat luidden en die sinds geruime tijd verstomd waren, maar de grote galm van de domklok. Ook in de omliggende kerken werd geluid. Het klonk beloftevol, net een veelstemmig koor. Ineens deden ook de abdijklokken mee. In de kloostergangen werd hard geroepen. Frater Emmeram liet zich op zijn knieën vallen, ondanks zijn hoge leeftijd en zijn jicht, en sloeg een kruisteken. Toen pas begreep Leberecht wat er zich had voorgedaan. De pest was uitgewoed.


  Leberecht hielp de oude man overeind. Ze omhelsden elkaar als blije kinderen. De frater had de tranen in zijn ogen staan en kreeg geen woord over zijn lippen. Ook Leberecht wist niet wat hij moest zeggen of wat gepast was in deze omstandigheden. Uiteindelijk gaf hij de monnik een hand, draaide zich om, holde de stenen trap af, begaf zich haastig naar de binnenplaats bij de abdijkerk en stormde het woongedeelte binnen. Daar liep hij een groep zwarte monniken tegen het lijf. De fraters maakten een verwaarloosde indruk. Ze stonken alsof ze in een geitenstal hadden gewerkt. Leberecht maakte dat hij wegkwam, ondanks dat ze hem vriendelijk verwelkomden in hun midden.


  Hij rende naar de ingang van de abdij, tegenover de kerk. Maar de poort was nog met balken gebarricadeerd. Wat nu? Leberecht wilde de stad in. Hij draaide zich om en haastte zich terug naar de kleine poort met erachter de kloostertuinen. Goeie genade, die stond wagenwijd open om de frisse lucht zonder die akelige pestnevels binnen te laten! Nadat hij de tuin doorkruist had, liep hij bij het grote abdijterras de smalle stenen trap af naar de stad. De ijzeren poort was gesloten. Hij klom over de muur en sprong op de straat. Hij was vrij!


  Eindelijk vrij! Nadat hij zich maandenlang een gevangene had gevoeld achter de kloostermuren. Hij liep steeds sneller terwijl hij in gedachten Martha voor zich zag. In de afgelopen periode had hij geen vrouw gezien. Eerlijk gezegd was hij er uiteindelijk aan gewend geraakt. De angst voor de pest en zijn ijverige studiegerichtheid hadden alle andere gevoelens verdrongen.


  Had Martha de pest overleefd? Zijn hart bonsde. In gedachten lag hij al in haar armen. Hij had niemand anders dan Martha en hield hartstochtelijk van haar. Al zijn tedere gevoelens droeg hij op aan haar. Martha!


  De straten boden een afschuwelijke aanblik. Overal lagen hopen vuilnis. In hun machteloosheid hadden de mensen hun troep door de ramen naar buiten gegooid. Onder de vensters lagen uitwerpselen. De stank was ondraaglijk. Hier en daar laaiden vuren hoog op; de kleding en voorwerpen van pestslachtoffers werden verbrand. Een man met een hoge, tweewielige kar haalde dode huisdieren op die her en der gecrepeerd waren. Vrouwen van wie je het gezicht niet kon zien, alsof ze zich vermomd hadden, liepen met emmers en kannen naar de openbare waterpompen of schrobden de peststank uit de huizen, waarbij ze hun lange rokken bij de taille hadden opgebonden.


  De meesten huizen waren ontsierd met een of twee zwarte kruizen, het teken van de Zwarte Dood. Mensen wisten niet wat ze op straat tegen elkaar moesten zeggen. Angst en wantrouwen overheersten. Het zat geëtst in de zielen van de overlevenden. Op het domplein klonk harde muziek; een tamboerijn gaf het ritme aan. Bontgeklede mannen droegen nauwe, rode broeken en hadden puntige, zwartgele mutsen op. Enthousiast dansten en sprongen ze zo onhandig als kinderen op de muziek. Ze lokten de mensen uit hun huizen, wilden hen aan het lachen krijgen. Maar niemand was echt geïnteresseerd. De sfeer bleef bedompt. De houten stellingen aan de gevels van de kathedraal waren ingestort, steunbalken en loopplanken ontvreemd en als brandhout gebruikt voor de dodenvuren. Waar de stegen zo smal waren dat je elkaar aan weerszijden vanuit de ramen bijna een hand kon geven, had men weer waslijnen over de straat gespannen, net als vroeger.


  De lente kondigde zich aan met zachte tinten. Maar in de harten van de mensen vroor het nog, alsof het hartje winter was. Iedereen werd gekweld door akelige gevoelens, vermengd met treurnis, walging, wantrouwen en vrees. Als nooit tevoren waarde de angst door de stad. De pest kon immers opnieuw als een struikrover om de hoek komen. En ze waren bang dat de ratten hen zouden opvreten. In grote groepen terroriseerden die beesten de stegen, net roedels wilde honden. Iedereen was bang voor de toekomst.


  Leberecht liep naar Sand. Onderweg kwam hij mensen tegen die hem vijandig en sinister aankeken, voor zover hij hun gezichten kon zien. Elke groet bleef onbeantwoord. Op de woorden na van een man zonder benen. Hij leunde op stokken met houten handgrepen terwijl hij zijn in lompen gehulde dijbeenstompen over de bestrating sleepte en de jongen toeriep: 'De duivel zit erachter! De duivel heeft iedereen gehaald! Naar de duivel met de pest!' Zijn zware, gorgelende lach galmde door de stegen terwijl hij zich voortsleepte.


  Hoe dichter Leberecht zijn bestemming naderde, hoe meer het leek of de huizen verlaten waren. Er brandden ook geen vuren. En de deuren stonden open. Een eenzame geitenhok doolde luid blatend door de straten, het enige levensteken in deze voorheen bruisende wijk.


  Nu hij de verlaten huizen zag, drong het pas echt tot hem door hoeveel geluk hij had gehad dat hij zich in het benedictijnenklooster had mogen verschuilen. De stad was getroffen door ellende en honger. Dat was hem bespaard gebleven, op enkele incidenten na.


  'Jezus Christus!' fluisterde hij toen hij bij de herberg was gearriveerd. Hij prevelde een schietgebedje voor Martha. Hij kon nauwelijks geloven dat ze nog leefde.


  'Goeie genade!' Hij draaide de zwarte, ijzeren klink van de voordeur om. De deur was gesloten.


  Wat had dit te betekenen? Hij wist het niet. Uiteindelijk sloeg hij met zijn vlakke handen op de deur en riep: 'Maak open! Kan iemand me horen? Doe open!'


  De tranen vertroebelden zijn zicht. Met de rechterarm voor zijn ogen leunde hij tegen de deur terwijl hij orde probeerde te scheppen in zijn chaotische gedachtewereld. Plotseling kromp hij ineen, op de eerste verdieping ging een raam open. Hij deed twee stappen achteruit en keek naar boven. De herbergier hing uit het raam.


  De oude Schlüssel was net zo verbaasd als de jongen. 'Heilige Maagd Maria! Leberecht!' Hij klapte het raam dicht en liep zo snel zijn jicht dat toeliet de trap af om de deur te openen.


  'Leberecht!' riep hij opnieuw. Buiten adem trok hij de jongen naar zich toe en omhelsde hem. Leberecht wist niet wat hem overkwam. 'Ik dacht dat je....' stamelde de oude man.


  "... dood was?' voegde Leberecht er grinnikend aan toe. 'Onkruid vergaat niet. Toen de pest ons overviel, was ik bij de benedictijnen op de Michelsberg. Ik kon niet meer terug. Niet dat ik daar iets tekort ben gekomen.'


  Schlüssel bekeek zijn pleegzoon van top tot teen, alsof hij zich afvroeg of hij het werkelijk was. Daarna schudde hij zijn hoofd en glimlachte. Hij leek oprecht blij. Uiteindelijk zei hij: 'Christoph, je pleegbroer is, hij is...'


  'Het spijt me,' zei Leberecht kortaf, vrijpostig, hoewel het niet zo bedoeld was.


  'Nee, het is niet wat je denkt!' zei Schlüssel meteen. Het klonk luid, een wanklank. 'Twee dagen voordat de pest uitbrak, is hij met twee jezuïeten naar Rome vertrokken.'


  'Rome? Wat moet uw zoon in Rome?'


  De herbergier haalde zijn schouders op. 'Hij liet mij weten dat hij daar wilde studeren. Theologie of getallenleer, misschien beide... ik weet het niet.'


  'Theologie of getallenleer?' vroeg Leberecht peinzend.


  'Ja, volgens de jezuïeten is hij zeer intelligent.'


  Leberecht zweeg. Het lot van die akelige kerel interesseerde hem niet. Hoe ging het met Martha? Een prangende vraag. Waarom liet hij niets over haar los? Stond hij zo onverschillig tegenover zijn vrouw?


  Hij vroeg niet naar haar, hoewel het eigenlijk vanzelfsprekend was dat hij navraag deed. Onrustig stond hij voor de herbergier. Het drong nauwelijks tot hem door wat de oude man nog meer over zijn zoon te vertellen had. Bijna kreeg hij de indruk dat Schlüssel met opzet zweeg over de lotgevallen van Martha, gewoon om hem te kwellen.


  Hij kon zijn pleegvader wel naar de keel vliegen! Hoe was het mogelijk dat die vent zo weinig om zijn vrouw gaf? Was hij ervan op de hoogte dat hij iets met haar had? Wist hij dat Martha alles voor hem betekende, zijn grote liefde was? Dat hij alles voor haar wilde opgeven? En dat hij haar onverzadigbare minnaar was?


  Hij staarde de oude man aan en probeerde van zijn gezicht te lezen wat er aan de hand was. Plotseling hoorde hij boven een plank kraken. Het klonk als een zweepslag in de vreemde stilte.


  Prompt kreeg hij het gevoel of zijn borstkas werd samengeknepen. Hij keek naar boven. In het trappenhuis, op de hoogste overloop, stond Martha.


  Hoe graag was hij naar haar toe gerend. Hij wilde haar in zijn armen sluiten, haar kussen. Maar hij moest zich op onwaardige wijze aanpassen aan de nieuwe situatie. Hij plaatste een voet naar achteren, maakte een diepe buiging, liep haar tegemoet en zei: 'Ik ben zeer verheugd dat ik u gezond en wel aantref!'


  Martha speelde haar rol net zo beheerst. Ze was nog even mooi, voor zover hij dat kon zien in het donkere trappenhuis. En als ze veranderd was, zou hij het niet eens hebben gemerkt. Haar rode haar was langer geworden. Ze droeg het los, zoals het Madonnabeeldje op het Vitus-altaar. Ze had slechts een eenvoudig overkleed van ruwe stof aan, vanaf de hals tot aan haar tenen dichtgeknoopt, net de toga van een prelaat. Toch zag ze er zo verleidelijk en beminnelijk uit als de Toekomst.


  Het viel hem op dat ze ernstig keek. Hij begreep dat niet. De flonkering in haar ogen, zoals hij dat van haar gewend was, had plaatsgemaakt voor een raadselachtige leegte. Ook toen zijn geliefde hem tegemoet trad en haar hand naar hem uitstak.


  De aanraking verliep geremd nu de oude Schlüssel toekeek. Toen hij haar hand voelde, kwam hij in een roes terecht, zoals destijds tijdens hun heimelijke ontmoetingen. Zachtjes kneep hij in haar smalle hand, alsof hij wilde dat ze ongemerkt, diep vanbinnen een kreetje slaakte. Maar Martha bleef bedachtzaam. Beheerst trok ze haar hand terug en vroeg al net zo kalm: 'Waar heb je al die maanden uitgehangen? Ik heb me grote zorgen gemaakt.'


  Leberecht vertelde haar over zijn merkwaardige lotgevallen en kwam te weten dat Martha het grote huis in Sand niet had verlaten. Naar eigen zeggen was de oude Schlüssel onderweg naar zijn Saksische zilvermijnen overvallen door het nieuws dat de pest rondwaarde. Hij had onderdak gevonden bij een reder in Dresden. Nu Martha in het daglicht stond, zag Leberecht dat ze bleek was geworden. Blauwe adertjes kronkelden onder haar onnatuurlijk blanke huid. Hij beschouwde dat trouwens absoluut niet als een smet op haar schoonheid. Ze zei dat ze voortdurend bang was geweest dat ze haar verstand zou verliezen. Niet uit vrees voor de pest, maar omdat ze doodsbang was voor de eenzaamheid die haar bekroop. Wekenlang had ze alleen maar tegen de katten kunnen praten. Toen de poes verdwenen was, de andere vier dagen later, sprak ze met de ratten die 's nachts gaten in de vloer en in het plafond van haar kamer knaagden. De spiertrekkingen om haar mondhoeken maakten hem duidelijk dat ze er nog steeds niet overheen was.


  Het liefst zou Leberecht zijn pleegmoeder in zijn armen sluiten en haar troosten. De omstandigheden lieten dat echter niet toe en vereisten eerder een zekere mate van onverschilligheid, precies zoals Schlüssel zich gedroeg. De herbergier zat er vooral mee in zijn maag dat hij de helft van zijn personeel kwijt was. Hij zei dat hij morgen meteen op zoek zou gaan naar nieuwe arbeidskrachten.


  Martha had geen honger geleden. De voorraden in de keuken en kelder zouden voldoende zijn geweest voor nog zo'n lange periode. Er was nog meel, gierst, graan, reuzel, gepekeld vlees, honing, spijsolie en bier in overvloed. Alleen het brandhout was schaars geworden. Schlüssel verzekerde haar dat hij daar makkelijk aan kon komen.


  Het viel Leberecht op dat Schlüssel buitengewoon hoffelijk was tegen zijn vrouw. Om die reden vond hij het verstandiger om meteen naar zijn kamer te gaan. De deur liet hij echter op een kier. Hij wilde alles horen wat er zich beneden afspeelde.


  Vlak na het angelus - sinds vele maanden riepen de klokken weer op tot dat gebed; het gaf de mensen weer het juiste tijdsgevoel - hoorde hij Martha naar haar kamer gaan en de deur vergrendelen. Leberecht wachtte af en dommelde zo nu en dan in. Hij hoopte dat zijn geliefde hem een geheim teken zou geven. Maar er gebeurde niets.


  Tegen middernacht stond hij op en sloop naar haar kamer. Er brandde licht. Het raam bij het trappenhuis - ooit was hij er telkens weer in gelukzaligheid verzonken - bood ditmaal geen inkijkje.


  Bedeesd, bijna angstig, maar gedreven door een ontembare wellust, klopte hij zachtjes op de deur.


  'Martha!' riep hij met gedempte stem bij de deur. 'Ik ben het!'


  Het bleef stil. Het duurde een eeuwigheid. Eindelijk hoorde hij zachte voetstappen. De deur ging op een kier. Hij zag haar silhouet.


  'Ga terug naar je kamer!' fluisterde ze. Na een korte stilte voegde ze eraan toe: 'Morgen leg ik je alles uit.'


  Ze wilde de deur weer dichtdoen. Maar Leberecht leunde ertegen. Martha bood geen tegenstand en liet hem binnen.


  Hij zag dat ze huilde. Haar ogen waren roodomrand. De tranen hadden sporen achtergelaten op haar wangen.


  'Schat, wat is er aan de hand?' vroeg hij zachtjes. Hij liep naar haar toe om haar in zijn armen te sluiten.


  Martha deinsde achteruit en kruiste haar armen voor haar borsten, alsof ze niet wilde dat hij naar haar keek. Ze ademde heftig. 'Ik heb het gevoel of ik mijn ziel aan de duivel heb verkocht,' zei ze met neergeslagen ogen. 'Alsof ik met mijn eigen bloed het verbond heb bezegeld. Heilige Maagd Maria, bid voor me.'


  Leberecht staarde naar zijn pleegmoeder, zijn geliefde, en begreep er niets van. Het leek of hij in een nachtmerrie verzeild was geraakt, alsof een demon uit de krochten van de hel hem met duizend kwellingen bestormde. Alsof de wereld die hem ondanks alle verwarring toch zo de moeite waard leek nu instortte als een vermolmd huis. Vergeefs probeerde hij haar blik te vangen, maar ze hield haar hoofd opzij en richtte zo een onzichtbare blokkade op, ijzig koud en onneembaar.


  Er viel een lange stilte. Uiteindelijk stamelde hij hulpeloos: 'Je bent te lang alleen geweest, dat zal het zijn. Van eenzaamheid word je ziek. Alles komt goed, maak je maar geen zorgen. Alles wordt weer zoals het voor de pest was.'


  'Zwijg!' riep ze boos. Ze fronste haar wenkbrauwen. 'De Here Jezus zal niet toelaten dat wij opnieuw zondigen tegen zijn heilige gebod en ons overgeven aan de zonde van de echtbreuk. Nooit meer!'


  'Maar we houden van elkaar! Ik wil mijn leven geven voor jouw liefde!' Hij deed een stap naar voren.


  Afwerend stak ze een hand op. 'Blijf van me af! Wat jij liefde noemt, is de meest afschuwelijke en onvergeeflijke, impulsieve zonde voor God en de wereld. De duivel zaait die ondeugd in de harten van de mensen en laat zich niet stoppen. Niet voor de dood, noch voor echtbreuk!'


  'Echtbreuk?' Hij lachte verbitterd. 'Je man heeft jou lang geleden al in de steek gelaten en je behandeld als een dienstmaagd. In plaats dat hij van je houdt en respecteert, zoals het sacrament dat voorschrijft, heeft hij de bisschopshoer overladen met dure kleren. Ben je dat vergeten? Volgens de kerkwetten zou Schlüssel voor straf en als afschrikwekkend voorbeeld drie zondagen achter elkaar geboeid en met ontblote armen, omringd door kaarsen, voor de deur van de kathedraal te kijk moeten staan. Bovendien zou hij nooit meer een openbaar ambt of officiële gewaden mogen dragen. En nu vertel je mij dat jij gewetenswroeging hebt!'


  Heftig schudde Martha haar hoofd en wees bezwerend naar Leberecht. 'We hebben gezondigd voor God en de mensen. Jij moet eveneens boete doen, zoals ik bereid ben het boetekleed aan te trekken!'


  'Ik?' riep hij. 'Moet ik boete doen omdat ik van je hou? Dat kan toch niet de wil van de Here God zijn?'


  'Zo staat het in de Bijbel!'


  'In de Bijbel staat ook dat liefde de grootste gave van God aan de mensen is!'


  Martha luisterde niet meer. Ze knielde op het hoekige bidbankje naast haar bed, waar ze 's nachts inmiddels zo vaak hartstochtelijk de liefde hadden bedreven. Ze prevelde een gebed. Leberecht vouwde zijn handen. Hij besefte dat hij machteloos was. Tussen Martha en hem ontstond een onoverbrugbare kloof. Hoewel hij zich nog steeds tothaar aangetrokken voelde, waagde hij het niet haar te naderen. Haar onverstaanbare gebed klonk monotoon en vurig, bijna dreigend, en eindigde luid met de zin: '... en verlos ons van het kwade des vlezes, o Heer!' Daarna legde ze de handen voor haar gezicht.


  Wat was er in hemelsnaam gebeurd? Hadden angst en eenzaamheid haar krankzinnig gemaakt? Had ze weer een boeteprediker ontmoet? Er viel een doodse stilte in haar kamer. Een stilte doorspekt met pijnlijk verdriet. Leberecht had het gevoel of iemand een schaardig mes tussen zijn ribben stak. Geen van beiden durfde een kik te geven. Smeken of berispen leek hem zinloos in deze situatie. Martha had om welke reden dan ook een definitief besluit genomen. Hij moest zich ernaar schikken, er zat niets anders op.


  Het was alsof er een zwart gordijn voor zijn toekomst schoof. Hij wilde gaan. Een eeuwig vaarwel. Van opzij keek hij haar aan. Over haar bleke gezicht was een vreemde, sinistere schaduw gekropen. Met neergeslagen ogen en op elkaar geperste lippen wilde ze alleen nog maar zwijgen.


  Leberecht draaide zich om en liep zachtjes weg als een berouwvolle zondaar. Hij waagde het niet om nog een woord te zeggen. Haar gebed spookte nog steeds door zijn hoofd. '... en verlos ons van het kwade des vlezes, o Heer!'


  Hij huilde bittere tranen.
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  Vrienden en vijanden


  



  



  



  



  In de daaropvolgende dagen en weken leerde hij zichzelf op een harde manier kennen. Hij ervoer het als een hellevaart. Uiteindelijk drong het tot hem door dat hij dankzij de gerieflijke omstandigheden, en omdat het eenvoudigweg op zijn pad kwam, meer van het leven verlangde dan hem toekwam. Martha was nu eenmaal getrouwd, van rijke komaf en bovendien zijn pleegmoeder. En hij was de zoon van doodgraver Hamann, die postuum de smet op zich had geladen dat hij bij leven een heks was geweest. Leberecht de steenhouwer, een gezel die half zo oud was als de vrouw die hij aanbad, bleek een meedogenloze verleider die stookte in andermans huwelijk. Door zijn gedrag had hij de naam van een eerbare, vrome vrouw door het slijk gehaald.


  Of was het omgekeerd? Was Martha een wispelturige dame die wankelde tussen wellust en kwezelarij, begeerte en zelfkastijding? Had zij een onschuldige jongeling, zonder ervaring in de liefde, verleid en misbruikt voor haar eigen pleziertjes?


  Het antwoord op die vragen wisselde dagelijks. Het hing er maar helemaal van af of hij zich berouwvol boetvaardig voelde of ervan overtuigd was dat hem geen blaam trof. Er waren dagen dat hij dacht dat hij de dwaling van zijn gevoelens had overwonnen. Maar zodra hij de volgende dag Martha weer ontmoette — het was nu eenmaal onvermijdelijk - beschouwde hij zichzelf als de liederlijkste roomse gelovige ten noorden van de Alpen.


  Leberecht was inmiddels meerderjarig en woordvoerder van het gezellengilde van steenhouwers. Hij was niemand rekenschap schuldig als het erom ging hoe hij zijn toekomst wilde vormgeven. Ook niet zijn voogd Schlüssel. Hij besloot op zichzelf te gaan wonen om Martha te mijden, maar ook om de wrok en verbittering in zijn ziel te verjagen.


  Drie straten verder, in de Farbergasse, verhuurde weduwe Auerswald een kamer voor twee gulden. Ze was een goeiige oude vrouw. Naar verluidt had haar man zich doodgedronken nadat alle zeven dochters in de wieg waren gestorven. Voor dat bedrag - kost en inwoning - deed de weduwe bovendien zijn was. Zij had alleen haar huis nog.


  Leberecht was gekozen tot zegsman van het gezellengilde van steenhouwers. Hij kon immers lezen en schrijven. Sterker nog, hij was beter geschoold dan de meeste raadsheren. De vereniging genoot hoog aanzien en had meer invloed dan de andere gilden. De reden daarvoor was dat de leden een eenheid vormden wat betreft hun belangen. Dit in tegenstelling tot bijvoorbeeld de leerbewerkers, waaronder ook de leer- en witlooiers, schoen- en zadelmakers, riemsnijders, buidel-, veter- en tassenmakers vielen. Het gilde van smeden was nog meer onderverdeeld. Daaronder vielen onder andere de grof- en kleinsmeden, de hoef-, mes- en spijkersmeden, de wapensmeden, de harnasmakers en helmsmeden, de vuurwapensmeden, ketelaars, vlechtwerkers, gordelmakers, kannen- en pannenmakers, en de koper-, zilver- en goudsmeden. Het gilde van steenhouwers vertegenwoordigde daarentegen maar één arbeidersgroep. Bovendien beschouwde men deze arbeiders alom als intelligent en welbespraakt, hoewel dat eigenlijk nergens op sloeg. Feit was wel dat hun scheld- en brandbrieven, waarin ze de bouwheren uitmaakten voor gierigaards en uitbuiters, in het hele land gevreesd waren. Rondreizende gezellen droegen die brieven met zich mee van oord naar oord, waardoor iedereen meteen wist wie te lande de slechtste maar ook de beste arbeidsplaatsen bood. Naar verluidt waren de steenhouwers onverzoenlijke, koppige voorvechters van de gerechtigheid, zowel wat betreft hun eigen rechten als de inwilliging van gerechtvaardigde verzoeken van de gewone burger.


  De prins-bisschop was eveneens teruggekeerd nu de pest zich niet meer deed gelden. Hij weigerde de steenhouwers nieuwe steigers ter beschikking te stellen. De oude steigers die nog voorhanden waren, dienden gerepareerd te worden. Dat viel niet goed bij de steenhouwers. Als zichtbare uitdrukking van hun protest weigerden ze mee te lopen in de processie op Sacramentsdag. Volgens een oude traditie moesten de steenhouwers en de andere arbeidersgilden dan vooroplopen. Het was een provocatie die protestantse proporties aannam!


  De volgende dag, op maandag, moest Leberecht zich melden in de Oude Hofhouding, de residentie van de prins-bisschop. In het kader van dat bezoek had weduwe Auerswald zijn beste wambuis gewassen en hem gewaarschuwd dat hij niet mocht vergeten om bij de begroeting van Zijne Eminentie een knieval te maken en zijn ring te kussen.


  Leberecht betrad de Oude Hofhouding door een zij-ingang, tegenover de kathedraal. Een jonge non ontving hem. Haar geplooide zwarte gewaad en de driepuntige witte kap leken meer op de nieuwste mode dan op een nonnendracht. Ze was mooi, maar zo zwijgzaam als een vis. En ze gedroeg zich net zo kil. Met een gebaar ging ze de bezoeker voor een stenen trap op naar de eerste verdieping. Ze arriveerden in een lange gang met rechts veel smalle ramen en links een stuk of zes deuren. Leberecht moest wachten in een lange voorkamer met enorme portretten van voormalige prins-bisschoppen. Eronder bevond zich een eindeloos lange rij roodgestoffeerde stoelen.


  Achter in het vertrek ging plotseling een dubbele deur open, alsof er een geheim teken was gegeven. Domprediker Athanasius Semler liep hem tegemoet. In het grote portaal leek hij nog kleiner dan hij al was. Zijn poging om te glimlachen mislukte. Hij stak zijn rechterhand uit zodat Leberecht er een kus op kon drukken.


  Met tegenzin pakte Leberecht de uitgestoken hand vast, gevolgd door een zweem van een kus. Ook Semler zweeg, net als de non, en ging hem voor naar de audiëntieruimte. De zaal was nauwelijks gemeubileerd. Alleen al de omvang ervan boezemde een bezoeker angst in. Het meest pompeuze meubelstuk was een schrijftafel van acht el breed. Het gevaarte deed sterk denken aan de refectoriumtafels van de benedictijnen. Erachter zat de prins-bisschop in een stoel met een hoge, loodrechte rugleuning, gedecoreerd met twee leeuwenkoppen. Hij had een roodfluwelen kap op en een mantel van hetzelfde materiaal. Ook had hij lange, purperen handschoenen aan met een gouden kruis op de handrug.


  'Laudetur Jesu Christi,' zei Leberecht verlegen.


  'In aeternum, in aeternum,' antwoordde de bisschop. Semler nam zijn zware toga op en ging zitten in een van de stoelen die bij de muur stonden.


  "Wellicht vraag je je af waarom we je ontboden hebben,' begon de bisschop bedachtzaam. Hij gaf hem een teken dat hij plaats kon nemen.


  Leberecht schudde zijn hoofd. 'Eminentie! De steenhouwers van de kathedraal zijn woedend en niet tot bedaren te brengen. U mag toch niet van ze verlangen dat ze hun harde werk in levensgevaar verrichten? De steigers zijn oud, vermolmd, bouwvallig en niet meer compleet als gevolg van diefstal. Toen de pest rondwaarde, is een groot deel ervan waarschijnlijk als brandhout gebruikt voor de dodenvuren. Natuurlijk willen we ons werk doen. Maar dan moeten de werkomstandigheden wel veilig zijn!'


  De bisschop richtte zich tot de domprediker. 'Klopt dat, Semler? Waarom krijgen de steenhouwers geen hout om steigers te maken?'


  Semler stond op en liep onderdanig naar de bisschop. 'Hout is duurder dan ooit, Eminentie. Door de pest is de houtprijs verdriedubbeld. De steenhouwers vragen zoveel hout voor hun steigers dat de kosten de pan uit rijzen. Met dat geld zouden we een nieuwe kerk kunnen bouwen.'


  'Met alle respect, heer domprediker!' onderbrak Leberecht de kleine paap. 'De hoeveelheid hout die wij nodig hebben, is net zo bescheiden als voorheen!'


  'Het verzoek is ingewilligd!' riep de prins-bisschop. Hij stond op en kwam achter zijn schrijftafel vandaan. 'Ik wil de steenhouwers tevreden houden.'


  Leberecht knikte vriendelijk en maakte aanstalten om te gaan. Plotseling zei de prins-bisschop: 'We hebben je niet laten komen om over steigers te praten...'


  De zegsman van het steenhouwersgilde keek hem verbaasd aan.


  'De heilige inquisitie heeft je vader na een ordentelijk proces veroordeeld tot de brandstapel...'


  'Vier maanden na zijn dood!' zei Leberecht opgewonden. 'Omdat een voerman en een paar oude wijven, die niet goed bij hun hoofd zijn, spoken hebben gezien! God zij zijn arme ziel genadig!'


  De domprediker had inmiddels weer plaatsgenomen. Hij sprong op en liep al naar Leberecht om hem van repliek te dienen, maar de prins-bisschop maakte een gebaar dat hij weer moest gaan zitten.


  'Ik begrijp waarom je zo van streek bent,' zei de prins-bisschop tegen Leberecht. 'Daarom zal ik jouw ketterse woorden niet op een goudschaaltje wegen. Wees je er echter van bewust dat de Heilige Moederkerk al haar schaapjes met argwaan volgt.'


  Met argwaan? Leberecht stokte. De Here Jezus had toch de liefde gepredikt toen hij op aarde was en zijn Kerk stichtte?


  'Ik snap niet wat u bedoelt,' zei hij, maar nu bedeesd. 'Wat wilt u daarmee zeggen, Eminentie?'


  De vriendelijke trek op het gezicht van de bisschop maakte meteen plaats voor een gemene grijns. 'Precies wat ik zeg. We volgen al onze schaapjes met argusogen, vooral als ze omgaan met ketters, revolutionairen en valse profeten.'


  'Mijn vader was een godvruchtig man die de kerkelijke en wereldse wetten eerbiedigde!'


  'Maar zijn ziel heeft nooit rust gevonden!' zei de bisschop met een duivels lachje. 'De arme ziel!'


  Leberecht wilde het uitschreeuwen, tegen hem tekeergaan om zijn vader te verdedigen. Hij wilde hem vragen wie dat vond, welk bewijs hij kon aanvoeren. Maar hij beheerste zich en zei uiteindelijk kalm: 'Waarom vertelt u me dat, Eminentie?'


  De prins-bisschop nam weer plaats achter zijn schrijftafel. Zijn gevouwen handen legde hij voor zich op de tafel. 'We willen niet dat jij dezelfde weg bewandelt als je vader,' antwoordde hij zachtjes.


  Waar stuurde de prins-bisschop op aan? Heel even dacht Leberecht dat hij in de val was gelokt en dat hij dit donkere gebouw niet meer zou verlaten. Hem bekroop de angst voor het ongewisse. Hij realiseerde zich echter dat de bisschop zijn tijd niet zou verkwisten aan iemand die ten dode was opgeschreven. Hij zou hem dan niet verwikkelen in dit soort discussies. Leberecht vond dat de wetten van de Heilige Moederkerk haaks stonden op de logica. Maar als hij logisch nadacht, dan wilde de prins-bisschop wat van hem...


  Hij hoefde niet lang te wachten. De vrome man kwam er meteen mee over de brug. 'Je vader heeft veel tijd doorgebracht bij de benedictijnen op de Michelsberg. In de moderne wetenschap heeft hij een ongekend ontwikkelingsniveau bereikt.'


  'Dat is zo. Hij heeft mij veel geleerd, zoals lezen en schrijven. Ik was het Latijn al heel jong machtig. Destijds vonden de jezuïeten andere kinderen van mijn leeftijd zelfs nog te jong voor de Latijnse school.'


  'En treed je nu in de voetsporen van je vader? Wijd je je bij de monniken aan de geheime wetenschappen?'


  'Geheime wetenschappen? Met alle respect, Eminentie, de wetenschappen waar de benedictijnen op de Michelsberg zich mee bezighouden, zijn niet geheimer dan De bello Gallico van Julius Caesar, Metamorfosen van Ovidius of de rekenkunst van Adam Riese uit Staffelstein. Het zijn geen vrome geschriften. Maar welke wetenschap kun je wel godvruchtig noemen?'


  'Precies!' viel de bisschop hem in de rede. 'Geen enkele wetenschap! Alle kennis komt van de duivel. Daar zit het probleem. Daarom is de relatie zo moeizaam, zo stroef. De Kerk heeft al vijftienhonderd jaar geen wetenschap nodig gehad. Ze is als het ware uit zichzelf ontsproten en heeft martelaren en heiligen voortgebracht... zonder sterrenkunde of de leer van de Griekse filosofen.'


  Leberecht wilde hem van repliek dienen en zeggen dat bij de bouw van elke kerk met een naar het oosten gericht koor sterrenkunde was gebruikt. En dat alle torens van alle kathedralen volgens geometrische wetten waren gebouwd, anders zouden ze allang zijn ingestort. Om maar te zwijgen van de leer van de grote filosofen, van wier wijsheid zelfs de Here Jezus zich had bediend toen hij op aarde rondliep. Maar Leberecht deed er het zwijgen toe.


  De prins-bisschop boog zich over de tafel heen, tot vlak bij Leberecht. 'Ons is ter ore gekomen dat je tijdens de pestepidemie bij de benedictijnen bent ondergedoken, en dat je die periode hebt gebruikt om te studeren in hun bibliotheek.'


  'Niet vrijwillig,' zei Leberecht lachend. 'In elk geval niet in het begin. Toen ik hoorde dat de pest rondwaarde, bevond ik me toevallig in de abdij. Ik bestudeerde de planten en kruiden in de kloostertuin.'


  'Duivelskruiden!' schold de prins-bisschop. 'Daar groeien alleen maar heksenkruiden en duivelse gewassen. Misschien hebben de kloosterlingen je behekst!'


  'Bij het gebeente van de heilige Benedictus, natuurlijk niet! We hebben het over vrome monniken. Ze dienen de Here God in arbeid en gebed.'


  'Ha!' bitste de geestelijke. Hij maakte zich boos. 'Mannen die vijf keer per dag samenkomen in gebed zijn beslist geen heiligen. Integendeel, ze praten alleen maar Latijn, zodat buitenstaanders hun occulte formules niet verstaan. Ze slaan godslasterlijke taal uit. Geloof me, kloosters zijn broeinesten van zonde en verderf!'


  De domprediker had de aanklacht van de bisschop ademloos gevolgd. Hij knikte zwijgend en sloeg zijn ogen op. Leberecht wist niet meer hoe hij het had. Hij kreeg het benauwd van de beklemmende sfeer in deze donkere zaal.


  'Alleen in kloosters heeft het zaad van de Reformatie kunnen ontkiemen,' vervolgde de prins-bisschop op een smadelijke toon. 'Neem nou de theoloog Maarten Luther. Een augustijner. Waarom zijn alle kloosters omringd door hoge muren? Zodat niemand merkt wat zich daar afspeelt. De benedictijnen op de Michelsberg genieten kloosterimmuniteit. Ze leven volgens hun eigen wetten en regels, als ze die al hebben. Wereldlijke rechters noch de inquisitie kunnen hun schandelijke praktijken aan de kaak stellen, hoewel duidelijk mag zijn dat ze systematisch nonnen verkrachten, kinderen verleiden en zich vergrijpen aan elkaar: sodomia ratione sexus°.'


  



  ° homoseksualiteit



  



  Leberecht voelde zich niet op zijn gemak. Waar stuurde de bisschop op aan met zijn vragen? Als Leberecht de monniken van de Michelsberg de hand boven het hoofd hield, moest hij er rekening mee houden dat hij in de toekomst als hun bondgenoot vervolgd kon worden. Daar stond tegenover dat hij de abdij ook niet als een bolwerk van het kwade mocht betitelen. Wat moest hij in hemelsnaam doen om te voorkomen dat de prins-bisschop zich beledigd voelde?


  'Ik heb niet meer van het kloosterleven gezien dan wat een vroom christen ervan zou verwachten,' loog Leberecht. 'Ik was een stille getuige van hun litanieën en heb met hen de maaltijden genuttigd. Ook sliep ik in een kleine cel. Voor de rest heb ik gestudeerd in hun bibliotheek. In de genoemde periode ben ik daar maar drie monniken tegengekomen, hoewel de bibliotheek voor iedereen toegankelijk is. Aldus heb ik in korte tijd meer kunnen lezen dan een gevorderde student in het college.'


  'In welke boeken was je het meest geïnteresseerd?'


  'In alle boeken, Eminentie! Hij die slechts bepaalde boeken leest, is een dwaas! Ik heb me hoofdzakelijk verdiept in theologische werken die de mystiek van de heiligen, het boetesacrament, de ascese en de Bijbeluitleg als thema hebben.'


  De prins-bisschop grimaste. Hij liet daarmee zijn afschuw merken. 'Mij is ter ore gekomen dat de benedictijnen ook over ketterboeken beschikken, zoals het werk Wider das Papsttum zu Rom vom Teufel gestiftet van Maarten Luther en niet te vergeten Prophezeiungen van Michel de Notredame. Wat kun je ons daarover vertellen?'


  Het waren indringende vragen. Leberecht werd er onzeker van. Hoe moest hij zich uit deze penibele situatie redden? Wat wist de bisschop over de bibliotheek van de benedictijnen? En wat wilde hij precies weten?


  'Tijdens mijn studie heb ik geen ketterse geschriften aangetroffen,' verklaarde Leberecht. 'Ik ken de door u genoemde boeken dus niet. Daarmee zeg ik niet dat die werken er beslist niet zijn. De bibliotheek bevat wel honderdduizend geschriften. Niemand kan in zijn korte leven lezen wat daar allemaal ligt.'


  Ook met dat antwoord was de prins-bisschop niet tevreden. Hij tikte met zijn vingers op de schrijftafel en mompelde iets wat op een vloek leek. 'En de sterrenkunde dan?' siste hij plotseling, alsof er per se een zondig woord aan te pas moest komen. 'Heb je je ook verdiept in de sterrenkunde?'


  'Astronomie en astrologie? Natuurlijk, Eminentie!' Leberecht was opgelucht. Achter deze vraag vermoedde hij immers geen achterbaks motief. Enthousiast begon hij te vertellen over de Griek Thales van Milete, die als alwetend werd vereerd omdat hij de zonsverduistering in 585 voor de geboorte van de Here Jezus voorspeld had. In werkelijkheid was Thales helemaal niet alwetend, maar gewoon een voortreffelijke mathematicus. Ook had Leberecht het over de pythagoreeërs, die als eerste verkondigden dat de aarde bolvormig was. Christophorus Columbus zou dat later met zijn reizen bevestigen. Hij sprak overAristarchus van Samos, die achttienhonderd jaar geleden de afstand tot de zon en de maan en de grootte van die hemellichamen had berekend, hoewel niemand kon toetsen of zijn berekeningen wel juist waren. Ook vermeldde hij de Alfonsijnse tafelen, genoemd naar Alfons van Castilië, die driehonderd jaar geleden Juliaanse geleerden opdracht had gegeven de bewegingen van de zon, de maan en de vijf planeten in verhouding tot elkaar te beschrijven. Natuurlijk had hij het ook over de vrome Cusanus, die tijdens het concilie van Basel opperde dat conform de nieuwe leer van het gesternte de oude kalender van de Romein Julius Caesar opnieuw berekend diende te worden. Daartoe werd echter geen toestemming gegeven.


  De prins-bisschop draaide zich om en richtte zich tot de domprediker. 'Zijn die werken in overeenstemming met de leer van de Heilige Moederkerk?'


  Semler sloeg zijn ogen deemoedig op, alsof hij het antwoord op die vraag aan God wilde overlaten. Vervolgens zei hij nederig: 'Ik ben niet intelligent genoeg om de loop van het gesternte te begrijpen, Eminentie. Ik houd me aan Genesis: God schiep het hemelgewelf, het uitspansel, dat de watermassa onder het gewelf scheidde van het water erboven. En God zag dat het goed was. Hij noemde het uitspansel hemel.'


  'En jij, mijn zoon, hoe sta jij tegenover het scheppingsverhaal in het Oude Testament?'


  De prins-bisschop keek hem strak aan. Leberecht realiseerde zich dat hij nu beslist geen incorrect antwoord mocht geven. Eén verkeerd woord en zijn lot zou bezegeld zijn! Hij was echter zo opgewonden dat hem geen treffende respons te binnen schoot. De stilte duurde te lang. Plotseling, heel impulsief, hoorde hij zichzelf iets zeggen wat hij in de abdijbibliotheek in een van de vele religieus-stichtelijke werken had gelezen: 'Eminentie, de Heilige Schrift is boven elke twijfel verheven en staat boven alle leringen en wetenschappen.'


  De prins-bisschop staarde hem verbaasd aan. Ook Semler was verbijsterd. Leberecht knikte glimlachend en sloeg zijn ogen neer. Nu wist hij hoe je geestelijken moest benaderen.


  De prins-bisschop besefte inmiddels dat hij moeilijk hoogte kon krijgen van de steenhouwersgezel. Hij kreeg echter niet de indruk dat hij een ketter was. Wellicht had hij de praktijken van zijn vader al heel lang afgezworen. Maar het zou ook zomaar kunnen dat deze zelfbenoemde student met zijn grote, eeltige handen zo geraffineerd en welbespraakt te werk ging dat hij zijn ware inborst achter slimme antwoorden verborg.


  Daarom mocht Leberecht weer gaan. Wel kreeg hij een ernstige reprimande aan zijn broek. Hij mocht de leer van de Kerk nooit meer met bedenkelijke wetenschappelijke middelen in twijfel trekken. Ook diende hij de activiteiten van de benedictijnen op de Michelsberg in de gaten te houden. Elk verdacht boek dat niet het imprimatur van het Heilig Officie had, moest hij melden aan de curie van de domstiftkanunniken.


  Leberecht beloofde het en liep weg terwijl hij de jonge non die bij de deur stond een bewonderende blik toewierp.


  


  Toen Leberecht over de grote binnenplaats naar de poort van de Oude Hofhouding liep, hoorde hij dat er op het domplein werd gevloekt en geschreeuwd. Het noodlot had hem getroffen. Kwam het door zijn fraaie, gewassen wambuis? Of kwam hij te geleerd over? Voor de residentie van de prins-bisschop hadden zich een stuk of honderd woeste gezellen verzameld. Ze waren blootsvoets, gehuld in lompen en gewapend met zeisen, dorsvlegels en lange stokken. Degenen die geen wapens bij zich hadden, balden hun vuisten naar het residentiegebouw en riepen: 'Bloedzuiger! Varkenskop! Uitbuiter!' Nog veel meer scheldwoorden passeerden de revue. Met bloed gevulde varkensblazen vlogen vanuit de achterste gelederen over de groep en spatten uiteen tegen de poort.


  Leberecht zag er keurig uit, als een notabele. Het was voldoende om hem te beschouwen als een bondgenoot, een secretaris of een lakei van de prins-bisschop. Dit had tot gevolg dat drie vijandig gezinde gezellen op hem af stormden. Ze sloegen op hem in. Vergeefs riep Leberecht: 'Wat willen jullie van me? Wat heb ik jullie gedaan?'


  'Vraag dat maar aan die bisschop van jou. Jij kunt hem immers terugbetalen!'


  Iemand sloeg hem een blauw oog. Het bloed liep over zijn gezicht en besmeurde het dure wambuis dat hij van zijn vader had geërfd. Hij hield de armen voor zijn gezicht. Toen hij bijna zijn bewustzijn verloor, riep hij met het laatste restje energie dat hij nog over had: 'Hou op! Ik ben Leberecht, de steenhouwer! Ik heb jullie niks gedaan!' Het was een goddelijke ingeving, want het had succes.


  Plotseling werd het stil. De aanvoerder van de woestelingen baande zich een weg naar het bloedende slachtoffer en zei bars: 'Laat je handen zien!'


  Leberecht stak zijn brede, eeltige handen uit. Ze vormden een schril contrast met de manier waarop hij gekleed ging.


  De aanvoerder bleef argwanend. Hij vergeleek de handen van Leberecht met de zijne. Ze zagen er praktisch hetzelfde uit, omdat hij net zo hard werkte. Vervolgende brulde hij zo luid dat het galmde over het domplein: 'Stommelingen! Jullie hebben iemand van ons aangevallen! Hij kwam gewoon uit de verkeerde deur gelopen! Verdomme, klootzakken!'


  De aanvoerder heette Ludowig. Met zijn mouwen veegde hij het bloed van het gezicht van Leberecht. 'Het spijt me, ze zijn verschrikkelijk kwaad en niet te temmen,' zei hij zachtjes. 'Ze kunnen de prins-bisschop wel wurgen. En zoals jij eruitziet, zou je zo voor een van hen door kunnen gaan.' Met zijn onverzorgde gezicht en warrige haardos knikte hij naar de prins-bisschoppelijke residentie.


  'De onschuldigen moeten er nu eenmaal altijd aan geloven,' zei Leberecht. Een verbitterd grapje. Zijn hoofd deed zeer.


  'Haal water!' brulde Ludowig. Hij sprak weer zoals hij gewoon was. 'Vooruit, schooiers! Haal water en wat vodden, en verzorg de wonden van onze steenhouwer. Jullie hebben hem bijna doodgeslagen!'


  'Een vreter minder!' morde iemand uit de groep.


  Het brede hoofd van Ludowig werd knalrood van woede. 'Wie zei dat?'


  'Ik!' klonk het brutaal. 'Omdat ik gelijk heb!'


  Ludowig liep naar hem toe en sloeg hem met een vuist in de maag. De man kromp ineen en viel als een meelzak neer.


  Leberecht wilde ingrijpen en zeggen dat zijn verwonding best wel meeviel. Maar Ludowig duwde hem opzij. 'We zijn allemaal boeren uit de omgeving van Würgau en moeten hard werken om aan de kost te komen. Dat wil echter niet zeggen dat we geen fatsoen en eergevoel meer hebben. We zijn boeren, maar geen schooiers, begrijp je?'


  'Eerlijk gezegd niet!' antwoordde Leberecht. Hoewel hij al twintig was, had hij de stad nog nooit verlaten en zich alleen in de nabije omgeving ervan opgehouden. Hij kende de problemen niet waar de boeren in deze streek mee te kampen hadden. Van de weinige plattelanders die hij in het verleden had ontmoet, wist hij dat ze godvruchtig waren en niet hadden deelgenomen aan de boerenopstand van ruim dertig jaar geleden. Een opstand die de ellende nog groter had gemaakt.


  Destijds hadden de boeren de 'Twaalf Artikelen', in die tijd het meest gedrukte schotschrift van pelswerkergezel Lozer, aan alle bomen en poorten gespijkerd. Op evangelische wijze moest de revolutie van de boerenstand vorm worden gegeven. De eisen waren: opheffing van het lijfeigenschap, loondienst in plaats van leendienst, betaling van cijns overeenkomstig de opbrengst en vrije keuze van de pastoor die de tienden toekwam. De boerenopstand had geen succes. Vele burchten en kloosters werden verwoest. Honderdduizend mensen kwamen om zonder dat er sprake was van enige verandering. Sterker nog, zelfs de kerkhervormer Maarten Luther, die de boeren aanvankelijk gunstig gezind was, stond afwijzend tegenover de verspreiding van hun 'Twaalf Artikelen', omdat hij vond dat het evangelie niet voor wereldlijke doeleinden gebruikt mocht worden. Dat had weer tot gevolg dat veel plattelandsbewoners zich teleurgesteld afwendden van de nieuwe leer.


  'Ik leg je graag uit waarom de mensen zo kwaad zijn.' Ludowig ging voor Leberecht staan. Iemand had hem een in water gedrenkte mouw van een kiel overhandigd. De aanvoerder veegde daarmee het bloed van het gezicht van het onschuldige slachtoffer. 'De landsheren zijn vette, luie lapzwansen. Ze willen steeds meer. Ze hebben niet genoeg aan de tienden die we in goede en slechte tijden moeten overdragen en waarmee wij hun leven veraangenamen. Ook in het afgelopen jaar moesten we dokken, toen de pest het zaaigoed verpieterde. Kerken, kloosters en stiften zijn niet beter dan de wereldse landheren. De geestelijken gedragen zich onbeschoft, en dat zet kwaad bloed omdat ze in naam van de Here God de hand ophouden en mensen zoals wij minachten, alsof we ongedierte zijn. Maar in de Bijbel staat dat de armen zalig zijn en het hemelrijk beërven! Misschien vinden de kerkvorsten daarom dat ze ons moeten uithongeren, zodat we zo snel mogelijk in het paradijs komen!'


  Toen Ludowig de wond had verzorgd en het bloederige verband om het hoofd had vastgeknoopt, zei Leberecht: 'Er staat toch in de Bijbel dat de opbrengst van het zaad jaar op jaar stipt vertiend moet worden?'


  'Natuurlijk,' zei de aanvoerder. Geen boer zal het in zijn hoofd halen om de overheid de graantienden te weigeren. Als het gaat zoals het hoort, heeft iedere boer een redelijk inkomen. We betalen echter ook smalle tienden, de vlees- of bloedtienden, een opeenstapeling van tienden, zeker als het grondgebied verdeeld is over verschillende tiendheren.'


  'Smalle tienden, bloedtienden. Ik heb er nog nooit van gehoord.'


  'Jullie stedelingen hebben geen idee waar wij mee te kampen hebben. De smalle tiend heeft betrekking op alle gewassen en vruchten, op alles wat de akkers en weiden opbrengen, op alles wat in de haven wordt gekocht. Linzen, erwten, rapen, kruiden, alles wat je maar kunt bedenken. Als vrouwlief gekookt heeft, zit er een onzichtbaar iemand aan tafel die met ons mee-eet. In de ene familie is dat de prins-bisschop, in de andere een dikke paap, in weer een ander gezin een strenge edelman.'


  'Waarom protesteren jullie?'


  'Omdat we het niet eens zijn met de bloedtienden! De slimste schriftgeleerden hebben in de Bijbel niets kunnen vinden dat de overheid het recht geeft op elke tiende bij in een bijenkorf, en elke tiende honingraat.'


  'Wil je daarmee zeggen dat jullie ook de bijen moeten delen met de


  bisschop?'


  Ludowig knikte. Woede en onmacht waren van zijn gezicht af te lezen. 'Aan de kant!' riep hij plotseling bars. Hij duwde Leberecht opzij om de toegang tot de poort vrij te maken. Daarna floot hij op zijn vingers. Uit de gelederen van boeren traden vier mannen naar voren met een oud, vermolmd vat. Ze hielden het voor de poort boven hun hoofd en gooiden het na een teken op de bestrating van het domplein.


  Het vat brak. De koeiendrek die de boeren uit de gierput hadden geschept, stroomde over de keien. De stank was afschuwelijk. Maar de protestacties waren daarmee nog niet afgelopen. Nog eens vier mannen kwamen aanzetten met een ander vat. Het zat boordevol walgelijk ongedierte: kakkerlakken, engerlingen, kevers, paardenvliegen en blauwe vleesvliegen waarvan de vleugels af waren getrokken. Op en rond de uitwerpselen wemelde het van de insecten. Ludowig schreeuwde over het plein: 'Dit is de tiend voor de prins-bisschop! De tiend voor de bisschop!' De boeren renden brullend weg. Ze verdwenen in alle richtingen. Ook Leberecht vond het nu beter om in een steegje achter de kathedraal te verdwijnen.


  


  Ter meerdere glorie van God, maar ook omdat ze een moeder voor hem wilde zijn, zorgde weduwe Auerswald ervoor dat haar huurder en kostganger na enkele dagen weer was opgeknapt. Nog nooit had Leberecht zich zo betutteld gevoeld als in de Färbergasse. Zodra hij alleen was met zichzelf en zijn gedachten piekerde hij over het onverwachte einde van de liefdesrelatie die hij met Martha had gehad. Hij wist dat er tijd voor nodig was om die ramp te verwerken. Misschien zou hij er wel nooit overheen komen. Hij hield nog steeds van haar. Ondanks het feit dat ze geen rekening had gehouden met zijn gevoelens en ze hun liefde had opgeofferd aan de huichelachtige papen en boetepredikers. Hij deed er alles aan om haar te mijden. Hij wilde immers niet dat oude wonden weer werden opengereten.


  De merkwaardige dagvaarding om voor de prins-bisschop te verschijnen hield hem eveneens flink bezig. Ook na lang piekeren snapte hij niet waarom hij was ontboden. Hij bevond zich in een gevaarlijke situatie. Op mysterieuze wijze was hij tussen twee fronten verzeild geraakt: tussen de wereldse clerus en de kloosterclerus. Iedereen wist dat die twee machten als kat en hond waren en elkaar wederzijds van laster betichtten. Maar dat was nog de meest onschuldige aantijging. Aangezien prins-bisschoppen geen geestelijken hoefden te zijn, zag de wereldse clerus geen reden zich met celibaat en ascese te kastijden. In de geheime bibliotheek van de benedictijnen had Leberecht kopieën van kerkvisitaties aangetroffen. De inspecteurs beklaagden zich over de ongebruikelijke levenswandel van de priesters, het houden van concubines en de hebzuchtige wijze waarop de geestelijken hun kerkambt uitoefenden. De vraag hoe die kopieën in de abdij terecht waren gekomen, en wat de monniken ermee beoogden, was nog niet bij hem opgekomen. In de documenten waren niet alleen de vergrijpen van de geestelijken genoteerd, zoals vastenovertredingen, ontucht, bordeelbezoek, ontmaagding en bloedschande, maar ook de opgelegde straffen. Een paap die een bordeel had bezocht, kreeg de laagste straf. De begrafenis van iemand die in de kerkban was gedaan, werd daarentegen met de zwaarste tuchtmaatregel beboet.


  De wereldse clerus ging grof tekeer tegen de monniken en tierde dat ware vroomheid geen ordepij of gelofte behoefde. Augustinus, die alom als heilig verheerlijkt werd, noch de apostel Paulus of de Here Jezus, had ooit een pij gedragen. Jakob Wimpfeling, domprediker in Speyer en dichtkunstprofessor in Heidelberg, was een van Romes getrouwen ondanks alle kritiek die hij had op de kerkelijke misstanden. Zijn misdragingen hielden zelfs de pauselijke curie bezig. De paus greep niet eens berispend in.


  Bovendien waren de verschillende orden elkaar vijandig gezind. Dat kwam duidelijker aan het licht dan de Kerk en de kloosters lief was. Vooral tussen de dominicanen en franciscanen heerste een verbeten strijd over de leer inzake de onbevlekte ontvangenis van de Moeder Gods. De monniken bevochten elkaar met de meest kwaadaardige smaadschriften. De dominicanen verwierpen de stelling van leermeester Thomas, die de bevruchting van Maria door de Heilige Geest loochende. De franciscanen wisten daarentegen het volk achter zich te scharen. Ze spraken hun afschuw uit over het kettergericht van de dominicanen, die vanaf de kansels iedereen die de 'onbevlektheid' loochende een stinkende hondsbloem in de rozenkrans van de Heilige Maagd Maria noemden.


  Leberecht brak zich het hoofd over de vraag waar de prins-bisschop op uit was. Er leek een geheimzinnig verband te bestaan tussen de bibliotheek van de benedictijnen en de postume veroordeling van zijn vader door de inquisitie. Leberecht had toevallig de versleutelde boodschap van zijn vader gevonden. Hij begreep nog steeds niet wat die code betekende, maar wist nu dat het iets te maken had met die mysterieuze samenhang. Zijn vader was dood. Waarom kwelde hij zijn zoon na zijn dood nog steeds met dit soort raadsels? Wat zou hij ermee beoogd hebben? Voor het eerst vervloekte hij zijn vader.


  Hoewel hij nog niet helemaal was opgeknapt, begaf hij zich toch naar de Krug om donker bier te drinken en wat afleiding te zoeken. In de hoek, achter in de gelagkamer, zaten een stuk of tien steenhouwersgezellen aan een te kleine tafel. Ze prezen hun woordvoerder, beschouwden hem als hun held. Hij had het immers voor elkaar gekregen dat de prins-bisschop garant stond voor de levering van nieuw steigerhout. Een volle bierkroes van wel een el groot ging rond.


  Leberecht kwam er niet toe uit te leggen dat het hem geen enkele moeite had gekost de prins-bisschop ervan te overtuigen dat ze nieuwe steigers nodig hadden. Misschien zou de bisschop hoe dan ook hebben ingestemd. Plotseling legde iemand een hand op zijn schouder. Toen hij omkeek, zag hij dat het frater Luitger was. Zoals altijd was hij in het zwart gekleed. Echter niet als een monnik maar als een rondreizende geleerde, zoals zijn gewoonte was in de kroeg.


  'Bij alle heiligen!' riep Leberecht blij. 'Waar bent u al die tijd geweest? Op de Michelsberg denken ze dat u ongemerkt ten hemel bent opgestegen!' Hij knipoogde toen hij dat zei.


  Luitger lachte overmoedig. 'Iemand als ik neemt nooit de kortste weg naar de hemel. Ik moet eerst door het vagevuur!'


  Ze namen plaats op het uiteinde van de bank. Luitger vertelde hem dat hij het op een dag niet meer had uitgehouden bij de monniken. Niet omdat het toch al eenvoudige kloosterleven nog ascetischer werd vanwege de pest, maar omdat hij de eensluidendheid op de gezichten van zijn confraters niet meer kon verdragen. Zelfs de Here Jezus, zei hij met een serieuze trek op het gezicht, moest op zeker moment even niets van zijn leerlingen hebben. Luitger wilde niet zeggen waar hij was ondergedoken.


  Terwijl de enorme bierkroes rondging, zongen de gezellen schunnige liedjes waar een benedictijn het schaamrood van op de kaken zou krijgen. Onderwijl probeerde Leberecht zijn leraar uit te leggen dat de prins-bisschop alles in het werk had gesteld erachter te komen welke geschriften in de Michelsbergabdij waren opgeborgen. Frater Luitger leek niet eens verbaasd. 'En? Wat heb je hem verteld?' vroeg hij.


  'Niet meer dan wat hij al wist,' antwoordde Leberecht.


  'Prima. Ik had niet anders van jou verwacht.'


  'Waarom hebt u mij niet gewaarschuwd? Ik had me dan kunnen voorbereiden op dat gesprek.'


  'Ik wist niet dat Zijne Eminentie ervan op de hoogte was dat jij je noodgedwongen schuilhield op de Michelsberg.' Hij schudde zijn hoofd, alsof hij daarmee wilde bekrachtigen dat hij de waarheid sprak.


  Plotseling realiseerde Leberecht zich dat Luitger de enige was die wist dat hij destijds in de abdij had gelogeerd. Bovendien had de frater het klooster verlaten terwijl de pest rondwaarde. Dat hij een verklikker van de bisschop was, wilde er bij hem echter niet in.


  'Waarschijnlijk denkt hij dat er in bibliotheek ook verboden boeken worden bewaard,' zei Leberecht. 'Ik kreeg zelfs de indruk dat hij op zoek is naar een bepaald werk.'


  'Here Jezus!' Luitger klapte een keer in zijn handen. 'Waar zou hij dan naar op zoek zijn? Een werk over de leer van Johannes Duns Scotus? Of Almagest van Claudius Ptolemaeus? Dat zijn twee kostbare en zeer zeldzame boeken die beslist niet in overeenstemming zijn met de christelijke leer. Maar is dat al die ophef waard? Nee, mijn jongen, volgens mij gaat de fantasie met je op de loop! Je moet dichter worden, zoals Hans Sachs uit Neurenberg, of de Franse Rabelais en de Florentijn Dante Alighieri, bij wie de groten uit zijn tijd aan zijn voeten lagen omdat hij zowel met getallen als met woorden voortreffelijk kon jongleren.'


  Leberecht, niet in de stemming voor grapjes, was bezeten van de gedachte dat zijn vader een geheime boodschap voor hem had achtergelaten. Een boodschap waarvan de betekenis zijn eigen leven oversteeg. Het had zelfs de aandacht van de prins-bisschop. Het mysterie waarin Adam zijn erfenis hulde, kwam beslist overeen met zijn eigenzinnige karakter. Adam legde de lat hoog als het ging om zijn kennis en intelligentie. Leberecht vond dat ook hij zijn wijsheid en schranderheid niet mocht verkwanselen en dat hij zijn voorbeeld diende te volgen.


  Na een lange stilte nam Leberecht een flinke slok van het donkere bier - de kroes ging nog steeds rond - en zei: 'In de abdij wordt verteld dat frater Andreas, de bibliothecaris, zijn spraak verloor nadat hij een bepaald boek had gelezen. Kunt u mij daar wat meer over vertellen?'


  'Niets, helemaal niets!' zei Luitger geërgerd. Hij nam de stenen bierkroes uit zijn hand. 'Het is slechts een van de vele legenden, zoals er zoveel van zijn, in alle abdijen. Van frater Humbert wordt gezegd dat een duivel vanaf het dak van de kloosterkerk op zijn rug is gesprongen, en dat de confrater sindsdien een bochel heeft. Broeder Erasmus loopt mank. Naar verluidt heeft hij zijn indertijd gezonde been verpand aan de duivel voor een nacht met een novice van de dominicaanse zusters. Vraag het frater Andreas zelf maar. Hij zal jou net zo min antwoord geven als mij!'


  'Hebt u het hem gevraagd?'


  Luitger knikte beschroomd. 'Wij kunnen horen en spreken. Een gave waarmee God ons gezegend heeft. Vergeleken met ons heeft frater Andreas echter een voordeel dat van onschatbare waarde is. Hij begrijpt onze vragen alleen als hij dat wil. Daarom hoeft hij geen antwoord te geven, alleen als het hem uitkomt. Een gelukkig man, die frater!'


  De spotliedjes van de gezellen klonken steeds luider. De mannen sloegen met hun vuisten op tafel in het ritme van hun gezangen. Ze joelden en brulden. Leberecht had nog steeds hoofdpijn en besloot te gaan.


  Op de terugweg liep hij door de Gerberstrasse. Het stonk er alsof duizend duivels er hun behoefte hadden gedaan. Het was inmiddels twee maanden geleden dat de pest hier had rondgewaard. Nog steeds trof hij overal sporen van die ziekte aan. Hier en daar lagen verkoolde kadavers, aangevreten door ratten die eromheen zwermden. Voor de deuren lagen lompen en brandhout, waar zwerfhonden iets van hun gading probeerden te vinden. De stenen goten naar de rivier, bedoeld om ontlasting en ander afval af te voeren, waren voor het grootste deel verstopt en liepen over. Ze waren niet doorgespoeld vanwege het watergebrek van de afgelopen tijd. Vernuftige burgers bonden daarom houtblokken onder de zolen om het leerwerk te beschermen tegen de troep die overal in hopen lag te rotten.


  Ondanks het late uur was het nog steeds druk in de stad. Het werd zomer. Degenen die de pest hadden overleefd zongen en dansten, aten en dronken, bedreven de liefde. Ze leefden zich uit. Vóór de uitbraak van de pest was hier zo laat geen levende ziel meer te bekennen. Nu liep jong en oud luidruchtig door de straten. In veel huizen werd gedronken en het herwonnen leven gevierd.


  Op de Bovenbrug, waar Leberecht dubieuze herinneringen aan had overgehouden, werd hij ingehaald door een man die hem al geruime tijd gevolgd was.


  'Hé, maak je geen zorgen. Ik ben het, Carvacchi!'


  Leberecht draaide zich om. De meester had zich sinds een week niet meer op de steigers vertoond. Hij deed of hij aan een oude kwaal leed. In werkelijkheid fluisterden de gezellen elkaar toe dat hij weer aan de drank was. Doorgaans verscheen hij enkele dagen later op de bouwplaats en deed dan als nooit tevoren het steenhouwersvak eer aan, alsof de alcohol hem tot ongekende prestaties dreef.


  'Ik dacht dat u jicht had?' zei Leberecht verbaasd.


  'Jicht?' Carvacchi lachte. 'Deze mooie zomer laat elke jichtlijder weer rondhuppelen. Nee, ik ben niet ziek!'


  'Ik begrijp het.' Leberecht hield een hand voor zijn mond. Een teken dat hij er niet over door zou vragen.


  'Je begrijpt helemaal niks!' opperde Carvacchi. 'Luister!' Hij keek schichtig om zich heen of niemand hen afluisterde. Daarna bromde hij achter een hand: 'Ik moet maken dat ik wegkom. Zo snel mogelijk. Ik heb geld nodig. Jij bent de enige die ik vertrouw. Kun je me helpen? Je zult er je voordeel van hebben!'


  Leberecht snapte het niet. Carvacchi was hem tot op de brug gevolgd en begon over geld. Waarom deed de meester zo geheimzinnig? Iedereen wist dat Carvacchi verslaafd was aan gokken. Het spelletje tric-trac en dobbelen waren hem noodlottig geworden. Ook Leberecht wist dat, al sinds hij als eerstejaars op de bouwplaats rondliep, ook al hadden ze het er nooit over gehad. Was dat de reden waarom de meester voor het eerst vroeg of hij geld van hem kon lenen?


  'Je zult er je voordeel van hebben!' herhaalde Carvacchi.


  'Ach, dat maakt niet uit! Natuurlijk help ik u!' zei Leberecht.


  Onrustig greep Carvacchi hem bij zijn armen. 'Ik heb een tamelijk groot bedrag nodig.'


  'Hoeveel?'


  'Honderd gulden... als dat kan.'


  'Honderd gulden?'


  'Vijftig. Elk bedrag is goed.'


  Het was donker. Leberecht keek zijn meester aan. Carvacchi leek niet dronken, hoewel hij aanvankelijk dat vermoeden had. De smekende blik was hem evenmin ontgaan. Leberecht kon hem dat verzoek niet weigeren. Carvacchi had hem immers altijd goed behandeld, hem als zijn favoriete leerling beschouwd. Hij had hem meer bijgebracht dan een gildemeester hoefde te doen. De erfenis van Leberecht was in bewaring gegeven bij de magistraat van de stad. Waarom zou hij de man aan wie hij zoveel te danken had niet helpen?


  'Ik zweer bij alle heiligen en de Heilige Maagd Maria dat je het geld met rente op rente terugkrijgt. Maak je maar geen zorgen! Je zult er absoluut geen spijt van krijgen!' In een grote boog spuugde Carvacchi in de donkere rivier om zijn woorden kracht bij te zetten.


  'Wat gaat u met dat geld doen?'


  'Ik moet terug naar Florence. Zo snel mogelijk!'


  'Florence!' riep Leberecht. Het klonk zo hard dat de meester hem maande om te fluisteren.


  'De inquisitie zit achter me aan. Ze willen me voor het kettergericht slepen wegens blasfemie, godslastering.'


  'Blasfemie? Wat een onzin! U hebt de kathedraal van de keizer in ere hersteld, ter meerdere glorie van God!'


  'Leg dat de uitslovers van de inquisitie maar eens uit! Frater Kajetan uit Regensburg heeft Bartolomeo vervangen. Sindsdien is de huichelarij in naam van God nog erger geworden. Naar de duivel met ze!' Carvacchi boog zich over de borstwering van de brug heen en staarde in het water. In de verte klonk het geruis van de waterkering, op een steenworp afstand van het raadhuis. 'Toen de pest uitbrak, vluchtte ik naar Weismain,' begon Carvacchi. 'Daar ken ik pastoor Johann Kuna, een man bonae famae°, maar zonder brevier. Hij is bovendien een stevige drinker. Toen ik na de pest terugkeerde, was er ingebroken in mijn atelier...'


  



  ° van goede naam



  



  'Ik denk dat ik al weet wat er is gebeurd...'


  '... en de sculpturen, het summum van vrouwelijke schoonheid, waren van de sokkels geduwd en in stukken geslagen. Hoe heeft Goddat kunnen toelaten, als hij al bestaat?' Zijn stem trilde van emotie.


  'Wie heeft dat op zijn geweten?'


  'Wie denk je? Dezelfde mannen die jouw vader met kist en al op de brandstapel hebben gezet, en die het standbeeld in de kathedraal hebben verwoest. Mannen die hun vrouw en kinderen slaan, die bij de deur van de kathedraal aflaatbrieven kopen om hun daden ongedaan te maken. Het zijn kwezelaars met lage instincten. In naaktheid zien ze het kwade, zelfs als die naaktheid uit steen is gehouwen. Ze weten er geen raad mee. Het leven zou prachtig zijn als het, net als deze kwieke rivier, ongedwongen tussen de oevers van kunst en wetenschap kon stromen. Maar je weet dat deze verheven wens in de verste verte niet overeenkomt met de realiteit. Een man met kunstzinnige gaven moet dus elke dag opnieuw veel dulden.'


  'Gelijk hebt u, meester. Dit is niet het tijdperk of het oord waarin de muzen gedijen. Blasfemie! Wat een onzin!'


  'Een van de dompapen, een goede vriend van mij, heeft vernomen dat de nieuwe inquisiteur vindt dat mijn standbeelden sterk lijken op de Eva in de kathedraal. Hij noemt mijn werk blasfemisch!'


  Blasfemie? Leberecht stokte. Ongetwijfeld leken de standbeelden op elkaar. Maar wat had dat te maken met het bespotten van heiligen? 'Ik kan datgene wat de Heilige Moederkerk leert en doet nauwelijks nog verenigen met mijn eigen principes.'


  Carvacchi zweeg. Hij was geen ongelovige. Maar hij had nooit onder stoelen of banken gestoken dat hij de clerus en de Kerk niet mocht. Hij respecteerde papen en monniken alleen als ze snugger waren of veel alcohol konden verdragen, liefst beide. Aangezien de meesten Phidias als een heilige beschouwden, en bier als een vastendrank, waren er maar weinig geestelijken met wie hij kon opschieten. In werkelijkheid predikte Carvacchi de vrije kunsten en de klassieke denkwijze, zoals hij dat geleerd had van de Medici in Florence. En dat riep onvermijdelijk spanningen op.


  'Dat betekent dat frater Kajetan zich persoonlijk toegang heeft verschaft tot uw atelier!' zei Leberecht.


  'Daar lijkt het op, mijn jongen.' Carvacchi staarde naar de rivier. De maan weerspiegelde zich erin en leek op een kronkelende slang. 'Waarom ga je niet met mij mee?' vroeg hij plotseling.


  'Naar Florence?' Leberecht schrok. Honderd gedachten spookten door zijn hoofd. Florence!


  'Je kunt me vertrouwen!' dong Carvacchi aan.


  Leberecht beet op zijn onderlip.


  'Daar tref je een totaal andere wereld aan,' zei Carvacchi bijna fluisterend. 'Alsof je in een andere tijd leeft! Vroeg of laat zul je in Florence je gezicht moeten laten zien. Iemand met jouw talenten en vaardigheden komt daar niet onderuit!'


  Beiden staarden peinzend naar het donkere water. Na een lange stilte zei Leberecht: 'Dit is niet het juiste moment, meester. Ik heb tijd nodig om dingen te regelen in de stad. Bepaalde zaken zullen eerst opgelost moeten worden. Ze zijn in mijn leven misschien belangrijker dan de bewondering voor uw land en de kunstenaars die er wonen.'


  'Je maakt me nieuwsgierig. Het klinkt zo raadselachtig.'


  Leberecht lachte zachtjes. 'In sinistere tijden kiest de wijze ervoor om te zwijgen, aldus de profeet. Meer wil ik er eigenlijk niet over kwijt. Ik geef u die honderd gulden, meester. In trouw en geloof. Met trouw bedoel ik uw houding tegenover mij, en met geloof het vertrouwen dat ik in u stel. Op een dag zult u het geld aan mij terugbetalen.'


  Carvacchi pakte Leberecht bij zijn armen beet en kuste hem alsof hij zijn zoon was. 'Je zult er geen spijt van krijgen, mijn jongen!'


  'Mijn erfenis is bij de magistraat in bewaring gegeven. Ik haal er honderd gulden af. Morgen dezelfde plaats, dezelfde tijd?'


  'Prima. Tot morgen!' Carvacchi liep terug naar de eilandstad.


  


  De volgende dag vreesde Leberecht dat de inquisitie zijn meester in de val had gelokt en alleen een voorwendsel nodig had om de Italiaan op de vlucht te vermoorden. Carvacchi had hem in vertrouwen verteld dat hij juist om die reden niet linea recta naar het zuiden zou reizen, maar via het Fichtelgebergte, het Frankenwald en het Vogtland. Daar bevonden zich de bolwerken van de Boheemse ketterij. Centra die al honderd jaar geleden veel volgelingen hadden. Daar was hij veilig en wilde hij de gelegenheid afwachten om met een handelskonvooi via Regensburg en Salzburg naar Venetië te reizen.


  De verdwijning van Carvacchi veroorzaakte veel ophef en verdeelde de stad in twee kampen. De meerderheid, die de meester bovendien als een geniale kunstenaar beschouwde, betichtte de inquisitie van sinistere praktijken toen eenmaal bekend werd dat Kajetan de standbeelden van Carvacchi als een 'ontoelaatbaar vergrijp' betitelde. Een minderheid van invloedrijke kwezelaars vond dat de Italiaan het slachtoffer was van zijn eigen ketterse daden en liet geen traan om hem.


  Leberecht miste Carvacchi. Hij had nooit gedacht dat het zo erg zou worden. In de periode na het overlijden van zijn vader had Carvacchi hem wonderlijke en mysterieuze dingen verteld over een wereld die zeer ver af stond van het bekrompen gedachtegoed van de burgerij rondom de Domberg, zoals de betovering van de maan van een totaal andere orde was dan dit tranendal. Het had een verboden deugd in hem gewekt: nieuwsgierigheid. Dat had hem ertoe verleid kennis te vergaren en de oogst in zijn hoofd te bewaren. Carvacchi zei immers altijd: wat je in je herinnering draagt, kan niemand je afnemen.


  Er deden talrijke geruchten de ronde over de verdwijning van Carvacchi. Een ervan was dat de meester alle schulden tot op de laatste kreuzer had betaald alvorens hij met de noorderzon vertrok. Oswald Pirckheimer, de specerijencontroleur die in de haven werkte, zei dat Carvacchi hem de honderd gulden had terugbetaald die hij van hem had geleend. Toen Leberecht dat hoorde, werd hij wantrouwig. Had de meester hem opgelicht? Wilde hij alleen aan geld komen en was het een fabeltje dat de inquisitie hem op de hielen zat? Hij kende de zwakke kanten van Carvacchi: geld, vrouwen en drank. Deze drie zaken werden hem telkens opnieuw noodlottig.


  Leberecht sprak Pirckheimer erover aan om eindelijk zekerheid te krijgen. Het was kort voor zonsondergang op een zwoele dag in augustus. In een havenpand verkocht Pirckheimer brandewijn, hop, honing, tabak en kanaries, maar vooral specerijen. Het was druk in de haven. Pirckheimer was weduwnaar. Zijn vrouw Mechthild was bij de geboorte van hun laatste kind overleden. Hij gold als een van de rijkste mannen van de stad. Bij wijze van grap werd er gefluisterd dat hij alleen een linkervoet had en geen rechtervoet. Op de plaats waar zijn rechtervoet hoorde te zitten, zou een rentevoet zijn gegroeid. Zijn baan als specerijencontroleur was zeer lucratief. Hij lette op de kwaliteit en reinheid van de specerijen die in de rivierhaven werden aangeleverd. Dat deed hij al bijna twintig jaar. Maar nog langer fungeerde hij als leenbank.


  Pirckheimer kleedde zich dan ook standsbewust, en daar was hij trots op. Dat ging zelfs zo ver dat hij de stadsorde de loef afstak. Zelfs de rijkswetten lapte hij aan zijn laars. Al meer dan vijftig jaar mocht de gewone burger geen te dure kleding dragen. Rond de eeuwwisseling had de Rijksdag in Augsburg trotse stedelingen die niet van adel of geen doctorsgraad hadden het verbod opgelegd kledij te dragen met gouddraad, fluweel, scharlaken en zijde. Bovendien mocht een jas niet zijn afgewerkt met sabelbont of hermelijn. Als iemand deze kledingvoorschriften schond, moest hij drie gulden betalen. Pirckheimer had daar lak aan en droeg een fluweelrood wambuis en eronder een kiel van witte zijde.


  Het was dus niet verwonderlijk dat de trotse Pirckheimer weigerde informatie te geven over de hoogte van de schuld die Carvacchi in een keer had afgelost. De specerijencontroleur was kortaf en joeg Leberecht zijn kantoor uit. Hij riep hem na dat hij geen tijd had om zich met verklikkers in te laten.


  Toen Leberecht naar buiten liep, glipte een meisje achter hem aan. Hij bleef staan en draaide zich om. In het schijnsel van de huislantaarn keek hij in de mooiste blauwe ogen die hij ooit had gezien.


  Ze zei dat ze Magdalene heette. En dat ze de jongste dochter was van die bruut. Ze lachte, alsof ze haar eigen woorden niet serieus nam. Haastig voegde ze eraan toe dat haar vader zich alleen tegen vreemden zo vervelend gedroeg.


  In de beschutting van de schemer liep ze een eindje met hem mee naar de Bovenbrug. Ze babbelde er lustig op los en liet hem merken dat ze hem aardig vond.


  Ze wilde weten of hij haar vader om een lening had gevraagd.


  Leberecht ontkende dat en vertelde dat hij Carvacchi wantrouwde. En dat het voor hem belangrijk was achter de waarheid te komen.


  Het mooie meisje hield haar pas in. Ze zei dat ze terug moest. Maar ze zou morgen om dezelfde tijd alle vragen beantwoorden, als hij dat wilde. Morgen in het steegje achter de kranenloods, waar ze vanuit haar ouderlijk huis niet gezien konden worden.


  En of hij dat wilde! Steels gaf hij haar een hand en liep snel weg.


  De volgende avond begaf Leberecht zich naar het steegje dat geen officiële naam had maar Drückebergergasschen werd genoemd, omdat het schuldenaars de gelegenheid bood op weg naar het raadhuis ongezien naar het pand van Pirckheimer te gaan. Boven de heuvels van de stad hingen donkere onweerswolken.


  Hij hoefde niet lang te wachten. Een kamermeisje kwam vertellen dat Carvacchi niet honderd maar tien gulden van Pirckheimer had geleend, en dat hij drie gulden rente had moeten betalen. Bovendien moest hij Magdalene uit zijn gedachten bannen. Haar vader had haar gezien en verbood elk contact met hem.


  De laaghangende, inktzwarte wolken loosden dikke druppels, zo groot als kikkers. Ze spatten uiteen op de keien. Het rook plotseling naar kurkdroog stof. Af en toe bliksemde het, de donder dreunde. In het licht van de bliksemschichten zagen de torens van de dom en de abdij op de Michelsberg eruit als spitse dolken die de hemel priemden.


  Leberecht ging schuilen onder het brede afdak van de kranenloods. Daar had hij uitzicht op de rivier. Het was zo benauwd dat het zweet hem uitbrak. Hij realiseerde zich dat hij geen geluk had met vrouwen. Door Magdalene - ze had prachtige ogen - zou hij Martha misschien kunnen vergeten.


  Er stak een vlagerige wind op, het begon harder te regenen. De vrachtaken kraakten en rukten aan de meertouwen. De anders zo rustige rivier klotste fel tegen de oevermuren. Plotseling begon het te hozen, alsof daartoe bevel was gegeven. Een wolkbreuk die de stad overspoelde. De straten overstroomden, op veel plaatsen drong het water de huizen binnen.


  Heel even, terwijl de bliksem de omgeving in een fel licht zette, meende hij een gezicht te herkennen achter het raampje van een aak. Nieuwsgierig tuurde hij in de duisternis. De volgende bliksemschicht bracht zekerheid: achter het raampje bevond zich een vrouw. Het leek of ze hem in de gaten hield.


  Na nog een reeks bliksems wist Leberecht het zeker. De vrouw zwaaide vriendelijk naar hem. Het was Friederike! Goeie genade, Friederike!


  Toen het minder hard onweerde, rende Leberecht ongeduldig naar de oude rivieraak en rammelde aan de deur van de kleine kajuit, die vergrendeld was.


  'Maak toch open!' riep hij naar het raampje waarachter ze zich schuilhield. Toen Friederike niet reageerde, stapte hij over de opgerolde touwen, zakken en kisten naar het voorste gedeelte van de kajuit.


  'Waarom doe je niet open?' Leberecht was inmiddels doornat.


  Het raam was zo klein dat hij alleen haar gezicht kon zien. Eerst stak ze haar arm naar buiten. Teder streelde hij haar hand. Even later kwam haar gezicht in zijn blikveld. Hij zag toen dat ze huilde.


  'Waarom doe je niet open?' vroeg Leberecht opnieuw.


  Het meisje snikte. 'Ik ben opgesloten!'


  'Opgesloten? Door wie?'


  Friederike hapte naar lucht. 'Dat is een lang verhaal.'


  'Waar is je vader?'


  'Dood.' Ze sloeg haar ogen neer.


  'Goeie genade, wat is hier gebeurd?' Zonder op antwoord te wachten baande Leberecht zich een weg terug naar de ingang van de kajuit, een lage, planken deur waar de wind doorheen floot. Het gammele slot was met roestige spijkers aan het hout bevestigd. Het kostte hem nauwelijks moeite het slot te verwijderen. Daarna trok hij de deur open en sloot Friederike in zijn armen.


  'Wie heeft je opgesloten?' Hij was buiten adem terwijl hij de regendruppels van zijn kleren sloeg.


  Ze wreef zijn schouderlange haar droog met een linnen doek en ging bij de kajuitwand op de lange dekenkist zitten, die ook als bed diende. Leberecht nam plaats op de enige stoel. Stamelend begon ze te vertellen.


  'Toen we de haven verlieten, hoorden we dat de pest was uitgebroken. We dankten de genadige God dat hij ons gespaard had. Met veel vracht voeren we stroomafwaarts. Goedbetaald ook, wat niet vaak voorkwam in die periode. Een deel ervan losten we in Keulen. Daarna voeren we verder naar Rotterdam, waar mijn vader een contract had afgesloten met een peperbaas. Driehonderd zakken specerijen voor Pirckheimer, veertig vaten brandewijn en nog eens veertig vaten gedroogde vis. Een uitstekende lading. Daags voordat we uit Rotterdam vertrokken, de lading was al verstouwd, riep ik vanuit de kajuit naar mijn vader dat het eten klaar was. Toen hij niet kwam, ging ik het dek op. Ik vond hem op de boeg. Hij zat tegen de ankerbak geleund, alsof hij aan het uitrusten was van het zware werk. Hij was dood. Een hartaanval.'


  Friederike snikte.


  Leberecht liep naar haar toe en drukte haar hoofd tegen zijn borst om haar te troosten. Haar ellende was ook zijn verdriet. Hij barstte zelf bijna in tranen uit.


  'Je moet veel van je vader gehouden hebben,' zei hij machteloos.


  'Ja, hij was een vader en een moeder tegelijk.' Ze zweeg even. 'Hij kreeg een zeemansgraf, zoals hij zich dat altijd gewenst had. Ik bleef met een geladen aak moederziel alleen achter in Rotterdam. Wat moest ik doen? Plotseling dook Endres op, een binnenschipper zonder werk. Hij bood zich als schipper aan om de aak stroomopwaarts te varen. We waren het snel eens over de betalingsvoorwaarden en voeren af.' Ze verborg haar gezicht in haar handen. 'We hadden Duitsland nog niet bereikt of mij werd duidelijk waarom Endres zonder werk zat. Hij dronk de hele dag door, zat aan de lading en was soms zo bezopen dat hij de boot niet meer op de juiste koers kon houden en ik moest ingrijpen om te voorkomen dat we andere boten ramden. Hij was dan zo kwaad dat hij me afranselde en van boord dreigde te springen, zodat ik alleen achterbleef. Uiteindelijk zei hij dat ik me als zijn vrouw moest gedragen. Hij sloeg me en sloot me op zodra we ergens aanlegden. Daarna zoop hij zich klem in de havenkroegen.'


  Friederike knoopte haar bloes los. In het schijnsel van de lantaarn, die aan het lage plafond hing, zag Leberecht donkerrode vlekken in haar hals en boven haar borsten.


  'Waarom jaag je die vent niet van boord?' vroeg Leberecht.


  'Hoe dan? Hij beweert dat we op de rivier getrouwd zijn. Ik mag blij zijn dat hij mij niet wegjaagt! Hij is nu eigenaar van de aak en ik ben zijn vrouw. Zo luidt het scheepsrecht.'


  Leberecht schudde zijn hoofd.


  Het weerzien met het meisje had hij zich heel anders voorgesteld. Nu Carvacchi weg was, zou hij haar met alle plezier hebben vergeven dat ze zoveel mannen kende. Hoe kon hij haar helpen? Voorheen was ze een spontane, vrolijke meid. Nu kwam ze diepbedroefd, vernederd en hulpeloos over.


  Hij was zo in gedachten dat hij niet merkte dat Friederike achter hem was gaan staan. Ze sloeg haar armen om hem heen, haalde zijn schouderlange lokken weg en zoende zijn nek. Hij genoot van haar warme, zachte lippen.


  'Carvacchi is naar Italië vertrokken,' zei Leberecht plotseling. 'Gevlucht voor de inquisitie.'


  Het kon haar kennelijk weinig schelen. Ze bleef kusjes in zijn nek drukken. 'Hm,' zei ze slechts.


  'Ze hebben de standbeelden in zijn atelier stukgeslagen. Volgens de inquisiteur leken ze te veel op de Eva in de dom. De naakte beelden beschouwde hij als godslastering.' Hij draaide zich om en keek haar aan.


  'Hij heeft nooit van mij gehouden, alleen van zijn sculpturen,' zei ze verdrietig. 'De kunst is alles voor hem, alle andere gevoelens zijn er ondergeschikt aan. Volgens mij kan hij zich daardoor niet binden aan een vrouw. Hij houdt alleen van datgene wat hij zelf geschapen heeft. Hij aanbidt alleen zijn eigen werk.'


  Leberecht dacht na. Ze had gelijk. Dat was de andere kant van Carvacchi, zijn leermeester.


  Het regende niet meer, maar de rivier kolkte en maakte een kabaal zoals hij het nog nooit had gehoord. De oude aak kraakte in zijn voegen. Het roer piepte en knarste, als een kat die op een poot was getrapt.


  'Als hij jou hier ziet, slaat hij me dood,' zei ze bang.


  Leberecht rechtte zijn rug. 'Kijk eens naar mijn handen. Hiermee draai ik hem de nek om. Het probleem is dat ik niet goed weet hoe ik je daarna kan helpen.'


  Ze barstte in huilen uit. 'Je kunt hem toch niet vermoorden? Hij is mijn man!'


  Leberecht staarde door het raampje naar buiten. De haven was verlaten. Op de andere oever blaften een paar honden. 'Hou je van hem?' vroeg hij.


  Het meisje gaf geen antwoord. Snikkend was ze weer op de dekenkist gaan zitten. Ze staarde naar de verweerde planken en durfde niet op te kijken.


  'Ah, zo zit de vork dus in de steel.' Nu kon Leberecht wel huilen. Als Friederike bij die woesteling wilde blijven, was ze niet te helpen. Hij vond vrouwen maar merkwaardige schepsels van God. De mannen lagen aan hun voeten, aanbaden hen en waren bereid alles voor hen te doen, zelfs het onmogelijke. Maar het volgende moment sloegen ze hen in elkaar. Hoe zeiden de Romeinen het ook al weer: Amare et sapere vix deo conceditur.°


  



  ° Zelfs een god kan niet tegelijk verliefd en verstandig zijn.



  



  Leberecht wendde zijn blik af terwijl hij afscheid van haar nam. Hij wilde niet dat ze zijn tranen zag.


  'Hoe lang blijven jullie hier?' vroeg hij bij de deur.


  'Ik weet het niet. We hebben nog geen lading.' Daarna voegde ze er zachtjes aan toe: 'Kom terug, alsjeblieft!'


  


  HOOFDSTUK V

  



  Afpersing en vertwijfeling


  



  



  



  



  Op een zaterdagmiddag in augustus ging Leberecht na zijn werk naar huis. Hij had de hele dag in de kathedraal gezwoegd en wilde zich gaan wassen. Weduwe Auerswald bemoederde en vertroetelde hem als haar eigen zoon. Ze betuttelde hem vaak zo erg dat het hem soms te veel werd. Op de begane grond naast de keuken had ze een houten tobbe voor hem klaarstaan. Tweemaal per week vulde ze de kuip met schoon en uiteraard koud water, wat veel moeite kostte omdat elke houtschepel water honderd passen verder, bij de waterput in Sand, moest worden gehaald.


  Schoongewassen en opgefrist ging Leberecht daarna zoals gebruikelijk naar het benedictijnenklooster. De weduwe, die zo trouw voor hem zorgde, maande hem zoals altijd dat hij het niet te laat mocht maken.


  Natuurlijk viel het niet mee om zich na een dag hard werken aan de studie te wijden. Eenmaal thuis liet hij zich meestal doodmoe op bed vallen en trok niet eens zijn kleren uit. Maar in die periode zou hij eerder zijn vak als steenhouwer opgeven dan zijn studie.


  Door de opwinding van de afgelopen weken was Leberecht niet zo vaak als hij gewild had in de abdij geweest om naar de erfenis van zijn vader te speuren. Sinds hij in een bepaalde samenhang geloofde - op deze wijze verstoppertje spelen was typisch voor zijn vader — kwelde hem imprimis° de vraag waarom zijn vader voor deze merkwaardigemanier had gekozen om zijn zoon iets duidelijk te maken. Het risico was immers levensgroot dat Leberecht de aanwijzing over het hoofd zou zien. Secundo°° vroeg hij zich voortdurend af wat die boodschap inhield. Inmiddels kon hij zeer goed opschieten met de monniken. De fraters beschouwden de intelligente steenhouwer als een van hen. Stiekem hoopte abt Lucius zelfs dat Leberecht zou intreden in de Ordo Sancti Benedicti °°°. Zoals voorheen kreeg hij van Luitger les in voornamelijk oude talen en in de verschillende filosofieën uit vervlogen tijden. Frater Emmeram bleek een uitstekende leermeester in de natuurwetenschappen, de geometrie en de sterrenkunde.


  



  °  ten eerste



  °° ten tweede



  °°° de benedictijnenorde



  



  Met Luitger zat hij hele avonden in de Krug om over God en de wereld te discussiëren. De grijze Emmeram had de abdij naar eigen zeggen sinds mensenheugenis niet meer verlaten. Leberecht durfde hen echter niet volledig in vertrouwen te nemen. In de periode dat de pest rondwaarde, had hij immers van dichtbij meegemaakt dat de vermeende 'heilige mannen', die het teken van het kruis droegen, zich plotseling duivels konden gedragen. Nu heerste er vrede en vroomheid in de gangen en zalen van de abdij. Hij wist echter dat dat prompt kon veranderen.


  Natuurlijk had hij de kloosterlingen verzwegen dat hij bij de prins-bisschop op het matje was geroepen. De bisschop had hem indringende vragen gesteld. Bovendien betrad hij de abdij niet meer zoals voorheen door de hoofdingang. Hij nam liever de steile stenen trap bij de rivier. De trap die naar de kruidentuin leidde. Via de achterdeur en de binnenplaats probeerde hij dan ongemerkt in de bibliotheek te komen. Hij voelde zich immers bespied.


  De zoektocht naar het 'gewaagde' boek leek op een avontuurlijke reis door tijd en ruimte, via het aardse hoog het firmament in, en van de begintijd dat Adam en Eva op aarde rondliepen tot de periode die nog moest aanbreken, de toekomst. Maar waar moest hij beginnen? De tertia arca, de boekenkast die voor zijn vader om welke reden dan ook belangrijk was, omvatte van de vloer tot aan het plafond ongeveer vijfhonderd geschriften. De rangschikking ervan leek op die van deandere arcae, waarbij de verschillende takken van wetenschap niet loodrecht, dus naast elkaar, gerangschikt waren maar laagsgewijs boven elkaar. De periode waarin de boeken verschenen waren, leek onbelangrijk. Net als het mogelijke belang van de geschriften. Het formaat van de werken speelde echter wel een rol. De grootste stonden op de onderste schappen, de kleinere erboven.


  Leberecht wist zeker dat zijn vader ook de verboden achterzijde van de boekenkasten had gekend. Door zijn boodschap in mysteries te hullen, was Leberecht tot de conclusie gekomen dat de tijding zich niet in het openbare gedeelte van de bibliotheek verschool, maar aan de achterkant ervan. De schappen aan die zijde van de tertia arca omvatten echter eveneens ongeveer vijfhonderd boeken. Misschien wel meer. Er lagen immers meer kleine werken dan grote.


  Dus liet Leberecht de derde boekenkast om zijn as draaien. Voor de zoveelste keer aanschouwde hij de torenhoge leren en perkamenten opeenstapeling van verboden kennis. Aanvankelijk keek hij alleen of hij een bepaald systeem kon ontdekken, een zekere orde die afweek van de officiële rangschikking in het andere, openbare gedeelte. Om die reden draaide hij ook de kasten links en rechts ervan om. Hij wilde immers kunnen vergelijken.


  Hoe lang Leberecht zich ook verdiepte in de brede, knoestig uitziende en van opschriften voorziene, maar soms ook gladde, onopvallende boekruggen zonder tekst, een systeem of een bijzonderheid kon hij er niet in ontdekken. Behalve dat elke arca eigen kenmerken had. Ook de geschriften die zich op de een of andere manier door kleur, vorm en plaatsing onderscheidden, waren bij nadere beschouwing niet zo bijzonder dat hij er verder onderzoek naar wilde doen. In elk geval leken ze geen geheime boodschap te bevatten.


  Aanvankelijk was Leberecht er bij zijn overpeinzingen van uitgegaan dat hij bepaalde thema's en takken van wetenschap kon uitsluiten. Hij vond immers dat plantkunde, geografie, geometrie en filosofie geen geheimen meer bevatten die de wereld op zijn kop zouden zetten. Alle planten, giffen en farmaceutische stoffen waren opgesomd in de bekende belangrijke werken. Sinds Christoph Columbus naar het westen en Vasco da Gama naar het oosten was gezeild, en beiden in Indië arriveerden, bestonden er geografisch gezien geen witte vlekken meer.


  De geometrische wetten waren al bijna tweeduizend jaar onveranderd gebleven, te vergelijken met een soort 'amen', iets wat niet meer veranderde, waaraan niets meer toe te voegen was. Bijvoorbeeld dat twee evenwijdige lijnen elkaar nooit zouden raken, en dat ruimte en tijd onveranderlijke grootheden waren en bleven. De filosofie had met Aristoteles eveneens haar hoogtepunt bereikt. Bestond er immers een grotere wijsheid dan: 'Het is beter de voorkeur te geven aan het onmogelijke, dat waarschijnlijk is, dan aan het mogelijke, dat ongeloofwaardig is.'


  In de periode dat de pest rondwaarde, had hij alleen al over deze stelling een hele avond uitvoerig gediscussieerd met frater Emmeram. Het versterkte zijn vermoeden dat zijn streven vrijwel uitzichtloos was. Hij realiseerde zich echter ook steeds meer dat zijn vader beslist niet op deze manier een duivelse streek met hem uithaalde. Dat stond haaks op zijn karakter. Nee, zijn vader was geraffineerd. Hij wilde zijn zoon dwingen de hele derde boekenkast ondersteboven te halen. Als Leberecht dat niet deed, zou zijn vader hem niet waardig achten om zijn erfenis aan hem over te dragen.


  Dus begon Leberecht de werken over de geheime theologie en de heilsleer te bestuderen. Ze stonden op de onderste schappen. Boeken waarin goddelozen en afvalligen, ketters en geëxcommuniceerden zich uitlieten over het einde der tijden, het hemelrijk en de kronkelpaden die ernaar leidden. Veel begreep hij niet, waaronder de mysterieuze werken van de Frankische Pamphilus Gengenbach, die als volgeling van de Reformatie naar Basel uitweek en daar komische boeken schreef over de ondergang van de wereld. Zoals Der Nollhart, waarin de heilige Brigitte en Sibille van Cumae, de paus en de keizer, de Turken en Fransen hun mening ventileerden over de geboorte van de antichrist. Of de verhandeling Traktat über den Methodius, waarin de Augsburger pastoor Wolfgang Autinger zijn beklag deed over het verdorven heden, het Laatste Oordeel verkondigde - hij noemde echter geen datum - en beweerde dat een groot vorst over de wereld zou heersen.


  Er waren veel van dit soort boeken. Hij kreeg zelfs de indruk dat ze in de tertia arca oververtegenwoordigd waren. Twee weken lang vertoefde hij elke avond in de bibliotheek. Hij had toen nog maar twee geschriften doorgenomen. Twee dunne werkjes, terwijl er voornamelijk dikke boeken op die schappen stonden. Leberecht begon te rekenen. Als hij elke twee weken een van de vijfhonderd occulte boeken doornam, het ene wat grondiger dan het andere, zou hij duizend weken of negentien jaar nodig hebben om alles wat hem hier ter beschikking stond te bestuderen. Hij raakte erdoor ontmoedigd, vertwijfeld zelfs. In gedachten verzonken liet hij zijn hoofd op de lessenaar zakken en dutte in.


  Hij droomde dat hij allerlei wijze mannen ontmoette. Hun namen stonden op de kaften van de verschillende werken. Ze hadden lange, zwarte toga's aan, baretten op, en vochten om een bepaald plekje op de bibliotheekladder. Ze wilden omhoog of omlaag, alsof ze geen genoegen namen met de plaats die hun was toegewezen. Ze riepen luid hun eigen naam om hun persoon en de leer die ze in de geschriften vertegenwoordigden meer gewicht te geven. Behalve Luther kende Leberecht niemand van gezicht. De meesten schreeuwden zo hard en zagen er zo stoutmoedig uit dat het niet moeilijk was om ze uit elkaar te houden.


  Een kleine, gedrongen man riep dat hij Matthias Flacius heette. Hij had een dun, zwart snorretje en volle, grijze bakkebaarden. Hij zwaaide met de Catalogus testium veritatis° en verkondigde dat hij als kerkhistoricus, tevens leerling van Luther, belangrijker was dan de anderen die boven hem op de ladder stonden.


  



  ° Register van de getuigen der waarheid



  



  Iemand vroeg zich luidkeels af waarom de mensheid kerkhistorici nodig had. Een goede gezondheid stond boven alles. De man was eveneens klein, zag er onbelangrijk uit en was kalend. Zijn uitgedunde haar had hij als een krans over zijn schedel gekamd. Hij zwaaide met de foliant Über die Medizin, in rode letters. Hij riep dat hij Theophrast Bombast zu Hohenheim heette, maar bekendstond onder de naam Paracelsus. Naast het boek dat hij in zijn hand hield, stonden nog eens tweehonderd geschriften op zijn naam om de mensheid te dienen.


  'Wat een onzin!' riep een man met een hoge falsetstem vanaf de hoogste trede. 'Wat een flauwekul!' Zijn naam was Heinrich Cornelius, beter bekend als Agrippa von Nettesheim. Zijn werk had terechtde titel De incertitudine et vanitate scientiarum°. Alle wetenschappen beweerden immers van zichzelf het belangrijkst te zijn terwijl ze alleen samen en gecombineerd tot volle ontplooiing konden komen. "Wat een onzin!' riep Agrippa opnieuw, zodra iemand waagde hem te onderbreken. Tussen hemel en aarde waren voldoende dingen aanwezig om met een allesomvattende wetenschap op de proppen te komen. Alleen Agrippa had tot nu toe de leer verspreid dat het gelijke naar het gelijke streeft en dat alle eigenschappen van een stof op de mens overdraagbaar zijn, zoals een heldere stem te danken is aan de nachtegaaltong, die aan een koordje om de nek gedragen diende te worden. Bovendien had de mens nauwelijks slaap nodig wanneer hij in zijn wambuis een levende vleermuis koesterde, die zodra anderen sliepen zou rondfladderen en nooit moe werd. Wie zeer oud wilde worden, zou een huisdier moeten nemen dat een lang leven beschoren was, zoals een schildpad of een olifant. Een Bijbelse hoge leeftijd was dan gegarandeerd. Aangezien elke werkzaamheid van geestelijke oorsprong was, oefenden verbeeldingskracht, wilskracht en geloof een geheimzinnige macht uit. Wie een agaat in zijn zak stopte, stimuleerde dus ongetwijfeld welbespraaktheid. En een jaspis de bevalling, terwijl een smaragd wellustige gedachten beteugelde. Men moest er wel met dezelfde vurigheid in geloven als in de onbevlekte ontvangenis van de Heilige Maagd Maria.


  



  ° De onzekerheid en het falen van de wetenschap



  



  Een benedictijn in een zwarte pij, en met een tonsuur als een stralenkrans, had zo zijn bedenkingen. Hij heette Johannes Zeiler, bijgenaamd Trithemius, een abt uit het Rijnse en later Schotse klooster in Würzburg. Naast de theologie was hij thuis in alle andere wetenschappen. Hij kende waarachtig veel intelligente mannen, die hij - nota bene°° in zijn De viris illustribus Germaniae°°° had opgesomd. Agrippa von Nettesheim was gewis de schranderste van allemaal. Zeiler had hem echter aangeraden zijn leer geheim te houden, en aan slechts weinigen te onderwijzen. Een os gaf je immers ook alleen maar hooi en geen suiker, zoals aan zangvogels. Wat zijn eigen werken aanging, wasde sublimiteit ervan boven elke twijfel verheven. De groten uit zijn tijd kwamen hem om raad vragen. Aldus had hij, ondanks zijn raonniksschaamte, voor de markgraaf van Brandenburg de omstandigheden opgehelderd waarin eerbare mannen door heksen van hun potentie werden beroofd. De keizer had hij talloze - een boekwerk vol — theologische vragen beantwoord. De edelman was immers zeer verdrietig over de dood van zijn vrouw. De monnik liet haar verschijnen als een engel voor het lege graf van de Here Jezus.


  



  °° let wel


  °°° Lijst van beroemde Duitsers


  



  Op de allerhoogste trede, hoog in het gewelf, galmde de stem van iemand die riep dat de genoemde spreker echter totaal geen verstand had van het gesternte! Anders zou hij niet verkondigen - aperte onzin! - dat de millenniumwende afhankelijk was van de heerschappij van elkaar opvolgende planeetgoden. Hij vond het belachelijk dat de Bijbelse historie werd ondergebracht in de geschiedenis van de mensheid die bepaald zou worden door het gesternte. Hij heette Nikolaus Koppernigk, bijgenaamd Copernicus, een professor in het kerkrecht en de geneeskunde, en kanunnik in Frauenburg, met alle respect! Hij had talrijke boeken geschreven over de loop van het gesternte en was ervan overtuigd dat niet de aarde het middelpunt van het universum was, zoals in de Bijbel stond, maar de zon. Zijn omvangrijkste werk De revolutionibus orbium coelestium° verscheen pas in het jaar van zijn overlijden. Tot zijn grote spijt had hij niet meer mogen meemaken dat zijn belangrijkste geschrift in druk verscheen. Terwijl hij sprak, liet hij vanaf zijn hoogste plaats op de bibliotheekladder een gedroogde bloem naar beneden vallen, een tweestengelig meiklokje met vijf bloemen aan elke stengel, waarbij hij riep: 'Leberecht!'


  



  ° De loop van de hemellichamen



  



  'Leberecht!'


  Ver weg hoorde hij zijn naam. Toen hij zijn ogen opende, stond frater Emmeram voor hem en schudde aan zijn schouder. 'Je bent in slaap gevallen, mijn jongen! Het avondgebed is voorbij, het is bijna middernacht!'


  Leberecht wreef de slaap uit zijn ogen. Even wist hij niet waar hij was. En hij rilde van de kou. De frater met de witte baard zag dat en slofte naar de muur bij de ingang, waar hij het raam dichtdeed.


  Emmeram liep terug en vroeg: 'Welke boeken hebben je zo uitgeput dat je in slaap bent gevallen?' Leberecht kon geen antwoord geven op die vraag. In zijn droom had hij zoveel beleefd dat hij zich de titel niet meer kon herinneren. Toen hij het boek opensloeg, schrok hij. Nicolaus Copernicus. Die naam stond op het titelblad. De revolutionibus orbium coelestium.



  'Kijk aan!' zei frater Emmeram met flonkerende ogen.


  'Wat bedoelt u?'


  'Kijk dan! Het meiklokje!' Hij wees naar de gedroogde bloem tussen de twee bladzijden. 'Het meiklokje was de lievelingsbloem van Copernicus.'


  'Maar dat kan toch niet?'


  'Waarom niet? Goeie genade, er zijn grotere mysteries dan een gedroogd meiklokje.'


  'Dat snap ik ook,' zei Leberecht. Hij wilde de oude frater in vertrouwen nemen. Maar op de valreep realiseerde hij zich dat hij de monnik dan de hele waarheid moest vertellen. Dus bedacht hij zich en zei verontschuldigend: 'Het verbaast me dat ik juist in een boek met een zo serieus thema een gedroogde bloem vind.' Frater Emmeram streek met beide handen door zijn baard en glimlachte wijs. 'Ubi flores, ibi ingenium.'° Leberecht klapte het zware boek dicht, bracht het terug naar het schap en vroeg bijna onverschillig: 'Hoeveel boeken hebt u in uw lange leven inmiddels gelezen, frater Emmeram?'


  



  ° Bloemen scherpen het verstand.



  



  'Hoeveel? Wat een rare vraag. Het is immers niet belangrijk hoeveel boeken je leest, maar welke boeken en waar ze over gaan.'


  'Daar hebt u gelijk in,' bevestigde Leberecht. 'Ik vroeg me alleen af of het mogelijk is alle boeken in een arca te lezen, vanaf het onderste schap tot hoog in het gewelf.'


  De oude man vond die vraag wel grappig. 'Waarom zou dat niet mogelijk zijn?' Toen Leberecht het werk had teruggezet, draaide de frater de boekenkast om, zodat geen onbevoegde onder ogen kreeg wat hij niet mocht zien. 'Het is niet nodig alle boeken van de eerste tot de laatste bladzijde te lezen. Je moet alleen weten waar ze precies over gaan!'


  Leberecht knikte en zei: 'Ik heb het er met frater Luitger over gehad.Hij zei dat een vrije geest zelden naar dikke folianten grijpt. De meest gewaagde inhoud vind je in de kleine werken.'


  'Daar heeft hij gelijk in, mijn zoon. Het is als met kostbare sieraden. Die worden evenmin in grote kisten bewaard, waar ze in het oog springen, maar in kleine cassettes. De bescheiden aldinen kun je echter overal verstoppen en onder je wambuis bij je dragen.'


  'Aldinen? Welk geheim verschuilt zich achter dat woord?'


  'Nee, geen geheim, verre van dat! Aldinen zijn de kleinste onder de boeken, genoemd naar de Venetiaan Aldus Manutius, die zestig jaar geleden de vellen perkament en papier niet één keer vouwde, zoals bij folianten, niet twee keer, zoals bij het kwartoformaat, maar vier keer! Aldus ontstond het octavoformaat. Ze zijn zo klein dat je ze in je zak kunt stoppen of onder je strozak kunt bewaren.'


  'Welke geheimen verspreidde Manutius met zijn aldinen?'


  'Geen enkel!' riep frater Emmeram lachend. Hij liep naar de vijfde arca en haalde er zonder ernaar te zoeken een boekje uit in het oud-Grieks: Galeomyamachia, de 'Kat-en-muisoorlog' van de Byzantijnse dichter Theodoros Prodromos. Manutius liet bij voorkeur Griekse dichtbundels in druk verschijnen. Hij koos alleen voor het kleine formaat om een grotere verspreiding van zijn boeken mogelijk te maken. Pas na zijn dood ontdekte de jonge Gutenberg dat hij op die manier occulte werken onopvallend van oord naar oord en van het ene land naar het andere kon vervoeren.'


  De monnik deed het licht uit. De volgende keer wilde Leberecht zich wijden aan de aldinen in de derde arca.


  


  De volgende dag - een zondag - werd Leberecht door een onverklaarbare drang gedreven om de mis in de dom bij te wonen. Dat deed hij anders nooit. Eerlijk gezegd meed hij de zondagsmis en alle andere clericale ceremonies sinds zijn vader door de inquisitie als heks gebrandmerkt was. Hij raakte al in paniek als plotseling een orgel weerklonk, alsof hij in het bos verrast werd door onweer. En van de Sacramentsprocessie, waarbij niet het geloof maar ijdelheid tentoon werd gespreid, liepen hem de rillingen over de rug.


  Hij wilde dus niet naar de dom om te bidden. Hij hoopte er iemand te ontmoeten die hem zeer lief was: Martha. Heel lang had hij geprobeerd haar uit zijn gedachten te bannen. Maar hij kon haar niet vergeten, hoezeer hij zich ook realiseerde hoe hopeloos hun relatie was. Van frater Friedemann, de kloosterling die thuis was in zowel de wereld van de kruiden als de mannelijke driften, had hij een elixer contra concupiscentiam gekregen, tegen de begeerte, zonder dat Leberecht het subject van zijn begeerte bij naam noemde. Maar toen hij zeven weken lang de bittere buikflesdruppels had ingenomen, was zijn verlangen naar Martha nog even heftig. Frater Friedemann was toen bijna ten einde raad. Hij had hem vervolgens voor de nacht een boetekleed van paardenhaar voorgeschreven. Overdag diende hij zijn oneerbare lichaamsdelen te bestrijken met gedroogde netels, en zijn broek er vervolgens overheen te trekken. Die behandeling zag Leberecht echter niet zitten.


  Hij ontwaarde Martha een eind verderop achter de derde pilaar, haar hoofd gehuld in een lange doek. Zij had hem niet gezien en luisterde deemoedig naar de woorden van de domprediker, die verkondigde dat christenen, aldus kerkvader Tertullian, er nog het meest bij gebaat waren als ze geen vrouw meer aanraakten. Hij loofde de kameel als schoolvoorbeeld van onthouding, omdat het dier maar één keer per jaar, en het olifantenwijfje elke drie jaar, toegaf aan de vleselijke lusten.


  De prediker oogstte ditmaal slechts hoon en spot. Op het Georgkoor werd hij uitgefloten. Wel twintig kerkgangers liepen de kathedraal uit en riepen 'Huichelaar!' en 'Toneelspeler!'


  'Maak dat de prins-bisschop maar wijs!' riep een welgevoede matrone onder de kansel. Het was de linnenweefster Hussmann. Tijdens de pest-uitbraak had zij haar man en haar geloof aan de Heilige Moederkerk verloren.


  De domprediker kreeg de opgewonden kerkgangers niet tot bedaren. Zelfs niet toen hij lovend begon over het kuise leven van keizer Hendrik en zijn deugdzame Kunigunde, die streng van zeden was. Iedereen wist immers dat het laatste Saksische keizerpaar een jozefshuwelijk had. Hendrik en Kunigunde, het droompaar van de Kerk, sliepen niet apart uit boetvaardige kuisheid, maar omdat ze elkaar niet mochten. Dat ze feitelijk om die reden heilig werden verklaard, deed de wenkbrauwen van zelfs de meest vrome stedelingen fronsen. AlleenSemler wilde er nog niet aan, waardoor iedereen uit protest in groepjes de kerk verliet.


  Martha verroerde zich niet terwijl Leberecht vlak achter haar ging staan. Zo dichtbij dat hij haar lichaamswarmte voelde. Zij deed of ze niet merkte wat er zich achter haar rug afspeelde, hoewel het heel goed tot haar doordrong dat alleen Leberecht het zich kon permitteren haar op die manier te naderen.


  Leberecht had verwacht dat Martha de kathedraal haastig zou verlaten, of in elk geval meteen een andere, betere plaats zou zoeken. Maar dat gebeurde niet. Stokstijf bleef ze staan, alsof ze dezelfde verlangens koesterde als hij. Athanasius Semler predikte onderwijl dat echtelieden op zon- en feestdagen strikte onthouding dienden te betrachten, maar ook op de woensdag en vrijdag, op de boete- en biddagen, de octaafdagen van Pasen en Pinksteren en in de veertigdaagse vastentijd en tijdens de advent. Leberecht voelde dat zijn lid stijf werd. Zijn penis drukte tegen haar lange gewaad. Een onstilbaar verlangen overweldigde hem. Martha ademde zwaar. Haar ingesnoerde boezem deinde steeds heftiger. Toch verroerde ze zich nog steeds niet.


  'Martha!' fluisterde hij bijna kreunend.


  'Zwijg!'


  'Het spijt me, ik kan het niet helpen, het gebeurde zomaar opeens.'


  'Zwijg!' fluisterde ze opnieuw.


  Leberecht keek schichtig om zich heen of hun schandelijke gedrag werd opgemerkt. Maar in het tumult viel hun goddeloze daad niet op. Het liefst wilde hij haar van achteren nemen, zoals hij vaak had gedaan in dubbele zondigheid, als echtbreker en niet facies ad faciem°, zoals de Kerk dat de coïterende echtelieden voorschreef.


  



  ° van aangezicht tot aangezicht



  



  Plotseling greep Martha met haar linkerhand zijn penis vast; ze kneep erin als in een aardappel. Leberecht schreeuwde het bijna uit van de pijn. Maar hij wilde zichzelf niet verraden, en haar gunde hij die triomf niet. Dus klemde hij zijn kaken stevig op elkaar.


  Ongetwijfeld wilde ze hem pijn doen en zich wreken. In geen geval was het haar bedoeling hem nog meer op te winden. Hulpeloos probeerde hij zich los te wurmen. Het mislukte jammerlijk. Hij trok eengezicht van ellende. Pas toen Semler met een luid 'Amen!' de preek beëindigde, liet Martha hem los en wendde zich tot de andere kerkgangers, alsof er niets was gebeurd.


  Het liefst zou Leberecht haar de nek omdraaien. Hij haatte haar, zoals je alleen iemand kon haten van wie je zielsveel hield.


  Martha merkte dat hij aanstalten maakte om de kathedraal te verlaten. 'Wacht achter de bouwkeet op me!' fluisterde ze hem toe.


  Toen Leberecht door de Genadepoort naar buiten liep, voelde hij zich niet lekker. Lag het aan de zomerhitte die als een deken over hem heen viel en die de gewassen op de velden dreigde te verpieteren? Het verzoek van Martha had hem zo geil gemaakt dat hij bijna struikelend en met gebogen rug om het Georgkoor heen liep.


  Was Martha van gedachten veranderd? Iets anders kon hij zich niet voorstellen. Had de hartstocht het kwezelachtige deel van haar persoonlijkheid overwonnen? Had ontucht gezegevierd over echtelijke trouw? Op dat moment wenste hij niets liever. Maar goed dat hij die afscheidsbrief niet had verstuurd. Een brief waarin Martha het danig moest ontgelden.


  Vele maanden lang had hij het met geen vrouw gedaan. Hij had er geen zin in, maar hem ontbrak vooral de moed. Martha was immers de eerste en enige vrouw in zijn leven. Zijn meesteres die hem had ingewijd in de liefde, zoals Diotima de wijze Socrates had geleerd hoe het moest.


  Toen de pest was uitgewoed, had ze hem weggejaagd als een schooljongen. Vernederd had ze hem. Maar alles was vergeten nu het vooruitzicht van hemelse verlokkingen gloorde. Verlokkingen die door zijn hoofd spookten als voorstellingen uit het beloofde land. Hij probeerde kalm te blijven, zoals het een kerkganger voor het middaguur betaamde, terwijl hij het liefst met twee, drie treden tegelijk de stenen trap af liep en over de muur heen sprong waarmee de bouwkeet omringd was. In de afgelopen tijd had hij het zonder haar moeten doen. Hij snapte niet hoe hij dat had uitgehouden!


  Na de mis liep Martha naar hem toe. Van ver rende hij haar tegemoet om haar te omhelzen. Martha ontving hem echter met een oorvijg. Leberecht wist niet wat hem overkwam.


  'Omdat je je zo walgelijk hebt gedragen in de kathedraal!' zei ze koeltjes. Ze duwde hem weg.


  Achter een stapel zandstenen, waar ze elkaar vroeger stiekem hadden ontmoet en wandelingetjes maakten, hield ze haar pas in.


  Hij keek haar vragend aan.


  Martha haalde diep adem en zei zachtjes: 'God straft ons hard voor onze zonden. Iemand is op de hoogte van de euveldaden die we hebben begaan. Hij dreigt ons te verraden.'


  'Onmogelijk!'


  'Hoezo?'


  "Wie is die smeerlap?'


  'Je kent hem heel goed!'


  'Ortlieb, de voerman?'


  Martha knikte. Zwijgend staarde ze naar de straatkeien. Minutenlang. De stilte kreeg iets bedreigends.


  'Je weet wat dat voor gevolgen heeft, hè?' zei ze uiteindelijk nogal bits. Het klonk als een verwijt.


  'Jij bent ontrouw geweest, maar je echtgenoot ook, vergeet dat niet!'


  'Toch is er een groot verschil. Volgens de wetten van het halsgerecht kan het zomaar gebeuren dat ik ter dood word veroordeeld. Of ik word verbannen. Dan mag ik nog van geluk spreken. Maar als de inquisitie deze zaak overneemt, eindig ik ongetwijfeld op de brandstapel. Hetzelfde lot dat kindermoordenaars en sodomieten wacht.'


  'We moeten hem het zwijgen opleggen,' zei Leberecht. 'Ik zal ervoor zorgen dat hij zijn mond houdt, reken daar maar op!'


  


  Er waren van die dagen dat Leberecht het gevoel kreeg dat de hele wereld tegen hem samenspande. Die zondag in augustus was typisch zo'n dag. De zon scheen genadeloos. Het was bloedheet. De mensen bleven binnen, in de huizen was het immers wat koeler.


  Leberecht maakte zich grote zorgen over Martha. Hoewel ze hem nog steeds afwees, was hij er na de laatste ontmoeting van overtuigd dat de hartstocht, die ze onderdrukte, binnen afzienbare tijd weer de boventoon ging voeren. Gevoelens kon je nu eenmaal niet doven, alleen beteugelen.


  Hoe moest hij ervoor zorgen dat die gemene voerman zich gedeisd hield? Alleen met geld lukte dat niet. Zelfs niet met een groot bedrag. Een smerige afperser als hij zou telkens nieuwe eisen stellen.


  Gekweld door sinistere gedachten keerde Leberecht terug naar het huis in de Färbergasse. De nijvere weduwe Auerswald wilde hem even spreken in de mooie kamer, waar alleen op hoge feestdagen en bij bijzondere gelegenheden gebruik van werd gemaakt.


  Vier gewelfde schaarstoelen omringden een achthoekige, naaldhouten tafel. Bij de muur naast de deur stond een donkere ééndeurskast, bekroond met een kanteelvormige lijst in romaanse stijl. Ertegenover bevond zich een donkere zitbank met kussens, afgewerkt met Utrechter fluweel. De in lood gevatte, ronde raamruitjes met uitzicht op de steeg lieten zelfs op zonnige dagen, zoals die zondag, weinig licht binnen.


  Op haar aandringen nam Leberecht plaats tussen de fluwelen kussens. Gespannen wachtte hij af welke nieuwtjes de weduwe voor hem had.


  'Dit is een groot huis,' begon ze omstandig. 'Sinds het overlijden van mijn man zaliger worden veel kamers niet meer gebruikt...'


  'U gaat dit pand toch niet verkopen...?'


  'Natuurlijk niet. Ik heb besloten nog iemand in huis te nemen. Iemand die net als jij huiselijkheid mist. Mijn nichtje Magdalene.'


  De weduwe opende de deur. Glimlachend, en onbeholpen beleefd, liep de dochter van specerijencontroleur Pirckheimer naar binnen. Het meisje dat hij onder merkwaardige omstandigheden had ontmoet. Haar lokken had ze opgebonden in een haarnetje. Ook had ze haar zondagse jurk aan. Een met pofmouwen.


  'Uw nichtje?' vroeg Leberecht verbaasd.


  Magdalene lachte. Haar prachtige blauwe ogen straalden. 'De oudste broer van mijn vader was de vader van weduwe Auerswald.'


  'Inderdaad!' bevestigde de weduwe. 'Haar moeder stierf tijdens de bevalling. Magdalene heeft het nooit gemakkelijk gehad bij haar vader, de rijke Pirckheimer. Hij wil per se dat zijn jongste dochter het klooster in gaat. Maar dat is niks voor haar. Hij denkt alleen maar aan zijn werk en heeft zich nooit om haar bekommerd. Hij wil haar gewoon het klooster in hebben, zodat hij zonder een slecht geweten van haar af is en rust krijgt. Typisch iemand met eelt op zijn ziel.'


  'Ik heb hem al eens gesproken,' zei Leberecht.


  'Ken je hem?' De weduwe was verbaasd.


  'Hem en zijn mooie dochter. Ik wist alleen niet dat u familie bent van Pirckheimer.'


  Magdalene gedroeg zich veel ongedwongener dan tijdens het wandelingetje bij de haven. 'Dit is een kleine stad, iedereen is min of meer familie van elkaar,' zei ze, waarna ze er meteen aan toevoegde: 'Het spijt me van laatst, toen ik iemand anders stuurde met de boodschap. Mijn vader is een tiran.'


  'Een monster,' zei de weduwe meteen.


  'Hij drijft altijd genadeloos zijn zin door. Eigenlijk ziet hij mij het liefst naar het klooster vertrekken. Daarom houdt hij me voortdurend nauwlettend in de gaten. Ik dacht hem te slim af te zijn, maar het ontgaat hem zelfs niet als ik gewoon even zwaai naar een man aan de overkant van de rivier. Op zeker moment ontmoette ik weduwe Auerswald. Bij haar kon ik mijn hart luchten. Uiteindelijk is het haar gelukt mijn vader ervan te overtuigen dat ik nooit een kloostergelofte zal afleggen, en dat ik huiselijkheid en geen strenge opvoeding nodig heb.'


  Leberecht knikte begripvol. Deze onverwachte ontmoeting bracht hem bijna net zo erg in verwarring als de rampzalige confrontatie met Martha. Het wekte een onbestemd gevoel van schaamte in hem op. Zodra hij haar aankeek, en verdronk in die stralend blauwe ogen, werd hij vrijwel meteen verlegen. De oorzaak daarvan ontging hem. Hij wist dan gewoon niet waar hij moest kijken en kleurde als een jonge jezuïetenleerling.


  De weduwe was de beschroomdheid van haar onderhuurder niet ontgaan. Daarom besloot ze zich terug te trekken in de keuken, waar ze nog van alles te doen had. Leberecht en Magdalene zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar.


  'Je bent toch niet boos op me?' Ze sloeg haar ogen neer.


  'Waarom zou ik boos op je zijn?'


  'Nou ja, over wat er allemaal gebeurd is.'


  'Ach, de dingen gaan zoals ze gaan,' antwoordde hij wijsneuzig. 'De filosofen in de oudheid noemden dat ananke.'


  Magdalene giechelde. 'Aha. Eerlijkheidshalve moet ik je zeggen dat ik het lot een beetje heb geholpen. We kunnen elkaar maar beter de waarheid vertellen, nietwaar?'


  Hij staarde haar verbaasd aan.


  'Toen ik je voor het eerst zag, mocht ik je meteen heel erg. Maar ik realiseerde me ook dat mijn vader nooit zou toestaan dat wij omgang met elkaar hadden. Toen heb ik een tovermiddeltje gebruikt. In mijn linker- en rechterschoen legde ik een bosje rookkruid, waarna ik de schoenen weer aantrok. Rookkruid werkt goed tegen zwaarmoedigheid. Bovendien leidt het vrouwen naar de ware jakob.'


  'Bedoel je dat het geen toeval is dat we hier bij elkaar zijn?' Magdalene schoof haar gevouwen handen tussen haar knieën en glimlachte verlegen. Hij ging voor haar staan en zei streng: 'Dat kan toch niet waar zijn? Houd je me voor de gek?'


  'Natuurlijk niet!' zei ze verontwaardigd. 'Ook al ben ik soms zo depressief dat ik grapjes maak in plaats van dat ik in huilen uitbarst. Sinds ik jou heb ontmoet, bid ik tot God en alle heiligen dat ze erbarmen met me hebben, en dat ze me de man schenken die ik in de haven ben tegengekomen... jij dus. Ik heb wat informatie over je ingewonnen en verzon toen een smoesje om dicht bij jou te zijn. Ik hou van je, Leberecht. Ik hou zielsveel van je. Ik smeek je, wijs mijn oprechte liefde niet af!' Ze knielde en klampte zich vast aan zijn rechterbeen.


  Roerloos bleef hij staan, als door de bliksem getroffen. Hij wist niet wat hem overkwam en zweeg, alsof het hem niet interesseerde wat er gebeurde. Hij durfde zelfs geen hand op haar hoofd te leggen.


  'Weet je daar niks op te zeggen?' vroeg ze teleurgesteld, verdrietig. Ze keek niet op.


  Het kwam allemaal zo onverwacht op hem af, zo abrupt, dat hij de liefdesverklaring van Magdalene als aanstellerij beschouwde, niet als iets wat hij serieus moest nemen. Niettemin streelde het zijn ego. Nog nooit had een vrouw op deze manier haar liefde voor hem betuigd.


  'Weet je, soms kan een woord meer stukmaken dan dat het iets toevoegt.' Hij hielp haar overeind.


  Magdalene schikte het haarnetje en ging op de sofa zitten. Met een ernstige blik probeerde ze te begrijpen wat Leberecht bedoelde.


  Breekbaar en teleurgesteld zat ze daar. Ze had immers een heel andere reactie van hem verwacht. Ze dacht natuurlijk dat hij spontaan, blij opgewonden en enthousiast zou zijn. Plotseling kreeg hij medelijden met haar. Natuurlijk was ze een meisje om van ganser harte lief te hebben. Ze was zo lieftallig als een bloem, zo onbekommerd als een kind. Bovenal waren ze van dezelfde leeftijd. Toch miste hij de hartstocht, de zinnelijkheid, die hij bij Martha zo onweerstaanbaar vond.


  'Het rookkruid helpt ineens niet meer!' zei ze jammerend.


  Leberecht trok een stoel bij en ging naast haar zitten. 'Je bent zo ontroerend eerlijk tegen me, Magdalene. Daarom zal ik ook eerlijk tegen jou zijn. Je bent heel mooi. De man die in de toekomst met jou zal trouwen, mag zich gelukkig prijzen...'


  'En jij? Zou jij ook gelukkig met mij kunnen zijn?'


  Leberecht zweeg.


  'Ik snap het al,' zei ze. 'Je houdt niet van me.'


  'Je begrijpt het niet! Ik probeer het je uit te leggen.'


  'Dat hoeft niet. Je bent een vrij man. Je kunt doen en laten wat je wilt. Alleen moet je van getrouwde vrouwen afblijven! Want echtbreeksters hebben geen toekomst. Zoiets blijft bovendien nooit lang geheim.'


  Leberecht keek haar geërgerd aan. Hij wist niet wat er in haar omging. Goeie genade, de toon die zij aansloeg! Je zou bijna denken dat ze afwist van de innige relatie die hij met Martha had.


  'Je hoeft me niks wijs te maken!' Haar mooie ogen bliksemden van boosheid. 'Jij houdt van een echtbreekster, die zo oud is dat ze je moeder zou kunnen zijn. Kennelijk heb je behoefte aan dat leeftijdsverschil en ben je niet bereid een punt te zetten achter die relatie. Ga dan! Ga gauw terug naar haar, want dat wil je toch?'


  'Hoe kun je zo respectloos praten over een eerbare vrouw! Inderdaad, Martha heeft de leeftijd dat ze mijn moeder zou kunnen zijn. Maar ze is niet oud, wel bloedmooi, en zeer aantrekkelijk!'


  'Je verdedigt haar eer. Dan moet je wel veel van haar houden. Ze is en blijft namelijk een echtbreekster!'


  'Ze is een heilige. Ze helpt de armen en leeft vroom.'


  'Dat zal dan wel een reden hebben. Volgens mij doet ze boete!'


  Leberecht sprong op. 'Wie heeft je dat allemaal verteld?'


  Magdalene zweeg. Ze snikte als een kind. Uiteindelijk wierp ze zich aan zijn voeten en smeekte met een in tranen verstikte stem: 'Laat die vrouw met rust! Bij de Heilige Maagd Maria, je staat op het punt je eigen leven en dat van die vrouw te verwoesten. Vlucht, nu het nog kan. Vlucht naar verre oorden, waar niemand jouw naam en je lot kent. Ik ga met je mee, als je dat wilt!'


  Leberecht had er geen woorden voor. Hij voelde zich betrapt door dat mooie meisje. In zekere zin had hij zich aan haar uitgeleverd, zoals aan die oplichter Ortlieb. Het verschil was dat Magdalene oprecht van hem hield. Hoe was ze achter die relatie gekomen?


  Hem ontbrak de moed om Magdalene ter verantwoording te roepen. Ongetwijfeld had ze zijn vraag niet naar waarheid beantwoord; zo ver ging haar eerlijkheid dus niet. Daarom rukte hij zich los uit haar omhelzing en liep doelloos de stad in.


  


  Met twintig gulden op zak begaf Leberecht zich de volgende dag naar Ortlieb, de voerman. Zoals verwacht trof hij hem aan in de dure wijk, waar de oude Schlüssel stallen en schuren had voor zijn paarden en wagens. Ortlieb was een knol aan het roskammen en neuriede een ordinair koetsiersliedje. Plotseling stond Leberecht naast hem.


  'Ah, wie hebben we daar? Meneer de steenhouwer van het kathedraalproject?' Ortlieb grijnsde achterbaks. Hij had een knalrood gezicht.


  Leberecht reageerde niet op de sneer. Hij greep de stinkende knecht bij zijn armen vast, trok hem de stal uit en duwde hem ruggelings tegen een strobaal. 'Laten we er niet omheen draaien. Je weet waarom ik hier ben!'


  'Geen idee, meneer de steenhouwer,' huichelde Ortlieb. Hij grijnsde brutaal.


  Leberecht sloeg de voerman hard tegen de borst. Ortlieb schreeuwde provocerend: 'Ben je gekomen om ruzie te maken? Prima, ik lust jou rauw!'


  Ortlieb was klein, maar beresterk. Hij moest immers elke dag hard werken tussen de paarden. Leberecht vroeg zich ineens af of hij net zoveel uithoudingsvermogen had als die vent. Hij bond in en zei: 'Misschien kunnen we ook op een vreedzame manier tot een vergelijk komen.'


  'Ongetwijfeld. Wat is het probleem?'


  'Het betreft de vrouw van je baas!'


  'Ah, Martha Schlüssel. Wat een geil wijf!'


  'Het past jou niet om zo over je bazin te praten.'


  'O nee, steenhouwer? Past het jou wel om zo over Martha Schlüssel te praten?' Zijn ogen flonkerden wild en vastbesloten. 'Ze is een echtbreekster!'


  'Hoe weet je dat?'


  Met een priemend gebaar wees Ortlieb naar zijn ogen. 'Ik heb het zelf gezien. Heel vaak!'


  'Tjonge, dat zegt iemand die ook mijn overleden vader gezien zou hebben.'


  'Ik weet niet waar je het over hebt, steenhouwer. De kamer van de vrouw van mijn baas heeft een raam bij de trap. Eén blik is voldoende om getuige te zijn van de wonderlijkste dingen. Bijvoorbeeld dat ze met haar pleegzoon neukt als een woeste amazone. En...'


  'Zwijg, ellendige verklikker! Wie heb je dat nog meer verteld?'


  'Niemand!' Ortlieb deed of hij verontwaardigd was. 'Ik ben toch niet gek? Wat ik gezien heb, is geld waard! Zoals toen ik jouw dode vader zag. Destijds heb ik mijn mond voorbijgepraat, maar nu zal ik zwijgen als het graf!'


  Zijn spottende toon maakte Leberecht bijna razend. Het liefst had hij die vent gewurgd, maar hij beheerste zich. Hoewel het indruiste tegen alles waarin hij geloofde, stak hij toch een hand in zijn zak, haalde een geldbuideltje tevoorschijn en wierp het voor Ortlieb in het stro. 'Is dat voldoende?'


  Ortlieb griste de buidel naar zich toe en telde de twintig gouden muntstukken terwijl hij in het stro lag. 'Nou zeg, meneer de steenhouwer toont zich van zijn gulle kant. Je kunt op me rekenen. Ik kan zwijgen als het graf.' Bliksemsnel stak hij het geld in zijn zak.


  Leberecht had nu al spijt dat hij de voerknecht zoveel zwijggeld had gegeven. Twintig gulden was veel voor een paardenmenner.


  'Je zwijgt over datgene wat je hebt gezien!' riep Leberecht hem toe terwijl hij wegliep.


  Ortlieb stak een hand op, alsof hij een eed aflegde. 'Geen woord zal over mijn lippen komen. Daar kun je van op aan, steenhouwer. Ik zou zeggen tot aan Maria-Lichtmis. Dan kom je met hetzelfde bedrag terug om me eraan te herinneren dat ik vooral moet zwijgen.'


  Sinds het lot deze onverwachte wending had genomen, vond Martha geen rust meer. Ze wantrouwde iedereen. Vooral haar personeel moest het ontgelden. De knechten en dienstmaagden van de herberg in Sand mochten haar omdat zij hen altijd goed behandelde. Ze vroegen zich dan ook af wat er aan de hand was. Martha ervoer een hevige innerlijke onrust; een geestestoestand die het menselijk karakter vaak van de ene dag op de andere kon veranderen.


  Tot dan toe was de herbergierster altijd grootmoedig en warmhartig geweest. Nu gedroeg ze zich ineens kil, afwijzend en wrokkig. Menigeen vroeg zich af of de duivel in haar gevaren was.


  Deze verandering had ook gevolgen voor haar uiterlijk, wat te verwachten was. Maar dat ze er minder mooi op werd, was zeker niet waar. Haar fijne gelaatstrekken werden bekroond met een zekere strengheid, zo kon je het wel noemen. Bovendien droeg ze haar lokken in een strakke scheiding en naar achteren gekamd, bijeengebonden in een brede knot. Het verleende haar een koele, ongenaakbare schoonheid, die haar nog mooier maakte dan ze al was.


  Ludowika, de bisschopshoer, moest de stad van de ene dag op de andere verlaten. Vervolgens leek herbergier Jakob Schlüssel weer geïnteresseerd te zijn in zijn echtgenote. Was zijn belangstelling te danken aan de verandering die Martha doormaakte of simpelweg omdat hij Ludowika niet meer tot zijn beschikking had?


  Het gebeurde zo onverwacht en onder zulke vreemde omstandigheden, namelijk op de vroege ochtend toen Martha boven de houten kuip haar gezicht waste, dat ze een kreetje slaakte omdat ze aannam dat manlief haar naar het leven stond. Ze kon zich immers niet herinneren wanneer hij haar voor het laatst zo benaderd had. Daarom ervoer ze zijn onhandige aanraking meer als een last dan als een tedere uitnodiging. Gillend rende ze naar haar kamer.


  Schlüssel volgde haar hijgend en kreeg haar te pakken voordat ze de deur van haar kamer achter zich kon vergrendelen.


  'Je bent mijn vrouw!' zei Schlüssel snuivend. Hij was zeer opgewonden. 'Het is je plicht je man ter wille te zijn!'


  'En hoe zit het met jouw plicht?' bitste Martha, die zich probeerde los te wurmen. 'Een rechtschapen man hoort zijn vrouw toch te respecteren en niet te vernederen, zoals jij doet, omdat je aanpapt met een hoer? Waar is die bisschopsslet trouwens gebleven? Heeft ze je de bons gegeven?'


  'Zwijg! Dat gaat je niet aan! Je bent mijn vrouw. Dus dien je me te gehoorzamen. Ik eis mijn recht op als echtgenoot, zo waar ik Jakob Heinrich Schlüssel heet en met jou getrouwd ben!'


  'Getrouwd?' Martha lachte spottend. 'Ons huwelijk stelt niet veel voor. Een feestje bij de domheer, dat was alles. De volgende dag ging je al je eigen gang. Je lag vaker in bed met Ludowika dan dat je thuis was. Denk je dat ik niet weet waarom ze is verdwenen? De hele stad fluistert dat de in azijn gedrenkte visblazen niet geholpen hebben en dat ze nu zwanger is. De bisschop, jij of een of andere nietsnut zal wel de verwekker zijn. In elk geval liep ze met een dikke buik rond, net een opgeblazen kikker. Een tijdje later had ze echter weer haar figuur van vroeger. De inquisitie zit nu achter haar aan. Het gerucht gaat dat ze bij een engeltjesmaakster is geweest.'


  Schlüssel liet haar los en ging op de bedrand zitten. Kennelijk had Martha een gevoelige snaar geraakt. Hij sloeg de handen voor zijn gezicht terwijl zij zich aankleedde.


  'Stel dat de geruchten waar zijn?' Hij keek naar haar op. Zij beantwoordde zijn blik niet.


  'Dan wacht haar de brandstapel,' zei Martha. 'Ik vrees dat zelfs de prins-bisschop haar niet kan helpen.'


  Martha vroeg zich af waar ze de moed vandaan haalde om in deze situatie zo van zich af te spreken. Was het de moed der vertwijfeling? Misschien wel. Haar ziel had inmiddels zoveel minachting moeten verkroppen dat ze niet anders meer kon. 'Het geld heeft je verdorven, Jakob! Jij denkt dat alles te koop is: liefde, geluk, tevredenheid. Het tegendeel is waar. Je stompt je gevoelens af en wordt met de dag ongelukkiger. Zoals de augustijner Luther al verkondigde toen hij de dagen nog vroom doorbracht in een monnikencel: "Rijkdom is de kleinste gave die God de mens geschonken heeft. Daarom schenkt hij rijkdom meestal alleen aan domkoppen, die hij voor de rest niets gunt".'


  Schlüssel schuimbekte van woede en riep: 'Jij leeft toch als een hoer van mijn rijkdom? Je hebt het toch goed? Ik heb je heus niet naar het altaar van de papen gesleept, als je dat soms denkt. Je wilde maar al te graag!'


  Martha schreeuwde haar man in het gezicht: 'Ik hoef jou de gebruiken in de rechtschapen burgerij niet uit te leggen! Dit huwelijk is bedisseld door onze ouders! Ik was destijds twaalf en had geen andere keus. Ik moest me wel schikken. Als God mij in de eerste jaren geen zoon had geschonken, zou ik al lang bij je zijn weggelopen!'


  'Hij is ook mijn zoon, vergeet dat niet! Ik heb hem eveneens opgevoed. Kijk eens hoe succesvol hij is geworden.'


  'Inderdaad. Maar hij liep ook al heel jong weg van huis om het klooster in te gaan...' Martha stokte. Ze schrok van haar eigen woorden.


  '... waar hij zijn vader eer aandoet. Volgens de laatste berichten uit Italië heeft hij een hoge post gekregen op een of andere universiteit. Het brengt minder op dan deze herberg, dat is waar, maar zijn vader geniet dankzij zijn toedoen eveneens hoog aanzien.'


  Toen Martha haar man zo hoorde praten, werd ze overweldigd door machteloze woede. Ze was bang dat ze haar zelfbeheersing verloor en iets doms zou doen waar ze later spijt van zou krijgen. Hoewel ze danig in verwarring was gebracht, besefte ze dat ze met deze man niet meer onder een dak wilde leven.


  


  Weduwe Auerswald was in alle staten toen Leberecht in de namiddag terugkwam uit de voorstad. Een hoge heer van het domkapittel - gekleed in een zwarte toga en met een rode sjerp om - had naar hem gevraagd. Of Leberecht nog voor zonsondergang naar het kleine kerkhof van de bijstift St. Jakob wilde gaan, nabij de Oude Hofhouding. Meer had hij niet gezegd.


  Leberecht vreesde het ergste. Aanvankelijk wilde hij die merkwaardige uitnodiging afslaan. Maar de nieuwsgierigheid won het van zijn angst. Op de afgesproken tijd liep hij de steile trap op naar de Domberg. Achter de Oude Hofhouding nam hij het pad bergafwaarts naar de bijstift St. Jakob.


  De romaanse basiliek hoorde bij het gelijknamige kanunnikenstift en genoot dankzij de prins-bisschop immuniteit, net als de abdij op de Michelsberg. Het kleine kerkhof omzoomde de ingang van de basiliek. Van ver viel hem een nieuwe grafsteen van lichte zandsteen op. Het opvallende eraan was dat er geen naam op stond, alleen het inschrift Requiescat in Pace met eronder de inscriptie A.F.H. Welke zondaar had hier in de vrede van de Kerk, maar naam- en standloos, zijn laatste rustplaats gevonden?


  'Ter herinnering aan de rechtschapen Adam Friedrich Hamann, die in het jaar des Heren 1554 overleed,' zei iemand naast hem bij het graf, alsof hij een onzichtbaar inschrift van de grafsteen las. 'Moge zijn as in vrede rusten!'


  Leberecht dacht even dat het bloed in zijn aderen bevroor. Hij was op de heenweg zo in gedachten verzonken dat hij niet had gemerkt dat een voornaam geklede heer in zwarte geleerdendracht hem van opzij naderde en naast hem ging staan.


  'Daarmee is toch aan jouw wens voldaan, nietwaar?' De man deed zijn zwarte baret af.


  Leberecht keek op. 'Ach, u bent het, zeereerwaarde prins-bisschop,' riep hij verbaasd uit. 'Ik had u bijna niet herkend!'


  'Aan deze ontmoeting hoeft ook beslist geen ruchtbaarheid te worden gegeven.' Hij keek naar de grafsteen. 'Ik heb jou een dienst willen bewijzen. Ik weet immers hoe belangrijk je het vindt dat je vader een waardig graf krijgt.'


  'Maar Uwe Eminentie, u weet toch dat mijn vader door de inquisitie...'


  'Dat is een zaak van de inquisitie!' viel hij hem in de rede. 'Deze kwestie betreft de prins-bisschop.'


  'U bent mij zeer gunstig gezind, Uwe Eminentie. Met alle respect, toch wil ik opmerken dat ik de rehabilitatie van mijn vader belangrijker vind dan dat hij een opvallend graf krijgt. Hij was geen heks. Wel een zonderling. Na zijn dood is hij nooit als een geest aan anderen verschenen, daar steek ik mijn hand voor in het vuur.'


  'Dat weet ik,' zei de bisschop koeltjes.


  'Excuseer, wat zei u? Weet u ervan?'


  De prins-bisschop knikte. 'Ik geloof pas in verschijningen als ik ze met eigen ogen heb gezien.'


  'Beide getuigen zijn bedenkelijke, snode personen. U mag mij op mijn woord geloven!'


  'Ik geloof je, mijn zoon.'


  'Maar dan kunt u toch ook getuigen voor mijn vader? Dan is het toch mogelijk dat hij postuum gerehabiliteerd wordt?'


  De prins-bisschop schudde zijn hoofd en glimlachte. 'Je vader stond als heks te boek en is door de heilige inquisitie als zodanig veroordeeld, mijn zoon. Dat betekent volgens de wetten van de Heilige Moederkerk dat je vader een heks was. De inquisitie vergist zich namelijk niet. De inquisitie heeft het nog nooit bij het verkeerde eind gehad. En dat zal ook nooit gebeuren. Elk oordeel wordt immers uitgesproken in naam van de Here God.'


  Amen! Dat wilde Leberecht uitschreeuwen, maar hij zweeg. Hij stikte bijna van woede. Hij voelde de gele gal opkomen en ervoer alleen maar walging. Hij haatte de huichelachtige papen en al hun besognes waarmee ze zich omringden. Hij haatte hun altijd blozende, frisgewassen gezichten, hun zorgvuldig en met overgave ingestudeerde gebaren, hun zwevende tred, alsof ze de hemelvaart beleefden. Hij walgde van hun schijnheiligheid. Leberecht besloot een eind te maken aan de praktijken van de papen zodra de gelegenheid zich voordeed.


  De prins-bisschop keek de woedende steenhouwer aan, alsof hij zijn gedachten kon lezen. 'Ik begrijp waarom je boos bent. Maar het is zo zinloos als een Turken-aflaat. Het goede bestaat naast het kwade, in alle eeuwigheid. Dus zullen er altijd kerkwetten zijn. Het heeft echt geen zin om daartegen in opstand te komen. Iedereen zal zich ernaar moeten schikken.'


  Leberecht knikte machteloos. De prins-bisschop probeerde toen bij hem in 't gevlij te komen en zei: 'Ik dacht je hiermee een plezier te doen, ook al draagt het graf geen voluit geschreven naam. Mijn initiatief was beslist niet zonder risico.'


  Dat gevaar - alleen God wist welk risico hij liep — bleef ongetwijfeld binnen zeer aanvaardbare grenzen, dacht Leberecht. De huichelachtigheid van de prelaten toonde zich ook in deze zaak. Ze stonden niet open voor wat ze werkelijk geloofden en dachten. Het symboliseerde een anonimiteit die recht deed aan deze grafsteen.


  'Veel dank, Uwe Eminentie,' zei Leberecht geprikkeld. Met een cynische ondertoon voegde hij eraan toe: 'De heksenzoon is u dankbaar!'


  'Nou moet je eens goed naar me luisteren!' De prins-bisschop zocht naar woorden. Hij duwde Leberecht voor zich uit naar de kerk. 'Ik heb dit niet louter uit onbaatzuchtigheid geregeld. Ik heb gedaan wat in mijn macht lag. Een beetje erkentelijkheid van jouw kant zou je goed staan, mijn zoon!'


  'Moet ik, Leberecht Hamann, Uwe Eminentie de prins-bisschop erkentelijk zijn?' Hij lachte hard en verslikte zich bijna. De prins-bisschop dirigeerde hem naar een nis bij de buitenmuur. Hij had geen behoefte aan nieuwsgierige blikken.


  'Ik ga je nu iets vertellen waarover je zult zwijgen als het graf,' begon de prins-bisschop bezwerend. 'Nooit zul je er één woord over loslaten zolang je leeft. Liever slik je je eigen tong in dan dat je iemand een hint geeft.'


  Het schemerde al. Tussen de grafstenen van het kleine kerkhof weerklonk het laatste vogelgekwetter van de dag. Leberecht keek om zich heen en kon niet geloven wat er gebeurde. De prins-bisschop was zonder gevolg gekomen, er waren geen getuigen van deze merkwaardige ontmoeting. En als klap op de vuurpijl nam hij uitgerekend hem in vertrouwen over een belangrijke, geheime kwestie.


  Niets weegt zo zwaar als een geheim, dacht Leberecht. En wie verraadt dat hij een geheim bewaart, heeft de helft ervan al verklapt. Hield dit geheimzinnige gedoe verband met de hoer Ludowika? Het was vooral deze gedachte die door zijn hoofd spookte. Het bleek anders dan gedacht.


  'Wel eens van Copernicus gehoord?' vroeg de prins-bisschop plotseling. Hij staarde voorbij Leberecht in de schemerige duisternis die naar hen toe kroop.


  'Bedoelt u de professor uit Ermland?' Leberecht was beduusd. 'Als ik me niet vergis is hij twintig jaar geleden gestorven. Onlangs heb ik een van zijn werken in handen gehad. Ik heb echter nog geen tijd gehad om me erin te verdiepen.'


  De prins-bisschop pakte hem bij zijn armen vast en schudde hem door elkaar. 'Herinner je je de titel van dat geschrift nog?'


  'Natuurlijk,' zei Leberecht kalm. 'De revolutionibus orbium coelestium. Ik vond het in de abdijbibliotheek op de Michelsberg. Is er iets bijzonders mee aan de hand?'


  'Ik stel hier de vragen!' siste de prins-bisschop dreigend. 'Liggen er nog andere werken van Copernicus in die bibliotheek?'


  Leberecht was in verwarring gebracht. Hij kreeg geen hoogte van dit stiekeme gedoe. Hij stamelde dat hij dacht van wel. De benedictijnse abdij beschikte over praktisch alle boeken die in Europa gedrukt waren. Hij had echter nog niet gezocht naar andere geschriften van deze auteur. Dat was hij wel van plan, omdat de door Copernicus verspreide leer over sterrenkunde hem zeer interesseerde. De professor beweerde immers dat niet de aarde maar de zon het middelpunt van het universum was. En dat was in tegenspraak met wat de Heilige Schrift leerde.


  'Het gerucht gaat dat de monniken op de Michelsberg naast de door de curie geaccordeerde boeken ook over geschriften beschikken die stiekem, dus zonder toestemming van de Kerk, gedrukt en verspreid zijn.' Het viel de bisschop kennelijk niet makkelijk om erover te praten. 'Alleen al om die reden mogen buitenstaanders er geen inzage in hebben.'


  'Verboden boeken?' Leberecht veinsde verbazing. Hij realiseerde zich dat er nu geen verkeerd woord over zijn lippen mocht komen. 'Uwe Eminentie! Het klooster is een gebedsoord. De monniken zijn dienaren van God!'


  De prins-bisschop verloor zijn zelfbeheersing. 'In alle kloosters huist de duivel!' snauwde hij. 'De meeste monniken zijn ketters, gehuld in pijen van vrome mannen. Je mag ze niet vertrouwen, hoor je? Geen enkele!'


  Leberecht knikte instemmend. Enerzijds omdat hij zich machteloos voelde, anderzijds om de woedende bisschop te kalmeren.


  De prelaat beschouwde dat als een aanmoediging om zijn preek voort te zetten: 'Nicolaus Copernicus was een zeer intelligent man. Hoogleraar in het kerkrecht en de geneeskunde, een vroom christen. Astronomie was echter zijn heimelijke passie. Heel slim van hem om ervoor te zorgen dat zijn hoofdwerk pas na zijn overlijden werd gepubliceerd. Op die manier kwam hij niet met de heilige inquisitie in aanvaring. Gelukkig is het door jou genoemde werk zo nieuw en ongewoon dat er maar weinigen zijn die het hebben gelezen. Het geschrift baart de Heilige Moederkerk dan ook geen zorgen. Ongetwijfeld zal het ongelezen vergaan, niemand zal zich aan de inhoud storen.'


  Maar hoe zit het dan met de waarheid? Dat zat Leberecht dwars. Kennelijk interesseerde de Kerk zich niet voor de juistheid van Copernicus' stellingen.


  'Hij heeft echter nog een ander boek geschreven, dat veel gevaarlijker is,' zei de prins-bisschop. 'De astro minante.'


  'Over de dreigende ster?'


  'Inderdaad. Een boekwerkje met tweeëntwintig hoofdstukken, zo explosief van aard als de Openbaring van Johannes. Copernicus kende het belang van dat geschrift en heeft het slechts aan weinigen laten lezen, onder wie de abt van abdij Bursfelde, die er een kopie van liet maken. Hij gaf opdracht om het na zijn dood in een oplage van precies honderdeneen exemplaren in druk te laten verschijnen. Een boek voor elke abdij van de Bursfelder Unie, een benedictijnse beweging, zeer ketters en zeer reformatorisch. Ook het klooster op de Michelsberg behoort tot die groep.'


  'Ik begrijp het,' zei Leberecht.


  'Wat weet jij nou!' opperde de prins-bisschop. 'Helemaal niets! Inmiddels is het de pauselijke curie gelukt honderd kopieën op te sporen en te vernietigen... er blijft dus nog één exemplaar over.'


  Plotseling snapte Leberecht het. 'En nu denkt u dat dat boek in de abdijbibliotheek op de Michelsberg ligt!'


  De prins-bisschop stak zijn handen afwerend omhoog. 'Ik heb er geen bemoeienis mee. Het Heilig Officie in Rome zit achter dat boek van Copernicus aan. De kardinalen willen het koste wat het kost in handen krijgen.'


  Leberecht kreeg het benauwd, hij werd duizelig, alsof hij wegzakte in de grond. Tegelijkertijd, en voor het eerst in zijn leven, ervoer hij een gevoel van macht. Bij de Heilige Drievuldigheid, de pauselijke curie verzocht de zoon van een doodgraver om hulp!


  Maar dat was niet het enige wat door hem heen schoot terwijl hij onder de beschutting van de kerkmuur stond. Een stemmetje in zijn binnenste zette de apocriefe boodschap van zijn vader plotseling in een heel ander licht: FILIO MEO L. ° TERTIA ARCA. Het inschrift was in zijn geheugen geëtst, alsof hij het voor het eerst zag. Vooral het teken dat hij tot nu toe als onbelangrijk had beschouwd. De ster in het midden was natuurlijk een vingerwijzing naar de dreigende ster.


  Ongetwijfeld had zijn vader dat geschrift gekend. Waarschijnlijk had hij het al heel lang bestudeerd en erover nagedacht hoe hij die explosieve kennis kon overdragen. Misschien had hij zijn zoon te jong bevonden of niet intelligent genoeg geacht om hem met de inhoud van dat boek vertrouwd te maken. Het zou echter ook kunnen dat hij Leberecht slechts op de hoogte wilde brengen voor het geval zijn zoon er zelf achter zou komen hoe het zat als hij alle boeken van de derde arca had doorgenomen of op een andere manier achter de waarheid was gekomen. De ironie zou hem beslist niet zijn ontgaan als hij geweten had dat juist de prins-bisschop zijn zoon op het juiste spoor had gezet. Ook Leberecht moest erom lachen.


  'Wat is er zo grappig aan?' morde de prins-bisschop. 'Volgens mij neem je de zaak niet serieus.' Hij duwde Leberecht opzij. Met de handen op de rug ijsbeerde hij voor de muurnis.


  'Stel dat ik u in ruil daarvoor verzoek de naamloze grafsteen van de inscriptie te voorzien zoals u die hebt voorgedragen,' zei Leberecht loerend.


  De prins-bisschop draaide zich bruusk om en ging pal voor Leberecht staan. 'Nou moet je niet denken dat je mij, de pauselijke curie of de Heilige Moederkerk kunt chanteren. Of dat je het boek kunt verkwanselen aan degene die er het meest voor biedt. In dat geval, of als je besluit ons aan het lijntje te houden, zijn er mensen genoeg die voor de heilige inquisitie willen getuigen dat de mooie herbergierster Martha Schlüssel overspel heeft gepleegd.'


  Leberecht verstarde. De triomf van zonet zakte in elkaar, als een huis met vermolmde balken. Machteloosheid en onbestemde woede maakten zich van hem meester.


  'Zeereerwaarde heer,' begon Leberecht, 'weet u wel hoeveel boeken de benedictijnse abdijbibliotheek bevat?' Zijn stem sloeg over. Hij stokte, beefde ineens. 'Misschien wel honderdduizend. En de rangschikking ervan doet denken aan de chaos vóór de schepping. Ik heb geen flauw idee hoe lang ik nodig heb voor dat heidense karwei. Maar ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om het geschrift te vinden. Ik heb alleen tijd nodig. Véél tijd.'


  'Die tijd krijg je van me.' De vaag spottende ondertoon was Leberecht niet ontgaan. In de invallende schemering was de prins-bisschop nog slechts een duistere schaduw. Vervolgens zei de prelaat zachtjes, maar resoluut: 'Dertig dagen, langer niet!'


  Leberecht gaf geen antwoord. Ruggelings leunde hij tegen de kerkmuur. Vertwijfeld, terwijl hij met zijn ogen knipperde, staarde hij naar het sterrenlicht. Venus, de Avondster, leek op een onheilspellende komeet. Plotseling werd hij zich ervan bewust dat zowel hij als Martha uitgeleverd was aan de prins-bisschop en de beulsknechten van de inquisitie, ongeacht of hij het boek zou vinden of niet. Er was nog maar één uitweg mogelijk: vluchten!


  'Goed,' zei hij. 'Dertig dagen. Dat moet voldoende zijn.'


  


  HOOFDSTUK VI

  



  Vervloeking en vergetelheid


  



  



  



  De volgende ochtend stapte Leberecht de grote abdijbibliotheek binnen. Hij was aangenaam verrast toen hij daar een man ontmoette die hem in zekere zin dierbaar was geworden, hoewel hij hem een hele tijd niet meer had gezien - frater Luitger.


  Luitger had hem evenmin verwacht. Hij rommelde tussen een stapel kaarten, boeken en manuscripten, alsof hij iets gewichtigs op het spoor was. Zoals de verdwenen ark des verbonds. Telkens doken in allerlei obscure werken merkwaardige aanwijzingen op over de vindplaats ervan.


  'Het lijkt wel of u me mijdt, frater Luitger,' zei Leberecht vriendelijk. 'Heb ik iets verkeerds gezegd of gedaan? Voelt u zich beledigd? Ik wil het graag weten, want dan kan ik het goedmaken.'


  Luitger maakte een sussend gebaar terwijl hij zich niet liet storen. 'Onzin, vriend. Het spijt me dat ik me de laatste tijd zo weinig om je bekommerd heb! Je hoeft er heus niets achter te zoeken. Abt Lucius heeft me met een bijzondere opdracht op pad gestuurd. De voorbereiding neemt al mijn tijd in beslag. Zelfs mijn andere studies moeten ervoor wijken. Maar naar ik hoor heb je in frater Emmeram een goede vervanger gevonden. Hij is sowieso de slimste van ons allemaal.'


  'En nu voelt u zich gekrenkt, hè?' Leberecht liep naar de kaartenlessenaar om te kijken in welke verre oorden Luitger geïnteresseerd was.


  'Bij de Heilige Maagd Maria, natuurlijk niet! Waarom zou ik me gekrenkt voelen? Wij zijn toch oude vrienden?'


  'Waarom gedraagt u zich dan zo afstandelijk, alsof u me mijdt?'


  Op de lessenaar lagen landkaarten van een gebied dat bestuurd werd door de prins-bisschop van Salzburg. Op een enorm, gevouwen vel was de Republiek Venetië herkenbaar. Op weer een andere landkaart van groot formaat, omzoomd met ranken, ontdekte Leberecht het Koninkrijk Napels.


  'U gaat een verre reis maken!'


  Luitger keek hem aan. 'Wat ik je nu ga vertellen, blijft onder ons. Een verre reis wordt namelijk gevaarlijker naarmate er meer mensen van op de hoogte zijn. Mijn kloosterorde stuurt me op een geheime missie naar Monte Cassino in Campanië, waar de heilige Benedictus duizend jaar geleden een klooster heeft gesticht.'


  'Ah, daarom liggen hier zoveel landkaarten! Een geheime missie? Laat me raden! Als het zo geheim is, kan het alleen om waardevolle goederen gaan. Een goudtransport?'


  'Nee, geen goud, maar iets wat net zo kostbaar is! Meer wil ik er niet over kwijt.'


  Leberecht sloeg met de vlakke hand tegen zijn voorhoofd. 'Natuurlijk! Een monnik reist van het ene klooster naar het andere. In zijn bagage bevindt zich iets wat zo kostbaar is als goud. Dan kan het alleen maar een relikwie zijn!'


  De frater keek verbaasd op. 'Hoe weet je dat?'


  'Frater Emmeram heeft me verteld dat hij erg bedroefd was toen frater Melchior zaliger het gouden kistje opende dat in de altaarplaat van de abdijkerk was verborgen. Het zou een baardhaar bevatten van de heilige Benedictus van Nursia. Er zat echter alleen vliegenpoep in, hoewel het relikwie aantoonbaar in het bezit is geweest van de heilige keizer Hendrik.'


  'Kennelijk ben je goed op de hoogte. Dan hoef ik van mijn missie ook geen geheim te maken. Ik reis inderdaad naar Italië. Ik bereid een relikwieënruil voor.'


  'Ruilhandel?'


  'Zo kun je het wel noemen. Het is beter dat de kloosters onderling relikwieën uitwisselen dan dat ze zijn aangewezen op relikwieënhandelaars. Honderden van die koopmannen reizen door Europa met vermeende geheiligde lichaamsdelen, die echter doorgaans gemaakt zijn van runderbotten of gedroogde varkensingewanden. Een lucratief handeltje.'


  Leberecht schuddebuikte van het lachen. Hij verslikte zich zelfs en kreeg een hoestbui. 'Een relikwieënruil? U gelooft er zelf niet in, of wel?'


  Luitger legde een vinger op zijn lippen. Een teken dat Leberecht zich wat onopvallender diende op te stellen. 'Er is niets op tegen dat stoffelijke resten van heiligen bij bepaalde mensen vrome gevoelens opwekken. Bedenkelijk is de relikwieëncultus die op veel plaatsen welig tiert. De kooplieden spinnen er goed garen bij. Handige zakenlui verkopen zelfs tegenwoordig nog de zweetdruppels die de Here Jezus op de Olijfberg vergoten zou hebben. Of kruimels van het Laatste Avondmaal, en botsplinters van Adams rib waarmee God Eva zou hebben geschapen.' Hij gebaarde Leberecht naar zich toe en zei bijna fluisterend: 'Onze abdij zit in een lastig parket. De wijding van onze kerk zou volgens de kerkwetten ongeldig zijn, omdat in het altaar geen deel van het stoffelijk overschot van onze schutspatroon is opgeborgen. Gelukkig weten alleen de abt, mijn persoontje en frater Emmeram ervan. En natuurlijk frater Melchior, maar hij is inmiddels overleden. En nu weet jij het ook.'


  Een merkwaardig verhaal, vond Leberecht. Zijn nieuwsgierigheid was echter tomeloos. 'U moet in Italië een relikwie van de heilige Benedictus gaan ophalen, nietwaar?'


  'Hij ligt begraven in de abdij van Monte Cassino. Ons is de kleine teen van zijn linkervoet beloofd.'


  'Nou, nou!' Leberecht kon de spottende toon in zijn stem nauwelijks verbergen. 'Wat moet er in ruil daarvoor gebeuren?'


  Luitger werd er verlegen van. Hij rommelde iets te enthousiast tussen de kaarten die voor hem lagen, alsof hij daar het antwoord kon vinden. Plotseling stokte hij en zei: 'Ken je het Genadebeeld van de heilige Madonna met kind? Het staat op het linker zijaltaar. Een werk van een onbekende meester uit de voorvorige eeuw. In de sokkel van dat beeld is een relikwie zichtbaar, omringd door edelstenen.'


  'Een stukje rimpelige huid. Ik heb er met afgrijzen naar gekeken.'


  'Het zou gaan om de voorhuid van de Here Jezus. Volgens een oud gebruik is hij op de achtste dag na zijn geboorte besneden.'


  '0 sanctum praeputium!' riep Leberecht uit. Met een knalrood gezicht voegde hij eraan toe: 'Vergeef me deze domme opmerking. Ik vind het zo komisch. Er zijn immers een stuk of tien kerken en kloosters die zich erop beroemen de heilige voorhuid van de Heer in hun bezit te hebben. Duizenden zwangere vrouwen gaan op bedevaart naar Hildesheim, Brugge, Antwerpen en Metz om de goddelijke voorhuid te bekijken. Er zou een versterkende werking vanuit gaan. De vraag is wie de enige en ware voorhuid heeft. Het verhaal gaat toch dat Catharina van Siena, die boven alle twijfel verheven heilig is, de voorhuid van het kindje Jezus als een onzichtbare ring om haar vinger droeg?'


  De in het zwart gehulde frater knikte. 'Ik kan het je niet eens kwalijk nemen dat je er zo denigrerend over spreekt. Ervan uitgaande dat de praeputium van onze Heiland niet abnormaal lang was, zou je de helft van de getoonde relikwieën al als vals kunnen beschouwen. De enige echte goddelijke voorhuid stelt de Kerk dus voor een groot theologisch probleem. Daarom wil abt Lucius er vanaf.'


  'Een theologisch probleem?'


  'Volgens de geloofsleer van de Heilige Moederkerk is de Here Jezus met lichaam en ziel opgestegen...'


  'Ik begrijp het al,' viel Leberecht hem in de rede. 'Dat brengt een vroom christen natuurlijk danig in verlegenheid. Volgens de geloofsleer is dus ook de voorhuid van de Here Jezus in zijn geheel of in stukjes ten hemel opgestegen. Daar staat tegenover dat het zondig is om de echtheid ervan in twijfel te trekken.'


  Luitger stak vermanend een vinger in de lucht. 'Dat mag je alleen denken, maar nooit uitspreken!'


  'Het spijt me, het was niet mijn bedoeling u te beledigen.'


  'Van beledigen kan geen sprake zijn,' antwoordde de frater. 'Ik wil je alleen waarschuwen om er niet openlijk over te praten. Je kunt dan namelijk van ketterij worden beschuldigd. En wat dat betekent, hoef ik jou niet uit te leggen.'


  'Natuurlijk houd ik mijn mond!' riep Leberecht boos uit. 'Maar u bent mijn vriend. Bij u kan ik gewoon mijn gedachten laten gaan.'


  Glimlachend stak de monnik een hand naar hem uit.


  Terwijl Luitger zich in zijn landkaarten verdiepte, en op een uitgerold stuk papier de reisroute uitstippelde en belangrijke aanwijzingen noteerde, liep Leberecht naar de derde arca. Hij draaide de kast om zijn as, zoals hij de afgelopen weken zo vaak had gedaan. Hij aanschouwde de verboden boeken en zocht naar het geschrift waar de prins-bisschop zoveel betekenis aan hechtte.


  Het was al moeilijk genoeg om een bepaald boek te vinden. De zoektocht in het verboden gedeelte van de arca was als speuren naar een speld in een hooiberg. De boekruggen waren immers niet van een opschrift voorzien. Hij moest het werk dus van het schap halen en openslaan om te weten te komen hoe de titel luidde en wie de schrijver was. Het kleine formaat ervan, en dat het over astronomie ging, vormden de enige aanwijzingen. In elk geval moest hij de bovenste schappen van de arca doorzoeken. Leberecht zette de ladder klaar en ging trede voor trede omhoog. Hij passeerde geschriften over geografie en geometrie. Uiteindelijk belandde hij bij de boeken over de loop van het gesternte.


  In de aardse diepte weerklonk de stem van Luitger. 'Wat zoek je boven de wolken, mijn vriend?'


  'Ach, niets bijzonders,' zei Leberecht bagatelliserend. 'Een werk van Nicolaus Copernicus. U weet wel, die professor in de theologie en geneeskunde, de zelfbenoemde sterrenduider.'


  'O, Copernicus vind je aan de andere kant van de arca,' riep Luitger naar boven. 'De volledige titel van zijn werk luidt De revolutionibus orbium coelestium libri VI. Overigens een zeer interessant boek. Hoewel het een heliocentrisch wereldbeeld voorstaat, dat zich tegen de christelijke geloofsleer richt, heeft de Heilige Moederkerk dat werk niet verboden. Vermoedelijk heeft het te maken met het feit dat maar weinigen de uitleg van de heer Copernicus kunnen volgen.'


  'Dat boek zoek ik niet,' riep Leberecht boven aan de ladder. 'Ik probeer een ander werk van hem te vinden. Het heet De astro minante. Ik heb vernomen dat de pauselijke curie er niet over te spreken is.'


  Leberecht zocht verder en spitste zijn oren. Luitger zweeg. In de diepte bleef het stil. Griezelig stil. Na een tijdje keek Leberecht naar beneden. Hij schrok. Frater Luitger zat roerloos in zijn stoel en staarde naar boven, alsof God zonet het Laatste Oordeel had aangekondigd.


  'Wat is er?' vroeg Leberecht bang.


  'Hoe zei je dat dat boek heet?'


  'De astro minante.'


  'Hoe weet je dat dat boek bestaat?'


  'Mijn vader heeft een bericht voor me achtergelaten.' Leberecht hield het voor raadzaam te verzwijgen dat ook de prins-bisschop erin betrokken was. 'Het zou om een belangrijk werk gaan. Ik moet het lezen.'


  De frater in de zwarte pij kwam altijd rustig en gelaten over. Niets kon hem uit zijn evenwicht halen. Nu gebaarde hij wild en riep opgewonden: 'Vergeet dat boek! Het brengt ongeluk!'


  'Ongeluk?' Leberecht lachte brutaal. 'Boeken brengen geen ongeluk. Alleen de manier waarop mensen op boeken reageren.'


  De monnik richtte zijn blik hemelwaarts, alsof zijn jonge vriend iets onzinnigs had gezegd. 'Denk aan je vader. Dit boek heeft hem de dood in gejaagd!'


  Tot dan toe had Leberecht steeds hoog op de ladder van gedachten gewisseld met Luitger. Zo behendig als een dier dat in de bomen leefde en zich langs de stam naar beneden liet glijden, kwam Leberecht razendsnel de ladder af. Een afschuwelijke gedachte doemde in hem op, een gruwelijk gevoel maakte zich van hem meester, alsof hij in een muf riekend, weerzinwekkend keldergat was gestapt. Hij rilde van ellende. Aangezien Luitger zich niet nader verklaarde, vroeg hij: 'Wat bedoelt u daarmee?'


  'Wat ik daarmee bedoel? Ik heb het over het onzalige boek dat nooit geschreven had mogen worden.'


  'Nee, u zei dat dat geschrift mijn vader de dood in heeft gejaagd. Het schrijven van een boek kan een levensgevaarlijke zaak zijn. Dat weet iedereen. Maar sinds wanneer worden lezers met de dood bestraft?'


  Frater Luitger stond op, pakte Leberecht bij een arm beet en trok hem mee, alsof hij bang was dat ze bespied werden. Achter in de bibliotheek bevonden zich brede muurnissen met ramen. 'Ik kan niet bewijzen dat de dood van je vader in direct verband staat met de ontdekking van dat boek,' zei hij. 'Maar het feit dat je ernaar vraagt, bevestigt mijn vermoeden dat ik het bij het juiste eind heb.'


  'Waarom hebt u het er nu pas over, bijna terloops, terwijl we elkaar al 20 lang kennen?'


  'Ik zei toch dat ik geen bewijzen heb. Ik heb je niet ongerust willen maken, laat staan dat ik jou in die zaak wilde betrekken. Adam, jouw vader... God zij zijn arme ziel genadig... overleed niet lang nadat hij inquisiteur Bartolomeo had ontmoet. Volgens mij waren in die periode opvallend veel christenen hetzelfde lot beschoren. Ik ben een keer door frater Bartolomeo als getuige uitgenodigd voor een gesprek. Het was trouwens een zaak die niet tot tevredenheid van de inquisiteur verliep. Tijdens dat onderhoud bood hij me wijn aan uit een tinnen kruik, wat heel ongebruikelijk is tijdens een "verhoor".'


  'Bedoelt u dat frater Bartolomeo zijn slachtoffers heeft vergiftigd? Waarom zou hij dat doen? Hij kon iedere zondaar toch veroordelen tot de brandstapel?'


  'Beschouw het als een eenvoudige manier om ongewenste critici uit de weg te ruimen. Critici die gevaarlijk zouden kunnen worden voor de inquisitie. Denk daarbij aan bedenkelijke rechtszaken. De zaak van jouw vader lijkt mij typisch zo'n geval. Hij was intelligent en belezen. Hij stak zijn mening niet onder stoelen of banken en hield daarbij geen rekening met de christelijke dogma's.'


  Zwijgend stonden ze een tijdje naast elkaar in de muurnis en keken naar buiten. Heel vaak had Leberecht hier gestaan terwijl hij nadacht over boeken die hij had gelezen. Het raam met de ronde, in lood gevatte en verdikte ruitjes vervormde op groteske wijze het uitzicht op de buitenwereld. Het symboliseerde de moeilijk te doorgronden grens tussen theorie en werkelijkheid. De leerstellingen in de boeken waren helder en eenduidig, maar in de ramen weerspiegelde zich een verwrongen realiteit. Een werkelijkheid die vaak los stond van de geschriften. Een blik uit het raam was voldoende om goed in kwaad, heiligen in duivels en ogenschijnlijke domkoppen in filosofen te veranderen - en omgekeerd.


  Uiteindelijk vroeg Leberecht: 'Maar wat heeft dat met het verboden boek van Copernicus te maken?'


  'Het boek is niet verboden!' zei de monnik boos. 'Het heeft nooit bestaan, begrijp je?'


  'Nee. Dat moet u me uitleggen, frater Luitger.'


  De kloosterling leek zeer opgewonden. Haastig liep hij naar de arca, trok zijn pij tot boven de knieën op en klom met twee treden tegelijk naar boven tot vlak onder het gewelf. Hij pakte een boekje van het bovenste schap en kwam net zo snel weer naar beneden.


  Onder aan de ladder stond Leberecht te wachten. 'Is dat het boek dat nooit bestaan heeft?' Het klonk alsof hij het niet echt serieus meer nam.


  Luitger knikte. 'Dit werk van Copernicus bevat zoveel duivelse ideeën dat de pauselijke curie in Rome het bestaan ervan ontkent. De astro minante van de hand van Nicolaus Copernicus bestaat officieel dus niet. Om die reden werden alle gedrukte exemplaren opgespoord en vernietigd. Dit is het enig overgebleven boek uit die oplage. Luitger keek Leberecht aan, alsof hij zonet zijn ziel aan de duivel had verkocht.


  Leberecht nam het boekje in zijn hand. Een petieterig werkje. Toen hij het tegen het licht hield, zag hij dat de leren boekband van een ster was voorzien.


  De ster! Het teken dat zijn vader had achtergelaten. Hij zat nu op het juiste spoor.


  Hij sloeg het boek open. Zijn blik viel op de Latijnse tekst. 'Aristotelis divini universum nec Iulii Caesaris calendarium protegere nos non possunt ab astro minante...'° Leberecht was zo opgewonden dat hij niet verder kon lezen. 'Maar Copernicus was een vroom christen,' stamelde hij. 'De inquisitie heeft hem altijd met rust gelaten!'


  



  ° Het universum volgens de verheven Aristoteles en de kalender van Julius Caesar kunnen ons niet beschermen tegen de dreigende ster...



  



  'Natuurlijk. Dat boek bestaat immers niet!'


  'Ik snap het nu,' zei Leberecht. 'Maar wat is er zo verwerpelijk aan zijn stelling? Dat de aarde geen schijf is met de hel eronder en de hemel erboven, maar een bol? De Griekse filosofen hadden het er al over in hun werk, dus zo opzienbarend is dat niet. En dat de aarde om de zon draait, staat ook in zijn memorandum Commentariolus. Niemand heeft daar iets tegen ingebracht.'


  'Copernicus beweerde inderdaad dat de aarde om de zon draait. En dat de zon het middelpunt van het heelal is. Het staat haaks op de kerkleer. Paus Clemens liet zich daarover al informeren. Het memorandum was immers ook van invloed op het overleg over de kalenderhervorming.'


  'Dat klinkt niet als ketterij.'


  'Professor Copernicus was bedachtzaam in zijn doen en laten. Niemand weet waarom hij dit boek heeft geschreven, dat officieel niet bestaat. Een boek waarin hij dingen schrijft die zijn weerga niet kennen. Was het uit wraak omdat men hem niet serieus nam? Was het de dwang die inherent is aan het systeem als het eenmaal bestaat? Zijn beweringen zijn bovendien met mathematische precisie onderbouwd. Dat is nog het ergste!'


  'Wat heeft Copernicus dan bewezen?'


  'Dat de baan van de planeten geen volmaakte cirkel beschrijft, conform de volmaakte schepping van God, maar ellipsvormig is en eigen wetten volgt. In De astro minante staat geschreven dat een hemellichaam, groter dan de aarde, uit de krochten van het heelal is opgedoken en naar de aarde suist. Het stormt met een onvoorstelbaar hoge snelheid op ons af en zal op 8 oktober in het jaar des Heren 1582 de aarde uit haar baan trekken, richting zon. Copernicus komt tot de onweerlegbare conclusie dat het Laatste Oordeel niet zal plaatsvinden, althans niet op de manier zoals dat in de Heilige Schrift is verkondigd. Er zal geen nieuwe hemel ontstaan, noch een nieuwe aarde. Volgens Copernicus bestaat het Laatste Oordeel uit een onvoorstelbare natuurramp. Niemand zal die ramp overleven.'


  Leberecht zweeg. Het boekje in zijn hand werd plotseling zo zwaar dat hij het dichtklapte en op de lessenaar moest leggen. Hij wist niet wat hij moest zeggen of denken. Een onbestemde angst kroop door hem heen. 'Heeft mijn vader dit geschrift eveneens gelezen?'


  Luitger knikte zwijgend.


  Plotseling werd Leberecht zich bewust van de gevaarlijke situatie waarin hij verkeerde. Achter de dreiging van de prins-bisschop loerde iets veel ernstigers dan wat hij tot dan toe had aangenomen. Zou de vorige prins-bisschop zijn vader met dezelfde eis hebben benaderd? Diende kale Adam destijds eveneens De astro minante op te sporen om het boek vervolgens aan de bisschop te overhandigen?


  'Ik weet niet of het wel goed tot je doordringt wat dit boek teweegbrengt. Het concilie van Trente is onlangs na achttien jaar eindelijk afgesloten. In de Index librorum prohibitorum° wordt met geen woord gerept van dit geschrift. Maar achter gesloten deuren heeft het een groepje bisschoppen en kardinalen jarenlang in spanning gehouden. Een stuk of twaalf, zoveel als er apostelen van de Here Jezus waren, namen met toestemming van de andere onwetenden het dogmatische besluit dat de uitleg van de Heilige Schrift die de uitleg van de kerkvaders, de Psalmen en de predikers Salomo en Jozua weerspreekt verboden is.'


  



  ° Lijst van verboden boeken



  



  'Dan is Copernicus dus toch een ketter!'


  'Volstrekt niet! Van zijn alom bekende werk over de loop van de planeten is bewezen dat het onvolkomenheden bevat. Van nauwkeurige voorspellingen kan dus geen sprake zijn. Alleen het andere boek zou de kerkleer kunnen laten wankelen. Ik zeg met nadruk "zou", omdat dat boek officieel niet bestaat en slechts een enkeling op de hoogte is van de inhoud. Alleen zij kunnen Copernicus aanklagen wegens ketterij. Maar dat zullen ze beslist niet doen. Dat verraad overleeft niemand, denk ik.'


  Leberecht kon zijn gedachten met moeite ordenen. Elke uitleg waar de frater mee kwam, wat sowieso al lastig te volgen was, wierp weer nieuwe vragen op. 'Waarom hebt u het boek niet aan de prins-bisschop gegeven? Dan zou u eindelijk rust hebben.'


  Luitger schudde zijn hoofd. 'Dit boek is ons vuistpand. Dankzij dit geschrift blijft het klooster bestaan. De abdij op de Michelsberg is de prins-bisschoppen al heel lang een doorn in het oog. Ze zouden ons het liefst vandaag nog uitwijzen. Telkens komen ze met nieuwe aantijgingen, hoewel onze abdij kloosterimmuniteit geniet. Zolang dit werk in ons bezit is, zal geen prins-bisschop het wagen ons uit zijn district te verdrijven. Ze zijn veel te bang dat wij de vloek van Copernicus over hen uitspreken.'


  Leberecht liep naar het raam en keek door de matte ruiten, die de buitenwereld onherkenbaar vervormden. Hoe kon hij Luitger duidelijk maken dat hij dit boek nodig had om zijn leven te redden, ongeacht of hij het aan de prins-bisschop zou geven of niet. Hij draaide zich om en zei: 'Het is een wonder dat dit geschrift nog niet gestolen is, dat het nog steeds op de plaats ligt waar het hoort.'


  'Een boek kun je nergens beter verstoppen dan tussen andere boeken.' De monnik in de zwarte pij lachte, waarbij de spleet tussen zijn voortanden zichtbaar werd. 'Natuurlijk hebben we daaraan gedacht. Lang geleden heeft de abt opdracht gegeven het geschrift in het scriptorium te kopiëren. Twintig broeders hebben eraan gewerkt. Ieder schreef telkens één bladzijde over, zoals dat bij het kopiëren van geheime boeken gebruikelijk is opdat niemand de inhoud zal begrijpen. Tot op de dag van vandaag worden de afzonderlijke bladzijden apart bewaard in het scriptorium. De bladen samenvoegen om er een coherent geheel van te maken, is moeilijker dan je denkt.'



  Luitger pakte het boek en liep ermee naar de ladder om het op dezelfde plaats terug te zetten.


  Leberecht sprong naar voren, greep de frater bij zijn zwarte pij vast en zei opgewonden en met overslaande stem: 'Geef het boek aan mij, alstublieft, in godsnaam! Ik moet het hebben!'


  Geërgerd trok Luitger zich los. Eenmaal op de ladder morde hij: 'Nou is het welletjes geweest, mijn zoon! Ban dit boek uit je gedachten, dat is echt het verstandigst.' De frater liet zich niet van de wijs brengen. Hij zette het boek terug en kwam weer naar beneden.


  De ogen van Leberecht bliksemden van onmacht. Hij balde zijn vuisten, alsof hij de broeder te lijf wilde gaan, en maakte een verwarde indruk. 'Hoort u niet wat ik zeg? Ik moet dat boek hebben. Alstublieft!'


  Luitger kon het vreemde gedrag niet plaatsen. Hij keek zijn leerling verwonderd aan. Uiteindelijk legde hij zijn rechterhand op diens schouder en probeerde hem te kalmeren. 'Ik kan me voorstellen dat je het er moeilijk mee hebt. Misschien was het beter geweest erover te zwijgen. Maar wat gezegd is, kan nu eenmaal niet worden teruggenomen. Je zult ermee moeten leven.'


  'Ik moet dat boek hebben, hoort u? Ik moet het hebben!' Leberecht klonk wanhopig. Hij begon steeds sneller te praten. Eerst aarzelend, daarna gehaast, alsof hij zijn biecht niet meer voor zich kon houden. Hij vertelde over zijn ontmoetingen met de prins-bisschop, die hem probeerde uit te horen over de benedictijnenabdij, die hem bedreigde en chanteerde. Hij was radeloos, vooral vanwege de dreiging en niet zozeer vanwege de inhoud van het Copernicus-boek.


  Verbijsterd luisterde Luitger toe. Hij achtte de prins-bisschop tot allerlei gemene streken in staat. Hij verbaasde zich echter over de methode die de prelaat gebruikte om zijn doel te bereiken. De monnik wendde zich van Leberecht af om zijn gedachten te ordenen. Met neergeslagen ogen ijsbeerde hij tussen de lessenaars. Plotseling hield hij zijn pas in en keek op.


  'Laat één ding duidelijk zijn, mijn zoon. Als je doet wat de prinsbisschop zegt, zijn je dagen geteld. Zodra hij dat boek in zijn bezit heeft, word jij uit de weg geruimd. Je bent dan immers iemand die te veel weet en even gevaarlijk is als je vader indertijd. Maar als je Zijne Eminentie van de Domberg vertelt dat je het boek niet kunt vinden, heb je eveneens geen schijn van kans. Dan ben je pas echt te beklagen. Je bent dan enerzijds een ingewijde en anderzijds in de positie hem te chanteren.'


  'Dat betekent dat ik de keuze heb tussen Scylla en Charybdis: opgehangen worden of verdrinken.'


  Er viel een beklemmende stilte. Het duurde zo lang als het zwijgen van de domprediker voordat hij het verlossende 'Amen' uitsprak. Toen de frater het woord nam, ervoer Leberecht dat eveneens als een verlossing. 'Er is voor jou maar één uitweg. Je moet maken dat je wegkomt. Vlucht naar verre oorden waar de prins-bisschop je niet kan vinden, en wel zo snel mogelijk!'


  Leberecht keek hem aan en besefte dat ze op dat moment hetzelfde dachten. Hij zei dan ook: 'Ik kan met u meegaan naar Monte Cassino en u onderweg helpen met van alles en nog wat. Wat vindt u, frater Luitger?'


  De monnik aarzelde niet lang. 'Het is onnatuurlijk om jezelf uit te leveren aan de dood. Om te overleven zul je moeten vluchten. Het moet wel in het geniep gebeuren. Abt Lucius zal er niets op tegen hebben jou de pij van een novice te geven als dat helpt de relikwieën veilig te stellen.'


  Leberecht omhelsde de frater. Hij beschouwde hem als een engel, gezonden door de Heer toen de nood het hoogst was. 'Italië!' riep hij enthousiast. 'Italië, het land van de kunsten! Meester Carvacchi heeft me er vaak over verteld. Hij zegt dat je je daar in een totaal andere wereld waant, alsof je in een andere tijd leeft! Wat moet ik nog in deze stad? Ik krijg de naam ervan niet eens meer over mijn lippen sinds mijn vader binnen deze muren op de brandstapel is gelegd en ik me ervan bewust ben dat mij vroeg of laat hetzelfde lot beschoren is.'


  Frater Luitger keek aanvankelijk somber. Maar zijn gezicht klaarde steeds meer op. Leberecht kon tijdens deze missie inderdaad zeer nuttig zijn. Vier ogen zagen de struikrovers immers eerder dan twee. Bovendien was de jonge steenhouwer een uit de kluiten gewassen kerel die van zich af kon slaan als het erop aankwam. Hij hoefde nu alleen nog maar abt Lucius te overtuigen. De overste kende Leberecht al sinds de pestuitbraak en waardeerde zijn leergierigheid. Luitger zag dus geen reden waarom de abt zijn verzoek zou afwijzen.


  'We verzwijgen de abt de ware reden van je vlucht,' zei Luitger. 'Hoe minder mensen ervan op de hoogte zijn, hoe beter. Ik wil hem bovendien niet de gelegenheid geven lang na te denken over deze kwestie.'


  Daar was Leberecht het roerend mee eens. Ze besloten elkaar morgen op hetzelfde tijdstip en op dezelfde plaats weer te ontmoeten om de reis te bespreken.


  


  Leberecht liep door de donkere steegjes terug naar huis. De stad kwam vreemd op hem over, was al heel lang zijn thuis niet meer. Hij stak het domplein over. De torenklok sloeg acht keer. Met links de stenen trap, die in de diepte naar Sand leidde, hield hij ineens zijn pas in omdat hij aan Martha dacht. Tot nu toe had hij bij zijn overpeinzingen over de toekomst haar lot, waarmee het zijne innig verwikkeld was, buiten beschouwing gelaten. Daar schaamde hij zich nu voor.


  Bij de muur, die richting stad het domplein omringde, ging hij op de grond zitten. Sinds Martha hem een oorvijg had gegeven, was de hartstocht getemperd. Zo ervoer hij dat althans. Zijn liefde voor haar was echter zeker niet minder geworden. Misschien zelfs wel heviger. Hij mocht haar in geen geval in de steek laten. Hij was toch de belangrijkste oorzaak van het feit dat ze nu in de ellende zat? Realiseerde ze zich wel hoe erg het was? Besefte ze wel dat de prins-bisschop inmiddels wist dat ze overspel had gepleegd? Hij moest het haar vertellen en een poging doen haar ervan te overtuigen met hem naar Italië te vluchten.


  Leberecht liep de stenen trap af naar Sand. Hij moest haar spreken, ook al was het risico levensgroot dat hij zijn pleegvader tegen het lijf zou lopen. De avond was gevallen. Martha zou dus op haar kamer zijn. Op straat was het nog druk. Daarom ging hij niet door de voordeur naar binnen, maar begaf hij zich naar de smalle Feuergasse, die met twee luchtbogen was overspannen, en bereikte aldus de achteruitgang. Via het trappenhuis liep hij naar haar kamer.


  Er brandde licht. Leberecht klopte aan. Geen reactie. Hij probeerde het nog eens en riep ingehouden: 'Ik ben het! Ik moet met je praten!'


  Voorzichtig ging de deur open. Toen Martha hem zag, trok ze hem de kamer binnen en omhelsde hem. Ze snikte, haar lichaam schokte. Leberecht moest zich beheersen om zelf niet in huilen uit te barsten.


  'Kom, we sluipen de stad uit!' smeekte ze. 'We vluchten naar een plaats waar de eerlijkheid nog regeert, waar de priesters zielzorgers en geen spionnen zijn, de bisschoppen herders en geen scherprechters. Ik ga met jou mee waarheen je maar wilt!' Ze klampte zich aan hem vast, alsof ze bang was hem te verliezen.


  Leberecht was in verwarring gebracht. Ze had hem toch afgewezen en beschouwde haar eigen gedrag toch als een grove misstap? Ze had zich toch beklaagd over haar eigen zondigheid en hem gemaand boete te doen? Waarom was ze plotseling van gedachten veranderd?


  Terwijl ze elkaar omarmden, begon zij over de afschuwelijke aanvaring die ze had gehad met haar man. Leberecht vertelde over de mysterieuze ontmoeting met de prins-bisschop. En dat de prelaat hem op een sinistere manier had bedreigd.


  Martha was zo van streek dat ze niet doorvroeg. In plaats daarvan ging ze uitgebreid in op de tweespalt tussen het geloof en de kerkleer, en hoe erg de mensen eronder gebukt gingen.


  Leberecht luisterde maar met een half oor. Hoe moest hij haar duidelijk maken dat zijn vlucht al geregeld was? Diep vanbinnen hoopte hij dat ze eigenlijk liever bleef. Ze waren beiden in deze stad geboren, maar hij had zich hier nooit echt thuis gevoeld. Martha was daarentegen een vooraanstaande burger. Ze werd gewaardeerd en benijd, hoewel iedereen wist dat de Schlüssels een jozefshuwelijk hadden. Dat was niet ongewoon in deze tijd, de kerk moedigde dat zelfs aan en noemde het een voorbeeldige manier van samenleven. Materiële zorgen had Martha nooit gekend. Daarin onderscheidde ze zich van de meeste burgers, bij wie nooddruft en overvloed elkaar afwisselden als de jaargetijden. Was Martha bereid haar comfortabele leventje op te geven?


  Maar als hij zonder Martha op de vlucht sloeg, en niet meer terugkeerde uit Italië, zou de prins-bisschop woedend zijn en haar zonder te aarzelen uitleveren aan de inquisitie. De prelaat vreesde immers terecht dat Leberecht Martha op de hoogte had gebracht van de geheimzinnige opdracht. Nee, hij mocht haar niet in de steek laten.


  Achter in de kamer liet Leberecht zich in de hoekige leunstoel vallen. Nieuwsgierig keek hij toe hoe Martha de lamp van de kast nam en die voor hem op de vloer zette. Tussen de ramen stond de commode waarin ze het fijne linnengoed had opgeborgen. Linnengoed waarmee iedere handelaar in zijn nopjes zou zijn. Ze haalde er een stomp mes uit, bijna zo lang als een zwaard. Daarna vroeg ze hem haar te helpen de commode opzij te schuiven. Vervolgens wrikte ze met de kling een vloerplank los. Ze deed dat heel handig, alsof ze het vaker had gedaan. In het schijnsel van de lamp herkende Leberecht gouden en zilveren muntstukken. 'Heilige Drievuldigheid!' riep hij. 'Is dat allemaal van jou?'


  Martha ging op haar knieën zitten. Haar ogen flonkerenden als het zilver van deze schat. Ze woelde met haar handen door het geld, zoals een bakker het deeg kneedde. 'Een waard die zelden thuis is, weet ook niet wat zijn herberg opbrengt,' zei ze met een verheerlijkte blik. 'Al in het eerste jaar van mijn huwelijk legde ik af en toe wat opzij. Ik was namelijk bang dat mijn man me op een kwade dag het huis uit zou jagen. Ik kon niet weten dat ik op een dag zelf zou vluchten.'


  Leberecht was sprakeloos toen hij het vele geld zag. Hoofdschuddend en vol ongeloof staarde hij Martha aan. Ze had een vermogen gespaard, genoeg om naar het eind van de wereld te vluchten. Bovendien had hij zelf ook een aanzienlijk bedrag in de kas van de magistraat liggen, zijn erfenis. Aan geld zou het hun dus niet ontbreken.


  'Een flink bedrag, hè?' zei Martha, 'Dukaten en oude daalders, Nederlands en Rijnlands geld. Toen het er duizend waren, ging ik door met hamsteren maar hield ik op met tellen. Nu komt dit kapitaal goed van pas.'


  Hij ging naast haar zitten, eveneens op zijn knieën, en staarde naar het geld. Zonder zijn blik ervan af te wenden, vroeg hij: 'Heb je er al over nagedacht waarheen je wilt vluchten?'


  'Nee.' Ze stak een hand naar hem uit. 'Jij bent schrander, je weet wel een oord waar we veilig zijn.'


  'Alsof dat zo eenvoudig is. We hebben geen vrijgeleide, geen documenten waarmee we ons kunnen beroepen op een opdracht. We zijn geen handelaars die je tol kunt laten betalen. Nee, in de ogen van een landvorst en zijn wetshandhavers zijn we reizend volk, gepeupel dat je beter niet kunt toelaten.' Hij vertelde wat hij met frater Luitger had afgesproken en dat hij hem in opdracht van de abdij naar Italië zou begeleiden, dat was althans het plan.


  Ze was er niet echt van onder de indruk. Nog voordat Leberecht de gelegenheid kreeg haar ervan te verzekeren dat hij zijn plan zou opgeven om met haar op de vlucht te slaan, zei ze alsof het de gewoonste zaak van de wereld was: 'Dan reizen we met z'n drieën naar Italië. Ik heb daar geen enkel probleem mee.'


  'Martha, lieve Martha,' begon hij bezwerend. 'Ik mag al blij zijn dat de abt mij toestemming geeft om frater Luitger te begeleiden. Ik moet me als een novice vermommen. Het baart opzien als jij in gezelschap van twee benedictijnen reist. De opdracht van frater Luitger komt dan in gevaar. Niemand zal hem dan immers geloven dat hij voor zijn orde op een belangrijke missie is.'


  'Daar kan ik me iets bij voorstellen,' mompelde Martha. Ze legde de vloerplank terug. Toen ze daarmee klaar was, stond ze op en keek Leberecht aan, die nog steeds op zijn knieën zat. 'Stel dat drie benedictijnen die reis maken?'


  Leberecht keek naar haar op. Hij begreep meteen wat ze bedoelde en moest erom lachen. Hoofdschuddend stond hij op en ging voor haar staan. 'Daar zullen de abt en de frater het niet mee eens zijn. Verder denk ik dat het voor mij al moeilijk genoeg zal zijn om me als een novice te gedragen. Jij kunt het helemaal wel schudden, Martha. Vrouwen zijn nu eenmaal geen toneelspelers. Een paar jaar geleden werden in Italië bij wijze van experiment de vrouwelijke rollen niet meer door mannelijke toneelspelers ingevuld. De toeschouwers lagen dubbel toen ze tijdens grote treurspelen de vrouwen zagen paraderen als ooievaars in een wei. Het is beter dat we ons aansluiten bij een handelskonvooi. We komen dan makkelijker de grens over. Met de postwagen kunnen we in elk geval niet mee. Althans niet zonder schriftelijke, ambtelijke toestemming, een document met onze namen, onze bestemming en het doel van onze reis. Met als bijlage onze belijdenisgeschriften.'


  Terwijl Leberecht sprak, was Martha in gedachten met heel andere dingen bezig. Ze had al lang besloten weg te gaan bij haar man en de stad vaarwel te zeggen. Een stad die vergeven was van kwezelaars en verklikkers. Ze wilde met de noorderzon vertrekken. Het doel heiligde de middelen, zelfs als dat niet strookte met haar geloofsovertuiging.


  Ze had sowieso nooit van haar echtgenoot gehouden. Verder dan naastenliefde, conform het gebod van de kerkleer, ging die genegenheid niet. Pas toen ze Leberecht leerde kennen, ontvlamde ook de ware liefde in haar. Moest ze dat gevoel als zondig en verwerpelijk beschouwen? Als het zondig was, waarom had de Schepper dat gevoel dan aan de mensen geschonken? Dus nam Martha het besluit haar toekomst in eigen hand te nemen en volgens haar eigen moraal te leven. Als dat indruiste tegen de kerkleer, dan zij het zo. Dan kon de Kerk naar de pomp lopen! Zwijgend staarde ze Leberecht een tijdje aan.


  'Luister je wel naar wat ik zeg?' Hij ontwaarde de onrustige blik in haar ogen, die haar gedachten weerspiegelden.


  Ze antwoordde, bijna afwezig: 'Natuurlijk, ik hoor heus wel wat je zegt.' Om hem daarvan te overtuigen, voegde ze eraan toe: 'Maar een non kan toch wel twee benedictijnen begeleiden?'


  'Bedoel je...?'


  'Precies. Laatst zei je dat ik het uiterlijk van een heilige heb. Dan kan ik toch wel doorgaan voor een non? Ik wil ook best mijn haar afknippen, als dat nodig is. Dat is in elk geval beter dan een kruinschering.'


  Leberecht gniffelde om haar vastbeslotenheid. Hij bewonderde haar erom en moest zelfs toegeven dat ze meer moed toonde dan hij. 'Ik betwijfel of frater Luitger daarmee instemt, laat staan de abt,' zei hij om haar dadendrang te temperen. 'Bovendien heb je een ordedracht nodig. Of ben je van plan een kloosterlinge te overvallen en haar van haar kleren te beroven?'


  'We kunnen de bezwaren van de abt ook omzeilen,' zei ze. 'In Neurenberg of Regensburg komen we elkaar zogenaamd toevallig tegen. Je moet je vriend en leermeester dan wel van tevoren inwijden in ons plan.'


  'Hoe reis jij dan naar Neurenberg of Regensburg?'


  'Maak je daar maar geen zorgen over. Wie geld op zak heeft, krijgt alles voor elkaar.'


  Leberecht herkende haar niet meer terug. Het laatste restje twijfel dat hij nog had over hun vluchtplan verdween als sneeuw voor de zon. Ze moesten ervoor gaan. Ze hadden trouwens geen andere keus.


  Op de terugweg naar de Färbergasse nam Leberecht een besluit dat verstrekkende gevolgen had. Tegelijk beloofde hij zichzelf om het er met niemand over te hebben. Ook niet met Martha of Luitger. Het had immers geen zin om hen nodeloos ongerust te maken.


  Toen hij de straat uit liep en de hoek omging, zag hij een stel dat voor het huis van weduwe Auerswald druk in gesprek was. De vrouwenstem kwam hem bekend voor. Natuurlijk, het was Magdalene Pirckheimer. Even later merkte hij dat ze met Ortlieb was, de voerman.


  In een portiek probeerde Leberecht er vergeefs achter te komen waar ze het over hadden. Uiteindelijk keerde Magdalene terug naar huis. Ortlieb liep daarentegen de Bovenbrug over. Leberecht volgde hem tot aan de rivieroever en keerde om toen hij zag dat de voerknecht afsloeg en eveneens naar huis ging.


  De aak van Friederike was uitgevaren. Hij liet zijn blik over de traag stromende, kabbelende rivier glijden. Leberecht werd er zeer verdrietig van. Enerzijds omdat hij geen afscheid meer van haar had kunnen nemen, anderzijds omdat de aanblik van de Bovenbrug hem aan het tragische lot van zijn zus Sophie deed denken.


  Die nacht deed hij geen oog dicht. In zijn hoofd was het een chaos van gedachten. Hij twijfelde aan zijn plan. En of Martha werkelijk met hem mee wilde naar Italië. De hele nacht staarde hij naar het plafond en luisterde naar de vertrouwde geluiden van de slapende stad. Zou de abt hem toestemming geven om frater Luitger te begeleiden? Hij wist vrijwel zeker van wel. Hij besloot niemand te vertellen over zijn vluchtplan, en al helemaal niet over de wijze waarop Martha erin verwikkeld was. Hij zou zwijgen tegen zijn maten, de steenhouwers in de kathedraal. Maar ook tegen Magdalene. Hij vond trouwens dat ze zich steeds merkwaardiger gedroeg. En weduwe Auerswald vertrouwde hij al heel lang niet meer.


  In gedachten stouwde hij zijn plunjezak telkens opnieuw vol: wat kleren, een paar boeken die hij belangrijk vond en enkele souvenirs uit zijn jeugd, waaronder de zandstenen smalle hand van de Toekomst, het standbeeld dat hij zo had bewonderd. De volgende ochtend verliet hij in alle vroegte de woning, hij wilde de weduwe en haar nichtje mijden.


  Eerst ging hij naar het magistraatsgebouw met een bankopdracht. Zijn erfenis bestond uit zevenhonderd gulden, inclusief de bescheiden rente. Hij zou het bedrag, in gangbare valuta, in de namiddag komen ophalen. Om niemand wantrouwig te maken, zei hij dat hij stroomafwaarts in de omgeving van Würzburg, aan de Main, een deftig huis wilde kopen.


  Rond zessen hadden de monniken zich verzameld voor het koorgebed. Zoals gewoonlijk liep Leberecht door de tuin en de achterdeur naar binnen, passeerde de binnenplaats en nam de trap naar de bibliotheek. Er was niemand. Op een tafel had Luitger veel landkaarten en reisbeschrijvingen uitgespreid. Maar daar had Leberecht nu nog geen belangstelling voor. Hij draaide de derde arca om, klauterde over de ladder omhoog, tot vlak onder het gewelf, pakte het verboden Copernicus-boek van het schap en stak het onder zijn wambuis.


  Toen hij weer beneden was, draaide hij de arca in de oorspronkelijke positie, schoof de ladder weg en nam dezelfde route terug. In de tuin, onder een weelderig groeiende spalier, haalde hij uit de kloostermuur de steen die hij er een tijdje geleden had uit gewrikt, waarna hij het boek in de uitsparing drukte. Toen hij de steen had teruggeplaatst, liep hij weer naar de bibliotheek.


  Frater Luitger verscheen op de afgesproken tijd. Abt Lucius had ingestemd met het verzoek. Leberecht mocht Luitger vergezellen naar Monte Cassino. De frater-kleermaker hield alvast een novicepij achter de hand voor als Leberecht het serieus meende. De pij was zelfs voorzien van een binnenzakje, bedoeld voor reisdaalders.


  Leberecht bevestigde nogmaals zijn besluit. Nog voordat hij kon vragen hoe de procedere° eruitzag, en op welke dag ze zouden vertrekken, legde frater Luitger uit dat ze morgen bij zonsopgang met de postwagen naar Neurenberg zouden reizen, een bolwerk van het protestantisme. In het St. Egidienklooster zouden ze dan overnachten, een abdij die zich in deze handelsstad ondanks de Reformatie had kunnen handhaven. 'Een geloofsoord, omringd door een woestenij vol ketters, waar de godvruchtige pelgrim nog zonder vrees de nacht kan doorbrengen,' zei Luitger met een knipoog en op dezelfde zalvende toon waar abt Lucius om bekendstond.


  



  ° aanpak



  



  Luitger benadrukte dat de reis naar Italië tot in de puntjes was voorbereid. Met de nieuwste landkaarten en boeken van populaire geografen zouden ze hun weg vinden. Ze namen bijna de hele bagage van de monnik in beslag; ook in Italië had een benedictijn niet meer nodig dan zijn pij, zo werd gezegd, de ware last voerde hij mee in zijn hoofd.


  Terwijl hij dat zei, haalde hij een gevouwen papier tevoorschijn en gaf het aan Leberecht. 'Hiermee gaan vele deuren en poorten voor je open!'


  Leberecht vouwde het dikke vel open en las: 'Ik, Lucius van de Ordo Sancti Benedicti, abt van het klooster op de Michelsberg, verklaar dat de toonders van deze brief frater en novice zijn van de genoemde abdij. In opdracht van de orde der benedictijnen reizen ze naar Italië met bestemming Monte Cassino, gesticht door de heilige Benedictus van Nursia, waar zich de abdij nullius° bevindt. De genoemde personen hebben niets bij zich wat de orde tegen de borst stuit en zullen zich aan de wet houden. Het zegel staat daar garant voor.'


  



  ° tot die orde behorend



  



  'Denkt u dat dat voldoende is om onze doorreis te garanderen?'


  Luitger lachte. 'Zoals alle benedictijnen heb ik niet veel gereisd. Ik heb me echter laten vertellen dat een document met dit zegel alle slagbomen doet openen. Het volk is gek op zegels, de mensen adoreren ze alom. Zegels zijn de relikwieën van de moderne tijd.'


  Leberecht schudde zijn hoofd. Hij twijfelde nog steeds of hij Luitger deelgenoot kon maken van zijn plannen. Hij dacht aan het risico dat hij en Martha liepen, waardoor hun vlucht op de valreep kon worden verijdeld. Hij zweeg.


  Leberecht was die avond koortsachtig ongeduldig. Eindelijk zou hij de stad verlaten, nu was het definitief. Hij had voor een dag afscheid genomen van Martha. Op dat moment verdween elke twijfel of ze het serieus meende. Ze was zo opgewonden als een kind en verheugde zich op een toekomst samen. Opnieuw had ze gezegd dat ze van hem hield en hem trots haar nonnendracht getoond. Ze vertelde er echter niet bij hoe ze aan die kleren was gekomen. Ook liet ze niets los over de manier waarop ze naar Neurenberg zou reizen. Voor vervoer was gezorgd, verzekerde ze hem. Ze zou er eerder zijn dan hij. Ze vond het alleen vervelend dat ze die avond haar lange lokken moest opofferen om voorlopig als non door het leven te gaan. Leberecht suste haar bedenkingen en verzekerde haar dat hij evenveel van haar zou houden als ze kort haar had.


  Hij pakte zijn spulletjes in. De gouddukaten deed hij in het zakje, dat hij aan de binnenkant van zijn pij naaide. In gedachten ging hij na hoe hij het beste naar het poststation kon lopen om eventuele achtervolgers te slim af te zijn. Vooral Magdalene vertrouwde hij niet sinds hij haar met Ortlieb had gezien. De huur voor weduwe Auerswald lag op tafel. Hij liet zelfs geen afscheidsbrief achter, om te voorkomen dat er misschien toch, hoe vaag ook, een aanwijzing in stond waarom hij was vertrokken.


  Nog voor het eerste ochtendlicht trok Leberecht zijn pij aan. Naast zijn bed stond een kleine zilveren spiegel die hij niet één keer had gebruikt. Hoewel hij slechts een gedeelte van zichzelf zag, bewonderde hij zijn voorkomen in zekere mate. Tegen de verwachting in stond de pij hem uitstekend. Hij zag er ouder in uit, vooral ook zeer vroom. Dat beviel hem wel, want dan hoefde hij de komende weken en maanden niet steeds te doen alsof. De brede, driehoekige kap bedekte zijn oren en verleende hem een bepaalde waardigheid.


  Toen hij de plunjezak over zijn schouder hing, vreesde hij plotseling dat hij weduwe Auerswald zou tegenkomen op de trap. Ongetwijfeld was dit het 'gevaarlijkste' moment van de dag. Daarom luisterde hij heel lang bij de deur of hij in huis geen verdachte geluiden hoorde. Toen hij zich veilig waande, sloop hij in de duisternis de trap af naar de achterdeur. Hij liep richting de St. Stefanus, hoewel hij de andere kant op moest.


  De vlucht verliep zoals gepland. Uiteindelijk arriveerde Leberecht bij het poststation aan het marktplein. Toen frater Luitger hem zag aankomen, proestte hij het bijna uit van het lachen. Twee handelaars uit Saksen stapten eveneens in. Ze hadden in de stad overnacht. De huifkar, een vierspan, was klaar voor vertrek. Het was nog doodstil op het plein toen de voerman zijn paarden een mep met de teugels gaf.


  


  HOOFDSTUK VII

  



  Gesternte en verschijningen


  



  



  



  Ze arriveerden in Neurenberg. De zon stond inmiddels laag boven de stad en voorzag de talloze torens en puntgevels van een gouden kroon. Het had geregend, de straten waren nat. De paarden konden met moeite hun evenwicht bewaren op de glibberige keien. Straatjongens op blote voeten liepen luidruchtig mee in de hoop dat ze de reizigers informatie konden geven, of een dienst bewijzen. Met wat kleingeld waren ze al tevreden.


  De Herrenmarkt in de oude binnenstad was genoemd naar de handelsheren die hier zaken deden. Aan het plein bevond zich ook het poststation. Aan het einde van deze dag was de handel kennelijk niet zo belangrijk meer. De Neurenbergers waren feestelijk gekleed en dansten rond de put op fluitmuziek en percussie. Honderden toeschouwers hingen uit de ramen van de vakwerkhuizen, die in rijen tegen elkaar aan stonden als monniken tijdens het koorgebed.


  De postpaarden waren gewend aan de rust van eindeloos lange boswegen en niet aan luidruchtige straten in een feestelijk gestemde stad. Ze gedroegen zich schichtig, probeerden uit te breken. Gelukkig lukte het de voerman om op tijd van de bok te springen en de opgewonden paarden bij het hoofdstel te beteugelen.


  'Kijk daar! Twee monniken uit vrome landen!' spotten een paar vrouwen in jurken van ruwe stof. Wellicht marktwijven. Rijk leken ze in elk geval niet. Leberecht diende hen meteen van repliek en riep: 'Hé, beschouw ons als twee mannen die wél met jullie om de put willen dansen!'


  De gevatheid van de vreemde monnik werd door jong en oud op prijs gesteld. De jongeren wezen honend en lachend naar de marktvrouwen. Aldus raakten Luitger en Leberecht in gesprek met de Neurenbergers en kwamen ze erachter waarom er op klaarlichte dag werd gedanst. Sebastian Ketzel, de oudste zoon van de gelijknamige patriciërsfamilie die meer meisjes dan jongens op de wereld had gezet, was op de achtste dag van de maand in het huwelijk getreden met Katharina, de dochter van schouwambtenaar Jorg Beheim. Hij had een groot feest georganiseerd waar vandaag - de dertigste van de maand - een eind aan kwam. De Ketzels behoorden tot de rijkste handelsheren. Net als de klompenmakers, de lakenwevers en de andere ambachtslieden, de tuinders en de herbergiers. Sterker nog, de familie was zo welgesteld dat een van zijn voorouders door de stadsraad van alchemie werd beschuldigd en in de gevangenis was gegooid omdat men geen verklaring vond voor zijn exorbitante rijkdom. Tegenwoordig bezaten de Ketzels een onbekend aantal handelsnederzettingen en verkochten ze ijzer en lood uit hun mijnen.


  Alsof dat nog niet genoeg was, beschikten ze over pachtboerderijen en -percelen in de omgeving en talloze andere huizen, waaronder een zomerhuis bij de Tiergärtnertor, een huis aan de hooimarkt, een huurhuis achter de St. Katharina, een woning bij de Wörther Türlein, een pand bij het Klokkenhuis en percelen aan de voet van de Papenheuvel. In het dorpje Stein hadden ze eveneens bezit: een kleine boerderij en het badhuis, viswater en akkers. De proost van de St. Lorenz had zich ooit laten ontvallen dat als Ketzel gezond was, iedereen zich goed voelde en welgemoed was. En als hij zich niet liet zien, de stadsraad zich als een treurende weduwe gedroeg.


  'En dat fraaie vakwerkhuis dan?' Leberecht wees naar de overkant van de Herrenmarkt.


  Een jonker in een nauwsluitende rode broek en leren sandalen lachte en zei dat dat het stamhuis van de Ketzels was. Een gebouw van twee verdiepingen en drie geveletages. Er waren schilderijen van Albrecht Dürer en zandstenen sculpturen van Adam Kraft te bezichtigen. In de Lorenzkerk had meester Kraft zichzelf en zijn twee meesterknechten vereeuwigd als draagbeelden van het sacramentshuis. Een voorouder van Ketzel had hem opdracht gegeven tot het maken van een van zijn belangrijkste werken. Daar zat een verhaal achter. Meer dan tachtig jaar geleden had de overgrootvader van de pasgetrouwde Ketzel - of was het zijn betovergrootvader? - met hertog Albrecht van Saksen een pelgrimsreis ondernomen naar het Heilige Graf in Jeruzalem. Naar verluidt had Ketzel het aantal stappen tussen de zeven kruiswegstaties van het huis van Pilatus tot op de Calvarieberg gemeten en genoteerd. Thuis, in het Neurenbergse, wilde hij een maatgetrouwe kopie maken van deze kruisweg. Na zijn terugkeer merkte hij dat hij zijn aantekeningen kwijt was geraakt. Hij besloot een jaar later terug te gaan naar het Heilige Land, ditmaal in gezelschap van hertog Otto van Beieren. Tijdens dat verblijf deed hij zijn meetwerk even nauwkeurig en zorgde hij ervoor dat zijn optekeningen niet zoek raakten. In het jaar daarop gaf Ketzel opdracht aan Adam Kraft om de weg tussen het Rieterischen Haus, bij de Tiergartnertor, en het Johanneskerkhof op te meten en er zeven kruiswegstaties te maken. Ze sierden de stad nog steeds.


  'Ik hoor een geschoold man in jou!' loofde Luitger de jonker. 'Ben je een geleerde of een studiosus?'


  'Nee hoor!' zei hij misprijzend. 'Ik ben maar een gewone steenhouwer, in dienst van meester Geyer. Ik ben alleen niet op mijn achterhoofd gevallen!' Hij lachte. 'Men zegt dat steenhouwers de intelligentste handarbeiders zijn!'


  Luitger keek zijn novice aan. Leberecht had de neiging hard mee te lachen. 'De Reformatie heeft je in elk geval niet van je verstand beroofd!' zei hij prijzend.


  'Met alle respect, broeder, het waren juist de intelligentste monniken die zich aan de zijde van de kerkhervorming schaarden. Ik ben overtuigd protestant, zoals de meeste stadsbewoners.'


  'Ketzel ook?' vroeg Luitger.


  'Jazeker. Vroeger was het gebruikelijk dat ieder lid van de familie Ketzel één keer in zijn leven op bedevaart ging naar Jeruzalem. Sinds de Reformatie is daar een eind aan gekomen. Professor Luther vindt namelijk dat het graf van de Here Jezus net zo min de aandacht heeft van de Here God als de koeien in Zwitserland. Een goed christen hoort de Bijbel te lezen en niet op pelgrimstocht te gaan.'


  De benedictijner had daar meteen een antwoord op, maar hield zich op de valreep in. In protestantse streken konden vreemdelingen beter niet in discussie gaan met de volgelingen van Luther. 'Nee, we zijn geen pelgrims, hoewel we naar Italië gaan,' zei hij vriendelijk. 'We reizen in opdracht van de abt.'


  'O,' zei de jonker. 'Protestanten zijn tolerant van aard. De stad telt immers nog steeds zeven kloosters. Niemand heeft ooit een monnik ook maar één haar gekrenkt.'


  'Ken je het Schottenklooster van de benedictijnen?'


  'St. Egidien? Natuurlijk! Het bevindt zich bij het Handelsgebouw van de burcht.'


  'Daar willen we overnachten. Kun je ons de weg wijzen? Je zult er je voordeel van hebben!'


  'Voor geld doe ik alles!' De steenhouwer lachte. 'Net als iedereen in Neurenberg.' Hij schudde aan de zware plunjezak van Leberecht en maakte een gebaar dat ze hem moesten volgen.


  Ze liepen door smalle straten met imposante vakwerkhuizen. De woningen zagen er heel anders uit dan de panden in hun geboortestad. Veel torentjes, erkers en balkons. De rijkdom straalde er vanaf. Volgeladen karren wurmden zich door de stegen. In vrijwel alle panden had op de begane grond een koopman of ambachtsman zijn winkel of werkplaats.


  Tussen St. Sebaldus en het raadhuis, waar het nog drukker was, vroeg Leberecht aan de jonker - zonder dat Luitger dat hoorde - of Neurenberg ook een nonnenklooster binnen de muren had.


  Grinnikend zei de steenhouwer dat nonnenkloosters hem niet interesseerden. Hij kende echter een clarissenklooster, waar vroeger de patriciërsdochters huisden die geen man konden krijgen. Waarom wilde hij dat weten?


  'Zomaar,' loog Leberecht. 'Ik vroeg het me alleen af.' In werkelijkheid had hij de hele dag gepiekerd waar hij in deze grote stad Martha kon vinden.


  Luitger en Leberecht brachten de nacht door in een klein dormitorium, een eenvoudige slaapzaal met strozakken. Elk klooster had zo n zaaltje ter beschikking voor vreemdelingen op doorreis. De postwagen zou pas rond tienen naar Regensburg vertrekken, de volgende bestemming. Bij het eerste ochtendlicht begaf Leberecht zich naar het nonnenklooster St. Klara. Hij had nooit gedacht dat hij zo snel gewend zou zijn aan het dragen van een pij.


  De kloosterpoort was gesloten. Hij trok aan een belkoord. Schrille klokgeluiden weerklonken, als van een metalen servies. Achter een getralied raampje verscheen het rimpelige gezicht van een oude non. Leberecht vroeg haar of een kloosterlinge op doorreis hier de nacht had doorgebracht.


  'Nee! Geloofd zij Jezus Christus!' bitste de oude vrouw. Ze sloeg het vensterluikje dicht. Vergeefs probeerde Leberecht wijs te worden uit het merkwaardige gedrag van de non. Hij zag er toch uit als een benedictijnse novice? Hopelijk nam Martha dezelfde postwagen naar Regensburg. In elk geval nam hij zich voor om niet zonder haar te vertrekken.


  Met een bedrukt gemoed liep Leberecht in gezelschap van Luitger naar de Herrenmarkt. Hoe moest hij hem duidelijk maken dat hij nog een of twee dagen wilde blijven? Toen ze afsloegen naar het grote plein stond hij op het punt om de frater de waarheid te vertellen.


  Gisteren hadden de stadsbewoners gedanst en feestgevierd. Nu bood het marktplein een totaal andere aanblik: tussen de vrachtkarren lagen balen en zakken opgestapeld. Leberecht zag houten kisten met Poolse potten en glinsterend Boheems glas, en reusachtige manden met allerlei oosterse kruiden die heerlijk roken. En veel groenten uit het Neurenbergse achterland. Tussen de keurig geklede handelsheren, die hele wagenladingen op handslag verkochten, verdrongen zich talloze handelaars die met hun tweewielige karren op zoek waren naar aanbiedingen met korting.


  Aan de andere kant van de Herrenmarkt, waar het poststation zich bevond, was het minder druk. Naast de huifkar stond een non. Zijn hart bonsde van opwinding. Was dat Martha?


  Ook de frater had de non - ze had een clarissenkap op - opgemerkt en grapte: 'Kijk aan, mijn vriend! Wat een gepast reisgezelschap!'


  Vier goedgemutste, praatzieke handelsheren hadden al plaatsgenomen in de wagen. De non draaide zich om naar de twee monniken.


  Het was inderdaad Martha! Ze liep de benedictijn en zijn novice tegemoet en groette hen vriendelijk. 'Laudetur Jesu Christi, eerwaarde fraters!'


  'In aeternum,' antwoordde Luitger, en hij voegde eraan toe: 'Eerwaarde moeder!'


  Leberecht durfde niets te zeggen omdat hij bang was dat hij in lachen zou uitbarsten. Hij klemde zijn kaken op elkaar. Nu Martha tegenover hem stond, viel een zware last van zijn schouders. Zijn vrees en bedruktheid verdwenen als sneeuw voor de zon. 'Godzijdank!' mompelde hij.


  Zuster Martha, zo noemde ze zich, vertelde verbazingwekkend zelfverzekerd dat ze een clarisse van het St. Klaraklooster was, in Neurenberg, en naar Assisi reisde waar de heilige Clara driehonderdvijftig jaar geleden de clarissenorde had gesticht.


  'Dan kunt u een heel eind met ons meereizen,' zei Luitger verheugd. 'Wij zijn benedictijnen van de abdij op de Michelsberg en op weg naar Monte Cassino. Reist u alleen, eerwaarde moeder?'


  Martha lachte. Ze nam de lange, wijde rok van haar ordedracht op, klom in de postwagen en zei vrolijk: 'De Here Jezus heeft jullie als mijn beschermers gezonden!'


  Ook Luitger lachte. Leberecht gooide zijn plunjezak in de kar. De handelsheren hadden zich teruggetrokken op de achterbank. De praatlustige mannen verstomden echter toen ze zagen dat een non en twee monniken instapten. Luitger merkte meteen dat de sfeer veranderde. Om hun ongetwijfeld domme opmerkingen voor te zijn, vroeg hij: 'Hebben de voorname heren iets tegen onze aanwezigheid?'


  'Nee, nee,' bromden ze. De oudste was een voornaam heerschap met een grijze baard en een zwarte, fluwelen kap op. Hij trok zijn wenkbrauwen op en zei nogal schel: 'Wij zijn protestanten, dus verdraagzaam!' Ze lachten.


  'Voordat ik daar antwoord op geef,' zei frater Luitger terwijl de postwagen zich in beweging zette, 'moeten we eerst in het Altmühltal zijn gearriveerd. Daar weet ik me omringd door mijn geloofsbroeders; in het protestantse Regensburg hebben we immers helemaal niets meer te vertellen.'


  Het beviel de handelsheren wel dat de benedictijn hen vinnig van repliek diende. Er heerste dan ook een vrolijke stemming op die late zomerochtend. De postwagen hobbelde over de keien. Bij het Heilige-Geestziekenhuis, verfraaid met drie rijen dakvensters boven elkaar, staken ze de Pegnitz over. Ze passeerden de St. Lorenz, waar een nieuw stadsdeel was gebouwd met een stratenraster van oost naar west. Aldaar sloeg de menner af naar het zuiden.


  De monniken en de non hadden op de voorste bank plaatsgenomen, vlak achter de voerman. Leberecht zat tussen Luitger en Martha in. De wagen was voorzien van een huif die bescherming bood tegen zon en regen. Eigenlijk was de wagen te smal voor drie kloosterlingen die in ordedracht naast elkaar zaten. Het bood Leberecht de mogelijkheid zich tegen haar aan te vlijen. Hij voelde haar dijen bewegen; elke bocht was hem zeer aangenaam.


  Toen ze de stadsgrens bereikten, klaarde het op. De wagen reed over een kaarsrechte zandweg door uitgestrekte pijnboombossen. De voerman spoorde de paarden aan; ze draafden niet lang daarna angstwekkend snel. Op de achterbank deed een fles de ronde. Sterkedrank verdreef de angst. De oudste had weer genoeg moed verzameld en zei: 'Hé, jullie zijn toch geen aflaatgelastigden die tussen Rome en de Duitse landen pendelen om de armen geld af te troggelen door ze eeuwige gelukzaligheid te beloven? De vraatzuchtige roomse Kerk moet immers voortdurend gespekt worden, nietwaar?'


  Leberecht keek Luitger verschrikt aan. De frater was woedend, maar waagde het niet om de koopman op zijn nummer te zetten. Per slot van rekening bevonden ze zich nog steeds in protestantse gebieden. Leberecht realiseerde zich bovendien dat die woorden van hem hadden kunnen zijn. Hij was alleen geschrokken omdat hij voor het eerst barse kritiek hoorde op de roomse Kerk. Plotseling besefte hij wat het betekende om protestant te zijn.


  De oude man was in zijn element nu hij geen antwoord kreeg. Vanaf de achterbank riep hij: 'Horen jullie misschien bij de orde van de onzalige Johannes Tetzel, in wiens preken onze professor Luther aanleiding zag ze te gebruiken voor zijn stellingen?'


  De stemming dreigde om te slaan. Luitger keek over zijn schouder naar het groepje en zei: 'Tetzel was een dominicaan. Wij zijn benedictijnen. Dat zijn twee zeer verschillende ordes. Zo verschillend als de benedictijnen en de protestanten! Bovendien heeft het concilie de aflaathandel, zoals verkondigd door Tetzel, verboden.'


  De vier mannen lachten in koor. De oudste schuddebuikte zelfs. Hoofdschuddend gooide hij olie op het vuur met de woorden: 'Ja, ja,Rome is ver weg! Jullie ontkennen toch niet dat de St. Pieter in Rome gefinancierd wordt met het kleingeld van straatarme gelovigen? En het gaat maar door, tot op de dag van vandaag! In de Duitse landen wonen nog Tetzeltjes genoeg!'


  Het was een openlijke strijd geworden. Dankzij het rumoer kreeg Leberecht de gelegenheid zich ongemerkt dichter tegen Martha aan te vlijen. Hij voelde haar zachte borsten en gaf zich over aan wellustige gedachten. Martha verroerde zich niet. Met een strenge blik staarde ze naar de rug van de paarden. De vraag was hoe lang ze nog verstoppertje konden spelen.


  De postwagen ratelde, schokte en wiegde. Zeer vermoeiend. Uiteindelijk hielden de protestantse handelsheren het voor gezien en dutten in. Ook Leberecht knikkebolde, zoals iedereen. Hij durfde Martha niet aan te kijken, hoewel hij dat graag zou hebben gedaan. Een lachje, een kuise handdruk - onder deze omstandigheden zou het veel voor hem hebben betekend.


  Een tijd lang reden ze langs de oever van de Altmühl, een traag stromend riviertje dat als een glinsterende slang door het weideland kronkelde. De velden werden afgewisseld door lichte bossen. Na vele uren begon de klim door een rotsachtig landschap. Voor het eerst was het uitzicht op het zuiden oneindig uitgestrekt.


  Luitger volgde de route op een landkaart van de mathematicus Philipp Apian. Een kaart omzoomd met de wapens van de belangrijkste Beierse steden. Hij kibbelde met de menner over de namen van de dorpen die ze passeerden of die ver weg in een dal lagen. De namen die de voerman noemde, kwamen namelijk niet overeen met wat de landkaart van de geleerde uit Ingolstadt hem voorspiegelde. Daardoor begon Luitger, die heilig geloofde in de precisie van gedrukte landkaarten, ernstig te twijfelen of ze vandaag nog in Regensburg zouden arriveren. De voerman stelde hem gerust. Hij maakte deze rit immers niet voor het eerst. Ondanks zijn geografische onkunde was het hem nog altijd gelukt zijn paarden aan het eind van de dag in de stallen van een poststation te leiden.


  De Laber en de Nab, twee riviertjes die in een droge zomer deze naam niet verdienden, werden op doorwaadbare plaatsen overgestoken. Even later doken aan de zuidelijke horizon de huistorens van deRegensburger patriciërswoningen op. Zo'n vijftig in totaal, sommige met negen verdiepingen die de torens van de kathedraal bijna naar de kroon staken. De bouw van de dom was veertig jaar geleden voltooid. Het reisgezelschap reed over de stenen brug, een architectonisch wereldwonder, en arriveerde tegen de avond in de stad.


  Regensburg had zich aangesloten bij de Reformatie. Ook hier konden de kloosters voortbestaan, net als in Neurenberg. Oostelijk bevond zich een minderbroedersklooster. En in het westen het door Ierse monniken gestichte St. Jakobklooster en het dominicanenklooster. De rijksabdij Obermünster en het benedictijnenklooster St. Emmeram lagen meer zuidelijk. Frater Luitger had besloten dat ze in het St. Emmeram zouden overnachten. De voerman droeg hij op om zuster Martha naar de benedictijnenstift Niedermünster te brengen, nabij de kathedraal. Morgen na zonsopgang zouden ze elkaar weer ontmoeten bij het poststation tegenover het raadhuis.


  Het was Leberecht opgevallen dat Luitger en Martha bijna de hele dag geen woord met elkaar hadden gewisseld. Kwam dat door de vermoeiende reis of door de ruzie met de handelsheren die hen vergezelden? Leberecht vroeg het zich af. Met de bagage op de rug liepen ze naar de kloosterpoort. Het benedictijnenklooster zag er klein uit in vergelijking met de enorme rijksabdij. Leberecht wilde het over Martha hebben en zei aarzelend: 'Een moedige non, hè? Ze reist helemaal alleen van Neurenberg naar Assisi.'


  'Bedoel je de clarisse? Hm.'


  'Vindt u haar niet aardig?'


  'In het Oude noch in het Nieuwe Testament staat dat een benedictijn op doorreis een meereizende non aardig dient te vinden.'


  Leberecht lachte. Luitger toonde de frater-portier van het St. Emmeram het testimonium° van zijn abt. Het dormitorium voor reizende monniken zag er voornamer uit dan de slaapzaal van de benedictijnen op de Michelsberg. Op de begane grond bevonden zich in een langgerekte ruimte zeven houten bedden — compleet met een houten balkenplafond - in zeven nissen. Het vertrek kon alleen via de kruisgang worden betreden. Voor de tussenschotten, die de nissen van elkaarscheidden, stonden smalle kasten met kleine, houten kanteeltjes. De ramen tegenover de nissen gingen naar de tuin toe open. Het rook er naar hout en verse kalkpleister.


  



  ° schriftelijke verklaring



  



  Luitger en Leberecht waren niet de enige gasten. Een frater met een jeugdig uiterlijk kwam uit Cluny, de andere uit Bursfeld.


  'Ik vind die non verdacht.' Frater Luitger keek niet op terwijl hij zijn bagage in de kast stopte.


  'Waarom?' Leberecht schrok zich dood, maar probeerde dat te verbergen. 'Ik vind haar heel innemend.'


  'Precies,' stelde Luitger nuchter vast. 'Veel te innemend.' Hij ging voor Leberecht staan, bij het bed dat naast het zijne stond, en fluisterde hem toe, zodat de andere reizende confraters hem niet konden horen: 'Het is een publiek geheim dat nonnenkloosters hoofdzakelijk bevolkt worden door vrouwen die de boot gemist hebben. Mater Martha is daar veel te mooi voor! Ik geloof haar niet. Ze stelt alle Madonnafiguren die ik tot nu toe gezien heb in de schaduw.'


  Leberecht slikte. Hij had veel verwacht, maar niet dit soort verering. Nu probeerde hij zich alle ontmoetingen met Martha te herinneren. Had Luitger haar ooit gezien? Ook vroeg hij zich af of hij wel eens met hem had gesproken over zijn pleegmoeder. Hij kon zich er niets van herinneren.


  'Er is nog iets wat me wantrouwig maakt.' Luitger wreef met zijn rechterhand over zijn kin.


  'O ja?'


  'Nonnen verlaten nooit en te nimmer alleen hun klooster. Heb jij op straat wel eens een non alleen gezien? Ik niet. Een non die in haar eentje de wereld bereist... ronduit belachelijk!'


  Leberecht hield zich aandachtig en omstandig bezig met zijn eigen bagage. Het ontging zijn vriend niet dat hij de inhoud van zijn plunjezak controleerde door er een paar kledingstukken uit te halen, bij elkaar te leggen en ze vervolgens weer terug in de plunjezak te stoppen. 'Bedoelt u dat ze misschien geen non is?' vroeg Leberecht, waarna hij er fluisterend aan toevoegde: 'Zoals ik geen benedictijn ben?'


  'Je zou het bijna denken,' antwoordde Luitger. 'Maar waarom zou ze zo'n avontuur aangaan? Een non die alleen reist, raakt steeds dieper in de problemen. Waarom zou ze zich vermommen?' 'Misschien vergist u zich.' Leberecht haalde zijn schouders op en trok zijn mondhoeken naar beneden.


  De deur van het dormitorium ging open. De frater-portier, een oude monnik met een kromme rug, liep naar binnen. Met in een hand een kleine, dof klinkende bel riep hij op tot het avondmaal in het refectorium en aansluitend het avondgebed in de kerk.


  Leberecht was blij dat het eten werd opgediend, anders zou hij lelijk in het nauw zijn gekomen. De vier fraters - ze liepen achter elkaar - volgden de oude benedictijn naar de kruisgang, waar ze de stenen trap namen naar het refectorium op de bovenverdieping. Onderwijl vroeg Leberecht zich af hoe hij die verkleedpartij aan Luitger moest opbiechten. Vroeg of laat zou het daar toch van komen.


  'O Heilige Drievuldigheid!' schold Luitger midden op de trap.


  'Hoor ik u nu vloeken, frater Luitger?' Leberecht had de handen in de mouwen van zijn pij gestoken, zoals gebruikelijk bij benedictijnen.


  'Ik zei "O Heilige Drievuldigheid", vriend! Dat is geen vloek, maar een schietgebed, zoals de heilige Benedictus dat verschillende malen per dag van zijn broeders vraagt!'


  'Ah,' zei Leberecht. 'Het klonk echter als een vloek, als ik me die opmerking mag permitteren.'


  Toen ze boven waren, zei Luitger: 'Om je de waarheid te zeggen, het was wel degelijk een vloek. Ik voel tijdens het traplopen het allerheiligste praeputium telkens tegen mijn scheenbeen slaan.'


  'Is dat alles?' zei Leberecht grijnzend. 'Ik draag al mijn geld op mijn lichaam. De buidel drukt en wringt voortdurend. Zeer hinderlijk. Langzaam begin ik te begrijpen wat de rijken bedoelen als ze zeggen dat geld niet gelukkig maakt!'


  'Jij komt er nog goed van af. Jij hebt de abt niet in naam van de heilige Benedictus hoeven te beloven de pij pas uit te trekken als de missie is volbracht.'


  'Daarom slaapt u dus in uw pij!'


  Luitger draaide zijn ogen hemelwaarts.


  Ze liepen het refectorium binnen. Meer dan tachtig monniken wachtten op hun zuivelgerecht, een met melk verdunde, gezouten brij van oud brood en gekookte aardappelen.


  De volgende ochtend stond de postwagen niet klaar om zeven uur, terwijl dat toch was afgesproken. Het was nevelig bij de Donau, de eerste aankondiging van de herfst. Toen de mist een uur later was opgetrokken, kwam een bode te paard aangereden. Hij zei dat de wagen en de rossen, de snelste in hun soort, weliswaar gereedstonden, maar dat de voerman die vertrouwd was met de route, en die tot nu toe het toonbeeld van betrouwbaarheid was geweest, gisteravond veel te veel had gedronken en niet in staat was de postwagen naar Salzburg te rijden.


  Luitger, Leberecht en Martha reageerden gelaten. De andere passagiers begonnen daarentegen hard te schelden. Een Italiaanse geleerde in zwarte professorendracht reisde met zijn tienerdochter. Hij vloekte in alle talen, ook in het Latijn, waar niemand echter een woord van verstond. Een lakenhandelaar uit Aken was op weg naar Wenen. Kennelijk had hij ongelofelijk veel haast. Hij lachte spottend en riep telkens: 'En dan te bedenken dat de postwagen het snelste en betrouwbaarste vervoermiddel in heel Europa is! Ha, ha, laat me niet lachen!'


  Nog een uur verstreek. Eindelijk kwam de gele postwagen aangereden. De vervangende menner was een onbehouwen boerenkinkel met een breed voorhoofd en een woeste haardos die in strengen tot op zijn schouders hing. Hij gebruikte de zweep buitensporig vaak en joeg de paarden zuidwaarts langs de oude Romeinse muur. De passagiers hielden zich vast aan hun bankjes. De Akense lakenhandelaar, een deftige heer met een leren bagagetas, riep naar de voerman dat het best wat langzamer mocht.


  De menner draaide zich om op de bok, liet de zweep knallen alsof de duivel achter hen aan zat en riep: 'Istvan snael, hael snael!' Kennelijk kende hij geen fatsoenlijk woord Duits. Alsof hij opdracht had gekregen de drie uur vertraging zo snel mogelijk goed te maken.


  Uiteindelijk lukte het de Italiaan om zich met gevaar voor eigen leven vanaf de achterbank naar de bok te wurmen. Met handen en voeten en in alle mogelijke talen schreeuwde hij tegen de menner, die niet goed wijs leek. Uiteindelijk hielden de paarden in. Er volgde een woordenwisseling in een radbrakerig koeterwaals. De Italiaanse professor kwam erachter dat de voerman een Hongaar was die de route niet goed kende en maar één doel had: zo snel mogelijk in Salzburg arriveren.


  Luitger had de landkaarten van Philipp Apian in zijn bagage. Toen ze die raadpleegden, hadden ze er goede hoop op dat ze hun reisdoel bereikten, temeer omdat ze door een open landschap reden en de zuidelijke horizon steeds zichtbaar was.


  Het hertogdom Beieren bevond zich ten zuiden van de Donau. Het noordelijk landschap was nogal saai en bestond vooral uit uitgestrekte velden en glooiingen, naaldwouden en weiden. Een soort geografisch afwisselend ratjetoe.


  Algemeen werd aangenomen dat het karakter van de mens een afspiegeling is van het landschap waarin hij woont. Om die reden was ook de aard van de mensen in deze landstreek moeilijk te omschrijven. Frater Luitger hield een boekje in zijn hand en zwaaide ermee. Volgens hem was het Johannes Aventinus, historicus aan het hof van de Beierse hertogen, en iemand die veel gereisd had tussen Parijs en Krakau, nog het beste gelukt hun aard te beschrijven in zijn Beierse kroniek. De postwagen wiegde en bonkte. Toch lukte het Luitger voor te lezen uit het boekwerkje. Tot groot genoegen van de andere passagiers. De Beierse bevolking, aldus Aventinus, waren geestelijk en verstandelijk wat achtergebleven. Ze gingen graag op bedevaart en hechtten meer waarde aan akkerbouw en veeteelt dan aan oorlogvoeren. Het liefst bleven ze gewoon thuis. Ze reisden niet graag naar verre oorden, waren voortdurend aan de drank en hadden veel kinderen. Eigenlijk werkten ze niet graag. Ook waren ze niet geïnteresseerd in kooplieden, maar dat gebrek aan belangstelling was wederzijds.


  De lakenhandelaar uit Aken moest lachen om de laatste opmerking. Telkens riep hij: 'Waarom denken jullie dat ik naar Wenen reis, hè?'


  Het was stralend weer. Goedgeluimd bereikten ze de vruchtbare vlakten die de Isar door de eeuwen heen had achtergelaten alvorens zich terug te trekken in een smalle rivierbedding. De uitgestrekte akkers zagen er strak geometrisch uit, zo ver het oog reikte. De oogst was inmiddels binnengehaald. De akkers waren echter nog niet omgeploegd en boden voldoende voedsel aan fazanten, hazelhoenders, patrijzen, lijsters en kwartels, die in grote groepen opvlogen zodra de postwagen passeerde.


  Naar verluidt voerde de rivier een onmetelijke rijkdom met zich mee, die menige arme sloeber van de ene dag op de andere steenrijk had gemaakt. De Isar ontsprong immers uit de bergen, een woest bergriviertje. De bedding zou vergeven zijn van het goud. Menige fortuinzoeker wist te vertellen dat toen hij de eerste spade in de bedding stak hij minstens drie schilfertjes goud naar boven haalde. Tussen Moosberg en Plattling had zich om die reden een genootschap gevestigd. De hertog - Lodewijk de Rijke - had ervoor gezorgd dat hij als enige het ontginningsrecht kreeg.


  In de verte zagen ze de spitse kerktoren van Landshut, de oude regeringshoofdstad van de Beierse hertogen. Leberecht had nog nooit zo'n hoge toren gezien. De stad zelf bestond feitelijk uit een lange marktstraat die van noord naar zuid liep. Aan weerszijden stonden imposante puntgevelhuizen, waar zich ook het poststation bevond. Negentig jaar geleden was Landshut een beroemde Duitse stad geworden. Hertog Georg de Rijke trouwde toen met een Poolse koningsdochter. Het huwelijksfeest was het grootste dat Duitsland ooit gekend had. Er werd nog steeds over gesproken.


  De stad had slechts één klooster. Leberecht haatte die orde en Luitger had er evenmin een goed woord voor over. Ze gaven er de voorkeur aan om met de andere passagiers in het poststation te overnachten, tegenover de kerktoren die zo hoog was dat ze duizelig werden wanneer ze naar boven keken.


  Het was al avond toen ze hun onderkomen opzochten. Leberecht fluisterde Martha toe dat ze in haar slaapkamer moest blijven. Het paste een non niet om naar de gelagkamer te gaan. Later zou hij haar wat te eten brengen.


  Ze aten zuurkool met bloed- en leverworst. De streek was er befaamd om geworden. Een heuse lekkernij na de kloosterkost van de afgelopen dagen. Ze dronken er een rode bourgognewijn bij uit de heuvels rondom de stad, waar deze druivensoort op bijzondere wijze gedijde.


  De professor uit Rome was zeer te spreken over de worsten. Maar toen hij de wijn uit de Isarstreek proefde, riep hij quasi-enthousiast uit: 'O fortuinlijk land, waar de azijn die elders met veel moeite bereid wordt hier vanzelf uit de aarde vloeit.' Francesca, zijn dochter, deed er nog een schepje bovenop. Ze grimaste en spuugde de wijn uit. Overigens grimaste het meisje te pas en te onpas, alsof ze niets liever deed. Mooi was ze evenmin. En ze was los van tong. In dat opzicht deed ze sterk denken aan een Frankisch marktwijf. Haar enige goede eigenschap, als je daar al van kon spreken, was dat ze net als haar vader alle mogelijke talen sprak.


  Leberecht zat aan tafel met het reisgezelschap en was zeer ongeduldig. Martha zat immers alleen op haar kamer op de bovenverdieping. Hij wilde zo graag met haar praten over de voorbije dagen. Bovendien was hij blij dat de vlucht gelukt was. Hij maakte zich echter ook zorgen. Konden ze haar zonder reisdocumenten de grens over krijgen? Toen hij met een bord vol zuurkool en worsten naar boven wilde gaan, ging frater Luitger staan - een glas rode wijn in zijn hand - en vroeg: 'Waar ga je heen?'


  'Ik breng de non wat te eten,' stamelde Leberecht verlegen. 'Ik heb haar dat beloofd.'


  Luitger nam de novice het tinnen bord af. 'Ik doe dat wel,' zei hij. Voordat Leberecht daar iets tegen in kon brengen, verdween de frater door de achterdeur van de schemerige gelagkamer.


  Leberecht wilde hem volgen. Hij vreesde immers dat het geen aangename ontmoeting zou worden. Even wist hij niet wat hij moest doen. Uiteindelijk ging hij weer aan tafel zitten, omdat hij besefte dat deze taak de oudere benedictijn toekwam. Hij luisterde naar een gesprekje tussen de Akense lakenhandelaar en de Italiaanse professor. Een gesprek waar hij danig door van streek raakte. De geleerde heette Lorenzo Albani en doceerde mathematiek en astronomie aan de universiteit van Rome. Naarmate de tijd verstreek, bleek dat hij de loop van het gesternte net zo toegedaan was als de plaatselijke bourgognewijn, die hij zonet nog had verfoeid.


  De wijn had een hoog alcoholpercentage. De professor werd er praatziek van. Uit zichzelf begon de gevatte intellectueel te vertellen over zijn leven en het doel van zijn reis. Hij werd alleen onderbroken door ongepaste opmerkingen van zijn babbelzieke dochter. 'Silentio!'° riep Albani telkens op felle toon tegen haar. Onderwijl vroeg Leberecht zich af hoe het met Luitger en Martha was gesteld. Met een half oor luisterde hij naar de Italiaan die zei dat ze van Utrecht kwamen gereisd, waar hij zijn kletskous van een dochter aan de man had proberen te brengen. De uitverkoren medicus van Italiaanse afkomst en rijk bovendien, en zijn praatzieke dochter, een halfwees sinds de vroege dood van zijn vrouw, hadden eikaars gezelschap niet op prijs gesteld. Sterker nog, van meet af aan gedroegen ze zich als kat en hond. Dus waren ze onverrichter zake teruggereisd. Francesca grimaste pochend als capitano Spavento.


  



  ° Houd je mond!



  


  Inmiddels klopte Luitger op de deur van Martha's kamer. Zij dacht dat het Leberecht was, waardoor Luitger zich plotseling geconfronteerd zag met een vrouw in een lang, wit hemd. Haar kortgeknipte haar maakte haar geenszins minder mooi. Zwijgend staarden ze elkaar aan.


  Uiteindelijk stamelde Luitger een excuus, waarbij hij zich met neergeslagen ogen achteruitlopend terugtrok. Martha zei toen meteen: 'Frater, als het niet tegen de orderegels indruist om de kamer van een non te betreden, wil ik u vriendelijk vragen even met mij van gedachten te wisselen.'


  Zichtbaar in verwarring gebracht schudde Luitger zijn hoofd en zette het etensbord op het vierkante tafeltje dat links in de hoek stond.


  Martha trok haar geplooide, ruimvallende reismantel over haar schouders, ging op de bedrand zitten en zei zonder omwegen: 'Ik heb vanaf het begin gemerkt dat u twijfelt of ik wel een non ben, frater. Misschien kan ik niet goed doen alsof, wellicht is dat het probleem. Het wordt tijd dat ik u vertel hoe het zit. Ik ben geen clarisse. Ik heb me net als Leberecht vermomd voor deze vlucht.'


  Frater Luitger leunde tegen het raam en staarde Martha vragend aan. 'Kende u Leberecht al?'


  Martha trok haar reismantel over haar borsten dicht, alsof ze het koud had. 'Ik ken hem net zo lang als u, frater. Ik ben, eh...'


  'Ga door.'


  '... zijn pleegmoeder en...'


  'En?'


  '... zijn geliefde.'


  Frater Luitger was een breedgeschouderde man die de indruk wekte dat niets hem uit zijn evenwicht kon halen. Nu wist hij niet hoe hij het had. Hij frummelde met zijn handen, alsof hij niet wist waar hij ze moest laten. Uiteindelijk vouwde hij ze in gebed en drukte ze onder zijn kin. 'Dan bent u dus Martha Schlüssel, de vrouw van de herbergier van Sand.'


  Martha knikte. 'Nu mag u de staf over mij breken.'


  'Onzin!' zei Luitger. 'Zelfs de Here Jezus heeft de zondares Magdalena vergeven. Waarom hebt u mij zo lang in het ongewisse gelaten? Daardoor is de reis er niet minder gevaarlijk op geworden. Wat bent u van plan?'


  Martha antwoordde niet. Beschaamd sloeg ze haar ogen neer en drukte haar handen tussen haar knieën. Breedvoerig begon ze te vertellen dat de liefde tussen haar en Leberecht al zeven jaar lang had standgehouden. En dat de prins-bisschop en de scherprechters van de inquisitie niet alleen haar maar ook Leberecht chanteerden en bedreigden, en dat vluchten de enige mogelijkheid was om aan de brandstapel te ontkomen. Volgens de kerkwetten werd een man onvoorwaardelijk vergeven dat hij overspel had gepleegd. De vrouw wachtte echter een veroordeling, alsof ze een moord had begaan.


  'Ik weet er alles van,' verzuchtte Luitger. Met kleine passen ijsbeerde hij door de kamer. 'Priesters die naar de hoeren gaan, komen er met de laagste straf vanaf. Maar als ze een geëxcommuniceerde een waardige begrafenis geven, is de hoogste tuchtmaatregel hun lot. Dat staat haaks op hoe ik de christelijke leer beleef.'


  'Veroordeelt u mijn gedrag niet, frater?' Martha knielde voor de monnik en probeerde zijn hand te kussen. Luitger deed een paar stappen achteruit, waardoor hij haar midden in de kamer geknield achterliet.


  'Uw gedrag wel,' zei Luitger. 'U hebt immers overspel gepleegd. Dat is een zware zonde. Nog erger is het feit dat u het met uw pleegzoon hebt gedaan. Maar wie zonder zonde is, werpe de eerste steen.'


  Martha snikte. 'Frater, ik heb een hels leven gehad bij mijn man. Een hond zou het beter hebben gehad, omdat hij af en toe geaaid wordt en lief wordt toegesproken. Wie zonder liefde leeft, heeft een duivels bestaan. U hebt geen idee wat het voor mij betekende toen Leberecht mij na al die eenzame jaren in zijn armen sloot. Vergeefs heb ik geprobeerd er weerstand tegen te bieden. Niet omdat ik het onnatuurlijk vond wat er gebeurde, maar omdat het onwettig is. Toen brak de pest uit. We zagen elkaar bijna een halfjaar niet. En zelfs daarna probeerden we elkaar voortdurend te mijden. Ik deed verwoede pogingen mijn gevoelens met vurige gebeden en zelfkastijding te onderdrukken. Geloof me, frater, het hielp niet. Steeds moest ik aan Leberecht denken. Ik hou van hem.'


  Luitger zweeg.


  'Natuurlijk zal ik me niet meer als een non kleden,' vervolgde Martha. 'Vergeef me als ik u in uw vrome gevoelens gekrenkt heb.'


  De frater lachte verbitterd en zei: 'Maakt u zich maar geen zorgen. In ordedracht zijn ergere zonden begaan dan uw misstap. Trouwens, een geestelijke kenmerkt zich niet door zijn kleding, maar door zijn reine ziel. Zo hoort het althans. Bovendien denk ik dat het beter is dat u doorgaat met dit toneelspel, in elk geval tot we in Italië zijn. Het is voor u de enige mogelijkheid om ongehinderd de grens over te steken...'


  


  In de schemerige gelagkamer ging het er heftig aan toe. De professor uit Rome had flink aan de zware wijn gezeten en oreerde over de maan, de planeten en hun invloed op het aardse bestaan, zoals het weer en het menselijk lichaam. Als een prediker was Albani achter de toog gaan staan. Elk woord benadrukte hij met woeste, omvattende gebaren. Hij was van mening dat ieder geschoold persoon van stand zich in zijn leven, of het nu om de behandeling van ziekten ging of het afronden van belangrijke zaken, moest richten naar de stand van het gesternte. Zelfs vond hij het raadzaam elke dag de kortstondige dingen des levens ondergeschikt te maken aan zaken die zich kenmerkten door duurzaamheid en voortvarendheid.


  De toehoorders schaarden zich steeds dichter bij de professor. Vooral toen hij zijn aderlatingsbordje uit zijn zak haalde. De meesten hadden inmiddels gehoord dat er een wonderbaarlijke kracht van uitging. Rondreizende kooplieden gebruikten bij voorkeur deze bordjes, waarop voor ieder mens in elk oord de stand van de maan en de daarmee verbonden adviezen en voorschriften waren opgetekend. Een aderlating gold als schadelijk wanneer de maan in een zonnewegteken stond dat rechtstreeks van invloed was op een ziek lichaamsdeel. Volgens de astronoom was het zelfs nog gevaarlijker om bij een ongunstige maanstand laxeermiddelen toe te dienen. Met zware stem bulderde Albani dat een medicus die verzuimde de hulp van het gesternte in te roepen het leven van de zieke op het spel zette. Meer dan de helft van alle kwalen stond immers rechtstreeks onder invloed van de bewegingen aan het firmament.


  Toen steeds meer gasten steeds onzinnigere vragen stelden, hield Albani het voor gezien. Hij schreed terug naar zijn reisgezelschap aan de tafel.


  Vooral Leberecht toonde zich enthousiast over de uitweidingen van de geleerde. Hij vroeg hem of hij in Rome professor Copernicus had ontmoet.


  Albani moest er hartelijk om lachen. Hij schoof dichter naar Leberecht toe, gaf hem een harde klap op de schouder en grapte luid en hoofdschuddend: 'Jonge monnik, in jouw ogen ben ik ongetwijfeld een oude man, maar dit slaat alles! Toen Copernicus in Rome vertoefde en in het gezelschap van doorluchtige heren over de magie van de getallen sprak, was ik nog niet geboren, laat staan dat ik zijn ingewikkelde gedachtegangen kon volgen. Ook nu nog roemen de Romeinse geleerden zijn intelligentie.' Hij hield een hand voor zijn mond. 'De Kerk zou zijn naam het liefst uit alle boeken en geschriften schrappen.'


  'Waarom?' vroeg Leberecht verontwaardigd. Hij hield de achterdeur voortdurend in het oog en vroeg zich af waar Luitger bleef.


  Plotseling kreeg Albani een ernstige trek op zijn gezicht. 'Dat is een lang verhaal. Een benedictijn hoort ongetwijfeld liever andere dingen. Laten we het over iets leukers hebben!'


  Leberecht waagde het niet de professor te weerspreken, hoewel hij ontzettend graag meer wilde weten over hoe deze astronoom over de leringen van Copernicus dacht.


  De dochter van Albani zat in een hoekje, door slaap overmand. Plotseling werd ze wakker en riep naar haar vader, die twee tafels verder zat, dat hij de gasten moest vertellen wat er de komende dagen over hen in de sterren stond geschreven.


  De professor stopte het aderlatingsbordje in zijn borstzak en haalde een astrolabium tevoorschijn. Het messing voorwerp was nauwelijks groter dan zijn handpalm en net zo dik. Een mysterieus instrument dat bestond uit excentrische ringen en schijven, onderverdeeld in schaalverdelingen en de tekens van de dierenriem, die ten opzichte van elkaar meedraaiden, in elkaar grepen en in tegenovergestelde richting konden worden bewogen. Aldus was de stand van het gesternte af te lezen, maar vooral in welke verhouding ze tot elkaar stonden.


  De gasten vonden het glimmende apparaatje zeer interessant. Ze ervoeren dat met deze mechaniek het wezen en het lot van de mensen kon worden geduid indien het jaar, de dag, het uur van hun geboorte en de geografische breedte van hun geboorteplaats bekend was. Opnieuw werd de geleerde bestookt met vragen. In vrijwel alle gevallen kon Albani geen antwoord geven omdat de vraagstellers onvoldoende gegevens over hun eigen leven hadden. Vrijwel niemand wist bijvoorbeeld op welke dag hij geboren was, zelfs het jaar was vaak een probleem. Leberecht was daarentegen een uitzondering. De geleerde draaide aan de schijven en ringen van zijn instrument, mompelde geheimzinnige getallenreeksen, riep de namen van Venus en Mars uit en prevelde wat in het Latijn. Leberecht had zich lang genoeg met sterrenkunde beziggehouden om te weten dat hij het over de tekens van de dierenriem had.


  Eindelijk kwamen de ronddraaiende schijven tot stilstand. Albani stokte. Met half dichtgeknepen ogen staarde hij beurtelings naar zijn instrument en het gespannen gezicht van Leberecht. Het werd stil in de gelagkamer.


  'Schiet op! Wat vertellen de sterren over de jonge monnik?' riep Francesca plotseling. Ze klapte opgewonden in haar handen.


  Albani leek van zijn stuk gebracht. Opnieuw frunnikte hij aan zijn instrument, draaide aan de schijven en ringen, ook in tegenovergestelde richting. Hij mompelde dat je dit eigenlijk niet moest doen als je flink aan de wijn had gezeten.


  Toen hij voor de tweede keer zijn berekeningen had voltooid, perste hij zijn lippen op elkaar, alsof hij geen woord wilde loslaten over wat het astrolabium hem had getoond.


  'Ik wil het weten,' zei Leberecht resoluut.


  De praatzieke Francesca hupte van het ene been op het andere en krijste: 'Vertel nou! Hij is heel nieuwsgierig!'


  Albani haalde zijn schouders op, legde zijn rechterwijsvinger op het mysterieuze instrument en zei zachtjes: 'Ik spreek de waarheid, God is mijn getuige. Het is dat u een pij aanhebt, anders zou ik u voor een gevaarlijke ketter houden. Gevaarlijker dan professor Luther uit Wittenberg.'


  Leberecht kreeg een rood hoofd. De gasten spraken opgewonden door elkaar. De meesten waren verontwaardigd dat de Romeinse sterrenduider zich zo brutaal opstelde. Niemand waagde het immers om een benedictijn op die manier te beledigen. Alleen een kleine, magere man, die steeds zwijgend in een hoek had gezeten, kraste met een iele stem: 'Misschien is hij geen benedictijn. Iedereen kan een pij aantrekken, dat zegt niks!'


  De waard boog zich over de toog heen en riep naar hem: 'Ja, vooral jij!' Hij richtte zich tot Leberecht. 'Trekt u zich maar niets aan van die kletskous. Hij is niet goed wijs.'


  De waard en de magere man bleven kibbelen. De gasten amuseerden zich kostelijk. Er werd zo hard gelachen dat niemand meer dacht aan wat de sterrenduider had gezegd. Iedereen zat weer aan de wijn. Leberecht was daarentegen steeds nieuwsgieriger geworden. Zo onopvallend mogelijk vroeg hij aan Albani: 'Wat staat er nog meer over mij in de sterren geschreven?'


  Het astrolabium lag nog steeds voor hem op de tafel. De geleerde wreef over zijn voorhoofd en keek schichtig om zich heen. Hij wilde niet dat iemand meeluisterde. 'Zoals ik al zei, als u geen pij zou hebben gedragen, had ik u voor iemand anders gehouden. Ik zie namelijk een ontmoeting tussen Venus en Mars. Een ontmoeting die voor beiden van groot belang is.'


  'Heilige Maagd Maria!' mompelde Leberecht. 'Kunt u me meer vertellen over die ontmoeting?'


  Opnieuw draaide de sterrenduider aan de schijven en ringen van het astrolabium. 'Niet veel. Alleen dat die ontmoeting een treurig einde heeft.'


  Leberecht had nog veel meer vragen, maar hij kwam er niet toe om ze te stellen. Frater Luitger liep namelijk door de achterdeur naar binnen en ging aan de tafel zitten waar zijn wijnbeker stond. Zijn novice keurde hij geen blik waardig.


  Leberecht voelde dat er iets was voorgevallen en zocht machteloos naar woorden. Uiteindelijk stamelde hij verlegen: 'Hebt u de non de maaltijd gebracht?'


  Luitger gaf geen antwoord. In plaats daarvan ging hij een flutgesprekje aan met de Akense lakenhandelaar. Leberecht deed alsof hij meeluisterde. In werkelijkheid was hij met zijn gedachten elders. Had Luitger argwaan gekregen? Had Martha zichzelf op de een of andere manier verraden? Zou Luitger in deze vertrouwensbreuk aanleiding zien om alleen verder te reizen?


  Maar al te graag had hij geweten wat er tussen die twee was voorgevallen. Hij durfde er Luitger echter niet naar te vragen.


  Zwijgend stond hij op en liep naar de kamer van Martha. Hij klopte op de deur. Eerst zachtjes, daarna wat harder. Maar ze deed niet open.


  Vertwijfeld ging hij naar zijn eigen kamer en probeerde wat te slapen.


  


  De volgende ochtend dreven witte nevelslierten vanaf de rivier de stad in. De herfst kondigde zich aan. Leberecht was op alles voorbereid. Ook dat Luitger weigerde om samen verder te reizen.


  Hij wilde er met Martha over praten. Maar zover kwam het niet. De benedictijn liep hem op de trap tegemoet en zei: 'Waarom heb je me niet meteen de waarheid verteld? Denk je dat ik je zou hebben verraden?'


  Leberecht schaamde zich. Hij was echter ook blij dat Luitger het stilzwijgen had verbroken. Dankbaar greep hij zijn hand vast en zei: 'Vergeef me, Luitger, ik kon niet de moed opbrengen om u deelgenoot te maken van onze plannen. Ik was bang dat u ertegen zou zijn en ons vluchtplan zou verijdelen.'


  Luitger knikte, alsof hij duidelijk wilde maken dat hij Leberecht allang had vergeven. Om zijn mondhoeken speelde een glimlachje. Opeens verscheen Martha op de overloop. Luitger liep meteen naar beneden.


  'Ik heb de frater alles verteld.' Ze schikte haar ordedracht, waarna ze voorzichtig de trap af ging. Ze klonk opgelucht. 'Ik heb aangeboden me niet meer als non te kleden, maar de frater wil dat ik hiermee doorga. Hij zegt dat ik als non de meeste kans heb om ongehinderd de grens over te komen. Ik moet dus nog een paar dagen zo rondlopen.'


  Bij de doorgang naar de binnenplaats van het poststation wachtten inmiddels nieuwe passagiers met bestemming Salzburg. De voerman telde twaalf personen. Twee te veel. 'Gaet wael!' Hij maande iedereen om op te schieten. Het was immers nog ver naar Salzburg. Het achterste gedeelte van de postwagen was bestemd voor de bagage. Er was nog wel plaats voor een zitbankje tussen de koffers en ingesnoerde balen. Tot overmaat van ramp begon het ook nog te regenen.


  Leberecht, Martha en Luitger zaten dicht naast elkaar. Tot een serieus gesprekje kwam het echter niet. Ze zwegen omdat ze piekerden over hoe dit verder moest. Vooral Leberecht werd geplaagd door een slecht geweten. Hij had zijn vriend immers niet de waarheid verteld. Dat hij veel te danken had aan Luitger maakte alles alleen maar erger. In elk geval wist Luitger nu hoe het met Martha zat. Bleef over de bagage, daar zat een ander geheim in dat hij Luitger nog niet had verklapt. Eigenlijk wilde hij het er niet met hem over hebben. Hij moest er dan rekening mee houden dat de frater zou proberen dat plan uit zijn hoofd te praten. Maar Leberecht was vastbesloten.


  Ze reden bergopwaarts. De smalle postweg was modderig geworden en kronkelde door het Beierse heuvellandschap. Er werd veel geëist van de paarden. De menner moest dan ook vaak de zweep gebruiken. Aldus staken ze de Vils en de Rott over, twee stroompjes met aan weerszijden een woest weidelandschap. De beekjes kronkelden er innig doorheen, alsof ze verknocht waren aan deze streek en het gebied omhelsden.


  Bij Ötting, waar twee steden die dicht bij elkaar lagen om dezelfde naam vochten, passeerden ze de Inn. Een uur later staken ze bij een doorwaadbare plaats een ander riviertje over. Uiteindelijk arriveerden ze bij een tweesprong met een mijlsteen. De ene weg voerde naar Passau, de andere naar Salzburg. Luitger wierp een blik op de landkaart van Apian en zei dat de weg vanaf hier beter begaanbaar was.


  Nauwelijks was de benedictijn uitgesproken of er klonk een luide knal. Als een kapseizend schip helde het achterste gedeelte van de postwagen naar rechts over. Schreeuwend rolden de passagiers over elkaar heen. Het duurde even voordat de menner de paarden tot staan had gebracht.


  Leberecht, Martha en Luitger, die op de voorste bank zaten, waren er met de schrik vanaf gekomen. Ze sprongen uit de wagen en hielpen de andere passagiers uit de kar. Een hachelijke toestand. Gelukkig was niemand gewond geraakt.


  'De achteras is gebroken!' zei Luitger. Hij nam de schade op. 'En een achterwiel is stuk.'


  Het verkeer naar Salzburg bestond hoofdzakelijk uit huifkarren, volgeladen met zout. Het was een drukke weg, ondanks de regen. Een voerman die met een lege zoutwagen terugkeerde uit de Bohemen stopte meteen.


  'Wat is er gebeurd?'


  De menner van de postwagen gebaarde wild, alsof hij last had van een bijenzwerm. Hij ratelde aan een stuk door, maar niemand verstond een woord van wat hij zei. 'Het valt allemaal mee,' legde Luitger de man uit. 'De achteras is gebroken. Mogen we met jou mee naar de eerstvolgende stad?' Martha haalde een muntstuk tevoorschijn en drukte het de voerman in de hand.


  Het gezicht van de menner klaarde meteen op. 'Natuurlijk!' Onhandig maakte hij een buiging voor de non. 'Het is nog maar drie mijl naar Burghausen. Ik breng jullie wel naar het poststation. Stap maar in! Een beetje krap, maar het is niet anders.'


  Terwijl ze de bagage overlaadden, naderden vanuit het noorden twee tweespannen met hoge, rode wielen. De kar was blauw met wit geschilderd. De menner had een breedgerande zwarte hoed op. De teugels van de lome paarden, die stapvoets liepen, had hij vastgebonden aan de bok. Hij speelde op een fluit. Een meisje met lang, rood en doornat haar was een jaar of twaalf en sloeg op een kleine trom. Vrolijk neuriede ze mee, hoewel het regende. Toen de wagen passeerde, keek een vrouw met een wilde haardos en enorme borsten uit een raampje. Twee blaffende honden liepen langs het wiegende voertuig. Achter de tweede en net zo kleurrijk beschilderde wagen stapte een beer mee. Het dier maakte logge bewegingen, zat vast aan een ketting en had een muilkorf om. Het circusgroepje verdween achter de bocht in het bos.


  'Haal de was binnen!' riep de voerknecht van de zoutwagen het reizend volk na. 'De circusartiesten komen eraan!' Iedereen lachte.


  Toen de bagage eindelijk was ingeladen, en de passagiers op de stoffïge planken zaten, spoorde de voerman zijn paarden aan. Een halfuurtje later bereikten ze een tweesprong aan de rand van de stad. De ene weg voerde kaarsrecht naar de poort van een burchtcomplex. De menner stopte op de geplaveide weg die linksaf en bergafwaarts naar de binnenstad liep. Hij vond dat de passagiers het laatste stukje beter te voet konden afleggen. Het was immers een zeer steile, gevaarlijke weg. Zelfs met vier paarden en mechanische remmen was het moeilijk om een volgeladen kar op de natte, glibberige keien te houden.


  Nauwelijks waren ze de stadspoort gepasseerd of ze zagen een onbeschrijflijk mooi landschap opdoemen. Ongemerkt waren ze op de steile oever van een rivier gearriveerd. In de loop van duizenden jaren was er een diepe kloof ontstaan in de zandbodem. In de diepte bruiste een wilde, schuimende rivier die noordwaarts stroomde en verderop een bijna rechthoekige meander maakte. Er voeren zoutaken door, allemaal platbodems.


  Kunstzinnige bewoners hadden de overgebleven oever van deze groene, wilde rivier als fundament gebruikt om er een stad op te bouwen. Een sprookjesachtig oord, zoals alleen kon worden beschreven door kruisvaarders en Jeruzalempelgrims die het Oosten hadden bereisd. De smalle huizen leken op speelgoed en stonden in een rij aan het langgerekte marktplein. Reizigers die de berg afdaalden, zagen aanvankelijk slechts de daken in zigzagpatroon. Wie de stad naderde, waande zich een vogel. Dat was de reden waarom iedere bezoeker vrolijk werd bij die aanblik.


  Het regende niet meer. Ze arriveerden op het marktplein. Bij het poststation laadden ze hun bagage uit. 'Kijk daar eens!' zei Leberecht tegen Martha. Hij wees naar de van de rivier afgewende huizenrij aan het plein. Hoog boven de gevels en daken, in alle mogelijke architectonische vormen, zagen ze het burchtcomplex met de talloze torens, bruggen en muren met kantelen. Een stad in de wolken, wel een halve mijl lang.


  Zelfs de Romeinse professor — een bereisd man — en zijn babbelzieke dochter werden er stil van. 'Che miracolo!'° zeiden ze. Het klonk als een zucht. De schoonheid van de stad hield iedereen in de ban. Zelfsde Akense lakenhandelaar, die altijd haast had, betreurde dit onverwachte oponthoud niet. Het poststation bevond zich midden tussen de kleurrijke en van schijngevels voorziene patriciërshuizen aan het marktplein, met een doorgang naar de brug die de rivier overspande. Een poorttoren werd 's nachts gesloten en hield onwelkome bezoekers buiten de deur.


  



  ° Een wonder!



  



  Luitger en Leberecht droegen de bagage de herberg in. Daarna liepen ze naar de smidse, een paar huizen verder, waar de steile straat uitkwam op het marktplein. Hier werden paarden beslagen en wielen gerepareerd. De smid heette Kaspar Brauner. Zijn naam was de reden waarom zijn huis, waarvan de gevel onrustbarend ver naar achteren week, als enige in de hele stad bruin geverfd was. Hij zou de schade aan de postwagen meteen verhelpen.


  Bij het eerste ochtendlicht was het al druk in de stad. Volgeladen zoutkarren reden over de keien van het marktplein en begaven zich in noordelijke richting. De wagens uit het zuiden waren meestal leeg. In de diepte klonk het geroep van de schippers, het galmde door de kloof. Hun platbodems zonder kiel en met weinig diepgang werden er geladen en gelost. Alle zoutladingen uit Hallein, stroomafwaarts, dienden hier overgeladen te worden in vrachtkarren. Zo luidde de wet.


  In die drukte mengde zich ook de circusgroep die hen de vorige dag voorbij was gereden. De artiesten stopten op het plein voor de kerk, die aan de andere kant van de markt als de boeg van een schip tussen de huizen uit stak. Daar zetten de nomaden een podium in elkaar, waarbij ze de zijwanden van hun beschilderde wagens uitklapten. Met planken en balken werd een soort theater opgericht. Tegen de middag baadde het marktplein in het zonlicht, een kleurrijk lichtspel, net een theatercoulisse. De circusartiesten trokken toen door de stad om de middagvoorstelling aan te kondigen. De beer liep rechtop omdat zijn voorpoten in een soort doornige handschoenen waren gestoken. Het roodharige meisje zat op een paard. Een clown had een zwart masker voor — alleen de mond was zichtbaar. Een omroeper sloeg op een trom en kondigde aan wat er ging gebeuren. In alle toonaarden prees hij de circusgroep van de grote Roberto Aldini uit het verre Milaan. Hij kondigde equilibristische topprestaties, sensationele circensische kunsttoeren en een ventriloquistische opvoering aan zoals die nergens ter wereld werd vertoond. Aan het eind van de voorstelling zou signora Lachesis ter beschikking staan van het hooggeëerde publiek om voor twee kreuzer bij ieder haar precognitische gaven te tonen.


  Vrijwel niemand begreep wat er achter deze opwindende beloftes schuilging. Toch stroomden de mensen massaal toe. Martha was er natuurlijk niet bij. Het was een non onwaardig om zich daar te vertonen. Leberecht ging wel kijken, hij wilde zien wat die mensen uitspookten op het kerkplein.


  Leberecht klapte enthousiast toen het roodharige meisje met behulp van een lange stang op een koord danste dat tussen de twee wagens was gespannen. En hij raakte in verrukking van de buikspreker die een houten pop aan het praten kreeg. Daarna gebeurde er iets ongelofelijks.


  De omroeper — voornaam gekleed in wit en rood — kondigde luid 'de sterkste vrouw ter wereld' aan. In het bijzijn van iedereen zou ze een levende beer twee voet optillen en tien voet verder weer neerzetten.


  De geketende beer verscheen vanaf de zijkant op het podium. Van de andere kant kwam een reusachtige vrouw aangelopen in een gele kniebroek en groene cape. Haar dijen waren zo dik als zuilen, omwikkeld met geel-groene bandages. Ze had piekerig haar, haar gezicht met harde trekken vertoonde een donkere stoppelbaard. Leberecht kende deze monstrueuze, verklede vrouw. Ook toen ze nog slank was, lang geleden. Ze waren immers samen opgegroeid.


  'Viooltje!' riep hij achter het podium.


  De reuzin hield haar pas in, was in verwarring gebracht. Ze keek in de richting vanwaar geroepen werd. Met een geërgerde blik begon ze aan de voorstelling. Wijdbeens sloeg ze haar armen om de buik van de ruwharige beer, tilde hem op en zette hem na vier zware passen weer neer. De toeschouwers joelden.


  Leberecht baande zich een weg naar voren. Hij ging voor de reuzin staan terwijl ze achter de coulissen in de circuswagen wilde stappen.


  'Sophie,' zei hij teder. 'Ik dacht dat je...'


  'Wat dacht je?'


  'Nou ja, ik dacht dat je er een eind aan had gemaakt.'


  'Zo, dacht jij dat?' Haar stem klonk zo eigenaardig dat het bloed in zijn aderen stolde.


  'Dat dacht iedereen,' zei Leberecht verontschuldigend. 'Als ik had geweten dat je nog leefde, was ik je blijven zoeken.'


  Sophie meed zijn blik. Met neergeslagen ogen wendde ze haar gezicht af.


  'Het is beter zo, geloof me,' zei ze verbitterd. 'Ik kom aan de kost bij het circus; iedereen loopt hier met een trauma rond.' Op dezelfde verdrietige toon voegde ze eraan toe: 'En jij? Ben je vrijwillig het klooster in gegaan?'


  Leberecht greep haar bij een arm vast — een kwabbig gedeelte ervan - en duwde haar naar de kerk. Tussen de toren en het Messnerhaus bevond zich een steegje dat Messerzeile heette, niemand wist waarom. Met rechts de herberg 'Bräu an der Kirche'.


  Het steegje lag er afgezonderd bij. De huizen, deuren, alles was klein. Zelfs de straatkeien leken maar half zo groot als op het imposante marktplein. In dat steegje, ver weg van de drukte, praatte Leberecht zijn zus bij over wat er sinds haar verdwijning was voorgevallen. Hij vertelde over de onzalige inquisitie, die hun vader postuum smaad had aangedaan, en dat de prins-bisschop hem op de hielen zat omdat hij en de curie een dubieus boek in handen wilden krijgen. Ook maakte hij haar duidelijk dat hij voor zijn leven moest vrezen en daarom had besloten verkleed als benedictijn met frater Luitger naar Italië te reizen. Hij verzweeg vooralsnog de ware reden van de chantage en de verhouding die hij met hun pleegmoeder had. Hij was namelijk bang dat Sophie hem zou berispen.


  Langzaam liepen ze verder en ze arriveerden bij een knoestige wijnstok, die bij de gevel van een smal huis tussen de straatkeien wortelde en met zijn rode bladeren het pand omhulde als een mantel. Een bijzondere toevalligheid. Sophie had er geen oog voor. Sterker nog, het leek of het lot haar zo hard had getroffen dat ze niet meer in staat was gevoelens te tonen.


  Leberecht hield zijn pas in, ging voor zijn wanstaltige zus staan en zei zonder aan de gevolgen te denken: 'Sophie, ga met ons mee naar Italië. Daar beginnen we een nieuw leven.'


  Sophie keek star voor zich uit. Ze hoefde niet lang na te denken over het antwoord. 'Nee, broertje van me,' zei ze resoluut, op harde toon. 'Ik ben blij dat het circus me heeft opgenomen. Roberto, de leider van de artiestengroep, is een goed mens. Hier ben ik wat jullie een curiositeit noemen, zoals iedereen dat hier is. Hier val ik niet op, word ik niet belachelijk gemaakt en als abnormaal beschouwd. Integendeel, iedereen is me dankbaar omdat ik met mijn uiterlijk bijdraag aan ieders inkomen. Onder zogenaamde normale mensen zou ik als een monster worden gezien, aangestaard en beklaagd. Nee, ik hoor hier thuis en zal met hen verder trekken naar andere oorden. Jij moet ook je eigen weg gaan.'


  Het klonk onverbiddelijk. Leberecht twijfelde of hij ooit nog met zijn zus, die hij vroeger Viooltje noemde, kon praten zoals in hun jeugd. Ze hadden elkaar zeven jaar niet meer gezien. De brute omstandigheden hadden een wig geslagen in de wijze waarop ze met elkaar omgingen.


  'Hoe lang blijven jullie hier?' vroeg Leberecht moedeloos.


  'Twee, drie dagen.'


  'Waar gaan jullie daarna heen?'


  Sophie haalde haar schouders op en trok haar mondhoeken naar beneden. 'Waar we maar gewenst zijn,' zei ze. 'Ik moet terug.' Ze draaide zich om en liet hem gewoon staan.


  In het poststation hoorde Leberecht dat de huifkar vanavond gerepareerd zou zijn. De volgende ochtend, bij het aanbreken van de dag, konden ze de reis dus voortzetten. Hij stond in tweestrijd. Mocht hij Luitger, en vooral Martha, vertellen over deze onverwachte ontmoeting? Hij stond in de kamer bij het raam met uitzicht op het marktplein en keek over de bontgekleurde kruinen van de rij kastanjebomen, die midden op het plein een fraaie haag vormden waar honderden mussen nestelden. Toen tegen de avond het verkeer luwde, tjilpten ze weer dat het een lieve lust was. Leberecht kreeg zijn gedachten niet op orde. Hij wilde met Martha praten, maar aarzelde omdat hij niet wist wat hij tegen haar moest zeggen. Dus bleef hij die avond op zijn kamer.


  Zoals aangekondigd stond de postwagen de volgende ochtend klaar voor vertrek. Van de passagiers waren er nog zes overgebleven: Leberecht, Martha, Luitger, de Akense lakenhandelaar en de professor en zijn dochter, die zo vroeg haar mondje nog niet wist te roeren.


  Leberecht was als eerste klaar voor de reis. Hij liep over het verlaten kerkplein om afscheid te nemen van Sophie. De circusgroep was echter al vertrokken. Naast de kerk hadden ze een hoop troep en afval achtergelaten, waaronder een versleten geel-groen beenlint. Leberecht pakte het op en stak het in zijn zak.


  De voerman had haast. Als ze niet voor de middag in Salzburg arriveerden, zouden ze de postwagen naar Italië missen.


  De reis naar Salzburg verliep zwijgzaam, alsof iedereen wat te verbergen had.


  'Wat is er?' fluisterde Martha Leberecht in een onbewaakt ogenblik toe.


  'Ach, niets,' antwoordde hij. 'Helemaal niets.'


  


  HOOFDSTUK VIII

  



  Kunstenaars en profeten


  



  



  



  



  Inmiddels waren ze twee weken onderweg. De Tauernpas in de Alpen hadden ze bedwongen. Dankzij de ordedracht staken ze probleemloos de grens over. Nu de Republiek Venetië in zicht kwam, konden de vermeende novice en de non hun burgerkleding weer aantrekken en zich gedragen als een verliefd paar.


  Francesca, de dochter van Albani, begreep niets van deze ontmaskering. Nog dagenlang schuddebuikte ze van het lachen wanneer ze Leberecht en Martha aankeek. Toen ze de Venetiaanse slagboom waren gepasseerd, voelden de geliefden zich zo vrij als een vogeltje.


  Italië bestond uit een aantal kleine staten, net als Duitsland. De zuidelijke helft van het land, de koninkrijken Napels en Sicilië, waren in Spaans bezit. Tussen de noordelijke Republiek Venetië, die van de Alpen tot aan de poorten van Milaan reikte, en de kerkstaat die als een slang vanaf de monding van de Po tot in Rome en nog verder reikte, verdrongen zich in het westen talrijke kleine en grote hertogdommen en republieken.


  Leberecht had graag Venetië aangedaan, de stad van de duizend eilanden. Hij had er veel over gelezen. Hij wilde de doge zien, van wie gezegd werd dat hij zich kleedde en gedroeg als een koning, het gezag had van een raadsheer, maar in de stad als een gevangene leefde en buiten Venetië een gewone man was. De zomer was echter voorbij en er lagen geen schitterende schouwspelen meer in het verschiet, zoals het huwelijk tussen de doge en de Adriatische Zee. In zijn prachtige schip voer hij dan een eindje de zee op en liet door een opening in zijn zetel een gouden ring in het water vallen met de woorden: Desponsamus te mare, in signum veri perpetuique Dominii. ° Frater Luitger en professor Albani hadden haast en drongen aan om door te reizen naar Padua, op acht uur van Venetië.


  



  ° Deze trouwbelofte, o zee, is het teken van ware en eeuwige heerschappij.



  



  Reizen in Italië was avontuurlijker dan ten noorden van de Alpen. De infrastructuur was ronduit slecht. En van punctualiteit was geen sprake. De wegen waren bovendien levensgevaarlijk. Struikrovers zwaaiden hier de scepter. Elke dag vonden er wel overvallen plaats. De wereldwijze en bereisde professor uit Rome raadde iedereen aan niet met de postwagen van stad naar stad te reizen. Roversbenden lagen namelijk op de loer. Meereizen in een konvooi van kooplieden was de beste optie. Italiaanse handelaars waren immers altijd bewapend of voorzien van een gewapende escorte.


  Padua was een kruispunt van de belangrijke handelswegen. Albani trof er een specerijenhandelaar aan die de volgende dag met twee zwaarbewapende ruiters via Florence naar Rome reisde. De man toonde zich bereid het reisgezelschap voor twee scudi per persoon onder zijn hoede te nemen.


  Luitger bracht de nacht door in het benedictijnenklooster aan de Prato della Valle, een groot en ongeplaveid plein waar op elke eerste zaterdag van de maand de veemarkt werd gehouden. De rest van het gezelschap overnachtte in een herberg, gelegen in een steeg nabij het klooster. Er logeerden hoofdzakelijk handelaars en reizigers.


  Leberecht en Martha kozen voor een kamer op de tweede verdieping. Het uitzicht bestond uit een muur die ze uit het raam bijna konden aanraken. Maar ze hadden er wel privacy. Toen Leberecht de deur achter zich had vergrendeld, vielen ze huilend van geluk in elkaars armen. De spanning, het leed en de ongewisheid van de afgelopen weken vielen als een zware last van hun schouders.


  'Nu komt alles goed,' stamelde Leberecht. Hij drukte wel honderd kusjes op haar gezicht. 'Nu hoef je niet meer bang te zijn.'


  Martha wierp haar hoofd in de nek, deed haar ogen dicht en genootvan de lippen van haar geliefde. 'Wat heb ik dit gemist,' fluisterde ze verlegen glimlachend.


  Leberecht wist niet hoe lang het geleden was dat hij haar zo lief had zien glimlachen. De achterliggende tijd had in het teken van angst en onzekerheid gestaan. Ze vlijden zich tegen elkaar aan, heel voorzichtig en aarzelend, alsof ze eerst weer aan elkaar moesten wennen. Behoedzaam, bijna eerbiedig, betastten ze elkaar. Geleidelijk keerde de wilde hartstocht van weleer terug, zo kenmerkend voor hun liefdesrelatie.


  Martha ademde zwaar toen Leberecht zijn knie tussen haar dijen drukte. Haar hoofd hield hij tussen zijn handen, hij likte haar hals, raakte in verrukking van de kleinste lustkreetjes die ze uitstiet. Zij liet zich gaan, bood zich willoos aan, en hij werd er dolzinnig van terwijl hij haar jurk opentrok en haar afpelde tot hij bij haar naakte, blanke lichaam was aanbeland en van haar genoot alsof ze een zoete vrucht was.


  Onstuimig bood ze hem haar borsten aan. Hij likte haar tepels, trok haar onderjurk uit tot ze naakt voor hem stond. Daarna knielde hij en drukte zijn gezicht in haar kruis, alsof hij de wereld om hem heen wilde verbannen. Langzaam liet Martha zich op de harde tegelvloer zakken, maar dat kon haar niet schelen. Vlugge vingers frunnikten aan zijn broeksband.


  'Ik wil hem zien!' verzuchtte ze hijgend.


  'Ja,' zei hij net zo hartstochtelijk. Hij hielp haar.


  Eindelijk knielde hij schrijlings boven haar. Hij genoot ervan zoals Martha zich verlustigde aan zijn lichaam, aan zijn penis die opgericht en zo hard was als een dikke tak.


  'Neem me! Kom!' fluisterde ze. Dat liet Leberecht zich geen twee keer zeggen.


  Die nacht zouden Martha en Leberecht het niet hebben gemerkt als Padua werd veroverd door Spaanse troepen. Hartstochtelijker dan ooit bedreven ze de liefde met elkaar. Eindelijk hoefden ze geen verstoppertje meer te spelen en konden ze hun gevoelens de vrije loop laten.


  Het was al vroeg in de ochtend - de eerste haan kraaide - toen hun uitputtende liefdesspel als vanzelf eindigde. Ze klampten zich aan elkaar vast, alsof ze bang waren dat ze elkaar weer zouden verliezen. Als kinderen sliepen ze twee korte uurtjes.


  Het was zondag toen ze wakker werden. En wat dat betekende konden alleen degenen beoordelen die in Padua de klank van de klokken van zesentwintig parochiekerken, drieëntwintig nonnen- en tweeëntwintig monnikenkloosters op hetzelfde moment hoorden. Toen het oorverdovende galmen ophield, weerklonken luide stemmen door de stegen en over de stadspleinen. Luide, malle stemmen klonken uit alle richtingen. 'Qui va li? Qui va li?' Het betekende zoveel als 'Hé, wie is daar?' Het herkenningsteken van de studiosi van Padua, die berucht waren om hun overmoed en onstuimige gedrag, en die vanwege deze strijdkreet 'Quivalisten' werden genoemd.


  Luitger had de metten en de vroegmis al achter de rug toen ze elkaar ontmoetten achter de franciscanenkerk, waar het lijk van de heilige Antonius te bezichtigen was, echter zonder tong en kinnebak. Die delen van het skelet werden afzonderlijk bewaard in de sacristie omdat er tijdens vrome gebeden een bijzondere werking aan werd toegeschreven.


  De weg naar Florence liep door de Apennijnen. Een voerman werd er net zo op de proef gesteld als tijdens het doorkruisen van de Alpen. De specerijenhandelaar, die er jeugdig uitzag hoewel hij al op leeftijd was, kende de route echter op zijn duimpje en leidde het gespan zelfverzekerd en veilig door de scherpe bochten van de steile passen.


  In Florence moest de handelaar enkele belangrijke zaken afhandelen. Hij had er een dag voor nodig, zei hij. Daarna zouden ze verder reizen. Aangezien hij een kundige 'reisleider' was, spraken ze voor de volgende dag met hem af. Dat kwam Leberecht goed uit. Nu kreeg hij de gelegenheid Martha de stad te laten zien. Een stad waarover meester Carvacchi inmiddels veel had verteld. Leberecht speelde zelfs met de gedachte hier te blijven. Dat verzweeg hij echter voor Luitger. De monnik wist niet dat ze op de dag van aankomst al naar Carvacchi op zoek waren gegaan.


  Leberecht dacht - hoe kon het ook anders - dat Carvacchi deel uitmaakte van de steenhouwersgroep die de renovatie van de kathedraal op zich had genomen. Vanaf hun herberg volgden ze de noordelijke oever van de Arno, nabij de Ponte Vecchio. Florentijnen waren trotse mensen die ook op werkdagen beter gekleed gingen, waarschijnlijk omdat Florence de grootste textielstad van Europa was. Ook op hun kledingsmaak viel niets af te dingen.


  De kathedraal werd door de Florentijnen niet il Duomo genoemd, maar Santa Maria del Fiore. Het godshuis was niet moeilijk te vinden. De koepel of de klokkentoren was overal in de stad van ver te zien. De koepel was 154 el hoog, zonder de toren, die er nog eens 36 el bovenuit stak. De vierkante klokkentoren was maar 144 el, niet eens zo hoog als de koepel.


  Bij bezoekers die het domplein tussen de Misericordia en de Loggia del Bigallo betraden, kwam de verzameling afzonderlijke gebouwen waaruit de kathedraal bestond nogal warrig over. Bovendien zagen de bouwwerken er kleurrijk uit, vergeleken met de monochromie van de kerken ten noorden van de Alpen bijna schreeuwend bont: wit carrara-marmer, rood maremmamarmer en groen serpentijnmarmer uit de buurt van Prato.


  Van de domcurator kwam Leberecht te weten dat de renovatiewerkzaamheden al lang achter de rug waren. En van een steenhouwer die Carvacchi heette, had hij nog nooit gehoord. Maar er woonden talloze beeldhouwers in Florence. Als iemand met die naam in de stad werkte, zou hij ongetwijfeld geregistreerd staan in het Palazzo Signoria, het raadhuis.


  Het imposante gebouw, versterkt met rechthoekige, Guelfische kantelen, wekte de indruk dat men er het naastgelegen palazzo aan massiviteit mee naar de kroon wilde steken. Van een jonge secretaris met lang haar en een kort gewaad - en veelkleurige kousen - vernam Leberecht dat ene Carvacchi onder Bartolomeo Ammanati aan de fontein op de Piazza della Signoria had gewerkt. Na een hevige ruzie - aan het begin van de werkzaamheden - had Carvacchi de stad verlaten.


  'Ruzie?' Leberecht lachte. 'Ik had niet anders verwacht van die ouwe kemphaan!'


  De fontein bevond zich bij de hoek van het grote palazzo. Een stuk of zes steenhouwers bewerkten rode marmerblokken. De vonken vlogen ervan af. Ammanati, een korzelige oudere man met een zwart sikje, legde de laatste hand aan het Neptunusbeeld.


  Erg spraakzaam was de kunstenaar niet. Hij gaf amper antwoord op de vragen van Leberecht. Pas toen Martha bij hem ging staan en uitlegde dat Carvacchi hun geld schuldig was, en dat ze hem om die reden zochten, stelde de man zich wat inschikkelijker op. Hij schoof zijn ronde muts naar achteren, wreef met een arm over zijn voorhoofd, staarde de vreemdelingen met half dichtgeknepen ogen aan en zei met zware stem: 'Carvacchi is een goede steenhouwer, zéér kundig zelfs, maar in de omgang is hij een verschrikking. Hij weet alles beter, kan alles beter. Hij gedraagt zich of Michelangelo nog wat van hem kan leren!' Hij glimlachte zuur.


  'Weet u waar hij zich nu ophoudt?' vroeg Martha voorzichtig.


  'Carvacchi? Natuurlijk! Hij had het er vaak genoeg over. Alle steenhouwers willen nu zo snel mogelijk naar Rome om mee te werken aan de bouw van de St. Pieter.' Hij ging vlak bij Leberecht staan en fluisterde, zodat de gezellen hem niet konden horen: 'Eerlijk gezegd zou ik hetzelfde doen als ik de keus had om voor Buonarroti of Ammanati te werken. De grote Michelangelo is naar verluidt stokoud, en loopt op krukken, maar alles wat hij zegt beschouwt men als het evangelie... behalve Carvacchi. Waarschijnlijk ligt hij nu al met hem in de clinch.'


  Terwijl hij sprak, kwam een groepje jonge knullen dichterbij. 'Am-manato, Ammanato - che bel marmo hai sciupato!'° riepen ze in koor.


  



  ° Ammanato, je maakt een rommeltje van het mooie marmer!



  



  De meester raapte een steen op en smeet die naar de jongens. Als opgeschrikte kippen stoven ze alle kanten op. 'Brutaal straatgepeupel!' riep hij hen na. 'Van kunst hebben ze gaan kaas gegeten. Ze denken dat een Neptunus er hetzelfde moet uitzien als in de tijd van de Grieken.' Hij spuugde op de grond.


  Nu pas zag Leberecht dat Ammanati niet de voorkeur gaf aan de traditionele beeldhouwersstijl. De lichamen van de standbeelden waren op merkwaardige wijze uitgerekt, waardoor de armen en benen langer leken en het hoofd kleiner dan je van een harmonisch geheel zou verwachten.


  Ammanati merkte zijn kritische blik op. Hij knikte naar het Palazzo Signoria, waar naast de ingang de monumentale marmeren David werd beschenen door de avondzon. 'Kijk dat kunstwerk eens! Wat moet een beeldhouwer nog maken als hij de David van Michelangelo heeft gezien?'


  'Goeie genade!' Leberecht nam Martha bij de hand. 'Ik wist niet dat het van de grote Michelangelo is. Hier staat ook zo ontzettend veel kunst!'


  Ammanati grijnsde en zei op een geringschattende, nogal overdreven toon: 'Waar kom jij vandaan, jongeman? Uit Duitse oorden, achter de Alpen, waar de beren leven?'



  Beschroomd haalde Leberecht zijn schouders op. Martha stelde de onbeleefde opmerking van de Florentijn niet op prijs. Troostend vlijde ze zich tegen haar geliefde aan en streelde zijn hand.


  'Ik ben gekomen om te leren!' zei hij oprecht. 'In kunstzinnig opzicht is Duitsland inderdaad een pover land, waar beeldhouwers het moeten hebben van de kerkbouw. Ik ben tien jaar in loondienst geweest van een prins-bisschop.'


  Ammanati wees naar het beeld. 'Let wel, het is niet zomaar een kunstwerk. Niet zoals deze fontein, waarvan de stad er vele telt. De David is hét kunstwerk bij uitstek. Noem het een natuurfenomeen. Hier begon de jaartelling na de plaatsing ervan, begrijp je? In dat opzicht doet de geboorte van Christus simpelweg niet meer mee.'


  'Waarom heeft Michelangelo David zo groot gemaakt? Als je de Heilige Schrift mag geloven, was David immers klein van stuk.'


  'Daar heb je gelijk in,' zei Ammanati. 'Het zal wel altijd zijn geheim blijven. Feit is wel dat Michelangelo destijds de enige kunstenaar was die een blok carraramarmer van negen el wilde bewerken. In de kathedraal konden ze er niks mee. Het enorme blok lag ergens ongebruikt. Ook de grote Donatello wilde het niet hebben. Hij zei dat het "proportieloos" was. Zelfs de grootste kunstenaar zou er volgens hem geen harmonische vorm in kunnen aanbrengen. Uiteindelijk gaven de consuls van het wolweversgilde Michelangelo opdracht om er binnen twee jaar iets moois van te maken. Zijn loon was zes goudguldens per maand...'


  'Niet veel voor een kunstenaar van dat kaliber!'


  'Als je dat maar weet! Maar Buonarroti was toen pas zesentwintig. In de tweeënhalf jaar dat hij de David maakte, deed hij ook andere opdrachten. Bovendien had hij niet veel met geld. Nog steeds niet. Terwijl hij toch meer heeft dan hij de rest van zijn leven kan uitgeven. Zijn leefwijze staat in schril contrast met de wijze waarop Leonardo, ons andere genie, in het leven stond. Michelangelo leeft graag als een arme man, zijn eigen woorden. Leonardo wentelde zich daarentegen in weelde te midden van zijn eigen hofhouding, zo kon je het wel noemen. Quid non mortalia pectora cogis auri sacra fames?°


  



  ° Waartoe dwing jij de sterfelijke harten, vervloekte honger naar goud?


  



  'Mocht u hem niet, meester Ammanati?'


  'Wie wel? Michelangelo was nog het minst over hem te spreken. Leonardo was arrogant, humeurig en vond dat iedereen hem onvoorwaardelijk diende te gehoorzamen. Maar ik moet nu verder met mijn werk!'


  'Nog één vraagje!' zei Leberecht. 'Waar verdient een Duitse steenhouwer het meest? In Florence of in Rome?'


  Ammanati legde de beitel neer en keek de vreemdeling met een kritische blik aan. 'Jongeman, de bloeitijd van deze stad is voorbij; de avond is in dat opzicht gevallen. Iedereen wil zo snel mogelijk naar Rome: ontevreden plattelanders, huurlingen, het adelvolk, iedereen! Mannen die zich wijs en kunstzinnig noemen, verschijnen ten tonele en slopen alles wat generaties lang heilig is geweest. Over niet al te lange tijd wonen er meer mensen in Rome dan in Florence. De toekomst ligt volgens mij dus niet aan de Arno, maar aan de Tiber. Naar verluidt zijn alleen al bij de bouw van de St. Pieter tweeënhalfduizend arbeiders betrokken. Vrome christenen uit de hele wereld voeren met hun zuurverdiende aflaatgeld de machtswellust van de pausen, die met het ene na het andere monument eeuwige roem willen verwerven. Alles moet nog mooier en groter, kosten noch moeite worden gespaard. Een jonge vent als jij hoort in Rome thuis, tenzij je natuurlijk protestant bent.'


  'God beware me!' Leberecht deed of hij verontwaardigd was. Het werd tijd om afscheid te nemen van Ammanati. Zowel Leberecht als Martha besefte dat ze naar Rome moesten om Carvacchi te vinden.


  


  Na drie dagen - de zevenendertigste dag sinds hun vertrek - arriveerde het reisgezelschap in Rome. Bij de Porta del Popoio, de meest noordelijke stadspoort van Rome, verdrong zich een eindeloos lange rij post- en paardenwagens.


  Op de laatste dag had het geregend. Het plensde wel vaker in dit jaargetijde. En dat was ook nodig, anders zouden de bruine, woestweelderige velden tussen de bergen en de Aureliaanse Muur snel verdorren. Herders liepen met hun buffels en geiten de stad in. Ze kwamen van heinde en verre, zelfs uit de Abruzzen. Achter de poort bevond zich een onverhard plein met in het midden een obelisk. Links verhief zich de Pincio, een van de zeven stadsheuvelen waarop Rome was gebouwd. Waar ooit Lucullus met illustere gasten tafelde, was nu een woestenij met hier en daar een groentetuin en overwoekerde wijngaarden. En veel, héél veel ruïnes die als steengroeven hadden gediend.


  Wie Rome voor het eerst zag, zou ongetwijfeld teleurgesteld zijn. Zoveel landelijkheid met hier en daar wat huizen, dat was alles! Professor Albani, die de ontgoocheling op de gezichten van zijn medereizigers niet was ontgaan, zei verontschuldigend tegen de Duitsers: 'Alle voorsteden zijn lelijk, ook in Rome! Hoe lelijker de voorsteden, hoe mooier de binnensteden, zo is het toch overal?'


  Leberecht knikte nogal radeloos. Ook Luitger glimlachte instemmend. Ze reden over de Strada del Popoio zuidwaarts. De weg was geplaveid dankzij de hoerenbelasting, de tassa delle puttane.


  Voor de San Salvatore in Lauro, waar de Romeinse courtisanes elkaar bij voorkeur op zondag na de hoogmis ontmoetten en de naastenliefde oefenden, hield de specerijenhandelaar zijn paarden in. De wagen stopte. Nadat hij was betaald, nam iedereen afscheid van elkaar. De handelaar begaf zich naar de Campo de' Fiori, en frater Luitger naar het benedictijnenklooster op de Aventinus. Lorenzo Albani ging met zijn dochter Francesca naar de nabijgelegen Via Giulia, waar hij halverwege de San Giovanni en het Palazzo Farnese een huis bezat. Leberecht en Martha vergezelden hem.


  Tijdens het laatste gedeelte van de reis waren Leberecht en Albani bevriend geraakt. Ze waren immers beiden zeer geïnteresseerd in sterrenkunde. Maar ook Martha speelde een rol in hun vriendschap. In elk geval had Leberecht gemerkt dat de geleerde weduwnaar naar haar lonkte, voor zover de afgezakte oogleden van de professor dat toelieten. Martha had haar geliefde echter gerustgesteld en vond dat iemand als Albani belangrijk was als contactpersoon om in de toekomst iets gedaan te krijgen.


  De villa van Albani was vroeger van de courtisane Cesarea geweest, die in deze straat drie huizen had. Het pand had twee verdiepingen, de ingang was voorzien van zuilen. Achter het pand, aan de Tiber, bevond zich een tuin met spalieren. De opzet ervan deed sterk denken aan de hortus van de monniken op de Michelsberg, alleen veel kleiner. Er liep bovendien nogal wat personeel rond. Martha en Leberecht voelden zich als de volgelingen van Jezus na zijn eerste wonder — het 'wonder van Kana'.


  Ze kregen een kamer op de tweede verdieping met uitzicht op de Tiber tot aan de Janiculo. Leberechts grootste zorg betrof het Copernicus-boek, waarover hij nog met niemand had gesproken. Hij wist niet hoe Albani zou reageren als hij erover begon. Mogelijk bracht het boek de professor in gevaar. Daarom besloot hij het werkje in een van de hoge siervazen te verstoppen. De vazen flankeerden een spiegel die op de schoorsteenmantel stond en maakten niet de indruk dat het bloemenvazen waren.


  Martha zag wat hij deed en trok haar wenkbrauwen op. Ze vreesde dat er niets goeds uit zou voortkomen en had gehoopt dat er een eind was gekomen aan het geheimzinnige gedoe van de afgelopen tijd. Wat was Leberecht van plan?


  Leberecht had het boek verstopt terwijl Martha toekeek. Dat deed hij met opzet. Hij wilde haar vertellen wat hij van zins was.


  'Ik heb je verteld over de gemene chantage van de prins-bisschop,' begon hij terwijl hij uit het raam keek en zijn blik over de tuin liet glijden. 'En over het boek dat ik hem koste wat het kost moest geven.'


  'Ja,' zei Martha. Plotseling begreep ze het. 'Goeie genade! Heb je dat boek gestolen?'


  Leberecht knikte.


  Martha greep hem bij zijn schouders vast en schudde hem door elkaar, alsof ze hem weer bij zinnen wilde krijgen. 'Ben je helemaal gek geworden? We zullen nooit rust vinden zolang jij dat boek hebt.'


  Hij bevrijdde zich uit haar greep en zei sussend: 'Je hoeft heus niet bang te zijn. In het hol van de leeuw zullen ze het boek niet zoeken. Voorlopig denkt iedereen, ook de prins-bisschop en de monniken, dat het geschrift zich in de bibliotheek op de Michelsberg bevindt, duizend mijl hiervandaan.'


  'Weet frater Luitger ervan?'


  'Natuurlijk niet! Wat denk je wel! Luitger heeft de laatste tijd genoeg sores met mij gehad. Ik wil hem niet ook nog eens in deze kwestie betrekken. Hij heeft mij nooit toestemming gegeven het boek mee te nemen naar Italië.'


  Met bliksemende ogen keek hij Martha aan. Dat had ze nog nooit bij hem gezien. Het boezemde haar angst in. Niettemin kon ze zichzelf niet inhouden en vroeg: 'Wat ben je met dat boek van plan?'


  Leberecht trok haar mee naar de erker. Hij was blij dat ze die vraag stelde. Nu kon hij meteen zeggen waar het op stond.


  'De inquisitie heeft mijn vader postuum tot de brandstapel veroordeeld,' stamelde hij als een boze zondaar in de biechtstoel. Verstard staarde hij naar de Janiculo. Martha herkende haar geliefde niet meer terug, alsof hij er niet meer bij hoorde, alsof hij krankzinnig was geworden. Iemand wiens gedachtewereld haar volkomen vreemd was.


  'Dat is lang geleden,' bracht ze moedig in, hoewel ze besefte dat hij die bedenking als futiel zou beschouwen. 'De inquisitie is een schandalig instituut. Het doet de Kerk geen goed. Vergeet wat er is gebeurd!'


  'Hoe moet ik het in hemelsnaam vergeten?' Zijn stem sloeg over. 'Ze hebben mijn vader op de brandstapel gegooid, alsof hij een ketter is geweest. Hoe kan ik dat vergeten? Ik wil het niet vergeten, hoor je? Ik wil niet dat het hemeltergende onrecht dat mijn vader is aangedaan ongestraft blijft! Hij was een rechtschapen man, vroom en godvruchtig. In elk geval fatsoenlijker dan de roodrokken en zwarte papen. Zij komen devoot over, maar dragen het teken van de duivel.'


  'Ik snap wat je bedoelt. Toch moet je proberen te vergeten, Leberecht. De tijd heelt alle wonden. Op een dag zul je er vrede mee hebben, geloof me.'


  'Maar dat wil ik niet. Ik wil er geen vrede mee hebben!' Hij sloeg met zijn vuisten tegen het raam. 'Ik neem alleen genoegen met volledig eerherstel. Op hun knieën moeten ze, de heren van de inquisitie, en de dag verfoeien waarop frater Bartolomeo, die dominicaanse smeerlap, de staf over Adam Friedrich Hamann heeft gebroken!'


  Tranen van woede liepen over zijn wangen. Martha sloot hem in haar armen. Ze durfde hem niets meer te vragen, want ze merkte dat hij iemand anders werd zodra ze erover begon. Toch zou ze hemel en hel willen bewegen om erachter te komen wat hij precies van plan was.


  Albani was geschrokken van het lawaai. Hij liep de trap op en vroeg achter de vergrendelde deur of alles in orde was. Martha kon hem met een smoesje sussen, maar diep vanbinnen vreesde ze inmiddels het volgende conflict met Leberecht. De toon in zijn stem en de blik in zijn ogen voorspelden immers niet veel goeds. Hij had een keer verteld dat een bezetene tot bovenmenselijke prestaties in staat was. Zoals melk naar believen laten verzuren, donder en bliksem opwekken, kasten uit zichzelf laten verplaatsen, glazen breken door ernaar te kijken en maagden op bevel laten zweven. Waarom zou het hem dan niet lukken een inquisiteur voor hem op de knieën te krijgen?


  Ze kreeg er de rillingen van, anders zou ze erom hebben gelachen.


  


  De volgende dag gingen Leberecht en Martha de stad in om wat rond te kijken. Per slot van rekening zou Rome hun tweede thuis worden.


  Rome was nog geen stad die de bezoeker in opperste verbazing bracht. Met inmiddels zeventigduizend inwoners was de uitdijende agglomeratie nog steeds aan het bekomen van de Sacco di Roma, de plundering van Rome door de huurlingen van Karel V, vijfendertig jaar geleden. Paus Clemens VII, uit het geslacht van de Medici, voerde na zijn inauguratie een beleid dat kwaad bloed zette. Hij had zich te veel tot de Fransen gekeerd, waardoor hij Spaanse en Duitse huurlingen provoceerde om onder bevel van keizer Karel op ongedisciplineerde wijze de stad binnen te trekken. Acht maanden lang gingen ze als vandalen tekeer en decimeerden de bevolking, waardoor Rome na die slachtpartij nog maar dertigduizend inwoners had.


  Leberecht en Martha kwamen tussen de Pincio, de Aventinus, de Vaticanus en de Esquilinus voornamelijk mannen tegen, onder wie véél geestelijken: kardinalen, prelaten, monseigneurs en andere roodrokken, steeds in groepjes. En monniken in zwarte, witte en bruine pijen die er kostbaar uitzagen. Een op de vier inwoners van Rome leefde op de een of andere manier van het geloof en had een geestelijke status of taak. Zoveel mannen bij elkaar trok natuurlijk de aandacht van de dienaressen met een beroep dat algemeen en ontegenzeglijk als het oudste ter wereld werd beschouwd. Geen enkele stad telde in die periode zoveel puttane als Rome. Ongetwijfeld waren het er tienduizend of meer.


  Alleen de goedkoopste dienstboden der liefde werden puttane genoemd. Zij hielden zich op aan de Piazza del Pozzo Bianco of in de wijk rondom de Santa Maria in Cosmedin, maar ook op de Piazza del Popoio. De verheven courtisanes, die de bijslaap als standssymbool hadden, heetten cortigiane. Zij resideerden aan de Borgo Santi Apostoli of in de Via Giulia. In Rome waren zij degenen die de meeste belasting inbrachten. Hun werk was zo lucratief dat de Camera Apostolica onder paus Paulus II zelfs een speciale belasting hief om de verwoeste brug over de Tiber te herbouwen. En Pius IV had de cortigiane die in het nieuwe stadsdeel Borgo Pio huizen verwierven een hoerenbelasting opgelegd. Romeinen, van paus tot bedelaar, hadden kennelijk meer op met prostituees dan met de Heilige Maagd Maria, aan wie in deze stad één op drie kerken was gewijd.


  Er waren ook vrome hoeren. Het getuigde immers van devotie om de betaalde coïtus te onderbreken zodra het angelusklokje luidde. Op zaterdagen, vigilie-, quatertemperdagen en in de paasweek onthielden ze zich niet van hun zondige gedrag, maar vastten ze wel. En op zondagen liepen ze in bepaalde kerken, waaronder de San Salvatore in Lauro, zo te kijk dat zelfs de heilige Franciscus, die boven het eigen en het andere geslacht verheven was, niet zou weten waar hij moest kijken. Afgezien van de hoeren brachten de pelgrims die de kerkstaat bezochten het meeste geld in. En dan vooral de Duitsers. Het nieuwe Rome werd gefinancierd door hoeren en Duitsers.


  Vrijwel alle pensions en herbergen hadden een Duitse eigenaar. De namen van die etablissementen waren dan ook veelal Duits, zoals 'Adler mit den zwei Köpfen' aan de Campo Santo, of pension 'Zur Glocke' in de Via Capellari. Het noopte paus Pius II tot de opmerking: 'Zonder Duitsers geen pensions.' Wie op zoek was naar het oude Rome, de stad van retoricus Cicero, van Julius Caesar, de donjuans en de keizer-filosoof Marcus Aurelius, kwam min of meer bedrogen uit. Veel meer dan ruïnes waren er immers niet meer te bezichtigen. Ruïnes die alom het landelijke stadsbeeld verwrongen en deden vermoeden dat de klassieke oudheid zich onder de brokstukken en doornstruiken verschool. Het Forum Romanum, of wat er nog van over was, bestond uit een ruïnelandschap met steppegras en struiken, waar koeien en schapen graasden. Van de Triomfboog van Septimes Severus stak alleen het platte dak boven de grond uit, als een soort uitkijkterras. De Titusboog was hetzelfde lot beschoren. Met ertussen woestenijen, brokstukken van zuilen, her en der hopen bakstenen en stenen met raadselachtige opschriften. Een gebied dat schreeuwde om nieuwbouw. Alleen het Colosseum had door de eeuwen respect geoogst. Tot in de middeleeuwen was de arena vrijwel helemaal intact gebleven. Een toevluchtsoord voor paus Alexander III om uit handen van de handlangers van Barbarossa te blijven. Later werd de arena verbouwd tot kerk, en nog later fungeerde het bouwwerk als steengroeve voor het winnen van travertijnblokken en marmer. Voor de rest werd het Colosseum aan zijn lot overgelaten.


  Op de tweede dag van hun zoektocht was frater Luitger inmiddels met zijn heilige bagage naar Napels vertrokken. Hij had beloofd op de terugweg langs te komen om te kijken hoe Leberecht en Martha het maakten. De twee geliefden liepen naar de Vaticaanse Brug, staken de Tiber over en stonden even later voor de St. Pieter, een reusachtige bouwplaats die alle voorstellingen te boven ging. Op het uitgestrekte, onverharde plein lagen steenblokken, bakstenen en balken, alsof een eenogige reus ze daar achteloos had neergesmeten. Op rollen en karren werd het bouwmateriaal van hot naar haar verplaatst, alsof er geen sprake was van een bouwplan. Met houten hijsinstallaties hees men al dat materiaal naar het dak, waar het met muilezelkarren naar de koepel van Michelangelo werd gebracht, die op de achtergrond herkenbaar was aan een zuilenring.


  Leberecht wist niet hoe hij het had bij die aanblik. Martha was eveneens zeer onder de indruk van de vele mensen op het gigantische plein. Ze zagen arbeiders in stoffige, gescheurde kleren, feestelijk uitgedoste pelgrims met vlaggen, bedelaars in lompen, hoogwaardigheidsbekleders in het rood, ambachtslieden, fiere geleerden, religieuze smekelingen en kunstenaars. Het was een niet-aflatend komen en gaan van mensen van allerlei pluimage, luisterrijk begeleid door het kabaal op de bouwplaats en het geschreeuw in alle mogelijke talen.


  Plotseling nam hij Martha bij de hand en trok haar mee naar de bouwkeet, links van het Heilig Officie. Hij wilde meteen vragen waar Carvacchi zich ophield, hoewel ze geen afspraak hadden met wie dan ook.


  Een loopjongen met kortgeknipt haar liep naar buiten. Hij had een bundel papierrollen onder de arm. In gebroken Italiaans omschreef Leberecht Carvacchi - de 'Dikkop' - 20 goed en zo kwaad als het ging.


  'O, hou maar op, iedereen kent hem!' zei de bode lachend. 'Hij is de lieveling van de meester, die hem grappend "de protestant" noemt. Waarschijnlijk omdat Carvacchi jarenlang ten noorden van de Alpen in Duitsland heeft gewerkt. Dat zegt hij althans, maar niemand gelooft hem, ook al spreekt hij de taal. Want welke steenhouwer gaat vrijwillig naar een land dat ook tegenwoordig nog in het teken staat van de Franse bouwstijl?'


  'Maar het is waar!' riep Leberecht opgewonden. 'Ik ben een leerling van hem geweest!'


  De loopjongen fronste zijn wenkbrauwen. 'Dan bent u een Duitser. En Duitsers geven nog steeds de voorkeur aan spitsbogen, nietwaar?'


  Leberecht begreep de steek onder water over de architectuur in zijn thuisland. 'Waar is hij?' zei hij lachend. 'Ik loop wel even met je mee.'


  De jongeman maakte een gebaar om hem te volgen. Ze liepen naar de Campo Santo. Met moeite hielden ze de bode bij. De knul omzeilde verschillende versperringen, begaf zich door een poort naar het langschip van de kerk en nam kriskras enkele trappen naar het platte dak waar de koepel werd gebouwd. Het was er zo druk als op een marktplein.


  Hier hadden ze uitzicht op de Engelenburcht en de Tiber, die traag als een slang door de stad kronkelde. Het Pantheon doemde als een klok — alsof er een geheim onder schuilging - boven de wirwar van huizen, paleizen, kerken en ruïnes uit. Er waren maar weinig straten die elkaar kruisten; een warrig patroon zonder systeem in een chaotisch landschap, als een netwerk op een oud schilderij.


  Leberecht en Martha staarden verbaasd naar deze moloch die aan hun voeten lag. Ze schrokken toen ze een zware stem hoorden, iemand die hen in hun eigen taal aansprak. 'Ik had het kunnen weten! Hé, wat leuk, geweldig!'


  Ze draaiden zich om. Voor hen stond Carvacchi. Aanvankelijk wist Leberecht niet wat hij moest zeggen, zo verrast was hij toen hij zijn meester eindelijk weer zag. Martha deed een stap achteruit. Carvacchi liep hen tegemoet, omarmde Leberecht zwijgend en begroette Martha uitermate hoffelijk, alsof ze een oude vriendin was.


  'Ik heb het altijd geweten.' Carvacchi was bijna in tranen. 'Ik wist dat je op een dag voor me zou staan. Geen moment heb ik eraan getwijfeld!'


  Leberecht vocht eveneens tegen zijn tranen. Hij maakte zich los uit de omhelzing en knikte naar zijn geliefde. 'Dat is Martha. Ze is...'


  'Vertel mij wat!' zei Carvacchi met een vriendelijk lachje. 'Je hoeft me niks uit te leggen.'


  'We houden van elkaar!' viel Martha hem in de rede. Ze had verwacht dat Carvacchi stomverbaasd zou zijn, of op z'n minst een verwonderde blik in hun richting zou werpen terwijl ze zei: 'Ik ben Martha Schlüssel... als die naam u iets zegt.'


  'Ik zei toch dat jullie me niets hoeven uit te leggen?'


  'Wist u het dan?' vroeg Leberecht vol ongeloof, waarna hij Martha verbijsterd aankeek.


  'Natuurlijk, ik heb toch ogen in mijn kop? Ik ben misschien een middelmatige steenhouwer, maar ik heb wel verstand van vrouwen, vergeet dat niet!' Carvacchi schaterde het uit, gedroeg zich overmoedig. Leberecht kende zijn meester niet meer terug. 'Ik heb jullie maar één keer samen gezien, na die mis op zondag. Jullie dachten dat niemand in de gaten had wat jullie uitspookten, maar ik zat boven in de noordoosttoren. En wie op de toren zit, ziet meer dan anderen.'


  Martha en Leberecht lachten. Hij legde een arm om haar schouders. Carvacchi had hen onverhoeds aan hun verleden herinnerd. Een verleden dat in de nevelen des tijds gehuld leek, hoewel ze pas zes weken geleden uit hun thuisland waren vertrokken. Voor hen lag Rome, en hun toekomst.


  De loopjongen had het vrolijke weerzien vanaf een afstandje geobserveerd - hij verstond er geen woord van - en hield de papierrollen omhoog met de vraag aan wie hij ze moest geven.


  Carvacchi bromde dat er belangrijkere dingen waren dan bouwtekeningen. Hij nam de rollen van hem over en joeg hem weg. Daarna wilde hij weten waarom Leberecht en Martha uit Duitsland waren gevlucht, hoe ze hier waren beland en waar ze logeerden. Toen hij van de relikwieënruil hoorde, en dat ze om hun vlucht uit Duitsland mogelijk te maken als geestelijken verkleed stad en land hadden doorkruist, schuddebuikte hij van het lachen. De papieren vielen uit zijn hand op het dak. Hij kon er maar niet over uit en zei: 'Dat zal dan de eerste keer zijn dat een relikwie een zondaar heeft geholpen, nietwaar? Voor de rest houd ik me aan het gezegde: Help jezelf, dan is God je goedgezind.'


  Meesters en gezellen te over. Ze groetten Carvacchi beleefd terwijl ze passeerden, alsof ze om een gunst vroegen. Leberecht had graag geweten welke rang zijn oude leermeester op deze bouwplaats had. Vroeg of laat zou hij daar vanzelf achter komen, dacht hij. Wel wilde hij meteen weten waarom hij Florence, de stad waarmee hij zo gedweept had, alsof ze een heimelijke liefde was, overhaast had verlaten en naar Rome was gegaan.


  'In Florence is de kunst niet meer wat hij vroeger was,' begon Carvacchi. 'Ooit trof je op de oever van de Arno de beroemdste kunstenaars ter wereld aan: schilders, beeldhouwers, dichters, geleerden en filosofen. Die tijd is definitief voorbij.' Hij maakte een omvattend gebaar, van de Pincio tot aan de Caelius. 'Alles wat naam en faam heeft, spoedt zich tegenwoordig naar Rome. Geloof me, dit is de stad van de toekomst.' Hij keek om zich heen of niemand meeluisterde. 'Vooropgesteld dat de pausen Rome niet te gronde richten.'


  Op het dak van de St. Pieter viel een oude man op tussen de bedrijvige ambachtslieden, bouwmeesters en kunstenaars. Hij liep met een stok, had warrig haar en een donkere baard. Hij stond tegen de zuidelijke zijkoepel geleund, die als een afzonderlijk bouwwerk de hoogte in rees. Je zou hier bijna vergeten hoe hoog je zat. Af en toe hield de oude man een hand boven zijn knipperende ogen en keek omhoog naar de reusachtige rotonde met de dubbele zuilen waartussen hoge ramen. Vervolgens begaf hij zich naar de tegenoverliggende zijde en observeerde daar de bouwwerkzaamheden. Degenen die hem zagen, liepen in een wijde boog om hem heen om hem maar niet te hoeven ontmoeten. Plotseling was hij verdwenen.


  Carvacchi merkte dat Leberecht nieuwsgierig toekeek. Hij glimlachte inschikkelijk. 'Een oud, twistziek mannetje. De mensen gaan hem uit de weg, omdat hij iedereen een veeg uit de pan geeft. De bouw duurt hem veel te lang. Nu is hij bang, en niet zonder reden, dat hij de dag niet meemaakt dat de koepel zich boven het graf van Petrus welft. Hij heeft een houten maquette gemaakt, heel nauwkeurig op maat. In de bouwkeet zit hij er urenlang met een verheerlijkte blik naar te staren...'


  Als versteend — en kinderlijk verbaasd — staarde Leberecht naar de plaats waar hij de oude man voor het laatst had gezien. 'Is dat... dat was toch...!' stamelde hij.


  'Inderdaad, Michelangelo. Alleen een genie kan zich dat soort grillen permitteren. Hij heeft al honderd keer gedreigd nooit meer een voet op de bouwplaats te zetten, maar hij is steeds teruggekomen. Michelangelo weet immers als geen ander dat de St. Pieter het grootste bouwwerk ooit wordt en dat hij er eeuwige roem mee zal verwerven.'


  Respectvol, bijna eerbiedig, luisterde Leberecht naar wat zijn oude leermeester te vertellen had. Daarna zei hij tegen Martha: 'Heb je die oude man ook gezien? Dat was Michelangelo. Michelangelo Buonarroti! Ik kan het haast niet geloven!'


  'Je zult hier nog veel beroemde mannen tegenkomen,' zei Carvacchi mat. 'Vooropgesteld dat je hier wilt werken.'


  'Bent u bereid mij in dienst te nemen als steenhouwer?'


  'Meteen! Als je het karige loon tenminste op de koop toe neemt. De pausen zijn gierig, als je dat maar weet!'


  'Ik vind het eervol om aan de St. Pieter te mogen werken!'


  Carvacchi stak zijn handen op. 'Goeie genade! Alleen dwazen, monniken en nonnen werken praktisch pro Deo. Je bent een verdomd goeie ambachtsman. Ambachtslieden zoals jij hebben ze overal hard nodig!'


  Leberecht was dolblij. Hij omhelsde eerst Carvacchi, daarna Martha en zei uiteindelijk: 'Ik ga mijn best doen, geloof dat maar!' Daarna maakte hij een rondedans.


  Carvacchi bood aan om voor hen een vast onderkomen te zoeken. Dat zou niet eenvoudig zijn. Na een jarenlang verval groeide Rome als een giftige paddenstoel in de regen. Hij kende echter veel mensen en zou beslist iets geschikts voor hen vinden. Maar eerst moesten ze vieren dat ze weer bij elkaar waren. Vandaag nog, als het hun uitkwam. En de sterrenduider Albani mocht meekomen, zodat ze niet in hun eentje hoefden rond te dwalen in de stad voordat ze zijn huis hadden gevonden.


  Hij stak zijn twee middelvingers in de mond en floot een keer hard en schril. Ergens dook een loopjongen op, de bouwplaats was ervan vergeven. Carvacchi zei iets tegen hem. Leberecht verstond er geen woord van. De bode knikte en liep weg.


  


  Carvacchi woonde in een oude villa in de Via dei Riari op de Janiculo, niet ver van het huis van de professor. Albani was elke vorm van verstrooiing zeer welkom en vond het prachtig dat hij zijn gasten uit verre streken naar de woning van de hoofdsteenhouwer van de St. Pieter kon begeleiden. Over Carvacchi werden immers de wonderlijkste dingen verteld.


  De wonderlijkste dingen? De geleerde hield zich op de vlakte en wilde alleen kwijt dat de Romeinen hem magische krachten toeschreven. Hij zou een manshoog steenblok in één nacht in twee gelijke delen kunnen zagen. Zelfs de grote Michelangelo, van wie alleen de paus uit eigenbelang niet geloofde dat hij met de duivel onder een hoedje speelde, had zich vol waardering geuit over het wonder, dat verschillende keren werd herhaald. Ook roemde Michelangelo hem als de enige die zijn bouwkunst waardig was.


  Leberecht en Martha waren verbaasd dat er een feestmaal werd opgedist. Voordat iedereen mocht toetasten, had Carvacchi nog een paar verrassingen voor de gasten, die zich dan ook bleven verbazen.


  Samen met Carvacchi verscheen een mooie, jonge vrouw in de deuropening. De heer des huizes stelde haar voor als zijn echtgenote. Dat was op zich al merkwaardig genoeg, ondanks het feit dat de meester vaak had verteld dat hij over veel talenten beschikte. Alleen niet dat hij het in zich had als een godvruchtige echtgenoot te leven. Toen Leberecht haar zag, voelde hij zich nog meer in het nauw gedreven. Hij aarzelde, had de neiging haar te omarmen. Het was Friederike! Van pure verbazing wilde hij haar naam uitroepen!


  Op de valreep hield hij zich in. Maar goed ook, want de echtgenote van Carvacchi heette Tullia en was de dochter van een rijke reder uit Ostia. Al snel werd duidelijk dat ze geen andere taal sprak dan die van Dante. Ondanks haar afkomst leek ze als twee druppels water op Friederike, het ongelukkige schippersmeisje dat Carvacchi als 'bovenaards' naaktmodel ter wille was geweest.


  Niet minder verrast was Leberecht over de uitgelezen gasten, van wie er één in een uitdossing verscheen die hem de stuipen op het lijf joeg.


  Sinds zijn gedwongen confrontatie met de inquisitie haatte hij de kleur purper als de pest. Hij werd al razend - hij balde dan zijn vuisten - wanneer hij in de verte iemand in een karmozijnrode toga zag. Het was dus misschien geen goed idee van Carvacchi om ter ere van zijn Duitse gasten Lorenzo Carafa uit te nodigen voor het feestmaal. Deze gezette kardinaal was in purper gehuld, met een rode muts op, en had roodzijden schoenen aan waarvan de wreven voorzien waren van een gouden kruis.


  Martha wist waar Leberecht mee te kampen had en vreesde het ergste. Lachend stelde Carvacchi de ijdele purperdrager aan hen voor als de kardinaal van Kana, titulair aartsbisschop van Bizerba, secretaris van de congregatie voor de bekering van de heidenen in de Levant, en titulair bisschop van San Andrea della Valle. Al die bisschoppelijke en andere functies had hij tot nu toe niet met verve kunnen vervullen omdat de maatschappelijke en sociale verplichtingen die een man van zijn stand toekwamen hem nog steeds volledig in beslag namen.


  In de loop van de avond kwam de aap uit de mouw. Lorenzo, zoals hij door iedereen werd genoemd, was van beroep boekbinder maar ook de neef van paus Paulus IV, wiens bijnaam 'Brandstapel' hij te danken had aan het feit dat de inquisitie zijn lievelingsspeeltje was geweest. Oom Paulus, die net als iedereen de pest had aan zijn neef, was inmiddels overleden. Lorenzo had zijn - tussen twee haakjes - winstgevende titels en functies echter kunnen behouden. Kardinaal werd je immers voor het leven of helemaal niet.


  Uiterlijk was Carafa op-en-top een kardinaal. Zijn karmozijnrode toga glansde dankzij de verschillende soorten zijde: een schoudermantel van Moorse origine en een Franse toga. Voor het verwijderen van de vermaledijde vouwen in de plooien, die genadeloos aan de vergankelijkheid van het aardse deden denken, had hij een strijkster in dienst genomen, een privilege dat alleen Zijne Heiligheid toekwam. Hij bewoog zich waardig en bevallig, zoals alleen een toneelspeler dat kon. Als hij geen kik had gegeven, zou men bijna denken dat hij op korte termijn voorbestemd was voor de Heilige Stoel. Maar Carafa haatte zwijgzaamheid. Zelfs de zonde beschouwde hij minder beklagenswaardig. Een zonde — hoe noodlottig en afschuwelijk ook - kon immers met een aflaat voor eeuwig teniet worden gedaan, waarbij de zondaar door de rechterdeur van de St. Pieter diende te schrijden. Met zwijgen ging de redelijkheid echter onherroepelijk verloren. Zwijgen was daarom onvergeeflijk en verfoeilijk. Van zwijgen werd je dom, aldus Carafa. Daarom waren vissen de domste wezens uit het dierenrijk.


  Dit inzicht behoorde inmiddels tot de intelligentere uitingen van de eminentie. Elke dag herhaalde hij dat besef dan ook meermaals. Voor de rest bezigde Carafa hoofdzakelijk het straatjargon van de hoeren, de bedelaars en de nietsnutten, die maar wat rondhingen op de Piazza del Popoio. Ook het gore taaltje van de steensjouwers rondom de bouwplaats van de St. Pieter was hem niet vreemd.


  Carvacchi had een zwak voor dit soort kameleontische figuren. Onder hen bevond zich ook de geneesheer en anatoom Marco Melzi, die in de loop van zijn bloederige leven zijn linkerhand was kwijtgeraakt, wat hem bij de uitoefening van zijn beroep echter geenszins hinderde. Integendeel, de dottore kon met zijn rechterhand twee medische instrumenten tegelijk hanteren. Geen enkele arts in ziekenhuis Sancto Spirito deed hem dat na.


  Carvacchi was met hem bevriend sinds de dottore een wond aan het dijbeen van de meester met naald en draad had dichtgenaaid. Na twee weken was de verwonding bovendien helemaal genezen. Ook Carvacchi wist niet hoe de anatoom zijn linkerhand had verloren. De wildste geruchten deden dan ook de ronde. Melzi stak niet onder stoelen of banken dat hij de grote anatoom Leonardo vereerde. In zijn jonge jaren had hij deze geleerde uit Vinci ontmoet. Diens anatomische studies vond hij fascinerend; de mens die in stukjes werd gesneden tot nut van volgende generaties.


  De mensen roddelden dat Melzi pederast was, zoals ook van Leonardo werd vermoed. Zijn jonge assistent heette echter niet Giacomo, maar Pietro. En het knulletje was geen tien, maar dertien, wat ertoe leidde dat Melzi meer ingenomen was met zijn eigen helpertje dan Leonardo in zijn tijd met het assistentje van hemzelf. Desondanks verzweeg Melzi niet dat hij van jonge jongens hield, althans wanneer de lust der zinnen ter sprake kwam — wat overigens wel vaker gebeurde in huizeCarvacchi. Hij citeerde dan dikwijls zijn grote voorbeeld Leonardo, die vond dat de voortplanting en de lichaamsdelen die daarbij werden gebruikt zo afstotend waren dat de natuur de menselijke soort in de steek zou hebben gelaten, ware het niet dat de gezichten en gemoedsbewegingen van de verwekkers, en de getemde wellust, iets prijzenswaardigs hadden wat je mooi kon noemen. De geslachtelijke liefde als zodanig vond hij echter een afstotelijke natuurkracht.


  In Rome deed het onbetwistbare gerucht de ronde dat Melzi zijn hand zelf had geamputeerd om na te gaan hoe hij zich daarbij voelde. In dat opzicht had hij zelfs Leonardo overtroffen, die op zijn oude dag in Franse ballingschap zo vermagerd was dat hij de anatomie van zijn spieren, aderen en botten kon bestuderen.


  Leberecht en Martha ontmoetten nog een andere gast. Paolo Soncino, tekenaar en mathematicus, ingehuurd voor de renovatiewerkzaamheden aan de St. Pieter. Hij werkte direct onder Michelangelo en hield zich bezig met de statica en de oplossing van rekenproblemen in de drie dimensies. Wat getallen aanging, had Soncino een absoluut geheugen. Hij loste rekenkwesties zomaar 'in gedachten' op terwijl anderen die alleen peinzend met behulp van bord en krijt of lange rollen papier konden overwinnen. Hij deed dat bovendien foutloos en veel sneller dan zijn collega's. Deze vaardigheid, gecombineerd met zijn alchemistische kennis die hij zich tijdens zijn studie in Bologna eigen had gemaakt en het feit dat nog geen van de door hem berekende zuilen, rondbogen en gewelven waren ingestort, leidde ertoe dat zijn bewonderaars hem een heilige noemden. Zijn vijanden zeiden echter dat hij een pact had gesloten met de duivel.


  Hij had zwart, golvend haar om een plat gezicht, een zeer onopvallende verschijning. Maar zoals alle zeer onopvallende mannen sierde Soncino zich met een zeer mooie vrouw, die tegen de Romeinse gewoonte in haar lange blonde haar strak naar achteren had gekamd met een knotje in haar nek. Vaag deed ze denken aan de vrouwspersonen van Botticelli. Ze heette Caterina en zag er betoverend jeugdig uit, amper half zo oud als Paolo die er al een halve eeuw op had zitten.


  Kardinaal Lorenzo had kennelijk niets beters te doen dan lonken naar Martha en Caterina. Leberecht zat tegenover hem aan de andere kant van de tafel in de salon, tussen de twee vrouwen in. De kardinaal zweeg, ondanks het feit dat hij zwijgzaamheid verfoeide, waarschijnlijk om te voorkomen dat zijn lonkende blikken opvielen. Er kwam wildzijn op tafel, omgebracht in de Sabineheuvels, en door Tullia volgens een landelijk recept op de meest kostelijke wijze bereid. Carvacchi zat zo goed in zijn rol als gastheer dat men de indruk kreeg dat hij dit bijna dagelijks deed. Leberecht kende zijn oude leermeester nauwelijks meer terug.


  Carvacchi merkte dat Leberecht zich verbaasde. 'Daar sta je van te kijken, hè? Nu vraag jij je natuurlijk af hoe het mogelijk is dat ik zo gevestigd, fatsoenlijk en burgerlijk ben geworden!'


  'Natuurlijk niet, meester. Ik bewonder u alleen maar!' Hij richtte zich tot zijn vrouw. 'Signora Tullia, uw man was iemand die je in Duitsland een lichtzinnig persoon noemde. Dat bedoel ik niet verwijtend, maar hij werd daardoor niet beschouwd als iemand die deugde als echtgenoot. Hij was een vlinder die van bloem naar bloem vloog. Een snoeper over wie meelijwekkend werd gedacht omdat hij zich zo gedroeg. Een man die liefst zo eenvoudig mogelijk leefde en zijn onafhankelijkheid koesterde als zijn kostbaarste bezit. Kortom, niet de man die ik vandaag voor me zie!'


  Terwijl Leberecht sprak, pakte Carvacchi de hand van zijn vrouw vast en schaterde van het lachen om de treffende bewoordingen van zijn favoriete leerling. Aangezien alle ogen nu op hem waren gericht, voelde hij zich verplicht antwoord te geven. 'Die knul heeft gelijk,' zei hij grijnzend tegen iedereen. 'Hij kent mij immers het langst van iedereen die hier aan tafel zit, en ongetwijfeld ook het best. Ik denk niet dat het nodig is uit te leggen hoe het zover heeft kunnen komen.' Hij wierp Tullia een verliefde blik toe, legde een hand op haar buik en zei op feestelijke toon: 'We zijn namelijk in blijde verwachting!'


  De mededeling van Carvacchi maakte allerlei reacties los. Leberecht, Martha en Soncino toonden zich verheugd, net als Caterina. De rest begon het lot van het nog ongeboren kind te beklagen, wat niet ongebruikelijk was. Het hoorde bij de algemene stemming in die tijd.


  Melzi verhief zijn stem nog het meest. Hij vond — bij de Heilige Maagd Maria - dat het arme kindje op een wereld werd gezet die in het teken stond van oorlogen en vijandigheden tussen landen en steden en de verschillende religies, zelfs tussen de kloosterorden van de enige ware Heilige Moederkerk, zoals de jezuïeten en de dominicanen die elkaar als verbitterde vijanden het leven zuur maakten.


  De aankondiging sleurde zelfs kardinaal Lorenzo uit zijn wellustige fantasieën. Hij was het helemaal eens met de geneesheer, waarna hij nog woestere gedachten uitte en de vijanden van paus Pius IV de revue liet passeren. Vijanden die Zijne Heiligheid de antichrist noemden, een door Satan gezonden individu dat alle tegen de Kerk gerichte kwade machten verpersoonlijkte.


  Carvacchi was beslist niet kerkelijk en geen pleitbezorger van het pausdom. 'De wens is de vader van de gedachte, zo kun je deze kwesties wel beschouwen,' zei hij lachend. 'God heeft ergere plaatsvervangers meegemaakt dan deze telg van de Medici. Hem als antichrist betitelen, simpelweg omdat hij u niet aanstaat, lijkt mij rijkelijk overdreven, mijn beste kardinaal Lorenzo.'


  'Antichrist, antichrist!' krijste Lorenzo. Carvacchi keek hem streng aan, anders had de kardinaal van afschuw op de vloer gespuugd.


  De heer des huizes wierp zijn blik hemelwaarts, waarna hij zich tot Leberecht en Martha richtte. 'Volgens mij is hij een stiekeme protestant, een luis in de pels van de Heilige Moederkerk!'


  Iedereen lachte spottend. De gezette Lorenzo liep zo rood aan als zijn zijden gewaad en keek beledigd opzij.


  Professor Albani had de discussie zwijgend gevolgd en mengde zich in het gekrakeel. 'Iedereen heeft het over de antichrist, maar niemand kent de ware betekenis ervan.'


  'U wel?' vroeg Carvacchi provocerend.


  'Nou ja, als je de Heilige Schrift mag geloven, wat mij ook in dit verband zeer moeilijk valt, heeft de antichrist betrekking op valse profeten, apostelen of messiassen wier verschijning de komst van het Laatste Oordeel aankondigt. Dat wil zeggen dat de duivel in de gestalte van een slang in het lichaam van een maagd kruipt en haar bevrucht. Daaruit volgt dat de antichrist door parthenogenese ter wereld moet komen. Dat kan niet gezegd worden van de tweehonderdeenentwintig pausen die tot nu toe het pausschap hebben vervuld. Ook niet van paus Silvester II, die zwarte missen opdroeg en over wie het gerucht ging dat hij een pact met de duivel had gesloten. Noch van Johannes XII, die van de Lateraan een bordeel maakte. Of van Bonifatius VII, die twee van zijn voorgangers had omgelegd en wiens verminkte lijk door het gepeupel door de straten van Rome werd gesleept. Ook niet van Benedictus IX, die als een Turkse sultan roof en moord in zijn vaandel had en zo geldzuchtig was dat hij zijn tiara verkocht. Zelfs niet van Alexander VI, uit de familie Borgia, die van verschillende courtisanes negen kinderen had, onder wie de liederlijke Lucretia.'


  'Wat een flauwekul!' bitste Lorenzo. Hij legde een afgeknaagd ribstuk terug op zijn bord. 'In de geschriften van alle kerkvaders kunnen we lezen dat de antichrist in een grote stad ter wereld komt, die Babylon of Sodom en Gomorra wordt genoemd. Volgens sommigen zal hij eruitzien als een behaarde weerwolf, weer anderen beschrijven hem als de Here Jezus. Eenmaal op aarde kan hij bergen verzetten en stenen in brood veranderen...'


  'Geen enkele paus heeft zich aan kunststukjes gewaagd waarvan wordt gezegd dat ze kenmerkend zijn voor de antichrist,' viel Albani hem in de rede. 'Interessant is echter het feit dat in de afgelopen jaren de aan de antichrist toegeschreven voorvallen verveelvoudigd zijn, alsof het einde van de wereld aan de horizon opdoemt. Stel dat achter een van de vele valse maskers de ware antichrist schuilt, de voorbode van het Laatste Oordeel?'


  Het werd plotseling stil in de kamer. Argwanend had Leberecht naar de professor geluisterd. Onder de tafel pakte hij de hand van Martha vast. Zij begreep niet wat hij daarmee beoogde. Zij wist niet dat zijn ziel werd getergd. Hoewel hij Albani waardeerde, kon hij diens vingerwijzingen en dubbelzinnigheden, waarin hij bij voorkeur sprak, moeilijk duiden.


  Albani was een typische sterrenduider. Hij had de gewoonte — misschien was het snode opzet - om feiten en voorvallen zo te beschrijven dat ze meer vragen opwierpen dan dat er antwoorden volgden. Ongetwijfeld zou hij in staat zijn de mathematische kwestie 'een plus een' zodanig op te lossen dat de uitkomst 'twee' in elk geval aan scepsis onderhevig zou zijn, en zelfs dat er getwijfeld zou worden aan de noodzaak van het oplossen van die rekenkundige opgave.


  Toch waagde Leberecht het om een vraag te stellen. 'Meester Albani, u kunt de loop van de sterren berekenen. Als ik het goed begrijp bent u ook in staat het lot van de mens in het gesternte te aanschouwen.Ieders lot wordt bepaald door de aardbol waarop we leven. Dan moet het toch ook mogelijk zijn het einde van de aardse tijden vast te stellen?'


  'Ongetwijfeld,' zei Albani, alsof dat de natuurlijkste zaak van de wereld was. Iedereen keek de sterrenduider verwachtingsvol aan. Leberecht kreeg de indruk dat hij de effectpauze wel erg lang liet duren. 'De meeste mensen beschouwen sterrenkunde als een nutteloos tijdverdrijf. Ze denken dat de wetenschap niet bepaald bevorderlijk is voor het zielenheil. Sommigen vragen zich zelfs ernstig af welk nut sterrenkunde heeft na de dood, in het eeuwige leven, als toekomst en heden samenvallen terwijl God de loop van het gesternte beter kent dan alle astronomen en astrologen samen. De papen noemen onze wetenschap zelfs een broedplaats van de duivel. Althans officieel, want ze bedienen zich graag van onze onderzoeksresultaten.'


  'U hebt mijn vraag niet beantwoord, professor. Ik bedoel het einde aller dingen, het Laatste Oordeel of hoe de Finis mundi° ook genoemd mag worden.'


  



  ° het einde der tijden



  



  'En ik zeg u dat het mogelijk is dat einde te berekenen, hoewel nog geen enkele astronoom zich daarmee heeft beziggehouden.'


  'Geen enkele?'


  'In elk geval niemand die dat ook heeft toegegeven.'


  'Waarom niet, meester Albani? Wat denkt u?'


  'Stelt u zich eens voor dat de berekeningen van het gesternte ertoe leiden dat het einde van de wereld aanstaande is. Misschien volgende week zondag, wie zal het zeggen? Of op de laatste dag van de maand. Of over twee jaar! Wat denkt u dat er dan zal gebeuren?'


  'Wat dan?' drong Leberecht aan.


  Albani keek met een ernstige blik rond de tafel. 'De mensen worden dan doodsbang. Er zal chaos heersen nog voordat het Laatste Oordeel alle wetten van hemel en aarde zal omkeren. Als dat moment bekend is, zullen alle uitspraken van de profeten in de Heilige Schrift ad absurdum zijn, zoals alle vermeende waarheden van de Heilige Moederkerk.'


  De kardinaal knikte instemmend. 'De professor heeft gelijk!' Hij hield zijn rechterhand voor de mond, alsof alleen degenen die zich in deze kamer bevonden mochten horen wat hij te zeggen had. 'Soms dringen dominicanen 's nachts de huizen van sterrenduiders binnen. De volgende ochtend zijn die geleerden voor altijd spoorloos verdwenen.'


  'Ik ken enkele gevallen,' zei Albani.


  Lorenzo haalde zijn schouders op, alsof hij dat voor kennisgeving aannam. Carvacchi voegde eraan toe: 'Wat moet ik me daarbij voorstellen? Een snelle inquisitie?'


  De anderen knikten.


  Begrijpelijkerwijs was Leberecht nog het meest onder de indruk van de openbaring van de kardinaal. Martha bemerkte zijn onrustige handen. Maar in het bijzijn van de andere gasten durfde ze niet te vragen waarom hij zo nerveus was.


  'Zijn het de astronomen of astrologen die op zo'n gevaarlijke manier het wantrouwen van de curie wekken?' vroeg Leberecht aan de kardinaal.


  'Gelet op het feit dat de duiding van het gesternte op heidense kennis berust...'


  'Astronomie en astrologie zijn wetenschappelijk gezien niet van elkaar te scheiden,' viel Albani hem in de rede. 'Alleen de conclusies die de verschillende disciplines uit hun onderzoek trekken zijn verschillend. Sterrenkunde en theologie staan niet per definitie vijandig tegenover elkaar. Soms worden de theologen zelfs bediend door de astronomen. Paus Leo X spande de theologen en sterrenkundigen voor zijn karretje om onze kalender te hervormen.'


  Leberecht werd steeds onrustiger. 'Hoe is dat afgelopen?'


  Kardinaal Lorenzo grinnikte en was Albani voor. 'We hebben nog steeds de kalender uit de tijd van Julius Caesar. De astronomen en theologen hebben tot nu toe nog geen betere tijdrekening kunnen bedenken. Leo gaf het probleem door aan Adrianus. Die wist er evenmin raad mee en gaf de kwestie door aan Clemens. Vervolgens kreeg Paulus het op zijn bordje, daarna Julius, Marcellus en mijn oom Paulus. En later Pius IV, die zich echter meer interesseert voor paarden, literatuur, Epicurus en het stoïcisme dan voor mathematische problemen. De kalenderhervorming is immers de moeilijkste rekenopgave ooit.' Hij richtte zich tot Paolo Soncino. 'Zo is het toch, zeer gewaardeerde mathematicus?'


  De rekenkundige streek door zijn golvende haar. 'Inderdaad, heer kardinaal. Ik zou liever voor de tweede keer de statica van de St. Pieter berekenen dan de christelijke kalender. In de loop van de afgelopen vijftienhonderd jaar zijn Pasen en de heiligenfeesten zodanig verschoven dat vrome christenen zich beginnen af te vragen of de Here Jezus voor of na zijn geboorte ten hemel is opgestegen. Momenteel houden twee rekenkundigen zich met het probleem bezig: Luigi Lilio en Christoph Clavius, een jonge jezuïet uit Duitsland.'


  Leberecht spitste zijn oren. 'Hoe zei u dat die Duitse jezuïet heet?'


  'Clavius. Een kleine man met een breed voorhoofd. Een paar jaar geleden heb ik hem in Bologna ontmoet. Tegenwoordig doceert hij aan het Collegio Romano. Een drukbezet man.'


  Inmiddels was ook Martha onrustig geworden. Ze keek Leberecht hulpeloos aan.


  Zijn vraag klonk als iets onvermijdelijks, als het amen van het Paternoster: 'Kunt u mij wat meer vertellen over die Clavius? Het is een Latijnse naam. Typisch iets voor geleerden om hun eigen naam in een Latijnse te veranderen. In het Duits betekent het woord Clavius...?'


  'Schlüssel,' zei meester Soncino.


  'Schlüssel?' Carvacchi keek Leberecht en vervolgens Martha aan.


  Martha was bleek weggetrokken. Ze staarde naar haar lege bord. Het verleden had haar prompt ingehaald. Ze had gehoopt om samen met Leberecht het verleden te kunnen ontvluchten en een nieuw leven te beginnen. Nu realiseerde ze zich dat haar eigen zoon in deze stad woonde. Hij kon Leberecht niet luchten of zien, wat trouwens wederzijds was.


  Carvacchi realiseerde zich eveneens wat er aan de hand was. Het leek hem echter beter om er nu het zwijgen toe te doen. De situatie was al vervelend genoeg.


  'Dat het einde der tijd nooit mag aanbreken!' zei hij. 'Laten we daarop drinken.'


  


  HOOFDSTUK IX

  



  Genialiteit en waanzin


  



  



  



  



  De herfst was regenachtig en koud. Maar het werk aan de St. Pieter ging onverminderd door. Het werd al schemerig wanneer het angelusklokje luidde. Carvacchi liet fakkels en vuren ontsteken. Ze boden warmte en licht aan de arbeiders die avonddienst hadden en in drie ploegen werkten. De bouwplaats leek dan op een spookachtig theaterdecor. Aflaatgelden uit Duitsland, en de pelgrims uit die streken, hadden de kas van het Vaticaan zo goed gespekt dat Pius IV niet hoefde te vrezen dat de werkzaamheden moesten worden gestaakt. Dat was vroeger wel anders.


  Leberecht was de rechterhand van Carvacchi geworden. De meester had hem tot voorman van de steenhouwers gepromoveerd. Dat zette kwaad bloed, vooral onder de oudere werknemers. Velen dachten immers dat ze kans maakten op die post. Carvacchi was echter niet vergeten dat Leberecht hem honderd gulden had geleend. Met dat geld was hij Duitsland ontvlucht naar Florence. Enkele dagen nadat Leberecht in Rome was gearriveerd, had Carvacchi het bedrag met rente aan hem terugbetaald.


  Met hulp van de meester was het Leberecht gelukt om tussen het Pantheon en de Sapienza een huis te huren. Het was van de dochter van de spijkerharde paus Julius II geweest, de grootste begunstiger van Michelangelo, al verliep de betaling meestal stroef. Na zijn dood waren ook de dagen van de pausdochter in dit stadsdeel geteld. Sindsdien was het huis drie of vier keer van eigenaar gewisseld. De laatste keer onder de inquisitiepontifex Paulus.


  Martha en Leberecht hadden er niets op tegen dat de pastoor van de San Luigi het huis met kamfer, wierook en gebeden louterde en tegen kwade machten beschermde, hoewel enkele pissebedden en kakkerlakken er niet door verdwenen. Ter afsluiting van zijn zegening sloeg de geestelijke een kruis voor het jonge paar en zei: 'Deus benedicat hunc mansionem. Libera nos, Domine, de morte aeterna in die illa tremenda, quando coeli movendi sunt et terra.'°


  



  ° God zegen dit huis en red ons van de eeuwige dood op de verschrikkelijke dag dat hemel en aarde wankelen.



  



  Bij het laatste gebed dacht Leberecht aan het Copernicus-boek. Hij had het tussen twee spantribben onder het dak verstopt. Toch moest hij er een beter plekje voor vinden, want hij vertrouwde de verklikkers van de inquisitie niet.


  Hij en Martha leefden nu als man en vrouw, en nogal teruggetrokken. Hun geluk zou volkomen zijn geweest als ze niet ieder hun eigen lot met zich meedroegen.


  Martha werd gekweld door de vraag of ze een ontmoeting moest regelen met haar zoon Christoph, alias de jezuïet Clavius. Ze voelde zich in zekere mate schuldig over wat hem was overkomen. Het gevaar was echter levensgroot dat deze stap haar in de klauwen van de inquisitie dreef.


  Leberecht was druk aan het werk in de St. Pieter. Het nam al zijn tijd en aandacht in beslag. Hij superviseerde immers pakweg duizend steenhouwers, voornamelijk Italianen, maar ook veel Duitsers, Spanjaarden uit het koninkrijk Napels, Florentijnen, Milanezen en arbeiders uit het hertogdom Savoye. De strenge winter had al deze mensen naar het zuiden gedreven.


  De arbeiders respecteerden hem, hoewel hij nog jong was. Vreemd was dat niet. Leberecht was een vakman. En hij kende verschillende talen, wat goed van pas kwam op de bouwplaats. Bovendien was hij lang; een opzichter stak meestal met kop en schouders boven de anderen uit.


  Leberecht zou graag de grote Michelangelo ontmoeten. Sinds hij indienst was getreden, had de meester zich echter niet laten zien. Carvacchi zei dat de kunstenaar door een sluipende koorts was getroffen. Dat had hem zo verzwakt dat hij nauwelijks nog kon lopen en dat hij soms niet meer op de juiste woorden kon komen tijdens een gesprek.


  Leberecht was zeer onder de indruk van de bouwtekeningen en schetsen die hij elke dag op zijn tafel in de bouwkeet uitspreidde. Met krachtige roodkrijtstrepen had Michelangelo contouren, zijaanzichten en zelfs details aan het papier toevertrouwd. Sommige concepten waren niet groter dan een handpalm, alsof hij bezig was met het ontwerp van een grafsteen en niet met het grootste bouwwerk uit de menselijke geschiedenis.


  De bouwkeet bevond zich bij de ingang van de grotten, achter het pauselijk paleis met uitzicht op de zuidwand van de kapel van Paus Sixtus. Een kapel waarin Michelangelo zich als schilder had vereeuwigd. Het trok de aandacht van Leberecht, hij was vooral zeer geïnteresseerd in het Laatste Oordeel. Carvacchi had hem inmiddels veel verteld over de naakte lichamen en de versleutelde taferelen die achter het eenvoudige altaar opdoemden. Een kunstwerk dat elke kunstzinnige creatie waar ook ter wereld naar de kroon stak.


  Een gewoon christen kon niet zomaar de huiskapel van de paus betreden. Ook Leberecht niet, al was hij voorman. Hij speelde met een gedachte die hem op magische wijze in de ban hield. Hij was zelfs bereid zijn ziel ervoor op te offeren. Het lot wees hem immers de weg die hij bewandelde. Op de dag na Maria-Onbevlekte-Ontvangenis - hij zou die datum nooit meer vergeten — mocht hij dankzij kardinaal Lorenzo Carafa, die in het Vaticaan nog altijd zo zijn contacten had, voor het eerst de Sixtijnse Kapel bezichtigen.


  De kardinaal en Carvacchi liepen met hem mee. Zij waren wel vaker in de kapel geweest. En dat was te merken, want alleen Leberecht was zeer opgewonden. Het hart bonsde in zijn keel toen hij de hoge, schemerige ruimte betrad. Goeie genade! Een mens had toch niet genoeg aan één leven om dit voor elkaar te krijgen?


  Minutenlang stond Leberecht roerloos midden in de kapel. Hij kende het werk van Michelangelo. Tijdens zijn studie bij de benedictijnen op de Michelsberg, lang voordat hij de taak op zich had genomen om de tekeningen en schetsen van de meester in steen te vereeuwigen, had hij kennisgenomen van de legendes die over Michelangelo de ronde deden, over zijn intelligentie, zijn brede algemene ontwikkeling en de diepzinnige gedachten die de kunstenaar integreerde in zijn werk. Leberecht realiseerde zich dat de Florentijn veel meer wist dan zijn tijdgenoten, simpelweg omdat hij omging met de leiders uit zijn tijd, en omdat zeer belangrijke personen hem in vertrouwen namen. Hij keek naar boven en ging tussen zijn begeleiders staan. 'Waarom heeft hij dat gedaan?' vroeg hij.


  Carvacchi en de kardinaal keken elkaar vragend aan. Ze wisten niet wat hij bedoelde.


  'Waarom?' drong Leberecht aan.


  'Waarom wat?' vroeg Carvacchi onzeker.


  'Waarom heeft Michelangelo juist dit thema gekozen? Waarom het Laatste Oordeel? Waarom niet de kruisiging, de wederopstanding of de hemelvaart, zoals alle andere kunstenaars voor hem hebben gedaan?'


  De kardinaal en Carvacchi keken elkaar onthutst aan. Geen van beiden had zichzelf die vraag ooit gesteld. De kardinaal kende de voorgangers van oom Paulus nog het beste. Uiteindelijk zei hij: 'Michelangelo begon zijn werkzaamheden onder Clemens VII en Paulus III, die niet gecharmeerd waren van dit thema. Ze voelden zich niet op hun gemak bij de hoge, witte wand en gaven Michelangelo opdracht een muurschildering te maken. Geen paus heeft ooit een schets van dit monumentale werk gezien, afgezien van het feit dat de meester zich niet zou laten vertellen wat hij moest schilderen, zelfs Zijne Heiligheid had daar geen inspraak in.'


  Hoe meer zijn ogen gewend raakten aan het vale decemberlicht, hoe feller, lichter en dreigender het blauw van de hemel werd. Een firmament waaruit de heerser van hemel en aarde zo energiek als een Griekse Hercules met geheven hand grimmig tevoorschijn kwam. Maar het waren niet de kleuren of de compositie die Leberecht zo onrustig maakten. Zijn blik was gefixeerd op de figuren en symbolen. Hij zocht naar een aanwijzing, een vingerwijzing. Ergens moest hij toch iets vinden wat wees op het besef — en de kennis — van het naderende einde der tijden?


  Het gigantische fresco — volgens Michelangelo de enige juiste schildertechniek die een man diende te gebruiken; alleen vrouwen maakten olieverfschilderingen - puilde uit van de toespelingen, aanduidingen en insignes, en van christenen en heidenen, zaligen en verdoemden, zelfs mensen die nog niet waren overleden, onder wie de gehate ceremoniemeester Biagio da Cesina, die het werk van de meester had bekritiseerd.


  Ook Michelangelo zelf toonde zijn gezicht op eigenaardige wijze, onmiskenbaar in het vel van de heilige martelaar Bartholomeus, die levend gevild werd en zijn huid in zijn handen hield. Waarom Bartholomeus? Waarom dit afschuwwekkende schouwspel?


  Niet eens Paulus IV, de oom van de kardinaal, de paus die de inquisitie omarmde, had het gewaagd Michelangelo te vragen naar de bedoeling van dit kunstwerk. Niemand durfde dat, omdat de meester hun het antwoord schuldig zou blijven en ze hem tot vijand maakten.


  Aldus dwaalde de vrome toeschouwer door de apocalyptische wereld van Michelangelo, als de held in het labyrint van de minotaurus. Hij ontmoette er kerkheiligen, onder wie Gabriël, de Heilige Maagd Maria en Petrus, allemaal binnen handbereik van de Heer. Maar de aanwezigheid van Adam en Eva, achter hem, wierp de vraag op of ze niet Job en zijn vrouw uit het Oude Testament waren, omdat erachter de verzoening van Esau en Jakob plaatsvond. Andere heiligen leken op hun plaats in de schildering, onder wie Simon van Cyrene met het kruis op de schouder, Sebastiaan met de pijlen in zijn hand, Catharina van Alexandrië met het wiel, Blasius met de ijzeren kam en Simon Zelotes met de zaag in zijn hand. Maar wat had de naakte Eva met Vergilius te maken? Wat zochten figuren uit Dantes La Divina Commedia bij het Laatste Oordeel?


  Leberecht rukte zich los uit deze maalstroom, deze draaiende beweging met rechts vallende personen en links hemelwaarts vliedende individuen, waarbij het geheel van boven tot onder en omgekeerd in een vurig rad leek te veranderen. Uiteindelijk zei hij tegen de kardinaal: 'Vindt u ook niet dat de Wereldheerser op de Griekse Apollo lijkt, die in het beeldenhof van de Belvedere staat, en niet op de Here Jezus Christus?'


  'Ik weet niet hoe de Here Jezus eruitziet. Ik ben kardinaal en geen schilder,' zei Lorenzo. Hij streek over zijn zijden toga.


  Leberecht liet hem niet met rust. 'Stel dat de afbeelding een heidense god voorstelt. Dan is de symboliek op zich toch vernietigend vanaard?'


  Carvacchi was meer vertrouwd met de kunstwereld dan Lorenzo. Hij keek Leberecht nadenkend aan en zei: 'Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben.'


  'Dat betekent dat Michelangelo van mening is dat niet de Here God het Laatste Oordeel inluidt en het einde van de wereld bepaalt, maar dat een vreemde, duistere macht over dat moment beschikt...'


  'De duivel?' Kardinaal Lorenzo grinnikte beschroomd en staarde naar de Wereldheerser op het fresco. Hij piekerde over wat de jonge steenhouwer had gezegd. Hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij twijfelde.


  'Het zal niet de eerste keer zijn dat Michelangelo de draak steekt met de Kerk,' zei Carvacchi nuchter. 'De vraag is op welke kennis hij zich baseert. Dat zou jij als boekenwurm toch moeten weten, Leberecht!'


  Leberecht verstarde. 'Ik? Wat zou ik moeten weten?' stamelde hij timide. 'Ik kan toch niet in het hoofd van Michelangelo kijken?'


  'Hij laat niks los.'


  'Dat kun je hem niet kwalijk nemen. Wie zich zo goed met het penseel kan uitdrukken, mag zwijgen en hoeft niks op te schrijven. Dat heeft hij niet nodig.'


  Het idee dat Michelangelo versleutelde, ingewijde kennis over het einde der tijden had aangebracht, had een bedwelmende uitwerking op de kardinaal. Alsof hij te veel van zijn favoriete wijn had gedronken. Wijn die verbouwd werd aan het Meer van Nemi. Met zijn wijsvinger tekende hij de contouren van de verschillende figuren in de lucht na, alsof hij ze op die manier tot spreken kon dwingen. Maar Charon, Minos en de schrandere dichter Vergilius — ze pasten niet tussen al die figuren en leken op indringers - gaven geen antwoord.


  In het middengedeelte bevonden zich engelen. Met bolle wangen bliezen ze op hun bazuinen, alsof ze de wereld - zoals Mattheus had verkondigd - met hun galm wilden laten dreunen om de volkeren op te schrikken. Met een keurende blik staarde Lorenzo ernaar en zei: 'Ik zie twee opengeslagen boeken.'


  Hij klonk als een profeet die onheil verkondigde. Carvacchi en Leberecht geloofden hem eerst niet. Aarzelend gingen ze dichter bij hem staan.


  'Inderdaad,' zei Leberecht. Carvacchi merkte op: 'Dat is mij ontgaan. Volgens mij heeft iedereen eroverheen gekeken.'


  'En nu?' vroeg de kardinaal radeloos. 'Het gaat vooral om dat ene boek. Het andere is ongetwijfeld de Heilige Schrift. Wat zou het voor een geschrift kunnen zijn?'


  Gedrieën hielden ze hun hoofd schuin. Starend probeerden ze de schrifttekens te herkennen. Maar hoe langer ze ernaar tuurden, hoe waziger de boeken werden.


  'Ik zie een ster,' zei Leberecht ineens.


  Had hij dat werkelijk gezegd of was het slechts een gedachte? Op dat moment kon hij zich dat niet herinneren. Hij had het gevoel of zijn hoofd gloeide als een ijzer onder de rookvang van een smidse. Slechts één gedachte spookte door zijn hoofd: het boek van Copernicus. Stel dat Michelangelo op de hoogte was van de astrum minax, de dreigende ster waarmee de heidense wetenschap het einde van de wereld verkondigde. Wat beoogde hij dan met zijn apocalyptische aanwijzingen? Waarom zweeg hij terwijl hij de waarheid kende?


  Leberecht raakte verstrikt in zijn eigen gedachten en merkte niet dat de kardinaal en Carvacchi de Sixtijnse Kapel door een zijdeur verlieten, alsof ze op de vlucht waren geslagen. Vaag herinnerde hij zich dat Carvacchi hem wat had toegefluisterd. Maar Leberecht zweefde tussen hemel en aarde. Hij was te veel met zichzelf bezig om er aandacht aan te schenken. Er dreunde iets in zijn oren. Even schoot het door hem heen dat het galmen van de bazuinen van Michelangelo symbool stond voor het geraas van de astrum minax wanneer de ster de laatste duizend mijl aflegde voordat de aarde uit haar baan werd geslingerd. Een afschuwelijke gedachte. Het zweet brak hem uit.


  Over minder dan twintig jaar zou de grote catastrofe plaatsvinden en al het leven op aarde vernietigen. In het gezegende jaar des Heren 1582 zou alles afgelopen zijn. Gezegend? Nee, van een zegening kon geen sprake zijn. De verlossing die de Here Jezus aankondigde - het Laatste Oordeel — waarbij hij de goeden van de kwaden zou scheiden, het geloof en de belofte dat er eeuwige gelukzaligheid in het verschiet lag. Nee, gelet op de dreigende rampspoed was dat ijdele hoop. In de maalstroom van de verwoestende ster zou alles vernietigd worden. De aarde - al het denkbare - zou naar de zon vlieden. Als een droge, knoestige stam, nauwelijks te dragen door één man, zou de zon, een dode bol van gloeiende materie in het centrum van het universum, de stam roodgloeiend doen oplichten in het vuur en met een rookpluim oplossen in het niets.


  Wisten de pausen dat het einde naderde? Leefden ze daarom zo excessief in weelde en verkwisting? Geloofden ze daarom niet meer in de kerkleer, hun leerstellingen? Ze gingen zich te buiten aan drank, eten en hoeren. Zondigden ze mateloos omdat ze op de hoogte waren van het einde der tijden, berekend door Copernicus? Goeie genade, hoe moest anders worden verklaard dat de paus, die de naam van deze kerk droeg, zelf bordelen oprichtte die hem tachtigduizend gouddukaten opleverden? En dat zijn neef, kardinaal Pietro Riario, gezegend met vier bisdommen en een patriarchaat, zich dood hoereerde? Baldassare Cossa werd tot paus benoemd terwijl iedereen wist dat hij het met de vrouw van zijn broer en tweehonderd weduwen en maagden deed. Zijne Heiligheid Alexander VI, de paus van wie Savonarola zei dat hij erger was dan de beesten, had een verhouding met zijn dochter en organiseerde orgieën waar vijftig luparellae naakt dansten en als hondjes over de vloer moesten kruipen om aansluitend voor de ogen van de pontifex verkracht te worden door de pauselijke kamerheren. Clemens V deinsde niet terug voor martelpraktijken en Paulus IV gedroeg zich eveneens zeer wreed. Deze voorvallen waren geen incidenten, maar eerder regel dan uitzondering. Peccata in coelum clamantia - hemelschreiende zonden!


  Twee sterke armen grepen hem van achteren vast. Leberecht werd meteen uit zijn dagdroom gesleurd. Voordat hij wist wat hem overkwam, had een breedgeschouderde pauselijke officiant in een lang, rood gewaad zijn handen op de rug gedraaid. Een andere man, die er net zo potig uitzag, brulde in zijn gezicht: 'Wat doe jij hier, boerenzoon?'


  Leberecht verontschuldigde zich. Hij stamelde dat hij het fresco van Michelangelo had bewonderd. Dat hij er wellicht te lang vol verbazing naar had gekeken en dat hij nu - met hun permissie - snel zou maken dat hij wegkwam.


  Zijn smeekbede was aan dovemansoren gericht. De ene man hield hem vast terwijl de andere hem fouilleerde. Kennelijk dachten ze dat hij een wapen op zak had. Daarna trokken ze hem aan zijn armen door een lange, raamloze gang tot voor een dubbele deur die naar een lege kamer leidde. Het vertrek deed Leberecht op akelige wijze denken aan de zaal waarin inquisiteur Bartolomeo zijn overleden vader veroordeeld had tot de brandstapel. Achter in het vertrek, bij de muur, stond een lange, brede tafel met twee kaarsen en drie hoekige, zwarte stoelen. Verder was de kamer leeg. Leberecht was in een doodstille, afgezonderde en sinistere wereld beland.


  De twee officianten liepen zwijgend weg. Leberecht zocht zijn toevlucht in het besef dat hij wel vaker in uitzichtloze omstandigheden had verkeerd, het enige waaraan hij houvast vond. Hij stond midden in de lege kamer en wachtte af. Twee ramen boden uitzicht op een lange, smalle en verlaten binnenplaats. De deur had geen klink. Dat maakte hem bang.


  Hij wachtte nog langer. Er kwam maar geen eind aan. Hij durfde niet op een van de stoelen te gaan zitten. Plotseling ging de deur open. Een gezette monseigneur kwam binnen. Hij werd vergezeld door een klerk, die gelet op zijn vergeestelijkte uiterlijk waarschijnlijk kon terugblikken op een lagere wijding. Tijdens het verhoor schreef hij alles op.


  'Hoe heet hij, broeder in Christus? Hoe is hij hier binnengekomen en waarom?' Op zeurende toon stelde de monseigneur zijn vragen. Schokkerig ging hij zitten; gezien zijn dikke lijf kostte dat kennelijk enige moeite. Hij keurde Leberecht geen blik waardig.


  Leberecht noemde zijn naam en vertelde dat hij een Duitse steenhouwer was, de voorman van alle steenhouwers die in de St. Pieter werkten. Op voorspraak van meester Carvacchi, zijn leermeester, en diens vriend kardinaal Lorenzo Carafa waren ze door een zijdeur het Vaticaan binnengelopen. Voor de rest wist hij niet hoe ze hun weg hadden gevonden in het gebouw.


  Toen hij Carafa noemde, werd de dikke monseigneur onrustig. Hij fluisterde de klerk iets in zijn vergeestelijkte oor. De man liep meteen weg.


  'Monseigneur,' begon Leberecht op smekende toon. 'Ik heb me heus niet misdragen. Ik heb alleen het fresco van Michelangelo even willen zien, meer niet.'


  De man in de roodgezoomde toga verroerde zich niet. Uitdrukkingsloos staarde hij dwars door Leberecht heen, alsof hij niet bestond. Opnieuw probeerde Leberecht duidelijk te maken dat hij niets kwaads in de zin had. Hij was immers bang dat de man hem niet begreep. Ook daarna kreeg hij geen antwoord.


  Sneller dan verwacht ging de deur weer open. Er verschenen nog eens twee monseigneurs, die op voortreffelijke wijze het humeur van God op de zesde dag van de schepping verpersoonlijkten: de ene man was nog langer dan Leberecht en had een slank, ascetisch figuur, de andere monseigneur moest alleen al door zijn kleine, gedrongen figuur een deel van de kwellingen ondergaan die het vagevuur voor hem in petto hielden.


  De bazige stem liet er echter geen twijfel over bestaan dat de door de Here God gedeemoedigde monseigneur van een hogere rang was dan de anderen, die hem achter de tafel flankeerden als godgevallige misdienaars tijdens het Te deum.


  'Een volgeling van kardinaal Carafa, nietwaar?' blafte de dwerg. 'Bovendien durft hij er nog voor uit te komen ook!'


  Prompt realiseerde Leberecht zich dat hij een grote fout had begaan. Hij had de naam van de kardinaal niet mogen noemen. Lorenzo was immers een verbitterde tegenstander van de opvolger van zijn oom. Nu pas snapte hij waarom de kardinaal en Carvacchi zich zo snel uit de voeten hadden gemaakt.


  'Monseigneur,' begon Leberecht omstandig, 'ik zal...'


  'Zwijg daar!' viel de dwerg hem in de rede. 'Hij heult met Benedetto Accolti, die beweert dat God hem een geheim heeft toevertrouwd. Maar de Here God spreekt alleen met zijn aardse plaatsvervanger. Niet met een ketter van twijfelachtig allooi!'


  'Ik weet niet eens wie Benedetto Accolti is!' riep Leberecht verontwaardigd uit. 'Ik kom uit de Frankische landen, waar mijn leermeester Carvacchi mij de kunst van het steenhouwen heeft bijgebracht. Een paar maanden geleden ben ik met mijn vrouw in Rome gearriveerd. Carvacchi heeft me gepromoveerd tot voorman van alle steenhouwers die in de St. Pieter werken.'


  'Ha!' zei de kleine monseigneur boos. 'Hij haalt de goede naam van Carvacchi door het slijk. Zo wil hij dus zijn eigen hachje redden. Maar bij alle heiligen, we zullen de waarheid wel uit hem krijgen!'


  'Het is de waarheid! Meester Carvacchi zal het beamen!'


  'Wacht maar, ketter! Hij is zo hier.'


  Even later stond Carvacchi opgewonden in de deuropening. De monseigneurs groetten hem vriendelijk. Nog voordat de dwerg in de roodgezoomde toga het woord kon nemen, verweet Carvacchi de dienaren van de Kerk van alles en nog wat. Hij deed dat in de meest felle bewoordingen. Volgens hem hadden de prelaten lak aan de wensen van Michelangelo. De oppermeester zelf had Leberecht, een van de vaardigste kunstenaars die in de St. Pieter werkten, toestemming gegeven voor een anatomiestudie van de figuren van het Laatste Oordeel in de Sixtijnse Kapel. Hem van ketterij beschuldigen, en hem bij voorbaat veroordelen tot een volgeling van verblinde geloofsverzakers, was infaam omdat hij een vurig pleitbezorger was van paus Pius. Deze godvruchtige vakman was helemaal uit Duitsland gekomen om met zijn kunst de St. Pieter bijna gratis nog glorieuzer te maken.


  De gezichten klaarden zienderogen op terwijl Carvacchi weloverwogen zijn woorden koos. Leberecht was verbaasd. Kennelijk stond de meester in hoog aanzien bij de curie.


  Terwijl Carvacchi sprak, nam de dwergachtige hoogwaardigheidsbekleder Leberecht van top tot teen op, alsof de prelaat hem duidelijk wilde maken dat hij nog niet van hem af was. Plotseling en onverwacht sloeg hij een kruisteken en stamelde: 'In nomine Domini... u bent een vrij man. Laudetur Jesu Christi.'


  De drie monseigneurs verdwenen zo geruisloos als ze gekomen waren, alsof ze weg zweefden. De in het rood geklede officianten kwamen binnen en begeleidden Leberecht en Carvacchi door een doolhof van Vaticaanse gangen naar de zijdeur waar ze door naar binnen waren gekomen. De schemering daalde neer over de St. Pieter. De eerste vuren werden aangestoken voor de porticus. Leberecht ademde de kille winterlucht diep in en zei: 'Ik begrijp er niets van, meester. U hebt alleen maar gelogen!'


  Carvacchi lachte spottend en wees in de richting vanwaar ze waren gekomen. 'Achter die muren huist de leugen! Onwaarheden, woordbreuk, meineed, oplichterij, tweedracht en misleiding vieren hier hoogtij. Een pij maakt nog geen monnik en een pallium geen Heilige Vader. Op het graf van de heilige Petrus lallen de duivel en zijn metgezellen.' In een hoge boog spuugde hij in het zand.


  Leberecht verbaasde zich niet over de openhartigheid van zijn meester. Hij kende hem goed genoeg om te weten hoe hij dacht. Hij had echter geenszins verwacht dat Carvacchi in hoog aanzien stond bij de curie.


  'Hoog aanzien?' antwoordde Carvacchi op de vraag van Leberecht. 'Van aanzien kan nauwelijks sprake zijn. De papen hebben mij meer nodig dan de mis het klokgelui. Sinds pontifex Julius in het jaar des Heren 1506 de basis voor deze gigantische klus heeft gelegd, hebben achtereenvolgens acht pausen de ijdele hoop gekoesterd dat de St. Pieter nog tijdens hun pontificaat voltooid zou worden en hun naam er voor eeuwig mee zou zijn verbonden. Hun was slechts enkele jaren gegund. Paus Pius is dichter bij zijn doel dan zijn voorgangers ooit zijn geweest. Hij zit erbovenop, is zo gretig als een hond bij de voerbak. Vooral de koepel van Michelangelo ligt hem na aan het hart. Volgens mij verkoopt hij liever zijn ziel dan dat hij de voltooiing ervan moet missen. Hij hunkert naar die belofte van mij.'


  'Kent u de pontifex?'


  'Niet persoonlijk. Maar je kunt hem elke avond van dichtbij bewonderen.'


  Leberecht keek zijn meester vol ongeloof aan.


  Carvacchi merkte dat zijn voormalige leerling hem niet serieus nam. Hij pakte hem bij een arm vast en trok hem achter zich aan. 'Kom mee!'


  Leberecht wilde zich losrukken en zeggen dat hij de buik vol had van het Vaticaan. Hij volgde hem echter gewillig toen hij merkte dat Carvacchi naar het grote plein voor de St. Pieter liep.


  Zoals gewoonlijk was het daar een drukte van belang. Grote steenblokken werden op rollen vervoerd en veroorzaakten enorme stofwolken. Leberecht kreeg er tranende ogen van. Er werden luidkeels bevelen uitgedeeld, blaffende zwerfhonden zochten naar afval, koppige muildieren en ezels balkten krijsend, wagens en karren reden piepend en knarsend door de gaten op het plein.


  'Daar!' Carvacchi wees rechts naar het pauselijk paleis.


  Achter het tweede raam op de eerste verdieping maakte een kaal hoofd zich los van de donkere achtergrond. Zo roerloos als een standbeeld staarde de oude man naar de onvoltooide koepel.


  'Hij staat daar elke avond te kijken, soms urenlang. Ik vraag me af wat er door hem heen gaat.' 'Hij bidt.'


  'De paus?'


  Leberecht haalde zijn schouders op.


  Ze liepen terug naar de bouwkeet. Leberecht zei dat hij die onverhoedse gebeurtenis in het Vaticaan nog steeds niet had verwerkt. 'Wie zijn die drie akelige papen?'


  'Geen idee,' antwoordde Carvacchi. 'Ik ken ze niet. Maar dat is niet verwonderlijk. De curie heeft voor alles wat er in het Vaticaan gebeurt een hoogwaardigheidsbekleder aangesteld, een dignitaris. Het begrip moet je trouwens niet te letterlijk nemen. Deze mannen worden door hun functie gedragen, en niet andersom.'


  'Hoe moet ik dat opvatten?'


  'Nou ja, wie in de curie een ambt ambieert, heeft zelden belangstelling voor wat die functie inhoudt. Het gaat om de voordelen van dat ambt. Dat geldt zowel voor officianten als voor kardinalen, en alles ertussenin. Zelfs voor de pontifex maximus, zoals in de afgelopen jaren is gebleken.'


  Voordat ze de bouwkeet binnenliepen, hield Leberecht de meester tegen en zei prompt: 'Wie is trouwens Benedetto Accolti?'


  'Accolti? Van wie heb je die naam gehoord?'


  'Van de kleine monseigneur. Tijdens het verhoor verweet hij mij dat ik heulde met Accolti...'


  Het gezicht van Carvacchi klaarde op. Zijn zwarte wenkbrauwen veranderden in halvemaantjes. 'Ah, nu snap ik het! Ze dachten natuurlijk dat jij een samenzweerder was uit het kamp van Benedetto Accolti!'


  'Wat weet u over hem? Het kwam zo mysterieus op mij over.'


  'Hij is inmiddels overleden. De inquisitie heeft hem vandaag op de brandstapel gezet.' Carvacchi grimaste en snoof de lucht op als een hond die zijn omgeving verkent. 'Vanmiddag op de Campo de' Fiori, aan de andere kant van de Tiber.'


  Leberecht kreeg er de rillingen van. 'Vervolgt de inquisitie me tot in alle uithoeken van de wereld?' mompelde hij.


  Carvacchi lachte. 'Rome is bepaald geen uithoek. En de curie was van streek, vergeet dat niet. Accolti was een religieuze dweper en fanaticus. Hij liep blootsvoets en ongedeerd over gloeiende kooltjes en voerde dat aan als bewijs dat hij in God was. Hij zei dat de Heer hem had opgedragen de katholieke Kerk te verenigen met de afvalligen. Pius zou volgens hem niet geschikt zijn voor die taak. Daarom probeerde hij hem te vermoorden. Hij werd echter verraden door zijn vertrouweling Antonio Canossa. De inquisitie veroordeelde hem tot de brandstapel. Nu vrezen de prelaten en monseigneurs in het Vaticaan iedereen die ze niet kennen. Vanuit hun standpunt bekeken, is dat begrijpelijk. Het is immers lang geleden dat een paus bijna oog in oog stond met een sluipmoordenaar.'


  Leberecht zweeg. Eigenlijk geloofde hij Carvacchi niet. Sterker nog, hij wantrouwde hem. Misschien wilde hij zijn voorman alleen maar geruststellen. Was zijn arrestatie werkelijk een vergissing of pakten donkere wolken zich samen boven zijn hoofd?


  Michelangelo en zijn reusachtige fresco in de Sixtijnse Kapel hadden hem gesterkt in de overtuiging dat er veel meer mensen afwisten van de naderende ster die binnen afzienbare tijd de aarde zou vernietigen. Veel meer mensen dan hij tot nu toe had aangenomen. Waarom zweeg meester Michelangelo? Waarom bediende hij zich van versleutelde taferelen waar de meeste mensen geen wijs uit konden worden? Leberecht piekerde vooral over de vraag hoe Michelangelo aan die kennis was gekomen.


  Hoe langer hij erover nadacht, hoe meer hij zich realiseerde dat hij het Copernicus-boek veilig moest opbergen. En daar schortte het nu aan. Hij had het geschrift onder het dak verstopt. Dat beviel hem echter niet. Aanvankelijk overwoog hij het boek in te metselen in een muur van het Vaticaan. Maar gelet op de aan- en verbouwplannen, waardoor de bouwtekeningen bijna dagelijks werden veranderd, leek het hem raadzaam een andere oplossing te zoeken. Het toeval schoot hem daarbij te hulp.


  Diomede Leoni, leerling van de grote Michelangelo, liep elke ochtend naar de geheime Vaticaanarchieven om de bouwtekeningen te halen. Dat hoorde bij zijn taken, 's Avonds bracht hij ze weer terug. Hij liep altijd via de Stradone ai Giardini en passeerde daarbij de grotten en de Sixtijnse Kapel. De meester was doodsbang dat een of andere schurk onder de ambachtslieden en steenhouwers zijn op papier vereeuwigde ideeën, schetsen en gedetailleerde tekeningen - een wagenlading vol - zou stelen om ze te kopiëren en er ergens anders mee aan de slag te gaan. Daarom moest Leoni ze elke avond terugbrengen naar de Riserva°.


  



  ° vergrendeld, bewaakt archiefgedeelte



  



  Ongetwijfeld was het de duivel geweest die ervoor had gezorgd dat Leberecht zich herinnerde wat frater Luitger tegen hem had gezegd in de benedictijnse bibliotheek op de Michelsberg. 'Een boek kun je nergens beter verstoppen dan tussen andere boeken.' De geheime archieven van het Vaticaan. Zelfs de verklikkers van de inquisitie zouden daar als laatste zoeken.


  Leberecht dacht na hoe hij het boek onopvallend in de Sala degli Indici kon smokkelen, waar de bouwtekeningen van Michelangelo tussen de summarien, indices en buste°° waren ondergebracht. Maar de duivel had hem nog een ander plannetje ingefluisterd. Leberecht had vervolgens een goede smoes bedacht. De smoes dat hij voor de voortgang van de steenhouwerswerkzaamheden een bepaalde schets nodig had, die overigens niet bestond. Samen met Leoni liep hij naar het Archivio Segreto om de tekening te halen. Diomede was als geen ander vertrouwd met de bouwtekeningen van de meester. Terwijl de leerling naar de gewenste schets zocht, haalde Leberecht het Copernicus-boek onder zijn wambuis tevoorschijn en verstopte het ongemerkt in een buste met het opschrift 'De prebendis vacaturis'°°°, waarbij hij de gedenkwaardige titel en aanwijzing 'Adr. VI, anno 1' in zijn geheugen prentte. Ze duidden op eerste jaar van het pontificaat van paus Adrianus VI, in het jaar des Heren 1522.


  



  °° ordners


  °°° Over de gewaarborgde vrijheden


  



  Diomede Leoni ergerde zich dat hij de tekening van zijn meester niet kon vinden. Hij vreesde immers dat de schets was gestolen. Leberecht moest dus alles op alles zetten om hem ervan te overtuigen dat hij zich misschien had vergist. Hij verontschuldigde zich bij voorbaat. Sindsdien wantrouwde Leoni hem. Maar Leberecht was zeer opgelucht en kon zich weer concentreren op en moed verzamelen voor de uitvoering van zijn grote plan.



  


  Martha was niet op de hoogte van de slinkse streken van haar geliefde. Ze was bevriend geraakt met Tullia, de jonge vrouw van Carvacchi. Dat was nog niet makkelijk omdat ze beiden een andere moedertaal hadden. Soms leidde dat zelfs tot misverstanden. Natuurlijk wist Tullia af van de ingewikkelde omstandigheden waarin Leberecht en Martha verkeerden. Ook had Carvacchi haar verteld dat Martha's zoon Christoph jezuïet was geworden en in Rome woonde, en dat de moeder-zoonrelatie al vele jaren niet was wat die moest zijn.


  Martha wilde haar zoon graag ontmoeten. Het was haar innigste wens. Leberecht had bedenkingen. Een ontmoeting kon immers oude wonden openrijten en tot gecompliceerde situaties leiden. Desondanks gingen Martha en Tullia op een koude, bewolkte namiddag naar de Piazza del Collegio Romano, waar Christoph op het jezuïetencollege lesgaf als mathematicus.


  In tegensteling tot de andere orden leefden de jezuïeten niet in kloosterverband maar onder de bevolking. De zoon van Martha woonde in een smal huis in de Viale San Giorgio, een zijstraat van de piazza en op een steenworp afstand van het college. Het verhaal deed de ronde dat sinds de geestelijke op de begane grond woonde de vensterluiken dag en nacht dicht waren. De mensen wisten ook waarom. In de steeg flaneerde soms een courtisane. Paus Paulus IV kon het in zijn tijd goed met haar vinden. Na zijn dood had ze gezegd dat ze geen courtisane meer wilde zijn. Ze was zo gewend geraakt aan de tiara dat zelfs de kroon van de keizer haar te gewoontjes was. Ze was niet de jongste meer. Maar zowel haar loopje als de manier waarop ze zich opmaakte was beslist voldoende om een vrome jezuïet op verkeerde, warrige gedachten te brengen. En deze jezuïet kwam toch al warrig over.


  Toen ze de donkere portiek betraden, had Martha het liefst rechtsomkeert gemaakt, zo nerveus was ze. Maar Tullia duwde haar voor zich uit en wees naar de zwarte zijdeur. Martha klopte bangelijk aan.Toen ze niks hoorde, klopte ze wat harder. Uiteindelijk draaide ze de klink om en deed de deur open.


  Midden in de donkere kamer — vanaf de straat viel nauwelijks licht naar binnen - zat een man achter een grote tafel en een astrolabium, een ingewikkeld apparaat dat bestond uit ijzeren ringen, bollen en schijven, spookachtig verlicht door een kaars die flakkerende schaduwen wierp op het plafond. De man steunde met zijn ellebogen op tafel, zijn brede schedel tussen zijn handen, en staarde in de kaarsvlam, alsof die hem inzicht kon bieden. Martha herkende haar zoon meteen.


  Het duurde even voordat hij opkeek naar de twee vrouwen. Martha kreeg de indruk dat hij haar niet herkende. Dus deed ze haar lange hoofddoek af en zei zachtjes: 'Ik ben het, je moeder.'


  De jezuïet staarde als versteend in haar richting, alsof hij dwars door haar heen keek en deze ontmoeting hem niets deed. Nogal schuchter stak Martha een hand naar hem uit. Hij reageerde toen evenmin.


  Ze probeerde een vriendelijk lachje. 'Je bent een volwassen, slimme man geworden,' begon ze. 'Ik ben heel trots op je...'


  Clavius reageerde nog steeds niet. Alsof het niet tot hem doordrong wat ze zei.


  Martha probeerde het op een andere toon. Ze keek haar vriendin even aan en zei: 'Dat is Tullia, de vrouw van Carvacchi. Hem ken je wel van vroeger. Hij was de leermeester van Leberecht, die nu voorman is van alle steenhouwers die in de St. Pieter werken...'


  Toen ze de naam van haar pleegzoon noemde, stond Christoph zo haastig op dat de stoel in de hoek vloog, waar een versleten bed stond. Meer meubilair was er niet, afgezien van de ruwhouten kast vol boeken en geschriften. Met vlammende ogen keek hij haar boos aan terwijl hij zijn onderlip naar voren stak, als een toneelspeler die zijn gevoelens zo duidelijk mogelijk wilde tonen. De kleine, gedrongen man zag er dreigend uit in zijn toga, alsof hij hen elk moment kon bespringen. Tullia zocht de hand van Martha en hield die stevig vast.


  Martha liet zich niet intimideren door de grimmige houding van haar zoon. 'Ik ben met Leberecht gevlucht,' legde ze uit. 'Er zat niets anders op, de inquisitie had het op ons voorzien. Mijn gevoelens voor Leberecht zijn niet veranderd. Ik hou van hem en hij houdt van mij.'


  Clavius stak een hand op, als een profeet uit het Oude Testament.


  Hij wees naar de deur en riep ingehouden: 'Eruit, duivelse hoer, persona non grata!'°


  



  ° ongewenst persoon



  



  Martha had geen andere reactie verwacht. Ze herinnerde zich de laatste ruzie immers nog heel goed. Hoewel ze van streek was, bleef ze uiterlijk kalm. 'En je vader dan? Komt hij er beter van af, godgevallige zoon?'


  'Noem me niet zoon!' zei Christoph. 'Ik heb geen moeder meer. Mijn moeder is dood, dood, dood, teloorgegaan aan de zonde van de vleselijke lusten! Nullum est iam dictum, quod non dictum sit prius.'°°


  



  °° Er valt niets meer te zeggen, want alles is al gezegd.



  



  Martha verstond het Latijn niet. Ze vermoedde echter wat hij ermee bedoelde. In machteloze woede bitste ze: 'Je gaat strenger om met je moeder dan met de kerkheren die zich als varkens gedragen! En nu wil je je moeder de omgang verbieden met de man van wie ze houdt? Zeker, mijn zoon, het lot neemt vreemde wendingen. Maar je krijgt je leven niet op orde als je de luiken dichtdoet en in een kaarsvlam staart!'


  'Loquax loquacitas!'°°° riep de jezuïet. Het Latijn gaf hem kennelijk het gevoel zijn moeder de baas te zijn zonder antwoord te hoeven geven.


  



  °°° Babbelziek gezwets!



  



  Martha liet het er niet bij zitten. 'Het is toch treurig dat je je toevlucht neemt tot een studeerkamertje en na-aapt wat jouw jezuïtische boeken veroordelen en verdoemen? Doe wat je wilt, maar laat mij dan eveneens mijn eigen leven leiden, zodat ik kan doen wat ik voor juist houd. Als je vindt dat je eigen moeder als echtbreekster op de brandstapel thuishoort, geef me dan aan bij de inquisitie. Iedereen weet dat de hoge heren zich meedogenloos van hun taak kwijten. Vaarwel, mijn zoon!'


  Martha deed haar hoofddoek om. Toen ze zich omdraaide en naar de deur liep, zag ze een wirwar van getallen en mathematische tekens op de muur. Het getal 1582 kwam er vaak in voor en was omcirkeld.


  


  Heel lang verzweeg Martha de vervelende ontmoeting met haar zoon. Ze wilde Leberecht niet nog ongeruster maken. Ze merkte dat hemiets dwarszat. Ze durfde hem echter niet te vragen wat er aan de hand was, omdat ze vermoedde dat hij haar niet de hele waarheid zou vertellen. Dus zweeg ze tot hij er zelf mee kwam.


  Sinds Leberecht in de Sixtijnse Kapel het Laatste Oordeel van Michelangelo had gezien, was hij er voortdurend mee bezig. Hij was ervan overtuigd dat de versleutelde aanwijzingen op het fresco te maken hadden met het boek van Copernicus. Hij kon het echter niet bewijzen. Diomede Leoni had hem verteld dat de meester er bijna acht jaar aan had gewerkt. De laatste penseelstreken had hij aangebracht aan het eind van het jaar des Heren 1541, een jaar na het verschijnen van De astro minante van Copernicus. Leberecht wilde er per se met Michelangelo over praten en zeggen dat hij het boek in zijn bezit had. Wellicht kon de meester hem raad geven over wat hem nu te doen stond.


  Bijna dagelijks informeerde Leberecht naar de gezondheidstoestand van Michelangelo. Leoni zei dat het almaar slechter ging met zijn meester. Naar verluidt was hij drie jaar geleden al eens tijdens het werk niet goed geworden. Inmiddels raakte hij steeds vaker buiten kennis. Vervolgens sprak hij wartaal uit en wist hij niet meer waar hij was. Wanneer hij weer wat was opgeknapt, had hij het alleen nog maar over de koepel van de St. Pieter en de dood. Leoni en Volterra, de andere favoriete leerling van Michelangelo, hadden plechtig moeten beloven de bouw van de koepel te superviseren en zijn plannen niet in de geringste mate te veranderen. Over zijn naderende einde zei hij dat het hem niet uitmaakte waar hij werd begraven; na de dood was toch alles voorbij.


  Vlak voor Maria-Lichtmis was Leberecht al eens naar de Macello dei Corvi gelopen, waar Michelangelo woonde. Een oud gebouwencomplex te midden van nog oudere huizen. Met in het midden een grote toren en aan weerszijden bijgebouwen. In de dichtbegroeide tuin stonden laurierbomen. Niet bepaald een voorname buurt waar voorname mensen woonden. De meester had al eerder geklaagd dat de lieden die hier huisden bij voorkeur voor zijn deur hun behoefte deden. Toen Leberecht bij de woning was gearriveerd, had hij niet de moed om aan te kloppen en keerde hij onverrichter zake terug naar huis.


  Midden februari zei Leoni dat Michelangelo weer wartaal uitsloeg. De meester wilde zijn wandelstok hebben, want hij moest een verre reis maken. Vervolgens gebaarde hij Leoni naar zich toe en fluisterde in zijn oor dat hij, als dat mogelijk was, de loop van de aarde gedurende korte tijd stil zou zetten.


  Toen Leberecht dat hoorde, ging hij meteen naar de Macello dei Corvi terwijl hij nadacht over wat hij tegen de meester zou zeggen. Hij nam een kortere weg en verdwaalde. Toen hij tijdens het luiden van de avondklok door de Via Benedetti holde, bevond er zich een grote menigte op het plein voor de woning van Michelangelo. Aan weerszijden van de deur brandden fakkels. Vrouwen knielden op de trap en huilden. In een mum van tijd stond het hele plein vol. Er was geen doorkomen aan.


  Met veel moeite lukte het Leberecht om zich naar de ingang te wurmen. Een lange, baardige man in een zwarte jas en met een driehoekige baret op - ongetwijfeld een geneesheer - liep naar buiten, bevestigde een vel papier met een handgeschreven tekst aan de deur en liep weer naar binnen. Leberecht las de keurige tekst in het krullerige handschrift van een Florentijn:


  


  


  Vanavond is heengegaan, op weg naar een beter leven in bet hiernamaals,


  de voortreffelijke en waarachtig op wonderbaarlijke wijze door de natuur


  getalenteerde


  



  Meester Michelangelo Buonarroti,


  



  In het negentigste jaar van zijn aardse bestaan heb ik, die zijn buiten-


  gewone deugden wist te waarderen, hem behandeld met andere artsen,


  onder wie de uitstekende medicus Federigo Donati. Hierbij verkondig


  ik tevens zijn laatste wil: in Florence zal het gebeente van het grootste


  genie dat de wereld heeft voortgebracht eeuwig rusten.


  Rome, 18 februari, in het jaar des Heren 1564


  



  Gherardo Fidelissimi uit Pistoja, onder Zijne Excellentie de Hertogvan


  Florence, bij de genade Gods en liberalitas dokter in de geneeskunst.


  


  De letters vervaagden voor zijn ogen. Even leek het of de wereld waarachtig stilstond. Achter de bovenste ramen van de vierkante toren brandde een mat licht. Klaagvrouwen kwamen door de straat gelopen waaruit hij gekomen was en sloften het plein op. Ze weeklaagden, huilden, krijsten. Van steeds meer mensen kregen ze bijval. Uiteindelijk werd het gedrang voor de Macello dei Corvi zo groot dat Leberecht het niet meer uithield en wegliep.


  Sinds het overlijden van zijn vader, die hij had geëerd en van wie hij intens had gehouden, was hij niet meer zo verdrietig geweest over de dood van iemand anders. Leberecht en Michelangelo hadden geen woord met elkaar gewisseld. Dat nam niet weg dat hij de Florentijn altijd mateloos had bewonderd en hem bijna als een geestelijk vaderfiguur had beschouwd. De woorden van dokter Fidelissimi vond hij dan ook niet overdreven. Michelangelo was het grootste genie dat de wereld had voortgebracht. Nu verweet hij zichzelf dat hij niet eerder een poging had ondernomen om met de meester van gedachten te wisselen.


  


  Verdrietig keerde hij terug naar huis. Daar stond hem nog een verrassing te wachten op deze dag boordevol voorvallen. Ditmaal was het een aangename tijding. Frater Luitger had op de terugreis van Monte Cassino besloten een tijdje in Rome te verwijlen.


  Leberecht was niet in de stemming voor grapjes. Toch liet hij zich ontvallen: 'En, frater Luitger, hebt u de heilige voorhuid afgeleverd?'


  Luitger stak een vinger op. 'Hij dient een relikwie van de Heilige Moederkerk met eerbied en respect te gedenken. Anders dreigt er een zware kerkstraf!'


  'Ja, heer grootinquisiteur!'


  De twee mannen omhelsden elkaar. Leberecht vertelde dat Michelangelo was overleden. De benedictijn leek er niet bijster door getroffen.


  Martha bracht wijn terwijl Luitger vertelde over zijn belevenissen in het klooster van Monte Cassino. De abdij was zo onvoorstelbaar groot dat je het gevaar liep te verdwalen als een bessenverzamelaar in het woud. Niet eens de abt wist hoeveel cellen, kamers en zalen het klooster had. Er waren verschillende pogingen ondernomen om ze te tellen. Maar de uitkomst was telkens verschillend. Luitger dronk ongebruikelijk veel wijn terwijl hij het over allerlei bijzonderheden had, zoals de kleine linkerteen van Benedictus, opgeborgen in een glazen, verguld schrijntje dat in zijn pij was ingenaaid, zoals op de heenreis de voorhuid van de Here Jezus.


  Martha keek verschrikt naar het habijt van de benedictijn. Leberecht dacht aan heel andere dingen. Luitger kende Leberecht goed en merkte meteen dat hij zich afwezig gedroeg.


  'Zit je erg in over de dood van Michelangelo?'


  Leberecht knikte. 'Niet alleen zijn overlijden zit me dwars. Ik wil er echter niet over praten.'


  Martha begreep wat hij bedoelde. Ze excuseerde zich en verliet de kamer.


  Een tijdje zaten de monnik en zijn leerling zwijgend tegenover elkaar. Zo nu en dan keken ze elkaar onderzoekend aan. Uiteindelijk zei Leberecht: 'U kent het geschrift van Copernicus waarin hij zijn ontdekking over de eindtijd heeft opgeschreven... De astro minante, zoals u weet.'


  'De eindtijd nadert snel.' Luitger sloeg een kruisteken. 'Soms vraag ik me af of het aardse leven nog wel zin heeft.'


  'Dat is precies waar de curie bang voor is. Dat alle mensen moedeloos worden zodra bekend wordt wat Copernicus heeft ontdekt.'


  'Vind je dat gek? Als ik de Kerk, de curie en de paus niet meer kan geloven... Nee, een slecht voorbeeld, we zijn immers allemaal maar mensen. Laat ik het anders stellen: als de Heilige Schrift een dubieus werk blijkt, waarin moet een vroom christen dan nog zijn heil zoeken? Maar goed dat niemand ervan weet.'


  'Dat dacht ik tot enkele dagen geleden ook. Ik deed echter een griezelige ontdekking die mij sterkte in de overtuiging dat de naderende eindtijd van Copernicus wijdverbreid is onder ingewijden.'


  'Onmogelijk. Enkele benedictijnen en een stuk of wat astronomen weten ervan. Sapienti sat.° Maar vertel!'


  



  ° Voor een goed verstaander is dit genoeg gezegd (naar Plautus).



  



  Leberecht nam een flinke slok, alsof hij zich moed wilde indrinken. Hij boog zich naar Luitger toe, die nieuwsgierig tegenover hem zat, en vroeg zachtjes: 'Zeg eens eerlijk, houdt u het voor mogelijk dat Michelangelo Buonarroti, God zij zijn ziel genadig, van de profetie afwist?'


  'Michelangelo? Voor zover mij bekend was hij beeldhouwer, schilder, bouwmeester en dichter. Hij heeft zich nooit in astronomie of theologie verdiept. Hoe heeft hij het dan kunnen weten?'



  De afkeurende woorden van zijn leermeester duidden erop dat hij het werk van Michelangelo niet echt waardeerde. Leberecht werd kwaad. 'Dan hebt u de meester altijd schromelijk onderschat, frater Luitger. Michelangelo was niet zomaar een kunstenaar die zomaar wat schilderijen, standbeelden, kerken en gedichten op zijn naam heeft staan. Hij was de beste in zijn vak! Hij schilderde als Leonardo, maakte standbeelden die de werken van Phidias naar de kroon steken, bouwde kerken zoals de onsterfelijke Brunelleschi ze in het leven riep. En zijn gedachten zijn gelijkwaardig aan het werk van Dante! Denkt u dat iemand als hij niet in staat zou zijn geweest een boodschap te verkondigen?'


  'Je spreekt in raadselen, vriend.'


  'Dan zal ik me wat duidelijker uitdrukken. Sinds geruime tijd ben ik als voorman werkzaam in de St. Pieter. Ik heb Michelangelo altijd vanaf een afstand bezig gezien. Voortdurend piekerde ik over het doorgaans vergrendelde oord waar een gewoon christen niet mag komen: de Sixtijnse Kapel, genoemd naar paus Sixtus. Een kapel zou ik het godshuis trouwens niet willen noemen. Menige parochiekerk ten noorden van de Alpen is immers veel kleiner. Eerlijk gezegd was ik niet zozeer geïnteresseerd in de kapel, maar in het Laatste Oordeel, het fresco van meester Michelangelo. Het enorme kunstwerk trok me op magische wijze aan, alsof ik te kampen had met een duivelse zonde. Uiteindelijk lukte het me om met hulp van Carvacchi en een bevriende kardinaal, die later een blok aan het been werd, het werk in dat geheimzinnige godshuis te bezichtigen.'


  'Geheimzinnig? Wat is er geheimzinnig aan die kerk? Elke kerk is geheimzinnig, bijvoorbeeld door een relikwie onder de altaarsteen.'


  'Dat is waar, frater Luitger. Maar het Laatste Oordeel bevat een boodschap die onherkenbaar is voor de gewone toeschouwer. Een boodschap die zich verschuilt achter de melancholie van doffe kleuren. Ik ben ervan overtuigd dat geen enkele pontifex maximus op de hoogte was van de boodschap. Anders zou Michelangelo allang gedwongen zijn geweest de aanwijzingen te verbergen onder penseelstreken.'


  'In welke allegorie heeft Michelangelo de astrum minax verborgen?'


  'De meester heeft de engelen met de bazuinen, die het Laatste Oordeel galmend verkondigen, voorzien van twee boeken. Het ene werk is ongetwijfeld de Heilige Schrift met het Bijbelboek Genesis, over de schepping van de wereld. Maar wat heeft het andere boek te betekenen?'


  Luitger knikte en staarde naar het plafond. Dat deed hij altijd wanneer hij diep nadacht. Maar Leberecht was hem voor en zei: 'Logischerwijs moet in het tweede boek de eindtijd zijn beschreven, overeenkomstig de onderzoeksresultaten van Copernicus. Als hij in de Heilige Schrift geloofde, zou hij maar één boek hebben geschilderd. In de Bijbel is immers het begin en het einde van de wereld beschreven.'


  'Maar wat zou Michelangelo hebben beoogd met die vereeuwiging?' vroeg Luitger.


  'De meester was bepaald geen vriend van de pausen. Negen van hen hebben hem geknecht en het bloed onder zijn nagels vandaan gehaald.'


  'De mortis nil nisi bene!'°


  



  ° Over de doden niets dan goeds!



  



  'Ik verwijt Michelangelo toch niets!'


  'Ik heb het over de pausen!'


  Leberecht maakte een minachtend gebaar, alsof hij niets meer over welke paus dan ook wilde horen.


  Uiteindelijk zei Luitger: 'Hoe het ook zij, Michelangelo heeft het geheim meegenomen in zijn graf, ongeacht wat hij wist.'


  Leberecht liet zijn hoofd tussen zijn twee handen rusten en zei op een toon alsof hij radeloos was: 'Geloof me, ik heb me suf gepiekerd sinds ik de apocalyptische kennis van de meester met me meedraag. Ik heb geen leven meer!'


  'Maar je was toch al op de hoogte van de astrum minax?'


  'Ja, maar ik wist niet meer dan u. Ik dacht dat ik een van de weinigen was die kennis had van die dreiging. Dat zou mij ongelofelijk veel macht en mogelijkheden hebben geboden, als u begrijpt wat ik bedoel.'


  'Het spijt me, nu kan ik je niet meer volgen.'


  Leberecht stond traag op, liep langzaam om de tafel heen en namplaats op een stoel naast de benedictijn. Hij keek hem strak aan en zei: 'Frater Luitger, ik heb u niet de hele waarheid verteld toen ik destijds zei dat ik graag met u mee wilde naar Rome. Ik was met Martha op de vlucht voor de scherprechters van de prins-bisschop. Maar ik was nog iets anders van plan.'


  Frater Luitger luisterde, was heel nieuwsgierig. Hij zag de boze flonkering in de ogen van Leberecht en verwachtte er niets goeds van.


  'Ik wil dat het Heilig Officie de veroordeling van mijn vader herziet en hem postuum de eer geeft die hem toekomt, begrijpt u?' Zijn stem klonk schril in de stilte van de kamer.


  Goeie genade, dacht Luitger. Hij wilde zeggen dat de vader van Leberecht inmiddels tien jaar dood was en dat bij het Heilig Officie niemand van Adam Hamann had gehoord! Maar de monnik zweeg. Hij zag immers dat Leberecht bezeten was van zijn plan en dat hij tot de laatste snik zou vechten om de eer van zijn vader. Hij wist echter ook dat de pauselijke inquisitie ontoegeeflijk was. In de afgelopen driehonderd jaar was er nog nooit een oordeel herzien. 'Ik begrijp het, mijn zoon,' zei Luitger. 'Ik weet dat de inquisitie je vader onterecht heeft veroordeeld. Maar geloof me, zoals de paus nooit een protestant zal worden, zo zal het Heilig Officie nooit terugkomen op een ketter-oordeel.'


  Leberecht stond op. Hij kwam verward en kwaad over, als een kind dat de wereld niet begreep. Met de armen over elkaar liep hij heen en weer achter de stoel van Luitger, die was blijven zitten. De monnik kende hem als een bedachtzame, zeer begaafde jongeman. Maar na wat Leberecht nu had gezegd, en de gezichten die hij erbij trok, vroeg de benedictijn zich serieus af wat er in zijn beschermeling omging waardoor hij zo was veranderd. Had hij zich vanaf het begin vergist in het karakter van Leberecht? Of verborg zich achter die edele ziel een duivelse sektariër en wereldverbeteraar?


  Plotseling ging Leberecht voor de monnik staan, alsof hij een definitief besluit had genomen, hoe pijnlijk dat ook was. 'Nu denkt u natuurlijk dat ik het leven niet meer in het juiste perspectief zie, hè? Dat kan me niet schelen, hoewel ik juist uw toestemming heel belangrijk vind. Ik zal de curie dwingen het inquisitieoordeel over mijn vader te herzien.'


  'Hoe wil je dat doen?' Luitger kon zich met moeite beheersen.


  'De prins-bisschop wilde het geheime boek van Copernicus zo graag hebben dat hij uit zijn eigen huid kroop en een anonieme grafsteen liet maken om de as van mijn vader onder te begraven. Hij deed dat in opdracht van de curie. Maar zonder succes, zoals inmiddels iedereen weet. Als de prins-bisschop en de curie dat boek in handen hadden gekregen, zouden ze hun beloftes zijn vergeten en had ik niets bereikt.'


  'Wat ben je van plan, Leberecht?' De benedictijn werd onrustig.


  'Nou ja, kennelijk brengt een ongevaarlijke komeet, die elke honderd jaar terugkeert, de curie in rep en roer, simpelweg omdat het hemellichaam een lichtende staart heeft. De paus en de kardinalen zijn er zo door van hun stuk gebracht dat ze denken dat de eindtijd aanstaande is. Ze vreten, zuipen en hoereren omdat ze vrezen dat elke dag de laatste kan zijn. U weet dus net als ik hoeveel macht het Copernicus-boek heeft. Een geschrift waarin de geleerde nauwkeurig heeft berekend wanneer de astrum minax de aarde zal vernietigen.'


  'Daar geef ik je gelijk in. Maar de curiekardinalen en de inquisitie zullen je niet serieus nemen en je opsluiten. Je hebt namelijk geen bewijs dat er sprake is van een zogenaamde vloek van Copernicus. Dat bewijs ligt immers in de bibliotheek op de Michelsberg.'


  Er viel een lange stilte. Luitger dacht dat hij Leberecht eindelijk had overtuigd. Maar toen hij de jongeman aankeek, veranderde diens gezicht plotseling in een grijnzende tronie. De ogen van Leberecht bliksemden, zo gevaarlijk als het hellevuur. 'Ha, dat denkt u, frater Luitger!' riep hij triomfantelijk uit. 'En natuurlijk ook uw abt, de prins-bisschop, de inquisiteur en de roodrokken van de curie. Het boek van Copernicus is in Rome. Ik, Leberecht Hamann, zoon van de overleden Adam Friedrich Hamann, die niet de laatste eer van de Heilige Moederkerk kreeg waardoor hij niet in alle vroomheid kan worden herdacht, heb het boek meegenomen naar Rome!' Hij danste en sprong als een wilde sater.


  Luitger had het gevoel of hij een mokerslag kreeg uitgedeeld. 'Dat zal toch niet waar zijn,' stamelde hij. 'Dat geloof ik niet. Dat betekent dat je het boek tijdens de heenreis in je bagage had en dat ik je geholpen heb om het over de grens te krijgen.'


  'Veel dank!' kraaide Leberecht. Hij haastte zich de salon uit.


  Luitger dacht dat Leberecht zou terugkomen met het mysterieuze boek. Niets was minder waar. Hij had de pij bij zich die hem tijdens de vlucht zo goed van pas was gekomen. 'Veel dank ook aan de abt,' zei hij. 'Als monnik reis je nu eenmaal een stuk veiliger.'


  Inmiddels had de benedictijn zijn kalmte herwonnen. 'Waar heb je het boek verstopt?' snauwde hij.


  Leberecht grijnsde. 'Waar niet eens alwetende curiekardinalen het zullen vermoeden.'


  'Je hebt mijn vertrouwen misbruikt,' zei de monnik zachtjes. 'Dat had ik niet achter jou gezocht. Nu zullen ze mij als eerste verdenken.'


  'Onzin,' zei Leberecht. 'Daar is helemaal geen reden toe. Ik ben ervan overtuigd dat niemand op de Michelsberg überhaupt weet dat het boek verdwenen is.'


  Luitger wist dat het zinloos was hem ervan proberen te overtuigen dat hij het boek moest teruggeven. Wat nu? Hij pakte de pij en wilde gaan. De nacht zou hij doorbrengen in het klooster. Hopelijk kreeg hij morgen de gelegenheid om naar de republiek Siena of het hertogdom Florence te vertrekken.


  'Wat ga je doen?' Luitger liep al naar de deur.


  Leberecht gaf geen antwoord.


  Martha stapte naar binnen om afscheid te nemen van de benedictijn. Ze stak haar handen naar hem uit en gaf hem een geldbuidel.


  Luitger wierp Leberecht nog een laatste blik toe, liet de geldbuidel vallen en verdween in de duisternis.


  


  HOOFDSTUK X

  



  Moord en verleiding


  



  



  



  Het vervelende afscheid liet bij Leberecht diepere sporen na dan hij aanvankelijk had gedacht. Hij had immers veel te danken aan de benedictijn, zoals een groot deel van zijn scholing. Ook had hij dankzij hem met Martha kunnen vluchten naar Italië. Daarom begaf hij zich de volgende ochtend naar het benedictijnenklooster op de Aventinus. Hij wilde zich met Luitger verzoenen, ook al was hij niet bereid de geheime bergplaats van het Copernicus-boek te verklappen. Vanaf het Tibereiland passeerde hij stroomafwaarts de Santa Sabina en de Santa Maria in Aventino en arriveerde bij de ingang van het klooster, waar een baardige frater achter de poort stond.


  Leberecht wilde Luitger te spreken krijgen, mits hij zich nog in het klooster ophield. De portier hoorde zijn wens zwijgend aan, deed de deur open en nodigde hem met een hoofdbeweging uit om hem te volgen. Zonder een woord te wisselen liepen ze door de kruisgang naar een zijdeur. Leberecht stapte naar binnen.


  Hij kon niet geloven wat hij zag. Bijna verloor hij zijn verstand. Twee monniken, geflankeerd door grote kaarsen, zaten te bidden voor een bed waarop Luitger lag. Iemand had zijn schedel ingeslagen.


  'Goeie genade!' fluisterde Leberecht. Hij sloeg de handen voor zijn mond. 'Wat is er gebeurd?'


  De ene benedictijn was kennelijk niet onder de indruk. Hij prevelde gewoon door. De andere monnik richtte zich tot de onverwachte bezoeker en vroeg: 'Wie bent u? Wat hebt u met onze confrater te maken?'


  Leberecht legde uit dat hij samen met Luitger naar Rome was gereisd en dat ze vrienden waren, al sinds de monnik hem jaren geleden had onderwezen in de klassieke talen en de Griekse filosofie. 'Wat is er gebeurd!' vroeg hij uiteindelijk voor de tweede keer, maar nu indringender.


  De benedictijn, die zich voorstelde als abt Cosmas, ging niet in op de vraag. Hij liep naar een stoel die bij de kale zijmuur stond. Er lag een met bloed besmeurde messing rekenschijf op. Door de wirwar van cijfers, meerdere concentrische schijven en de tekens van de dierenriem deed het ronde apparaat sterk denken aan een astrolabium. De abt gaf hem de bloederige schijf. 'Weet u waar dit apparaat voor dient?'


  Leberecht hield het wetenschappelijk instrument tussen zijn vingertoppen vast en staarde ernaar. Hij zag sterrenbeelden, maanfasen en zonnesymbolen. 'Natuurlijk,' zei hij. 'Met deze schijf kun je de loop van het gesternte berekenen. Maar ik heb nog steeds geen antwoord gekregen op mijn vraag.'


  Abt Cosmas nam de rekenschijf uit zijn handen en antwoordde mat: 'Het stoffelijk overschot van onze confrater werd vanochtend gevonden in de Via Sabina, bij de kloosterpoort. Frater Luitger is het slachtoffer geworden van misdadigers. Hij hield deze schijf in zijn hand. Naast hem lag een benedictijnenhabijt dat niet van hem was; beslist niet zijn maat. Veel raadsels, zoals u begrijpt.'


  Leberecht hield het voor beter om de herkomst van de pij te verzwijgen. Hij snapte echter niet waarom Luitger een astrolabium bij zich had.


  'We zijn allemaal zondaars,' zei abt Cosmas plotseling. 'God zij zijn arme ziel genadig.'


  Met gevouwen handen dacht Leberecht na wat de abt daarmee bedoelde. Hij was echter zo in verwarring gebracht dat hij niet helder kon denken. Het enige wat bij hem opkwam, in zekere zin ook komisch, was het relikwie dat in de pij van Luitger was ingenaaid: de kleine teen van de heilige Benedictus. De relikwieënhandel tierde welig in die tijd en was zeer lucratief. Daarom vroeg hij of de pij van frater Luitger inmiddels doorzocht was. Hij zinspeelde op het relikwie van de heilige Benedictus uit Monte Cassino.


  Kennelijk was de abt niet op de hoogte van Luitgers missie. Zichtbaar van streek betastte hij op ongepaste wijze het onderste gedeelte van diens pij. Toen hij op kniehoogte was aanbeland, riep hij ineens: 'Ik heb iets gevonden. Hier zit iets, ik weet het zeker.' Met zijn tanden trok hij de naad open en haalde een goudkleurig schrijntje tevoorschijn. Leberecht wist wat dat was. Het allerheiligste praeputium had er immers in gezeten.


  De abt leek nu veel geïnteresseerder in de onverhoopte verschijning van de kleine teen van de ordestichter dan in het feit dat zijn confrater was overleden. Ook de biddende frater was nu afgeleid en maakte een knieval voor het relikwie. Hij boog zijn hoofd zo diep dat zijn kruin bijna de vloer raakte. Telkens fluisterde hij: 'Sancte Benedicte, ora pro nobis!'°


  



  ° Heilige Benedictus, bid voor ons!



  



  Leberecht staarde naar de ingeslagen schedel van het lijk. Hij voelde zich ineens beroerd, hij wilde huilen om zijn verdriet te uiten. Hij had immers een vriend verloren, ook al was die vriendschap uiteindelijk stukgegaan. Maar de tranen wilden niet komen.


  Abt Cosmas was zo opgewonden als een apostel aan wie de Here Jezus was verschenen. Hij riep uit dat tijdens het Angelus het relikwie ter aanbidding in de kloosterkerk zou worden blootgesteld, zoals hij het noemde. De vraag van Leberecht of hij het astrolabium mocht meenemen, was van veel minder belang. Er werd bevestigend op geantwoord.


  


  Op een holletje ging Leberecht naar huis. Hij nam dezelfde weg die hij gekomen was. De huizen die hij passeerde, vertroebelden voor zijn ogen. Hij huilde nu immers tranen met tuiten en verweet zichzelf dat hij ruziënd afscheid had genomen van frater Luitger. Dat had niet mogen gebeuren. Luitger had bij hem moeten overnachten, 's Avonds laat wemelde het in Rome van de struikrovers en moordenaars. De vuilnisdienst haalde elke ochtend de lijken op die 's nachts in de straten waren achtergelaten.


  Leberecht dacht meteen aan Albani. Hij wilde hem om raad vragen. Maar de professor was al naar zijn werk. Van Francesca vernam hij dat de geleerde naar de Sapienza was gegaan. Leberecht liep naar de universiteit, een imposant bouwwerk met talloze gangen, waar zoals in alle gangen van gebouwen waar kennis de scepter zwaaide, een bijtende geur hing.



  Zoals het een astronoom en sterrenduider betaamde, bevond het laboratorium van Albani zich op de bovenste verdieping, onder het dak, en had brede ramen met uitzicht op het noorden. Het was een enorm vertrek. Honderden instrumenten, sterrenloopmodellen, kaarten, tabellen en een manshoge hemelglobe in het midden maakten de ruimte echter benauwend, nog afgezien van de beklemmende sfeer in dit mysterieuze sterrenrijk.


  De natuurwetenschappers, mathematici en medici - om maar te zwijgen van de theologen - hadden niet veel op met Albani's hemelrijk onder het dak. Ze bejegenden hem argwanend. Het baarde hun grote zorgen wat hij daar uitspookte. Bijna had de inquisitie onder paus Paulus IV hem in de kraag gegrepen. Alleen de dreiging dat hij de kalender voor de volgende tien jaar zo zou berekenen dat Hemelvaartsdag en Maria-Tenhemelopneming op dezelfde dag vielen, had hem behoed voor de brandstapel.


  Toen Leberecht de deur opende, moesten zijn ogen eerst wennen aan de geleerde chaos die, zoals Albani het stelde, een afspiegeling was van de ingewikkelde orde die het heelal bestierde en die op wonderbaarlijke wijze de loop van het gesternte stuurde. Plotseling zag hij de professor achter een hoge lessenaar staan.


  'Wat kan ik voor u doen?' vroeg Albani verbaasd.


  Leberecht stak het met bloed besmeurde astrolabium naar hem uit. De geleerde schrok. 'Waar hebt u dat vandaan?'


  'Frater Luitger is dood,' zei Leberecht. Hij ontweek de vraag.


  'Bedoelt u de monnik die met ons is meegereisd? Meent u dat?'


  Leberecht vertelde wat er op de Aventinus was gebeurd en dat Luitger deze schijf in zijn hand geklemd hield.


  Albani wreef over zijn voorhoofd. 'Bij de gespleten staart van de duivel, wat moest frater Luitger met een astrolabium?'


  'Wat bedoelt u? Ik begrijp het niet, professor.'


  Albani greep Leberecht bij een arm vast en trok hem mee naar een nis achter in het laboratorium. Nu pas merkte Leberecht dat ze niet alleen waren in deze chaos. Een stuk of zes studiosi waren aan tafels druk doende met allerlei wetenschappelijke instrumenten.


  'In Rome zijn de afgelopen jaren drie sterrenduiders op gruwelijke wijze vermoord,' begon de geleerde. 'Een van hen was geboeid van de Engelenburcht gesmeten. De andere dreef met de voeten naar boven in de Tiber; er stak een ijzeren speer in zijn hoofd. De derde was in twee stukken gehakt. Het stoffelijk overschot werd gevonden op de Pincio. Ze hielden zich alle drie bezig met sterrenkunde. Bij de lijken trof men eveneens een astrolabium aan.'


  'Ik had al zo'n vermoeden.' Leberecht staarde naar het instrumentarium. 'U mag van me aannemen dat Luitger geen sterrenduider was, professor. Het astrolabium dat op zijn lichaam werd aangetroffen, was bedoeld als een waarschuwing of een vingerwijzing naar de wrede moordenaar!'


  'Ongetwijfeld! De vraag is waarom een benedictijn een gevaar vormde voor bepaalde personen, waardoor ze hem van het leven beroofden. U hebt hem het beste gekend, jonge vriend. Hebt u enig idee?'


  Leberecht keek aandachtig naar het grote astrolabium, een concaaf instrument met talrijke schijven, platen, schaalverdelingen en ringen waarop geheimzinnige fabelwezens waren afgebeeld, waaronder een waterslang met een mensenhoofd en armen, voorzien van het opschrift 'Aquarius'. De 'Capricornus' was half steenbok - het voorste gedeelte - en half vis. Een boogschutter werd 'Sagittarius' genoemd, die zijn pijl op de waarnemer richtte.


  'Ik ken hem al tien jaar,' zei Leberecht. 'Dat is een hele tijd, maar naar blijkt toch te kort om echt met elkaar vertrouwd te raken. Luitger was intelligent, een schrandere man van wie ik veel heb geleerd. Ook leidde hij een soort dubbelleven. Hij was benedictijn, vroom en godvruchtig, maar ook een humanist die het werk van de filosofen uit de oudheid meer waardeerde dan het Nieuwe Testament, waarvan hij zei dat de Here Jezus er hartelijk om zou lachen wanneer hij het zou hebben gelezen. Vooropgesteld dat dat gedeelte van de Bijbel in het Aramees zou zijn geschreven, omdat Jezus waarschijnlijk geen Latijn kende. Luitger leidde een kloosterleven en buiten de muren een profaan bestaan, waarover hij echter nooit wat losliet. Ik heb hem voor het eerst ontmoet in een kroeg waar voornamelijk kunstenaars kwamen, verkleed als geleerden. Ik snap niet waarom hij is vermoord.'


  "s Nachts lopen de dominicanen door de straten van Rome,' begon Albani voorzichtig. 'De heren van de inquisitie weten immers al een hele tijd dat hun nut voor de Kerk veel geringer is dan de schade die ze aanrichten met hun schandtekens. Daarom hebben ze de Secunda potestas° in het leven geroepen. Een geheime "strijdmacht" die ongewenste critici van de Kerk, die men ketters noemt, de oorlog verklaart. In het duister van de nacht ontplooien ze hun sinistere praktijken.'


  



  ° Tweede macht



  



  "Welk motief kan de Secunda potestas hebben gehad om frater Luitger te vermoorden?'


  'Misschien had hij iets bij zich wat de inquisitie een doorn in het oog was.'


  'Luitger was op de terugreis van Monte Cassino en had een relikwie in zijn pij verborgen, de kleine teen van de heilige Benedictus. Gewoon reguliere ruilhandel tussen de benedictijnse kloosters.'


  'Dat kan het niet zijn geweest. Die ruilhandel is voor de inquisitie geen reden hem ter dood te veroordelen.' Albani wreef over zijn kin en dacht na. 'Weet u zeker dat de benedictijn zich nooit met sterrenkunde heeft bemoeid?'


  'Heel zeker. Waarom vraagt u dat, professor?'


  'De dood van de drie astronomen is natuurlijk geen toeval. Ik heb er lang over nagedacht. Vooral over het feit dat er een astrolabium op het lichaam van de drie slachtoffers werd aangetroffen.'


  'Waartoe dient een astrolabium precies?'


  Albani draaide aan de met bloed besmeurde schijven en ringen van het instrument. 'Met dit apparaat kun je zowel astronomische als astrologische vraagstukken oplossen, berekeningen maken en de toekomst voorspellen, voor wie erin gelooft. U hecht toch veel waarde aan astrologische duidingen?'


  'Zeker.' Het klonk echter niet overtuigend. Om licht op deze zaak te werpen, moest hij echter het vertrouwen winnen van Albani. Hij wist dat de professor veel ophad met astrologie.


  'Ik hoef u niet uit te leggen dat ik zelf nog een leerling ben in de leer die het lot van de mensen uit de loop van het gesternte haalt,' fluisterde Albani hem achter een hand toe. 'Ik houd me er stiekem mee bezig. Ik hang het niet aan de grote klok, zoals de drie astrologen die door de inquisitie zijn omgelegd. Ik kijk wel uit!'



  Leberecht keek hem met grote ogen aan. 'Misschien is dat het motief van de moord.'


  De geleerde wiegde zijn hoofd. 'Ik heb alles in overweging genomen, maar ben niet tot een eensluidende conclusie gekomen. Stel dat er werkelijk een verband bestaat tussen de mysterieuze moorden en astrologie. Dan zou ook ik niet lang meer te leven hebben. Maar zoals u ziet, ben ik nog springlevend.' Albani lachte. Het klonk echter verbitterd. Uiteindelijk zei hij gelaten: 'De moord op uw vriend de benedictijn maakt alles alleen maar ingewikkelder.'


  'Tenzij...' Leberecht zweeg even, waarna hij vervolgde: 'Hebt u de astronoom en sterrenduider Nicolaus Copernicus uit het hertogdom Pruisen gekend?'


  Albani gniffelde beschroomd. 'Helaas niet. Maar zijn De revolutionibus orbium coelestium is een begrip in ons vak.'


  'En de vermoorde sterrenduiders?'


  'Wat bedoelt u?'


  'Hebben zij Copernicus gekend?'


  'Zeker! Voor zover bekend waren het vrienden van hem. Ze hebben samen gestudeerd in Padua en Ferrara. Een van hen heeft hem zelfs geholpen bij het inrichten van een observatorium op de domtoren van Frauenburg. Ja, ze hebben hem allemaal zeer goed gekend. Maar wat heeft dat met de moord te maken? Copernicus was een godvruchtig man. Hij was zelfs kerkrechtgeleerde en bisdomrentmeester. Hij had beslist geen slechte invloed op zijn vrienden.'


  Leberecht voelde zich plotseling niet op zijn gemak. Hij realiseerde zich immers dat Albani bepaalde verbanden niet oppikte. Het meest bedroevende was dat frater Luitger kennelijk per abuis het slachtoffer was geworden van de inquisitie. Gelet op de omstandigheden was door toeval of door toedoen van de prins-bisschop aan het licht gekomen dat het Copernicus-boek niet meer in de bibliotheek op de Michelsberg lag. Kennelijk werd Luitger verdacht van malversatie.


  Leberecht was zich ervan bewust dat hij snel moest handelen om niet het volgende slachtoffer van de dominicanen te worden.


  


  De dood van Michelangelo had de stad en het hele land in diepe rouw gedompeld. Pas nu hij niet meer leefde, beseften velen dat een onovertroffen genie was heengegaan. Een genie dat de wereld de belangrijkste kunstwerken uit zijn tijd had nagelaten.


  De Florentijn wilde in zijn geboortestad begraven worden. Dat had hij testamentair vastgelegd. De inwoners van Rome waren het daar echter helemaal niet mee eens. Er werden zelfs wachtposten bij de poorten gezet om te verijdelen dat een eventuele rouwstoet naar Florence kon vertrekken. Velen waren van mening dat de meester bijgezet moest worden in het Pantheon. Weer anderen vonden de St. Pieter geschikter als laatste rustplaats. Geneesheer Gherardo Fidelissimi verzon op de valreep een list. Toen kunstenaars, geleerden, een afvaardiging van de curie en Michelangelo's medewerkers en vrienden in de Santi Apostoli bijeenkwamen voor de rouwdienst, werd het stoffelijk overschot in het huis waar hij was opgebaard in textielbalen verstopt, in een lijkwagen getild en officieel als handelswaar van Rome naar Florence vervoerd. De wagen arriveerde er drie weken later, waarna Michelangelo werd bijgezet in de Santa Croce.


  Natuurlijk maakte de Florentijnse arts zich haastig uit de voeten. Maar goed ook, want de Romeinen waren hels over deze schelmenstreek. Toen Carvacchi vernam wat er was gebeurd, eiste hij in alle ernst van de paus, het hoofd van de kerkstaat, dat hij de hertog van Florence de oorlog verklaarde. Michelangelo had immers de belangrijkste dertig jaar van zijn leven in Rome gewoond. Dus diende hij in Rome begraven te worden. Vermeende wensen van de meester die daar haaks op stonden, strookten simpelweg niet met de waarheid.


  Carvacchi kreeg echter geen bijval. Wel werd de bouwmeester tot opvolger van het Florentijnse genie benoemd. Hem viel de allerhoogste eer ten deel: bouwmeester van de St. Pieter. Pius IV had dat bedacht omdat hij vreesde dat niemand anders dan hij de koepel kon voltooien zoals Michelangelo het had bedoeld. Carvacchi kreeg de allergenadigste, persoonlijke zegen van de paus. Ook mocht hij zich verheugen op een algemene aflaat van alle zondestraffen die mogelijk in het hiernamaals op hem wachtten. Die aflaat was gewoonlijk alleen voorbehouden aan pelgrims die naar het Heilige Land reisden. De meester zei toen tegen Leberecht dat hij er weliswaar niets voor kon kopen, maar dat het in elk geval de eerste stap was om heilige te worden.


  De openbaring van professor Albani had Leberecht zo vreselijk in verwarring gebracht dat hij de daaropvolgende dagen niet helder kon denken. Hij had geen idee wat hem onder de huidige omstandigheden te doen stond. Wel besefte hij dat hij moest handelen voordat hij zelf zou worden vervolgd door die sinistere dominicanenkliek.


  Martha was het stilzwijgen van Leberecht niet ontgaan. Vergeefs probeerde ze erachter te komen wat hem dwarszat. Maar hij hield zijn mond. Tot hij op een dag terugkwam van zijn werk en Martha huilend aantrof in een praktisch verwoest huis. Snikkend vertelde ze dat ze 's ochtends samen met Tullia inkopen was gaan doen. Bij terugkomst was de deur versplinterd en stond het huis op zijn kop. De kasten en het bed waren doorzocht. Vreemd genoeg miste ze niets.


  'Heeft dit gedoe te maken met het geheimzinnige boek?' vroeg ze in tranen.


  Leberecht knikte.


  'Geef ze dat vervloekte boek dan toch! Er kleeft alleen maar bloed aan. Het is als een vloek die ons overal achtervolgt. Zolang je dat geschrift in je bezit hebt, zullen we nooit rust vinden.'


  Leberecht sloot haar in zijn armen, drukte haar tegen zich aan en zei: 'Nee, integendeel... we hebben niets te vrezen zolang wij dat boek hebben. Ze zullen alles doen om het in handen te krijgen.'


  'Het lag dus niet ergens in huis?'


  'Nee,' zei Leberecht. 'Vraag me niet waar ik het heb verstopt. Ik wil je er niet mee belasten.'


  Die nacht vertelde hij Martha over het boek waarin Copernicus had beschreven hoe hij de eindtijd had berekend. En dat het einde van de wereld er heel anders zou uitzien dan in de Heilige Schrift werd voorspeld. Zijn enige doel was om met dit boek de eer van zijn vader te herstellen.


  Toen Leberecht alles had opgebiecht, werd het inmiddels licht achter de Quirinaal.


  Geschokt en doodmoe zat Martha in elkaar gedoken in de kussens.Ze vouwde haar handen, maar was niet in staat een gebed te prevelen. Eigenlijk wist ze niet meer hoe ze het had. Alles leek zo zinloos.


  'Dan heeft het toch geen zin om verder te werken aan de St. Pieter?' zei ze.


  Leberecht haalde zijn schouders op. 'Ook Michelangelo wist wat de mensheid te wachten stond. Dat weerhield hem er niet van door te gaan met het maken van zijn belangrijkste kunstwerken. Je vraagt je dan natuurlijk af waarom. Kennelijk is de mens van nature geneigd het einde der dingen niet te accepteren. Dat is de kracht van alle religies, maar vooral van het christendom.'


  'Is Copernicus geloofwaardig? Hij kan zich toch verrekend hebben...?'


  'Dat is de vrome wens en intense hoop van iedereen die weet wat er gaat gebeuren. Al twintig jaar lang zijn de meest vooraanstaande mathematici de wiskundige conclusies van deze geleerde aan het doorrekenen. Tot nu toe is het niemand gelukt de berekeningen van Copernicus te weerleggen. In het andere geval zou de curie niet meer geïnteresseerd zijn in het boek. Dankzij het onheil dat de mensheid boven het hoofd hangt, komen wij er nu goed van af, begrijp je?'


  Martha staarde voor zich uit. Wat Leberecht haar had uitgelegd, ging haar begripsvermogen te boven. Iemand vermoorden was heel eenvoudig, daar was ze inmiddels achter. Maar de wereld vernietigen? Leberecht wilde het Heilig Officie chanteren met het boek van Copernicus. Aanvankelijk was het slechts een ijdele droom geweest, een onrealistische wens. Inmiddels was hij bezeten van die gedachte. Nu hij zich realiseerde dat hij in netelige omstandigheden verkeerde, ver weg van het oord waar alles begon, besefte hij ook dat dit wellicht zijn enige kans was om het er levend vanaf te brengen.


  Al heel lang had Leberecht zich verdiept in de onzalige praktijken van de inquisitie, die zich verschanste in een hoekig, sinister gebouw, zo sinister als de besluiten die er werden genomen. Zonder het te weten had hij zelfs grootinquisiteur Fra Michele een keer ontmoet, een kale dominicaan met een dikke buik en kroezige bakkebaarden, zoals Pius IV. Tot zijn verbazing was de prelaat geïnteresseerd in de bouwwerkzaamheden in de St. Pieter, wat zeer ongewoon was voor een inquisiteur. In tegenstelling tot de pontifex maximus, die zich vrijwel elke dag te voet of te paard door Rome begaf en met iedereen kletste over het weer of de heiligen, was Fra Michele een kille, afstandelijke man. Hij vond het al ongehoord als een vreemde hem benaderde. Het was dus niet verwonderlijk dat Pius IV hem en de inquisitie niet mocht. De paus woonde geen enkele zitting bij. Daar stond tegenover dat hij de inquisiteurs geen strobreed in de weg durfde te leggen.


  Kardinaal Lorenzo Carafa was de paus vijandig gezind en kon dus per definitie goed opschieten met Fra Michele. In elk geval beschikte de kardinaal over de juiste contacten die nodig waren om ervoor te zorgen dat een Duitse steenhouwersvoorman die in de St. Pieter werkte zijn opwachting kon maken bij het Heilig Officie. Doorgaans hadden mensen van buiten Rome niets te zoeken bij de inquisitie. Een dagvaarding in het kader van een in inquisitione haereticae pravitatis° had meestal noodlottige gevolgen.


  



  ° ter opsporing van ketterse verdorvenheid



  



  Fra Michele was een kwezel van lage komaf. Hij was opgegroeid in Bosco, bij Alessandria. Hij haatte Duitsers omdat ze het protestantisme aanhingen en een heel leger aan ketters hadden voortgebracht. Daar kwam bij dat ze de Heilige Schrift in het Duits hadden vertaald. Als mensen uit andere, verre landen dat voorbeeld volgden, zou er een Babylonische spraakverwarring ontstaan en waren de dagen van de Heilige Moederkerk geteld.


  'Wat wil hij? Laat hij er kort over zijn!'


  Leberecht had geen vriendelijke ontvangst verwacht. De grootinquisiteur was in het rood. Bovendien had hij lange, rode handschoenen van zijde aan. Hij zat achter een eenvoudige zwarthouten tafel met drie stoelen. Meer meubilair was er niet te vinden.


  'Ik ben gekomen,' begon Leberecht in zijn beste ciceroniaans Latijn, waar het Kerklatijn van de papen niet aan kon tippen, 'om een hemeltergend onrecht onder uw aandacht te brengen. Een hemelschreiend onrecht. In een Duitse stad, waarvan ik de naam sindsdien niet meer over mijn lippen krijg, werd mijn vader Adam Hamann door het Heilig Officie postuum veroordeeld tot de brandstapel. Mijn vader was in gewijde grond begraven. Plotseling zeiden sommigen dat ze zijn geest hadden zien rondwaren in de stad. Het waren volstrekt ongeloofwaardige personen, die tegen betaling elke getuigenis afleggen...'


  Fra Michele staarde hem strak en kil aan. Toen Leberecht zijn zegje had gedaan, sprong de grootinquisiteur meteen uit zijn stoel - voor zover zijn gezette lijf dat toeliet - en riep met zware stem: 'Wil hij daarmee zeggen dat de heilige inquisitie getuigen heeft omgekocht om iemand als ketter te veroordelen?'



  'Inderdaad. Met geld of de belofte dat hun eventuele kwellingen in het vagevuur bespaard zullen blijven. Mijn vader was een godvruchtig, rechtschapen man en geen heks. De inquisitie heeft hem ten onrechte veroordeeld.'


  De grootinquisiteur grijnsde boosaardig. Hij leunde met zijn mollige handen op de tafel en boog zich naar Leberecht. 'Hij spreekt vloeiend Latijn. Hij is dus intelligent. Waarom laat hij zich dan in met dit soort dwaze zaken?'


  'Fra Michele, het gaat om eerherstel van mijn vader. Vindt u dat dwaas? Uw scherprechters hebben opdracht gegeven het lijk van mijn vader op de brandstapel te gooien. Ze hebben hem postuum beschuldigd van iets wat kant noch wal raakt. En u noemt mijn protest dwaas?'


  De grootinquisiteur ging weer zitten en zei met een ernstige trek op zijn gezicht: 'Zijn bedoelingen, broeders in Christus, zijn beslist prijzenswaardig. Maar een man van zijn stand dient te weten dat het Heilig Officie nog nooit een ketteroordeel heeft herzien. Dat is ook niet aan de orde omdat iedereen zich ervan bewust is dat de inquisitie beschermd wordt door de Heilige Geest en zich dus niet kan vergissen. Non est possibili, ex officio!'°


  



  ° Dat is ambtshalve onmogelijk!



  



  'Ook de Heilige Geest kan een slechte dag hebben,' zei Leberecht vrijpostig. Hij voelde zich sterk staan. De inquisiteur sprak in zijn werk alleen beklagenswaardige gevangenen toe. Hun wil was inmiddels gebroken door de macht van de inquisitie die hij vertegenwoordigde. Hij merkte dat en reageerde dienovereenkomstig.


  'Denkt hij nou echt dat het Heilig Officie in Rome een onderzoek gelast naar een geveld ketteroordeel in Duitsland? Volgens mij overschat hij schromelijk zijn eigen mogelijkheden. Zo belangrijk is hij nou ook weer niet.'


  Leberecht stond voor de tafel, zoals dat gebruikelijk was tijdens een inquisitieverhoor. Hij liep naar voren, boog zich naar de inquisiteur toe - zoals even geleden Fra Michele zich naar hem toe boog - en zei kalm, maar indringend en met een rood hoofd: 'Heer grootinquisiteur, ik had van u geen ander antwoord verwacht. Ik ben dus minder geschokt dan u misschien denkt. Vandaag is het Maria-Boodschap. Ik geef u driehonderdvijfenzestig dagen de tijd, een vol jaar dus, om de schandelijke veroordeling van mijn vader te herzien. Anders...'


  Anders?' Fra Michele trok zijn wenkbrauwen op.


  'Anders zal ik ervoor zorgen dat het boek van Copernicus, waar de curie op jaagt zoals de duivel op arme zielen, opnieuw wordt gedrukt en verspreid.'


  De in het rood geklede dominicaan schudde onwillig zijn hoofd. Op zijn gezicht was echter duidelijk te zien dat hij zich in het nauw gedreven voelde. 'Over welk boek heeft hij het?' morde hij. 'Ik ken geen Copernicus.'


  'Ik evenmin,' zei Leberecht gevat. 'Hij overleed toen ik nog geen drie was. Hij liet echter een manuscript na met tweeëntwintig hoofdstukken, net als de Openbaring van Johannes. Dat manuscript heet De astro minante en werd door een benedictijn van de abdij in Bursfelde honderdeneen keer gedrukt; één exemplaar voor elke bibliotheek die was aangesloten bij de Bursfelder Unie. De inhoud van het boek is bekend bij ingewijden. De aarde, die volgens de Heilige Schrift door God geschapen is, zal niet lang meer bestaan. Het Laatste Oordeel van de Bijbel, zo indringend verkondigd, zal niet plaatsvinden. In elk geval niet zoals dat in de evangeliën staat en in het Bijbelboek Openbaring wordt verkondigd. Johannes zei: "Zie Hij komt met de wolken en alle oog zal Hem zien; en alle geslachten zullen over Hem rouw bedrijven." We hebben het nu niet over de Here God maar over een verre ster die naar de aarde suist en al het leven zal vernietigen. Slechts weinigen zijn ervan op de hoogte. Niet eens alle pausen wisten het. Maar degenen die zich realiseerden wat er stond te gebeuren, leidden tot verbazing van iedereen, waar ook ter wereld, een losbandig en liederlijk bestaan als ongetemde dieren in het aangezicht van de dreigende vernietiging.'


  Het hoofd van de dikke inquisiteur ontplofte bijna terwijl hij luisterde naar wat Leberecht te vertellen had. 'Waar heeft hij die kennis vandaan?' Hij vouwde zijn handen, staarde naar de tafel en zei snuivend: 'Libera me, Domine, de die ila tremenda, quando coeli et terra sunt motui...'


  '... sunt movendi,' corrigeerde Leberecht hem. 'Als u tenminste wilt zeggen: Dat de Here God u mag behoeden voor de dag der verschrikking, de dag waarop hemel en aarde zullen wankelen. Maar om uw vraag te beantwoorden: het is allemaal beschreven in het boek van Copernicus.'


  'Dat boek bestaat niet. Ketters hebben hem dat in het oor gefluisterd. De wereld puilt uit van leugens, die de antichrist verspreid heeft.' Hij klopte met zijn vuist op tafel. 'Ik geloof hem pas als hij dat boek op deze tafel legt!'


  Leberecht lachte minachtend. 'Fra Michele, u denkt zeker dat ik een dwaas ben. Gelooft u echt dat ik u dat boek zal geven waarvan u het bestaan betwist? Dan zijn mijn dagen toch geteld? Nee, dat boek is veilig opgeborgen, zolang ik leef. Bovendien heb ik voorzorgsmaatregelen getroffen voor het geval ik geen natuurlijke dood sterf. Het boek zal dan hoe dan ook geopenbaard worden.'


  De dominicaan schudde zijn hoofd, waarna hij met zijn vuisten op tafel begon te slaan, alsof hij een insect wilde verpletteren onder zijn handen. Uiteindelijk riep hij uit: 'Ik geloof hem niet! Het kan niet waar zijn! Absit, absit!'° Plotseling kreeg hij een idee hoe hij Leberecht op de proef kon stellen. Hij keek hem van onder zijn wenkbrauwen aan en zei: 'Als hij, zoals hij beweert, dat drievoudig vervloekte boek in zijn bezit heeft, afgezien van de vraag hoe dat is gebeurd, dan kent hij ook het voorwoord van dat knoeischrift...'


  



  ° Ik werp het verre van mij!



  



  Leberecht genoot van het moment waarop de inquisiteur dacht dat hij hem de baas was. Probleemloos en zonder lang te hoeven nadenken citeerde Leberecht uit het hoofd het uitstekend door Copernicus geformuleerde voorwoord, geschreven zoals het een geneesheer en kerkrechtgeleerde betaamde, waardoor het makkelijk was de woorden te onthouden: 'Aristotelis divini universum nee Iulii Caesaris calendarium protegere nos non possunt ab astro minante...'


  'Stop!' riep Fra Michele zowel boos als teleurgesteld. 'Ik geloof hem!' Met gestrekte armen, als een geslacht dier, hing hij over de tafel. Zijn opzij gedraaide hoofd lag op het tafelblad en hij ademde zwaar. In de grote, kale kamer viel een bijzondere stilte. Door de noordramen klonk ver weg het kabaal van de arbeiders die in de St. Pieter werkten.



  Het was lang geleden dat Leberecht zich zo goed had gevoeld. De macht die hij over de dikke inquisiteur uitoefende, schonk hem een ongekend groot zelfvertrouwen. De angst en spanning van de afgelopen dagen waren verdwenen. Hij besefte dat het kwade in de mens alleen met het kwade te bestrijden was.


  Moedeloos, vertwijfeld en bijna afwezig vroeg de inquisiteur: 'Wat gaat hij nu doen?'


  'Ik?' Leberecht lachte vrijmoedig. 'Het is niet aan mij om de volgende stap te zetten, heer inquisiteur. Het Heilig Officie moet het gevelde ketteroordeel tegen mijn vader herzien. U hebt driehonderdvijfenzestig dagen de tijd, dat is meer dan Michelangelo nodig had om zijn Mozes te maken. En wat een kunstwerk is het geworden, nietwaar?'


  


  Enkele dagen na deze ontmoeting zat Leberecht in de bouwkeet over de bouwtekeningen van Michelangelo gebogen. Nu de meester was overleden, boezemden ze hem nog meer ontzag in.


  Carvacchi was benoemd tot bouwmeester. Hij nam het echter niet nauw met de bouwtekeningen van Michelangelo, die hem op het hart had gedrukt alles strikt volgens zijn wensen uit te voeren. Daardoor lagen Leberecht en hij vaak met elkaar in de clinch. Leberecht was van mening dat Michelangelo zijn tekeningen niet voor niets zo gedetailleerd had gemaakt. Carvacchi vond de totale indruk die de meester voor ogen had veel belangrijker. De details deden er niet toe. In werkelijkheid probeerde hij steeds nadrukkelijker zijn eigen stempel te drukken op de bouw. Die indruk kreeg Leberecht althans.


  Leberecht dacht dat het Carvacchi was die achter zijn rug de buitendeur opende. 'Wat kan ik voor u doen, meester?' vroeg hij zonder op te kijken.' Hij kreeg echter geen antwoord, en dat was hij niet gewend. Met een ruk draaide hij zich om.


  In de deuropening stond een kleine, gedrongen man. Ofschoon hij geen pij droeg, verleenden de tonsuur en de kortgeknipte sik hem het uiterlijk van een monnik. In zijn eenvoudige, nogal sjofele zwarte geleerdentoga kwam hij bovendien over als een grijsaard. Maar zijn ogen en gladde, rimpelloze gezicht maakten meteen duidelijk dat hij niet ouder kon zijn dan Leberecht, die zich meteen realiseerde wie hij voor zich had: Christoph Schlüssel, bijgenaamd Clavius.


  Hij wist dat het op een dag zover zou komen. In elk geval was hij erop voorbereid. Hij en zijn oude vijand uit vervlogen tijden zouden elkaars pad ongetwijfeld weer kruisen, dat had hij altijd geweten. Maar het abrupte karakter van deze ontmoeting maakte hem sprakeloos.


  Ze zwegen een tijdje als een kijfziek echtpaar. Uiteindelijk zei Leberecht eerder cynisch dan oprecht: 'Laudetur Jesu Christi.' Clavius reageerde niet op die groet. Leberecht zei toen zelf maar: 'In aeternum, in aeternum. Wat kom je doen?'


  Beschroomd schoof Christoph Schlüssel de handen in de mouwen van zijn gewaad, sloeg zijn ogen op naar het lage houten plafond en nam omstandig en uitvoerig als een prelaat het woord. 'Het is Gods ondoorgrondelijke wil dat onze wegen elkaar kruisen in het allerheiligste oord van het christendom, ook al kunnen de omstandigheden waarin dat gebeurt niet onaangenamer zijn.'


  'Wat kom je doen, jezuïet?' viel Leberecht hem in de rede. 'Ik heb geen zin in een preek. Vooruit, zeg wat je op je lever hebt!'


  'Om het kort te houden: ik kom je waarschuwen. Je naam staat op de lijst van de Dominicaanse Secunda potestas. Je weet wat dat betekent. Verdwijn uit Rome als je leven je lief is. De inquisitie vervolgt je wegens concubitum sacrilegum.'°


  



  ° de zonde van het concubinaat



  



  Leberecht stond langzaam en dreigend op. 'Heb je je eigen moeder aan die kliek verraden?'


  'Ben je helemaal! Natuurlijk niet!'


  'Wie zou het anders gedaan kunnen hebben? Je hebt je eigen moeder verraden. Is dat ook een christelijke deugd?'


  'Onzin!'


  'Je liegt. Het staat op je gezicht geschreven. Je bent net als alle andere walgelijke papen die denken dat ze de waarheid in pacht hebben. Jullie beseffen niet eens dat de duivel jullie al lang in zijn macht heeft. Voor de buitenwereld lijkt het of je boete doet voor de levenswandel van je moeder en dat je daarom het jezuïetenhabijt hebt aangetrokken en het wereldse leven vaarwel hebt gezegd. Als je al vindt dat je boete moet doen, denk dan eerst aan mijn zus Sophie, die je kreupel hebt gemaakt. Ik heb haar ontmoet. Ze is veranderd in een beklagenswaardig gedrocht en probeert haar leven met moeite te rekken in een circus. Dat heeft ze aan jou te danken, Christoph Clavius!'


  'Ik heb dat niet gewild. Mij valt niets te verwijten!'


  'De papen treft nooit blaam, hè?' schreeuwde Leberecht. 'En anders heb je die schuld allang afgekocht met een volkomen aflaat. Ik ben ervan overtuigd dat er wel een of ander kerkgebod bestaat dat rechtvaardigt dat je je eigen moeder de brandstapel op jaagt.'


  'Ik heb er part noch deel aan!' zei Christoph boos. 'Maar als ik je een goede raad mag geven, blijf met je fikken van haar af. Ze is mijn moeder. Maak dat je wegkomt, verlaat Rome! Dat advies geef ik je, hoewel je het niet hebt verdiend.'


  De ogen van Leberecht bliksemden van woede. Onwillekeurig deed de jezuïet een stap achteruit. Hij had de haat van zijn pleegbroer immers onderschat. Verder kwam hij niet met zijn gedachten, want Leberecht ramde zijn rechterknie bliksemsnel in zijn buik. De jezuïet was volkomen verrast. Hij kreunde, zijn ogen rolden hemelwaarts, waarna hij in de armen viel van Leberecht, die echter opzij stapte en hem met een vuist loeihard in het gezicht sloeg. Het bloed spoot uit zijn neus. Clavius zakte ineen en bleef roerloos op de stenen vloer liggen.


  Leberecht was een sterke vent geworden, een gespierde steenhouwer die jarenlang noeste arbeid had verricht. Bovendien was hij een kop groter dan zijn tegenstander. Het was kortom makkelijk zat iemand als Clavius te vloeren. Toch ervoer hij genoegdoening. Hij pakte een waterkruik, waarmee hij zich tijdens het werk af en toe verfriste, en goot het water over het met bloed besmeurde gezicht van de jezuïet. Clavius schudde zijn hoofd, wreef met zijn mouwen het bloed uit zijn ogen en probeerde overeind te komen. Dat mislukte echter steeds, waardoor de kleine, gezette man voortdurend op de grond viel. Uiteindelijk liep Leberecht naar hem toe, pakte hem met twee handen bij de brede kraag van zijn geleerdentoga vast en sleepte hem de bouwkeet uit.


  Clavius had niet de kracht om zich te verdedigen. Dus liet hij deze vernederende ellende over zich heen komen. Voor de deur van de bouwkeet kwam hij weer bij zijn positieven. Nog voordat hij iets kon zeggen, hield Leberecht dreigend een vuist voor zijn gezicht. 'Ik zal jou een raad geven, jezuïet! Laat mij en je moeder met rust! Zo, en ren nou maar als een hond met de staart tussen de benen naar de grootinquisiteur!' Leberecht wees naar het zuidelijk gelegen gebouw van het Heilig Officie.


  Nadat Clavius moeizaam overeind was gekomen, en het stof van zijn toga had geklopt, keek hij woedend op naar Leberecht. Als hij de kracht had gehad, en de moed, zou hij zijn doodsvijand naar de keel zijn gevlogen. Maar hij grijnsde slechts, alsof hij wilde zeggen dat het hem allemaal niet uitmaakte, waarna hij vol minachting, of omdat het bloed in zijn mond liep, op de grond spuugde. Vervolgens strompelde hij richting de Tiber.


  'Laudetur Jesu Christi!' riep Leberecht hem na. Zo goed had hij zich heel lang niet meer gevoeld.


  Hij zei niet tegen Martha dat hij haar zoon was tegenkomen.


  


  Paus Pius IV stierf onverwacht snel. Vermoedelijk van ouderdom. Zijn dood zou nauwelijks opzien hebben gebaard als de paus op de valreep niet een opvolger had benoemd met wie Leberecht al kennis had gemaakt. Michele Ghislieri - alias Fra Michele - was op zijn veertiende toegetreden tot de dominicanenorde en had het onder zijn voorganger geschopt tot bisschop van Nepi, kardinaal en grootinquisiteur.


  Deze pontifex maximus liet zich Pius V noemen, ter herinnering aan zijn seniele, zwakke voorganger die naar verluidt vromer en rechtschapener was dan alle wrede en huichelachtige pausen die voor hem de scepter hadden gezwaaid. Als voormalig grootinquisiteur was Ghislieri verslaafd aan vermeende deugden als tucht, orde en ascese. In dat opzicht gaf hij het goede voorbeeld door te weigeren in de Sedia gestatoria° te stappen, geen verfijnde gewaden en schoenen te dragenen in zijn pauselijk paleis liet hij zich beslist niet op overdreven wijze bedienen.


  



  ° pauselijke draagstoel



  



  In tegenstelling tot zijn voorgangers zou dat al voldoende zijn geweest om zich geliefd te maken bij zijn onderdanen. Maar nauwelijks was Pius V aan de macht of hij toonde zich van zijn meest strenge en boosaardige kant, alsof hij de antichrist had ontmoet. Artsen mochten pas op ziekenbezoek als de beklagenswaardige patiënten eerst hadden gebiecht. Degenen die tegen het zondagsgebod zondigden, kregen een geldstraf opgelegd. Tenzij ze armlastig waren, dan wachtte hun geseling of het doorboren van hun tong. Monniken mochten niet langer de biecht afnemen, nonnen moesten in clausuur hun leven slijten. Bovendien behoorde de corruptie aangaande de verdeling van kerkambten tot het verleden. Bijzonder venijnig bejegende Pius V de eerloze vrouwen, van wie hij zich als dominicaan niet mocht bedienen en die de twijfelachtige reputatie hadden dat ze de cauda mundi waren, de staart van de wereld. Er liepen in Rome wel vijftienduizend van die vrouwen rond, van de eenvoudige straathoer tot de cortigiane, die ten dienste stonden van de curie en daardoor meer aanzien genoten. Het besluit van de pontifex maximus om ze de stad uit te jagen, viel niet in goede aarde. Hij oogstte slechts spot en hoon. Het besluit was simpelweg onuitvoerbaar en er waren ook grote economische bezwaren. Het zou de kerkstaat immers naar de rand van bankroet leiden. De hoererij was de meest lucratieve business, en de belastinginkomsten waren navenant.


  Ook de gezalfde heren van de curie vingen bot met hun bezwaren. Ze vreesden een koud bed. Onder aanroeping van de Heilige Geest probeerden ze de paus op andere gedachten te brengen. De strenge dominicaan Ghislieri dreigde echter dat als de hoeren Rome niet verlieten hijzelf zou vertrekken en het Schip van Petrus naar een minder zondige haven zou navigeren.


  Toen pas daalde de Heilige Geest neer over de eminentissimi, reverendissimi, titulair bisschoppen, kwastprelaten en monsignori, zoals ooit bij de twaalf apostelen het geval was. Gesterkt en verlicht kwamen ze uit die ontmoeting tevoorschijn en lieten hun zondige concubines tegen een geringe vergoeding trouwen met hun bedienden, voerknechten, schoenlappers en misdienaars, waarbij ze afstand deden van hun aanspraken en rechten en veinsden dat ze goed werk verrichtten onder de armsten der armen. Zelfs een dominicaanse paus kon geen eerbare, getrouwde vrouw ex officio° uitwijzen.


  



  ° van ambtswege



  



  Het was echter verkeerd om te denken dat de Eeuwige Stad nu in het teken stond van een zedige levenswandel. In elk geval zou dat slechts de halve waarheid zijn, omdat de dansfeesten, slemppartijen en clericale orgieën weliswaar minder frequent werden georganiseerd, maar in het vervolg altijd achter gesloten deuren plaatsvonden. Argwaan waarde rond in Rome. Vaker dan ooit opende de inquisitie de poorten voor verklikkers en kwaadsprekers. Gasten werden alleen nog mondeling en persoonlijk uitgenodigd om te voorkomen dat ijlboden de mogelijkheid kregen de heer of vrouw des huizes te verraden. Niet zelden kreeg men alleen toegang met een codewoord of een vroom citaat uit de Heilige Schrift, bij voorkeur uit het Oude Testament. 'Je nageslacht zal zo talrijk zijn als de sterren aan de hemel' was in dat opzicht bijzonder populair.


  Lorenzo Carafa was - zoals bekend — boekbinder en kardinaal van Kana, titulair aartsbisschop van Bizerba, secretaris van de congregatie voor de bekering van de heidenen in de Levant, en titulair bisschop van San Andrea della Valle. Hij werd geroemd om zijn feestjes zoals de paus om zijn gestrengheid. Hij had inmiddels vijf pausen overleefd. Iedere nieuw benoemde pontifex maximus ontlokte bij hem de opmerking dat het zijn tijd wel zou duren.


  De kardinaal verachtte Ghislieri, gewoon omdat de man paus was. Maar goed dat de Here Jezus vijftienhonderd jaar geleden op aarde had rondgewandeld en niet nu, aldus Carafa, anders zou Ghislieri hem vanwege zijn levenswandel allang hebben geëxcommuniceerd. Een uitnodiging van de kardinaal en titulair bisschop beschouwde men als een bijzondere geneugte, wat bovendien niet zelden het begin vormde van een glanzende carrière. Het was inmiddels een publiek geheim dat de lucratieve ambten in de curie niet achter de Leoninische muren van het Vaticaan werden bedisseld, maar in de palazzi op de Pincio of de Quirinaal.


  Het palazzo van Carafa, een cadeautje van wijlen zijn pauselijkeoom, had een zuilengang die van zijn paleis naar de Santo Spirito liep. Deze kerk was in diskrediet geraakt door de jaarlijkse toeloop op het feest van de heilige Martinus. Dat had niets te maken met de vroomheid van de kerkgangers, maar alles met het feit dat de kardinaal op die dag zijn afgedankte gewaden over het kerkbalkon naar het volk gooide. Later regende het hoog vanuit het kerkschip ook gebraden varkensvlees, uitstekend bereide kalkoenen en sappige vruchten. Als hemelse gaven viel de etenswaar tussen de mensen. Tot algemeen vermaak zette de kardinaal dan ook het kerkschip tijdelijk onder water.


  Het was dus niet verwonderlijk dat de strenge dominicaanse paus het spektakel in de Santo Spirito ex officio verbood. En het verbaasde niemand dat de herder met dat decreet kwaad bloed zette onder zijn schaapjes. Desondanks hield Lorenzo Carafa achter gesloten deuren zijn hoofse feesten. Vooral het Purperfeest was zeer geliefd, wellicht zelfs het populairst. Zoals de naam doet vermoeden bezochten voornamelijk purperdragers van de curie het festijn dat in het teken stond van pracht en praal.


  Een uitnodiging voor het Purperfeest afwijzen was niet alleen een zonde, maar ook zeer onverstandig. En aangezien Leberecht dwaasheid nog meer verafschuwde dan zondig gedrag vond hij het niet gepast om die uitnodiging naast zich neer te leggen, temeer omdat hij veel te danken had aan Carafa. De kardinaal en titulair bisschop stond erop dat Martha hem vergezelde. Al sinds de eerste ontmoeting bij Carvacchi had hij naar haar zitten lonken. Sterker nog, wellustig had hij haar aangestaard, als een hongerige wolf zijn prooi.


  Was de duivel in Leberecht gevaren of dacht hij echt dat hij Martha kon beschermen tegen de veroveringspogingen van deze trotse, in purper gehulde man. Leberecht moest alles in het werk stellen om Martha over de streep te trekken. Ze bleef tegenstribbelen, maar om hem een plezier te doen stemde ze uiteindelijk toch in.


  De uitnodiging kwam Leberecht goed uit. Sinds het gesprek met de inmiddels tot paus benoemde grootinquisiteur had hij geen contact meer met hem gehad. Het gestelde ultimatum - driehonderdvijfenzestig dagen — liep over een halfjaar af. De praatzieke kardinaal en zijn naar nieuwtjes hunkerende gasten zorgden voor een sfeer die Leberecht uitermate geschikt leek om het over de dreigende ondergang van de wereld te hebben, ook al kon hij niets naders zeggen over het tijdstip, de omstandigheden of de reden van deze apocalyptische gebeurtenis.


  Martha voelde zich opgehitst door Leberecht. Ze hoefde zich heus niet te laten intimideren door vermaarde courtisanes. Hij zei dat ze elke cortigiana naar de kroon kon steken met haar schoonheid en zinnelijkheid. Daarom had ze een lange, wijde japon aangetrokken. Een groene, helemaal van fluweel. Met een handbrede zoom van glinsterend goudbrokaat. De kraag was op dezelfde wijze afgewerkt en omhulde haar blote schouders als waaiers. Het diepe, puntige decolleté eindigde tussen haar borsten. Haar rode lokken droeg ze volgens de mode van die tijd met in het midden een scheiding, strak naar achteren gekamd en achter haar kruin opgestoken in een kunstzinnig vlechtwerk in de vorm van een exotische vrucht.


  'Je bent zo mooi als de Madonna van Botticelli,' zei Leberecht. Hij kneep in haar hand toen ze bij het palazzo van de kardinaal arriveerden. Hij klopte op de deur. Een keer lang, twee keer kort en daarna weer lang. In het ritme van de horatiaanse woorden car-pe di-em°. Na dat teken werden ze meteen binnengelaten.


  



  ° pluk de dag



  



  De ingang van het huis maakte op geen enkele wijze duidelijk dat er een uitbundig feest werd gehouden. Maar achter de deur bevond zich gewis een waar paradijs, verlicht met fakkels. Een met zuilen omringd atrium, voorzien van een witmarmeren fontein, een lusttuin zoals Hiëronymus Bosch dat met zijn penseel niet had kunnen overtreffen.


  Zwitserse landsknechten, fakkelwerpers, gemaskerde goochelaars, weelderige meisjes in schitterende, kleurrijke kostuums en tengere pages met poppengezichten en tamme duiven op hun armen zorgden voor een uitgelaten sfeer en begeleidden de gasten naar de kamers die hun waren toebedacht. Martha had nog nooit zoveel mooie mensen bij elkaar gezien. Een heraut in zwart fluweel kondigde hen een voor een aan door met een zilveren staf drie keer op de vloer te kloppen. Van alle kanten werd er dan 'Oh' en 'Ah' geroepen. Vooral onder de proosten, prelaten en geile kardinalen die, voor zover ze geen homo waren, met elke blik de Schepper prezen dat hij met een rib van Adam zoveelmoois had gecreëerd. De hoogwaardigheidsbekleders kenden de courtisanes en cortigiane. Martha was echter een nieuw gezicht. Er werd dan ook gesmiespeld en gefluisterd over haar afkomst en over de minnaar aan haar zijde. De heraut bediende hen op hun wenken met voldoende informatie. Hij verkondigde dat Martha een fatsoenlijke vrouw was die samen met haar geliefde uit Duitsland naar Italië was gereisd, hun nieuwe thuisland. Dat hij een stuk jonger was dan zij, maakte haar alleen maar interessanter.


  De mooie knapen, die zich aanvankelijk quasitoevallig tussen de gasten begaven, verzamelden zich en vormden een koor. Met hun hoge, zijdezachte stemmen hieven ze een vijfstemmig, veelstrofig madrigaal aan, even later begeleid door percussie, fluiten en luiten. Het behaagde iedereen zo intens dat enkele eminentissimi hun tranen de vrije loop lieten en een kruisteken sloegen, alsof ze getuigen waren van het wonder van Kana. De hemelse knapenstemmen werden gevolgd door heftig koper en paukenslagen, zoals gebruikelijk bij de Moorse langzame en statige dans.


  Kardinaal Lorenzo was de eerste die met een kokette beweging zijn soutane opnam en zijn benen met rode kousen liet zien tijdens de dans, een allerlieflijkste aanblik waar alle aanwezigen zich door geroerd voelden. Aangemoedigd door het initiatief van de eminentissimus gingen paren hand in hand de vloer op en schreden in het ritme van de luide muziek monter naar voren. Na een lange pas hielden ze in, waarna ze bij de volgende een sprongetje maakten; de hoogte ervan hing af van het temperament van de danser.


  Het springen, schrijden en het ruisen van de geplooide kleding zorgden voor veel hilariteit. Er werd zo uitgelaten gelachen dat de vijf muzikanten, volgens Moors gebruik kleurrijk gekleed, moeite hadden om met hun klanken boven het vrolijke rumoer uit te komen. Martha nam voor het eerst deel aan dit vermakelijke festijn en was blij dat de eerste dans eindigde omdat Leberecht, die net zo min bedreven was in deze danskunst, opvallende zwakheden vertoonde betreffende de harmonie tussen muziek en beweging. Nauwelijks hadden ze tussen twee zuilen plaatsgenomen op klapstoelen of Zijne Eminentie Lorenzo Carafa liep naar Martha toe. Hij hield zijn hoofd schuin en stak een gebogen arm in haar richting. Hij vroeg haar met andere woorden ten dans.


  Martha kleurde. Vooral omdat plotseling alle ogen op haar gericht waren. Ze vreesde bovendien dat de kardinaal, die bekendstond om zijn praatzieke inborst, haar zou overstelpen met pijnlijke en vooral voor iedereen hoorbare complimentjes. Maar dat liet hij gelukkig achterwege. De eminentissimus, die alleen pausen nog meer haatte dan het stilzwijgen, zei geen woord en leidde haar glimlachend en in dezelfde houding naar het midden van het atrium, waar hij haar van achteren bij haar twee handen beetpakte en haar in het ritme van de muziek zijwaarts meevoerde. Vol bewondering keken de andere dansers toe. Een onverwacht schouwspel, waardoor ze zelf vergaten te dansen. Alsof Martha en de kardinaal de hoofdpersonen waren in een theaterstuk. Dat de danser in het purper zich zo bevallig op de muziek bewoog, was kennelijk minder verbazingwekkend dan de gave van Martha zich te laten meevoeren, waardoor bij de andere gasten de indruk werd gewekt dat ze beiden lang geoefend hadden op dit kunststukje.


  Dat leek maar zo, want Martha kon niet veel sympathie opbrengen voor de gedistingeerde kardinaal. Daar hadden bepaalde visies die haar in haar jeugd waren ingeprent zich te diep voor in haar ziel geworteld. Zoals de opvatting dat een kardinaal in purperrood een reine ziel had en niet het geringste teken van mannelijkheid uitdroeg. In feite was hij geen man, maar een heilig wezen dat er als een man uitzag. Dat deze aanname verkeerd was, liet Lorenzo Carafa haar onverbiddelijk en opzettelijk merken toen hij tijdens de statige dans achter haar ging staan en ze lijfelijk contact hadden. Martha voelde de stijve penis onder zijn clericale gewaad tegen haar fluwelen japon drukken. Hij prikte haar met zijn lid - het voelde als een stomp voorwerp. Of was het een wonder van de Heilige Geest?


  Leberecht merkte de toenadering tussen het tweetal op. Niemand bleef dat overigens verborgen. Hij zocht er echter niks achter. Het beviel hem wel dat Martha en de kardinaal zich zo uitgelaten gedroegen. Sinds hij zijn geliefde over het Copernicus-boek had verteld, kwam ze dikwijls neerslachtig en moedeloos over. Haar vrees had een schaduw geworpen op hun anders zo harmonieuze relatie. Op de dansvloer werd Martha zelfs een beetje euforisch. De elegante wijze waarop de kardinaal haar bejegende, vond ze best wel opwindend, opgezweept door de aangename geuren van muskus, amber en Cyprisch poeder. Geuren die zich door het hele huis verspreidden. Het was lang geleden dat ze zich zo prettig had gevoeld.


  Twee bazuinblazers kondigden het gastendiner aan in de Purpersalon, een lang vertrek met zijden tapijten in kardinaalskleuren en aan weerszijden vergulde spiegels die het kaarslicht verveelvoudigden en de waarnemers de illusie van diepte bood, alsof de gasten zich in hemelse sferen bevonden. Zoals verwacht had de levenslustige kardinaal de tafelschikking van tevoren geregeld. Het verbaasde Leberecht dan ook niet dat Martha de tafeldame van Carafa was en naast hem plaats diende te nemen. Als tegenprestatie had hij ervoor gezorgd dat Panta naast Leberecht kwam te zitten. De steenhouwer hoefde zich dus beslist niet te vervelen. Panta was immers de mooiste en beroemdste van alle Romeinse courtisanes. Gelieerd aan kardinaal Del Monte stond ze op zon- en vigiliedagen, tijdens de advent en in de paasweek Gasparo Bianco ten dienste, de kamerheer van de paus. Over hem deden de wonderlijkste geruchten de ronde. Hij zou met Panta, de verpersoonlijking van de zonde, alleen platonisch de liefde bedrijven, zoals Plato dat in zijn Symposion had beschreven. Zonder ten prooi te vallen aan zijn driften bewonderde hij haar naaktheid in verstilde aanbidding.


  Panta zat erbij alsof ze vooral de nadruk wilde leggen op haar borsten, die vrijwel onverhuld uit haar japon puilden en bij elke beweging wiegden als een tweeling. Het bracht Leberecht zo erg in verwarring dat hij amper tijd vond om Martha's omgang met de kardinaal in de gaten te houden. Daar kwam bij dat Panta op beslist sprankelende wijze zijn aandacht telkens wist vast te houden. De conversatie eindigde met de moeilijk te beantwoorden twistvraag of Michelangelo of Rafaël de beste schilder was.


  Voor zover de wiegende borsten van Panta dat toelieten, keek Leberecht zijn ogen uit toen de gerechten werden opgedist. Het leek op een mise-en-scène van een theaterstuk. De kardinaal was een overtuigd aanhanger van de stelling dat de aanblik van een gerecht de helft van de smaak bepaalde. Om die reden liet hij de schotels in allegorische voorstellingen serveren: sprookjes en andere taferelen, waaronder 'Numa Pompilius in de strijdwagen die door centauren wordt voortgetrokken', Aphrodite en Ares' en 'Odysseus en de sirenen'. Op een zilveren schotel, zo groot als een wagenwiel, werd een teer, lief meisje naar binnen gedragen, belegd met net zo lieflijke kippenborstjes. Omhangen met eendenbouten verscheen een Andromeda met vurige ogen. Hij had lang, zwart haar en was geketend aan een rots van kazen. Hij werd bevrijd door een gevleugelde Perseus. Voor dat doel waren minstens vijftig fazanten in leven gelaten.


  Voor het eerste gedeelte van het diner werd purper tafelgoed gebruikt met verguld servies en bestek. Het compositorische kleurenspel veranderde van het ene moment op het andere toen een stuk of tien dwergen, door de Schepper voorzien van een normaal geproportioneerd hoofd maar met een kinderlijk kleine romp en ledematen, de purperen doeken en het vergulde servies in een handomdraai vervingen door verzilverd servies en witte damast, wat als geschikt en smaakvol werd geacht voor het opdienen van vis en zeevruchten, die zich immers in water ophielden. In een witte, glimmende wagen, alsof het een stuk bewerkt marmer van Michelangelo was, werd het standbeeld van een gespierde naakte jongeling naar binnen gereden, geheel conform de tegen zeeslangen strijdende Laocoön, wiens standbeeld zestig jaar geleden in een voormalig, vervallen huis van Nero werd aangetroffen. Maar in plaats van zeemonsters worstelde de versteende jongeling met verzilverde palingen, zilverkleurige schaaldieren en mosselen zo groot als mensenhoofden.


  Een andere wagen, voortgetrokken door dolfijnen waaronder zich twee ezels verborgen, vormde het transportmiddel van de homerische zeegodin Amphitrite, gemalin van Poseidon. Glinsterende parels sierden de buitenkanten van het vervoermiddel. De in witte sluiers gehulde zeegodin speelde met allerlei eetbaar zeegedierte, te midden van blauwachtig en van onderen belichte aspic. In tegenstelling tot de meeste andere gasten, onder wie de eminentissimi, de monsignori, de kamerheren, de edele dames en concubines, die zich niet voor het eerst in deze weelde wentelden, rolde Leberecht van de ene verbazing in de andere. Hij vergat de feitelijke reden van dit schouwspel — voedsel tot zich nemen - waardoor hij tijdens het dessert nog net zo hongerig was als voorheen.


  Een 'dessert' kon je het echter niet noemen. In dit verband zou die uitspraak ronduit van blasfemie getuigen, alsof de Here Jezus door de cacao werd gesleurd, of hoe die bitterzoete, schuimende drank ook heette die door de Spanjaarden uit de Nieuwe Wereld naar het beschaafde Europa was gebracht. De nagerechten bewezen zich als kunstwerken, gemaakt van noten en amandelen, geklopt eiwit en marsepein. Het waren replica's van beroemde bouwwerken, zoals de kathedraal van Florence, het Dogenpaleis in Venetië en Michelangelo's koepel van de St. Pieter, waarvan tot dan toe alleen maar tekeningen bestonden.


  Daarna ging de wijn rond. Niet de harsigdroge uit Toscane, maar de heerlijk zoete Castelli uit de omgeving van Rome. Deze wijn was geschikt om zelfs de meest zwijgzame en verbeten secretaris van een nutteloze ritecongregatie praatziek te maken. Even later barstte dan ook een onverwacht heftige discussie los of roodhuiden, zoals de zeevaarder Christophorus Colombus ze op zijn zoektocht naar Indië had ontmoet, de verlossing door de Here Jezus deelachtig mochten worden. Jezus had immers nog nooit van hen gehoord, en vice versa. Daar stond tegenover dat onder de gegeven omstandigheden men toch diende aan te nemen dat ze bij de menselijke soort hoorden.


  Het laatste werd fel bekritiseerd door Daniele Rospigliosi, titulair bisschop van de Santo Spirito en duivelonderzoeker aan het Istitutio per le Opere Diaboli. Hij verwees naar zijn negentien jaar durend onderzoek aan het genoemde instituut omtrent deze kwestie en het op een krappe meerderheid berustende besluit van de daarvoor ingestelde pauselijke commissie, volgens welke de roodhuiden de menselijke status ontzegd moest worden omdat ze niet, zoals in de Heilige Schrift geschreven stond, volgens het goddelijk evenbeeld geschapen waren maar overeenkomstig bepaalde natuurwetten, waarschijnlijk van duivelse oorsprong; God de Allerhoogste was per slot van rekening geen indiaan.


  'Hoezo?' vroeg Leberecht, die tegenover de titulair bisschop van de Santo Spirito zat. Het klonk op dezelfde schijnheilige toon, die Rospigliosi zo eigen was, en hij voegde eraan toe: 'Ik bedoel, de Here Jezus was ook geen Italiaan en al helemaal geen Duitser. Uiterlijk verschillen we dus allemaal van hem. De vraag werpt zich op of wij, die hier aan tafel zitten, wel zijn evenbeeld zijn.'


  De uitspraak van de steenhouwer van de St. Pieter maakte allerlei reacties los. Kardinaal Lorenzo klapte in zijn handen en riep lachend: Voortreffelijk, voortreffelijk! Hij behoort tot de humanisten met wie je maar beter niet in discussie kunt gaan!'


  Rospigliosi en enkele jongemannen, curiebeambten in roodgezoomde gewaden, keken Leberecht bijna radeloos aan. De titulair bisschop van de Santo Spirito veegde de ketterse opmerking van tafel. Een opmerking die elders serieus de aandacht van de grootinquisiteur zou hebben getrokken. Hij pakte zijn glas op en riep: 'In vino veritas!'°


  'In vino feritas!'°° meende kardinaal Lorenzo te moeten zeggen. Iedereen grinnikte terwijl Leberecht, die merkte dat dit het moment was, zich over de tafel boog en riep: 'Drink, Martha, drink! Wie weet hoe vaak we nog zo uitgelaten kunnen feesten.'


  



  ° In wijn zit de waarheid!


  °° In wijn zit ongebreideldheid!


  



  Nauwelijks was hij uitgesproken of alle ogen waren op hem gericht. Er viel een ademloze stilte. Alsof er een dreigend omen door de purperen kamer zweefde. Kardinaal Lorenzo pakte de hand van Martha beet en vroeg halfluid, want iedereen mocht het horen: 'Wat bedoelt hij met die schalkse opmerking?'


  Martha wierp Leberecht een hulpeloze blik toe. Hij antwoordde meteen: 'Nou ja, als we de wijze Copernicus mogen geloven, onderlegd in zowel theologie, geneeskunde als sterrenkunde, hebben we nog precies zesenhalfduizend dagen te leven!'


  Rospigliosi luisterde met open mond, dronk zijn glas in één teug leeg en vroeg met een onzekere glimlach: 'Wat bedoelt hij daarmee? Hoezo hebben we nog maar zesenhalfduizend dagen te leven?'


  Leberecht haalde zijn schouders op. 'Ik heb het over het Laatste Oordeel, de finis mundi of hoe u de teloorgang van de mensheid ook wilt noemen. Copernicus heeft mathematisch bewezen dat een ster naar de aarde suist en op de achtste dag van de tiende maand in het jaar des Heren 1582 inslaat.'


  Panta, de courtisane die naast Leberecht zat en ogenschijnlijk proostend het wijnglas in haar rechterhand hield, stiet een schrille kreet uit, alsof ze werd getroffen door een kogel. Daarbij liet ze per ongeluk haar glas vallen. De wijn dijde uit over het witte tafellaken. Er vormde zich een rode vlek, als het bloed van een onzichtbare demon.


  'In de Heilige Schrift is daar geen sprake van. Volgens de Bijbel zal tijdens het Laatste Oordeel een scheiding plaatsvinden tussen goed enkwaad. Als het waar is wat u zegt, treft iedereen hetzelfde lot. Zowel de goeden als de kwaden. Dan is er dus geen hel voor de verdoemden en de rechtvaardigen wacht geen hemel.'


  Aan tafel heerste een sfeer van onthutste vertwijfeling. De ene gast na de andere dronk zijn glas leeg, waarbij Rospigliosi het voortouw nam. De openbaring leek hem onrustiger te maken dan de rest. Lorenzo Carafa vroeg hem of hij afwist van het dreigende onheil. Rospigliosi antwoordde toen ontwijkend dat de paus de geschriften van Copernicus over de loop van het gesternte op de verboden lijst had gezet. Een vroom christen die dat soort boeken las, of de inhoud ervan probeerde te verspreiden, riskeerde excommunicatie. Luther was beslist geen volgeling van de paus. Zelfs hij had Copernicus een dwaas genoemd, die de astronomiekunde op zijn kop wilde zetten. Bovendien stond in de Heilige Schrift dat Jozua de zon en niet de aarde stilzette.


  De jongemannen die naast Rospigliosi zaten, knikten instemmend.


  'De vraag is alleen wie geloofwaardiger is. Jozua, de oude ruziezoeker uit Kana, of Copernicus die in alle wetenschappen thuis was,' merkte Leberecht droogjes op.


  Panta had tot dan toe niet veel opgehad met Leberecht. Ze keek hem plotseling vol bewondering aan. Niet om zijn kennis en scholing, die hij tentoonspreidde, maar omdat hij zich zo moedig gedroeg. Hij was immers maar een steenhouwer van de St. Pieter. Nauwelijks hoorbaar fluisterde ze hem toe: 'Pas op wat u zegt. Lorenzo nodigt doorgaans ook zijn vijanden uit, gewoon om ze aan tafel te kunnen vernederen. U loopt nu het risico dat elk onvertogen woord niet binnen deze muren blijft. Het zou me niks verbazen als morgen iedereen het heeft over de profetie van Copernicus.'


  'Dat is ook de bedoeling,' fluisterde Leberecht terug. 'Overigens hoeft u zich geen zorgen te maken. De inquisitie zal er alles aan doen om mij in leven te houden.'


  Panta begreep niet wat Leberecht bedoelde. Ze dacht dat hij te veel had gedronken. Ook de gasten reikten steeds vaker naar de zilveren kannen. Aan het uiteinde van de tafel zat de mooie begeleidster van een onopvallende monseigneur. Ze haalde haar zakdoek tevoorschijn en snifte wat. Ze was een kop groter dan de prelaat, die haar bewonderde en naar haar opkeek alsof ze een miraculeus icoon was. Toen de geestelijke haar bezig zag, pinkelden de tranen bijna over zijn wangen van ontroering en ging hij in stil gebed.


  In een mum van tijd schaarden velen zich rond Leberecht. Ze bestookten hem met vragen over hoe serieus men Copernicus moest nemen omtrent de dag dat de wereld teloor zou gaan, zoals beschreven in zijn boek, dat niemand kende. Nadat Leberecht iedereen van informatie had voorzien, maar geen antwoord had gegeven op de vraag waar dat geschrift zich bevond, ontstonden er verschillende kampen. De ene groep begon te lamenteren en alle heiligen aan te roepen. De andere groep riep: 'Nunc est bibendum.'° Ze gaven zich over aan de drank. Ze brasten, vraten en zopen vol wellust, alsof dit de laatste dag was. Er werd gezongen, gejubeld, gevloekt, gegromd, gesmakt, gekreund en geboerd. Niemand kon het meer schelen wat anderen deden.


  



  ° Tijd om te zuipen!



  



  Eminentissimus Rodrigo Torella was prefect van de raad voor de vervanging van het Hebreeuwse woord 'amen' door het Latijnse 'sic'. Bovendien was hij titulair bisschop van Pietrovalle. Hij begon plotseling heftig te vloeken, waarbij hij op walgelijke wijze, naar het leek ongehoord oprecht, de vloer aanveegde met een niet nader te noemen sacrament. Op hetzelfde moment hief monseigneur Frederico Pacioli, adviseur en boezemvriend van de gevreesde kardinaal Del Monte, een wel zeer onbetamelijk lied aan. Gelukkig was zijn tong zo zwaar van de drank dat hij bijna niet te verstaan was. Degenen die wel wijs konden worden uit zijn woorden wisten dat de ellenlange fallus van de Griekse god Priapos een grote rol speelde in zijn voordracht. De keurige, zeer zedig geklede curiebeambte, wiens verinnerlijkte uiterlijk alleen door paus Pius V werd overtroffen, begon de aanwezige courtisanes kushandjes toe te werpen en zelfs obscene gebaren naar hen te maken. Hij deed dat zo onbeholpen dat het lachwekkend werd. De twee eerder genoemde personen volgden ineens zijn voorbeeld. Het voorname feest dreigde aldus te verworden tot een straatorgie, zoals die 's zomers onder de Tiberbruggen plaatsvonden.


  Ongemerkt had kardinaal Lorenzo zijn tafeldame meegenomen om haar de schitterend ingerichte kamers van het palazzo te tonen. Marthawas onder de indruk van de pracht en praal, de kunstwerken van wit marmer, de schilderijen van zowel Rafaël als Leonardo da Vinci, en natuurlijk ook van het modieuze meubilair van exotisch hout. Als een onervaren maagd liet Martha zich verstrikken in het gevatte gevlei van de kardinaal. De vraag was of dat kwam door de zware wijn of door de vertwijfeling van het moment.


  Haar verweer dat de dreigende teloorgang van de mensheid hen tot inkeer moest nopen, pareerde Lorenzo met het argument dat als het einde onontkoombaar was, en God niet als rechter fungeerde, rouw en zelfkastijding dan beslist niet meer aan de orde waren. Pluk de dag. Dat was nu het motto. Gewoon je gevoelens de vrije loop laten, zoals de dichter Quintus Horatius Flaccus altijd al had verkondigd. Hij stierf immers als een gelukkig man. Dat kon men van de andere grote filosofen niet zeggen.


  Toen Martha aarzelde om de purperen slaapkamer van de kardinaal te betreden, ging hij voor haar op de knieën, pakte haar handen vast, drukte er kusjes op en zei: 'Vanaf het moment dat ik u voor het eerst ontmoette... ik herinner me het nog heel goed... hebt u mij in gedachten duizendmaal verleid.'


  Vergeefs probeerde Martha zich los te wurmen. Ze nam zijn woorden minder serieus dan ze bedoeld waren en zei: 'Weleerwaarde heer kardinaal, u bent niet alleen galant, u kunt ook voortreffelijk vleien.'


  'Ik? Edele signore, dat staat zo ver van me af als de Nieuwe Wereld van de Oude. Ongetwijfeld hebben velen u al verteld dat u mooi en zeer aantrekkelijk bent. Tallozen zijn mij voorgegaan! Zo is het toch?'


  De weloverwogen complimenten, zo heerlijk geformuleerd, waren als vlindertjes die om haar heen fladderden. Martha werd er verlegen van, ze kreeg blosjes op de wangen.


  Lorenzo Carafa merkte meteen dat hij voortgang boekte. Met de juiste woorden wist hij haar in te palmen. 'Mooie donna Martha, als ik u met mijn complimenten heb gekrenkt, als mijn onstuimige vrijmoedigheid de grenzen van mijn onverzadigbare verering heeft bereikt, berisp mij dan, laat mij boeten! Boetvaardig kniel ik voor u neer, o schone, maar laat me alstublieft niet eenzaam en alleen achter in mijn verlangen naar u!'


  Zijn o zo beschaafde hartstocht bracht haar in verwarring. Ze ademde zwaar. 'Ik ben u verplicht als u anders met mij praat en met mij converseert zoals een vrouw van mijn stand toekomt.'


  'Donna Martha!' vervolgde de kardinaal. 'Als ik uw wens in vervulling laat gaan, moet ik in gecultiveerd Latijn of in bekorend Frans met u van gedachten wisselen, zoals het een koningin toekomt. Bespaar me die marteling, laten we gewoon babbelen, recht uit het hart. En dat doe ik nu, signora, maar u geeft alleen maar heel verstandige antwoorden. Waarom, o schone, waarom laat u uw gevoel niet spreken?'


  Martha had nooit gedacht dat een welbespraakte man als de kardinaal haar zo in het nauw kon drijven. Ze vreesde haar eigen stem, kon hem niet adequaat antwoorden, ze was er niet toe in staat. Daarom zweeg ze liever. Met grote ogen staarde ze hem aan.


  Haar oogopslag was voldoende om de kardinaal, die nog steeds voor haar op zijn knieën zat, in allerhoogste staat van paraatheid te brengen. 'O, wist ik maar waar u bijzonder van gecharmeerd bent,' vervolgde hij. 'Wist ik maar waar uw hartstocht naar uitgaat, uw zeer speciale smaak, uw voorkeur! Als u een vrouw bent die van poëzie houdt, omdat ze vreest dat de hartstocht des levens haar hart kan verstoren, hoe graag zou ik dan zeggen dat ik Dante Alighieri of Horatius Flaccus ben. Bent u verknocht aan de zoete tonen van de muziek? Graag zou ik u dan tegemoet treden als Palestrina of Orlando di Lasso. Bevleugelt de schilderkunst uw gedachten, hoe gelukkig zou ik me voelen als ik Botticelli of Rafaël was. Bent u vroom? Ik zou tijdens het volgende conclaaf de kardinalen omkopen met mijn hele vermogen, opdat ze u tot paus benoemen. En als u niet vroom bent, ben ik bereid mijn ziel aan de duivel te verkopen!'


  Martha lachte bevrijd. De kardinaal wist immers hoe hij haar om de vinger moest winden. Sterker nog, ze vroeg zich af of een vrouw überhaupt in staat was zijn avances te weerstaan. Ongetwijfeld had Carafa deze rede vaker afgestoken. Toch kreeg ze het bijzondere gevoel dat zij de eerste en enige was die hij met zijn complimenten inpakte. 'Kom overeind, weleerwaarde heer kardinaal. Ik vind het onaangenaam om steeds op u te moeten neerkijken.'


  Carafa stond op, schikte zijn purperen gewaad en zei: 'Ik heb u toch niet gekrenkt, mooie dame? Vergeet niet dat zoals pure liefde door ontzag en eerbied wordt beheerst, de zuivere liefde een moment lang vervuld kan zijn van een waanzinnig groot verlangen. In die toestand verwijlde ik heel even. Ik vraag u om begrip voor mijn ongetemde gevoelens.'


  'Een moment slechts?' vroeg Martha koket. Nog nooit had een man haar zo geraffineerd proberen te versieren. Ondanks alle bedenkingen vond ze het plezierig. In elk geval waren zijn woorden geschikt om niet langer somber te piekeren over de eindtijd, de onvermijdelijkheid van het noodlot.


  'Nee,' zei de kardinaal. 'Duizend keer nee. Dat moment had alleen betrekking op mijn eigen tomeloosheid, op de overweldigende gedachtestroom die mij overmande. Ik ben de man die u aanschouwt, donna Martha. Die naar uw mooie gelaat kijkt, omraamd door rode lokken, en die uw mooie lichaam met de bevallige rondingen opneemt, zo volkomen, zo perfect. Beschouw mij als de man die bij uw aanblik niet de eerbied laat varen die een heilige als u toekomt.'


  Terwijl hij haar het hof maakte, liet Martha willoos toe dat hij haar naar zijn boudoir leidde, gedoopt in het zachte, maar toch heldere schijnsel van wel honderd kaarsen. Het bed dat in het midden stond, was voorzien van een luisterrijke, blauwgroene baldakijn, als van een oosterse tent. Het gevaarte stond op een witmarmeren sokkel en was zo groot dat al zijn personeel er de nacht zou kunnen doorbrengen. Rechts bij de muur stond een divan van geel brokaat met talrijke zijden kussens. Bereidwillig accepteerde Martha zijn uitnodiging om tussen die zachte kussens plaats te nemen.


  Een deftig geklede bediende had het uiterlijk van een pop, waardoor hij model had kunnen staan voor een van de schilderijen van Rafaël. Hij serveerde wijn in fonkelende, kristallen glazen. Een onzichtbare deur slokte hem daarna zeer discreet op. Carafa had inmiddels plaatsgenomen op een kussen bij de voeten van Martha. Het had iets potsierlijks zoals hij daar zat in zijn purperen gewaad van glanzende zijde. Totaal verrukt en onbesuisd idolaat keek hij naar haar op.


  Carafa had een onbeholpen en in zekere zin ook beschroomde manier van doen. Dat had Martha niet van hem verwacht. Hij gold immers als een rokkenjager. Haar zelfvertrouwen groeide, ze voelde zich superieur aan hem. Toen ze een blik wierp op de purperrode schoenen met het kruis op de wreef, en de zijden kousen die bij de kuiten nauwelijks een ronding vertoonden, gniffelde ze zelfs om deze voorname, ijdele man, voor wie ze weinig bewondering kon opbrengen en die nu als een schoothondje aan haar voeten lag.


  Niettemin zorgde de euforische stemming ervoor, opgezweept door de wijn, dat ze in een bevlieging van waanzin terechtkwam. Meer was er echter niet voor nodig om zich aan hem over te geven. Onbesuisd en met luide kreetjes van wellust verloor ze haar zinnen. Toen ze weer tot zichzelf kwam, lag ze halfbloot op de vloer. Alsof ze wakker werd uit een nachtmerrie die in het teken stond van dwaze gebeurtenissen. Het drong niet tot haar door waarom ze hier lag. En ze kon zich ook niet herinneren wat zich in dit luxe boudoir had afgespeeld.


  Plotseling zag ze de kardinaal. Hij had zijn purperen gewaad uitgedaan en lag hijgend en zwetend als een paard op de divan te triomferen dat hij haar met Gods hulp acht keer had genomen. Toen pas kwam de herinnering terug. Martha werd zo wanhopig dat ze haar handen tegen haar voorhoofd sloeg. Ze stond op, schikte haastig haar kleren en zocht zich strompelend een weg terug naar het gezelschap.


  Leberecht en de andere gasten hadden Martha of de kardinaal niet gemist. Door de verklaring van de steenhouwer hing er immers een sfeer die bij iedereen verschillende reacties uitlokte. De mooie knapen die zich voortdurend om Daniele Rospigliosi heen schaarden, lamenteerden als klaagvrouwen en lieten hun tranen de vrije loop. Ze omhelsden elkaar met hun ranke lijven en hadden een kring gevormd. In het midden ervan knielde Rospigliosi als de Laocoön omringd door slangen. De voorraad schunnige liedjes en gedichten van monseigneur Pacioli was schier onuitputtelijk. De Heilige Geest mocht weten waarom hij zijn purpergezoomde toga had uitgedaan. In wel zeer klerikaal ondergoed stond hij te kijk. Zijn onderbroek kwam tot aan zijn knieën en de mouwen van zijn hemd tot aan zijn ellebogen. De zomen ervan waren door nijvere nonnen voorzien van roodgestikte tekens des kruizes en de al even rode symbolen van de vier evangeliën: de leeuw, de mens, de stier en de adelaar. Hij begaf zich naar het podium waar het zangkoor had gestaan. Vurig bracht hij talloze strofen ten gehore. Hoewel even later niemand meer geïnteresseerd was, ging de bezopen prelaat toch door tot niemand hem meer verstond.


  Onder wit damast, dat even geleden in de eetkamer nog als tafellaken had gediend, gaven een hoer en een eerbare vrouw zich over aan een dikke exorcist. De ene vrouw bereed hem vurig, zoals een vrouw die door de Venuskoorts was bevangen, terwijl de dame zijn gezalfde hoofd zo stevig tussen haar dijen geklemd hield dat de geestelijk adviseur horen en zien verging. De exorcist jubelde en sloeg zijn ogen hemelwaarts, alsof de Heilige Maagd Maria aan hem verschenen was. In extase jubelde hij van onder het tafellaken onbetwistbaar enkele woorden die de heilige Augustinus zou hebben uitgesproken: 'Aetas deseruit, vita deseruit, non cupiditas!'°


  



  ° De tijd vliedt, het leven vergaat, behalve het verlangen.



  



  'Kennelijk wil hij in één nacht inhalen wat hem zijn hele leven moreel werd ontzegd,' zei Panta met een minachtend gebaar tegen Leberecht. De courtisane van zowel kardinaal Del Monte als Gasparo Bianco leek als enige niet onder de indruk van de aankondiging dat de eindtijd aanstaande was. 'Ik heb in elk geval niks in te halen,' zei ze. Vol verachting keek ze om zich heen naar de bezopen, jammerende en hoerende gasten. 'Ik heb me nooit gehouden aan de kwezelachtige kerkgeboden. Ik ben niet eens gelovig, laat staan vroom geweest. Ik heb de keizer gegeven wat de keizer toekomt en de paus wat hij van mij verlangde. Elke hartstocht heb ik nagejaagd en uitgeleefd, de wellust gehuldigd zoals anderen de zonde verfoeien. God is wat mij betreft geld, mijn luxe hemelrijk. Ik ben niets tekortgekomen. Dus laat die verdomde ster maar komen, ik kan er toch niks aan doen!'


  Leberecht schudde zijn hoofd. 'Die reactie had ik niet van u verwacht. Kijk eens om u heen. Wat een armzalige lui in hun naar wierook stinkende kleren. Als ook maar één van hen in de leer van de Kerk gelooft, laat hem dan naar voren komen en zeggen dat de berekeningen van Copernicus onmogelijk juist kunnen zijn, omdat het indruist tegen de Heilige Schrift, het woord van God. Ze geloven hun eigen preken niet, wantrouwen hun eigen leer! Dat is toch het bewijs dat God de wereld in de steek heeft gelaten? Ze verdoemen de oude Romeinen als heidenen, maar aanbidden zelf hun eigen afgoden. Ze doden de boodschapper in plaats dat ze het slechte nieuws aan een studie onderwerpen, zoals het hoort!'


  'Zinspeelt u op de dood van de astronomen?'


  'Hoe weet u dat?'


  'Ik ben courtisane Panta, jonge vriend. Ik deel het bed met de invloedrijke kardinaal Del Monte.'


  'Natuurlijk, het spijt me...'


  'Geeft niks. Met alle respect, ik bewonder uw openheid. Gelet op de tijdgeest moet u immers voor uw leven vrezen. Waar haalt u de moed vandaan?'


  'Er zit een geheim achter, beste Panta.'


  'Een geheim? Vertel!'


  'U bent toch de courtisane van een invloedrijke kardinaal?' Leberecht grijnsde.


  'Nu maakt u me wel heel erg nieuwsgierig!'


  'Helaas, ik zwijg erover! Dat is beter voor u en mij.'


  De courtisane was te schrander, maar ook te trots om aan te dringen. Ze had immers contacten in de hoogste kringen. Een wenk zou voldoende zijn om alle informatie te krijgen over dat zogenaamde geheim. Die zelfbewuste steenhouwer van de St. Pieter beviel haar wel. Ze gaf hem dat met vurige blikken te kennen.


  'Ik hoop u en uw geliefde tijdens een van mijn tuinfeesten opnieuw te begroeten,' zei ze plotseling, waarna ze eraan toevoegde: 'U zou wat beter op haar moeten letten, als ik me die opmerking mag permitteren. Ze is buitengewoon aantrekkelijk. Bovendien behoren mooie vrouwen nooit slechts aan één man toe... zeker niet in Rome!' Ze glimlachte veelbetekenend.


  Leberecht nam haar niet serieus. Maar de wenk loog er niet om. Het werd tijd om eens te kijken waar Martha uithing. De chaos waarin het Purperfeest was vervallen, vond hij walgelijk, hoewel hij daar zelf in zekere zin toe had bijgedragen. Hij ging van tafel om de kamers van het palazzo te doorzoeken.


  In de vestibule kwam hij Lorenzo Carafa tegen. De kardinaal was duidelijk aangeschoten en had een ander purpergewaad aangetrokken. Hij complimenteerde hem indringend met zijn vrouw en vond haar zo mooi als een Griekse godin. De man aan wie zij toebehoorde, moest wel zeer gelukkig zijn. Of hij haar wellicht wilde verkopen voor een stadspaleis en enkele landerijen aan de voet van de Pincio. Klinkende munt kon natuurlijk ook. In elk geval wilde hij die prachtvrouw graag hebben.


  Ook de kardinaal nam hij niet serieus. Zelfs niet als de man nuchter was, laat staan wanneer hij flink aan de wijn had gezeten. Leberecht ging er niet verder op in en vroeg of hij Martha ergens had gezien.


  'Ze is alomtegenwoordig!' dweepte de kardinaal dronken. 'Als je signora Martha hebt ontmoet, draag je haar voor altijd mee in je hart.' Hij drukte zijn gevouwen handen tegen zijn gezalfde borst.


  Met Lorenzo was kennelijk geen zinnig woord meer te wisselen. Dus ging Leberecht alleen op zoek. In het trappenhuis kwam hij Rudolfo tegen, de Duitstalige kamerbediende van de kardinaal. De man zei dat hij donna Martha en de eminentissimus samen had gezien. Later rende ze hem in het atrium voorbij, alsof ze op de vlucht was. Ze maakte een verwarde indruk, zoals de meeste gasten.


  Een verwarde indruk? Goeie genade, wat was er aan de hand? Ze was toch op de hoogte van de voorspelling van Copernicus? Daarin onderscheidde ze zich toch van de andere gasten, die er ontzet, radeloos en met verbijstering op gereageerd hadden.


  Leberecht begon zich nu ernstig zorgen te maken. Hij liep alle kamers af, maar vond haar niet. Hij trof alleen jammerende, copulerende en dronken gasten aan. Plotseling schoot het door hem heen dat haar zoon Christoph er wel eens de oorzaak van kon zijn dat ze van streek was. Misschien had hij zijn moeder bespioneerd. De geestelijken van de curie hadden hem immers verblind. En al dat rekenwerk had zijn geestelijke gesteldheid evenmin goed gedaan.


  Aldus eindigde het Purperfeest voor Leberecht op noodlottige wijze. Martha was en bleef spoorloos. De hoop dat ze alleen naar huis was gegaan, bleek ijdel.


  Hij vond haar evenmin toen hij de volgende ochtend in alle vroegte terugkeerde naar het palazzo van de kardinaal. Niemand kon hem informatie geven waar hij wat mee kon. Op de vloer lagen de hoge geestelijken in hun eigen braaksel te snurken. Rospigliosi lag met het gezicht in een poel wijn en lalde een gedicht over de staart van de duivel. Ook van Lorenzo Carafa kreeg hij niets zinnigs te horen. Hij was met uitzonderlijk veel hulp van zijn bedienden naar bed gegaan.


  'Martha!' snikte Leberecht telkens terwijl hij door de kille, verlaten straten van Rome doolde. 'Martha, waar ben je?' Hij wilde Clavius om raad vragen, maar bedacht zich op de valreep. Als de verdwijning van Martha met haar zoon te maken had, zou hij gewis de laatste zijn die hem wilde helpen.


  In gedachten verzonken sjokte Leberecht richting Pantheon. Hij verweet zichzelf dat hij haar uit het oog had verloren, temeer omdat hij al langer werd gekweld door het vermoeden dat spionnen hem in de smiezen hielden.


  De inquisitie stond erom bekend dat hun scherprechters mensen spoorloos lieten verdwijnen. Sommige slachtoffers dreven enkele dagen later onthoofd in het bruine water van de Tiber. Ook ging het gerucht over onderaardse kerkers tussen de Engelenburcht en het Vaticaan. Honderden gevangenen zouden daar creperen. Maar niemand die erover vertelde, had ooit een voet in die gevangenis gezet.


  Was Martha het slachtoffer geworden van de inquisitie? Hadden de scherprechters van het Heilig Officie haar ontvoerd? Het leek hem onwaarschijnlijk. De dominicanen waren immers veel te bang dat hij met het boek in de openbaarheid trad. Of had hij op het Purperfeest van de kardinaal inmiddels te veel verraden?


  


  HOOFDSTUK XI

  



  Angst en verblinding


  



  



  



  



  De verkondiging van de eindtijd verspreidde zich als een lopend hellevuurtje. Nog voordat de flauwe winterzon de volgende dag het hoogste punt had bereikt, werd er op de pleinen van Rome gemurmeld, gefluisterd, gebromd en gesmiespeld. Als een infectieziekte nam het gerucht de stad in bezit. Wildvreemde mensen die elkaar ontmoetten, onder wie geestelijken, sloegen met hun linkerhand een kruisteken, het symbool van de duivel en de openlijke bespotting van vrome ceremonies die nu geen waarde meer hadden.


  Leberecht verscheen die dag niet op zijn werk. Hij ging op zoek naar Martha en doorkruiste vergeefs de hele stad. Tegen de middag was kardinaal Carafa weer aanspreekbaar, maar ook van hem werd hij nog steeds niet veel wijzer. Een page meende echter te hebben gezien dat Martha rond het derde uur van de dag - het was nog donker - het palazzo in allerijl had verlaten. Daarna liep een man naar buiten. Iemand die zijn gezicht achter een doek verborg, waarschijnlijk om zich te beschermen tegen de kou. De page had er niets achter gezocht. Hij had dus geen flauw idee in welke richting de mooie vrouw verdwenen was en of 'de man zonder gezicht' haar was gevolgd.


  Het gerucht over de ondergang van de wereld had intussen ook het Vaticaan bereikt. Aan de steigers van de St. Pieter waren pamfletten bevestigd die flapperden in de wind. De paus is een ezel. Hij laat een monument voor zichzelf bouwen. Een monument dat zal instorten voordat het is voltooid. De steenzagers waren de sterkste arbeiders. Zij wonden er geen doekjes om, waren grof in de mond. Ze weigerden om zich nog langer uit te sloven, want ze zagen er de zin niet meer van in. Een stuk of twintig van hen hadden zich kleurrijk vermomd als circusartiesten met een lange, dikke neus in de vorm van een fallus. Met muildieren en ezels liepen ze over het St. Pietersplein naar de paleispoort en riepen spottend: 'Pius, Pius, finis, finis!'°


  



  ° Pius, Pius, het is voorbij!



  



  De pontifex maximus observeerde de opgewonden menigte van achter de ramen van zijn paleis. In zijn machteloosheid gaf hij opdracht alle klokken in de stad tegelijkertijd te luiden. Dat bleek later rampzalig, want de vrome Romeinen beschouwden het honderdvoudige gelui als een devote bevestiging van het gerucht. Zelfs degenen die nog niets hadden meegekregen van de profetie waren plotseling op de hoogte van het dreigende onheil.


  Het geweeklaag was voornamelijk te horen in de straten van de rijken, aan de voet van de Pincio en Janiculo. De jammerklacht vermengde zich met het geroep van de artiesten. De stad was ervan vergeven. Ze dansten en zongen overmoedig, overal voerden ze theaterstukjes op. Voor de fontein op de Piazza Navona verzamelde zich Napolitaans kermisvolk dat gevlucht was voor de Spaanse inquisitie. Schaamteloos vertoonden ze taferelen die ze nog nooit hadden laten zien, omdat het indruiste tegen de goede zeden of de kerkleer. Onder gejoel van de toeschouwers uitten ze zich op zeer ontuchtige wijze. Ze voerden het Laatste Avondmaal op, zoals Leonardo het had geschilderd. De apostelen zagen er precies hetzelfde uit als op het schilderij, maar de rol van de Here Jezus werd gespeeld door een bloot meisje. Alle ogen waren dan ook op haar gericht. In een mum van tijd, terwijl het publiek toekeek, kleedden de artiesten zich om en vormden een ander tafereel dat net zo obsceen was, waarbij de tafel van het Laatste Avondmaal plotseling in een podium veranderde. Een man en een mooie vrouw waren aan de schandpaal vastgebonden, beiden in vrouwenkleren. De rok van de man was tot net onder zijn kruis opgegord. De kleding van de voorname vrouw was daarentegen zodanig geschikt, dat het spiedende oog alles zag waarnaar het zocht. Dit tafereel verwees naar een voorval onder paus Alexander VI. Courtisane Corsetta had destijds omgang met een zwarte man die in vrouwenkleding rondliep en 'Zwarte Barbara' werd genoemd. Toen het bedrog aan het licht kwam, werden ze aan de schandpaal gebonden op een wijze zoals de theatergroep het toonde.


  Even verderop voerden de jongens een wilde dans op. Woester dan de verzinnebeelding van de Sacco di Roma of ongeacht welke oorlog. Ze geilden elkaar op met bewegingen zoals mannen en vrouwen tijdens de voortplantingsdaad. Anders dan bij alle mogelijke dansvoorstellingen waarmee het volk al eeuwenlang werd vermaakt, stonden de dansers niet naast elkaar maar tegenover elkaar, waardoor alleen al die aanblik zondige gedachten opwekte.


  Rechtschapen burgers die er vermogend uitzagen werden op klaarlichte dag overvallen door roversbenden. De slachtoffers werden geslagen, geboeid, van hun kleding en geld beroofd en met de armen op de rug aan de handen opgehangen aan bomen of koetspoorten. Daarna werd onder hun voeten een vuurtje gestookt. De rovers joelden van plezier terwijl hun slachtoffers spartelden aan het touw.


  In de deftige straten, zoals de Via Giulia, werden de daken van de huizen gesloopt, ramen en deuren ingetrapt. De bewoners die zich verzetten, moesten het met de dood bekopen. Autoriteiten, surveillanten en soldaten keken niet alleen passief toe, ze maakten deel uit van die rooftochten. De dominicanen, die een grote rol speelden in de inquisitie, kwamen er zeer slecht van af. Hun kloosters werden bestormd, de monniken over straat gejaagd tot ze uitgeput waren, waarna men sommigen de keel doorsneed. Degenen die bij het volk bij naam bekendstonden als scherprechters van de inquisitie werden gewurgd met rode kousen en op straten en pleinen achtergelaten.


  Uit angst voor rovers en moordenaars barricadeerden de Romeinen hun huizen. Paus Pius liet de wachtposten voor zijn paleis verdubbelen. De kardinalen en gewaardeerde courtisanes volgden zijn voorbeeld.


  De volgende dag waren de laatste twijfelaars om. Op verschillende plaatsen in de stad werden talrijke slangen gezien. Het serpent stond symbool voor Satan. Vrouwen vluchtten. Moedige mannen gingen met fakkels en zwaarden op pad. Ze hakten het ongedierte in stukken en staken het in brand. Hoewel slangen, zoals alle dieren, wegvluchtten als het ergens brandde, verzamelden zich steeds meer van die serpenten in oorden waar ze in vlammen opgingen. Waarzeggers beschouwden dat als een teken dat de duivel inmiddels korte metten maakte met de stad.


  In een Minerva-klooster vond een ander wonder plaats. Een frater van de derde predikersorde - een kleine, gebochelde man - overleed toen hij bijna honderd was, een gezegende leeftijd. Zijn medebroeders legden hem in een eenvoudige doodskist en baarden hem op in hun klooster. Nauwelijks was dat gebeurd of de dode begon zo heftig te kronkelen dat het hout kraakte. Toch was het geen schijndood. De monniken van de predikersorde beweerden oprecht - niemand had argwaan - dat aan weerszijden van het voorhoofd van de ontzielde frater een hoorn aangroeide, alsof hij de duivel in persoon was. Toen hadden ze het lijk maar verbrand en de as in de Tiber verstrooid.


  De wachtposten bij de catacomben aan de Via Appia kregen geld toegestopt van rijke burgers, die toegang wilden hebben tot de geheime onderaardse gangen, driehonderd voet diep; wellicht de enige mogelijkheid om de eindtijd te overleven. En zo gebeurde het dat de wachters, die straatarm waren, plotseling stinkend rijk werden en de dagen doorbrachten met brassen en luieren, iets waar ze altijd van hadden gedroomd.


  Vreten en zuipen. Daar was het in die dagen om te doen. Als nooit tevoren gaven de burgers zich over aan zwelgpartijen, alsof ze jarenlang ontberingen hadden geleden. Ze propten zich zo snel mogelijk vol met allerlei lekkernijen waar ze voorheen alleen maar over konden mijmeren. Er was zeer veel vraag naar vlees, zeegedierte en exotische vruchten, die bij de gewone burger zelden op tafel kwamen en waar alleen rijkelui dagelijks van genoten. De vissers en handelaars in Ostia en Campanië konden niet genoeg van hun waar aanslepen.


  Er hing een sfeer die steeds meer in het teken stond van ongebreideldheid. De goede zeden en het fatsoen werden steeds opvallender, vaak ook op walgelijke wijze, met voeten getreden. De curie verloor immers steeds meer aan invloed. Eenvoudige papen, maar ook kardinalen met hun lijfwachten en bedienden, werden openlijk op straat overvallen. De bandieten beroofden hen van hun kostbaarheden. En als die niet voorhanden waren, namen ze hun kleren mee waarna ze zich uit de voeten maakten.


  Het gewone volk had het respect voor de overheid verloren. De haat zat zo diep dat iedereen van rang en stand, dus met sociale en maatschappelijke invloed, moest vrezen voor zijn leven. De mensen leefden een bandeloos bestaan. Zelfs degenen die uit vroomheid — of wantrouwen tegenover elke tak van wetenschap - geen geloof hechtten aan de vloek van Copernicus voelden zich overweldigd door de uitgelaten sfeer en leefden zich eveneens uit.


  Zoals verwacht leed de Heilige Moederkerk nog het meest onder de profetie. Het volk bespotte de papen. Uit vrees voor plunderingen bleven de kerken dicht. Monniken en nonnen kleedden zich in burger, hielden hun gelofte van kuisheid en armoede voor gezien, lieten hun kloosters in de steek en ontwijdden heilige plaatsen door ontuchtig bezig te zijn met de heiligenbeelden of de spot met ze te drijven.


  In Rome heerste chaos. Het bemoeilijkte de zoektocht naar Martha. Ze was al drie dagen spoorloos en leek van de aardbodem verdwenen. Niemand had haar gezien. Met hulp van Carvacchi had Leberecht contact gezocht met de curie en de inquisitie. Maar ook van deze geestelijken werd hij niet wijzer.


  Niet ver van zijn woning, halverwege het Pantheon en de Santa Maria sopra Minerva, woonde op het platte dak van een hoog huis een vrouw met grijs haar. Vanaf de straat had hij haar vaak gezien voor haar houten keet, die er in vervlogen dagen plotseling van de ene dag op de andere stond, als een paddenstoel op een regenachtige dag. De oude vrouw heette Cassandra en was naar verluidt helderziend. Aangezien ze niemand stoorde, hoog op het dak, liet de huiseigenaar haar met rust.


  Voorheen zochten de mensen haar vaak op om te vragen wat de toekomst zou brengen. Cassandra leefde van de opbrengst ervan. Nu het einde van de wereld naderde, maakte nauwelijks nog iemand gebruik van haar diensten.


  Leberecht was radeloos. Hij wist niet hoe het verder moest. Op de vierde dag zocht hij de zieneres op. Hij wilde weten of zij meer wist over het lot van Martha. Een kille wind teisterde het platte dak terwijl hij op de deur van de vervallen keet klopte. Cassandra lag in bed, een soort kamertje dat op een houten kooi leek waar kippen in werden gehouden. Bij gebrek aan een stookplaats had de oude vrouw zich toegedekt met de kleren die ze had.


  Leberecht vertelde wat hij kwam doen. Ze zei dat ze de lever van een vers geslacht schaap nodig had om haar voorspelling te doen. Vroeger zou Leberecht haar hebben uitgelachen en weer zijn weggegaan, maar nu begaf hij zich haastig naar het slachthuis, kocht de schapenlever en keerde met het bloederige orgaan terug naar Cassandra. Ze liet haar lange, knokige vingers over het glanzende orgaan glijden. Volgens haar was de lever een afspiegeling van de kosmos, het universum in het klein. Ze kon er het heden, het verleden en de toekomst in ontwaren, al naargelang de vorm en kwaliteit van het orgaan. Het bovenste piramidevormige aanhangsel, de caput iocineris, bracht geluk als het groot en stevig was. Een onderontwikkeld aanhangsel voorspelde daarentegen niet veel goeds.


  Argwanend keek Leberecht toe hoe ze het orgaan met haar vingers bespeelde. Toen ze zich plotseling in stilzwijgen hulde, vroeg hij: 'Wat vindt u van het aanhangsel? Vertel!'


  De oude vrouw wiegde haar hoofd en zei uiteindelijk: 'Er ligt helaas geen geluk in het verschiet. De leverspleet kondigt grote veranderingen aan en...'


  'Hoe zit het met Martha?' vroeg Leberecht ongeduldig. 'Is ze...'


  'Dood? Nee, ze verblijft nog onder de levenden.' Met een bloederige wijsvinger wees ze naar de donkere en lichte strepen die het orgaan van een geheimzinnig patroon voorzagen. 'De vrouw die u liefhebt, leeft in het verborgene, maar...'


  'Waar kan ik haar vinden? Waar?'


  Cassandra sloeg met de vlakke hand op de lever, alsof ze het orgaan tot leven wilde wekken. Het maakte een kletsend geluid. 'Die vraag kan ik helaas niet beantwoorden,' zei ze. 'Ik weet alleen dat ze dichterbij is dan u denkt.' Ze wierp de lever in een kleien schaal en stak een met bloed besmeurde hand naar hem uit.


  'Ik heb honger,' zei ze ineens.


  Leberecht legde twee muntstukken in haar knokige hand en liep weg. Hij gruwde van haar.


  De geheime consistorie moest geheimer dan geheim en verborgener dan verborgen zijn. Dat was de wil van de paus. Deze consistorie dook dan ook in geen enkele kroniek op. Op de dag na Maria-Boodschap nodigde Pius V zijn kardinalen, monseigneurs, geestelijke raadsleden alsook auditors, refendarissen, professoren en ordebroeders uit om in de Sixtijnse Kapel bijeen te komen. Allemaal functionarissen op wier discretie hij kon rekenen en die hij zeer waardig achtte om mee te confereren over deze ernstige gebeurtenis.


  Voor het altaar, aan de voet van Michelangelo's Laatste Oordeel, troonde Pius V op zijn verhoogde, consistoriale zetel. Rechts naast hem stond een kanunnikenstoel en in een halve cirkel voor hem, zoals gebruikelijk tijdens een geheime consistorie, de met purper beklede krukken van de kardinalen. Erachter bevond zich de tweede rij waar de mindere hoogwaardigheidsbekleders en de seculiere aanwezigen hadden plaatsgenomen op goudkleurige krukjes. Aldus kon iedereen de pontifex maximus goed zien.


  Nog voordat de finis mundi ter sprake kwam - niemand van de gezalfden waagde het om in deze tijd het woord 'wereldondergang' in de mond te nemen - kregen de kardinalen en de pauselijke ceremoniemeester Johannes Custos zo'n heftige ruzie dat Pius V hen tot kalmte maande. Hun geschreeuw zou deze geheime samenkomst immers kunnen verraden.


  De reden van de woordenwisseling was de vraag wie in de kanunnikenstoel mocht zitten die rechts naast de pauselijke zetel stond. Alleen het curielid dat het hoogst in rang was, mocht daarin plaatsnemen. En dat was eminentissimus Claudio Gambara, kardinaal-staatssecretaris, prefect van de Congregatie van de Heilsleer, titulair bisschop van Nola en geheime kamerheer van Zijne Heiligheid. Hij had net de hand van de paus gekust, waarna Pius V hem met getuite lippen aanmoedigde die kus te laten volgen door een kus op de mond. Vanaf het begin van het pontificaat van deze paus bleef de voetkus achterwege. Maar goed ook, want die kus zat niemand meer lekker. Gambara maakte daarna aanstalten om plaats te nemen. Kardinaal Frederico Capoccio, een ellendeling, lang van stuk en op leeftijd, was titulair bisschop van St. Malo, secretaris van de Congregatie voor het onderzoek naar de finis mundi en oudste curiebeambte. Hij had Gambara door en merkte dat hij de stoel wilde inpalmen. Hij protesteerde meteen heftig en schril. Natuurlijk in het Latijn, zoals dat hoorde in het bijzijn van de pontifex maximus. 'Cede, cede!'°


  



  ° Maak dat je wegkomt!



  



  Capoccio ging zo snel als zijn hoge leeftijd dat toeliet over tot de handkus. De paus tuitte inmiddels zijn lippen, maar Capoccio sloeg de mondkus over waardoor de paus met gesloten ogen in vergeefse afwachting bleef van die intimiteit. Capoccio nam plaats in de kanunnikenstoel voordat Gambara hem met zijn kont die eer kon betwisten. 'Cede, cede!' snauwde Gambara op zijn beurt. Provocerend ging hij voor Capoccio staan en schikte met een zwierig gebaar zijn met gouddraad bestikte stola, alsof het een knots met ijzeren punten was. Meteen vormden zich onder de genodigden van de geheime consistorie twee kampen, die zich vurig en zeer luidruchtig achter een van de twee concurrenten schaarden. Niemand leek zich nog bewust van de ernstige situatie waarin de wereld verkeerde.


  Het lukte de paus niet eens om 'de meute' te kalmeren. Met het schietgebedje 'Quod deus bene vertat!'°° was hij een roepende in de woestijn. Zijne Heiligheid maakte zich toen maar gereed over te gaan tot het grote exorcistische gebed, dat hij van buiten kende en vloeiend kon uitspreken. Zijn gouden borstkruis stak hij bezwerend naar ze uit. Hij had echter meteen in de gaten dat het niet hielp. Op dat moment overhandigde de inmiddels zeer bewogen ceremoniemeester hem een walmend wierookvat, hoewel het niet helemaal tot hem doordrong wat ermee beoogd diende te worden.


  In zijn hulpeloosheid zwaaide Pius met het rokende thuriferium naar de strijdende partijen en riep opgewonden: 'Ab illo benedicaris cuius honorem cremaveris!'°°°


  



  °° Dat God dit ten goede mag keren!


  °°° Dat je gezegend mag worden door de Heer in wiens naam je verbrand wordt!


  



  Door de kracht van die woorden, maar het zou ook kunnen dat de wierook in hun ogen beet, lieten kardinaal Gambara en Capoccio elkaar los. Ze hoestten de longen uit hun lijf. De ceremoniemeester maakte van de gelegenheid gebruik de kanunnikenstoel van het pauselijke podium te halen en de zetel midden in de halve kring neer te zetten.


  Toen de wierook was opgetrokken, stond de paus op, sprak zijn zegen uit en verkondigde een aflaat van honderd jaar. De nog altijd verontwaardigde kardinaal-staatssecretaris Gambara herhaalde dit in het Italiaans, Johannes Custos in het Frans en Pater Ganzer van de minoristen in het Duits. De lagere clerus, onder wie specialisten die zich met het naderende wereldprobleem bezighielden, zongen a capella° 'Ecce sacerdos magnus'°°, waarna ze het gebed beëindigden.


  



  ° zonder begeleiding (Latijn/Italiaans)


  °° Zie, de hogepriester...


  



  Daarna volgden de lezingen naar aanleiding van Maria-Boodschap. De volgorde ervan had Pius hoogstpersoonlijk vastgelegd. Het voorlezen geschiedde volgens de curiale hiërarchie: eerst een acoliet, daarna een auditor, vervolgens een pauselijke subdiaken, de vierde was monseigneur Pacioli, de jonge presbyteriaan, de vijfde kardinaal Capoccio als zwaarddrager, de zesde was Gambara — zelfgenoegzaam grijnzend omdat hij boven Capoccio stond - gevolgd door kanselier Rovere en als laatste Zijne Heiligheid. Toen Pius de lezing had beëindigd, wierp hij ceremoniemeester Johannes Custos een hulpeloze blik toe, alsof hij tijdens het ritueel vergeten was waarom deze geheime bijeenkomst werd gehouden.


  Custos wist wel raad met de situatie. Achter een hand en met afgewende blik fluisterde hij Zijne Heiligheid toe: 'Finis mundi! Finis mundi!'


  Nog voordat de paus het woord kon nemen, stond kardinaal Domenico Isualgli van Monte Marano op. Zoals gebruikelijk gedroeg hij zich ook nu weer vrijpostig; niemand wist trouwens hoe hij aan deze curiale functie was gekomen. Hij beklaagde zich over de numerieke overmacht van de lagere clerus en het grote aantal wereldse adviseurs die bij deze geheime kerkvergadering aanwezig waren. De dertien kardinalen waren immers duidelijk in de minderheid. Een van hen was zelfs doofstom.


  De laatste opmerking was ongepast, ontoelaatbaar zelfs, en ook boosaardig. Iedereen van het kardinaalscollege, ook de paus, wist immersdat hij kardinaal Francesco Varese bedoelde. De man was trouwens niet doofstom. Isualgli had hem uit het raam gegooid tijdens een ruzie om courtisane Margherita de Lola, waardoor de kardinaal niet alleen zichzelf maar ook zijn spraak verloren had. Horen kon hij echter nog heel goed.


  Gelet op het probleem moest het grote aantal geestelijken van de lagere clerus worden geduld, vond Pius V. De vakkennis en sociale status van de heren was immers van onschatbare waarde. De paus wilde er wel enkelen noemen: mathematicus Paolo Soncino, magister in de kunsten, tevens professor in de getallenkunde en als staticus van de St. Pieter vertrouwd met ingrijpende mathematische kwesties; Lorenzo Albani, professor en magister in de sterrenkunde aan de Romeinse Sapienza; Luigi Lilio, geneeskundige, professor in de sterrenkunde en thuis in epactaberekeningen; de jezuïet Christoph Clavius, mathematicus en professor in de sterrenkunde aan het Collegium Romanum; Philipp von Trapp, kanunnik in Luik en decreetdeskundige inzake kwesties rond de eindtijd; Stanislaus Ondorek, magister in de kunsten en professor in de eschatologie; André Villon, magister in de kunsten en theologie en als professor in de eschatologie zeer vertrouwd met de leer van de laatste dingen ten noorden van de Alpen.


  'Waar is de vermaledijde professor Copernicus?' brulde kardinaal Capoccio. Hij maakte woeste gebaren. 'Hij heeft dit op zijn geweten, ik wil die vent in de ogen kijken! Waar heeft die lafaard zich verstopt?'


  Het werd stil. Zeer stil. Kardinaal-staatssecretaris Gambara sloeg zijn ogen op naar het plafond, alsof hij tussen de profeten en Sibillen antwoord kon vinden op die vraag. Daarna haalde hij diep adem en wilde iets zeggen, maar pater Ganzer van de minoristen was hem voor: ' Eminent issimus Frederico Capoccio, professor Copernicus uit het hertogdom Pruisen, die door de Allerhoogste het talent heeft gekregen om de loop van het gesternte te berekenen, is meer dan twintig jaar geleden overleden!'


  'O ja?' Capoccio schraapte zijn keel. 'Dan is het goed! Maar waarom zijn we dan in een geheime zitting bijeen om ons met zijn rekenkunst bezig te houden?'


  Soncino was doorgaans een schat van een man. Zeer geduldig en beheerst. Hij kreeg een rood hoofd, zo rood als de gewaden van de aanwezige kardinalen. Hij zei terughoudend door elk woord afzonderlijk te benadrukken: 'Omdat rekenkunst die deze benaming verdient een absoluut karakter heeft. Dat wil zeggen dat de juiste uitkomst ook na tienduizend jaar geldig is. Kortom, een mathematisch probleem blijft een mathematisch probleem, tenzij...'


  'Tenzij...' Gambara drong aan. Alle ogen waren gericht op Soncino, een rekenkunstenaar in de drie dimensies aan wie een absoluut getallen-geheugen werd toegeschreven.


  Verlegen, bijna verontschuldigend omdat het antwoord zo verbluffend eenvoudig klonk, antwoordde Soncino: 'Tenzij het mathematisch probleem wordt opgelost. Bij een opgelost probleem is er immers geen probleem meer.'


  'En is het probleem daarmee uit de wereld?'


  'Zeker.' Soncino lachte.


  'Laten we wel bij de les blijven!' maande de pontifex maximus. Hij kon Gambara niet volgen. Daarmee veroordeelde hij de aanwezigen tot stilzwijgen, als het moest eeuwig. 'Zeergeleerde en hoogedelgeboren heren.' Hij knikte naar de kardinalen. 'U allen bent op de hoogte van het probleem waarmee die Pruis der Heilige Moederkerk ons heeft opgezadeld met zijn astronomische berekeningen. Het betreft niet de eindtijd als zodanig, maar de omstandigheden waarin die plaatsvindt. Niemand wist hoe het einde eruit zou zien toen de komeet aan de hemel verscheen. Zelfs in het jaar des Heren 1533, dat door de schriftgeleerden als het einde der tijden werd beschouwd, kon niemand zich een voorstelling maken van de omstandigheden waarin dat zou gebeuren. Tijdens het Laatste Oordeel, conform de wil van de Heer, zou alles dus mogelijk zijn. Nu doet het geval zich voor dat deze geneeskundige en professor in het kerkrecht de astronomische wetenschap machtig was en verkondigd heeft dat niet de bazuinen van het Laatste Oordeel zullen weerklinken, maar een oorverdovende knal die alles vernietigt, waardoor God de Heer geen tijd meer heeft om de zondaars en rechtvaardigen te scheiden.'


  De oude kardinaal Capoccio sloeg drie kruistekens. Lorenzo Albani riep: 'Zijne Heiligheid, met alle respect, maar de laatste opmerking is uw interpretatie en geen uitspraak van professor Copernicus. Hij heeft alleen berekend dat een ster naar de aarde suist. Over de theologische gevolgen heeft hij zich niet uitgelaten!'


  De paus stak zijn hand uit en knikte, waarna hij antwoordde: 'De berekeningen van de Pruis laten geen andere conclusie toe dan dat het Laatste Oordeel niet zal plaatsvinden. Wat dat betekent, hoef ik u niet uit te leggen, eminentissimi en reverendissimi. Het betekent immers... het betekent... ik krijg het niet over mijn lippen!' Hij kreeg het benauwd en probeerde vergeefs het bovenste knoopje van zijn kraag los te maken. Gasparo Bianco, de kamerheer van de paus, trad naar voren en loste het probleem met zijn spitse vingers vaardig op.


  'Uwe Heiligheid,' begon Stanislaus Ondorek, professor in de eschatologie. 'Die zienswijze is toch niet nieuw? Alle aanwezigen zijn toch al jarenlang op de hoogte van de astrum minax, waar Copernicus naar verluidt zo treffend zijn berekeningen op heeft losgelaten? Waarom is iedereen plotseling zo nerveus, geïrriteerd? Waarom is het volk in razernij vervallen? Bovendien vraag ik me af wie de bevolking op de hoogte heeft gebracht?'


  De paus was van zijn flauwte bekomen. 'Broeders in de Heer, zeergeleerde professoren en magisters. De Heilige Moederkerk staat het water tot aan de lippen. Daarom zal ik tegenover alle aanwezigen klare wijn schenken. U kent het noodlottige Copernicus-boek dat de benedictijnen in druk hebben laten verschijnen. Ook weet u dat het ons is gelukt die boeken in ons bezit te krijgen. Op één na. Laat nou juist dat geschrift plotseling onder mysterieuze omstandigheden zijn opgedoken.'


  Nauwelijks had Pius dat gezegd of er werd alom gefluisterd. In een mum van tijd spraken de kardinalen, hoogwaardigheidsbekleders, theologen en professoren druk onder elkaar. De oude kardinaal Capoccio, secretaris van de Congregatie voor het onderzoek naar de finis mundi, was vertrouwd met het onderwerp. Hij riep boos en met een rood hoofd: 'Waarom hoor ik dat nu pas? Ik dien als eerste op de hoogte te worden gebracht. Als Gambara vóór mij in kennis is gesteld, leg ik stante pede° mijn ambt neer!'


  



  ° per direct, onmiddellijk



  



  De kardinaal-staatssecretaris beweerde bij alles wat hem heilig wasdat hij, net als alle andere deelnemers aan de geheime consistorie, nu pas afwist van deze ramp. Het was een leugen, maar in bepaalde omstandigheden liet de Heilige Moederkerk beslist oogluikend een leugentje om bestwil toe. Nu was het de taak van iedereen om uit dit dilemma te komen.


  De grootinquisiteur, die ondanks zijn rode gewaad op de tweede rij had plaatsgenomen, waardoor hij zeer opvallend tussen de in het zwart geklede kloosterlingen, magisters en professoren zat, riep boven het rumoer uit dat het Heilig Officie het schandelijke boek en de bezitter ervan zo snel mogelijk zou opsporen. De kwestie zou dan overeenkomstig de wil van de Here Jezus worden opgelost. Hij maakte een snijdende beweging, alsof hij zichzelf de keel doorsneed.


  Gefascineerd staarden de monniken, magisters, professoren en zelfs de kardinalen naar de grootinquisiteur, die duister in het rond blikte. Toen niemand hem bijviel, voegde hij er dreigend aan toe: 'Inmiddels heeft het Heilig Officie met veel ketters korte metten gemaakt!'


  'Laten we vooral kalm blijven!' viel de paus hem in de rede. Bezwerend stak hij zijn handen omhoog. 'Deze situatie is zeer ingewikkeld. De inquisitie mag vooral niet overhaast handelen. In de afgelopen dagen is duidelijk geworden wat voor een duivelse macht in dat boek huist. Kennelijk heeft de antichrist zijn laatste, grote offensief ingezet. Christenen bespotten hun eigen godsdienst, gelovigen worden ongelovig. De vraag is hoe lang het nog duurt voordat ook het Vaticaan is besmet. Discede diabole, relinque Romam liberam, plebemque Christi fuge!'°


  



  ° Ga weg, Satan, verlaat het vrije Rome en vlucht voor het volk van Christus!



  



  'Amen!' De kardinalen keken verschrikt op. Zoveel eensgezindheid hadden ze niet verwacht in hun eigen gelederen.


  Alleen de grootinquisiteur was nog niet tot inzicht gekomen. Hij sprong op en riep naar de aanwezigen: 'Ik geloof pas dat dat boek bestaat als ik het met eigen ogen heb gezien! De berekeningen van die Copernicus zal ik eerst zelf moeten begrijpen wil ik erin geloven!' Hij sloeg met een hand tegen zijn voorhoofd.


  De paus lachte zuur. 'Hij spreekt als de apostel Thomas die de wederopstanding van de Heer betwijfelt. Over de uitkomst van dat dispuut hoef ik hem niet bij te praten. Nee, heer grootinquisiteur, over het bestaan van dat boek en de sinistere inhoud ervan bestaan geen twijfels meer. We kunnen alleen nog maar de juistheid van de voorspelling in twijfel trekken. Copernicus was immers een vrome Pruisische kanunnik en geen mathematicus. Hij zou zich kunnen hebben verrekend, nietwaar? Wat vindt u, meester Lilio?'


  Luigi Lilio was een kleine, oude man met dun haar. Vermoeid stond hij op en zei: 'Uwe Heiligheid, zoals u weet was Marcellus een van uw voorgangers. Hij gaf mij opdracht om met mijn mathematische en astronomische kennis, de takken van wetenschap waar Copernicus zich van bediende, te bewijzen dat hij het bij het verkeerde eind had. Ik heb me twee jaar lang suf gerekend. Na zevenhonderd dagen kwam ik tot dezelfde conclusie als Copernicus: de baan van de aarde en de astrum minax kruisen elkaar op de achtste dag van de tiende maand in het jaar des Heren 1582.'


  'Professor Albani, kunt u ons uitleggen wat dat voor onze planeet betekent? Anders gezegd, is de vernietiging van de aarde onvermijdelijk? Zou die vreemde ster bijvoorbeeld ook op Indië of Amerika kunnen vallen, waar de heidenen leven?'


  Albani barstte bijna in lachen uit, maar beheerste zich. Hij trok een overdreven ernstig gezicht en zei: 'Een paar meteorieten... noem het sterrensplintertjes, Uwe Heiligheid... zijn voldoende om landen in woestijnen te veranderen. De ster die op ons afkomt...'


  'Ja, ga door, professor!'


  '... is tien keer groter dan de aarde...'


  Het werd stil in de Sixtijnse Kapel. Kardinaal Francesco Varese had elk woord begrepen, ondanks het feit dat het lot hem met sprakeloosheid had getekend. Hij stond op en schraapte rochelend zijn keel. Vervolgens spreidde hij de vijf vingers van zijn linkerhand en drie van zijn rechterhand, waarna hij er wild mee gebaarde. Uiteindelijk stapte ceremoniemeester Johannes Custos naar hem toe en duwde hem begripvol knikkend terug in zijn stoei.


  'Is een vergissing uitgesloten?' vroeg de paus. Hij sloeg zijn ogen op naar het plafond van de kapel, waar Michelangelo het begin der tijden op eigenwillige wijze had vereeuwigd.


  'Volgens de huidige stand van de wetenschap wel,' zei Albani. 'Helaas!' voegde hij eraan toe.


  De paus vouwde zijn handen en sprak: 'De Here God zij ons genadig!'


  In de achterste rij hief pater Ganzer van de minoristen - ook nu wist hij zich gesteund door een subdiaken - uit volle borst het Ecce sacerdos magnus aan. De paus onderbrak deze welgemeende deelneming met een luid en misnoegd 'Sst!'


  Kardinaal Domenico Isualgli van Monte Marano kuchte opzettelijk. Geleidelijk werd duidelijk dat zijn merkwaardige gedrag ertoe diende om te voorkomen dat hij in lachen uitbarstte. Een lachkramp waarmee zijn innerlijk hem op gluiperige wijze belaagde. Toen hij zich niet meer kon inhouden, kreeg hij het benauwd omdat hij zijn adem inhield. Plotseling schaterlachte hij en riep doldriest: 'De Here God! Ha, ha! Welke God, welke Heer? De Heer die ons met het Laatste Oordeel heeft bedreigd? Nou kan hij het wel schudden, nietwaar?'


  Aanvankelijk oogstte Isualgli slechts toornige blikken. Maar zijn gegiechel werkte aanstekelijk. Uiteindelijk hielden kardinaal-staatssecretaris Gambara, de titulair bisschop van de Santo Spirito Daniele Rospigliosi, monseigneur Pacioli en zelfs de strenge pater Ganzer van de minoristen het evenmin uit. Ze schuddebuikten van het lachen. Gambara riep: 'Ik probeer me voor te stellen wat er van ons moet worden als blijkt dat Copernicus gelijk heeft!'


  'Ga er maar aan staan!' viel Rospigliosi hem bij. Isualgli zei proestend: 'Stel je voor dat het vrome volk zich dat realiseert...'


  Plotseling hield het pijnlijke gelach op, zo snel als het begonnen was. Geschrokken en nogal beschroomd schikten de kardinalen hun gewaden. Pater Ganzer trok zijn riem wat strakker aan en de pauselijke ceremoniemeester ging demonstratief in stil gebed.


  Philipp von Trapp stond op. De kanunnik van Luik was een van de intelligentste van het gezelschap. Hij begon ineens de schoolmeester te spelen. 'Het is niet aan mij om de berekeningen van Copernicus in twijfel te trekken. Stel dat het leven in één klap wordt vernietigd, waardoor er geen Laatste Oordeel meer kan plaatsvinden en er dus geen sprake meer zal zijn van een goddelijke rechter die beslist over eeuwige gelukzaligheid of verdoemenis. Ik geloof dat niet! Nu vraagt u zich af waarom niet. Wel, alle volkeren op aarde, vroeger en nu, geloven in een hiernamaals, een gelukzalig oord met als tegenpool de hel, of hoe je het noemen wilt. De Chaldeeërs, Thraciërs, Babyloniërs,Assyriërs, Perzen, Meden, Parthen, Indiërs, Feniciërs, Egyptenaren, Garamanten, Hyperboreeërs, Scythen en Goten, en zelfs de Galliërs en Duitsers, hebben nooit aan een leven in het hiernamaals getwijfeld. Laten we de pas ontdekte volkeren er eens bij betrekken, waaronder de Chinezen, Japanners, Indiërs, Mongolen, Geylani, Siamezen, Talaponiërs, Tartaren, Madagaskiërs en Hottentotten. We komen dan tot dezelfde conclusie. Alle volkeren op aarde zijn het volkomen met elkaar eens dat er een hiernamaals bestaat.'


  In de achterste rijen, waar de lagere clerus had plaatsgenomen, klonk bijval. Kardinaal-staatssecretaris Claudio Gambara zei echter moedeloos: 'Hadden die volkeren maar gelijk!'


  De kanunnik van Luik knikte en zei: 'De oude Egyptenaren vierden de dood van belangrijke mannen met grote feesten omdat de overledene een nieuw leven was begonnen. De Thraciërs huilden bij de geboorte van een kind omdat ze wisten dat hem een zwaar leven te wachten stond. Ze lachten echter wanneer iemand stierf, omdat gelukzaligheid zijn deel was. De brahmanen in India proberen de gelovigen ervan te overtuigen dat de dood het begin is van het ware leven. De Sokotanen zoeken bij de graven van hun voorvaderen advies in kwesties waar ze geen raad mee weten. De Talaponiërs doen aan lijkverbranding omdat ze van mening zijn dat rook de directe weg naar het paradijs is. Van de Chinezen weten we dat ze gerechten op de graven leggen, zodat de dolende geesten ervan kunnen eten. Als in Guinea een koning overlijdt, worden ook zijn gemalinnen en belangrijkste onderdanen op de brandstapel gelegd. Ze hoeven hun geliefde en patroon dan niet te missen. De indianen in de Nieuwe Wereld geven hun doden wapens, een levend paard, een slaaf en een hond mee, zodat de dode zich tijdens zijn reis naar het hiernamaals kan beschermen en het hem aan niets ontbreekt.'


  'Wat een flauwekul! Wat een gruwelijke gebruiken!' riep Gambara uit.


  'Zeker,' zei Philipp von Trapp. 'Maar die zeden vinden wel hun oorsprong in het geloof in een hiernamaals. Het doet niet ter zake dat die religies in geen enkel opzicht aan de Heilige Moederkerk kunnen tippen.'


  De grootinquisiteur stond snuivend van woede op. Hij richtte zich tot de paus en bulderde: 'Het zijn heidenen, ketters, dolers... achterlijke volkeren die de verlossing van onze Here Jezus niet deelachtig zijn. Binnen de Leoninische muren is het al een zware zonde als je die volkeren bij naam noemt. Het is godslastering om ze aan te voeren als bewijs dat de kerkleer de enige juiste is!' Toen de kanunnik van Luik dat hoorde, stak hij dreigend zijn borstkruis naar hem uit en mompelde iets onverstaanbaars.


  De Poolse professor Stanislaus Ondorek raakte er zo door van streek dat hij de grootinquisiteur in het Pools overstelpte met een stortvloed van woorden. Niemand verstond er iets van, maar iedereen wist zeker dat het een scheldtirade was. Zelfs de vermaning van de kardinaalstaatssecretaris aan het adres van iedereen om zich in verstaanbaar Latijn uit te drukken, vond geen gehoor bij Ondorek. Het duurde even voordat de Pool enigszins tot bedaren was gekomen en bereid was te luisteren naar de verklaringen van de Luikse kanunnik, die als decreetdeskundige inzake kwesties rond de eindtijd de meest geschikte geestelijke was om dit thema aan te snijden.


  'Bovendien,' vervolgde Philipp von Trapp eindelijk, 'zijn het geenszins alleen heiligen en priesters die het eeuwige leven prediken. Ook de grootste dichters en filosofen hebben hun steentje bijgedragen, onder wie Musaeus, Orpheus, Hesiodus en zelfs Plato, die door velen als de wijste wordt beschouwd. Zij zijn allemaal overtuigd van beloningen en straffen in het hiernamaals. Dat geldt ook voor Horatius, Ovidius en Vergilius. Om maar te zwijgen van Dante. De wijzen en filosofen die het eeuwige heil voorspellen zijn zo talrijk als de sterren aan het firmament: Zarathoestra van de Chaldeeërs, Confucius van de Chinezen, Athas van de Mauritaniërs, Orpheus en Zamolis van de Thraciërs, Anacharsis van de Scythen, Pherecydes van de Feniciërs, Hermes van de Egyptenaren. En natuurlijk de thebaïsche, diospolische en memfische wijzen, de gymnosofisten en brahmanen van de Indiërs, de braminen van de Malabiërs en de druïden van de Britten. Ze voorspellen allemaal een leven na de dood. Socrates sprak vurig en overtuigd over de onsterfelijkheid van de ziel alvorens hij het gif nam! En toen Plato daarover een dialoog schreef, raakte hij de gemoederen van zijn toehoorders zodanig dat een van hen, Cleombrutus, gedreven door het verlangen naar het hiernamaals, zich in zee stortte. En Cicero zei: 'Als ik me vergis dat de ziel onsterfelijk is, dan vergis ik me graag en wil ik me die vergissing zolang ik leef niet laten ontnemen.'


  'Kettergebral! Niets dan kettergebral!' riep de grootinquisiteur. Hij hield zijn oren dicht om niet te hoeven luisteren naar die zondige uitspraken. 'Heer kanunnik, hoe krijgt u het over uw hart om de genoemde heidenen in uw betoog te laten getuigen voor het Laatste Oordeel? Als u in het openbaar zo zou spreken, zou ik u voor het Heilig Officie moeten ontbieden.'


  Er volgde een heftige woordenwisseling tussen de kardinalen. De meerderheid van de purperdragers schaarde zich rond de grootinquisiteur en verdoemde de oude filosofen, zelfs degenen die het ogenschijnlijk eens waren met de huidige kerkleer. Daarentegen beschouwde de minderheid, de kardinaal-staatssecretaris voorop, hen als getuigen die de waarheid van de christelijke leer bevestigden.


  De discussie ging zo diep dat de feitelijke reden van de geheime consistorie in de vergetelheid dreigde te raken. De gemoederen raakten immers danig verhit. De eminentissimi namen woorden in de mond die een vroom christen ertoe noopten spoorslags te gaan biechten. Pius zette er een punt achter en verkondigde ex officio dat de heidense filosofen niet in de discussie mochten worden betrokken, omdat ze de heilsleer van de Heilige Moederkerk onder het mom van instemming dreigden te ondermijnen.


  Kardinaal Frederico Capoccio, die met Gambara en drie andere kardinalen het onderspit had moeten delven, begon te huilen en sloeg de handen voor zijn gezicht zodat niemand van de aanwezigen zag dat hij verschrikkelijk leed onder deze tegenspoed. Maar zijn voornemen mislukte omdat de kardinaal-staatssecretaris, waarschijnlijk uit wraak, hem coram publico° tot clericale discipline maande. Het paste een kardinaal niet om tranen te vergieten, ongeacht de reden. De paus knikte instemmend.


  



  ° publiekelijk



  



  'Waarom mag ik niet huilen?' snikte Capoccio. 'Zelfs de Here Jezus schaamde zich niet om zijn tranen de vrije loop te laten.'


  'De Here Jezus griende niet, hij weende!' zei Gambara bars. 'Grienen betaamt een man niet! Alleen vrouwen grienen. Dat zei Euripidesal. In Sparta moesten mannen die grienden vrouwenkleren aantrekken. "Licet lacbrymari plebi," zei Hiëronymus. "Regi honeste non licet."° Is een kardinaal niet veel verhevener dan een koning?'


  



  ° Het gepeupel mag huilen, de koning niet.



  



  'Toch heeft de Here Jezus gehuild,' hield Capoccio vol. 'Toen Lazarus weer tot leven was gewekt, vergoot de Here Jezus tranen. Of beweert u dat er in het Nieuwe Testament onwaarheden staan?'


  'Natuurlijk niet!' bitste de kardinaal-staatssecretaris. 'De Here Jezus weende niet van verdriet om het feit dat Lazarus gestorven was, maar omdat hij hem weer onder de levenden diende te brengen. Hij moest de arme ziel, die zich inmiddels in een rustig oord bevond, terughalen en hem weer een moeizaam en armzalig leven laten leiden.'


  Pater Ganzer van de minoristen, omringd door hoge geestelijken, keek gekweld om zich heen. Iedereen zag dat hij het niet eens was met die uitspraak. Uiteindelijk zei hij beschroomd: 'De heilige Epiphanius zei: "Lachrymatus est Dominus propter hominum obstinatam duritiam."°° Daarmee wilde hij zeggen dat de Here Jezus tranen vergoot om de goddeloze, verstokte joden, die ondanks het wonder van de wederopstanding van Lazarus in hun boosheid volhardden en zich niet bekeerden.'


  



  °° De Heer weende om de halsstarrigheid van de mensen.



  



  'Helemaal fout!' zei Daniele Rospigliosi opgewonden. Hij was exorcist en titulair bisschop van de Santo Spirito. 'De heilige Ambrosius schreef dat de Here Jezus weende vóórdat hij Lazarus tot leven wekte. Met zijn tranen wilde hij alle zonden van de overledene vergeven. En de heilige Bernard beweerde zelfs dat de Heer op dat moment tranen plengde om de zonden van alle mensen!'


  'Zo werkt dat niet, eminentissimi en reverendissimi,' bitste de grootinquisiteur met schrille stem. 'De heiligen mogen de Heilige Schrift niet op eigen wijze uitleggen.' Vervolgens richtte hij zich tot de paus, die tamelijk onverschillig in zijn stoel hing, alsof deze discussie hem niet aanging. 'Het is aan Uwe Heiligheid om te beslissen welke heiligen het meest bevoegd zijn om een oordeel te vellen over de tranenvloed van de Here Jezus!'


  Ceremoniemeester Johannes Custos herinnerde de paus aan de reden van deze geheime samenkomst. 'Finis mundi, Uwe Heiligheid!' sistehij. 'Finis mundi!' Hij vreesde immers dat de paus het verzoek van de dominicaan serieus zou nemen en een fundamentele discussie wilde beginnen over de rangorde van de heiligen.


  De paus ging rechtop zitten, stak zijn hand uit, wees naar de oude Capoccio en zei gebiedend: 'Noli fleri!'° Capoccio gehoorzaamde meteen.


  



  ° Hou op met huilen!



  



  In de daaropvolgende discussie bracht Stanislaus Ondorek uit Krakau, professor in de eschatologie, de Openbaring van Johannes ter sprake. Zeven bazuinen zouden er hebben geschald. De derde bazuin symboliseerde op verbazingwekkende wijze de astrum minax van Copernicus. Johannes voorspelde dat wanneer de derde engel op zijn bazuin blies een grote ster als een brandende fakkel uit de hemel zou vallen en een derde deel van alle wateren op aarde zou bedekken. Die ster werd Alsem genoemd. Veel mensen stierven doordat het water bitter was geworden.'


  'Johannes en Copernicus verschillen dus alleen van mening, als je het zo mag noemen, over de omvang van de komende catastrofe,' zei getallendeskundige Paolo Soncino.


  'Uw bewering is niet helemaal correct!' Christoph Clavius had tot nu toe zijn mond nog niet opengedaan. 'Johannes beschouwde de ster of komeet slechts als een aankondiging van het Laatste Oordeel. Bij zijn zienswijze staat de christelijke leer niet onder druk. De visie van Copernicus houdt in dat de ster het einde van de mensheid inluidt. De goeden en de kwaden gaan teloor. Het Laatste Oordeel speelt dus geen rol meer.'


  Soncino grijnsde minachtend. 'De vraag is alleen, beste medebroeder van de Sociëteit van Jezus, aan welke visie we meer geloof mogen hechten. Aan de denkwijze van een profeet uit vervlogen tijden of aan de nauwkeurige berekening van een moderne wetenschapper.'


  Die opmerking van de mathematicus veroorzaakte onrust onder de kardinalen en lagere geestelijken. De paus kreeg het benauwd. De grootinquisiteur stak dreigend een hand op; hij had rode handschoenen aan. Monseigneur Pacioli kuchte en exorcist Rospigliosi greep naar zijn reukflesje. Kardinaal Capoccio was daarentegen ingedut.


  'U weet heel goed dat die verraderlijke vraag alle ingrediënten van ketterij in zich draagt!' snauwde de grootinquisiteur.



  'En u weet dat hetgeen tijdens de geheime consistorie ter sprake komt niet genotuleerd wordt!' antwoordde Soncino.


  'Ketter!' riep de grootinquisiteur hem toe.


  'Huichelaar!' zei Soncino.


  'Ik vervloek u en alle volgelingen van de heidense getallenkunde,' bitste de grootinquisiteur.


  'En ik vervloek alle dominicanen!' zei Soncino woedend! 'Naar de duivel met jullie!'


  Vooral de laatste opmerking deed het opgewonden gemompel verstommen. Iedereen nam elkaar op, als hoeren die in de Trastevere werden gekeurd. Het leek wel of iedereen dacht dat Satan zich onder hen bevond.


  De ordinaire uitlating tegen de grootinquisiteur zou beslist voldoende zijn geweest om Soncino voor de inquisitie te slepen. Maar de mathematicus wist dat de paus hem de hand boven het hoofd hield. Pius V wilde immers de St. Pieter voltooid zien. Hij had zijn vakkennis en rekenkunde dus hard nodig.


  Soncino keek de paus hulpeloos aan. Pius maakte een onwillig gebaar naar de grootinquisiteur en riep bezwerend uit: 'Irascimini, nolite peccare!'°


  Toen eindelijk de rust was weergekeerd, nam een oude man met grijs haar het woord. Het was Luigi Lilio, een specialist op het gebied van geneeskunde en een genie in de astronomie. Lilio was verliefd op de tijd zoals anderen op een aantrekkelijke vrouw. Hij zei echter dat de tijd in net zo'n slecht daglicht stond. Sinds vele jaren woonde hij in de toren van het Vaticaan. In opdracht van de pausen werkte hij aan de kalenderhervorming. Hij hield zich bezig met getallen en chronologische gebeurtenissen vanaf de schepping van Adam, de eerste mens. Hij was er zo in verdiept dat hij zich nogal merkwaardig was gaan gedragen. Hij sprak bij voorkeur met iemand die alleen hij kon zien, een intelligente onzichtbare die beslist aan hem gewaagd was. Velen beweerden daarom dat het zijn alter ego°° was, of een demon met wie hij omgang had.


  



  ° U mag boos worden, maar dat is nog geen reden om te zondigen!


  °° de andere ik, de dubbelganger


  



  Niet lang nadat het boek van Copernicus over de kosmische profetie in druk was verschenen, had Paulus III Lilio opdracht gegeven om de noodlottige baan van de astrum minax opnieuw te berekenen. Lilio had de conclusie van Copernicus bevestigd. De paus bedreigde hem toen met excommunicatie en alle denkbare helse kwellingen als hij er ook maar één woord over zou loslaten. Lilio zei dat deze kennis zijn haar wit en zijn hart zwak had gemaakt. De vraag was waarom heel Rome en binnenkort de hele wereld afwist van deze onheilstijding en er zich ook naar gedroeg. Hem trof immers geen blaam, hij kon er ook niets aan doen dat de komende apocalyptische gebeurtenis openbaar was gemaakt, zo benadrukte hij.


  'Dat zegt ook niemand!' opperde de paus. 'U treft inderdaad beslist geen blaam.'


  Kardinaal-staatssecretaris Claudio Gambara kneep zijn ogen halfdicht en richtte zich tot de pontifex maximus met de vraag: 'Uwe Heiligheid, wie heeft dit gerucht eigenlijk de wereld in geholpen?'


  'Zoals we inmiddels weten betreft het geen gerucht maar de waarheid, hoe verschrikkelijk die ook is!' De paus glimlachte verbitterd.


  'Goed dan, wie heeft deze waarheid verspreid? Is het iemand van ons? Waart er een Judas rond in het Vaticaan?'


  De paus schudde zijn hoofd. 'Daar mag de grootinquisiteur op antwoorden.'


  De grootinquisiteur stond langzaam op, alsof hij tijd wilde winnen. Hij streek zijn rode schoudermantel glad en zei: 'Aanvankelijk dacht het Heilig Officie aan een eenling met een onzinnig plan om ons te chanteren. Inmiddels vermoeden we dat er sprake is van een weloverwogen complot om de Heilige Moederkerk schade toe te brengen. We weten nog niet wie aan de touwtjes trekt. Misschien is het een samenzwering van de Turkse sultan of de Duitse protestanten.'


  'Wat willen de samenzweerders hiermee bereiken?' vroeg Ganzer van de minoristen.


  'Een bespottelijke kwestie,' zei de grootinquisiteur. 'Ik neem die zaak dan ook niet serieus, er zit véél meer achter. De man beweert in het bezit te zijn van het Copernicus-boek... en daar begint het op te lijken... en wil dat het Heilig Officie een ketteroordeel herziet.'


  Christoph Clavius keek bezorgd op. 'Kent het Heilig Officie de naam van die man?'


  'Natuurlijk.'


  'Mag ik de naam weten?'


  De grootinquisiteur keek de paus aan. Pius knikte, waarna de inquisiteur zei: 'Steenhouwer Leberecht Hamann, een opzichter die in de St. Pieter werkt.'


  Clavius sprong op, alsof de duivel onder zijn stoel een hellevuurtje aan het stoken was.


  'Kent u hem?'


  De jezuïet knikte.


  'Hij is net als u een Duitser. Iemand die afkomstig is uit oorden ten noorden van de Alpen. Waar kent u hem van, Clavius?'


  De jezuïet trok een gezicht alsof hij moeite had iets door te slikken. 'Hamann was al vroeg wees,' zei hij. 'We woonden in dezelfde stad. Mijn vader, Jakob Heinrich Schlüssel, nam hem op in het gezin als pleegkind. Hij is dus mijn pleegbroer...'


  De verklaring van de jezuïet wekte opnieuw grote onrust. Kardinaal Isualgli van Monte Marano klonk boven iedereen uit en vroeg zich af waarom de jezuïet zijn pleegbroer nog niet ter verantwoording had geroepen. Kardinaal-staatssecretaris Claudio Gambara dankte God voor dit wonder. Nu zou alles ten goede keren: Clavius zou het Copernicus-boek aan de curie geven en Zijne Heiligheid zou met een pauselijke bul komen waarin hij zich keerde tegen de onzin over het einde van de wereld. Iedereen die er nog een woord over losliet, moest dan rekening houden met vervolging door de inquisitie. Na deze woorden, terwijl alle ogen op hem waren gericht, liep het hoofd van de jezuïet rood aan. Toen de vreugdevolle opwinding enigszins was geluwd, flapte hij eruit: 'De zaak ligt anders dan u denkt. Uwe Heiligheid, eminentissimi, mijn pleegbroer Leberecht en ik zijn doodsvijanden, ik kan er geen ander woord voor bedenken. De Heer moge het mij vergeven.'


  'Doodsvijanden?'


  'Doodsvijanden?'


  Iedereen herhaalde dat afschuwelijke woord. De grootinquisiteur was zo onder de indruk dat hij zijn rode handschoenen uittrok en ermee op zijn knieën sloeg. 'Wat bedoelt u met doodsvijanden?' vroeg hij. 'Kunt u zich nader verklaren?'


  'Ik ben me ervan bewust dat een vroom christen in zonde leeft als hij iemand zijn doodsvijand noemt,' begon Clavius omstandig. 'Het heeft echter geen zin eenzijdig de strijdbijl te begraven. Toen we elkaar na tien jaar weer ontmoetten, heeft hij me halfdood geslagen. Ik ben eerlijk gezegd bang om hem weer tegen te komen.'


  De grootinquisiteur trok een ernstig gezicht. 'Hoe is die verbitterde vijandschap ontstaan?'


  Clavius zweeg en staarde naar de vloer.


  'Dat hoeft u natuurlijk niet in het bijzijn van iedereen te vertellen. Fluister het me maar in mijn oor, met uw goedvinden.'


  De jezuïet gehoorzaamde. Hij ging achter de grootinquisiteur staan en legde een oorbiecht af. Alle aanwezigen staarden naar de mimiek van beiden. Uiteindelijk was de dominicaan zo opgewonden dat hij zijn rode handschoenen, waaraan hij de hele tijd had geplukt en getrokken, alsof hij een boogpees controleerde, in repen verscheurde. Hij kwam zeer verontwaardigd en zelfs verward en van streek over.


  Iedereen wantrouwde elkaar. En na dit incident nog meer. De heren zwegen. Kardinaal Capoccio schrok wakker omdat het plotseling zo stil was. Hij kon niet wijs worden uit het tafereel - de oorbiecht — en vroeg opgewonden terwijl hij iedereen aankeek: 'Wat zegt hij? Wat zegt hij?'


  Niemand schonk aandacht aan de oude kardinaal. De dominicaan zei: 'De Here God zal ons tonen hoe we die man moeten benaderen. Het komt goed, broeders in de Heer!'


  Opnieuw greep Pius in. Hij riep de grootinquisiteur tot de orde. 'Weet u hoe we in het bezit kunnen komen van dat boek? Vertel het dan, zodat we erover kunnen praten. Anders dient u te zwijgen. Overigens ben ik van mening dat Hamann zeer intelligent en uiterst gevaarlijk is. Waarschijnlijk is dat de reden waarom de samenzweerders hem als leider hebben gekozen. Wat moet er gebeuren om te voorkomen dat we onszelf nog belachelijker maken? De aflaatgelden moeten binnenstromen. Het werk aan de St. Pieter mag niet stoppen. De curie en de Heilige Moederkerk dienen hun macht terug te krijgen. Hoe doen we dat! Spreek, eerwaarde heren!'


  Soncino ergerde zich al een hele tijd aan wat hij oeverloos gezwets noemde. Zijn vraag was als een stok waarmee hij in een wespennest pookte. 'Waarom is de inquisitie niet gewoon tegemoetgekomen aan de wens van Hamann?' vroeg hij. 'Ach, laat ook maar, ik heb geen verstand van theologie. In elk geval zou het probleem dan uit de wereld zijn geholpen, nietwaar? Het Heilig Officie krijgt het boek en Hamann is ook tevreden.'


  'Die kerel is sluw. Hij heeft allang een kopie laten maken van dat boek,' vond Pius. De grootinquisiteur was het met de opperherder eens en zei: 'Moet het Heilig Officie een oordeel herzien? Nooit en te nimmer! Pas als de aarde om de zon draait, of voor mijn part om de maan! Een ketteroordeel herzien is nog nooit gebeurd en het zal ook nooit gebeuren.'


  'Met alle respect voor uw standvastigheid, maar u ziet toch ook dat de wereld in chaos is vervallen?' wierp Pius tegen. 'Er heerst ongehoorzaamheid tegen de Kerk, de leer wordt bespot. Christenen die hun hele leven de kerkgeboden hebben gerespecteerd, bezondigen zich en hebben opeens maling aan alles. Geestelijke hoogwaardigheidsbekleders die geduldig en verdraagzaam in het teken van het kruis leven keren zich tegen hun eigen geloof. De vromen zijn vertwijfeld, de twijfelaars voelen zich bevestigd in hun twijfels. Elke dag krijgen we meer vijanden. Hoe lang nog voordat de eerste kerken in lichterlaaie staan en de clerus wordt doodgeslagen? En wat staat mij, uw paus, te wachten?'


  Er viel een stilte, iedereen was onthutst.


  Uiteindelijk zei de kardinaal-staatssecretaris zachtjes: 'Broeders in de Heer, het zielenheil van de hele mensheid staat op het spel. Als die Pruisische kanunnik gelijk heeft, hebben we nog zesduizendvijfhonderd dagen over. Denk niet dat ik zo bang ben als een vrouw, maar mijn adem stokt als ik aan de toekomst denk. Zelfs als de profetie van Copernicus na afloop van die periode vals blijkt, en de Heilige Schrift het dus altijd bij het juiste eind heeft gehad, dan nog zal de Heilige Moederkerk veranderd zijn. De geloofwaardigheid van het Vaticaan is en blijft geschonden. Ons gezag zal tanen. Maar het gedachtegoed dat ons in deze situatie heeft gemanoeuvreerd, zal welig blijven tieren.'


  'Wat wilt u daarmee zeggen, kardinaal-staatssecretaris?' vroeg de Luikse professor Philipp von Trapp, decreetdeskundige inzake kwesties rond de eindtijd. 'Eigenlijk zijn we geen stap verder gekomen,' voegde hij eraan toe.


  'Wat stelt u dan voor!' snauwde Gambara.


  Von Trapp zweeg.


  De pontifex maximus noemde de dertien kardinalen bij naam en vroeg naar hun mening. Hoe moest de Kerk uit dit dilemma komen?


  Twaalf kardinalen zwegen. Ze haalden hun schouders op of zeiden slechts: 'Nescio.'° Als laatste werd de sprakeloze kardinaal om zijn mening gevraagd. Francesco Varese overhandigde de paus zijn leibordje, dat zijn secretaris altijd bij zich droeg. Pius gaf het door aan ceremoniemeester Johannes Custos. Hij wilde voorlezen wat er geschreven stond, maar hield plotseling zijn adem in toen hij las: VIII X AD MDLXXXII deleatur.


  



  ° Ik weet het niet.



  



  Gambara nam het leibordje uit de hand van Custos, maar hij kon het schrift evenmin ontcijferen, waarna hij het bordje doorgaf aan kardinaal Isualgli. Uiteindelijk kreeg Paolo Soncino het in handen en zei moeiteloos: 'Schrap de achtste dag van de tiende maand in het jaar des Heren 1582.' Soncino schudde zijn hoofd en gaf het leibordje terug.


  De paus wilde overgaan tot de orde van de dag. Plotseling sprong Gambara op, ging voor kardinaal Varese staan en zei: 'Bedoelt u, broeder in Christus, dat we de dag die Copernicus heeft berekend als finis mundi uit de kalender moeten schrappen?'


  Varese knikte tevreden en wees naar de paus.


  'Ik begrijp het,' zei Gambara. 'Zijne Heiligheid moet verkondigen dat de achtste dag van de tiende maand in het genoemde jaar niet zal aanbreken. Met als gevolg dat de aankondiging van Copernicus op losse schroeven staat. Want het is de paus die de absolute waarheid verkondigt. Hij is immers verlicht door de Here God.'


  De eminentissimi, reverendissimi, professoren en magisters keken elkaar stomverbaasd aan, alsof de Heilige Geest over hen was neergedaald. Zelfs Pius V was verbluft over deze eenvoudige oplossing van een theologisch probleem. 'Vide ut timidus ille, caritate suscitante, leone quovis animosior evadat,'°° zei hij blij.


  



  °° Zie, hoe de bangelijke met liefde in het hart aanvalt als een leeuw.


  



  Alleen Clavius, de jezuïtische geleerde, gaf ter overweging dat het theologische probleem op die wijze tot een mathematisch probleem werd gedegradeerd, dus dat twee takken van wetenschap met elkaar verstrengeld raakten. Het zou veel gemakkelijker zijn een nieuwe theologische leerstelling in het leven te roepen dan te verzanden in de mathematiek. In de schaduw van de theologie bevond zich immers het geloof, en in de schaduw van de mathematiek de rationele kennis. Hij kreeg daarin bijval van professor Luigi Lilio.


  Pius V zag dat echter niet zitten. Bijna woedend richtte hij zich tot de twee kalendarii. 'Hoe lang bent u al bezig met de hervorming van die heidense kalender?'


  'Zeven jaar, vier maanden en drieëntwintig dagen,' antwoordde professor Lilio.


  'Twee jaar en zeventien dagen,' zei Clavius.


  'Het zij zo. En hoe staat het ermee?' vroeg de paus.


  'Om bij de beeldspraak van de Openbaring te blijven, we zijn nog niet verder gekomen dan de tweede engel met de bazuin,' antwoordde Clavius.


  'Goed, dan geef ik jullie ex officio een nieuwe opdracht. Zorg ervoor dat in de berekening van de nieuwe christelijke kalender die rampzalige dag van Copernicus geschrapt wordt. Die dag kan dan onmogelijk noodlottig worden voor de Kerk en de vrome gelovigen. Nee, schrap liever minstens een hele week, gewoon om zeker te zijn.'


  Clavius en Lilio keken elkaar steels aan. Het leek een bijna onmogelijke opdracht. Toch zeiden ze beiden: 'Zoals u wilt, Uwe Heiligheid.'


  Door het onverwachte verloop van de discussie kreeg de anders zo nuchtere professor in de getallenkunde Paolo Soncino het op zijn heupen. Hij sprong op, ging voor de astronomen die zich links van hem bevonden staan, stak zijn handen omhoog en zei: 'Wijze heren, u kunt toch niet zo dom zijn te geloven dat de schikking van het heelal te beïnvloeden is door een theologisch foefje, doorspekt met listigheid? De astrum minax komt eraan, ook al schrapt u die noodlottige dag honderd keer uit de kalender en uit de hoofden van de mensen. Uw plan is zinloos en gebaseerd op verbeeldingskracht...'


  'Zwijg!' riep de paus met zware stem. 'Ik wil uw bedenkingen niet horen. In moeilijke tijden kan verbeeldingskracht het verschil maken,geloof mij maar. Sommigen noemen het wensdenken, anderen geloof.'


  De kardinalen zaten in een halve kring. Weinigen begrepen wat de paus precies bedoelde. Alleen Gambara en de sprakeloze Francesco Varese, die elk woord dat de paus uitsprak van zijn lippen las, verstarden ongemerkt en frunnikten onwillig aan de plooien van hun rode toga. Geen van beiden durfde Pius echter te vragen hoe serieus hij de kerkleer nog nam.


  Die vraag was echter overbodig omdat de pontifex maximus opnieuw zijn stem verhief en op een toon van duivelse bezetenheid tekeerging. 'Ik, Pius, die met Gods genade zijn tweehonderdtweeëntwintigste plaatsvervanger mag zijn, pijnig mezelf met de gedachte dat mijn naam voor eeuwig verbonden zou kunnen zijn met machteloosheid en chaos, zoals Alexander VI nog steeds in één adem wordt genoemd met ontucht en verdorvenheid. Sla uw ogen op, kijk naar het plafond en de muren van deze ruimte. Hier hebben de belangrijkste kunstenaars hun werk vereeuwigd, ook al is het wellicht niet uw smaak en roept het eerder ongenoegen bij u op dan dat er sprake is van innerlijke verheffing. Niettemin is alles wat u hier ziet onlosmakelijk verbonden met Julius II. Op mijn schouders rust de last en het verwijt dat ik niets soortgelijks heb laten voltooien. Als de profetie van Copernicus niet uitkomt, zal ik, de vijfde Pius, sneller vergeten zijn dan de courtisanes van bepaalde kardinalen. Toen ik nog een monnik was, dacht ik als een monnik. Als grootinquisiteur hield ik me alleen met de inquisitie bezig. Maar als plaatsvervanger van God word ik overstelpt met goddelijke gedachten. Is dit Vaticaan de plaatsvervanger van God, de hoogste kerkleider en de erfgenaam van de apostel Petrus waardig? De meeste kardinalen wentelen zich toch in meer luxe, pracht en praal dan de paus? Of denkt u daar anders over? Zo is het toch, kardinaal Del Monte, kardinaal Capoccio en kardinaal-staatssecretaris Gambara?'


  De aangesprokenen zwegen onthutst. Gambara haalde verlegen zijn schouders op.


  'Daarom wil ik, bekrachtigd met een pauselijk bevel, dat de St. Pieter in de kortst mogelijke tijd groter en mooier wordt dan alle kerken die tot nu toe zijn gebouwd. Zij die twijfelen aan het voortbestaan van de aarde, en het werk neerleggen, dienen spoorslags vervangen te worden. Verdubbel het aantal arbeiders. Neem joden en heidenen in dienst. Als de kathedraal klaar is, zal niemand er de hand van een heiden in zien.'


  'Uwe Heiligheid, dat is slechts een kwestie van geld,' bracht Gambara te berde. 'U hebt de vriendjespolitiek omtrent de verdeling van clericale functies, de lucratieve handel in parochies, bisdommen, patriarchaten, kardinaalschappen en zelfs de verkoop van aflaatbrieven verboden, nietwaar? Uw rechtschapen inborst ruïneert de Heilige Moederkerk!'


  'Destijds dacht ik als een monnik, zoals ik al zei,' antwoordde de paus weerbarstig. 'Tegenwoordig denk ik als een paus. Een kloosterling kan zich vergissen, maar de paus heeft altijd gelijk. We zullen de wetten van weleer in ere herstellen.'


  Aldus kwam er een eind aan de geheime consistorie na vijf uur van intens beraad. Ook deze kerkraad eindigde zoals die begonnen was met de aanroeping van de Heilige Geest, de hernieuwde inwilliging van een volkomen aflaat voor alle aanwezigen, de bevestiging dat alles wat gezegd werd als niet gezegd beschouwd diende te worden en dat alle genomen besluiten nooit werden genomen. Zowel geneesheer en professor in de sterrenkunde Luigi Lilio als mathematicus en professor in de sterrenkunde Christoph Clavius kreeg de specialissimo modo° de nieuwe kalender zodanig te berekenen dat de achtste dag van de tiende maand in het jaar des Heren 1582 in geen enkele kalender meer zou verschijnen.


  



  ° speciale missie



  



  Kardinaal-staatssecretaris Claudio Gambara kreeg instructies om de vergissing van de Pruisische astronoom Nicolaus Copernicus bekend te maken. De dag dat volgens die wetenschapper de wereld zou vergaan bestond immers niet. De grootinquisiteur diende zeer hard op te treden tegen degenen die de copernicaanse ketterij verspreidden.


  Lang nadat iedereen de Sixtijnse Kapel had verlaten, zat kardinaal Capoccio nog steeds op zijn kruk en griende. Hoewel het nota bene om de finis mundi ging, had niemand hem om zijn mening gevraagd. Helemaal niemand.


  


  HOOFDSTUK XII

  



  Het begin en het einde


  



  



  



  



  Eerst had Leberecht het gebied rond het Vaticaan en de Engelenburcht afgezocht. De stadswijk Borgo, tussen de twee genoemde oorden, was de enige buurt waar een alleenstaande vrouw zou kunnen wonen. Wanneer hij mensen om informatie vroeg, betrapte hij zich erop dat hij telkens zeer dweperig vertelde over hoe Martha eruitzag.


  Omdat hij het ergste vreesde, had hij zijn zoektocht uiteindelijk uitgebreid naar de noordelijke en zuidelijke voorsteden. Hij kamde er de oude ruïnes uit, vond echter alleen stinkende kadavers. Dolende katten en honden vochten om de buit.


  Sinds de verdwijning van Martha waren zeventien dagen verstreken. Zeventien verschrikkelijke dagen en nachten. Inmiddels had hij de hele stad afgezocht. Op zijn dooltochten door het labyrintachtige Rome liet de vraag hem niet los of Martha misschien toch het slachtoffer van de inquisitie was geworden. De afwijzende informatie die hij van het Heilig Officie had gekregen, mocht hij niet serieus nemen. Uit eigen ervaring wist hij dat de heren in de rode toga's elke dag handelden in leugen en bedrog, en zelfs in moord. Ongetwijfeld hoorde daar ook chantage bij. Toen Leberecht na drie weken nog steeds geen spoor van haar had gevonden, betwijfelde hij of ze in handen van de inquisitie was gevallen. Om een onverklaarbare reden veranderde de sfeer in Rome. Op de marktpleinen, in de straten en op de losbandige feesten fluisterde men elkaar toe dat de ondergang van de wereld niet zou plaatsvinden. Niemand wist waar dat gerucht vandaan kwam. Professor Copernicus zou zich hebben verrekend en een dag hebben voorspeld die helemaal niet bestond.


  Achter dat gerucht zat de listige kardinaal-staatssecretaris Claudio Gambara, die heel goed wist dat een gerucht alleen door een ander gerucht uit de wereld kon worden geholpen. Hij wist ook dat de gewone christen meer geloof hechtte aan een gerucht dan aan een pauselijke bul. Aldus kwam er vanzelf een einde aan het moorden en plunderen, aan de hoogmoed en immoraliteit. Eenvoudige papen werden zich weer bewust van hun clericale taken, monniken van hun zelf opgelegde deugden en de eenvoudige gelovigen van hun vroomheid van weleer. De steenzagers die als eerste het werk in de St. Pieter hadden neergelegd, gingen ook als eerste weer aan de slag. De scherprechters van de inquisitie, die in de eerste weken van de eindtijdsfeer geslagen waren en de stad uit werden gejaagd, konden ongehinderd terugkeren naar het Heilig Officie en hun taken hervatten.


  Leberecht kende de oorzaak van de apocalyptische chaos beter dan wie ook. Hij verbaasde zich dan ook over deze plotselinge ommekeer. Niet dat het hem wat uitmaakte. Iets anders dan het lot van Martha kon hem amper schelen.


  Vaak had hij het boek van Copernicus vervloekt. Hij geloofde immers nog steeds dat Martha's verdwijning er alles mee te maken had. Hij zou het geschrift meteen onvoorwaardelijk aan de grootinquisiteur hebben gegeven, hoewel hij wist dat zijn eigen leven dan aan een zijden draad hing. Maar hij vond dat zijn leven geen zin meer had zonder Martha.


  Het huis waar ze samen gelukkig waren geweest, kwam kil en beangstigend op hem over. Alles wat hij om zich heen zag, deed hem aan zijn geliefde denken. Hij huiverde zelfs wanneer hij thuiskwam en bracht niet lang daarna liever de nacht door in de bouwkeet van de St. Pieter. Hij at en sprak nauwelijks nog. Verzonken in gedachten zocht hij voortdurend naar een verklaring voor haar verdwijning.


  Wanneer hij 's nachts niet kon slapen, stond hij op, kleedde zich aan en doolde door de donkere, verlaten straten. Als een onverlaat volgde hij eenzame vrouwen in wie hij iets van Martha herkende, zoals haar tred of postuur. Urenlang wachtte hij op zichtafstand van zijn huis, nabij het Pantheon. Hij dacht immers dat Martha stiekem zou terugkeren. Hij wachtte echter vergeefs. Tijdens die nachtelijke dooltochten deed hij ontdekkingen waarvan hij het bestaan nooit had kunnen bevroeden, zoals een klooster voor weggelopen monniken en nonnen. En niet ver van de Santa Maria Maggiore zag hij een vervallen palazzo waar geen mannen mochten komen. Naar verluidt werd daar, naar het voorbeeld van dichteres Sappho, de lesbische liefde gehuldigd. Achter de Il Gesu kwamen eerzame mannen en zelfs kloosterlingen bijeen en droegen zwarte missen op, waarbij wellustige vrouwen zich schaamteloos overgaven op stenen altaren. Ook arriveerde hij bij gaarkeukens en pensions waar geen gerechten maar bij voorkeur jonge meisjes, kinderen nog, 'geserveerd' werden. Rome telde bovendien talloze krankzinnigengestichten, waar geestelijk verwarde mannen en vrouwen geketend of geriemd als opgesloten dieren een schemerbestaan leidden. Maar in geen enkele inrichting vond hij Martha.


  Uiteindelijk was hij zo gekweld dat hij besloot zijn aartsvijand Clavius op te zoeken. Per slot van rekening was Christoph haar zoon. De jezuïet kon niet onverschillig blijven onder haar lot. Leberecht was bereid hem om vergeving te vragen, maar hield er ook rekening mee dat de ontmoeting zou uitlopen op een vechtpartij. Met gemengde gevoelens betrad hij het donkere huis in de Viale San Giorgio, waar Clavius in zijn mysterieuze laboratorium huisde.


  Clavius had een baret op. Het onderstreepte het belang van zijn werk. Hij keek amper op van achter de stapel perkament en papier terwijl Leberecht onverwacht de kamer met het lage balkenplafond betrad, een soort alchemistenkeuken met allerlei apparaten en ander gerei. Iemand die niet thuis was in die wereld zou er bang van worden. Ongetwijfeld had Clavius hem herkend, maar hij zweeg en werkte onverschillig door.


  'Ik ben gekomen vanwege je moeder,' zei Leberecht zonder hem eerst te groeten.


  'Ik heb geen moeder,' antwoordde Clavius streng. Hij keek niet op.


  'Martha is ruim drie weken geleden spoorloos verdwenen...'


  'Heeft hij het over die hoer?'


  'Noem haar zoals je wilt. Weet jij wat haar is overkomen?'


  'Nee, ik weet helemaal niets. Haar lot kan me bovendien niet schelen. Vroeg of laat wordt elke zondaar geconfronteerd met de straf die hem toekomt.'


  'Heb je je moeder verraden aan de inquisitie? Vertel op!'


  Clavius legde zijn pen neer en antwoordde onbewogen: 'Nee, maar ik had het wel moeten doen.'


  'Wat wil je daarmee zeggen, jezuïtisch monster!' Leberecht deed een stap naar voren en stond dreigend voor Clavius.


  De monnik werd onrustig. Hij vreesde zijn rivaal, die een kop groter was. Gebogen loerde hij van achter zijn tafel met knipperende ogen naar hem, alsof hij elk moment kon opspringen. 'Het is de plicht van iedere clericus om de misstappen van een christen te melden aan de inquisitie.'


  'Ook de misstappen van je eigen moeder?'


  'Inderdaad.'


  'Dan vind je er waarschijnlijk ook genoegdoening in als je moeder op de brandstapel wordt gezet!'


  Clavius zweeg.


  De ogen van Leberecht waren inmiddels gewend aan de schemer. De raamluiken waren gesloten. Op de tafel fonkelde een geslepen smaragd, zoals veel monniken die bij zich droegen. De wijsheidsleer van de alchemisten schreef die steen een bijzondere kracht toe omtrent de beteugeling van de wellust. Leberecht snoof minachtend.


  Toen Clavius merkte dat zijn tegenstander wist wat hij met de smaragd beoogde, reageerde hij heftig. 'Had jouw hoer die steen maar bij zich gehad, dan zou iedereen veel leed bespaard zijn gebleven.'


  Leberecht wilde hem van repliek dienen, maar op hetzelfde moment zag hij in roodkrijt een getal op de witte muur: 1582. Clavius zag hem ernaar kijken en grijnsde. 'Jij hebt de inquisitie willen chanteren, hè? Wat je noemt een slag in de lucht!' Hij wees naar het jaartal op de muur. 'De achtste dag van de tiende maand zal niet aanbreken. Copernicus heeft zich vergist. Zo wil de paus het.'


  'O ja?'


  'Inderdaad. Zijne Heiligheid heeft mij opdracht gegeven een nieuwe kalender te maken. Deze kalenderhervorming komt tegemoet aan de eisen van de nieuwe tijd. De dag waarop volgens Copernicus de finis mundi een feit zal zijn, zul je in deze kalender niet aantreffen.'


  'Maar daar help je het probleem toch niet de wereld mee uit?'


  'Dat denken lui zoals jij. De meerderheid van de christenen gelooft nog altijd wat de Kerk zegt. De Kerk wordt immers door de Heilige Geest geleid. Copernicus was een valse profeet. Aan hem zul je niks meer hebben. Je kunt het boek net zo goed verbranden!'


  'Verbranden? Die misdaad laat ik aan de inquisitie over. Geen ander instituut doet aan boekverbranding. Ik heb er althans nog nooit van gehoord.'


  Clavius rommelde onwillig tussen de rollen. 'De meeste boeken zijn afkomstig van de duivel, ze horen verbrand te worden. Wat de kloosters in hun bibliotheken verbergen, is voldoende om het hellevuur duizend jaar lang hoog op te laten laaien. Vervloekt zij Gensfleisch uit Mainz, die de drukkunst heeft uitgevonden! Boeken hebben de mensheid alleen maar ellende gebracht.'


  'Ze hebben de mensheid slimmer gemaakt. En dat is de Kerk noodlottig geworden. Kennis is de grootste vijand van het geloof.'


  De jezuïet trok de baret van zijn hoofd, gooide het hoofddeksel op de vloer en stak een wijsvinger uit naar Leberecht. 'Op een dag grijpt de inquisitie jou in de kraag. Ik zal dan geen medelijden met je hebben als ik je op de brandstapel zie smeulen. God straft mensen zoals jij. Je bent dan wel groot en sterk, maar vergeleken met het Heilig Officie zwak en nietig. Dacht je nou echt dat je de wereld uit de scharnieren kon halen door de inquisitie te chanteren? Grote namen zijn jou voorgegaan. Je vader werd postuum als ketter veroordeeld tot de brandstapel. Jij ondergaat op een dag hetzelfde lot, geloof mij maar...'


  Clavius was nog niet uitgesproken of Leberecht boog zich bliksemsnel over de tafel heen en greep zijn aartsvijand met twee handen bij de keel. De jezuïet kreeg geen adem meer, zijn ogen puilden uit. Voor de rest leek hij onbewogen. Pas toen hij echt in ademnood kwam, en hij dreigde te stikken, probeerde hij zich los te wurmen. In doodsangst sloeg hij om zich heen, waarbij hij met zijn rechterhand een kaars omstootte die op de tafel stond. In een mum van tijd gingen het papier en perkament in vlammen op. Maar Leberecht liet hem nog steeds niet los.


  'Jij houdt toch van een flinke brand?' riep hij met een duivels lachje. 'Dan moet je dit toch wel fijn vinden!'


  Met een uiterste krachtsinspanning lukte het Clavius om uit de wurggreep te komen. Hij gooide de tafel om die hem in de weg stond en rende naar de deur. Toen hij die opentrok, kwam frisse lucht de kamer in. Binnen de kortste keren stond de vloer in brand en likten de vlammen langs de muur omhoog.


  Leberecht holde de kamer uit. Zijn haar was verschroeid, zijn kleren smeulden. Hij hoestte, kokhalsde en wreef met zijn armen over zijn gezicht.


  Intussen stroomden van alle kanten mensen toe om naar de brand te kijken. Vuur werd beschouwd als een straf van God. Wie erdoor getroffen werd, hoefde niet op medelijden te rekenen. De toeschouwers joelden, oude wijven dansten zelfs. Niemand deed een poging om de brand te blussen. Leberecht had met eigen ogen gezien dat Clavius het huis voor hem had verlaten. Toch was er geen spoor van de jezuïet te bekennen. Hij voelde zich dan ook niet op zijn gemak toen hij de laaiende vuurzee achter zich liet en terugkeerde naar de bouwkeet.


  


  Die nacht sliep Leberecht voor het eerst sinds lange tijd goed. De volgende ochtend had hij zich bijna verslapen. Gelukkig werd hij kort voor zonsopgang wakker door iemand die heftig op zijn deur klopte. Het was Carvacchi die hem kwam vertellen dat Tullia was bevallen van een zoon. De 'Dikkop' was zo blij als een kind en spreidde zijn armen om te laten zien hoe groot de baby was, kennelijk een reus. Tullia maakte het goed. Ze was zelfs mooier dan ooit. Beiden wilden dat Leberecht de peetoom van het kind werd. Leberecht vond dat prima.


  Met veel moeite kon Leberecht hem ervan overtuigen dat het een slecht idee was om de bouwwerkzaamheden in de St. Pieter voor een dag te staken en met de metselaars, steenhouwers en voormannen een groot feest te houden. De paus zou daar immers weinig begrip voor kunnen opbrengen. Ze sloten een compromis. Na gedane arbeid zouden ze samen wat gaan drinken.


  Leberecht ging zoals elke dag naar zijn werk. Hij kon echter alleen maar aan Martha denken. En aan Clavius. Hij haatte die vent als geen ander. Toch maakte hij zich zorgen over wat hem mogelijk zou kunnen overkomen.


  Tegen de middag werd hij verrast door een ijlbode van het Vaticaan.Kardinaal-staatssecretaris Gambara wilde hem spreken. Het voorspelde niet veel goeds. Ongetwijfeld had Clavius de hand in die dagvaarding.


  'Wanneer?' vroeg Leberecht kortaf.


  De ijlbode, die vroom uit zijn ogen keek, zei: 'Meteen graag!'


  Leberecht wist dat zijn kleren vies en stoffig waren. Hij vroeg zich af of hij zich eerst moest omkleden. Maar hij zei boos: 'Goed, voor mijn part!'


  Duizend gedachten spookten door zijn hoofd terwijl hij de voorname page volgde naar het pauselijk paleis. Het plompe gebouw maakte een verloren indruk zoals het stond op het bouwterrein rondom de St. Pieter. Het pand zag er niet mooi uit, noch dwong het respect af, hoe graag Pius V dat ook wilde. Het tegendeel was echter waar zodra men door het hoofdportaal het paleis betrad. De eindeloos lange gangen, zalen en overlopen wisselden elkaar af met wit, rood en groen marmer, fresco's en schilderijen in vergulde lijsten. Op geen van de talloze deuren, waarvan de klinken hoog waren aangebracht, was een nummer of een andere aanwijzing aangebracht, waardoor deze heilige doolhof uitermate geschikt was om in te verdwalen. Monseigneurs in purper en andere hoogwaardigheidsbekleders in zwarte toga's schreden zeer verinnerlijkt en steevast met z'n tweeën als arme zielen door de gangen, alsof ze zweefden, waarbij ze vroom keken en hun zondige handen in hun mouwen verborgen zonder de vreemdeling een blik waardig te keuren.


  Het duurde lang voordat ze op hun bestemming arriveerden. Door de talloze hoeken en dwarsgangen leek het of ze 'rondjes draaiden'. Daarbij voelde Leberecht zich steeds kleiner worden, hoewel hij toch lang was. Eindelijk bleef de zwijgzame page voor een dubbele deur staan. Ze betraden een kale vestibule met rood brokaat aan de muren. Door het gebrek aan meubilair werd de aandacht er nog meer op gevestigd. Nadat de deur krakend in het slot was gevallen, stond Leberecht moederziel alleen midden in die ruimte. Hij voelde zich een gevangene, ondanks het feit dat hij nog nooit zoveel pracht en praal had gezien.


  Nu het erop begon te lijken dat hij Martha nooit meer zou zien, stond hij bijna onverschillig tegenover zijn eigen lot. Om Martha terug te krijgen, was hij bereid af te zien van de rehabilitatie van zijn vader. Hij dacht dat de dagvaarding daarmee te maken had.


  Voor hem werd een deur geopend. Een deur die hij niet eens had gezien. Een in purper gehulde dignitaris maakte een uitnodigend gebaar.


  Leberecht betrad de Stanza della Segnatura, zo heette die zaal. Hij herkende het vertrek aan een wandschildering, een meesterwerk van Rafaël, een heidens tafereel met de god Apollo op de Parnassus, omringd door muzen die er zo lieftallig uitzagen dat zelfs een kardinaal met een buitensporig grote smaragd op zak er zondige gedachten van zou krijgen.


  Bij de muzen had kardinaal-staatssecretaris Claudio Gambara plaatsgenomen in een eenvoudige troonzetel, geflankeerd door twee welgevoede toehoorders in ambtskledij. Bovendien keken ze streng. Gambara was bijna net zo dik, maar zijn bleke, bolle gezicht stond niettemin wat vriendelijker.


  Op gepaste afstand, die hem werd toegewezen, bleef Leberecht staan. Tussen deze pracht en praal zag hij er armlastig uit in zijn vieze, stofferige werkkledij. Het gevoel dat ermee gepaard ging, vond hij net zo weerzinwekkend als de protserigheid waarmee hij zich omringd zag.


  Gambara leek zich niet te storen aan hoe Leberecht eruitzag. Nog voordat hij het woord nam, stuurde hij de twee andere geestelijken met een niet mis te verstane hoofdknik weg.


  Verbaasd keek Leberecht hen na. Hun plompe gestalten en afschuwwekkende gehoorzaamheid deden onwillekeurig denken aan het nederige gedrag van de buldoggen, die courtisane Panta soms uitliet op de Via Giulia om de gewone Romeinen te amuseren. Leberecht vroeg zich echter af of de aftocht van beide heren een list was. Ook kreeg hij de indruk dat een ruimte met onzichtbare deuren ook onzichtbare oren had.


  Nauwelijks hadden de toehoorders de zaal verlaten of de kardinaal zei uiterst vriendelijk: 'Hij vraagt zich natuurlijk af waarom ik hem heb ontboden.'


  Leberecht haalde afstandelijk zijn schouders op.


  'Hij is niet alleen een uitstekende vakman,' begon Gambara breedvoerig, 'men zegt ook dat hij zeer schrander is, ook al staat hij kritisch tegenover de Heilige Moederkerk. Maar dat laatste is niet verwonderlijk. Hij is immers afkomstig uit het land van de protestanten, de betweters, de filosofen.'


  Leberecht trok zijn neus op, alsof hij wilde voorkomen dat hij hem impulsief van repliek zou dienen. In plaats daarvan zei hij: 'Als u er zo over denkt, eminentissimus! U hebt mij echter niet geroepen om me daarover in te lichten. Praat met mij op een manier die een eenvoudig man toekomt, iemand die het gewend is de dingen bij de naam te noemen.'


  'Dan zal ik er niet omheen draaien. Ik hoef hem niet uit te leggen dat zijn plan om het Heilig Officie over te halen een ketteroordeel te herzien op jammerlijke wijze schipbreuk heeft geleden. Daarmee wil ik niet zeggen dat hij niet eerst heel goed over die kwestie heeft nagedacht.'


  'Mijn vader was een rechtschapen man en hield zich beslist niet met duivelse zaken bezig. Het is een schande dat de inquisitie zijn zerk liet opgraven en hem postuum tot de brandstapel veroordeelde. Het is een zware zonde, die bovendien indruist tegen alle kerkwetten!'


  'Daar ben ik me van bewust,' zei de kardinaal.


  Dit antwoord was als een klap in zijn gezicht. Met moeite kon Leberecht zich in toom houden. Hij wilde hem recht voor zijn raap vertellen hoe hij erover dacht, maar realiseerde zich ook dat hij daarmee alles alleen maar erger maakte. Dus hield hij zich op de valreep in. 'Waar is Martha, eminentissimus?' vroeg hij slechts.


  Gambara keek hem verbouwereerd aan. 'Zijn onrechtmatige vrouw?'


  'Heer kardinaal, laten we het alstublieft niet over zaken hebben die u en ik als rechtmatig of onrechtmatig beschouwen. Dan zouden we immers moeten beginnen met het feit dat de paus er concubines op na houdt. En de kardinalen Del Monte, Carafa en Rovere dienen in dat opzicht aan een nader onderzoek onderworpen te worden. Om maar te zwijgen van de priesters en monniken ten zuiden en ten noorden van de Alpen. Ik wil alleen weten waar Martha is.'


  Door de opmerkingen van Leberecht was de kardinaal-staatssecretaris duidelijk de draad kwijt. Hij frunnikte aan de knoopjes van zijn gewaad en antwoordde haastig: 'Bij God en alle heiligen, ik heb geen flauw idee waar ze is. Hij moet me geloven. De inquisitie noch de curieheeft iets te maken met haar verdwijning. Daar zouden we immers geen enkele reden toe hebben gehad.'


  Leberecht begreep het niet meer.


  'Weet hij wat er gisteren is gebeurd?' begon Gambara.


  Leberecht knikte. Hij vertrouwde het niet.


  'Het huis waarin de jezuïet Clavius zich met astronomische berekeningen bezighield, is volledig uitgebrand door nalatigheid van de geleerde.'


  'Wie zegt dat?'


  'Clavius heeft zelf toegegeven dat hij onachtzaam is omgegaan met de kaarsen.'


  'Is hij er heelhuids van afgekomen?'


  'Op een paar verschroeide haren na. Maar...'


  'Maar?' Leberecht deed een stap naar voren.


  'Alle berekeningen en optekeningen inzake de nieuwe kalenderhervorming zijn verbrand. Het werk van vele jaren is verloren gegaan. Weet hij wat dat betekent?'


  Leberecht staarde de kardinaal vragend aan.


  'Dat betekent dat het nog jaren kan duren voordat Lilio en Clavius de kalender opnieuw hebben berekend en de dag van de noodlottige, copernicaanse apocalyps kan worden geschrapt. Ik denk echter dat hij veel te slim is om zijn duivelse spelletjes nog een keer te spelen. Het zou hem goed staan als hij zich dankbaar toont tegenover de Kerk. Wie weet wat hem dat oplevert. De curie kan immers veel levenslange ambten uitdelen. Laat hem denken aan kapelaans zonder parochie, biechtvaders zonder biechtstoel, prefecten zonder prefectuur, secretarissen zonder secretariaat, ambteloze auditors, officialen zonder officialaat, abten zonder klooster, titulair bisschoppen zonder bisdom...'


  'En curiekardinalen zonder taak in de curie,' vulde Leberecht aan.


  'Ik vertel hem dus niets nieuws.'


  'Zeker niet. En bedoelt u nu dat ik...' Leberecht keek naar zijn stoffige kleren. Hij moest erom lachen, eerst ingehouden, daarna heftiger. Toen hij zichzelf in gedachten als titulair bisschop in een rood koorhemd zag rondlopen, kon hij zich niet meer beheersen. Hij schaterde het uit en zei proestend: 'Vergeef me, heer kardinaal, het leven neemt soms rare wendingen, nietwaar?'


  Het was ongehoord om zo hard en brutaal te lachen in de Stanza della Segnatura. Wachters, monseigneurs en toehoorders liepen haastig en met een bezorgde trek op het gezicht naar binnen. Ze stelden zich op aan weerszijden van de kardinaal-staatssecretaris om het kwade af te weren.


  Gambara maakte zich grote zorgen om zijn gezag. Al negenentwintig jaar droeg hij het purper. Nog nooit had iemand in het Vaticaan het gewaagd spontaan te lachen. Om maar te zwijgen van deze brutale, snode lach. Radeloos stak hij zijn arm naar hem uit en riep luid: 'Wijs hem de deur!'


  Leberecht maakte snel een buiging en liep weg, gevolgd door een rij curiale dignitarissen.


  Toen hij bij de deur was, riep de kardinaal: 'Laat hem nadenken en zich te zijner tijd nader verklaren!'


  


  Het gesprek met de kardinaal-staatssecretaris had Leberecht gesterkt in zijn overtuiging dat de curie noch de inquisitie de hand had in de verdwijning van Martha. Anders zou Gambara hem niet op deze manier hebben bejegend. Toen hij het Vaticaan verliet, wilde hij de gasten van kardinaal Carafa opnieuw aan de tand voelen.


  De noodlottige avond bij Carafa had het levensgeluk van Leberecht verwoest. Hij was de kardinaal sindsdien maar één keer tegenkomen. Op de dag na het feest, toen hij zeker wist dat Carafa weer bij zinnen zou zijn, had hij hem gevraagd of hij wist waar Martha was gebleven. De kardinaal gedroeg zich toen - heel vreemd - gesloten en afstandelijk. Leberecht kreeg de indruk dat de man blij was dat hij weer vertrok.


  Leberecht had nooit goed hoogte gekregen van de levenslustige kardinaal die deed of hij de curie en de paus haatte. De tegenstrijdigheid in het karakter van deze opmerkelijke man had hij altijd fascinerend gevonden. Kon hij Carafa vertrouwen? Leberecht was destijds verbaasd dat hij een uitnodiging had gekregen. Hij en Martha hoorden immers niet bij de fine fleur van de Romeinse samenleving. Nu pas herinnerde hij zich dat de kardinaal zijn uitnodiging uitdrukkelijk had gekoppeld aan de wens Martha te ontmoeten. Daarom nam Leberecht zich voor Carafa opnieuw te spreken te krijgen.


  De bouwkeet was inmiddels zijn tweede thuis geworden. Hij meedzijn eigen woning omdat hij Martha dan nog erger miste. Voor de deur stond een ijlbode met een boodschap. Meester Carvacchi verwachtte hem op de grote rotonde op het dak van de St. Pieter.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Leberecht bars.


  De bode haalde zijn schouders op. 'Meester Carvacchi is in een goed humeur. Hij heeft immers een zoon gekregen!'


  'Dat weet ik,' zei Leberecht. Hij keek omhoog en knipperde met zijn ogen; de hoogte was duizelingwekkend. Die dag was het in Rome zo vochtig als in een washok. Het water drupte van de daken en bomen, alsof het had geregend. Een gelige nevel hing boven de stad.


  Het dak beklimmen naar de rotonde, waarop de koepel werd gebouwd, was best vermoeiend. Leberecht probeerde het altijd zo te regelen dat hij niet vaker dan twee keer per dag over de inmiddels uitgesleten treden van de houten buitentrappen en ladders naar boven hoefde te gaan.


  Hij liep westwaarts naar de koepelbouw; een wirwar van balken, stangen, planken, touwlussen, kettingen en ladders.


  'Leberecht!' klonk het luid vanaf het hoogste platform. 'Kom naar boven!'


  Eigenlijk zag Leberecht de zin er niet van zin. Toch gehoorzaamde hij zijn leermeester. Moeizaam klauterde hij over de ladders en balken naar boven. Carvacchi zat op een plank te wachten, naast een rij kleine waterkruikjes. De steenzagers hingen ze aan hun riemen, zodat ze zo nu en dan hun droge keel konden spoelen. Doorgaans zat er water in, maar Carvacchi vond dat het geen kwaad kon als ze gevuld werden met wijn.


  'Hier, drink op de gezondheid van mijn eerstgeborene!' Hij gaf hem een kleikruikje. Leberecht dronk ervan om het goede humeur van Carvacchi niet te bederven.


  'Ik ben zeer gelukkig!' zei de Italiaan met zware tong. 'Volgens mij ben ik nog nooit zo gelukkig geweest.'


  Daar keek Leberecht van op, omdat hij het gevoel had dat hijzelf nog nooit zo ongelukkig was geweest. Hij zweeg. Zwijgend liet hij zijn blik over de Eeuwige Stad glijden.


  De gemoedsgesteldheid van Leberecht ging Carvacchi aan het hart.


  'Ik weet hoe je je voelt, jongen,' bromde hij. 'Maar het leven gaat door. Hier, neem nog een slok!'


  Leberecht duwde zijn arm weg. 'Ze hebben me een hoge functie aangeboden.' Hij staarde voor zich uit. 'Ze willen me een prove aanbieden. Een officialaat. Of ze promoveren me tot titulair aartsbisschop. Noem het zwijggeld. Ze zijn bezig met een kalenderhervorming. Vannacht zijn de berekeningen echter in vlammen opgegaan.'


  'Dat meen je niet!'


  'Het is echt waar, ook al klinkt het als een grap. Ik heb zojuist Gambara gesproken.'


  Carvacchi schudde zijn hoofd en lachte. 'Ik zie jou nog niet in een rode toga rondlopen, makker. Kardinaal Leberecht Hamann! Belachelijk! Heb je hun aanbod geaccepteerd?'


  'Natuurlijk niet!' zei Leberecht verontwaardigd. 'Ze willen me omkopen, zodat ik mijn mond houd. Onbegrijpelijk!' Zijn stem trilde.


  'En nu?' vroeg Carvacchi terwijl hij gewoon doordronk.


  'In je eentje is het onmogelijk om het op te nemen tegen de inquisitie. Zelfs het boek van Copernicus is niet voldoende om ervoor te zorgen dat mijn vader wordt gerehabiliteerd. Ik geloof zelfs dat de eminentissimi en reverendissimi van de curie willen bestrijden dat de aarde om de zon draait, zelfs als dat voor iedereen zichtbaar zou zijn. Ik ben trouwens alleen nog geïnteresseerd in het lot van Martha.'


  'Je hebt een verzetje nodig, je moet op andere gedachten komen. Wekenlang heb je je teruggetrokken in de bouwkeet. Wat heeft dat voor zin? Kom, we gaan naar de Trastevere. Daar schenken ze de beste wijn en er lopen mooie meisjes rond. Ik heb reden om feest te vieren. Vandaag is de gelukkigste dag van mijn leven!'


  Leberecht stond op. 'Het spijt me, ik heb geen zin om te feesten. Vandaag ben ik geen goed gezelschap. Een andere keer, misschien.' Hij begon aan de moeizame 'afdaling'.


  De metselaars, steenzagers en sjouwers die op het dak werkten, staarden naar boven terwijl Leberecht beneden was aangekomen. Op de hoge steiger van de koepel danste Carvacchi overmoedig als een sater in het rond, in elke hand een aarden kruikje.


  Hij riep zijn publiek iets toe, maar niemand verstond hem. Toen zette hij de kruikjes neer, legde de handen om zijn mond, deed een stap naar voren en herhaalde wat hij zei. Plotseling gleed hij uit en struikelde. Als een aangeschoten vogel tuimelde Carvacchi de diepte in, alsof hij probeerde te vliegen.


  Een schreeuw uit honderd kelen echode over de grote rotonde terwijl Carvacchi te pletter sloeg op de stenen platen. Daarna was het stil.


  


  Weken waren verstreken sinds de dood van Carvacchi. Leberecht had de zware taak op zich genomen Tullia in kennis te stellen van het overlijden van haar man. Tegen de verwachting in nam ze het nieuws kalm op. Ze zei dat ze elk lot zou dragen, ongeacht wat het was.


  Deze reactie had grote invloed op Leberecht. Sinds die dag kreeg zijn verdriet een andere dimensie. Natuurlijk treurde hij nog steeds, maar hij was bereid zich te schikken in zijn lot. Sindsdien bekommerde Leberecht zich om Tullia en haar kind. Hij kon zelfs zijn eigen leed vergeten. Maar het verleden haalde hem onverbiddelijk in.


  De lange, vochtige winter maakte van de ene dag op de andere plaats voor een stralende lente. Op een van die lentedagen, geschikt om de laatste kniesoor uit zijn huis te lokken, maakte Leberecht zich op om het Colosseum te bezichtigen; het oude, inmiddels gedeeltelijk ingestorte Flavische amfitheater, gedegradeerd tot een steengroeve voor de bouw van huizen en paleizen.


  Leberecht koos voor de moeilijk begaanbare, maar kortere route over de Campo Vaccino, de Koeweide. Een met gras begroeid ruïnelandschap waaronder het Forum Romanum verborgen ging. Eenmaal per week vond hier de veemarkt plaats. Dan sjokten runderen en buffels tussen de gebroken zuilen door, en knorrende varkens lagen te zonnebaden op de marmeren platen met inschriften. Bij de triomfboog van keizer Titus stond een toren, het overblijfsel van een burcht van de gevreesde familie Frangipani. Ervoor bevond zich een vervallen pension, opgetrokken van oude stenen. Er logeerden voornamelijk knechten en veehandelaars.


  Tegen de middag waren de bezoekers van de veemarkt toe aan een verzetje. Toevallig was een circusgroep gearriveerd. Kleurrijk gekleed dansten ze op vrolijke muziek. Onwillekeurig moest Leberecht toen aan Sophie denken, zijn arme zus die meereisde met een artiestengroep. Alleen al die gedachte was voldoende om het tumult eens van dichtbij te bekijken.


  Hij baande zich een weg door het publiek naar de eerste rij. Deze groep stelde echter geen wanschepsels tentoon. Een lieftallig, roodharig meisje in een lange, groene jurk sloeg op een tamboerijn die ze boven haar hoofd hield. Ze trok alle aandacht naar zich toe. Ze was jong, amper achttien. Leberecht staarde naar haar. Maar niet omdat ze zo jong en mooi was. Hoe langer hij naar haar jurk keek, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat die jurk van Martha was geweest. Ze had die gedragen tijdens het feest van kardinaal Carafa.


  Als versteend bleef Leberecht een tijdje staan. Toen het publiek applaudisseerde, sprong hij plotseling naar voren, greep de danseres bij de haren en bitste luid: 'Hoe kom jij aan die jurk?'


  Het meisje schreeuwde en probeerde zich los te wurmen. Van alle kanten schoten artiesten haar te hulp. Voordat er in de drukte een vechtpartij ontstond, ging een lange man met zwart haar voor Leberecht staan. 'Meester, wat wilt u van mijn dochter? We zijn maar circusartiesten uit de Republiek Genua. Maar dat geeft u nog niet het recht mijn dochter te molesteren!'


  Leberecht nam de Genuese met half dichtgeknepen op. 'Ik wil alleen weten hoe ze aan die jurk is gekomen.'


  'Ze heeft die niet gestolen, als u dat bedoelt!' zei de leider van de circusgroep. 'We zijn armlastig, maar beslist geen dieven.'


  Leberecht zuchtte. 'Dat weet ik,' zei hij sussend, waarna hij eraan toevoegde, omdat hem dat belangrijk leek: 'Mijn zus heeft zich aangesloten bij de circusgroep van Roberto Aldini uit Milaan. Hij nam haar op toen iedereen haar had verstoten.'


  De reus van een vent deed een stap terug. 'En die jurk dan?' vroeg hij. Het klonk niet dreigend meer.


  'Die is van mijn vrouw.'


  Het meisje met het rode haar sloeg de handen voor haar gezicht en wilde wegrennen, maar Leberecht hield haar tegen.


  'Ik zal u uitleggen wat er is gebeurd,' zei haar vader, die de groep een teken gaf. Opnieuw werd er muziek gemaakt en gedanst. Hij nam Leberecht terzijde.


  Het mooie, roodharige meisje sloeg weer op de tamboerijn die ze boven haar hoofd hield. Ze maakte kleine, bekoorlijke pasjes. Onderwijl vertelde de oude artiest dat zij de jurk bij de noordelijke stadspoort onder de Milvische brug had gevonden, waar de Tiber omzoomd was met uitgestrekte landouwen. De jurk lag erbij alsof die te drogen was gelegd. Ze durfde het kledingstuk niet mee te nemen. Twee dagen later liep ze er weer langs. De jurk lag nog op dezelfde plaats. Toen dacht ze dat iemand de jurk vergeten was. Bovendien dreigde het te gaan regenen. Vandaar. Hij bezwoer Leberecht dat hij de waarheid sprak.


  De artiest merkte dat Leberecht sceptisch was. De man trok hem toen mee. Ze baanden zich een weg door het publiek naar een kleurrijk beschilderde kermiswagen, die een eindje verder geparkeerd stond. Hij rommelde tussen de kleding, en in kisten en zakken. Uiteindelijk haalde hij iets wits tevoorschijn. Toen twijfelde Leberecht niet meer.


  'Deze stenen hand lag op de jurk,' zei de artiest. 'Ik weet niet of dat u wat zegt?'


  Leberecht nam de steen in zijn hand. Plotseling begreep hij het. Het was de hand van het standbeeld dat de Toekomst werd genoemd. Het was een aanwijzing die zijn geliefde hem had gegeven, ook al zou hij nooit begrijpen waarom Martha uit het leven was gestapt. Het leek of hij op de luidruchtige Campo Vaccino haar stem hoorde: Leberecht, richt je op de toekomst en kijk niet om!


  'En of die hand mij wat zegt,' zei Leberecht zachtjes tegen de artiest.


  Terwijl Leberecht op de grond zat en naar de slanke, blanke hand staarde, zei de artiest: 'Roberto Aldini is een verre neef van mij. Zei u dat uw zus zich bij zijn groep heeft aangesloten? Dan moet het lot haar wel zwaar hebben getroffen.'


  'Ze is de reuzin die met beren worstelt,' hoorde Leberecht zichzelf zeggen.


  'La giganta,' zei de artiest verbaasd. 'Is zij uw zus? Ik heb alleen maar positieve dingen over haar gehoord. De artiesten zijn zeer op haar gesteld. Ze voelt zich bij hen op haar gemak, als dat een troost voor u mag zijn.'


  Leberecht keek naar hem op. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Zwijgend kwam hij overeind en wilde gaan.


  De artiest hield hem tegen. 'Vergeef me, meester. We konden niet weten.... Ik geef u de jurk terug!'


  'Het is al goed.' Leberecht knikte. 'Uw dochter mag de jurk houden. Hij staat haar prachtig.'


  De artiest kuste zijn handen. Leberecht liep weg. Hij keek niet eens om naar het meisje.


  


  De lente maakte plaats voor de zomer. De kardinaal-staatssecretaris bood Leberecht een lucratieve functie in de curie aan. De paus had bovendien gevraagd of hij Carvacchi wilde opvolgen als bouwmeester van de St. Pieter. Leberecht weigerde. Nog in hetzelfde jaar verliet hij Rome voorgoed. Samen met Tullia en haar kind. Gedrieën wilden ze in Duitsland een nieuw leven beginnen.


  Leberecht liet de zwaarbeladen wagen stoppen op de Milvische brug. Hij liep naar de brugleuning, haalde iets uit de binnenzak van zijn jas en liet het in de Tiber vallen. Heel even staarde hij naar het troebele water, de enige getuige van zijn vervloekte kennis.


  Frater Andreas, de bibliothecaris van het klooster op de Michelsberg, had hem in vervlogen tijden uitgelegd dat het verbranden van boeken geen zin had. Want de vlammen die de geschriften verteerden, zouden voor eeuwig in het geheugen van de mensen geëtst zijn. Er was maar één mogelijkheid om zich van een ongewenst boek te ontdoen: in water loste alles op. En zo eindigde de geschiedenis in deze rivier, die al eeuwenlang het vuil van zowel de rechtvaardigen als onrechtvaardigen naar zee voerde.


  


  Post scriptum


  Rest nog te zeggen dat de wereld op de berekende dag niet verging. De vraag is of dat voorkomen werd omdat Gregorius XIII, de opvolger van Pius V, opdracht had gegeven die noodlottige dag uit de kalender te schrappen of omdat Copernicus zich had verrekend. Het zal wel altijd een geheim blijven. Na de verdwijning van het laatste exemplaar van de Astrum minante raakten de berekeningen in de vergetelheid. De gebeurtenissen in 1582, of beter gezegd datgene wat tussen 4 oktober en 15 oktober niet kon gebeuren omdat die tien dagen na de kalenderhervorming niet bestonden, zullen sommigen als een wonder beschouwen. Anderen zien het als bewijs van hun geloof dat de paus zich in belangrijke kwesties niet kan vergissen. Weer anderen vinden dat de conclusie mag worden getrokken dat wetenschap en vooruitgang menig onheil over de mensheid hebben uitgestort.
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