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    En brandend bezweken de muren van mijn droom,


    zoals een stad al schreeuwend ten onder gaat!


    – aurelio arturo, Droomstad


    


    


    Wat! Ben je uit de lucht gevallen? Van welke planeet kom je?


    – antoine de saint-exupéry, De kleine prins
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    Eén langgerekte schaduw


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Het eerste nijlpaard, een mannetje met de kleur van zwarte parels en een gewicht van anderhalve ton, sneuvelde halverwege 2009. Het beest was twee jaar eerder ontsnapt uit de voormalige dierentuin van Pablo Escobar in de vallei van de rivier de Magdalena en had in die periode van vrijheid gewassen vertrapt, drenkplaatsen onveilig gemaakt, vissers de stuipen op het lijf gejaagd en de dekhengsten van een haciënda aangevallen. Scherpschutters hadden het beest in de kop en het hart getroffen (met kogels kaliber .375, want een nijlpaard heeft een zeer dikke huid); ze poseerden bij het dode lichaam, dat enorme, rimpelige gevaarte, een meteoriet die net was ingeslagen; en daar, voor die eerste camera’s en kijklustigen, onder een kapokboom die hen beschutting bood tegen de brandende zon, legden ze uit dat ze het dier vanwege zijn gewicht niet in zijn geheel konden vervoeren en begonnen ze het direct aan stukken te hakken. Ik was in mijn appartement in Bogotá, ongeveer tweehonderdvijftig kilometer naar het zuiden, toen ik het beeld voor de eerste keer zag, een halve pagina groot in een toonaangevend tijdschrift. Zo kwam ik ook te weten dat de ingewanden waren begraven op de plek waar het beest was gesneuveld en dat de kop en de poten in een biologisch laboratorium in mijn stad terecht waren gekomen. Ik las ook nog dat het nijlpaard niet in zijn eentje was ontsnapt: op het moment van de uitbraak werd hij vergezeld door zijn vrouwtje en hun jong – of wat althans in de sentimentele berichtgeving van de meer tendentieuze kranten zijn vrouwtje en jong heetten te zijn –, waarvan men niet wist waar ze zich nu bevonden, en de zoektocht naar de twee dieren kreeg meteen trekjes van een mediadrama, de achtervolging van een stel onschuldige wezens door een gewetenloos systeem. En op een van die dagen, terwijl in de kranten de jacht volop gaande was, betrapte ik mezelf op de herinnering aan een man die al lang niet meer in mijn gedachten was geweest, hoewel er een tijd was geweest waarin niets me zo fascineerde als het mysterie van zijn leven.


    Gedurende de weken die volgden, ontwikkelde de herinnering aan Ricardo Laverde zich van iets incidenteels, zo’n streek die het geheugen je kan flikken, tot een trouw en toegewijd fantoom dat nimmer van mijn zijde week, een gestalte die naast mijn bed stond als ik sliep, die me vanuit de verte gadesloeg als ik wakker was. De radioprogramma’s in de ochtend, de nieuwsuitzendingen ’s avonds, de columns die iedereen las en de blogs die niemand las – allemaal vroegen ze zich af of het wel nodig was om die dolende nijlpaarden af te maken, of het niet voldoende was ze in het nauw te drijven, te verdoven en naar Afrika terug te brengen; in mijn appartement, waar ik het debat op afstand maar met een mengeling van fascinatie en afkeer volgde, concentreerden mijn gedachten zich steeds meer op Ricardo Laverde, op de periode waarin we elkaar hadden leren kennen, op onze kortstondige vriendschap en haar langdurige consequenties. In dagbladen en op beeldschermen gaven de autoriteiten beschrijvingen van allerlei ziektes die artiodactyla – dat woord gebruikten ze, artiodactyla, nieuw voor mij – konden verspreiden, en in de rijke buurten van Bogotá doken T-shirts op met het opschrift save the hippos; in mijn appartement, tijdens lange, druilerige nachten, of op straat, als ik in de richting van het centrum wandelde, begon ik herinneringen op te halen aan de dag waarop Ricardo Laverde was gestorven, en deed ik zelfs moeite om me de precieze details voor de geest te halen. Ik was verbaasd over het gemak waarmee ik de woorden die we hadden uitgewisseld, de dingen die ik gezien en gehoord had, de pijn die ik had geleden en inmiddels overwonnen, kon terughalen; wat me ook verbaasde, was de vlotheid en de overgave waarmee we ons toeleggen op de schadelijke exercitie van de herinnering, die ons welbeschouwd niets goeds brengt en ons slechts hindert in ons normale functioneren, als de zandzakjes die atleten bij het trainen om hun kuiten binden. Langzaam maar zeker kwam ik, niet zonder enige verbijstering, tot het besef dat de dood van dat nijlpaard het einde markeerde van een episode in mijn leven die lang geleden begonnen was, alsof je naar huis teruggaat om een deur dicht te doen die per ongeluk open is blijven staan.


    Zo is dit verhaal dus begonnen. Ik weet niet wat we aan herinneringen hebben, in hoeverre ze ons iets opleveren of ons misschien juist afstraffen, of hoe de dingen die we hebben meegemaakt door de herinnering worden verdraaid, maar voor mij is het hoe dan ook van dringend belang geworden om me Ricardo Laverde goed te herinneren. Ik heb eens ergens gelezen dat een mens op zijn veertigste het verhaal van zijn leven moet vertellen, en die uiterste datum is voor mij in zicht: op het moment dat ik dit schrijf, ben ik nog maar enkele weken van die onheilspellende verjaardag verwijderd. Het verhaal van zijn leven. Nee, mijn levensverhaal zal ik niet vertellen, hooguit een paar dagen die zich lang geleden hebben afgespeeld, in het volle besef bovendien dat het allemaal, zoals in sprookjes wordt gezegd, ‘al eerder is gebeurd en in de toekomst nog wel vaker zal gebeuren’.


    Dat ik degene ben die het vertellen moet, is van ondergeschikt belang.


    


    Op de dag van zijn dood, begin 1996, had Ricardo Laverde ’sochtends gewandeld over de smalle trottoirs van de wijk La Candelaria, in het centrum van Bogotá, tussen oude huizen met dakpannen van klei en langs marmeren gedenkplaten met beschrijvingen van historische gebeurtenissen waar niemand naar omkijkt, en hij was rond de klok van één bij het biljartlokaal aan de Calle Catorce gearriveerd voor een paar potjes biljart met vaste klanten. Hij zag er niet nerveus of aangedaan uit toen hij begon; hij nam dezelfde keu en dezelfde tafel als altijd, achterin bij de muur, onder de televisie, die aanstond zonder geluid. Hij speelde drie potjes biljart, maar ik weet niet hoeveel hij er won of verloor, want ik speelde die middag niet met hem, maar aan de tafel ernaast. Ik herinner me echter wel het moment waarop Laverde zijn inzet neerlegde, afscheid nam van de andere biljartspelers en zich naar de voordeur begaf, die op de straathoek uitkwam. Hij liep tussen de eerste tafels door, die meestal leeg zijn omdat daar het neonlicht vreemde projecties over de ivoren ballen werpt, en verloor ineens bijna zijn evenwicht, alsof hij over iets struikelde. Hij draaide zich om en liep terug naar waar wij stonden; hij wachtte geduldig tot ik de reeks van zes of zeven caram­boles waaraan ik was begonnen, had uitgespeeld, applaudisseerde zelfs even voor een driebander; en daarna stapte hij, terwijl hij keek hoe ik op het scorebord mijn punten noteerde, op me af en vroeg of ik misschien wist waar hij een apparaat kon lenen om een opname te beluisteren die hij net in handen had gekregen. Vaak heb ik me afgevraagd wat er gebeurd zou zijn als Ricardo Laverde niet mij, maar een andere biljartspeler had aangesproken – maar dat is een zinloze vraag, zoals zoveel vragen die we onszelf over het verleden stellen. Laverde had goede redenen om voor mij te kiezen. Niets kan daar verandering in brengen, zoals ook niets verandering brengt in wat er daarna gebeurde.


    Ik had hem aan het eind van het jaar daarvoor leren kennen, een week of twee voor kerst. Ik was bijna zesentwintig, had twee jaar eerder mijn rechtenstudie afgerond, en hoewel ik van de echte wereld maar bar weinig wist, had de theoretische wereld van de rechtsgeleerdheid voor mij geen geheimen meer. Nadat ik cum laude was afgestudeerd – met een scriptie over krankzinnigheid als grond voor schulduitsluiting in Hamlet; tot op de dag van vandaag vraag ik me af hoe ze die hebben kunnen goedkeuren, laat staan er ook nog een eervolle vermelding aan toekennen – werd ik de jongste docent in de geschiedenis van mijn vakgroep, althans, dat hadden mijn meerderen me gezegd op het moment dat ze mij voordroegen, en ik was ervan overtuigd dat een leven als docent Inleiding in de Rechtsgeleerdheid, het onderwijzen van de beginselen van de studie aan generaties schichtige kinderen die net van school kwamen, mijn enige horizon was. Staande op een houten podium, tegenover eindeloze rijen baardeloze, onwennige jochies en makkelijk te imponeren meisjes met grote, starende ogen, kreeg ik mijn eerste lessen in de aard van macht. Ik scheelde amper een jaar of acht met die eerstejaarsstudenten, maar op het gebied van autoriteit en kennis, dingen die ik bezat en die zij, nieuwkomers in het leven, geheel ontbeerden, was de kloof die er tussen ons gaapte twee keer zo diep. Ze keken tegen me op, ze waren een beetje bang voor me, en ik merkte dat je gewend kon raken aan die angst en die bewondering, dat ze als drugs waren. Ik vertelde mijn studenten over speleologen die vast kwamen te zitten in een grot en elkaar na een paar dagen begonnen op te eten om te overleven: hadden zij het recht aan hun zijde? Ik vertelde hun over de oude Shylock, het pond vlees dat hij van iemand eiste, over de sluwe Portia die daar via juridische hoogstandjes een stokje voor stak; ik vond het vermakelijk ze te zien gebaren en roepen en zich in idiote argumenten te zien verliezen in hun poging om uit de kluwen van een anekdote onderliggende ideeën van recht en rechtvaardigheid te ontwarren. Na dit soort academische discussies kwam ik dan in de biljarthal aan de Calle Catorce, een grote, rokerige zaal met lage plafonds waar zich een ander leven afspeelde, een leven zonder doctrines en jurisprudentie. Daar liep mijn dag, onder het afsluiten van kleine weddenschappen en het genot van koffie met cognac, ten einde, soms in gezelschap van een of twee collega’s, soms met studentes die na een paar drankjes bij mij in bed belandden. Ik woonde er vlakbij, tien hoog, waar de lucht altijd koel was, waar het uitzicht over de van baksteen en beton vergeven stad altijd mooi was, waar mijn bed altijd openstond voor discussies over Cesare Beccaria’s opvattingen over straffen, een lastig hoofdstuk van Bodenheimer, of gewoon voor een hoger cijfer via de makkelijkste weg. Het leven was, in die tijd die nu bij iemand anders lijkt te horen, vol van mogelijkheden. Maar ook die mogelijkheden, zo stelde ik later vast, behoorden een ander toe: ze vielen op onwaarneembare wijze weg, als een terugtrekkend tij, tot ik werd achtergelaten met wat ik nu ben.


    In die tijd begon mijn stad zich te ontworstelen aan de gewelddadigste jaren in zijn recente geschiedenis, en dan heb ik het niet over goedkope steekpartijtjes of een paar verdwaalde kogels, over afrekeningen tussen miezerige dealertjes, maar over geweld dat de kleine wrevel en de kleine wraak van de kleine mensen overstijgt, geweld van collectieve actoren die met een hoofdletter worden geschreven: de Staat, het Kartel, het Leger, het Front. Wij Bogotanen waren eraan gewend geraakt, mede doordat de beelden ons met een verbazingwekkende regelmaat via journaals en kranten bereikten; op die bewuste dag kwamen net de beelden van de laatste aanslag via een extra nieuwsbulletin tot ons. Eerst zagen we de verslaggever voor de deur van Clínica del Country het nieuws verkondigen, daarna zagen we het beeld van een met kogels doorzeefde Mercedes – door het versplinterde raam was de achterbank te zien, de glassplinters, de vegen opgedroogd bloed – en aan het einde, toen aan alle tafels de activiteiten waren gestaakt en het stil was geworden en iemand had geroepen of het geluid wat harder mocht, zagen we, boven zijn geboorte- en nog verse sterfdatum, het gezicht van het slachtoffer in zwart-wit. Het was de conservatieve politicus Álvaro Gómez, zoon van een van de meest omstreden presidenten van de eeuw, die zichzelf ook al meerdere malen kandidaat had gesteld. Niemand vroeg waarom hij vermoord was, wie het gedaan had, want zulke vragen waren in mijn stad zinloos geworden of werden op retorische wijze gesteld, zonder een antwoord te verwachten, als enige mogelijke reactie op de zoveelste klap in het gezicht. Op het moment zelf stond ik er niet bij stil, maar die misdaden (magnicidios, zo noemde de pers ze; spoedig zou ik erachter komen wat dat woordje inhield) liepen als een rode draad door mijn leven, of markeerden het, als de onvoorspelbare bezoekjes van een verre verwant. Ik was veertien jaar oud, die avond in 1984 waarop Pablo Escobar zijn meest illustere vervolger ombracht of liet ombrengen, minister van Justitie Rodrigo Lara Bonilla (twee huurmoordenaars op een brommer, een bocht in de Calle Cientoveintisiete). Ik was zestien toen Escobar de hoofdredacteur van El Espectador, Guillermo Cano, vermoordde of liet vermoorden (op een paar meter afstand van het gebouw van de krant schoot de moordenaar hem acht keer in zijn borst). Ik was negentien en al volwassen, hoewel ik nog niet gestemd had, toen Luis Carlos Galán, kandidaat voor het presidentschap, overleed, een moord die anders was, in onze beleving althans, omdat hij op televisie te zien was: de menigte die Galán toejuichte, vervolgens het mitrailleursalvo, het lichaam dat op het houten podium in elkaar zakte en neerviel zonder geluid, of overstemd door de luidruchtige drukte of de eerste uitroepen. En kort daarop gebeurde dat met het vliegtuig van Avian­ca, een Boeing 727-21 die Escobar in de lucht – ergens tussen Bogotá en Cali – liet ontploffen om een politicus te vermoorden die er niet eens in zat.


    En zo betreurden we daar met zijn allen de misdaad met een gelatenheid die inmiddels een soort nationale afwijking was, een erfenis van onze tijd, en hervatten we daarna onze biljartpartij. Met zijn allen, zeg ik, op één man na, wiens aandacht op het televisiescherm gericht was gebleven, waar inmiddels beelden van het volgende nieuwsitem voorbijkwamen, die een vervallen tafereel lieten zien: een stierenvechtarena die was overwoekerd door onkruid zo hoog als de vlaggenmasten (of waar de vlaggen eens wapperden), een schuur waarin antieke auto’s stonden weg te roesten, een gigantische tyrannosaurus met een lijf dat van ellende uit elkaar viel en een complex metalen frame blootlegde, triest en naakt als een oude etalagepop. Het was Hacienda Nápoles, het mythische landgoed van Pablo Escobar, dat in voorbije tijden het hoofdkwartier van zijn imperium was geweest en sinds de dood van de drugsbaron in 1993 aan zijn lot was overgelaten. Het nieuwsitem ging over deze toestand van verwaarlozing: over de in beslag genomen bezittingen van de drugsbaronnen, over de miljoenen dollars die de overheid liet liggen omdat ze niet wist wat ze met die bezittingen aan moest, over alles wat men had kunnen doen maar niet gedaan had met die fabelachtige eigendommen. En toen begon een van de biljarters aan de tafel die het dichtst bij de televisie stond, die tot op dat moment op geen enkele manier de aandacht had getrokken, te praten alsof hij tegen zichzelf sprak, maar hardop en ongedwongen, zoals mensen doen die door een leven in eenzaamheid vergeten zijn dat ze überhaupt gehoord kunnen worden.


    ‘Ik ben benieuwd wat ze met die dieren gaan doen,’ zei hij. ‘Die arme beesten komen om van de honger en niemand geeft er wat om.’


    Iemand vroeg welke dieren hij bedoelde. De man zei alleen maar: ‘Zij kunnen er toch ook niks aan doen.’


    Dat waren de eerste woorden die ik van Ricardo Laverde hoorde. Verder zei hij niets meer; hij vertelde bijvoorbeeld niet welke dieren hij bedoelde of hoe hij wist dat ze omkwamen van de honger. En niemand vroeg het hem ook, want we waren allemaal oud genoeg om de gloriejaren van Hacienda Nápoles te hebben meegemaakt. De dierentuin was een legendarisch oord, dat louter en alleen al door de excentriciteit van de drugsmiljonair zijn bezoekers een voor deze contreien ongekend spektakel beloofde. Ik was er geweest toen ik twaalf was, in de kerstvakantie; stiekem uiteraard, zonder dat mijn ouders het wisten; het idee alleen al dat hun zoon een voet zou zetten op het landgoed van iemand die algemeen bekendstond als maffiabaas hadden ze stuitend gevonden, laat staan dat hij er ook nog plezier aan beleefde. Maar ik kon het niet nalaten om te gaan bekijken waar iedereen het over had. Ik ging in op de uitnodiging van de ouders van een vriendje; op een dag in een weekend stonden we in alle vroegte op voor de zes uur durende rit van Bogotá naar Puerto Triunfo; eenmaal op het terrein reden we onder een stenen poort door (waarop in dikke blauwe letters de naam van het landgoed stond) en lieten we de middag voorbijglijden te midden van Bengaalse tijgers, ara’s uit het Amazonegebied, minipaardjes, vlinders zo groot als een hand en zelfs een paar Indische neushoorns die, zo legde een jongen met een Antioquiaans accent in camouflagevest ons uit, onlangs waren binnengekomen. En dan waren er nog de nijlpaarden, waarvan er in die hoogtijdagen uiteraard nog geen één ontsnapt was. Ik wist dus heel goed over welke dieren die man het had; ik wist echter niet dat die paar woorden me dit bijna veertien jaar na dato weer in herinnering zouden brengen. Maar dat heb ik natuurlijk allemaal pas achteraf bedacht; die dag in het biljartlokaal was Ricardo een van de velen die met verbijstering de opkomst en ondergang van een van de meest roemruchte Colombianen aller tijden had gevolgd, en ik stond er verder niet lang bij stil.


    Wat ik me nog wel van die dag herinner, is dat Laverde niet dreigend op me overkwam; hij was zo mager dat hij bedrieglijk lang leek, en je moest hem naast een biljartkeu zien staan om te constateren dat hij amper de één meter zeventig haalde; zijn spaarzame, muisgrijze haar, zijn schrale huid en zijn lange, altijd vieze nagels wekten de indruk van ziekte of verwaar­lozing, verwaarloosd zoals een stuk braakland erbij kan liggen. Hij was net achtenveertig, maar leek veel ouder. Spreken kostte hem moeite, alsof hij te weinig lucht kreeg; zijn hand was zo onvast dat zijn keu altijd trilde en het was bijna een wonder dat hij niet vaker een bal miste. Alles aan hem kwam vermoeid over. Op een avond, toen Laverde al weg was, vertelde een van zijn biljartvrienden – een man van zijn leeftijd, die echter soepeler bewoog en ademde, die vast nog in leven is en misschien zelfs deze memoires wel leest – me hoe dat kwam, zonder dat ik ernaar had gevraagd. ‘Dat komt door de gevangenis,’ zei hij, en ik zag een gouden tand blikkeren terwijl hij dat zei. ‘De gevangenis maakt mensen moe.’


    ‘Heeft hij vastgezeten?’


    ‘Hij is net vrij. Hij heeft een jaar of twintig gezeten, dat zeggen ze.’


    ‘Wat heeft hij gedaan dan?’


    ‘O, dat weet ik niet,’ zei de man. ‘Hij zal heus wel wat gedaan hebben. Je krijgt niet voor niks zo lang.’


    Ik geloofde hem, uiteraard, want ik had geen aanleiding om een andere waarheid te veronderstellen, geen enkele reden om vraagtekens te plaatsen bij die eerste, spontane, argeloze versie die iemand me van Ricardo Laverdes leven gaf. Ik bedacht dat ik nog nooit een ex-gedetineerde had gekend – die uitdrukking, ex-gedetineerde, zo zal menigeen opmerken, is daarvan het beste bewijs – en mijn belangstelling voor of mijn nieuwsgierigheid naar Laverde nam toe. Een lange gevangenisstraf maakt altijd indruk op een jong iemand zoals ik destijds was. Ik rekende uit dat ik net kon lopen toen Laverde de gevangenis in ging, en het kan je domweg niet onberoerd laten dat je bent opgegroeid, naar school bent gegaan, voor het eerst met seks en misschien ook wel met de dood te maken hebt gekregen (de dood van een huisdier, en later van een grootouder, bijvoorbeeld), dat je geliefden hebt gehad en pijnlijke breuken hebt meegemaakt en hebt kennisgemaakt met de macht om je eigen beslissingen te nemen en de voldoening of spijt die ze met zich meebrachten, met de macht om schade aan te richten en de voldoening of schuldgevoelens die daaruit voortvloeiden, en dit alles terwijl een man zó lang zit opgesloten dat hij een leven zonder leerzame ervaringen of ontdekkingen heeft. Een niet geleefd leven, een leven dat als zand door je vingers glipt, een eigen leven waar je zwaar onder gebukt gaat, maar dat tegelijkertijd in handen is van anderen, van mensen die er niet onder te lijden hebben.


    Bijna zonder dat ik het merkte, kwamen we nader tot elkaar. Aanvankelijk ging dat op terloopse wijze: ik prees hem bijvoorbeeld uitbundig voor een van zijn caramboles – de man speelde uitstekend overband – en nodigde hem daarna uit om aan mijn tafel te komen spelen, of ik vroeg of ik bij hem aan tafel mocht. Hij duldde me met tegenzin, zoals een ingewijde een leerling toelaat, hoewel ik beter speelde en Laverde aan mijn zijde eindelijk kon ophouden te verliezen. Maar toen ontdekte ik dat hij verliezen eigenlijk helemaal niet zo erg vond; het geld dat hij na zijn biljartpartijtjes op het smaragdgroene laken legde, die twee of drie smoezelige, verfrommelde briefjes, hoorde bij zijn standaarduitgaven, een ingecalculeerde kostenpost. Biljart was voor Laverde geen tijdverdrijf, niet eens een wedstrijd, maar op dat moment de enige manier voor hem om onder de mensen te zijn; het geluid van tikkende biljartballen, van de houten kralen aan de kabels op het scorebord, van het blauwe krijt dat op de punten van oud leer werd aangebracht, dat alles vormde zijn leven buitenshuis. Buiten die gangen, zonder een biljartkeu in zijn hand, was Laverde niet in staat een normaal gesprek te voeren, laat staan een relatie te onderhouden. ‘Soms denk ik weleens,’ zei hij, de enige keer dat we een enigszins serieus gesprek hadden, ‘dat ik nog nooit iemand in de ogen heb gekeken.’ Dat was natuurlijk overdreven, maar ik weet niet zeker of hij opzettelijk overdreef. Hij keek me immers niet in de ogen toen hij die woorden uitsprak.


    Nu er zoveel jaren verstreken zijn, nu ik terugkijk met een begrip dat ik destijds niet had en weer aan dat gesprek denk, komt het me onwaarschijnlijk voor dat ik niet direct het belang ervan inzag. (En tegelijkertijd zeg ik bij mezelf dat we het hier en nu bedroevend slecht beoordelen, misschien omdat het hier en nu eigenlijk niet bestaat: alles is herinnering, de zin die ik zojuist heb opgeschreven is al een herinnering, het woord dat u, lezer, zojuist hebt gelezen.) Het jaar liep ten einde; het was tentamentijd en er waren geen colleges meer; het biljarten was een vast onderdeel van mijn dag geworden en gaf er op de een of andere manier ook vorm en richting aan. ‘Ah,’ zei Laverde steevast als hij me zag aankomen, ‘je treft me nog net, Yammara, ik wilde net weggaan.’ Er was iets aan het veranderen tussen ons, dat besefte ik op de middag dat ­Laverde niet afscheid van me nam zoals anders, door aan de andere kant van de tafel als een soldaat een hand naar zijn voorhoofd te brengen en me met mijn keu in mijn hand achter te laten, maar op me wachtte, toekeek hoe ik onze drankjes afrekende – vier koffie met cognac en aan het eind een cola – en samen met mij het lokaal verliet. Hij liep met me mee tot aan de hoek van het Plazoleta del Rosario, door een geur van uitlaatgassen en gefrituurde arepas en open riolen; daarna gaf hij me bij de afrit naar het donkere gat van een ondergrondse parkeergarage een klopje op mijn schouder, een zwak klopje met een zwakke hand, dat eerder een liefkozing leek dan een afscheid, en zei: ‘Goed, ik zie je morgen weer. Ik moet nog even iets doen.’


    Ik zag hem tussen de groepjes smaragdhandelaren door zigzaggen, het voetgangerssteegje naar de Carrera Séptima in lopen, vervolgens de hoek omslaan, en toen zag ik hem niet meer. De straten werden opgetuigd met kerstverlichting, kransen en zuurstokjes, Engelse woorden, afbeeldingen van sneeuwkristallen, in een stad waar het nog nooit heeft gesneeuwd en waar uitgerekend december de meeste zonneschijn heeft. Overdag maakten de uitgedoofde lichtslingers het er echter niet mooier op; ze bedierven het uitzicht, vervuilden, stoorden. De snoeren die boven onze hoofden de straat overspanden, leken wel een soort hangbruggen, en op het Plaza de Bolívar kropen ze als klimplanten langs de lantaarnpalen, langs de zuilen van het Capitolio Nacional, langs de muren van de kathedraal omhoog. Maar de duiven hadden meer plekjes om op neer te strijken en de maïsverkopers konden de stroom toeristen die de vogels wilden voeren nauwelijks aan, net zomin als de straatfotografen, oude mannen met poncho’s en vilten hoeden, die hun klanten strikten zoals je een koe opdreef en die op het moment van de foto onder een zwart doek kropen, niet omdat het toestel dat vereiste, maar omdat de klanten dat verwachtten. Ook die fotografen waren overlevenden uit een andere tijd, toen nog niet iedereen zijn eigen portret kon maken en het idee om een (vaak ook nog ongemerkt) op straat gemaakte foto te kopen, nog niet volslagen absurd was. Elke Bogotaan vanaf een zekere leeftijd heeft zo’n straatfoto, de meeste gemaakt op de Carrera Séptima, voorheen Real del Comercio, de koningin aller straten in ­Bogotá. Mijn generatie is opgegroeid met die foto’s in hun familiealbums: de mannen in driedelig pak, de vrouwen met handschoenen en paraplu, mensen uit een tijd waarin Bogotá kouder, regenachtiger en huiselijker was, maar niet minder zwaar. Tussen mijn paperassen heb ik de foto die mijn grootvader in de jaren vijftig kocht en de foto die mijn vader een jaar of vijftien later kocht. De foto die Ricardo Laverde die middag kocht, heb ik echter niet, hoewel hij me nog zo helder voor de geest staat dat ik hem tot in detail zou kunnen uittekenen, mits ik daar het talent voor zou hebben.


    Dus dat was hetgeen Laverde nog moest doen. Nadat hij mij had achtergelaten, was hij naar het Plaza de Bolívar gelopen en had hij zo’n doelbewust anachronistisch portret van zichzelf laten maken, en de volgende dag kwam hij met het resultaat in zijn hand naar de biljartzaal: een sepiakleurig stuk papier, gesigneerd door de fotograaf, waarop een minder droeve of zwaarmoedige man dan normaal stond, een man van wie je had kunnen zeggen – als de afgelopen maanden niet hadden uitgewezen dat dit een nogal gewaagde beoordeling was – dat hij zich tevreden voelde. Er lag nog een zwarte plastic beschermhoes over de biljarttafel, en op dat plastic legde Laverde de afbeelding, zijn eigen afbeelding, en keek er geboeid naar: hij stond er netjes op, geen vouwtje in zijn pak, met zijn rechterhand uitgestrekt en twee duiven die uit zijn handpalm pikten; achter hem gloorde de blik van een nieuwsgierig koppel, allebei met rugzak en sandalen, en achter dat stelletje, naast het maïskarretje dat door het perspectief groter leek, het Paleis van Justitie.


    ‘Prima foto,’ zei ik. ‘Heb je die gisteren laten maken?’


    ‘Gisteren, ja,’ zei hij, en zomaar ineens vertelde hij me: ‘Mijn vrouw komt namelijk.’


    Hij zei niet: die foto is een cadeautje. Hij legde niet uit waarom zijn vrouw zo’n vreemd cadeautje interessant zou vinden. Hij had het niet over zijn jaren in de gevangenis, hoewel mij wel duidelijk was dat die omstandigheid boven de hele situatie hing, als een gier boven een stervende hond. Ricardo Laverde gedroeg zich in elk geval alsof niemand in de biljartruimte van zijn verleden wist; ik voelde dat we met die illusie een precair evenwicht bewaarden en besloot het zo te laten.


    ‘Hoezo komt je vrouw?’ vroeg ik. ‘Waar komt ze vandaan dan?’


    ‘Ze is Amerikaanse, haar familie woont daar. Mijn vrouw komt op visite, om het zo te zeggen.’ En toen: ‘Is de foto goed? Vind je hem goed?’


    ‘Volgens mij is het een prima foto,’ zei ik, met iets van ongewilde neerbuigendheid. ‘Je staat er heel charmant op, Ricardo.’


    ‘Heel charmant,’ zei hij.


    ‘Dus jij bent met een gringa getrouwd,’ zei ik.


    ‘Tja, stel je voor.’


    ‘Komt ze met kerst?’


    ‘Ik hoop het,’ zei Laverde. ‘Ik hoop het echt.’


    ‘Hoezo, ik hoop het, is het nog niet zeker dan?’


    ‘Nou ja, ik moet haar eerst nog overhalen. Het is een lang verhaal, vraag me maar niet hoe het zit.’


    Laverde haalde de zwarte hoes van de tafel, niet met één ruk, zoals andere biljarters dat deden, maar door hem secuur, bijna liefdevol op te vouwen, zoals je een vlag bij een staatsbegrafenis opvouwt. We begonnen te spelen. Bij een van zijn beurten boog hij over de tafel, richtte zich weer op, zocht naar de beste hoek, maar stootte na al dit ceremonieel tegen de verkeerde bal. ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Sorry.’ Hij liep naar het scorebord, vroeg hoeveel caramboles hij had gemaakt, noteerde ze met de punt van zijn keu – en streek er per ongeluk mee langs de witte muur, waar hij een blauw veegje achterliet tussen andere blauwe vlekjes die zich daar in de loop der tijd verzameld hadden. ‘Sorry,’ zei hij nogmaals. Hij zat ineens met zijn hoofd ergens anders: zijn bewegingen, zijn strak op de ivoren ballen gerichte blik, die loom hun nieuwe posities op het laken innamen, waren die van iemand die is uitgetreden, een soort geest. Ik begon er rekening mee te houden dat ­Laverde en zijn vrouw misschien wel gescheiden waren, en meteen viel me, als een soort openbaring, een andere, veel pijnlijkere en daardoor interessantere mogelijkheid in: Laverdes vrouw wist niet dat hij uit de gevangenis kwam. Gedurende een fractie van een seconde, tussen twee caramboles in, zag ik een man voor me die uit een gevangenis in Bogotá komt – in mijn verbeelding speelde de scène zich af bij de Districtsgevangenis, de laatste die ik als student criminologie had leren kennen – en zijn vrijlating geheimhoudt om iemand te verrassen, als in Haw­thornes ‘Wakefield’, maar dan omgekeerd, en die in het gezicht van zijn enige familielid de verraste uitdrukking van liefde wil zien die we in dit leven allemaal weleens hebben willen zien, of misschien zelfs op slinkse wijze hebben ontfutseld.


    ‘En hoe heet je vrouw?’ vroeg ik.


    ‘Elena,’ zei hij.


    ‘Elena de Laverde,’ zei ik, alsof ik over de naam nadacht, er meteen de bezitsvorm aan toekennend die in Colombia vrijwel iedereen van die generatie gebruikte.


    ‘Nee,’ corrigeerde Ricardo Laverde me. ‘Elena Fritts. We hebben nooit gewild dat zij mijn achternaam aannam. Je ziet wel, een moderne vrouw.’


    ‘Is dat modern?’


    ‘Nou, in die tijd was dat wel modern, je achternaam niet veranderen. Maar aangezien ze Amerikaans was, werd het haar vergeven.’ En toen, met een plotseling hervonden lichtheid: ‘Wat zeg je ervan, pakken we een borrel?’


    En zo, onder het genot van blanke rum die een medicinale alcoholsmaak in je keel achterliet, vloog de middag voorbij. Om een uur of vijf interesseerde het biljarten ons al niet meer en legden we onze keus op de biljarttafel, stopten de drie ballen in hun rechthoekige kartonnen doosje en gingen, als toeschouwers of metgezellen of vermoeide spelers, op de houten stoelen zitten, allebei met een glas rum in de hand waarmee we af en toe bewogen om het nieuwe ijs goed met de rum te laten mengen en waarop steeds meer zweterige en met krijtstof besmeurde vingers kwamen. Vanuit onze positie konden we de hele zaal, de toegang tot de toiletten en de hoek waarin de televisie hing overzien, en konden we zelfs het spel aan een stuk of wat tafels becommentariëren. Aan een van die tafels zetten vier spelers die we nooit eerder hadden gezien, met zijden handschoenen en tweedelige biljartkeus, meer geld in op één partijtje dan wij samen in een hele maand. En het was daar, terwijl we naast elkaar zaten, dat Ricardo Laverde me vertelde dat hij nog nooit iemand in de ogen had gekeken. Daar was het ook dat er bij mij iets begon te wringen met betrekking tot Ricardo Laverde: een indringende ongerijmdheid tussen enerzijds zijn immer keurige taalgebruik en omgangsvormen en anderzijds zijn onverzorgde uiterlijk, zijn precaire financiële situatie, zijn aanwezigheid überhaupt op plekken als deze, waar mensen wier leven om wat voor reden dan ook onbestendig is, enig houvast zoeken.


    ‘Het is vreemd, Ricardo,’ zei ik, ‘maar ik heb je eigenlijk nooit gevraagd wat je doet.’


    ‘Nee, dat is waar ook,’ zei Laverde. ‘En ik jou ook niet, maar dat komt omdat ik het idee heb dat je lesgeeft, dat doet iedereen hier namelijk, het is hier in het centrum vergeven van de universiteiten. Ben je docent, Yammara?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Docent Rechten.’


    ‘Ha, mooi zo,’ zei Laverde met een scheve glimlach. ‘Er zijn nog niet genoeg advocaten in dit land.’


    Het leek alsof hij nog iets wilde zeggen. Hij zei niets.


    ‘Maar je hebt me nog geen antwoord gegeven,’ drong ik aan. ‘Wat doe jij voor de kost?’


    Er viel een stilte. Wat zal er in die twee seconden niet door zijn hoofd gegaan zijn; nu, na al die tijd, kan ik het begrijpen. De berekening, de weigering, de terughoudendheid.


    ‘Ik ben piloot,’ zei Laverde, met een stem die ik nooit eerder had gehoord. ‘Ik wás piloot, beter gezegd. Ik ben nu piloot in ruste.’


    ‘Piloot waarvan?’


    ‘Piloot van dingen die vliegen.’


    ‘Dat snap ik, maar wat voor dingen? Passagiersvliegtuigen? Bewakingshelikopters? Op dit vlak ben ik ...’


    ‘Hoor eens, Yammara,’ kapte hij me kalm maar beslist af, ‘ik vertel mijn levensverhaal niet zomaar aan Jan en alleman. Verwar een potje samen biljarten alsjeblieft niet met vriendschap.’


    Ik had me beledigd kunnen voelen, maar dat was niet het geval: achter die plotselinge, nogal willekeurige agressie lag een dringend verzoek. Na deze botte reactie kwamen de blijken van spijt en verzoening, als van een kind dat wanhopig probeert de aandacht te trekken, en ik vergaf hem zijn grofheid zoals je een kind vergeeft. Om de zoveel tijd kwam Don José, de bedrijfsleider, even langs – een gezette, kale man in een slagersschort –, vulde onze glazen bij met ijsblokjes en rum en liep meteen daarna weer terug naar zijn aluminium barkruk om zich over de kruiswoordpuzzel van El Espacio te buigen. Ik dacht aan Elena Laverde, zijn echtgenote. Op zomaar een dag, in zomaar een jaar, verdween Ricardo uit haar leven en ging hij de gevangenis in. Wat zou hij gedaan hebben? Zou zijn vrouw hem in al die jaren niet hebben opgezocht? Hoe raakte een piloot verzeild in een biljarthal in het centrum van Bogotá, waar hij zijn geld verspilde aan weddenschappen? Misschien was dat het moment waarop voor het eerst, op een basaal, intuïtief niveau weliswaar, de gedachte in me opkwam die later nog in allerlei bewoordingen, soms ook zonder dat er woorden voor nodig waren, zou terugkeren: Deze man is niet altijd deze man geweest. Deze man was vroeger een ander.


    Het was al donker toen we naar buiten liepen. Ik weet niet meer precies hoeveel we in het biljartlokaal hadden gedronken, maar ik weet nog wel dat de rum ons naar het hoofd was gestegen en dat de trottoirs van La Candelaria nog smaller leken dan anders. Er viel nauwelijks over te lopen: de mensen stroomden de duizenden kantoren in het centrum uit op weg naar huis, anderen gingen warenhuizen binnen om kerstinkopen te doen of klonterden samen op straathoeken om op de bus te wachten. Ricardo Laverde was de deur nog niet uit of hij botste tegen een dame in oranje mantelpak (of een kleur die in dat gele straatlicht op oranje leek). ‘Kijk uit je doppen, sukkel,’ zei de vrouw, en het was me duidelijk dat het onverantwoord en zelfs gevaarlijk was om hem in deze toestand alleen naar huis te laten gaan. Ik bood aan met hem mee te lopen en hij stemde ermee in, of weigerde althans niet zichtbaar. Na een paar minuten passeerden we de gesloten deur van de kerk van La Bordadita en op een gegeven moment lag de mensenmassa achter ons, alsof we een andere stad in waren gelopen, een stad met een avondklok. Het oude La Candelaria is een plaats die buiten de tijd ligt; in heel Bogotá vind je alleen in deze buurt een paar straten waar je je kunt voorstellen hoe het leven een eeuw geleden was. En tijdens die wandeling praatte Laverde voor het eerst tegen me zoals je tegen een vriend praat. In eerste instantie dacht ik dat hij me probeerde te paaien na de onredelijke uithaal van daarvoor (alcohol kan van die opwellingen van berouw, van die innige schuldgevoelens opwekken); daarna kreeg ik de indruk dat er nog iets anders speelde, iets waar hij veel haast mee had, wat geen uitstel duldde en waarvan de redenen mij niet duidelijk werden. Ik kletste maar wat met hem mee, zoals je dat doet met alle dronken mensen op de wereld wanneer ze met hun dronkenmansverhalen beginnen. ‘Die vrouw is alles wat ik heb,’ zei hij.


    ‘Elena?’ vroeg ik. ‘Je echtgenote?’


    ‘Ze is alles, alles wat ik heb. Vraag me niet naar de details, Yammara, het is voor niemand makkelijk om over zijn fouten te praten. Ik heb de mijne, net als iedereen. Ik heb het verbruid, dat staat vast. En niet zo’n beetje ook. Jij bent nog heel jong, Yammara, zo jong dat je misschien nog wel maagdelijk bent op het gebied van fouten en dat soort dingen. En dan heb ik het heus niet over een vriendinnetje dat je misschien een keer bedrogen hebt, of dat je eens met het vriendinnetje van je beste vriend de koffer in bent gedoken, dat is allemaal kinderspel. Ik bedoel échte fouten, Yammara, daar heb jij nog geen kaas van gegeten. En dat is maar goed ook. Geniet ervan, Yammara, geniet ervan zolang het nog kan; je bent gelukkig tot je het ergens een keer goed verbruit, en daarna kom je onmogelijk nog terug bij wie je vroeger was. En dat is dus wat ik de komende dagen wil uitvinden. Elena komt en ik ga proberen terug te krijgen wat er vroeger was. Elena was de liefde van mijn leven. Maar we zijn gescheiden. We wilden niet scheiden, maar we zijn gescheiden. Het leven heeft ons gescheiden, het leven doet zulke dingen. Ik heb het verbruid. Ik heb het verbruid en we zijn gescheiden. Maar eigenlijk doet dat er niet toe, Yammara, luister goed wat ik je zeg, dat je het verbruid hebt doet er eigenlijk niet zo toe, de vraag is alleen of je zo’n misser weet recht te zetten. Ook al is er tijd verstreken, ook al zijn er jaren voorbijgegaan, het is nooit te laat om te repareren wat je kapot hebt gemaakt. En dat ga ik nu doen. Elena komt en dat ga ik doen, geen fout kan eeuwig voortduren. Het is lang geleden allemaal, enorm lang geleden. 1970, daaromtrent. Jij was denk ik nog niet eens geboren. Wanneer ben jij geboren?’


    ‘Precies in 1970,’ zei ik.


    ‘Zeker weten?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Niet in ’71?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘In 1970.’


    ‘Nou goed, toen dus. In dat jaar gebeurde er een hoop. In de jaren erna natuurlijk ook, maar vooral in dat jaar. Het heeft ons leven veranderd. Ik heb het laten gebeuren dat we van elkaar gescheiden werden, maar dat doet er niet toe, Yammara, luister goed naar me, dat doet er niet toe, het belangrijkste is wat er nu gaat gebeuren; Elena komt en dat ga ik doen, de zaken rechtzetten. Zo moeilijk kan dat toch niet zijn? Hoeveel mensen ken jij die halverwege de rit het roer omgooien? Genoeg toch? Nou, dat ga ik dus ook doen. Zo moeilijk kan dat niet zijn.’


    Dit alles vertelde Ricardo Laverde me. We waren alleen toen we zijn straat in liepen, zo alleen dat we zonder het in de gaten te hebben midden op straat slenterden. Een met oud papier volgepakte kar, voortgetrokken door een uitgeteerde muilezel, kwam bergafwaarts gereden en de man aan de teugel – of het geknoopte stuk touw dat als zodanig fungeerde – moest fluiten om ons niet overhoop te rijden. Ik herinner me de mestgeur van het beest, al herinner ik me niet of het op dat moment ook poepte, en ik herinner me ook de blik van het jongetje dat met bungelende voeten achter op de kar op de houten planken zat. En daarna herinner ik me dat ik mijn hand uitstak om afscheid te nemen van Laverde en dat mijn hand in de lucht bleef hangen, ongeveer zoals die hand vol vogels op de foto op het Plaza de Bolívar, want Laverde draaide zich om en zei, terwijl hij met een sleutel uit andere tijden een grote deur opende: ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nu weggaat? Kom binnen, dan nemen we nog een afzakkertje, jongen, we zijn net zo lekker op dreef.’


    ‘Ik moet eigenlijk gaan, Ricardo.’


    ‘Moeten ligt op het kerkhof,’ zei hij, enigszins met dubbele tong. ‘Eén borreltje maar, ik zweer het. Je hebt nu toch al die hele reis naar deze godverlaten plek gemaakt.’


    We stonden voor een oud koloniaal huis van één verdieping, niet netjes onderhouden als een culturele of historische locatie, maar somber en vervallen; zo’n pand dat van de ene generatie op de andere overgaat terwijl de familie steeds armer wordt, totdat de laatste in de lijn het verkoopt of het als pension of bordeel gaat uitbaten om uit de schulden te komen. Laverde stond al op de drempel en hield met één been de deur open, zo’n staaltje van evenwichtskunst waar alleen een stevige drinker toe in staat is. Achter hem lag een hal met een klinkervloer en verderop de kleinste koloniale binnenplaats die ik ooit gezien had. In het midden ervan stond een wasrek in plaats van de gebruikelijke fontein, en aan de gekalkte muren in de gang hingen kalenders met naakte vrouwen. Ik was eerder in dit soort panden geweest, dus ik had al een idee van wat er na die donkere gang kwam; ik stelde me kamers met groene houten deuren voor, afgesloten met een hangslot, zoals een schuurtje, en ik stelde me voor dat in één van die schuurtjes van twee bij drie, die per week werden verhuurd, Ricardo Laverde woonde. Maar het was al laat, ik moest de volgende dag mijn cijfers doorgeven (de stomvervelende papierwinkel van de universiteit, die je geen moment rust gunde) en het was echt de goden verzoeken om na een bepaald tijdstip door die wijk te lopen. Laverde was dronken en begon allerlei ontboezemingen te doen die ineens wel erg dichtbij kwamen, en op dat moment realiseerde ik me dat vragen wat voor soort toestellen hij vloog één ding was, maar dat het heel wat anders was hem in zijn piepkleine kamertje te zien huilen om verloren liefdes. Intimiteit is me nooit gemakkelijk afgegaan, zeker niet met andere mannen. Alles wat Laverde me nu zou gaan vertellen, zo dacht ik, zou hij me ook de volgende dag buiten of ergens in het openbaar kunnen vertellen, zonder inhoudsloze kameraadschappelijkheid of gejank op mijn schouder, zonder dat frivole mannen-onder-elkaargevoel. De wereld houdt niet op na vandaag, dacht ik. En Laverde zal zijn leven ook heus niet vergeten. Ik was dan ook weinig verrast toen ik mezelf hoorde zeggen: ‘Nee, echt niet, Ricardo. Een andere keer.’


    Hij viel even stil.


    ‘Prima,’ zei hij toen. Als hij erg teleurgesteld was, liet hij dat niet blijken. Hij draaide zich al om, de deur achter zich dichttrekkend, en snauwde me toen toe: ‘Een andere keer dan maar.’


    Uiteraard zou ik me, als ik toen had geweten wat ik nu weet, als ik had kunnen voorzien op wat voor manier Ricardo ­Laverde mijn leven zou markeren, geen moment hebben bedacht. Ik heb me sindsdien veelvuldig afgevraagd wat er gebeurd zou zijn als ik op zijn uitnodiging was ingegaan, wat Laverde me verteld zou hebben als ik mee naar binnen was gegaan voor dat ene afzakkertje waar het nooit bij blijft, in hoeverre dat van invloed zou zijn geweest op wat erna kwam.


    Maar dat zijn allemaal zinloze vragen. Geen noodlottiger obsessie, geen gevaarlijker aandrift dan het speculeren over of gissen naar wegen die we niet zijn ingeslagen.


    


    Het duurde lang voordat ik hem weer terugzag. De dagen erna ging ik een paar keer langs in de biljartzaal, maar mijn tijden vielen niet samen met de zijne. En net toen ik op het idee kwam om hem misschien eens thuis op te zoeken, vernam ik dat hij op reis was gegaan. Ik wist niet waarheen of met wie, maar op een middag had Laverde zijn speel- en drankschulden afbetaald, zijn vakantie aangekondigd, en de volgende dag was hij op slag verdwenen, als de geluksreeks van een dwangmatige gokker. En zo hield ik ook op om naar de biljartzaal te gaan, een plek die zonder Laverde voor mij ineens alle betekenis verloor. De universiteit ging dicht vanwege de vakantie, de hele routine rond colleges en tentamens hield op, alles lag er verlaten bij – collegezalen zonder stemmen, kantoorruimtes zonder bedrijvigheid –, en het was tijdens dit intermezzo dat Aura Rodríguez, een oud-studente met wie ik al een aantal maanden min of meer in het geheim omging, erg voorzichtig in elk geval, me vertelde dat ze zwanger was.


    Aura Rodríguez. In haar allegaartje van achternamen kwamen een Aljure en een Hadad voor, en dat Libanese bloed zag je terug in haar diepzwarte ogen, in de lijn van haar wenkbrauwen en in haar smalle voorhoofd, een combinatie die bij een minder extravert en hartelijk ingesteld iemand de indruk van ernst of zelfs chagrijn zou kunnen wekken. Haar ongedwongen glimlach, haar op het brutale af alerte ogen hadden een ontwapenende en zelfs neutraliserende uitwerking op haar gelaatstrekken, die, hoe mooi ook (en dat waren ze: mooi, bloedmooi) hard en zelfs vijandig konden worden zodra ze ook maar lichtjes haar voorhoofd fronste of haar lippen op een bepaalde manier van elkaar deed om door haar mond te ademen als ze kwaad of gespannen was. Aura trok me aan, voor een deel althans, want haar levensgeschiedenis vertoonde maar weinig overeenkomst met de mijne, te beginnen bij haar ontwortelde jeugd: Aura’s ouders, beide afkomstig uit het Caribisch gebied, waren met de baby in hun armen in Bogotá aangekomen, maar hadden nooit goed kunnen aarden in die stad van sluwe, achterbakse mensen, en na een paar jaar hadden ze de kans aangegrepen om in Santo Domingo te gaan werken, later in Mexico en daarna nog heel kort in Santiago de Chile, zodat Aura al heel jong uit Bogotá was weggegaan en haar tienertijd een soort rondreizend circus en tegelijkertijd een voorgoed onvoltooide symfonie was geweest. Het gezin keerde begin 1994 terug naar Bogotá, een week nadat Pablo Escobar was gedood; het zware decennium was voorbij en Aura zou voorgoed in onwetendheid leven met betrekking tot wat wij achterblijvers hier hadden gehoord en gezien. Later, toen de ontheemde jonge vrouw op de universiteit kwam voor een toelatingsgesprek, stelde de faculteitsdecaan haar de vraag die hij aan alle aankomende studenten stelde: waarom Rechten? Aura wrong zich in allerlei bochten, maar kwam uiteindelijk met een antwoord dat niet zozeer betrekking had op de toekomst als wel op het recente verleden: ‘Om eens rustig op één plek te kunnen blijven.’ Advocaten kunnen hun ambt slechts uitoefenen in het land waar ze gestudeerd hebben, zei Aura, en ze was heel hard toe aan dat soort vastigheid. Ze had er op dat moment niets over gezegd, maar haar ouders maakten alweer plannen voor hun volgende reis en Aura had al besloten dat zij er deze keer niet bij zou zijn.


    En zo bleef ze alleen achter in Bogotá en ging met twee studentes uit Barranquilla in een appartement met een paar goedkope meubels wonen waarin alles, te beginnen bij de bewoonsters, een voorlopig karakter had. En ze begon aan haar studie Rechten. Ze studeerde bij me in mijn eerste jaar als docent, toen ik zelf ook nog een beginneling was, en we hadden na de afsluiting van dat college geen contact meer gehad, hoewel we door dezelfde gangen liepen, vaak dezelfde studentencafés in het centrum bezochten en we elkaar weleens gegroet hadden bij Legis of Temis, de juridische boekhandels met hun kantoorachtige uitstraling en hun zakelijke, naar schoonmaakmiddel geurende, witte plavuizen. Op een avond in maart kwamen we elkaar tegen in een bioscoop aan de Calle Veinticuatro; we vonden het grappig dat we allebei in ons eentje naar een zwart-witfilm zaten te kijken (er werd een Buñuel-cyclus vertoond en die avond draaide Simón del desierto; na een kwartier viel ik in slaap) en wisselden telefoonnummers uit om de volgende dag koffie te gaan drinken; de koffie lieten we echter al snel staan toen we er halverwege een triviaal gesprekje achter kwamen dat het leven van die ander ons eigenlijk helemaal niet zo boeide, en dat we liever ergens het bed in doken om de rest van de avond naar het lichaam te kijken waarover we afzonderlijk van elkaar hadden gefantaseerd sinds de eerste keer dat we elkaar in de kille ruimte van de collegezaal hadden ontmoet. Haar hese stemgeluid en geprononceerde sleutelbeenderen kende ik al; de moedervlekjes tussen haar borsten verrasten me (ik had me er de lichte, egale huid van haar gezicht bij voorgesteld), evenals haar mond, die om wetenschappelijk niet te verklaren redenen altijd koud was.


    Na de verrassing, de verkenningen, de ontdekkingen en de uitspattingen kwamen we echter in een situatie terecht die misschien nog wel verrassender was, want onvoorzien. We zagen elkaar de dagen erna voortdurend en constateerden dat er sinds die geheime afspraakjes in onze eigen werelden eigenlijk weinig veranderd was, dat onze relatie de praktische kant van ons leven op positieve noch negatieve wijze beïnvloedde, maar gewoon naast ons bestond, als een parallelle weg, als een verhaal dat je in afleveringen op tv ziet. We beseften hoe slecht we elkaar eigenlijk kenden, ik althans wel. Het duurde heel lang voordat ik Aura ontdekte, die vreemde vrouw die ’snachts bij me in bed kroop en dan anekdotes over zichzelf of over anderen begon te vertellen waarmee ze een volkomen nieuwe wereld voor me opriep, waarin het huis van een vriendin naar hoofdpijn rook, bijvoorbeeld, of waarin hoofdpijn heel goed naar zuurzakijs kon smaken. ‘Het lijkt wel alsof ik verkering heb met een synesthesie-patiënte,’ zei ik. Ik had nog nooit ­iemand meegemaakt die een cadeautje eerst naar haar neus bracht alvorens het open te maken, zelfs al ging het overduidelijk om een paar schoenen, of een ring, een arm, onschuldig ringetje. ‘Waar ruikt een ring naar?’ vroeg ik aan Aura. ‘Gewoon naar niks, dat is de waarheid. Maar dat krijg je jou onmogelijk uitgelegd.’


    En zo hadden we, vermoed ik, ons hele leven kunnen doorgaan. Vijf dagen vóór kerst stond Aura echter met een rode koffer op wieltjes en vol zijvakjes voor de deur. ‘Ik ben zes weken zwanger,’ zei ze. ‘Ik wil de feestdagen samen doorbrengen, daarna zien we wel weer verder.’ In een van die zijvakjes zaten een digitale wekker en een etui, niet met potloden, zoals ik dacht, maar met make-up; in een ander vakje een foto van Aura’s ouders, die inmiddels in Buenos Aires waren neergestreken. Ze pakte de foto, legde hem omgekeerd op een van de twee nachtkastjes en draaide hem pas om toen ik ja zei, dat we samen de feestdagen zouden doorbrengen, dat het een goed idee was. En toen – het beeld staat me nog levendig voor ogen – plofte ze op bed neer, op mijn opgemaakte bed, sloot haar ogen en begon te praten. ‘Mensen geloven me niet,’ zei ze. Ik dacht dat ze het over de zwangerschap had en zei: ‘Wie bedoel je? Aan wie heb je het verteld?’ ‘Als ik het over mijn ouders heb,’ zei Aura. ‘Ze geloven me niet.’ Ik ging naast haar liggen, vouwde mijn armen achter mijn hoofd en luisterde. ‘Ze geloven me bijvoorbeeld niet als ik vertel dat ik niet snap waarom ze mij kregen terwijl ze aan zichzelf genoeg hadden. En nog steeds. Ze kunnen het prima met zijn tweeën af, dat is het. Ken jij dat gevoel? Dat je samen met je ouders bent en je ineens te veel voelt, dat je overbodig bent? Mij overkomt dat heel vaak, of het overkwam me heel vaak, totdat ik op mezelf kon gaan wonen, en dat is raar hoor, dat je ergens bent met je ­ouders en dat ze elkaar blikken beginnen toe te werpen die jij al herkend hebt en dat ze samen dubbel liggen van het lachen terwijl jij niet weet waarom, erger nog, dat je voelt dat je het recht niet hebt ernaar te vragen. Het is een blik die ik al sinds tijden feilloos herken, niet een blik van verstandhouding, het gaat veel verder dan dat, Antonio. Meer dan eens heb ik het als kind meegemaakt, in Mexico, in Chili, meer dan eens. Tijdens een etentje met mensen met wie het niet klikte maar die ze toch uitnodigden, of als ze op straat iemand tegenkwamen die domme dingen zei, kon ik zomaar ineens vijf seconden vooruitdenken, “nu komt die blik”, en inderdaad, vijf seconden later gingen die wenkbrauwen omhoog, vonden die ogen elkaar en zag ik die glimlach op hun gezicht, die niemand anders zag en waarmee zij mensen belachelijk maakten zoals ik nog nooit iemand een ander belachelijk heb zien maken. Hoe kun je glimlachen zonder dat iemand het ziet? Zij konden het, Antonio, ik zweer je dat ik niet overdrijf, ik ben opgegroeid met dat lachje. Waarom stoorde mij dat zo? Het stoort me nog steeds, maar waarom zo erg?’


    Er klonk geen verdriet in haar woorden, maar irritatie, of boosheid eigenlijk, de boosheid van iemand die uit nonchalance of onoplettendheid is bedrogen, ja, dat was het, de woede van iemand die zich heeft laten bedotten. ‘Ik heb eens terug zitten denken,’ zei ze toen. ‘Ik was veertien of vijftien, we zouden bijna uit Mexico vertrekken. Het was vrijdag, een schooldag, en ik had besloten me te laten meevoeren door een paar vriendinnen die niet zo’n trek hadden in aardrijkskunde of wiskunde. We liepen door een park, het Parque San Lorenzo, de naam doet er verder niet toe, en toen zag ik een man die verdacht veel op mijn vader leek, maar in een auto zat die niet van mijn vader was. De auto stopte op de hoek, met zijn neus naar de straat, en toen stapte er een dame in die verdacht veel op mijn moeder leek, maar in kleren die niet van mijn moeder waren en met rood haar, wat mijn moeder ook niet had. Dit gebeurde een eindje van ons vandaan, maar zij moesten langzaam de bocht nemen en hoe dan ook langs ons heen rijden. Ik weet niet wat me bezielde toen ik ze gebaarde te stoppen, maar de gelijkenis was gewoon te frappant. Dus ze stopten, ik daar op de stoep, de auto op straat, en van dichtbij zag ik meteen dat zij het waren, het waren papa en mama. Ik glimlachte, vroeg wat er aan de hand was, en daar was ineens die angst: ze keken me aan en spraken tegen me alsof ze me niet kenden, alsof ze me nog nooit hadden gezien. Alsof ik een van mijn vriendinnen was. Later begreep ik dat het een spel was. Een getrouwde man die op straat een dure hoer ontmoet. Ze speelden een spel en konden dat niet door mij laten bederven. Die avond was alles normaal: we aten samen, we keken televisie, al die dingen. Ze zeiden er niks over. Ik was er nog dagenlang in mijn hoofd mee bezig, ik dacht erover na maar ik begreep er niets van en voelde iets wat ik nooit eerder had gevoeld, ik voelde angst, maar angst waarvoor, is dat niet bizar?’ Ze ademde diep in (haar lippen gespannen over haar tanden) en fluisterde: ‘En nu krijg ik een kind. Ik weet niet of ik er klaar voor ben, Antonio. Ik weet het niet.’


    ‘Ik denk van wel,’ zei ik.


    Ik fluisterde ook, in mijn herinnering. En daarna nog eens: ‘Haal al je spullen. We zijn er klaar voor.’ Aura reageerde slechts door te huilen, een stil, maar aanhoudend gehuil, dat pas stopte toen ze in slaap viel.


    Het einde van 1995 was kenmerkend voor de Bogotaanse hoogvlakte, met van die intens blauwe luchten boven de hooggelegen gedeelten van de Andes, met van die nachten waarin de temperatuur tot onder nul daalt en de droge vrieslucht de aardappel- en bloemkoolgewassen aantast, terwijl het de rest van de dag zonnig en warm is en het zonlicht zo fel dat het je nek en jukbeenderen rood kleurt. In die periode was ik met de volharding – nee, met de monomanie – van een adolescent aan Aura toegewijd. We brachten onze dagen op doktersadvies door met wandelingen, langdurige middagslaapjes (zij), het lezen van bedroevende onderzoekswerkstukken (ik), of het kijken van illegaal gekopieerde films, dagen voordat de bioscopen ze in hun schamele programmering opnamen (wij samen). ’s Avonds ging Aura met me mee naar de noveenvieringen bij familie of vrienden. We dansten, dronken alcoholvrij bier en staken draaizonnen en vulkanen aan, schoten vuurpijlen af die in een geraas van kleuren uiteenspatten tegen de oranjegele avondlucht van de stad, die nimmer volmaakte duisternis. En nooit, nooit heb ik me afgevraagd wat Ricardo Laverde op dat moment aan het doen zou zijn, of hij ook de novenen bad, of daar ook vuurwerk bij was, of hij ook pijlen of vuurzonnen afstak en of hij dat alleen of in gezelschap deed.


    Op een ochtend na een van die novenen, een bewolkte, sombere ochtend, kregen Aura en ik onze eerste echo. Aura had nog op het punt gestaan om af te zeggen, en ik zou dat ook gedaan hebben als dat niet betekend had dat we nog eens drie weken hadden moeten wachten om iets over de baby te weten te komen, met alle risico’s van dien. Het was namelijk geen ochtend als alle andere, het was geen 21 december zoals een 21december in een willekeurig ander jaar; sinds vroeg in de nacht hadden we via radio- en tv-zenders en kranten kunnen vernemen dat vlucht 965 van American Airlines, afkomstig uit Miami en met als eindbestemming de internationale luchthaven Alfonso Bonilla Aragón in Cali, de avond ervoor tegen de westelijke wand van de berg El Diluvio was gecrasht. Het had honderdvijfenvijftig passagiers aan boord, van wie er velen niet eens naar Cali onderweg waren, maar aansluitend de laatste vlucht van de avond naar Bogotá zouden nemen. Volgens het laatste nieuws waren er slechts vier overlevenden gevonden, allen zwaargewond, en daar zou het ook bij blijven. Ik vernam de onvermijdelijke details – dat het om een 757-toestel ging, dat het een heldere, met sterren bezaaide nacht was geweest, dat er sprake leek te zijn van een menselijke fout – via een nieuwsuitzending die op alle kanalen te volgen was. Ik betreurde het ongeluk, voelde al het medeleven dat ik kon opbrengen voor de mensen die op hun familieleden wachtten om met hen de feestdagen door te brengen en voor diegenen die, in hun vliegtuigstoel, van het ene moment op het andere beseften dat ze niet zouden aankomen, dat ze hun laatste seconden beleefden. Maar het was een vluchtig, nauwelijks doorvoeld medeleven, dat zonder meer al was weggeëbd toen we het kleine kamertje betraden waarin Aura, die met ontbloot bovenlijf op haar rug lag, en ik te horen kregen dat ons meisje (wonderbaarlijk genoeg wist Aura zeker dat het een meisje was), dat op dat moment zeven millimeter groot was, in uitstekende gezondheid verkeerde. Op het zwarte scherm was een soort oplichtend universum zichtbaar, een onoverzichtelijke constellatie in beweging waarin, zo vertelde de vrouw in witte doktersjas, ons kindje zich bevond: dat eilandje in de zee – al die zeven millimeters – dat was zij. In het elektrische schijnsel van de monitor zag ik Aura glimlachen, en ik vrees dat ik die glimlach mijn leven lang niet meer zal vergeten. Vervolgens zag ik haar met haar vinger naar haar buik gaan om hem in de blauwe gel te dopen die de verpleegster had gebruikt. En toen zag ik haar met die vinger naar haar neus gaan om eraan te ruiken en de geur een plaats te geven in de orde van haar wereld. Het gaf een bizar gevoel van voldoening, als wanneer je een muntje op straat vindt.


    Ik kan me niet herinneren dat ik daar, tijdens die echo, terwijl Aura en ik volkomen verbluft naar een veel te snel kloppend hartje luisterden, aan Ricardo Laverde heb gedacht. Ik herinner me niet dat ik later, terwijl Aura en ik meisjesnamen noteerden op de witte envelop waarin een schriftelijk verslag van de echografie zat, aan Ricardo Laverde heb gedacht. Ik kan me niet herinneren dat ik aan Ricardo Laverde heb gedacht toen ik dat verslag hardop voorlas, toen we begrepen dat ons meisje mooi hoog in de baarmoeder lag en een keurige garnaalvorm had, woorden die Aura midden in het restaurant een loeihard geschater ontlokten. Ik herinner me zelfs niet aan Ricardo Laverde te hebben gedacht toen ik in mijn hoofd een lijstje maakte van alle meisjesvaders die ik kende om enigszins na te gaan of de geboorte van een meisje een voorspelbare invloed op mensen heeft, of om alvast naar raadgevers of eventuele steun te zoeken, alsof ik onmiddellijk doorhad dat wat er nu allemaal op me afkwam, de meest intense, meest raadselachtige en meest onvoorspelbare ervaring zou worden die ik ooit zou meemaken. Eigenlijk herinner ik me niet precies wat voor gedachten er die dag of de dagen erna –terwijl de wereld log en langzaam de overstap van het ene jaar naar het andere maakte –, door mijn hoofd speelden, behoudens die over mijn aanstaande vaderschap. Ik verwachtte een meisje, op mijn zesentwintigste verwachtte ik een dochter, en als ik terugkeek op de maalstroom van mijn jeugdjaren, schoot me slechts mijn eigen vader te binnen, die toen hij zo oud was als ik mij en mijn zus al had, en dat terwijl hij en mijn moeder eerst een miskraam hadden gehad. Ik wist nog niet dat een oude Poolse romanschrijver lang geleden over de ‘schaduwlijn’ had gesproken, het moment waarop een jongeman de baas wordt over zijn eigen leven, maar zoiets voelde ik terwijl mijn meisje in Aura’s buik groeide: ik voelde dat zij zich aan het ontwikkelen was tot een nieuwe, onbekende persoon, van wie ik het gezicht niet zien kon, van wie ik de krachten niet kon inschatten, en ik voelde ook dat er na die metamorfose geen weg meer terug was. In andere, minder mythologische bewoordingen: ik voelde dat er iets heel belangrijks en ook iets heel breekbaars onder mijn verantwoordelijkheid was gekomen, en ik voelde, hoe onwaarschijnlijk ook, dat ik tegen die uitdaging was opgewassen. Het verbaast me niets dat ik destijds amper een vage notie had van het leven in de echte wereld, want mijn wispelturige geheugen heeft die dagen ontdaan van alles wat niet betekenisvol of relevant was met betrekking tot Aura’s zwangerschap.


    Op 31 december nam Aura onderweg naar een oudejaarsfeest de lijst met namen door, een geel velletje met rode lijntjes en een dubbele groene kantlijn vol doorhalingen, onderstrepingen en aantekeningen in de marge, dat we altijd en overal bij ons hadden en op van die dode momenten tevoorschijn haalden – in de rij bij de bank, in een wachtkamer, in de befaamde verkeersopstoppingen in Bogotá –, wanneer andere mensen een tijdschrift lezen of over een nieuw leven of een betere versie van hun eigen leven fantaseren. Van de lange lijst met gegadigden waren er maar een paar namen overgebleven, allemaal vergezeld van een kanttekening of vooroordeel van de aanstaande moeder.


    


    Martina (maar dat is een naam voor een tennisster)


    Charlotte (maar dat is een naam voor een keizerin)


    


    We reden over de stadssnelweg noordwaarts, onder de Calle Cien door. Verderop was een ongeluk gebeurd en het verkeer stond praktisch stil. Het leek Aura allemaal niet te kunnen deren, druk als ze was met haar overpeinzingen over een naam voor ons meisje. Er klonk een sirene van een ambulance; ik keek in mijn spiegels of ik ergens de rode zwaailichten zag die om voorrang vroegen, zich een doortocht baanden, maar ik zag niks. En toen vroeg Aura: ‘Wat vind je van Leticia? Volgens mij is er ergens een overgrootmoeder of zo die zo heette.’


    Ik sprak de naam een of twee keer uit, de langgerekte klinkers, de medeklinkers die een mengeling waren van kwetsbaarheid en onverzettelijkheid.


    ‘Leticia,’ zei ik. ‘Ja, dat lijkt me wel wat.’


    


    Ik was dus een ander mens op die maandag, de eerste werkdag van het jaar, toen ik in het biljartlokaal in de Calle Catorce arriveerde en Ricardo Laverde tegenkwam, en ik herinner me nog heel goed dat mijn hart slechts één emotie voelde: sympathie voor hem en zijn echtgenote, mevrouw Elena Fritts, en een innige wens, inniger dan ik ooit had kunnen voorspellen, dat zijn weerzien tijdens de feestdagen hem het allerbeste had gebracht. Hij was al aan zijn partijtje begonnen, dus ik sloot me aan bij anderen, aan een andere tafel, en speelde mijn eigen partij. Laverde keek niet naar me; hij ging met me om alsof we elkaar de avond ervoor nog gezien hadden. Op een gegeven moment, zo dacht ik, zouden de andere klanten langzaam uitwaaieren en zouden we met het gangbare clubje in een soort stoelendans de dag afsluiten. Ricardo Laverde en ik zouden elkaar op een gegeven moment treffen, een poosje samen biljarten en daarna met een beetje geluk het gesprek van vóór de kerst weer oppakken. Maar zo liep het niet. Toen hij uitgespeeld was, zag ik hem zijn keu in het rek terugzetten, zich naar de deur begeven, zich bedenken, en teruglopen naar de tafel waar ik net mijn stootbeurt had gehad. Ondanks het zweet dat op zijn voorhoofd parelde, ondanks zijn afgetobde gezicht, was er niets aan zijn begroeting wat me zorgen baarde. ‘Gelukkig Nieuwjaar,’ riep hij van een afstandje, ‘de feestdagen een beetje doorgekomen?’ Maar hij wachtte mijn antwoord niet af, of hij onderbrak het op de een of andere manier, of er was iets in zijn intonatie of zijn houding waardoor ik dacht dat het een retorische vraag was, een van die holle beleefdheidsfrasen onder Bogotanen waar geen onmiddellijk of oprecht antwoord op wordt verwacht. Laverde haalde een ouderwets uitziend, zwart cassettebandje uit zijn broekzak, dat slechts gekenmerkt werd door een oranje stickertje, met daarop het woord basf. Hij liet het me zien zonder zijn arm ver van zijn lichaam te houden, alsof hij illegale waar aanbood, een paar smaragden op het plein, een wikkeltje met drugs voor de deur van de rechtbank.


    ‘Zeg, Yammara, ik moet dit beluisteren,’ zei hij. ‘Weet jij misschien bij wie ik een apparaat kan lenen?’


    ‘Heeft Don José geen cassettespeler?’


    ‘Nee, hij heeft niks. En ik heb er haast mee.’


    Hij gaf twee tikjes tegen de plastic behuizing. ‘En bovendien is het privé.’


    ‘Nou,’ zei ik, ‘twee straten verderop zit wel een plek, vragen kost niks.’


    Ik dacht aan het Casa de Poesía, het voormalige woonhuis van de dichter José Asunción Silva, dat nu een cultureel centrum was waar lezingen en workshops werden gegeven. Ik kwam er regelmatig, al sinds het begin van mijn studie. Er was een zaal die uniek was in Bogotá: een plek waar lettervreters van diverse pluimage plaatsnamen op zachtleren banken, met redelijk bijdetijdse muziekinstallaties ernaast, om tot vervelens toe te luisteren naar nu al legendarische opnames: Borges gelezen door Borges, García Márquez gelezen door García Márquez, León de Greiff gelezen door León de Greiff. Iedereen had het in die dagen over Silva en zijn werk, want in dat nog prille jaar 1996 werd herdacht dat hij honderd jaar geleden zelfmoord had gepleegd. ‘Dit jaar,’ zo had ik in een column van een gerenommeerd journalist gelezen, ‘zullen er overal in de stad standbeelden verrijzen, zullen politici de mond vol hebben van zijn naam, zal iedereen te pas en te onpas de Nocturne reciteren en zullen ze allemaal bloemen leggen bij het Casa de Poesía. En dat zal voor Silva, waar hij ook moge zijn, een eigenaardige gewaarwording zijn: deze preutse samenleving, die hem zo diep heeft vernederd, die altijd klaarstond om met de beschuldigende vinger naar hem te wijzen, brengt hem nu hommages alsof het een staatshoofd betreft. De schijnheilige en leugenachtige heersende klasse in ons land heeft zich de cultuur altijd graag toegeëigend. En zo zal het ook met Silva gaan, ze zullen zich zijn nagedachtenis toe-eigenen. En zijn echte lezers zullen zich het hele jaar door afvragen waarom ze hem in godsnaam niet met rust laten.’ Het is niet uitgesloten dat ik deze column in mijn achterhoofd had (ergens in een donker hoekje, diep, heel diep weggestopt in het archief van nutteloze zaken) op het moment dat ik uitgerekend die plek, en niet toevallig een andere, uitkoos om Laverde mee naartoe te nemen.


    We liepen de paar honderd meter zonder een woord te wisselen, met onze blik gericht op het gescheurde beton van het trottoir of de donkergroene bergtoppen die zich in de verte verhieven, met hun reliëf van eucalyptusbomen en telefoonpalen, als de schubben van een gilamonster. Toen we bij de voordeur aankwamen en de stenen treden op liepen, liet Laverde mij voorgaan: hij was nog nooit op een plek als deze geweest en gedroeg zich wantrouwend en omzichtig als een dier in een vijandige omgeving. In de zaal met banken zaten twee scholieren, een puberstelletje dat gezamenlijk een opname beluisterde en elkaar om de zoveel tijd een schunnig lachje toewierp, en ook een man in pak met stropdas, die schaamteloos zat te snurken met een verschoten leren aktetas op zijn schoot. Ik legde de dame aan de balie, een vrouw die ongetwijfeld gekkere dingen had meegemaakt, de situatie uit. Ze peilde me met haar spleetogen, leek me te herkennen of te identificeren als iemand die al vaker van de voorziening gebruik had gemaakt, en stak haar hand uit.


    ‘Laat eens zien,’ zei ze droogjes. ‘Wat gaat u opzetten?’


    Laverde overhandigde haar het cassettebandje alsof hij zijn wapen inleverde en toonde daarbij zijn met blauw biljartkrijt bevlekte vingers. Hij nam, gedweeër dan ik hem ooit had meegemaakt, plaats in de leunstoel die de vrouw hem aanwees; hij zette de koptelefoon op, leunde achterover en sloot zijn ogen. Ondertussen zocht ik naar iets waarmee ik die paar minuten wachten kon vullen, en mijn hand ging naar de gedichten van Silva, terwijl hij elke andere opname had kunnen kiezen (ik zal me wel hebben laten leiden door het bijgeloof over sterf­dagen). Ik nam plaats in mijn stoel, pakte de bijbehorende koptelefoon en zette hem op mijn hoofd met dat bekende gevoel alsof ik me aan deze of gene zijde van het echte leven begaf, alsof ik in een andere dimensie begon te leven. En bij de eerste klanken van Nocturne, toen een stem die ik niet kon thuisbrengen – een baritonstem die op het randje van het melodramatische balanceerde – het eerste vers voorlas dat elke Colombiaan wel ooit hardop heeft uitgesproken, zag ik dat Ricardo Laverde huilde. ‘Een nacht geheel vervuld van heerlijke geuren,’ zei de baritonstem met pianomuziek op de achtergrond, en op een paar passen van me vandaan streek Ricardo Laverde, die niet de verzen hoorde die ik hoorde, met de rug van zijn hand langs zijn ogen, en daarna met zijn hele mouw. ‘Van geritsel en muziek van wiekende vleugels.’ Ricardo Laverdes schouders begonnen te schokken; hij boog zijn hoofd, vouwde zijn handen in elkaar, als in gebed. ‘En jouw schaduw, smal en langgerekt,’ zei Silva met zijn melodramatische bariton, ‘En mijn schaduw, geworpen door de manenstralen.’ Ik wist niet of ik nou wel of niet naar Laverde moest kijken, of ik hem alleen moest laten met zijn verdriet of moest gaan vragen wat hem scheelde. Ik herinner me dat ik dacht dat ik toch op zijn minst mijn koptelefoon kon afnemen, al was het maar om ruimte te creëren tussen Laverde en mij, om hem uit te nodigen me aan te spreken; en ik herinner me ook dat ik juist het tegenovergestelde besloot te doen, dat ik de voorkeur gaf aan de veiligheid en de stilte van mijn eigen opname, waarin de melancholie van Silva’s gedicht me verdrietig kon stemmen zonder dat ik gevaar liep. Ik bedacht dat Laverdes verdriet vol gevaar was, ik was bang voor wat dat verdriet behelsde, maar mijn intuïtie reikte niet zover dat ik begreep wat er aan de hand was. Ik dacht niet aan de vrouw op wie Laverde had gewacht, ik herinnerde me haar naam niet, ik associeerde haar niet met het ongeluk op El Diluvio, en ik bleef zitten waar ik zat, in mijn stoel, met mijn koptelefoon op, en deed mijn best om Ricardo Laverdes verdriet niet te verstoren; ik sloot zelfs mijn ogen om hem niet lastig te vallen met mijn opdringerige blik, om hem in deze publieke ruimte enige privacy te gunnen. In mijn hoofd, alleen in mijn hoofd, zei Silva: ‘En ze vormden één langgerekte schaduw.’ In mijn wereld zonder bijgeluid, waar alles vervuld was van de baritonstem en de woorden van Silva en de decadente piano ter omlijsting, verstreek een tijdspanne die in mijn herinnering steeds langer werd. Wie weleens naar poëzie luistert, weet dat zoiets kan gebeuren, dat de verzen als een metronoom het ritme aangeven, maar dat de tijd zich tegelijkertijd uitstrekt en versnippert en verwarring schept, als de tijd in een droom.


    Toen ik mijn ogen opendeed, was Laverde weg.


    ‘Waar is hij naartoe?’ vroeg ik, met mijn koptelefoon nog op. Mijn stem bereikte me van heel ver, en ik reageerde idioot genoeg door mijn koptelefoon af te nemen en de vraag opnieuw te stellen, alsof de receptioniste hem de eerste keer niet goed gehoord had.


    ‘Wie?’ vroeg ze.


    ‘Mijn vriend,’ zei ik. Het was voor het eerst dat ik hem in die bewoordingen omschreef, en ik voelde me ineens belachelijk: welnee, Laverde was mijn vriend niet. ‘Die man die daar net zat.’


    ‘Eh, nou, dat weet ik niet, hij heeft niks gezegd,’ antwoordde ze. Ze draaide zich om, checkte de geluidsinstallaties en voegde er enigszins wantrouwend, alsof ik haar van iets beschuldigde, aan toe: ‘En dat bandje heb ik aan hem teruggegeven, hoor. Vraag maar na als u wilt.’


    Ik liep de zaal uit en maakte een snelle ronde door het gebouw. Het huis waar José Asunción Silva zijn laatste dagen had gewoond, had in het midden een lichte binnenplaats, die van de gangen eromheen was afgescheiden door ramen van dun glas die er in de tijd van de dichter nog niet geweest waren, maar nu de bezoekers tegen de regen beschermden; mijn voetstappen weerklonken zonder galm in die stille gangen. Laverde was niet in de bibliotheek, zat niet op een van de houten bankjes, was niet in de conferentiezaal. Hij moest naar buiten zijn gegaan. Ik begaf me naar de smalle voordeur, passeerde een bewaker in een bruin uniform (zijn pet scheef op zijn hoofd, als een schurk uit een film), de kamer waar de dichter zichzelf honderd jaar eerder een kogel door de borst had geschoten, en toen ik de Calle Catorce in liep, zag ik dat de zon zich al achter de gebouwen van de Carrera Séptima had verscholen, dat de gele straatlantaarns schuchter aansprongen, en ik zag Ricardo Laverde, zijn gebogen hoofd, zijn lange jas, twee straten verderop, bijna bij het biljartlokaal. En ze vormden één langgerekte schaduw, dacht ik – gek genoeg kwam dat vers weer in me op – en precies op dat moment zag ik een brommer die tot op dat ogenblik op het trottoir had stilgestaan. Misschien kreeg ik hem in het oog omdat de twee berijders een nauwelijks waarneembare beweging hadden gemaakt: de voeten van de achterste die op de steunen werden geplaatst, de hand die in het jack verdween. Ze droegen allebei een helm, uiteraard; het vizier, vanzelfsprekend, bij allebei donker; een groot, rechthoekig oog midden in dat grote hoofd.


    Ik riep naar Laverde, maar niet omdat ik al wist dat er iets ging gebeuren, niet omdat ik hem ergens voor wilde waarschuwen; nog steeds was het slechts mijn bedoeling hem in te halen, hem te vragen of hij zich wel goed voelde, hem misschien hulp aan te bieden. Maar Laverde hoorde me niet. Ik begon steviger door te stappen, ontweek voetgangers op het smalle trottoir dat op dat punt twee handbreedtes hoog is, stapte als het nodig was even de straat op om sneller door te kunnen lopen, en ondertussen dacht ik zonder erbij na te denken ‘En ze werden één langgerekte schaduw’, of eigenlijk verdroeg ik het vers als een soort deuntje dat maar niet uit je hoofd wil. Op de hoek met de Carrera Cuarta kroop het drukke verkeer van de avondspits langzaam vooruit, dicht op elkaar, in de richting van de afslag naar de Avenida Jiménez. Ik vond ruimte om de straat over te steken voor een groen busje langs, waarvan de net ontstoken koplampen het stof op straat, de rook uit een uitlaat, de beginnende motregen tot leven hadden gewekt. Daar dacht ik aan, aan de regen waartegen ik me binnen afzienbare tijd zou moeten beschermen, toen ik Laverde inhaalde, of in elk geval zo dicht naderde dat ik kon zien hoe de regen de schouders van zijn jas donker maakte. ‘Alles komt goed,’ zei ik; een onbenullig zinnetje, want ik wist niet wat ‘alles’ was, en al helemaal niet of het wel goed kwam. Ricardo keek me aan met een van pijn vertrokken gezicht. ‘Elena zat erin,’ zei hij. ‘Waarin?’ vroeg ik. ‘In dat vliegtuig,’ antwoordde hij. Ik geloof dat in een ogenblik van verwarring Aura de naam van Elena had, of dat ik me Elena voorstelde met het gezicht en het lichaam van Aura, en ik geloof dat er op dat moment een gevoel kwam opzetten dat geen angst kon zijn, nog niet, maar er toch al aardig op leek. Toen zag ik de brommer met een bokkensprong van het trottoir komen, rustig optrekken om als een toerist naar de weg te komen vragen, en precies op het moment dat ik Laverde bij zijn arm pakte, toen mijn hand ter hoogte van zijn linker­elleboog de mouw van zijn jas vastgreep, zag ik de hoofden zonder gezicht die naar ons keken en het pistool dat naar ons werd uitgestrekt, zo natuurlijk als een metalen prothese, ik zag de twee steekvlammen, ik hoorde de knallen en voelde de werveling in de lucht. Ik herinner me dat ik mijn arm ophief om me te beschermen, vlak voordat mijn lijf ineens zwaar aanvoelde. Mijn benen konden me niet meer dragen. Laverde viel op de grond en ik viel naast hem, de twee lichamen vielen zonder geluid en de mensen begonnen te gillen en in mijn oren ontstond een aanhoudende pieptoon. Er kwam een man aan die Laverdes lichaam wilde optillen, en ik herinner me mijn verbazing toen een ander mij kwam helpen. ‘Ik ben in orde,’ zei ik, of herinner ik me te hebben gezegd, ‘ik mankeer niets.’ Vanaf de grond zag ik dat weer een ander als een drenkeling met zijn armen zwaaiend de weg op stoof en een witte pick-up aanhield die net de hoek om kwam gereden. Ik sprak één, twee keer Ricardo’s naam uit; ik voelde iets warms op mijn buik, het flitste door mijn hoofd dat ik misschien in mijn broek had geplast, maar ik ontdekte algauw dat het geen urine was waarvan mijn grijze T-shirt doorweekt raakte. Vlak daarna verloor ik het bewustzijn, maar er is een laatste beeld dat me nog redelijk helder voor de geest staat: het beeld van mijn lichaam dat werd opgetild, de inspanning van de mannen die het in de laadbak van de auto hesen, me naast Laverde legden, als een schaduw naast een andere, en het bloedspoor dat op de bodem achterbleef en op dat uur van de dag, met zo weinig licht, donker was als de avondlucht.
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    Nooit een van mijn doden


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Ik weet, maar ik herinner het me niet, dat de kogel dwars door mijn buik was gegaan en geen vitale organen had geraakt, maar wel zenuwen en pezen had verschroeid en uiteindelijk in mijn heupbeen, op een duimbreed van mijn ruggenwervel, was blijven steken. Ik weet dat ik veel bloed had verloren en dat, ondanks mijn zogenaamd universele bloedgroep, de voorraad in het San José-ziekenhuis in die tijd schaars was, of de vraag vanuit de geteisterde Bogotaanse gemeenschap te groot, en dat mijn vader en zus bloed moesten doneren om mijn leven te redden. Ik weet dat ik geluk heb gehad. Iedereen zei me dat, zodra het mogelijk was, maar ik wéét het ook, ik weet het op een instinctieve manier. Dat besef van mijn geluk, herinner ik me nog wel, was een van de eerste tekenen dat ik weer bij bewustzijn was. Van de drie dagen durende operaties herinner ik me echter niets; ze zijn helemaal verdwenen, uitgewist door de met tussenpozen toegediende narcose. De hallucinaties herinner ik me ook niet, maar wel dat ik ze had; ik herinner me niet dat ik tijdens een van die hallucinaties door mijn wilde bewegingen uit mijn bed ben gevallen, en hoewel ik me evenmin herinner dat ik aan mijn bed werd vastgebonden om te voorkomen dat het nog eens zou gebeuren, herinner ik me wel degelijk het intense gevoel van claustrofobie, het verschrikkelijke besef van mijn kwetsbaarheid. Ik herinner me de koorts, het zweet waar mijn hele lijf ’s nachts in baadde en dat de verpleegsters noopte mijn lakens te verschonen, de pijn in mijn keel en aan mijn uitgedroogde mondhoeken toen ik geprobeerd had de slang van de beademing los te rukken; ik herinner me de klank van mijn eigen stem toen ik schreeuwde, en ik weet, hoewel ik me dat evenmin herinner, dat mijn gegil de andere patiënten bij mij op de verdieping angst aanjoeg. Er werd geklaagd door die patiënten of hun verwanten, de zusters verplaatsten me naar een andere kamer en in die nieuwe kamer informeerde ik, in een kortstondig moment van helderheid, naar het lot van Ricardo Laverde en kreeg ik te horen (ik weet niet meer van wie) dat hij dood was. Volgens mij voelde ik geen verdriet, maar misschien haalde ik het verdriet over het nieuws en mijn gejank van de pijn wel door elkaar, misschien heb ik dat altijd gedaan; hoe dan ook weet ik dat ik daar, druk als ik was met overleven terwijl ik in de verscheurde gezichten om me heen de ernst van mijn situatie weerspiegeld zag, nooit erg veel aan de overledene kan hebben gedacht. Ik herinner me in elk geval niet hem de schuld te hebben gegeven van wat mij was overkomen.


    Dat deed ik pas later. Ik vervloekte Ricardo Laverde, ik vervloekte het moment waarop we elkaar hadden leren kennen, en het kwam geen seconde in me op dat Laverde wellicht niet de direct verantwoordelijke was voor mijn trieste lot. Ik was blij dat hij dood was; ik hoopte, ter compensatie van mijn eigen pijn, dat hij een pijnlijke dood was gestorven. Tussen de nevelen van mijn haperende bewustzijn gaf ik korte antwoorden op de vragen van mijn ouders. Ken je hem van het biljarten? Ja. Heb je nooit geweten wat hij deed, of hij bij vreemde dingen betrokken was? Nee. Waarom is hij vermoord? Weet ik niet. Waarom is hij vermoord, Antonio? Weet ik niet, dat zeg ik toch. Antonio, waarom is hij vermoord? Ik weet het niet, ik weet het niet, ik weet het niet. De vraag werd met klem herhaald en mijn antwoord luidde steevast hetzelfde, en al snel werd duidelijk dat de vraag geen antwoord behoefde; het was eerder een klaagzang. De avond waarop Ricardo Laverde werd doodgeschoten waren er in de stad, op diverse plekken en volgens diverse methodes, nog zestien andere moorden gepleegd, waarvan die op Neftalí Gutiérrez, taxichauffeur, doodgeslagen met een kruissleutel, en die op Jairo Alejandro Niño, automonteur, die op een stuk braakland in het westen van de stad met negen houwen van een machete om het leven was gebracht, me zijn bijgebleven. De moord op Laverde was een van de vele, en het was bijna pedant of pretentieus om te denken dat ons de luxe van een antwoord gegund zou zijn. ‘Maar wat zou hij gedaan hebben dat ze hem vermoordden?’ vroeg mijn vader.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Hij heeft niks gedaan.’


    ‘Wat maakt dat nu nog uit?’ zei mijn moeder.


    ‘Tja,’ zei mijn vader. ‘Wat maakt dat nu nog uit?’


    Naarmate ik verder bij mijn positieven kwam, maakte mijn haat jegens Laverde plaats voor haat jegens mijn eigen lichaam en wat dat lichaam voelde. Die tegen mezelf gerichte haat sloeg om in haat jegens alles en iedereen, en op een goede dag besloot ik dat ik niemand meer wilde zien en stuurde ik mijn familie het ziekenhuis uit en verbood hun nog op bezoek te komen zolang mijn toestand niet verbeterde. ‘Maar we maken ons ongerust,’ zei mijn moeder, ‘we willen voor je zorgen.’ ‘Maar ik wil dat niet. Ik wil niet dat jij voor me zorgt, ik wil niet dat er iemand voor me zorgt. Ik wil dat jullie weggaan.’ ‘En als je iets nodig hebt? En als we je ergens mee moeten helpen en we zijn er niet?’ ‘Ik heb niks nodig. Ik moet alleen zijn. Ik wil alleen zijn.’ Ik wil stilte proeven, dacht ik toen: een vers van León de Greiff, ook een van de dichters die ik in het Casa Silva beluisterde; de poëzie bestookt ons op de meest onverwachte momenten. Ik wil stilte proeven, non curo de campaña. Laat me alleen. Ja, dat zei ik tegen mijn ouders: laat me alleen.


    Een arts kwam me uitleggen hoe ik het pompje in mijn hand moest gebruiken: als ik te veel pijn had, zei hij, mocht ik één keer op het knopje drukken en zou een shot intraveneuze morfine onmiddellijk verlichting brengen. Maar er zat een grens aan. Op de eerste dag had ik mijn dagelijkse dosis morfine al in een derde van de tijd opgebruikt (ik drukte op het knopje zoals een kind een videospelletje bedient), en de uren daarna komen in mijn herinnering nog het dichtst in de buurt van de hel. Ik vertel dit omdat mijn herstelperiode gepaard ging met hallucinaties ten gevolge van de pijn en de morfine. Ik sliep wanneer het uitkwam, schijnbaar zonder enige regelmaat, als een gevangene in een sprookje; als ik mijn ogen opendeed, bevond ik me steevast in een landschap dat me vreemd was, dat de zeer eigenaardige eigenschap had dat het nooit vertrouwd werd, dat het steeds weer leek alsof ik het voor het eerst zag. Op een moment dat ik niet nader kan duiden, verscheen Aura in dat landschap, haar gestalte die op de bruine sofa zat als ik mijn ogen opende, en die me met oprecht mededogen aankeek. Dat was een nieuwe gewaarwording (of het nieuwe was het besef dat een vrouw die een dochter van mij verwachtte naar me keek en over me waakte), maar ik geloof niet dat ik daar op dat moment bij stilstond.


    De nachten. Ik herinner me de nachten. De angst voor het donker ontstond tijdens die laatste dagen van mijn ziekenhuisverblijf en verdween pas een jaar later; om halfzeven, het tijdstip waarop in Bogotá de avond plotseling valt, ging mijn hart als een razende tekeer, en er moesten in het begin meerdere artsen op me inpraten om me ervan te overtuigen dat ik niet op het punt stond aan een hartaanval te sterven. De lange Bogotaanse nacht – hij duurt altijd meer dan elf uur, ongeacht het jaargetijde, laat staan de geestesgesteldheid van degene die hem door moet komen – was in het ziekenhuis, waar het nachtleven gekenmerkt wordt door witte, immer verlichte gangen, door de neonachtige schemering in de witte kamers, nog net te verdragen; maar in de slaapkamer van mijn appartement was de duisternis volledig, want het straatlicht reikte niet tot de tiende verdieping, en de paniek bij het idee alleen al om wakker te worden en geen hand voor ogen te zien, dwong me om met het licht aan te slapen, net als toen ik klein was. Aura verdroeg die verlichte nachten beter dan ik gedacht had; soms deed ze zo’n maskertje op dat in het vliegtuig wordt uitgereikt om een individuele duisternis te creëren, soms gaf ze zich gewonnen en zette de tv maar aan om naar zo’n thuiswinkelprogramma te kijken en zich te verlustigen aan apparaten die alle soorten fruit konden snijden, aan crèmes die al je lichaamsvet verminderden. Haar eigen lichaam veranderde ondertussen natuurlijk; een meisje met de naam Leticia groeide daarbinnen, maar ik was niet bij machte haar de aandacht te geven die ze verdiende. Meer dan eens schrok ik ’s nachts wakker uit een absurde nachtmerrie: ik woonde weer thuis bij mijn ouders, maar ditmaal samen met Aura, en ineens ontplofte de gaskachel en kwam de hele familie om, en ik wist het, maar kon niets uitrichten. Hoe laat het ook was, ik belde altijd naar huis, louter om er zeker van te zijn dat er niets gebeurd was, dat de droom nog steeds een droom was. Aura probeerde me gerust te stellen. En dan bleef ze naar me kijken, ik voelde dat ze keek. ‘Niks aan de hand, hoor,’ zei ik dan. En pas tegen het einde van de nacht kon ik een paar uur slapen, helemaal in elkaar gedoken, als een hond die bang is voor vuurwerk, en vroeg ik me af waarom Leticia niet in mijn droom aanwezig was, wat Leticia gedaan had dat ze uit de droom was verbannen.


    In mijn herinnering vormen de daaropvolgende maanden een periode van grote angsten en kleine ongemakken. Op straat overviel me de stellige overtuiging dat ik in de gaten werd gehouden; door het inwendig letsel dat de kogel had veroorzaakt, was ik gedwongen om maandenlang op krukken te lopen. In mijn linkerbeen kwam een nooit eerder gevoelde pijn op, die leek op wat men voelt bij een beginnende blindedarmontsteking. De artsen gaven me uitleg over de snelheid waarmee zenuwen aangroeien, ze vertelden me hoe lang het zou duren voordat ik weer enigszins zelfredzaam zou zijn, en ik hoorde hen onbegrijpend aan, of zonder te begrijpen dat het over mij ging; elders in het ziekenhuis, ver van waar ik me bevond, luisterde mijn vrouw naar de uitleg van andere artsen over heel andere onderwerpen, en ze slikte foliumzuur en kreeg cortisoneninjecties om de ontwikkeling van de longen van het ongeboren kindje te bevorderen (in Aura’s familie kwamen veel vroeggeboortes voor). Haar buik veranderde, maar ik had het niet door. Aura legde mijn hand naast haar uitpuilende navel. ‘Kijk, daar zit ze. Voel je het?’ ‘Maar wat moet je dan voelen?’ vroeg ik. ‘Ik weet niet, een soort vlinder, alsof er vleugels langs je huid strijken. Ik weet niet of je begrijpt wat ik bedoel.’ En ik zei van wel, dat ik haar precies begreep, al was dat gelogen.


    Ik voelde niets; ik was afgeleid, afgeleid door de angst. Ik stelde me de gezichten van de moordenaars voor, verscholen achter hun vizier; het lawaai van de schoten en de aanhoudende pieptoon in mijn gepijnigde trommelvliezen; het bloed dat er ineens was. Zelf nu, terwijl ik dit schrijf, kan ik er niet aan terugdenken zonder dat diezelfde kille angst weer in mijn lijf gaat zitten. Een angst die in de fabelachtige taal van de therapeut die me hielp nadat ik tegen de eerste problemen was aangelopen, posttraumatische stress werd genoemd en volgens hem veel te maken had met de periode van bomaanslagen die ons een paar jaar daarvoor had geteisterd. ‘Maakt u zich dus niet ongerust als u problemen ervaart in de intieme sfeer,’ had de man gezegd (die woorden had hij gebruikt: ‘intieme sfeer’). Daar zei ik niets op. ‘Het lichaam heeft een zware strijd te leveren,’ vervolgde de arts. ‘U moet zich daarop richten en al wat niet noodzakelijk is terzijde schuiven. De libido verdwijnt als eerste, begrijpt u? Dus maakt u zich nou maar geen zorgen. Elke disfunctie op dat gebied is normaal.’ Ook deze keer gaf ik geen antwoord. Disfunctie: ik vond het maar een lelijk woord, het leek alsof de klanken onderling botsten, alsof ze de omgeving ontsierden, en ik bedacht dat ik er niets over zou zeggen tegen Aura. De arts praatte verder, er was geen woord tussen te krijgen. Angst was de meest voorkomende ziekte onder Bogotanen van mijn generatie, zei hij. Aan mijn situatie, zei hij, was niets bijzonders: mogelijkerwijs ging het gewoon over, zoals dat bij iedereen die zijn praktijk had bezocht, het geval was geweest. Dat vertelde hij allemaal. Hij heeft nooit ingezien dat ik niet geïnteresseerd was in een rationele verklaring, laat staan in het statistische aspect van die hevige hartkloppingen, van die plotselinge zweetaanvallen die in een andere context misschien komisch waren geweest, maar in magische woorden die dat zweten en die hartkloppingen zouden laten verdwijnen, de mantra waardoor ik weer ononderbroken zou kunnen slapen.


    Ik raakte gewend aan het nachtritme: nadat een al dan niet denkbeeldig geluid me uit mijn slaap had gehaald (en me aan de willekeur van de pijn in mijn been had overgeleverd), pakte ik mijn krukken, liep naar de woonkamer, nam plaats in de stoel met de verstelbare rugleuning en sloeg van daaruit de bewegingen van de nacht boven de Bogotaanse bergtoppen gade, de groene en rode lichtjes van de vliegtuigen die bij heldere hemel zichtbaar waren, de condens die in de vroege ochtend, wanneer de temperatuur daalde, als een witte schaduw op de ramen neersloeg. Maar niet alleen mijn nachten werden verstoord, ook momenten waarop ik wakker was. Maanden na het incident met Laverde was een knetterende uitlaat, een dichtslaande deur, zelfs een dik boek dat op een bepaalde manier op een bepaalde plek neerplofte, genoeg om mij een aanval van paniek en paranoia te bezorgen. Ik kon elk moment van de dag zonder duidelijk aanwijsbare reden in een ontroostbaar gehuil uitbarsten. Het overkwam me zomaar ineens – aan de eettafel, tegenover mijn ouders of Aura, als ik met vrienden was – en zo voegde zich bij het gevoel dat ik ziek was, ook nog de schaamte. In het begin snelde er altijd wel iemand toe om een arm om me heen te slaan, waren er altijd wel die woorden waarmee je een kind troost: ‘Het is toch voorbij, Antonio, het is voorbij.’ Na verloop van tijd raakten de mensen, mijn mensen, gewend aan die plotselinge huilbuien en stopten de troostende woorden, verdween de arm om mijn schouder en werd de schaamte nog groter, want het was wel duidelijk dat ze me niet meer zozeer zielig vonden, als wel belachelijk. Met vreemden, die me geen enkele loyaliteit of compassie verschuldigd waren, was het nog erger. Tijdens een van de eerste colleges na mijn terugkeer stelde een studente me een vraag over de theorieën van Von Ihering. ‘De rechtspraak,’ begon ik te vertellen, ‘ontvouwt zich vanuit twee basisbeginselen: de strijd van het individu om zijn recht te laten gelden en die van de staat en zijn partners om de noodzakelijke orde op te leggen.’ ‘Kunnen we dan zeggen,’ vroeg een student, ‘dat de mens die reageert als hij zich bedreigd of in zijn recht aangetast voelt, de echte schepper van het recht is?’ Ik wilde hem gaan vertellen over de tijden waarin het recht nog deel uitmaakte van de religie, die lang vervlogen tijden waarin het onderscheid tussen moraal, hygiëne, het publieke en het private, nog niet bestond, maar zover kwam ik niet. Ik sloeg mijn stropdas voor mijn ogen en barstte in huilen uit. Het college werd gestaakt. Toen ik de zaal uit liep, hoorde ik die student zeggen: ‘Arme vent. Hij komt er nooit meer overheen.’


    Het was niet voor het laatst dat ik deze diagnose hoorde. Op een avond kwam Aura laat thuis van een afspraak met vriendinnen, iets wat bij ons in de stad met een anglicisme een babyshower wordt genoemd, een cadeautjesregen voor de aanstaande moeder. Ze deed voorzichtig de deur open, ongetwijfeld om mijn slaap niet te verstoren, maar trof me klaarwakker aan terwijl ik aantekeningen maakte over die Von Ihering die mij in een crisis had gestort. ‘Waarom probeer je niet te slapen,’ zei ze, maar het was geen vraag. ‘Ik ben aan het werk,’ zei ik, ‘ik ben zo klaar en dan ga ik slapen.’ Ik herinner me hoe ze toen haar dunne winterjas uittrok (nee, geen winterjas, het was een soort trenchcoat), hoe ze die over de rugleuning van een rieten stoel hing, hoe ze tegen de deurpost leunend met één hand haar enorme buik ondersteunde en met de andere door haar haren streek, zo’n omslachtige inleiding waarmee mensen voor de dag komen als ze eigenlijk niet willen zeggen wat ze gaan zeggen, als ze hopen dat een wonder ze van die verplichting zal bevrijden. ‘Er wordt over ons gekletst,’ zei Aura.


    ‘Door wie?’


    ‘Op de universiteit. Ik weet niet ... mensen, studenten.’


    ‘Docenten?’


    ‘Ik weet het niet. De studenten in elk geval. Kom mee naar bed, dan zal ik het je vertellen.’


    ‘Niet nu,’ zei ik. ‘Morgen. Ik heb nu werk te doen.’


    ‘Het is al na twaalven,’ zei Aura. ‘We zijn allebei moe. Jij bent moe.’


    ‘Ik heb werk te doen, ik moet mijn college voorbereiden.’


    ‘Maar je bent moe. Je slaapt niet, en niet slapen is ook niet goed als voorbereiding op een college.’ Ze stopte even, keek naar me in het gele licht van de eethoek, en zei: ‘Je bent vandaag de deur niet uit geweest, of wel?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Je hebt je niet gedoucht,’ ging ze verder. ‘Je hebt je de hele dag niet aangekleed, je hebt de hele dag binnen gezeten. De mensen zeggen dat het ongeluk je veranderd heeft, Antonio, en ik zeg dan, natuurlijk heeft het hem veranderd, dat ze niet zo achterlijk moeten doen, natuurlijk verandert zoiets je. Maar wat ik zie bevalt me niet, als je de waarheid wilt horen.’


    ‘Hou die maar voor je,’ blafte ik terug. ‘Niemand heeft erom gevraagd.’


    Daar had het gesprek kunnen eindigen, maar Aura bedacht ineens iets. Ik zag in haar gezicht alle trekken van iemand die zich net iets realiseert, en ze stelde me een enkele vraag: ‘Zat je op me te wachten?’


    Ik gaf weer geen antwoord.


    ‘Zat je te wachten tot ik thuiskwam?’ drong ze aan. ‘Was je bezorgd?’


    ‘Ik was mijn college aan het voorbereiden,’ zei ik, haar aankijkend. ‘Blijkbaar mag dat tegenwoordig ook al niet meer.’


    ‘Je was bezorgd,’ zei ze. ‘Daarom ben je opgebleven.’ En toen: ‘Antonio, het is geen oorlog in Bogotá. De kogels fluiten je heus niet om de oren buiten, er overkomt ons heus niet allemaal hetzelfde.’


    Daar weet jij niks van, wilde ik zeggen, jij bent ergens anders opgegroeid. Wij hebben geen gemeenschappelijke basis, wilde ik ook nog zeggen, jij kunt me helemaal niet begrijpen, niemand kan je dat uitleggen, ik kan het je niet uitleggen. Maar dit waren niet de woorden die zich vormden.


    ‘Er denkt hier helemaal niemand dat het ons allemaal overkomt,’ zei ik daarentegen. Het verraste me dat mijn stem zo krachtig klonk terwijl het niet mijn bedoeling was hem te verheffen. ‘Niemand was hier bezorgd dat jij niet thuiskwam. Niemand denkt hier dat jij een bomaanslag kan meemaken zoals die bij Los Tres Elefantes, en ook niet zo een als op het das-gebouw, want jij werkt niet bij de Geheime Dienst, en ook niet zoals de bomaanslag in Centro 93, want jij gaat nooit winkelen in Centro 93. Bovendien is die tijd voorbij, nietwaar? Dus niemand denkt dat jou zoiets overkomt, hoor, Aura, dat zou wel heel veel pech zijn. En wij zijn geen pechvogels, toch?’


    ‘Hou nou op,’ zei Aura. ‘Ik ...’


    ‘Ik bereid mijn college voor,’ kapte ik haar af, ‘is het erg veel gevraagd om daar rekening mee te houden? Is het, in plaats van om twee uur ’s nachts met die onzin aan te komen, erg veel gevraagd om te gaan slapen en niet aan mijn kop te zeuren, zodat ik verdomme dit hier misschien nog eens af krijg?’


    In mijn herinnering kwam ze op dat moment niet de slaapkamer binnen, maar liep ze eerst langs de keuken, waar ik de koelkast open en dicht hoorde gaan en daarna een deur, zo’n keukenkastdeurtje dat met een zacht duwtje vrijwel vanzelf dichtvalt. En in deze reeks huiselijke geluiden (waarin ik ­Aura’s bewegingen kon volgen, ze stuk voor stuk voor me kon zien) zat een hinderlijke vertrouwdheid, een soort ergerlijke intimiteit, alsof Aura, in plaats van mij wekenlang te hebben verzorgd en te hebben gewaakt over mijn herstel, zonder enige toestemming mijn persoonlijke ruimte schond. Ik zag haar de keuken uit komen met een glas in haar hand: het was een felgekleurde vloeistof, van die frisdrank die zij lekker vond, ik niet. ‘Weet je hoeveel ze weegt?’ vroeg ze.


    ‘Wie?’


    ‘Leticia,’ zei ze. ‘Ik heb de uitslagen, de baby is enorm. Als ze niet binnen een week geboren wordt, plannen we een keizersnede.’


    ‘Binnen een week,’ zei ik.


    ‘De onderzoeken waren goed,’ zei Aura.


    ‘Dat is mooi,’ zei ik.


    ‘Wil je niet weten hoeveel ze weegt?’ vroeg ze.


    ‘Wie?’ vroeg ik.


    Ik herinner me dat ze halverwege de woonkamer stond, even ver van de keukendeur als van de deuropening naar de gang, in een soort niemandsland. ‘Antonio,’ zei ze, ‘het is helemaal niet erg om bezorgd te zijn. Maar bij jou begint het ziekelijk te worden. Je bent ziek van bezorgdheid. En dat baart mij weer zorgen.’ Ze zette haar net ingeschonken glas fris op de eettafel en sloot zich op in de badkamer. Ik hoorde hoe ze de kraan opendraaide en liet lopen om het bad te vullen; ik stelde me voor dat ze ondertussen zat te huilen en haar gesnik liet overstemmen door het geluid van het stromende water. Toen ik eindelijk ging slapen, een flinke poos later, zat Aura nog steeds in bad, die plek waar haar buik geen last was, die gewichtloze, gelukkige wereld. Ik viel in slaap zonder op haar te wachten en ging de volgende dag de deur uit terwijl ze nog sliep. Ik dacht, moet ik bekennen, dat ze deed alsof ze sliep om geen afscheid te hoeven nemen. Ik dacht dat ze me op dat moment haatte. Ik dacht, met iets wat verdacht veel op angst leek, dat haar haat terecht was.


    Een paar minuten voor zeven kwam ik op de universiteit. Achter mijn ogen en op mijn schouders drukte de zwaarte van de nacht, het gebrek aan slaap. Ik had de gewoonte om buiten de collegezaal, leunend over de stenen balustrade van het oude klooster, te wachten en pas naar binnen te gaan als duidelijk was dat het gros van de studenten al aanwezig was; die ochtend besloot ik, misschien vanwege de vermoeidheid in mijn onderlijf, misschien omdat je de krukken minder goed zag als ik zat, alvast naar binnen te gaan en zittend te wachten. Maar ik haalde mijn stoel niet eens; een tekening op het schoolbord trok mijn aandacht, en toen ik mijn hoofd opzij draaide, zag ik twee poppetjes in een schunnige pose. Zijn penis was even lang als zijn arm; haar hoofd had geen gezicht, het was niet meer dan een cirkel van krijt met lang haar. Onder de tekening stond in blokletters:


    


    meneer yammara toont zijn professionele insteek


    


    Het duizelde me, maar ik denk niet dat iemand het zag. ‘Wie heeft dit gedaan?’ riep ik, maar ik herinner me dat mijn stem niet zo hard klonk als ik wilde. In de gezichten van mijn studenten was niemand te bekennen: ze waren van alle inhoud ontdaan, het waren cirkels van krijt, zoals dat van de figuur op het bord. Ik begaf me naar de trap, zo snel als mijn kreupele tred het toeliet, en terwijl ik naar beneden liep en langs de tekening van de wijze Caldas kwam, was ik de controle over mezelf al kwijt. Volgens de legende was Caldas, een van de grote figuren uit onze onafhankelijkheidstrijd, via deze trap onderweg naar het schavot geweest toen hij ineens gebukt had om een houtskoolstaafje op te rapen, waarna zijn beulen hem een ovaal met een dwars streepje erdoor zagen tekenen, een Griekse θ eigenlijk, in het Spaans geïnterpreteerd als O, larga y negra partida, wat zowel ‘lange, doormidden gedeelde O’ kan betekenen als ‘O, lange, zwarte aftocht’. Aan deze onwaarschijnlijke, absurde en ongetwijfeld apocriefe hiëroglief liep ik met bonzend hart voorbij, mijn bleke, klamme handen stevig om de steunen van mijn krukken geklemd. Mijn stropdas knelde om mijn hals. Ik verliet de universiteit en liep verder, zonder al te veel besef van de straten die ik passeerde of de mensen die langs me schuurden, totdat mijn armen pijn deden. In de noordelijke hoek van het Parque Santander begon de vaste mimespeler van het park me te volgen, mijn moeizame tred te imiteren, mijn onbeholpen bewegingen, zelfs mijn gehijg. Hij droeg een zwart pak uit één stuk met een hele rits knopen, zijn gezicht was helemaal wit geschminkt zonder verdere kleuren of make-up, en hij maaide zo kunstig met zijn armen door de lucht dat zelfs ik op een gegeven moment zijn denkbeeldige krukken meende te zien. En terwijl die ten onrechte mislukte acteur daar de spot met mij dreef en voorbijgangers aan het lachen maakte, bedacht ik voor het eerst dat mijn leven in duigen viel en dat Leticia, onwetend kind, geen slechter moment had kunnen uitkiezen om ter wereld te komen.


    Leticia werd op een ochtend in augustus geboren. We hadden de nacht in het ziekenhuis doorgebracht om ons voor te bereiden op de chirurgische ingreep, en de sfeer in die kamer – Aura in bed, ik op de bank voor de partner – was een soort macabere omkering van een andere kamer, een ander moment. Toen de verpleegsters haar kwamen halen, was Aura al suf van de medicijnen, en het laatste wat ze tegen me zei was: ‘Volgens mij was die handschoen wél van O.J. Simpson.’ Ik had haar willen vasthouden, ik had geen krukken willen hebben en haar hand willen vasthouden, en dat zei ik ook, maar ze was al buiten kennis. Ik liep met haar mee de gangen door en de liften in, terwijl de verpleegsters zeiden rustig maar, paps, het komt allemaal goed, en ik vroeg me af waar die vrouwen het recht vandaan haalden om mij zo te noemen, laat staan me hun mening over de toekomst te geven. Daarna werd ik tegenover de enorme klapdeuren van de operatiekamer in een wachtkamer met drie stoelen en een tafel met tijdschriften achtergelaten, die meer weg had van een doorloop. Ik legde mijn krukken in een hoek neer, onder een foto, een poster eigenlijk, van een roze baby met een tandeloze glimlach en een gigantische zonnebloem in zijn knuistje, met op de achtergrond een blauwe hemel. Ik sloeg een oud tijdschrift open, probeerde afleiding te zoeken in het kruiswoordraadsel: dorsvloer; broer van Onan; traag reagerende persoon, vooral voor de schijn; couvade. Maar ik kon alleen maar denken aan de vrouw die daarbinnen lag te slapen terwijl een operatiemes haar huid en vlees opensneed, aan de handschoenen die haar lichaam in zouden gaan om mijn meisje eruit te halen. Laat ze voorzichtig zijn, die handen, laat ze nergens aankomen waar ze niet aan moeten komen. Laat ze je geen pijn doen, Leticia, en schrik niet, want er is niets om bang voor te zijn. Ik stond al rechtop toen er een jongeman naar buiten kwam en zonder zijn mondkapje af te doen tegen me zei: ‘Uw twee prinsessen maken het uitstekend.’ Ik wist niet op welk moment ik uit mijn stoel was opgestaan, en mijn been deed inmiddels zeer, dus ik ging weer zitten. Uit schaamte sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht; niemand loopt graag met zijn tranen te koop. Traag reagerende persoon, dacht ik, vooral voor de schijn. En later, toen ik Leticia in een soort doorzichtig, blauw zwembadje zag liggen, toen ik haar eindelijk zag slapen, stevig gewikkeld in witte doeken die er zelfs vanaf een afstand warm uitzagen, dacht ik weer aan dat stomme kruiswoordraadsel. Ik concentreerde me op Leticia. Van een onvriendelijke afstand zag ik haar wimperloze ogen, zag ik het kleinste mondje dat ik ooit gezien had en betreurde ik het dat haar handjes waren ondergestopt, want op dat moment was er niets zo dringend voor me als het zien van de handjes van mijn dochter. Ik besefte dat ik nooit méér van iemand zou houden dan ik op dat moment van Leticia hield, dat niemand ooit voor mij zou betekenen wat deze totaal onbekende, die pas net was gearriveerd, voor me betekende.


    Ik zette geen voet meer in de Calle Catorce, laat staan in het biljartlokaal – ik was helemaal gestopt met spelen; als ik te lang stond, ging mijn been ondraaglijk pijn doen. Zo raakte ik een deel van de stad kwijt, of liever gezegd, zo werd een deel van mijn stad me afgenomen. Ik stelde me een stad voor waarin de straten, de trottoirs, langzaam voor ons worden afgesloten, net als de kamers in het huis van het verhaal van Cortázar, totdat we er uiteindelijk uit worden verdreven. ‘Och, we waren alweer dik tevreden en langzamerhand dachten we niet meer,’ zegt de broer in het verhaal, nadat een geheimzinnige aanwezigheid weer een deel van het huis heeft bezet. En hij voegt eraan toe: ‘Je kunt ook zonder te denken leven.’ En het klopt: dat kan. Nadat de Calle Catorce me was afgenomen – na maanden fysiotherapie, periodes van misselijkheid en een maagperforatie van alle medicijnen – begon ik een afkeer te krijgen van de stad, er bang voor te worden, me erdoor bedreigd te voelen. Ik ervoer de wereld als afgesloten, of mijn leven als opgesloten; de arts sprak over mijn angst om de straat op te gaan, wierp me het woord agorafobie toe als een breekbaar voorwerp dat je niet uit je handen mag laten vallen, en het was moeilijk voor me hem uit te leggen dat ik door precies het tegenovergestelde, intense claustrofobie, werd geplaagd. Op een dag, tijdens een sessie waar ik me verder niets van herinner, raadde die arts me een soort persoonlijke therapie aan, die volgens hem voor meerdere cliënten goed had uitgepakt.


    ‘Hou je een dagboek bij, Antonio?’


    Ik zei van niet, dat ik dagboeken altijd belachelijk had gevonden, een ijdele bezigheid of een anachronisme: het fictieve idee dat ons leven ertoe doet. Hij antwoordde: ‘Begin er dan maar eens mee. Ik bedoel niet een dagboek-dagboek, maar een schriftje waarin je jezelf vragen stelt.’


    ‘Vragen,’ herhaalde ik. ‘Zoals welke?’


    ‘Zoals welke gevaren er nou echt zijn in Bogotá. Hoe groot de kans is dat wat jou is overkomen nog eens gebeurt. Als je wilt, geef ik je wel wat statistieken. Vragen, Antonio, vragen. Waarom het jou moest overkomen, wiens schuld het was, of het je eigen schuld was of niet. Of dit je in een ander land ook was overkomen. Of dit je op een ander moment had kunnen overkomen. Of dit soort vragen überhaupt relevant zijn. Het is belangrijk om onderscheid te maken tussen relevante en irrelevante vragen, Antonio, en een manier waarop dat kan is door ze op te schrijven. Wanneer je hebt besloten welke relevant zijn en welke een dwaze poging zijn om een verklaring te zoeken voor iets waar geen verklaring voor is, stel je jezelf nieuwe vragen: hoe word je weer beter, hoe kun je vergeten zonder jezelf voor de gek te houden, hoe krijg je je leven terug, hoe ga je weer prettig om met de mensen die van je houden. Wat moet je doen om niet bang te zijn, of om een gezonde dosis angst te hebben, net als iedereen. Hoe je weer verder kunt, Antonio. Veel dingen heb je vast zelf al bedacht, maar als je die vragen op papier ziet, is het heel anders. Een dagboek. Ga de komende twee weken maar eens schrijven en dan praten we weer verder.’


    Ik vond het maar een idioot advies, eerder iets voor een zelfhulpboek dan voor een professioneel hulpverlener met grijzende slapen, eigen briefpapier op zijn bureau, diploma’s in verschillende talen aan de muur. Ik zei het natuurlijk niet, en dat was ook niet nodig, want meteen daarna zag ik hem opstaan en naar zijn boekenkast lopen (gelijksoortige, gebonden boeken, familiefoto’s, een ingelijste kindertekening met een onleesbare naam eronder). ‘Je gaat dat allemaal niet doen, dat heb ik allang in de gaten,’ zei hij, terwijl hij een lade opentrok. ‘Je vindt het maar stompzinnig wat ik je hier zit te vertellen. Nou ja, dat kan. Maar doe me een lol en neem dit mee.’ Hij haalde zo’n spiraalschrift tevoorschijn dat ik op school altijd gebruikte, met zo’n achterlijk omslag dat op jeansstof moet lijken; hij scheurde er de eerste vier, vijf, zes blaadjes uit en wierp een snelle blik op de laatste pagina, alsof hij er zeker van wilde zijn dat daar geen aantekeningen stonden; hij gaf het aan mij, of legde het eigenlijk voor me op tafel. Ik pakte het op, sloeg het open, om maar iets te doen, en bladerde erdoorheen alsof het een roman was. Het was een ruitjesschrift; ik heb altijd de pest gehad aan ruitjesschriften. Op de eerste bladzijde kon je een doordruk zien van wat er op de uitgescheurde bladzijde geschreven was, een soort fantoomwoorden. Een datum, een onderstreept woord, de letter Y. ‘Bedankt,’ zei ik, en ik liep de deur uit. Diezelfde avond nog draaide ik, ondanks mijn aanvankelijke scepsis ten aanzien van de methode, de deur van de slaapkamer op slot (een dwaas gevoel van veiligheid), sloeg het schrift open en schreef: Lief dagboek. Mijn sarcasme liep op niets uit. Ik sloeg de bladzijde om en probeerde te beginnen met een vraag:


    


    ¿


    


    Maar verder kwam ik niet. En zo bleef ik, met mijn pen in de aanslag, mijn blik verzonken in het eenzame vraagteken, een paar lange seconden zitten. Aura, die de hele week last had gehad van een lichte, maar hinderlijke verkoudheid, lag met haar mond open te slapen. Ik keek naar haar, probeerde een schets te maken van haar gelaatstrekken, maar dat mislukte. Ik maakte in mijn hoofd een lijstje van onze verplichtingen voor de volgende dag, met daarop een inenting voor Leticia. Daarna sloeg ik het schrift dicht, legde het in het nachtkastje en knipte het licht uit.


    Buiten, aan het einde van de nacht, blafte een hond.


    


    Op een dag in 1998, kort nadat het WK-voetbal in Frankrijk was afgelopen en kort voordat Leticia twee jaar zou worden, stond ik ter hoogte van het Parque Nacional op een taxi te wachten. Ik weet niet meer waar ik vandaan kwam, maar wel dat ik naar het noorden van de stad moest voor een van de vele controles waarmee de artsen me gerust wilden stellen, me wilden zeggen dat het herstelproces in een normaal tempo verliep, dat ik spoedig weer de oude zou zijn. Er reden geen taxi’s in noordelijke richting langs, maar er kwam er regelmatig een voorbij die naar het centrum ging. Ik had niks te zoeken in het centrum, dacht ik, absurd genoeg, ik was er niks kwijtgeraakt. Maar vervolgens dacht ik: daar ben ik alles kwijtgeraakt. En zo stak ik, zonder er al te lang bij stil te staan, als in een daad van persoonlijke moed die alleen iemand in mijn situatie kon begrijpen, de straat over en stapte in de eerste de beste taxi die voorbijkwam. Een paar minuten later liep ik twee jaar na dato tot mijn eigen verbazing naar het Plaza del Rosario. Ik ging café Pasaje binnen, zocht een plekje en keek van daaruit naar de hoek waar de moordaanslag was gepleegd, als een kind dat even gefascineerd als voorzichtig een weiland nadert waarin een stier graast.


    Mijn tafel, een bruine schijf met één metalen poot, stond helemaal vooraan, op amper een duimbreed afstand van het raam. Het biljartlokaal kon ik daarvandaan niet zien, maar wel de weg die de moordenaars op de bromfiets hadden genomen. Het geluid van de aluminium koffieketel vermengde zich met het geraas van het verkeer op de nabijgelegen doorgangsweg, met de klakkende voetstappen van de voorbijgangers; het aroma van gemalen koffiebonen vermengde zich met de stank die uit het toilet kwam, telkens als er iemand door de klapdeur liep. De mensen bevolkten de mistroostige rechthoek van het plein, staken de straten die eromheen lagen over, liepen om het standbeeld van de stichter van de stad heen (het harnas altijd onder de witte duivenpoepspetters). De schoenpoetsers die met hun houten kisten voor het universiteitsgebouw zaten, de groepjes smaragdhandelaren: ik keek naar ze en verbaasde me erover dat ze niet wisten wat daar, zo dicht bij het trottoir waarover nu hun eigen voetstappen weerklonken, gebeurd was. Misschien was het terwijl ik naar hen zat te kijken dat ik aan Laverde dacht en besefte dat ik dat zonder angst of spanning deed.


    Ik bestelde een kop koffie, en daarna nog een. De vrouw die me het tweede kopje bracht, maakte met een droefgeestig, onwelriekend doekje mijn tafel schoon en zette meteen daarna mijn nieuwe kopje op een schoon schoteltje. ‘Had u anders nog graag iets gehad?’ vroeg ze. Ik zag haar schrale vingerknokkels, waarover een wirwar van onverharde weggetjes liep.


    Een spookachtige damp steeg op uit het zwarte vocht. ‘Nee, dat was het,’ zei ik, en ik probeerde tevergeefs een naam uit mijn geheugen op te diepen. Mijn hele studietijd lang was ik in dit café gekomen en nu was ik niet in staat me de naam te herinneren van de vrouw die op haar beurt al haar hele leven deze tafels bediende. ‘Mag ik u wat vragen?’


    ‘Nou?’


    ‘Weet u wie Ricardo Laverde was?’


    ‘Dat ligt eraan,’ zei ze, terwijl ze half ongeduldig, half verveeld haar handen aan haar schort afdroogde. ‘Was hij een klant?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Of misschien ook wel, maar ik denk het niet. Hij is daar aan de overkant van het plein doodgeschoten.’


    ‘O,’ zei de vrouw. ‘Hoe lang geleden?’


    ‘Twee jaar,’ zei ik. ‘Tweeënhalf.’


    ‘Tweeënhalf jaar,’ herhaalde ze. ‘Nee, ik herinner me geen dode van tweeënhalf jaar geleden. Het spijt me.’


    Volgens mij loog ze. Ik had er uiteraard geen enkel bewijs voor, noch reikte mijn povere verbeeldingskracht ver genoeg om te bedenken waarom iemand over zoiets zou liegen, maar ik hield het niet voor mogelijk dat iemand zo’n recente misdaad vergeten was. Of misschien was Laverde gestorven en had ik mijn doodsstrijd, de koorts en de hallucinaties doorgemaakt zonder dat deze gebeurtenissen in de wereld, in het verleden of in het geheugen van mijn stad beklijfd waren. Om de een of andere reden verontrustte dit me. Ik geloof dat ik op dat moment een besluit nam, of voelde dat ik iets aankon, hoewel ik me niet herinner hoe ik dat besluit voor mezelf verwoordde. Ik verliet het café en sloeg rechts af, met een omweg om de bewuste straathoek te mijden, en liep dwars door La Candelaria naar de plek waar Laverde had gewoond tot op de dag dat hij werd doodgeschoten.


    Bogotá is net als alle andere Latijns-Amerikaanse hoofdsteden een stad die constant verandert en in beweging is, een onstabiel element van zeven of acht miljoen inwoners: als je hier iets te lang je ogen dichthoudt, kan het heel goed zijn dat je in een andere wereld staat wanneer je ze weer opendoet (een ijzerhandel waar gisteren nog vilten hoeden verkocht werden, een loterijkantoor waar eerst een schoenlapper zat), alsof de hele stad het decor is voor zo’n jolig programma waarin het slachtoffer in een restaurant naar de wc gaat en vervolgens niet in het restaurant terugkomt, maar in een hotelkamer. Maar in alle Latijns-Amerikaanse steden zijn er wel een paar plekken die buiten de tijd bestaan, die ongewijzigd blijven terwijl al het andere onverstoorbaar verandert. De wijk La Candelaria is zo’n plek. In de straat van Ricardo Laverde zat nog altijd de drukkerij op de hoek, met hetzelfde uithangbord bij de deur en nog dezelfde uitnodigingen voor bruiloften en dezelfde visitekaartjes als die er in december 1995 al hadden gehangen om reclame te maken; de muren die in 1995 hadden volgehangen met posters van goedkoop papier, hingen tweeënhalf jaar later nog steeds vol met posters van hetzelfde papier in hetzelfde formaat, vergeelde rechthoeken met de aankondiging van een begrafenis, een stierengevecht of een kandidaat voor de gemeenteraad, waarop eigenlijk alleen de namen veranderden. Alles was er nog bij het oude. Hier voegde de werkelijkheid zich – zoals ze dat niet vaak doet – naar de herinnering die we van haar hebben.


    Het huis van Laverde was eveneens identiek aan wat ik me ervan herinnerde. In de onderste rij miste op twee plaatsen een dakpan, als de ontbrekende tanden in de mond van een bejaarde; op voethoogte was de verf van de voordeur afgebladderd en het hout versplinterd: precies het punt waar je tegenaan trapt als je te zwaar beladen thuiskomt en niet wilt dat de deur dichtvalt. Maar voor het overige was alles hetzelfde, die indruk had ik althans terwijl ik mijn geklop door het huis hoorde galmen. Toen er niemand opendeed, zette ik twee stappen terug en keek omhoog, in afwachting van een teken van menselijk leven. Ik zag niks, alleen een kat die bij een televisieantenne ronddartelde en een plakje groen mos aan de voet van die antenne, maar meer niet. Ik wilde al opgeven toen ik gestommel hoorde aan de andere kant van de deur. Een vrouw deed open. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg ze. En ik kwam op de proppen met het onhandigste wat ik bedenken kon: ‘Nou, kijk, ik was een vriend van Ricardo Laverde.’


    Ik zag ontreddering of argwaan in haar gezicht. En vervolgens begon de vrouw op een vijandige toon, maar zonder verbazing tegen me te praten, alsof ze me verwacht had.


    ‘Ik heb niks meer te zeggen,’ zei ze. ‘Dat is allemaal lang geleden, ik heb de journalisten alles al verteld.’


    ‘Welke journalisten?’


    ‘Dat is alweer een hele tijd terug, ik heb jullie alles al verteld.’


    ‘Maar ik ben geen journalist,’ zei ik. ‘Ik was een vriend ...’


    ‘Ik heb alles verteld,’ zei de vrouw. ‘Jullie hebben die walgelijke dingen allang naar buiten gebracht, denk maar niet dat ik dat vergeten ben.’


    Op dat moment dook er achter haar een knul op die me te oud leek voor een vieze mond. ‘Wat is er, Consu, valt die meneer je lastig?’ Hij kwam wat dichter naar de deur en het daglicht viel in zijn gezicht: die vlek boven zijn mond was geen viezigheid, maar een beginnend donssnorretje. ‘Hij zegt dat hij een vriend was van Ricardo Laverde,’ fluisterde Consu. Ze bekeek me van top tot teen, en ik deed bij haar hetzelfde: ze was klein en gedrongen en droeg haar haar in een knotje dat niet grijs was, maar verdeeld in witte en zwarte plukken, als een bordspel, en ze ging gehuld in een zwarte jurk van elastisch materiaal dat strak over haar rondingen zat, zodat haar wollen ceintuur tussen haar vetrollen verdween en je slechts een soort dikke, witte worm uit haar navel zag komen. Ze herinnerde zich iets, of leek zich iets te herinneren, en in Consu’s gezicht – in de plooien van haar gezicht, rozig en bezweet alsof ze zojuist zware lichamelijke arbeid had verricht – verscheen een pruillip, waardoor die vrouw van in de zestig ineens veranderde in een uit de kluiten gewassen kind dat geen snoepje krijgt. ‘Als u me nu excuseert, meneer,’ zei Consu, en ze wilde de deur dichtduwen.


    ‘Niet dichtdoen,’ vroeg ik. ‘Laat het me uitleggen.’


    ‘Ga nou maar, vriend,’ zei de jongen. ‘Je hebt hier niks te zoeken.’


    ‘Ik heb hem gekend,’ zei ik.


    ‘Ik geloof u niet,’ zei Consu.


    ‘Ik was erbij toen hij vermoord werd,’ zei ik toen. Ik trok mijn shirt omhoog, liet de vrouw het litteken op mijn buik zien. ‘Ik werd ook geraakt,’ zei ik.


    Littekens spreken voor zichzelf.


    


    In de uren die volgden vertelde ik Consu over die bewuste dag, over mijn ontmoeting met Laverde in de biljartzaal, over het Casa de Poesía en wat er daarna was gebeurd. Ik sprak over wat Laverde mij had verteld en zei haar dat ik nog steeds niet begreep waarom hij me dat verteld had. Ik sprak ook over de opname, over het verdriet dat Laverde overweldigde toen hij ernaar luisterde, over de speculaties over de mogelijke inhoud die door mijn hoofd speelden, over wat iemand moet zeggen om een dergelijke uitwerking te hebben op een toch door de wol geverfde volwassen man. ‘Ik kan me er niets bij voorstellen,’ zei ik. ‘Ik heb het geprobeerd, dat zweer ik, maar het lukt me niet. Er schiet me niets te binnen.’ ‘Nee, hè?’ zei ze. ‘Nee,’ zei ik. We zaten inmiddels in de keuken, Consu op een witte plastic stoel en ik op een houten krukje met een kapotte dwarslat, zo dicht bij de gasfles dat we slechts een hand hoefden uit te strekken om hem aan te raken. Vanbinnen zag het huis er precies zo uit als ik me had voorgesteld: de binnenplaats, de zichtbare houten plafondbalken, de groene deuren van de kamers die verhuurd werden. Consu hoorde me aan en knikte, stak haar handen tussen haar knieën en sloeg haar benen over elkaar alsof ze haar handen niet wilde laten ontsnappen. Na een poosje bood ze me koffie aan, die ze maakte door een afgeknipte oude panty met gemalen bonen te vullen en hem in een klein messing pannetje vol grijze blutsen en deuken te hangen, en toen ik hem ophad, bood ze me nog een kopje aan en herhaalde het procedé, en elke keer raakte de lucht doordrenkt van de geur van gas en vervolgens van de opgebrande lucifer. Ik vroeg Consu welke kamer van Laverde was, en ze wees met getuite lippen en de hoofdbeweging van een weerspannig veulen naar de deur. ‘Die daar,’ zei ze. ‘Er zit nu een muzikant, een bovenste beste knul, u moest eens weten, hij speelt gitaar in de Camarín del Carmen.’ Ze zweeg, keek naar haar handen en zei na een poosje: ‘Er zat een cijferslot op, want Ricardo liep niet graag met een bos sleutels rond. Ik moest het forceren nadat hij vermoord was.’


    De politie was, door zo’n speling van het lot, precies op het tijdstip gekomen waarop Ricardo Laverde normaal gesproken thuiskwam, en Consu dacht aan hem toen ze, nog voordat ze konden aankloppen, de deur opendeed. Ze zag twee agenten tegenover zich, eentje met grijs haar die slissend sprak en de andere, die geen woord zei, twee stappen achter hem. ‘Je kon zien dat hij vroeg grijs was geworden, god weet wat die man allemaal al gezien had,’ zei Consu. ‘Hij liet me een identiteitsbewijs zien en vroeg of ik het betreffende individu kende, zo zei hij dat, individu, wat een raar woord voor een dode. En eerlijk gezegd herkende ik hem niet,’ zei Consu, terwijl ze een kruis sloeg. ‘Hij was enorm veranderd. Ik moest het oplezen om te kunnen zeggen dat het klopte, dat die meneer Ricardo Laverde heette en dat hij hier sinds die en die maand woonde. Eerst dacht ik: hij heeft zich in de nesten gewerkt. Ze sluiten hem weer op. Ik had met hem te doen, want Ricardo kwam netjes al zijn dingen na sinds hij vrij was.’


    ‘Welke dingen?’


    ‘Dingen die gevangenen doen. Die eerst gevangenzaten, maar nu niet meer.’


    ‘Dus u wist ervan,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk, jongen. Iedereen wist ervan.’


    ‘En wist men ook wat hij gedaan had?’


    ‘Nee, dat niet,’ zei Consu. ‘Nou ja, ik heb er nooit naar willen vragen. Dat was niet goed geweest voor mijn relatie met hem, nee toch? Wat niet weet, wat niet deert, zo zeg ik altijd maar.’


    De politieagenten waren haar naar Laverdes kamer gevolgd. Met een hamer als breekijzer forceerde Consu het aluminium halvemaanslot, dat in een gootje op de binnenplaats belandde. Toen ze de deur opende, zag ze de kamer van een monnik: de perfecte rechthoek van het opgemaakte matras, het smetteloze laken, het kussen met een sloop zonder vouwen, zonder de bochtjes en straatjes die een hoofd er in de loop der nachten op tekent. Naast het matras een plank van onbewerkt hout op twee bakstenen; op die plank een troebel uitziend glas water. De volgende dag stond dat beeld, dat van het matras en het geïmproviseerde nachtkastje, in een boulevardkrant, naast de bloedvlek op het trottoir van de Calle Catorce. ‘Sinds die dag komt hier geen journalist meer binnen,’ zei Consu. ‘Die mensen hebben nergens respect voor.’


    ‘Wie heeft hem vermoord?’


    ‘Ach, wist ik het maar. Ik weet het niet, ik weet niet wie hem vermoord heeft, het was een bovenste beste man. Een van de aardigste mensen die ik gekend heb, dat zweer ik. Al heeft hij ook foute dingen gedaan.’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Dat weet ik ook niet,’ zei Consu. ‘Hij zal heus wel wat gedaan hebben.’


    ‘Hij zal heus wel wat gedaan hebben,’ herhaalde ik.


    ‘Wat doet het er trouwens nog toe,’ zei Consu. ‘We krijgen hem er toch niet meer mee terug.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘En waar ligt hij begraven?’


    ‘Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Ik weet niet, om hem op te zoeken. Om bloemen te brengen. Hoe was de uitvaart?’


    ‘Heel klein. Ik heb het allemaal geregeld, natuurlijk. Ik kwam voor Ricardo nog het dichtst in de buurt van familie.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Zijn echtgenote was net verongelukt.’


    ‘Aha,’ zei Consu. ‘Kijk eens aan, u weet ook wel het een en ander.’


    ‘Ze kwam de kerst met hem doorbrengen. Hij had een belachelijke foto van zichzelf laten maken die hij haar cadeau wilde geven.’


    ‘Belachelijk? Hoezo belachelijk? Ik vond hem lief.’


    ‘Het was een belachelijke foto.’


    ‘Die met de duiven,’ zei Consu.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘die met de duiven.’ En toen: ‘Het had er vast mee te maken.’


    ‘Wat?’


    ‘Waar hij naar luisterde. Ik heb altijd gedacht dat datgene waar hij naar luisterde met haar te maken had, met zijn vrouw. Een gesproken brief of zo, een gedicht dat ze mooi vond.’


    Voor het eerst moest Consu glimlachen. ‘Dus dat denkt u?’


    ‘Zoiets ja, ik weet het niet.’ En toen, ik weet niet waarom, loog ik, of overdreef ik: ‘Tweeënhalf jaar lang houdt dit me nu al bezig, gek toch dat een dode je zo in beslag kan nemen terwijl je die persoon niet eens gekend hebt. Tweeënhalf jaar al denk ik aan Elena de Laverde. Of Elena Fritts, of hoe ze ook heette. Tweeënhalf jaar,’ zei ik. Het gaf me een goed gevoel dit te zeggen.


    Ik weet niet wat Consu in mijn gezicht zag, maar haar uitdrukking veranderde en ze ging zelfs verzitten.


    ‘Vertel eens,’ zei ze, ‘in alle eerlijkheid. Mocht u hem graag?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Mocht u hem graag of niet?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik mocht hem heel graag.’


    Dat was natuurlijk net zomin waar. Het leven had ons geen tijd gegeven om genegenheid te koesteren, en bovendien werd ik niet gedreven door gevoel of emotie, maar door een vermoeden dat we soms hebben dat bepaalde gebeurtenissen ons leven meer hebben gevormd dan we willen zien of toegeven. Ik heb inmiddels echter wel geleerd dat dit soort nuances in de echte wereld niets opleveren, vaak moet je ervan afzien, die ander geven wat die ander horen wil, niet al te eerlijk zijn (eerlijkheid is niet efficiënt, ze leidt nergens toe). Ik keek Consu aan, en wat ik zag was een eenzame vrouw, eenzaam zoals ik dat zelf ben. ‘Heel graag,’ herhaalde ik. ‘Ik mocht hem heel graag.’


    ‘Goed,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Wacht hier even, dan zal ik u iets laten zien.’


    Ze bleef een paar minuten weg. Ik kon haar met mijn oren volgen, het geslof van haar voeten, het korte gesprekje met een huurder – ‘Je komt te laat, lieverd’; ‘Ach, doña Consu, bemoeit u zich toch met uw eigen zaken’ – en even dacht ik dat ons gesprek voorbij was en dat aanstonds een jongen met donssnorretje me met een overdreven keurig zinnetje – ‘Ik breng u even naar de deur’ of ‘Hartelijk dank voor uw bezoek, meneer’ – naar buiten zou bonjouren. Maar toen zag ik haar terugkomen, enigszins afwezig naar de nagels van haar linkerhand kijkend; opnieuw het kleine meisje dat ik aan de voordeur had gezien. In haar andere hand (haar vingers heel voorzichtig eromheen geklemd, alsof het een ziek beestje was) hield ze een klein uitgevallen voetbal, die algauw een radio in de vorm van een voetbal bleek te zijn. Twee van de zwarte zeshoeken waren luidsprekers; aan de bovenkant zat een venstertje waarachter je een cassettespeler zag zitten; in de cassettespeler had ze een zwart cassettebandje gestopt. Een zwart cassettebandje met een oranje etiket. Op het etiket slechts één woord: basf.


    ‘Alleen kant A,’ zei Consu. ‘Als u klaar bent met luisteren, leg het dan maar naast de kachel. Waar de lucifers liggen. En zorg dat u de deur goed achter u dichttrekt.’


    ‘Moment, wacht even,’ zei ik. De vragen verdrongen zich in mijn mond. ‘U hebt dat bandje?’


    ‘Dat heb ik.’


    ‘Hoe komt u eraan? Luistert u niet mee?’


    ‘Dat hoorde bij zijn zogeheten persoonlijke eigendommen. De politie heeft het me gegeven, samen met andere spullen die in Ricardo’s zakken zaten. En nee, ik luister niet mee. Ik ken het vanbuiten en ik wil het niet meer horen, dit bandje heeft niets met Ricardo te maken. En eigenlijk heeft het ook niets met mij te maken. Toch gek, hè? Een van mijn kostbaarste bezittingen, en het heeft niets met mijn leven te maken.’


    ‘Een van uw kostbaarste bezittingen,’ herhaalde ik.


    ‘U kent het wel, dat mensen gevraagd wordt wat ze in geval van brand uit hun huis mee zouden nemen. Nou, ik zou dat bandje meenemen. Misschien omdat ik nooit een gezin heb gehad en ik hier geen fotoalbums of zoiets heb liggen.’


    ‘En die jongen die opendeed?’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Is hij geen familie?’


    ‘Dat is een huurder,’ zei Consu, ‘net als alle anderen.’ Ze dacht even na en voegde er toen aan toe: ‘Mijn huurders zijn mijn familie.’


    En met deze woorden (en een uitstekend gevoel voor drama) liep ze de deur uit en liet me alleen achter.


    


    Wat er op het bandje stond, was een dialoog in het Engels tussen twee mannen. Er werd gesproken over de weersomstandigheden, die gunstig waren, en daarna over werk. Een van de mannen vertelde de ander over de richtlijnen voor het aantal uren dat je mag vliegen voordat je verplicht moet uitrusten. De microfoon (als het tenminste een microfoon was) ving een constant geronk op, en tegen de neutrale achtergrond van dat ronkende geluid het geritsel van papieren.


    ‘Ik heb dit overzicht gekregen,’ zei de eerste man.


    ‘Oké, kijk eens wat je daarop kunt vinden,’ zei de tweede. ‘Ik hou het vliegtuig en de radioverbinding wel in de gaten.’


    ‘Prima. Maar hier staat alleen iets over werktijden, niet over rustpauzes.’


    ‘Dat is ook erg verwarrend.’


    Ik herinner me nog heel goed dat ik al een paar minuten naar dit gesprek had zitten luisteren – al mijn aandacht erop gericht om een verwijzing naar Laverde te vinden – voordat ik ontdaan maar ook verbijsterd constateerde dat die twee pratende mensen geen enkel verband hielden met de dood van Ricardo Laverde, sterker nog, dat de naam van Ricardo Laverde geen enkele keer viel. Een van de mannen begon over de 136 mijl afstand tot de vor, over de 32.000 voet die ze moesten dalen, en dat ze vooral vaart moesten gaan minderen en dus maar eens aan de slag moesten. En op dat moment sprak de ander de woorden die alles zouden veranderen: ‘Bogotá, American negen zes vijf vraagt toestemming om te landen.’ Het kwam me bijna onwaarschijnlijk voor dat ik er zo lang over deed om te begrijpen dat deze vlucht een paar minuten later zou crashen op El Diluvio en dat zich onder de doden de vrouw zou bevinden die de feestdagen met Ricardo Laverde kwam doorbrengen.


    ‘American Airlines Operations in Cali, hier American negen zes vijf, hoort u mij?’


    ‘Komt u maar, American negen zes vijf, hier Cali.’


    ‘Oké, Cali. We zijn er over ongeveer vijfentwintig minuten.’


    Hier had Ricardo Laverde dus naar zitten luisteren vlak voordat hij vermoord werd: de zwarte doos van de vlucht waarmee zijn vrouw was verongelukt. De ontdekking kwam aan als een mokerslag, met hetzelfde verlies van evenwicht, hetzelfde vervagen van de wereld om me heen. Hoe was hij hieraan gekomen? vroeg ik me af. Kon dat zomaar, een opname van een gecrashte vlucht opvragen en die vervolgens als een kadastraal uittreksel of zo in handen krijgen? Sprak Laverde Engels of wist hij er in elk geval voldoende van om dat gesprek te kunnen beluisteren, te begrijpen en – vooral dat – te doorvoelen? Of misschien hoefde je niets te kunnen verstaan, want niets in het gesprek verwees naar Laverdes vrouw. Was het besef, het gruwelijke besef, van de nabijheid tussen die twee pratende piloten en een van hun passagieres niet voldoende? Tweeënhalf jaar later was er nog altijd geen antwoord op deze vragen. De gezagvoerder vroeg nu naar de gate van aankomst (dat was gate twee), vervolgens naar de landingsbaan (dat was baan één), hij ontstak de lichten van het vliegtuig omdat er veel vfr-verkeer in het gebied was, ze spraken over een positie van zevenenveertig mijl ten noorden van ­Rionegro, zochten die op in het vluchtplan ... En daar kwam eindelijk de aankondiging via de intercom: ‘Dames en heren, hier spreekt uw gezagvoerder. De landing is ingezet.’


    De landing is ingezet. Een van de dames is Elena Fritts, die terugkeert van een bezoek aan haar zieke moeder in Miami, of van de begrafenis van haar grootmoeder, of gewoon van een ontmoeting met vrienden (met wie ze Thanksgiving heeft gevierd). Nee, het is haar moeder, haar zieke moeder. Elena Fritts denkt misschien wel aan die moeder, bezorgd dat ze haar heeft achtergelaten, zich afvragend of ze daar wel goed aan heeft gedaan. Ze denkt ook aan Ricardo Laverde, haar man. Denkt ze aan haar man? Ze denkt aan haar man die uit de gevangenis is gekomen. ‘Ik wens u allemaal een zeer prettige vakantie en een gezond en voorspoedig 1996,’ zegt de gezagvoerder. ‘Bedankt voor het vliegen met American Airlines.’ Elena Fritts denkt aan Ricardo Laverde. Ze denkt dat ze nu het leven weer kunnen oppakken waar het was opgehouden. Ondertussen biedt de gezagvoerder in de cockpit de copiloot nootjes aan. ‘Nee, dank je,’ zegt de copiloot. De gezagvoerder zegt: ‘Prachtige avond, hè?’ En de copiloot: ‘Ja, het ziet er prettig uit hier.’ Vervolgens richten ze zich tot de verkeerstoren, ze vragen toestemming om verder te dalen, de verkeersleiding zegt dat ze naar vliegniveau twee nul nul mogen en dan zegt de gezagvoerder in het Spaans, met een zwaar accent: ‘Feliz navidad, señorita.’


    Waaraan denkt Elena Fritts terwijl ze in haar passagiersstoel zit? Ik zie haar voor me, ik weet niet waarom, op een plaats bij het raam. Talloze malen heb ik me dit moment voor de geest gehaald, talloze malen heb ik deze scène als een decorontwerper opgebouwd en, vooral dat, ingevuld met giswerk: van de kleren die Elena draagt – een luchtig lichtblauw bloesje met schoenen zonder kousen – tot haar opvattingen en vooroordelen. In het beeld dat ik me heb gevormd, of dat zich aan me heeft opgedrongen, zit het raam links; rechts van haar een slapende passagier (harige armen, onregelmatig gesnurk). Het tafeltje is uitgeklapt; Elena Fritts wilde het dichtklappen toen de gezagvoerder de landing aankondigde, maar er is nog niemand langs geweest om haar plastic beker op te halen. Elena Fritts kijkt door het raampje en ziet een heldere hemel; ze weet niet dat haar vliegtuig tot twintigduizend voet aan het dalen is, het interesseert haar ook niet. Ze heeft slaap: het is ’s avonds na negenen en Elena Fritts is al sinds vroeg in de ochtend op pad, want het huis van haar moeder ligt niet echt in Miami, maar in een buitenwijk. Of zelfs helemaal ergens anders, laten we zeggen in Fort Lauderdale of Coral Springs, een van die kleine stadjes in Florida die meer lijken op enorme bejaardentehuizen, waar ouden van dagen uit het hele land ver van de kou, de stress en de bittere blikken van hun kinderen hun laatste jaren doorbrengen. Elena Fritts heeft die dag dus vroeg moeten opstaan; een buurman die toch naar Miami moest, heeft haar naar het vliegveld gebracht en Elena heeft één, twee of drie uur lang met hem over de beroemde kaarsrechte snelwegen moeten rijden die in de hele wereld bekendstaan om hun verdovende uitwerking. Ze denkt nu alleen maar aan arriveren in Cali, haar volgende vlucht halen, afgemat in Bogotá aankomen, zoals alle passagiers die deze aansluiting nemen, maar blijer dan die andere passagiers omdat er een man op haar wacht van wie ze houdt. Hieraan denkt ze, en daarna aan een lekkere douche en naar bed. Daar beneden, in Cali, zegt een stem: ‘American negen zes vijf, uw afstand?’


    ‘Eh, wat vroeg u?’


    ‘Uw dme-afstand.’


    ‘Oké,’ zegt de gezagvoerder. ‘De afstand tot Cali is, eh, achtendertig.’


    ‘Waar zitten we?’ vraagt de copiloot. ‘We gaan naar ...’


    ‘We gaan naar, eh, eerst Tuluá, oké?’


    ‘Ja, wat is de koers?’


    ‘Ik weet het niet. Wat is dit nou? Wat is hier aan de hand?’


    De Boeing 757 is tot 13.000 voet gedaald, zwenkt naar rechts en daarna naar links, maar Elena Fritts heeft het niet in de gaten. Het is avond, een heldere, maar donkere avond, en beneden zijn de contouren van de bergen al zichtbaar. In het plastic raam ziet Elena haar gezicht weerspiegeld; ze vraagt zich af wat ze hier doet, of het een vergissing is geweest om naar Colombia te gaan, of haar huwelijk eigenlijk wel te redden is en of het klopt wat haar moeder had gezegd, op een toon alsof ze de apocalyps voorspelde: ‘Teruggaan naar hem wordt je laatste daad van idealisme.’ Elena Fritts wil best toegeven dat ze idealistisch van aard is, maar, zo denkt ze, dat hoeft haar nog niet te veroordelen tot een leven vol foute beslissingen; ook idealisten hebben het weleens bij het rechte eind. Het licht gaat uit, het gezicht verdwijnt uit het raampje, en Elena Fritts bedenkt dat het niet uitmaakt wat haar moeder zegt: voor niets ter wereld had ze Ricardo gedwongen alleen te zijn op zijn eerste kerstavond in vrijheid.


    ‘Nee, dit ziet er niet goed uit hier,’ zegt de gezagvoerder. ‘Ik weet niet waarom.’


    ‘Zal ik naar links draaien dan? Wil je naar links?’


    ‘Nee ... Nee, dat zeker niet. Laten we doorvliegen naar ...’


    ‘Naar waar?’


    ‘Naar Tuluá.’


    ‘Dat is naar rechts.’


    ‘Waar gaan we heen? Draai maar naar rechts. We gaan naar Cali. We hebben het verkloot, of niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe hebben we dat nou geflikt? Ga naar rechts, nu meteen, naar rechts.’


    Elena Fritts, die in haar passagiersstoel in de toeristenklasse zit, weet niet dat er iets mis is. Als ze enige luchtvaartkennis had gehad, zou ze de koerswijzigingen verdacht hebben gevonden, zou ze merken dat de piloten van de vastgestelde koers afwijken. Maar nee, Elena heeft geen verstand van luchtvaart, en ze kan evenmin bedenken dat dalen tot lager dan 10.000 voet in onbekend gebied risico’s met zich meebrengt. Waar denkt ze dan aan?


    Waaraan denkt Elena Fritts, één minuut voor haar dood?


    Het alarm in de cockpit gaat af. Terrain, terrain, zegt een computerstem. Maar Elena Fritts hoort hem niet. Daar waar zij zit hoor je geen alarm, je merkt niet hoe gevaarlijk dichtbij de bergen zijn. Het vliegtuig trekt op, maar klapt de remkleppen niet in. De neus van het toestel trekt heel even op, maar dat is allemaal niet genoeg.


    ‘Shit,’ zegt de piloot. ‘Kom op, jongen, omhoog.’


    Waaraan denkt Elena Fritts? Denkt ze aan Ricardo Laverde? Denkt ze aan de komende feestdagen? Denkt ze aan haar kinderen? ‘Shit,’ roept de gezagvoerder in de cockpit, maar Elena Fritts kan dat niet horen. Hebben Elena Fritts en Ricardo Laverde kinderen? Waar zijn die kinderen, als ze bestaan, en hoe is hun leven veranderd na het verdwijnen van hun vader? Zijn ze op de hoogte van de redenen voor zijn afwezigheid, zijn ze opgegroeid in een web van familieleugens, van uitgesponnen mythes, van gerommel met tijdsvolgordes?


    ‘Omhoog,’ zegt de gezagvoerder.


    ‘Gaat goed,’ zegt de copiloot.


    ‘Omhoog,’ zegt de gezagvoerder. ‘Rustig aan, rustig aan.’


    De automatische piloot is uitgeschakeld. De stuurknuppel begint hevig te trillen in de handen van de piloot, een teken dat het vliegtuig niet genoeg snelheid meer heeft om in de lucht te blijven.


    ‘Hoger, hoger,’ zegt de gezagvoerder.


    ‘Oké,’ zegt de copiloot.


    En de gezagvoerder: ‘Omhoog, omhoog, omhoog.’


    Weer klinkt de sirene.


    ‘Pull up,’ zegt de computerstem.


    Er klinkt een gesmoorde kreet, of iets wat daarop lijkt. Er klinkt een geluid dat ik niet, nog steeds niet, kan thuisbrengen. Een geluid dat niet menselijk is, of meer dan menselijk, het geluid van levens die heengaan, maar ook van materiaal dat stukslaat. Het is het geluid van dingen die van grote hoogte naar beneden vallen, een onderbroken geluid dat daardoor eeuwig duurt, een geluid dat nooit eindigt, dat sinds die middag door mijn hoofd blijft galmen en er ook niet uit lijkt te willen weggaan, dat voorgoed in mijn herinnering blijft hangen, als een handdoek aan een haakje.


    Dat geluid is het laatste wat gehoord wordt uit de cockpit van vlucht 965.


    Het geluid klinkt en dan wordt de opname onderbroken.


    


    Het duurde een hele poos voordat ik was bijgekomen. Er is niets zo obsceen als het afluisteren van de laatste seconden van een mensenleven; ze zouden geheim moeten zijn, onaantastbaar, ze zouden moeten sterven met degene die sterft, en toch waren daar in die keuken van dat oude huis in La Candelaria de laatste woorden van de dode piloten onderdeel geworden van mijn ervaring, ofschoon ik niet wist en nog altijd niet weet wie deze ongelukkige mannen waren, hoe ze heetten, wat ze zagen als ze in de spiegel keken; deze mannen, hunnerzijds, hebben nooit van mij geweten, en toch behoorden hun laatste momenten mij nu toe en zouden ze me blijven toebehoren. Met welk recht? Hun echtgenotes noch hun moeders, vaders of kinderen hadden de woorden gehoord die ik had gehoord en hadden zich misschien al tweeënhalf jaar lang afgevraagd wat hun echtgenoot, hun vader, hun zoon had gezegd voordat hij zich tegen El Diluvio te pletter vloog. Ik, die het recht niet had dit te weten, wist het nu; zij, aan wie deze stemmen rechtmatig toebehoorden, wisten het niet. Dat dacht ik, dat ik eigenlijk het recht niet had deze dood te beluisteren, omdat de mannen die in dat vliegtuig sterven mij vreemd zijn, omdat de vrouw die achterin zit niet een van mijn doden is en dat ook nooit zal worden.


    En toch waren die geluiden nu onderdeel van mijn auditieve geheugen. Vanaf het moment dat het bandje was stilgevallen, vanaf het moment dat de klanken van de tragedie hadden plaatsgemaakt voor een statisch geruis, wist ik dat ik het liever niet had gehoord en wist ik tegelijkertijd dat ik het in mijn herinnering voorgoed zou blijven horen. Nee, dat waren mijn doden niet, ik had het recht niet die woorden te beluisteren (zoals ik vermoedelijk ook het recht niet heb ze in dit relaas, ongetwijfeld met enkele onnauwkeurigheden, weer te geven), maar de woorden en de stemmen van de doden verzwolgen me al, zoals een kolkende rivier een uitgeput dier verzwelgt. De bandopname had bovendien een modificerende invloed op het verleden, want het huilen van Laverde was niet meer hetzelfde, het kon niet hetzelfde huilen zijn als waar ik in het Casa de Poesía getuige van was geweest; het had nu een lading die het eerst niet had, vanwege het simpele feit dat ik gehoord had wat hij, gezeten op die zachtleren bank, die namiddag hoorde. Ervaring, dat wat we ervaring noemen, is niet een inventaris van ons eigen leed, maar de mate waarin we leren meeleven met het leed van een ander.


    In de loop der tijd ben ik meer te weten gekomen over zwarte dozen. Ik weet bijvoorbeeld dat ze niet zwart zijn, maar oranje. Ik weet dat ze in de empennage – de constructie die wij leken het staartstuk noemen – van het vliegtuig zitten, omdat ze daar de grootste kans maken een ongeluk te overleven. En ja, ik weet dat zwarte dozen overleven: ze zijn bestand tegen een druk van 2250 kilo en temperaturen van 1100 graden. Als ze in zee terechtkomen, wordt er een zender geactiveerd; de zwarte doos zendt dan gedurende dertig dagen signalen uit. Dat is de tijd die de autoriteiten hebben om hem te vinden, om de oorzaken van het ongeluk te achterhalen, om ervoor te zorgen dat zoiets zich niet nog eens voordoet, maar ik denk niet dat iemand ervan uitgaat dat een zwarte doos een ander lot ten deel kan vallen, in handen terecht kan komen die niet in zijn levensplan waren voorzien. En toch overkwam mij dat met de zwarte doos van vlucht 965, die, na het ongeluk te hebben overleefd, op mysterieuze wijze in een zwart cassettebandje met een oranje sticker veranderde en twee keer van eigenaar wisselde alvorens zich definitief tussen mijn herinneringen te nestelen. En nu is dat apparaat, ooit bedacht als het elektronisch geheugen van een vliegtuig, een blijvend onderdeel geworden van mijn eigen geheugen. Daar zit het, en ik kan er niets tegen uitrichten. Vergeten is niet mogelijk.


    


    Ik wachtte nog een tijd voordat ik het huis in La Candelaria verliet, niet alleen omdat ik de opname nog een keer wilde beluisteren (wat ik ook deed; niet één, maar twee keer), maar ook omdat ik ineens dringend Consu weer wilde zien. Wat wist zij nog meer over Ricardo Laverde? Misschien had ze me alleen met haar waardevolste bezit in haar huis achtergelaten om zich niet tot nog meer onthullingen gedwongen te voelen, om niet ineens met de grilligheid van mijn ondervragingen te worden geconfronteerd. De avond begon te vallen. Ik keek naar de straat: de gele lantaarns sprongen al aan, de witte muren van de huizen veranderden van kleur. Het was koud. Ik keek naar de ene hoek, naar de andere. Consu was er niet, ze was nergens te bekennen, dus liep ik terug naar de keuken en vond in een grotere tas een kleine papieren zak van het formaat van een halveliterfles brandewijn. Mijn balpen schreef niet lekker op dat oppervlak, maar ik moest het ermee doen.


    


    Beste mevrouw Consu,


    Ik heb bijna een uur op u gewacht. Bedankt dat ik de opname heb mogen beluisteren. Ik wilde u graag persoonlijk bedanken, maar dat heeft niet zo mogen zijn.


    


    Onder deze krabbels schreef ik mijn volledige naam, die achternaam die in Colombia zo ongebruikelijk is en die ik toch altijd weer met enige gêne opschrijf, afhankelijk van voor wie; veel mensen in mijn land worden achterdochtig van een achternaam die je moet uitspellen. Vervolgens streek ik het zakje glad, legde het boven op de cassetterecorder en stopte een hoekje onder het klepje van het cassettedeck. Ik liep de stad in met gemengde gevoelens en slechts één zekerheid: ik wilde niet naar huis, ik wilde datgene wat me zojuist was overkomen, het geheim waarvan ik de onthulling had bijgewoond, voor mezelf houden. Ik bedacht dat ik nooit meer zo dicht bij Ricardo Laverdes leven zou komen als daar, in zijn huis, gedurende de minuten die de zwartedoosopname geduurd had, en ik wilde niet dat dat eigenaardige gevoel van opwinding zou wegebben; daarom liep ik de Carrera Séptima af en wandelde door het centrum van Bogotá, via het Plaza de Bolívar noordwaarts, me tussen de mensen op het immer overvolle trottoir begevend, opzijgeduwd door de meest jachtige voetgangers en botstend tegen tegemoetkomende; ik zocht straatjes op waar ik weinig kwam en liep zelfs over de handwerksmarkt aan de Calle Diez, ik geloof dat het de Calle Diez was, al die tijd bedenkend dat ik niet naar huis wilde, dat Aura en Leticia deel uitmaakten van een andere wereld dan de wereld waar de herinnering aan Ricardo Laverde leefde, en uiteraard ook een andere dan de wereld waarin vlucht 965 was gecrasht. Nee, ik kon nog niet naar huis. Daaraan dacht ik terwijl ik de Calle Veintidós bereikte, aan hoe ik mijn thuiskomst kon uitstellen om in die zwarte doos, met die zwarte doos, te blijven leven, toen mijn lichaam voor me besliste en ik een pornobioscoop binnenliep, waar een naakte vrouw met lang, helblond haar in een keuken haar been omhoog tilde tot de hak van haar schoen in de pannensteun van het fornuis haakte en dit precaire evenwicht bewaarde terwijl een geklede man haar penetreerde en tegelijkertijd onbegrijpelijke opdrachten gaf, want de bewegingen van zijn mond liepen nooit synchroon met de woorden die hij uitsprak.


    


    Op Witte Donderdag 1999, negen maanden na mijn ontmoeting met Ricardo Laverdes hospita en acht maanden voor het einde van het millennium, kwam ik thuis en hoorde ik op het antwoordapparaat een vrouwenstem en een telefoonnummer. ‘Dit is een bericht voor de heer Antonio Yammara,’ zei de stem, een jeugdige maar melancholieke stem, een vermoeide maar tegelijkertijd sensuele stem, de stem van een vrouw die te vroeg volwassen heeft moeten worden. ‘Mevrouw Consuelo Sandoval heeft me uw naam gegeven, het nummer heb ik zelf opgespoord. Ik hoop dat u het niet erg vindt, u staat in het telefoonboek. Bel me terug, alstublieft. Ik moet u spreken.’ Ik pakte meteen de telefoon. ‘Ik verwachtte u al,’ zei de vrouw.


    ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik.


    ‘Sorry als ik u lastigval,’ zei de vrouw. ‘Mijn naam is Maya Fritts, ik weet niet of mijn achternaam u iets zegt. Eigenlijk is het ook niet mijn oorspronkelijke achternaam, het is die van mijn moeder, de echte is Laverde.’ En toen ik bleef zwijgen, voegde de vrouw er, inmiddels ten overvloede, aan toe: ‘Ik ben de dochter van Ricardo Laverde. Ik zou u graag een paar dingen vragen.’ Ik geloof dat ik toen pas wat zei, maar het kan ook zijn dat ik alleen haar naam herhaalde, haar twee namen, die van haarzelf en die van haar vader. Maya Fritts, dochter van Ricardo Laverde, ging verder: ‘Maar ziet u, ik woon ver weg en ik kan niet naar Bogotá komen, het duurt te lang om dat uit te leggen. Daarom vraag ik eigenlijk twee dingen van u: ik wil u uitnodigen om een dag hier, met mij, bij mij thuis, door te brengen. En ik wil dat u me over mijn vader vertelt, me alles vertelt wat u weet. Dat is veel gevraagd, zeker, maar het is lekker warm hier en er wordt heerlijk gekookt, ik beloof u dat u niet voor niets zal komen ... Het is aan u, meneer Yammara. Als u pen en papier bij de hand hebt, leg ik u uit hoe u er moet komen.’


    


    

  


  
    III


    De blik van de afwezigen


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    De volgende ochtend om zeven uur reed ik, na slechts een kop zwarte koffie als ontbijt, over de Calle Ochenta in westelijke richting de stad uit. Het was een koude, bewolkte ochtend en het verkeer was op dat tijdstip al druk en zelfs grimmig; niettemin bereikte ik vrij snel de rand van de stad, daar waar het stedelijk landschap verandert en je longen de abrupte afwezigheid van smog gewaarworden. De uitvalsweg was in de loop der jaren veranderd: brede, nieuw geasfalteerde rijbanen pronkten met hun stralend witte wegmarkering, de zebrapaden, de onderbroken middenstreep. Ik weet niet hoe vaak ik als kind soortgelijke trajecten heb afgelegd, hoe vaak ik de bergen rondom de stad in ben gereden om daarna een scherpe afdaling te maken en in drie uur tijd van onze koude en regenachtige 2600 meter in de vallei van de Magdalena te komen, waar de temperaturen in sommige onzalige gebieden kunnen oplopen tot veertig graden Celsius. Dit was het geval in La Dorada, de stad die precies halverwege Bogotá en Medellín ligt en voor mensen op dat traject als rustplaats, ontmoetingsplek en incidenteel ook als badplaats fungeerde. In de omgeving van La Dorada, op een locatie die zich volgens de beschrijving buiten de asfaltjungle en verkeersdrukte van de stad leek te bevinden, woonde Maya Fritts. Maar in plaats van aan haar te denken en aan het toeval dat ons met elkaar in contact had gebracht, dacht ik tijdens die vier uur durende reis aan Aura, of liever gezegd, aan wat er de avond ervoor tussen Aura en mij was voorgevallen.


    Nadat ik op de achterkant van een vel papier Maya Fritts’ routebeschrijving had genoteerd en een gebrekkig kaartje had uitgetekend (op de voorkant stonden de aantekeningen voor een van mijn volgende colleges: we zouden bespreken of Antigone het recht had de wet te overtreden om haar broer te begraven), hadden Aura en ik op de vreedzaamst mogelijke manier onze avondroutine afgewerkt, samen gekookt terwijl Leticia een film keek, elkaar verslag uitgebracht van de dag, gelachen, elkaar even aangeraakt als we elkaar in de smalle keuken passeerden. Peter Pan, dat vond Leticia een heel mooie film, Jungle Boek ook, en Aura had twee of drie afleveringen van de Muppetshow voor haar gekocht, eigenlijk niet zozeer om het meisje een plezier te doen als wel om haar eigen nostalgische gevoelens te bevredigen, haar sympathie voor Graaf Tel, haar voor de hand liggende minachting voor Miss Piggy. Maar nee, het waren niet de Muppets die ik die avond uit onze slaapkamer hoorde komen, het was een van de films. Peter Pan, ja, het was Peter Pan, ‘dit is al eerder gebeurd en het zal in de toekomst nog wel vaker gebeuren’, zei de anonieme verteller, toen Aura, gehuld in een rood keukenschort met het anachronistische gezicht van de Kerstman, zonder me aan te kijken zei: ‘Ik heb iets gekocht. Help me eraan te herinneren dat ik het je straks laat zien.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Iets.’


    Ze roerde in een pan op het vuur, de afzuigkap draaide op volle toeren en dwong ons onze stem te verheffen, en het licht van de afzuigkap legde een koperen gloed over haar gezicht. ‘Wat ben je mooi,’ zei ik. ‘Ik wen er maar niet aan.’ Ze glimlachte, wilde iets zeggen, maar op dat moment verscheen ­Leticia in de deuropening, stilletjes, onopvallend, met haar kastanjebruine haar, nog nat van een bad, in een paardenstaart. Ik tilde haar op, vroeg of ze honger had, en hetzelfde koperkleurige licht viel over haar gezicht: ze had mijn gelaatstrekken, niet die van Aura, en dat had me altijd ontroerd maar ook teleurgesteld. Tijdens het eten liet de gedachte me vreemd genoeg maar niet los: dat Leticia op Aura had kunnen lijken, dat ze Aura’s schoonheid had kunnen erven, maar daarentegen mijn ruwe trekken geërfd had, mijn te grove botten, mijn te zichtbare oren. Misschien dat ik daarom zo lang naar haar bleef kijken toen ik haar naar bed bracht. Ik bleef een tijdje bij haar zitten in het duister van haar kamer, dat slechts doorbroken werd door een lampje in de vorm van een ballon dat een zwak, pastelkleurig licht afgeeft en in de loop van de nacht van kleur verandert, zodat Leticia’s kamer blauw is als ze me roept omdat ze een nachtmerrie heeft gehad en heel goed roze of lichtgroen kan zijn als ze me roept omdat haar flesje water leeg is. Enfin, daar, in dat kleurige schemerduister, terwijl ­Leticia insliep en haar fluisterzachte ademhaling veranderde, bekeek ik haar gelaatstrekken en het spel van de genetica in haar gezicht, al die proteïnen die zich op raadselachtige wijze bewegen om mijn kin op de hare te drukken, mijn haarkleur op het haar van mijn meisje. Zo zat ik te kijken toen de deur een stukje openging en er een strookje licht verscheen en daarna het silhouet van Aura en haar hand die me wenkte.


    ‘Slaapt ze?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja.’


    Ze nam me aan de hand mee naar de woonkamer, we gingen op de bank zitten. De eettafel was al afgeruimd en de vaatwasser stond al in de keuken te ronken met zijn geluid van een oude stervende duif. (Meestal zaten we na het eten niet meer in de kamer; we gingen liever op bed liggen om een oude Amerikaanse sitcom te kijken, iets luchtigs en vrolijks en zalvends. Aura was eraan gewend geraakt het ’s avonds zonder nieuws te stellen en kon grapjes maken over mijn boycot, maar ze besefte heel goed hoe serieus het voor mij was. Ik keek geen journaals, zo simpel was het. Het zou nog lang duren voordat ik er weer naar kon kijken, voordat ik weer toeliet dat het nieuws uit mijn land mijn leven binnendrong.) ‘Nou, kijk,’ zei Aura. Haar handen verdwenen naar de andere kant van de bank en kwamen weer tevoorschijn met een klein, in krantenpapier gewikkeld pakje. ‘Is dat voor mij?’ vroeg ik. ‘Nee, het is geen cadeautje,’ zei ze. ‘Of wel, maar dan voor ons allebei. Verdomme, ik weet het niet, ik weet niet hoe je zoiets aanpakt.’ Schaamte was niet een emotie die Aura vaak plaagde, maar toch was het schaamte waarvan haar gebaren vervuld waren. Het volgende moment legde haar stem (haar nerveuze stem) me uit waar ze de vibrator gekocht had, hoeveel hij had gekost, op wat voor manier ze hem had betaald zodat er nergens een bewijs van de aankoop zou achterblijven, hoe ze, op het moment dat ze de winkel aan de Avenida Dìecinueve binnenliep, de vele jaren van godsdienstonderwijs had verfoeid, waardoor ze het gevoel kreeg dat haar voor straf vreselijke dingen zouden overkomen, dat ze met deze aankoop voorgoed een plek in de hel had verdiend. Het was een paars apparaat met een ribbelig oppervlak en meer knopjes en mogelijkheden dan ik had kunnen bedenken, maar het had niet de vorm die ik er met mijn al te letterlijke verbeelding aan gegeven zou hebben. Ik keek ernaar (daar, slapend in mijn hand) en Aura keek toe hoe ik keek. Ik kon niet voorkomen dat het woord ‘consolateur’, dat soms ook voor dit voorwerp gebruikt wordt, in me opkwam: Aura als een vrouw die troost zocht, of Aura als een ontroostbare vrouw. ‘Wat is dit?’ vroeg ik. Een dommere vraag bestond er niet.


    ‘Nou ja, het is was het is,’ zei Aura. ‘Het is voor ons.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dit is niet voor ons.’


    Ik stond op en liet het apparaat op de glazen tafel vallen, waar het zachtjes stuiterde – het was tenslotte van veerkrachtig materiaal gemaakt. In een andere situatie had ik dat geluid grappig gevonden, maar niet daar, niet op dat moment. Aura pakte me bij mijn arm.


    ‘Dat geeft toch niks, Antonio, het is voor ons.’


    ‘Het is niet voor ons.’


    ‘Jij hebt een ongeluk gehad, dat geeft niet, ik hou van je,’ zei Aura. ‘Het geeft niks, we zijn samen.’


    De paarse vibrator of consolateur lag er een beetje verloren bij tussen de asbakken en onderzetters op tafel, en de boeken, allemaal uitgekozen door Aura: Colombia vanuit de lucht, een groot boek over José Celestino Mutis en nog een recent boek van een Argentijnse fotograaf over Parijs (dat Aura niet had uitgekozen; ze had het cadeau gekregen). Ik schaamde me, op een kinderachtige, idiote manier. ‘Heb je behoefte aan troost?’ zei ik tegen Aura. Ik was zelf ook verrast door de toon waarop ik het zei.


    ‘Wat?’


    ‘Dit hier noem je ook wel een consolateur. Heb je behoefte aan troost?’


    ‘Doe nou niet, Antonio. We staan er samen voor. Je hebt een ongeluk gehad en we staan er samen voor.’


    ‘Dat ongeluk heb ík gehad, doe niet zo achterlijk,’ zei ik. ‘Ík ben overhoopgeschoten.’ Ik kwam een beetje tot bedaren. ‘Sorry,’ zei ik. En toen: ‘De dokter heeft het zelf gezegd.’


    ‘Maar dat is drie jaar geleden.’


    ‘Dat ik me geen zorgen moest maken, dat het lichaam wel weet wat het te doen staat.’


    ‘Drie jaar geleden, Antonio. Er is iets anders aan de hand. En ik hou van je, we staan er samen voor.’


    Ik zei niets.


    ‘We vinden wel een manier,’ zei Aura.


    Ik zei niets.


    ‘Er zijn zoveel stellen,’ zei Aura. ‘We zijn heus niet de enigen.’


    Maar ik zei niets. Waarschijnlijk brandde er op dat moment ergens een gloeilamp door, want ineens was de kamer donkerder, de bank en de twee stoelen en het enige schilderij – een paar biljartspelers van Saturnino Ramírez die, om redenen die ik nooit heb kunnen achterhalen, met donkere zonnebrillen spelen – verloren hun contouren. Ik voelde me moe en had behoefte aan iets verdovends. Aura was weer op de bank gaan zitten en hield nu haar gezicht in haar handen, maar ik had niet het idee dat ze huilde. ‘Ik dacht dat je het wel zou zien zitten,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik er goed aan deed.’ Ik draaide me om en liet haar alleen, misschien zelfs wel halverwege haar zin, en sloot me op in onze badkamer. In de smalle blauwe kast zocht ik naar mijn pillen, het witte plastic potje met het rode dekseltje dat Leticia tot onze grote schrik eens kapot had gekauwd (uiteindelijk bleek dat ze de pillen onder het plukje watten niet had ontdekt, maar een kind van twee, drie jaar staat continu bloot aan risico’s, de hele wereld is een gevaar). Met water uit de kraan nam ik de drie pillen in, een grotere dosis dan aanbevolen werd of aanbevelenswaardig was, maar met mijn omvang en gewicht kan ik me zulke excessen wel veroorloven als de pijn hevig is. Daarna nam ik een langdurige douche, waar ik altijd van opknap; tegen de tijd dat ik terugkwam in onze slaapkamer, sliep Aura al, of ze deed alsof, en ik deed mijn best haar niet wakker te maken, of de opportune schijn op te houden. Ik kleedde me uit, ging naast haar liggen met mijn rug naar haar toe, en van daarna weet ik niets meer; ik sliep meteen.


    Het was nog heel vroeg, vooral voor een Goede Vrijdag, toen ik die ochtend de deur uit ging. Het was nog niet helemaal licht in ons appartement. Ik wilde graag geloven dat het daardoor kwam, door de algehele slaperigheid die er over de wereld hing, dat ik niemand wakker maakte om afscheid te nemen. De vibrator lag nog op tafel in de kamer, kleurig en plastic als een speeltje dat Leticia had laten slingeren.


    


    Bij Alto del Trigo daalde er een stevige mist over de weg neer, alsof er ineens een wolk uit koers was geraakt, en het totale gebrek aan zicht dwong me dusdanig vaart te minderen dat de boerinnen op de fiets sneller vooruitkwamen dan ik. De mist hechtte zich in fijne druppeltjes aan de voorruit, zodat ik mijn ruitenwissers aan moest zetten zonder dat het regende, en allerlei gedaantes – een auto voor me, een paar soldaten aan de rand van de weg met hun geweer schuin over de borst, een pakezel – doemden heel langzaam op uit die melkachtige soep waar geen licht doorheen drong. Ik dacht aan laagvliegende vliegtuigen: ‘Omhoog, omhoog, omhoog.’ Ik dacht aan de mist en herinnerde me het beruchte vliegtuigongeluk op de berg El Tablazo, in de lang vervlogen jaren veertig, maar ik wist niet meer of dat te wijten was geweest aan het slechte zicht op deze verraderlijke hoogten. ‘Omhoog, omhoog, omhoog,’ zei ik bij mezelf. Even later, toen ik afdaalde naar Guaduas, trok de mist weer op zoals hij was neergedaald, de lucht brak open en een plotselinge hitte gaf de dag een nieuw aanzicht: een explosie van groen, een explosie van geuren, en aan de rand van de weg doemden fruitkraampjes op. Ik begon te zweten. Toen ik op een gegeven moment mijn raampje opendraaide om bij een straatverkoper een biertje te kopen dat in een met ijs gevulde koelbox lag op te warmen, besloeg mijn zonnebril door de plotselinge overgang. Maar het hinderlijkst was het zweten. Mijn poriën vormden ineens het middelpunt van mijn bewustzijn.


    Pas na het middaguur reed ik het gebied binnen. Nadat ik ter hoogte van Guarinocito bijna een uur oponthoud had gehad (een vrachtwagen met een gebroken as kan fataal zijn op een tweebaansweg zonder berm), nadat in de verte de steile rotsen in zicht waren gekomen en ik met mijn auto de streek met veeboerderijen was binnengereden, zag ik het rudimentaire schooltje waar ik langs moest komen, volgde ik zo lang als aangegeven een witte pijpleiding langs de weg en sloeg toen rechts af in de richting van de Magdalena. Ik reed langs een metalen constructie waar ooit een reclamebord in had gehangen, maar die nu, van een afstand bezien, een soort groot, leeg korset was (vanaf de dwarsbuizen hield een stel gieren het land in de gaten); ik reed langs een drenktrog waaruit twee koeien stonden te drinken, hun lijven dicht tegen elkaar, elkaar hinderend en duwend, hun koppen tegen de zon beschermd door een smoezelig aluminium afdakje. Na driehonderd meter over een onverharde weg kwam ik langs een paar groepjes schreeuwende en lachende kinderen met ontbloot bovenlijf, die al rennend een grote stofwolk teweegbrachten. Een van hen strekte een kleine, gebruinde hand met een omhooggestoken duim uit. Ik remde af, stuurde mijn auto naar de berm; toen ik stilstond voelde ik weer de intense hitte van het middaguur in mijn gezicht en tegen mijn lijf slaan. Ik rook het vocht weer, ik rook de geuren. Het jongetje sprak als eerste.


    ‘Ik ga naar waar u heen gaat, meneer.’


    ‘Ik moet naar Las Acacias,’ zei ik. ‘Als je weet waar het is, neem ik je tot daar mee.’


    ‘O, maar dan heb ik er niets aan, meneer,’ zei de jongen, zonder ook maar een moment de glimlach van zijn gezicht te halen. ‘Dan moet u die kant op, kijk. Die hond daar hoort erbij. Geen zorgen, hij bijt niet.’


    Het was een donkere, uitgebluste Duitse herder met een witte vlek op zijn staart. Hij kreeg me in de gaten, spitste zijn oren en keek even ongeïnteresseerd op; vervolgens draaide hij een paar rondjes onder een mangoboom, met zijn snuit over de grond en zijn staart als een plumeau langs zijn ribben, vlijde zich uiteindelijk tegen de boomstam en begon zijn poot te likken. Ik had met hem te doen: zijn vacht was niet bedoeld voor dit klimaat. Ik reed nog een stukje verder, onder bomen door waarvan het dichte gebladerte geen licht doorliet, tot ik bij een entree kwam van twee stevige zuilen en een houten dwarsbalk, waaraan een houten bord hing dat net in de meubelolie leek te zijn gezet, en op dat bord stond, in gepyrograveerde letters, de flauwe, humorloze naam van het landgoed. Ik moest uitstappen om de poort open te doen, waarvan de originele grendel sinds het begin der tijden leek te zijn vastgeroest; ik reed nog een heel eind over een pad dat ik zelf door het grasland baande, twee zandsporen met daartussen een kam van harde sprieten, en uiteindelijk kwam ik, voorbij een telefoonpaal waarop een kleine gier zat uit te rusten, bij een wit huis van één verdieping.


    Ik klopte aan, maar er kwam niemand. De deur stond open: een glazen eethoek en een zitkamer met stoelen in lichte kleuren, dit alles onder de heerschappij van een ventilator met bladen die door een soort innerlijke impuls leken te worden aangedreven, in een persoonlijke missie tegen de hoge temperaturen. Op het terras hingen drie bontgekleurde hangmatten, en onder een ervan had iemand een half aangevreten guave laten liggen die nu door de mieren werd verslonden. Ik stond al op het punt om te roepen of er iemand thuis was, toen ik plotseling iemand hoorde fluiten, en daarna nog eens, en het kostte me een paar seconden om achter de bougainvilles aan weerszijden van het huis, voorbij de zuurzakbomen die achter die bougainvilles groeiden, het silhouet te ontwaren van iemand die met zijn armen zwaaide alsof hij om hulp riep. Er was iets monsterlijks aan die witte gestalte met een te groot hoofd en te dikke benen, maar ik kon er niet al te uitgebreid naar kijken, want al mijn aandacht was erop gericht mijn enkel niet te breken over de hobbels en keien op het terrein, om geen schrammen in mijn gezicht op te lopen door de laaghangende boomtakken. Achter het huis lag de fonkelende rechthoek van een zwembad dat er niet erg onderhouden uitzag, met een blauwe glijbaan waarvan de laklaag door de zon was aangetast, een ronde tafel met ingeklapte parasol, een schepnet dat tegen een boom aan stond alsof het nog nooit gebruikt was. Dat liep ik te denken toen ik ineens bij het witte monster stond, waarvan het hoofd inmiddels in een kap met een sluier was veranderd en de hand in een handschoen met dikke vingers. De vrouw deed haar kap af, woelde snel met een hand door haar haar (kastanjebruin, neigend naar blond, bewust grof geknipt, oprecht nonchalant in model gebracht), begroette me zonder te glimlachen en legde uit dat ze de inspectie van haar bijenkasten had moeten onderbreken om mij te ontvangen. Nu moest ze weer aan het werk. ‘Het is idioot om u hier in huis te gaan zitten vervelen,’ zei ze, heel duidelijk articulerend, letter voor letter bijna, alsof haar leven ervan afhing. ‘Hebt u weleens een honingraat van dichtbij gezien?’


    Ik zag meteen dat ze van mijn leeftijd was, misschien een jaartje ouder of jonger, hoewel ik niet zou kunnen zeggen wat voor geheime generatieverbintenis er tussen ons bestond en of zoiets überhaupt wel bestaat: een geheel van gebaren of woorden, een bepaald timbre, een wijze van begroeten of bewegen of bedanken of een been over het andere slaan bij het zitten, die we gemeen hebben met andere leden van onze lichting. Ze had de felste groene ogen die ik ooit gezien had en in haar gezicht ontmoetten de huid van een meisje en de uitdrukking van een volwassen, doorleefde vrouw elkaar: haar gezicht was als een feest nadat iedereen weg was. Geen opsmuk, behalve twee nauwelijks zichtbare sprankjes diamant (ik dacht dat het diamant was) in haar kleine oorlellen. Gehuld in haar imkerpak, dat haar rondingen verhulde, nam Maya Fritts me mee naar een schuur die misschien ooit een stal was geweest: een naar mest geurend hok waarin twee kappen en een witte overall aan de muur hingen.


    ‘Trek maar aan,’ droeg ze me op. ‘Mijn bijen houden niet van felle kleuren.’


    Ik zou zelf niet beweerd hebben dat het blauw van mijn overhemd fel was, maar ik stribbelde niet tegen. ‘Ik wist niet dat bijen kleuren konden zien,’ zei ik, maar ze zette al een witte hoed op mijn hoofd en legde me uit hoe je de kap en de nylon sluier eraan bevestigde. Toen ze de linten onder mijn oksels door haalde om ze op mijn rug vast te knopen, omhelsde ze me als een bijrijder op een motor; ik vond de nabijheid van haar lichaam prettig (ik meende de zachte druk van haar borsten tegen mijn rug te voelen), maar ook de zekerheid waarmee haar handen te werk gingen, de doortastendheid of schaamteloosheid waarmee ze mijn lichaam aanraakten. Ze haalde nog een paar witte linten tevoorschijn, steunde met haar knie op de grond, bond mijn broekspijpen dicht en zei, terwijl ze me zonder enige schroom in de ogen keek: ‘Zo steken ze je niet op gevoelige plekjes.’ Vervolgens pakte ze een soort metalen fles met een gele vouwbalg eraan vast, vroeg me die te dragen en stopte een rode borstel en een roestvrijstalen breekijzer in haar zakken.


    Ik vroeg haar hoe lang ze deze hobby al had.


    ‘Niks hobby,’ zei ze. ‘Ik leef hiervan, lieverd. De beste honing uit de regio, al zeg ik het zelf.’


    ‘Nou, gefeliciteerd dan maar. En sinds hoe lang produceer je al de beste honing uit de regio?’


    Ze vertelde het onderweg naar de kasten. En ze vertelde ook andere dingen. Zo hoorde ik hoe het was gekomen dat ze haar intrek had genomen op dit landgoed, haar enige erfenis. ‘Mijn ouders hebben het land gekocht rond de tijd dat ik geboren werd,’ zei ze. Dus dit was het enige wat ze haar hadden nagelaten, merkte ik op. ‘Er was ook geld,’ zei Maya, ‘maar dat heb ik aan advocaten gespendeerd.’ ‘Advocaten zijn duur,’ zei ik. ‘Dat niet,’ zei ze, ‘maar het zijn net honden: zodra ze angst ruiken, happen ze toe. En ik was heel onervaren toen het allemaal begon. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat iemand met minder oprechte bedoelingen me alles had kunnen afnemen.’ Zodra ze meerderjarig werd en zelf over haar leven kon beschikken, was ze gaan zinnen op een manier om uit Bogotá weg te komen, en ze was nog geen twintig toen ze haar studie opgaf – waarover ze nog ruzie kreeg met haar moeder – en de definitieve stap zette. Tegen de tijd dat er uitspraak werd gedaan over de erfenis, zat Maya al ruim tien jaar hier. ‘En ik zal er ook nooit spijt van krijgen dat ik uit Bogotá ben weggegaan,’ zei ze. ‘Ik kon er niet meer tegen, ik verafschuw die stad. Ik ben er niet meer terug geweest, ik zou niet weten hoe het er nu is, misschien kun jij me dat vertellen. Woon je in Bogotá?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je er nooit weg geweest?’


    ‘Nog nooit,’ zei ik. ‘Zelfs niet in de ergste jaren.’


    ‘Ik ook niet. Ik moest het allemaal meemaken.’


    ‘Met wie woonde je daar?’


    ‘Met mijn moeder natuurlijk,’ zei Maya. ‘Een raar leven, nu ik erover nadenk, zo met ons tweetjes. Daarna zijn we ieder onze eigen weg gegaan, je weet wel hoe dat gaat.’


    In 1992 had ze de eerste traditionele bijenkorven geplaatst, een op zijn minst eigenaardig besluit voor iemand die, naar eigen zeggen, op dat moment niet meer wist van de bijenhouderij dan ik nu. Die korven hadden er echter maar een paar maanden gestaan: Maya kon het niet verdragen dat ze bij het winnen van de honing en de was steeds de raten kapot moest maken en de bijen moest doden. Stiekem dacht ze dat de overlevende bijen ontsnapten en de boodschap door de hele regio verspreidden, en dat ze op een dag door een hele zwerm wrekende angels zou worden belaagd. Ze ruilde de vier traditionele korven in voor drie kasten en hoefde nooit meer een bij te doden.


    ‘Maar dat is al zeven jaar geleden,’ zei ik. ‘Ben je in al die tijd niet terug geweest in Bogotá?’


    ‘Jawel. Voor advocatenzaken. En om die dame, Consuelo Sandoval, op te zoeken. Maar ik heb nooit overnacht in Bogotá, ik heb me er zelfs niet door het donker laten verrassen. Ik zou er niet tegen kunnen, ik hou het er maar een paar uur vol.’


    ‘En daarom heb je liever dat anderen naar jou toe komen.’


    ‘Er komt hier niemand. Maar inderdaad, zo is het wel. Daarom had ik liever dat jij hierheen kwam.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik.


    Maya hief haar gezicht op.


    ‘Ja, ik denk inderdaad dat je me begrijpt,’ zei ze. ‘Dat is iets van onze generatie, hè, denk ik. Van degenen die in de jaren tachtig zijn opgegroeid. Wij hebben een speciale band met Bogotá, dat is niet normaal volgens mij.’


    De laatste lettergrepen van haar zin werden gesmoord in een driftig gezoem. We stonden op een paar passen afstand van de bijenstal. Het terrein was licht hellend en ik kon door die sluier niet goed zien waar ik mijn voeten zette. Desondanks mocht ik het mooiste schouwspel ter wereld bijwonen: iemand aan het werk zien die zijn vak verstaat. Maya Fritts pakte me bij de arm om de kasten vanaf de zijkant te naderen, niet van voren, en gebaarde me haar de fles te geven die ik de hele tijd had gedragen. Ze bracht hem ter hoogte van haar gezicht en liet de vouwbalg een keer blazen om het mechaniek te testen. Een spook van witte rook ontsnapte aan het mondstuk en loste op in de lucht. Maya stak het mondstuk in een kier van de eerste kast en duwde weer op de gele balg, een, twee, drie keer, en vulde de kast met rook. Vervolgens tilde ze het deksel van de kast om hem in één keer vol met rook te blazen. Ik zette een stap terug en hield puur instinctief mijn arm voor mijn gezicht; maar daar waar ik verwacht had een oproer van hysterische, in het wilde weg stekende bijen aan te treffen, zag ik precies het tegenovergestelde: de bijen waren kalm en rustig, de lijfjes kropen over elkaar heen. Het gezoem stopte: je kon de vleugeltjes bijna tot stilstand zien komen, de zwarte en gele ringen zien ophouden met trillen, alsof hun batterijen waren leeggelopen.


    ‘Waarmee heb je ze berookt?’ vroeg ik. ‘Wat zit er in die fles?’


    ‘Droge houtsnippers en koeienmest,’ zei Maya.


    ‘En raken ze daardoor bedwelmd? Wat doet die rook met ze?’


    Ze gaf geen antwoord. Met beide handen tilde ze de eerste raat eruit en schudde ermee, zodat de gedrogeerde of bedwelmde of versufte bijen in de kast tuimelden. ‘Geef me de borstel eens aan,’ zei Maya Fritts, en ze gebruikte hem om de paar koppige beestjes die zich aan de honing vastklampten er voorzichtig af te vegen. Sommige bijen klommen in haar vingers, kropen rondjes tussen de zachte haren van de borstel, een beetje nieuwsgierig of versuft misschien. Maya veegde ze met een zachte beweging, als een penseelstreek, van zich af. ‘Nee, nee, schoonheid,’ zei ze tegen een enkele, ‘je huisje in.’ Of: ‘Ga daar eens af, vandaag wordt er niet gespeeld.’ Hetzelfde procedé – het uit de kast halen van de raten, het weg­vegen van de bijen, het liefdevolle toespreken – werd herhaald bij de andere kasten, en ondertussen bekeek Maya Fritts alles met haar ogen wijd open en hield ze in haar hoofd ongetwijfeld bij wat ze allemaal zag en wat ik, als leek, niet in staat was te zien. Ze hield de houten ramen ondersteboven, bekeek ze aan beide kanten, gebruikte nog een paar keer de rook uit de fles, alsof ze bang was dat een opstandig bijtje misschien te vroeg wakker zou worden, en ik benutte het moment om mijn handschoen uit te trekken en mijn hand in de luchtstroom te houden, louter om iets meer te weten te komen over die koele, geurige rook; de geur, die meer weg had van hout dan van koemest, zou tot ver in de avond aan mijn huid blijven kleven. Bovendien zou ik hem voorgoed associëren met mijn lange gesprek met Maya Fritts.


    Nadat ze de kasten had geïnspecteerd, nadat ze de beroker en de borstels en schraapbeitels op hun plaats in de schuur had teruggelegd, nam Maya me mee naar het huis en verraste me met een speenvarken dat haar personeel de hele ochtend voor ons had staan te bereiden. Het eerste wat ik bij binnenkomst voelde, was dat mijn lichaam, dat zich zonder tegensputteren aan de hitte van het middaguur had aangepast, een directe opluchting ervoer, maar door de bruuske overgang naar schaduw en koele lucht ook pas voelde hoe zwaar het het eerder te verduren had gehad in die overall en met die handschoenen aan en die kap op. Mijn rug was drijfnat van het zweet, mijn overhemd plakte aan mijn bovenlijf en mijn lichaam schreeuwde om verlichting, het maakte niet uit hoe. Twee ventilatoren, de ene boven het zitgedeelte en de andere boven de eethoek, draaiden driftig in het rond. Voordat we plaatsnamen om te lunchen, haalde Maya Fritts ergens een soort kleine rieten koffer vandaan en nam die mee naar de eethoek. Hij was ambachtelijk vervaardigd en had een harde bovenkant, een verstevigde bodem en aan alle zijden een geweven handvat of hengsel om hem makkelijk met een of twee handen te kunnen dragen. Maya zette hem aan het hoofdeinde van de tafel, alsof het een gast was, en ging zelf aan het andere hoofdeinde zitten. Terwijl ze uit een houten kom salade voor zichzelf opschepte, vroeg ze wat ik over Ricardo Laverde te weten was gekomen, of ik hem goed had leren kennen.


    ‘Niet zo heel goed,’ zei ik. ‘Het waren maar een paar maanden.’


    ‘Vind je het vervelend om eraan terug te denken? Vanwege je ongeluk, bedoel ik.’


    ‘Niet meer,’ zei ik. ‘Maar het is zoals ik zeg, veel bijzonders weet ik niet. Ik weet dat hij veel van je moeder hield. Ik weet van die vlucht uit Miami. Maar van jou wist ik niets.’


    ‘Niets? Heeft hij het nooit over mij gehad?’


    ‘Nooit. Alleen over je moeder. Elena, toch?’


    ‘Elaine. Ze heette Elaine, de Colombianen hebben haar naam in Elena veranderd en zij vond het best. Of ze raakte eraan gewend.’


    ‘Maar Elena is niet hetzelfde als Elaine.’


    ‘Je moest eens weten,’ zei ze, ‘hoe vaak ik haar dat heb horen uitleggen.’


    ‘Elaine Fritts,’ zei ik. ‘Ze zou een vreemde voor me moeten zijn, maar dat is ze niet. Dat is gek. Je weet vast wel van die zwarte doos.’


    ‘Dat cassettebandje?’


    ‘Ja. Ik kon onmogelijk weten dat ik vandaag hier zou zijn, Maya, anders had ik wel geprobeerd om dat bandje bij me te houden. Dat was volgens mij niet zo moeilijk geweest.’


    ‘O, maak je daarover maar geen zorgen,’ zei Maya, ‘ik heb het hier.’


    ‘Wat?’


    ‘Natuurlijk, wat dacht je dan? Het gaat om het vliegtuig waarin mijn moeder is omgekomen, Antonio. Bij mij heeft het iets langer geduurd dan bij jou, om het bandje te vinden, bedoel ik, Ricardo’s huis en het bandje. Jij had een voorsprong, jij, degene die tot het laatst bij hem is geweest, maar goed, ik heb gezocht en uiteindelijk gevonden, ik kan er ook niks aan doen.’


    ‘En Consu heeft je het bandje gegeven.’


    ‘Ja, zij heeft het me gegeven. En hier heb ik het. De eerste keer dat ik het hoorde, was ik er kapot van. Ik moest een paar dagen voorbij laten gaan voordat ik er opnieuw naar kon luisteren, maar dan nog vind ik dat ik heel dapper ben geweest, een ander had het weggestopt om het nooit meer te hoeven horen. Maar ik niet, ik luisterde er wel opnieuw naar, en daarna ben ik er niet meer mee opgehouden. Ik weet niet hoe vaak, twintig, dertig keer. Aanvankelijk dacht ik dat ik het steeds weer opnieuw opzette om er iets op te vinden. Later besefte ik dat ik het juist opzet omdat ik toch niets zal vinden. Papa heeft het maar één keer gehoord, of niet?’


    ‘Voor zover ik weet wel.’


    ‘Ik kan me al helemaal niet voorstellen wat hij erbij voelde.’ Maya liet even een stilte vallen. ‘Hij aanbad haar, hij aanbad mijn moeder. Zoals in elk goed huwelijk, maar bij hem was het extra bijzonder. Door wat er gebeurd is.’


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Nou, hij is weggegaan en zij is altijd dezelfde gebleven. Ze stond als het ware stil in zijn herinnering, zoiets.’


    Ze deed haar bril af, bracht twee vingers als een knijper naar haar ooghoeken, het universele gebaar van iemand die niet huilen wil. Ik vroeg me af in welk deel van onze genetische code dit soort handelingen – die je overal ter wereld terugziet, bij alle rassen en culturen, of in elk geval bijna alle – ligt opgeslagen. Of misschien is dat wel helemaal niet zo, maar heeft de alomtegenwoordige cinema ons dat wijsgemaakt. Ja, dat was ook mogelijk. ‘Sorry,’ zei Maya Fritts. ‘Het gebeurt me nog steeds.’ Op de blanke huid van haar neus verscheen een rode kleur, een acute verkoudheid.


    ‘Maya,’ zei ik, ‘mag ik je wat vragen?’


    ‘Doe maar.’


    ‘Wat zit daarin?’


    Ik hoefde me niet nader te verklaren. Ik keek niet naar de rieten koffer toen ik het vroeg, ik wees er op geen enkele manier naar, zelfs niet met mijn mond, zoals sommige mensen doen: ze tuiten hun lippen en maken een paardachtige hoofdbeweging. Maar Maya Fritts keek naar de overkant van de tafel en begon, starend naar die lege plaats, te praten.


    ‘Daarvoor heb ik je dus gevraagd te komen,’ zei ze. ‘Eens kijken of ik het goed kan uitleggen.’ Ze liet een stilte vallen, sloot haar vingers om het bierglas, maar bracht het niet naar haar mond. ‘Ik wil dat je me over mijn vader vertelt.’ Weer een stilte. ‘Sorry, dat heb ik al gezegd.’ Weer een stilte. ‘Nou kijk, ik heb eigenlijk niet ... Ik was nog heel klein toen hij ... Enfin, ik wil dat je me over zijn laatste dagen vertelt, jij, degene die ze met hem heeft doorgebracht, en ik wil graag dat je dat zo gedetailleerd mogelijk doet.’


    Maya stond op en pakte de rieten koffer, die behoorlijk zwaar leek, want ze moest hem met beide handen in de hengsels op haar buik laten steunen, als een wasvrouw uit de vorige eeuw met haar mand vol vuile was. ‘Kijk, Antonio, het zit zo,’ zei ze. ‘Deze koffer zit vol met spullen over mijn vader. Foto’s, brieven aan hem, brieven die hijzelf heeft geschreven en die ik heb kunnen opsporen. Al dit materiaal heb ik bij elkaar verzameld en dat is een hele klus geweest, het lag niet voor het oprapen. Mevrouw Sandoval had een hoop spullen, bijvoorbeeld. Ze had deze foto, kijk.’ Ik herkende hem natuurlijk meteen, ik had hem zelfs nog herkend als iemand Ricardo Laverde eruit had geknipt of gewist. De duiven op het Plaza de Bolívar stonden erop, het maïskarretje, het Capitolio Nacional, de grijze achtergrond van de lucht van mijn grijze stad. ‘Die was voor je moeder,’ zei ik. ‘Hij was voor Elaine Fritts.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Maya. ‘Had je hem al gezien?’


    ‘Hij liet hem aan me zien toen hij hem net had laten maken.’


    ‘En heeft hij je ook nog andere dingen laten zien? Heeft hij je iets gegeven, een brief, een document?’


    Ik dacht aan de avond waarop ik had geweigerd om bij ­Laverdes pension naar binnen te gaan. ‘Niets,’ zei ik. ‘Wat zit er nog meer in?’


    ‘Spullen,’ zei Maya, ‘onbelangrijke spullen, nietszeggende spullen. Maar het geeft me rust ze te hebben. Ze zijn het bewijs. Kijk,’ zei ze, en ze liet me een gestempeld vel papier zien. Het was een factuur: linksboven stond het logo van het hotel, een cirkel in een ondefinieerbare kleur (de tijd had zijn werk gedaan) waarover de woorden ‘Hotel’, ‘Escorial’ en ‘Manizales’ verspreid stonden. Rechts van het logo de volgende geniale tekst:


    


    Rekeningen worden op elke vrijdag van de maand geïnd, betaling dient meteen te geschieden. Maaltijden zijn inbegrepen. Bij verblijf in het Hotel wordt minimaal een dag in rekening gebracht.


    


    Daaronder de datum, 29 september 1970, het tijdstip van aankomst van de gast, 15.30, en het kamernummer, 225; in het vakje eronder, met de hand geschreven, de uitcheckdatum (30 september, de gast was maar één nacht gebleven) en het woord ‘geannuleerd’. De gast heette Elena de Laverde – ik stelde me voor hoe ze de naam van haar man had opgegeven om eventuele lastige kerels uit de buurt te houden – en gedurende haar korte verblijf in het hotel had ze één telefoongesprek gevoerd en een ontbijt en een lunch genuttigd, maar ze had geen gebruik gemaakt van de telegramdienst, de wasserette, een dagblad of een auto. Een onbeduidend vel papier en tegelijkertijd een venster naar een andere wereld, dacht ik. En deze koffer zat vol met vergelijkbare vensters.


    ‘Het bewijs waarvan?’ vroeg ik.


    ‘Sorry?’


    ‘Je zegt net dat deze papieren het bewijs zijn.’


    ‘Klopt.’


    ‘Nou dan. Het bewijs waarvan?’


    Maar Maya gaf geen antwoord. Ze graaide daarentegen verder door de documenten en praatte tegen me zonder me aan te kijken. ‘Ik heb dit pas kortgeleden allemaal in handen gekregen,’ zei ze. ‘Ik heb namen en adressen achterhaald, ik heb naar de Verenigde Staten geschreven en verteld wie ik was, ik heb per brief en per telefoon onderhandeld. En op een dag kwam er een pakket met brieven aan die mama heeft geschreven toen ze voor het eerst in Colombia kwam, omstreeks 1969. Zo is het met alles gegaan. Gedegen historisch onderzoek. Veel mensen vinden het absurd. Ik weet het niet. Ik weet niet zo goed hoe ik het moet rechtvaardigen. Ik ben nog geen dertig en ik woon al hier, ver van alles, als een ouwe vrijster, en dit is gewoon heel belangrijk voor me geworden. Het leven van mijn vader reconstrueren, uitzoeken wie hij was. Dat is wat ik probeer te doen. Ik had me hier natuurlijk niet mee beziggehouden als ik niet zo plotseling alleen, zonder iemand, was achtergebleven. Het begon allemaal met mijn moeder. Dat was zo bizar ... Ik kreeg het nieuws hier, ik lag in dezelfde hangmat als waar ik nu in lig toen ik erachter kwam dat het vliegtuig was neergestort. Ik wist dat zij in dat vliegtuig zat. En drie weken later mijn vader.’


    ‘Hoe heb je dat gehoord?’


    ‘Uit El Espacio. ‘Het stond in El Espacio, met foto’s en al.’


    ‘Foto’s?’


    ‘Van de plas bloed. Van de twee of drie getuigen. Van het huis. Van mevrouw Sandoval, die mij over jou heeft verteld. Van zijn kamer, dat was heel pijnlijk. Een boulevardblad waar ik altijd op had neergezien; altijd had ik neergekeken op die blote wijven en morbide foto’s en slecht geschreven artikelen, ja, zelfs op de kruiswoordpuzzels, die veel te simpel waren. En dan bereikt het belangrijkste nieuws uit mijn leven me via die weg. Zeg nou zelf, dat is toch ironisch? Goed, ik ging een boodschap doen in La Dorada en daar hing dus die krant, tussen de strandballen en setjes met duikbrillen en zwemvliezen voor de toeristen die hier voor het warme weer komen. Pas later kwam, zomaar op een dag, het besef. Stel het was een zaterdag ... ik zat hier op het terras te ontbijten en dat doe ik alleen in het weekend ... ja, laten we zeggen een zaterdag, en ineens realiseerde ik me dat ik wees was. Er waren al maanden verstreken en ik had veel verdriet gehad en snapte eigenlijk niet waarom ik zoveel verdriet had, we leefden immers al tijden gescheiden, ieder voor zich. We hadden geen gemeenschappelijk leven of iets wat daarop leek. Maar dat realiseerde ik me dus: dat ik alleen was, een wees, dat er niemand meer tussen mij en mijn dood in stond. Dat is wat het betekent om wees te zijn: dat er niemand meer vóór je is, dat jij de volgende bent. Dat het jouw beurt is. Er was niks veranderd, Antonio, ik leefde al jaren zonder hen, maar nu waren ze nergens meer. Niet alleen waren ze niet bij mij: ze waren nergens. Ineens afwezig. En het was alsof ze naar me keken, ja, dat is lastig uit te leggen, maar ze keken naar me, Elaine en Ricardo keken naar me. En de blik van de afwezigen, die is zwaar. Enfin, je kunt wel bedenken wat er daarna kwam.’


    ‘Ik heb het altijd heel vreemd gevonden,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Nou, dat de vrouw van een piloot bij een vliegtuigongeluk om het leven komt.’


    ‘O, nou, zo vreemd is dat niet als je bepaalde dingen weet.’


    ‘Zoals?’


    ‘Heb je de tijd?’ vroeg Maya. ‘Wil je iets lezen dat niets en tegelijkertijd alles met mijn vader te maken heeft?’


    Ze haalde een exemplaar van het tijdschrift Cromos uit de rieten koffer, met een logo dat mij niet bekend voorkwam – de naam in witte letters op een rood blok – en een kleurenfoto van een dame in badpak, met haar handen fijntjes om een scepter gevouwen en een kroontje dat op haar verwaaide haren balanceert: een schoonheidskoningin. Het tijdschrift was van november 1968, en de dame in kwestie, zo wist ik meteen, was Margarita María Reyes Zawadsky, miss Colombia van dat jaar. Op de voorpagina stonden meerdere koppen, gele letters tegen de blauwe achtergrond van de Caribische Zee, maar ik had geen tijd om ze te lezen, want Maya Fritts’ vingers sloegen het tijdschrift al open op een met een gele post-it gemarkeerde pagina. ‘Wees er voorzichtig mee,’ zei Maya. ‘Papier gaat niet lang mee in die vochtigheid hier, ik snap niet hoe dit het al zoveel jaren uithoudt. Oké, hier is het.’ het drama van santa ana, stond er in koeienletters. Daaronder een teaser van een paar regels: ‘Dertig jaar na het vliegtuigongeluk dat Colombia heeft getekend, komt Cromos met de exclusieve getuigenis van een overlevende.’ Het artikel stond naast een advertentie voor het muziekprogramma Club del Clan, wat ik grappig vond, want ik had mijn ouders meer dan eens over dat tv-programma gehoord. Een tekening van een gitaarspelende jonge vrouw boven het logo van televisiezender Televisión Limitada. ‘Een boodschap aan de Colombiaanse jeugd,’ pochte de advertentie, ‘is niet compleet zonder Club del Clan.’


    Ik wilde net vragen wat dit te betekenen had, toen mijn ogen op de achternaam Laverde vielen, her en der over de pagina verspreid, als een spoor van vieze hondenpootjes.


    ‘Wie is die Julio?’


    ‘Mijn grootvader,’ zei Maya. ‘Die op het moment dat het gebeurde mijn grootvader nog niet was. Mijn grootvader noch wat anders, hij was vijftien jaar oud.’


    ‘1938,’ zei ik.


    ‘Ja.’


    ‘Ricardo komt in dit artikel niet voor.’


    ‘Nee.’


    ‘Hij was nog niet geboren.’


    ‘Dat zou nog wel een paar jaar duren,’ zei Maya.


    ‘En dus?’


    ‘En dus vraag ik: heb je de tijd? Als je haast hebt, begrijp ik dat best. Maar als je de waarheid wilt weten over wie Ricardo Laverde was, dan moet je hier beginnen.’


    ‘Wie heeft het geschreven?’


    ‘Dat doet er niet toe. Ik weet het niet. Het is niet van belang.’


    ‘Hoezo niet van belang?’


    ‘De redactie,’ antwoordde Maya ongedurig. ‘De redactie heeft het geschreven, gewoon een journalist, een verslaggever, weet ik het. Een naamloze figuur die op een dag bij mijn grootouders langskwam en vragen begon te stellen. En daarna zijn artikel verkocht en weer nieuwe schreef. Wat maakt het uit, Antonio? Wat maakt het uit wie het geschreven heeft?’


    ‘Ik snap er gewoon niet zoveel van,’ zei ik. ‘Wat is dit?’


    Maya zuchtte; het was een karikaturale zucht, als van een slechte actrice, die bij haar echter authentiek overkwam, zoals ook haar ongeduld authentiek leek. ‘Dit is het relaas van een dag,’ zei ze. ‘Mijn overgrootvader neemt mijn grootvader mee naar een vliegshow. Officier Laverde neemt zijn zoon Julio mee om naar vliegtuigen te kijken. Zijn zoon Julio is vijftien. Hij groeit op, hij zal trouwen en zal een zoon krijgen die hij Ricardo zal noemen. En Ricardo groeit op en krijgt mij. Ik snap niet wat daar nou zo moeilijk aan is. Dit is het eerste cadeau van mijn vader aan mijn moeder, lang voordat ze trouwden. Als ik het nu lees, snap ik dat heel goed.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat hij haar dit heeft gegeven. Zij vond het maar een patserig gebaar, een beetje arrivistisch zelfs: kijk toch eens wat er over mijn familie wordt geschreven, mijn familie staat in de bladen, enzovoort. Maar later drong het tot haar door. Ze was een verdwaalde gringa die verkering had met een Colombiaan zonder bijster veel van Colombia of de Colombiaan te weten. Als je nieuw bent in een stad, zorg je eerst dat je een gids hebt, nietwaar? Welnu, dat is dit artikel uit 1968, over een dag van dertig jaar eerder. Mijn vader gaf mijn moeder een gids. Een gids, ja, waarom zou je het zo niet zien? Een gids van Ricardo Laverde. Een gids van zijn gevoelsleven, met de wegen duidelijk erop aangegeven en al.’


    Ze liet een stilte vallen en voegde eraan toe: ‘Nou, je zegt het maar. Zal ik je een biertje laten brengen?’


    Ik zei ja, lekker, een biertje. En ik begon te lezen. Het was feest in Bogotá, zo begon de tekst. En daarna:


    


    Die zondag in 1938 vierde de stad zijn vierhonderdjarig bestaan, en overal hingen de vlaggen uit. De verjaardag viel niet precies op die dag, maar iets later; toch hing de hele stad al vol vlaggen, want de Bogotanen van toen hadden hun zaakjes graag bijtijds op orde. Vele jaren later zou Julio Laverde het vooral over die vlaggen hebben als hij terugdacht aan die noodlottige dag. Hij zou zich herinneren dat zijn vader hem te voet vanaf huis meenam naar Campo de Marte in de wijk Santa Ana, destijds meer een kale open vlakte dan een wijk, die ook nog best een eind uit de stad lag. Maar met officier Laverde was de bus pakken of een lift aannemen uit den boze; wandelen was een nobele, eerbiedwaardige bezigheid, en je op wielen voortbewegen was iets voor plebs en nieuwe rijken. Volgens Julio had kapitein Laverde het de hele weg lang over de vlaggen, erop hamerend dat een echte Bogotaan de betekenis van zijn vlag moest kennen en zijn zoon constant testend op zijn culturele kennis van de stad.


    ‘Leren jullie die dingen niet op school?’ vroeg hij. ‘Het is een schande. Waar moet het heen met deze stad in handen van dit soort burgers?’


    Vervolgens dwong hij hem op te dreunen dat rood het symbool was van vrijheid, naastenliefde en gezondheid, geel van rechtvaardigheid, deugd en vergevingsgezindheid. En Julio herhaalde zonder morren: ‘Rechtvaardigheid, vergevingsgezindheid en deugd. Vrijheid, gezondheid, naastenliefde.’


    Kapitein Laverde was een onderscheiden held uit de oorlog met Peru. Hij had gevlogen met legendes als Gómez Niño en Herbert Boy, onder anderen, en had voortreffelijk opgetreden tijdens de operatie in Tarapacá en bij de inname van Güepí. Gómez, Boy en Laverde, dat waren de drie namen die later altijd werden genoemd als het over het aandeel van de Colom­biaanse luchtmacht in de overwinning ging. De drie luchtmusketiers: één voor allen, allen voor één. Hoewel het niet altijd dezelfde musketiers waren. Soms waren het Boy, Laverde en Andrés Díaz; of Laverde, Gil en Von Oertzen. Dat hing af van wie het verhaal vertelde. Maar kapitein Laverde was er altijd bij.


    Welnu, die zondagochtend, op Campo de Marte, stond er een militaire vliegshow op het programma om de verjaardag van Bogotá te vieren. Het evenement was van een weelde die een Romeinse keizer niet misstaan had. Kapitein Laverde had met drie veteranen afgesproken, vrienden die hij sinds de wapenstilstand niet meer had gezien omdat geen van hen in Bogotá woonde, maar hij had daarnaast nog andere redenen om bij de show aanwezig te zijn. Enerzijds was hij hoogstpersoonlijk door president López Pumarejo op de presidentiële tribune uitgenodigd. Of zo goed als: generaal Alfredo de León, die zeer dicht bij de president stond, had hem gezegd dat hij de president een groot plezier zou doen met zijn illustere aanwezigheid.


    ‘Stelt u zich eens voor,’ had de generaal gezegd, ‘een beroemdheid als u, die onze driekleur heeft verdedigd tegen de agressor, een man als u, aan wie we de vrijheid van ons vaderland en de ongeschondenheid van zijn grenzen te danken hebben.’


    De eervolle uitnodiging van de president was dus een van de redenen. Er was ook nog een minder eervolle, maar toch dwingender reden. Onder de piloten die zouden vliegen, bevond zich kapitein Abadía.


    César Abadía was nog geen dertig jaar oud, maar kapitein Laverde had al voorspeld dat de tengere, goedlachse knul uit de provincie, die er ondanks zijn jonge leeftijd al zo’n vijfentwintighonderd vlieguren op had zitten, de beste gevechtspiloot uit de Colom­biaanse geschiedenis zou worden. Laverde had hem in de oorlog met Peru zien vliegen, toen hij nog geen kapitein was maar luitenant, een broekie uit Tunja dat de meest ervaren Duitse piloten een les in moed en beheersing gaf. Laverde koesterde een bewondering voor hem die gebaseerd was op sympathie en ervaring: sympathie vanuit de wetenschap dat je zelf ook wordt bewonderd, en ervaring omdat je weet dat het die ander daar nog aan ontbreekt. Het ging Laverde er echter niet om zelf de befaamde luchtcapriolen van kapitein Abadía te zien; waar hij op uit was, wat hij wenste, was dat zijn zóón ze zou zien. Daarom had hij Julio meegenomen naar Campo de Marte. Daarom had hij hem te voet tussen de vlaggen in Bogotá door laten lopen. Daarom had hij hem uitgelegd dat ze drie soorten vliegtuigen gingen zien: de Junkers, de Falcons van de verkenningseenheid en de Hawks van de gevechtseenheid. Kapitein Abadía zou een Hawk 812 vliegen, een van de wendbaarste en snelste toestellen die de mens ooit bedacht had voor de zware, wrede oorlogstaken.


    ‘Hawk betekent havik,’ zei de kapitein tegen de jonge Julio, terwijl hij met zijn hand door diens korte haar woelde. ‘Je weet toch wel wat een havik is, hè?’


    Ja, zei Julio, dat wist hij heel goed, bedankt voor de uitleg. Maar er klonk geen enthousiasme in zijn stem. Hij staarde maar naar het asfalt, of misschien naar de schoenen van de menigte, de vijftigduizend mensen met wie ze zich inmiddels begonnen te vermengen. Langs elkaar heen schurende jassen, tegen elkaar aan stotende of aan elkaar hakende houten wandelstokken en ingeklapte paraplu’s, poncho’s die een geurspoor van zuivere scheerwol meevoerden, militaire uniformen met epauletten op de schouders en medailles op de borst, politiemensen in functie die traag tussen de mensen door wandelden of vanuit de hoogte toezicht hielden, gezeten op grote, ondervoede paarden die op de meest onverwachte plekken een hachelijk spoor van stinkende uitwerpselen achterlieten ... Julio had nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien. Nog nooit waren er in Bogotá zoveel mensen tegelijkertijd op dezelfde plek en met hetzelfde doel bij elkaar geweest.


    Misschien kwam het door het geroezemoes van die mensen, hun enthousiaste begroetingen, of misschien door de mengeling van de geuren die van hun adem en kleding opstegen, maar in elk geval had Julio ineens het gevoel alsof hij in een draaimolen zat die te snel ging, alsof de kleuren een bittere smaak hadden en alsof hij gras op zijn tong had.


    ‘Ik ben misselijk,’ zei hij tegen kapitein Laverde.


    Maar Laverde had geen aandacht voor hem. Of eigenlijk wel, maar dan niet om zich zorgen te maken over zijn misselijkheid, maar om hem voor te stellen aan een man die net kwam aangelopen. Een lange man met een Valentino-snor, in militair uniform.


    ‘Generaal de León, dit is mijn zoon,’ zei de kapitein. En daarna tegen Julio: ‘De generaal is directeur-generaal veiligheid.’


    ‘Generaal directeur-generaal,’ zei de generaal. ‘Hope­lijk wordt de naam van die functie nog veranderd. Kapitein Laverde, de president heeft mij gestuurd om u naar uw plaats te begeleiden, het is erg makkelijk om de weg kwijt te raken in die meute hier.’


    Dat was Laverde: een kapitein die in naam van de president door generaals werd opgehaald. En zo liepen de kapitein en zijn zoon dus een paar passen achter generaal De León aan naar de presidentiële tribune, pogend hem bij te houden, hem niet uit het oog te verliezen en tegelijkertijd hun ogen goed de kost te geven in deze wondere wereld van festiviteiten. Het had de hele nacht ervoor geregend en her en der lagen nog plassen, en waar geen plassen waren, lagen plakken modder waarin de dames met hun hoge hakken bleven steken. Het overkwam een jongedame met een roze sjaal: ze verloor een schoen, een crèmekleurige, en Julio bukte om hem uit de modder te halen, terwijl zij hinkend, met een glimlach op haar gezicht en één been omhoog, als een flamingo, bleef staan wachten. Julio herkende haar. Hij wist zeker dat hij haar ooit op de societypagina’s in de krant had gezien; ze was buitenlands, dacht hij, een dochter van zakenlieden of industriëlen. Ja, dat was ze, een dochter van Europese ondernemers. Maar wie dan? Naaimachine-importeurs, bierbrouwers? Hij probeerde de naam uit zijn geheugen op te diepen, maar daar kreeg hij de tijd niet voor, want kapitein Laverde greep hem alweer bij de arm en liet hem over de krakende houten treden de presidentiële tribune op lopen, terwijl Julio over zijn schouder zag hoe de roze sjaal en de crèmekleurige schoenen een andere trap op liepen, die naar de diplomatieke tribune leidde. Het waren twee identieke constructies naast elkaar met een strook land zo breed als een tweebaansweg ertussen, een soort op dikke palen gebouwde, uit twee verdiepingen bestaande houten huizen die allebei uitkeken over het braakland waarboven de straaljagers zouden vliegen. Identiek, jazeker, op één kleinigheid na: midden in de presidentiële tribune verhief zich een achttien meter lange mast waaraan de Colombiaanse vlag wapperde. Jaren later zou Julio, als hij het over deze dag had, zeggen dat die vlag, op die specifieke plek, hem vanaf het allereerste moment wantrouwen had ingeboezemd. Maar achteraf is het altijd makkelijk praten.


    De sfeer was die van een volksfeest. Windvlagen voerden frituurgeuren mee, mensen hadden drankjes in hun hand die ze achteroversloegen voordat ze naar boven klommen. Alle treden van de twee trappen stonden vol met mensen die geen plek meer op de tribunes hadden kunnen vinden, evenals de ruimte tussen de twee trappen in. Julio was misselijk en zei dat ook, maar kapitein Laverde hoorde hem niet; het was best lastig om je tussen de gasten door te manoeuvreren, je moest bekenden groeten en tegelijkertijd parvenu’s negeren, goed oppassen dat je niet iemand over het hoofd zag en tegelijkertijd ook uitkijken dat je een ander niet ten onrechte met een begroeting vereerde. Zich een weg banend door de mensenmassa zonder elkaar ook maar een moment los te laten, bereikten ze de balustrade. Vanaf die plek zag Julio twee kalende mannen op een paar meter van de vlaggenmast bedachtzaam met elkaar converseren, en hen herkende hij wel meteen: het waren president López, in lichte kleding, met een donkere stropdas en een ronde bril, en de nieuwgekozen president Santos, in donkere kleding, met een licht vest en ook een ronde bril. De man die vertrok en de man die kwam, het lot van een land samengevat op twee vierkante meter van een houten constructie. Een select groepje van mensen met aanzien – de Lozano’s, de Turbay’s, de Pastrana’s – stond tussen het presidentiële balkon en het achterste stuk van de tribune, zeg maar het hogergelegen gedeelte, waar de Laverdes zich bevonden. Vanuit de verte wuifde de kapitein over het clubje mensen van aanzien heen naar López. López glimlachte terug zonder zijn tanden te ontbloten en ze gebaarden dat ze elkaar later wel zagen omdat het nu ging beginnen. Santos draaide zich om om te kijken met wie López gebaren uitwisselde; hij herkende ­Laverde, maakte een lichte hoofdknik, en op dat moment verschenen de driemotorige Junkers aan de hemel en trokken met hun condensatiestrepen alle blikken naar boven.


    Julio was volkomen in beslag genomen. Hij had nog nooit zulke ingewikkelde manoeuvres van zo dichtbij gezien. Die Junkers waren zware toestellen, die er met hun vlekkige rompen uitzagen als enorme prehistorische vissen, maar ze bewogen zich waardig. Telkens als ze overvlogen, ging de lucht die ze in beweging brachten in vlagen over de tribune, waardoor het haar van de dames zonder hoed in de war raakte. De bewolkte hemel van Bogotá, dat groezelige laken dat de stad al sinds zijn stichting leek te bedekken, was het ideale projectiescherm voor deze film. Tegen de achtergrond van de wolken vlogen de drie driemotorige toestellen over en nu ook nog zes Falcons, als van links naar rechts door een gigantisch theater. De formatie was van een perfecte symmetrie. Even vergat Julio de bittere smaak in zijn mond, zijn misselijkheid verdween en zijn aandacht dwaalde af naar de bergen ten oosten van de stad, hun nevelige silhouet dat zich op de achtergrond uitstrekte, langgerekt en donker als dat van een slapende kaaiman. Daarboven regende het; de regen, zo dacht hij, zou snel deze kant op komen. De Falcons vlogen opnieuw over, en weer voelde je de lucht wervelen. Het geraas van de motoren kon de uitroepen van bewondering niet overstemmen. Uit de doorzichtige schijven van de draaiende propellers schoten vonkjes licht als een vliegtuig een draai maakte. En toen kwamen de jachtvliegtuigen. Ze verschenen vanuit het niets, namen direct de V-formatie van een groep trekvogels aan en ineens was het nauwelijks voorstelbaar dat dit geen zelfstandige levende wezens waren, dat ze door iemand bestuurd werden. ‘Daar heb je Abadía,’ riep een vrouwenstem. Julio draaide zich om om te zien wie het was geweest, maar dezelfde woorden kwamen inmiddels ook van de andere kant van de tribune: de naam van de sterpiloot sprak zich als een lopend vuurtje rond. Generaal López hief een krijgshaftige arm omhoog en wees naar de lucht.


    ‘Nu komt het,’ zei kapitein Laverde. ‘Nu krijgen we het echte werk.’


    Naast Julio stond een echtpaar van een jaar of vijftig, een man met een gestippelde vlinderdas en zijn vrouw, wier muizige gezichtje niet kon verhullen dat ze ooit mooi was geweest. Julio hoorde de man zeggen dat hij de auto ging halen. ‘Doe nou niet zo mal, blijf hier, we gaan straks wel, zo meteen mis je het mooiste nog.’ Op dat moment vloog het eskader heel laag voor de tribune langs en boog af in zuidelijke richting. Het applaus barstte los en Julio klapte mee. Kapitein Laverde was hem vergeten, zijn ogen waren strak gericht op wat er aan de hemel gebeurde, op de gevaarlijke figuren die in de lucht beschreven werden, en op dat moment besefte Julio dat zijn vader ook nog nooit zoiets gezien had. ‘Ik wist niet dat je zulke dingen met een vliegtuig kon doen,’ zou Laverde veel later zeggen, als de gebeurtenis op verjaardagen of familie-etentjes in herinnering werd geroepen. ‘Het leek wel alsof Abadía de wetten van de zwaartekracht had opgeheven.’ Toen ze vanuit het zuiden kwamen teruggevlogen, verliet de Hawk van Abadía de formatie, of eigenlijk waren het de andere Hawks die, uitwaaierend als een bos bloemen, de formatie verlieten. Julio wist niet op welk moment Abadía alleen was achtergebleven, of waar de acht andere piloten, die plotseling door een wolk leken opgeslokt, naartoe waren gevlogen. Toen vloog het eenzame vliegtuig voor het eerst alleen voor de tribune langs, met een duikeling die geroep en applaus oogstte. De hoofden volgden het toestel en zagen het wegslingeren, omdraaien en weer terugkomen, nog lager en nog sneller deze keer, opnieuw een duikeling maken met de bergen op de achtergrond, vervolgens noordwaarts de hemel in verdwijnen, daar als vanuit het niets weer opduiken, en in de richting van de tribunes vliegen.


    ‘Wat doet hij nou?’ riep iemand.


    De Hawk van Abadía vloog regelrecht op de toeschouwers af.


    ‘Wat doet die idioot nou?’ riep nog iemand.


    Deze keer kwam de stem van beneden, van een van de begeleiders van president López. Zonder te weten waarom keek Julio op dat moment naar de president en zag hem met beide handen de houten balustrade omklemmen, alsof hij zich niet op een stevig in de aarde verankerde constructie bevond, maar op een schip op volle zee. Julio proefde opnieuw die bittere smaak in zijn mond, hij voelde de misselijkheid weer opkomen, en nu ook nog een acute pijn in zijn voorhoofd en achter zijn ogen. En op dat moment zei kapitein Laverde, heel zachtjes en tegen niemand, of alleen tegen zichzelf, met een mengeling van bewondering en jaloezie, als iemand die een ander een raadsel ziet oplossen: ‘Allemachtig, hij wil de vlag pakken.’


    Wat er daarna gebeurde, ging naar Julio’s idee buiten de tijd om, als een hallucinatie tijdens een migraineaanval. Het gevechtsvliegtuig van kapitein Abadía kwam met vierhonderd kilometer per uur op de presidentiële tribune afgeraasd, maar leek op een en dezelfde plek in de koele lucht stil te blijven hangen; op een paar meter afstand ging hij over de kop, daarna nog eens – de kurkentrekker, zo noemde kapitein ­Laverde dat – en dit alles te midden van een doodse stilte. Julio zou zich herinneren dat hij nog de tijd had om om zich heen te kijken, de van angst en verbijstering verlamde gezichten te zien, de monden geopend, alsof ze gilden. Maar er was geen gegil; de wereld was stilgevallen. Ineens snapte Julio dat zijn vader gelijk had: kapitein Abadía eindigde zijn dubbele draai zo dicht bij de wapperende vlag dat hij de lap stof met zijn hand had kunnen vastpakken, een onmogelijke stunt, opgedragen aan president López, zoals een stierenvechter zijn stier aan iemand opdraagt. Dit alles besefte hij, en hij had zelfs nog de tijd om zich af te vragen of de andere mensen dit ook doorhadden. En toen bespeurde hij de schaduw van het vliegtuig in zijn ogen – onmogelijk, want er was geen zon –, hij voelde een windvlaag die naar iets verbrands rook en had de tegenwoordigheid van geest om toe te kijken hoe Abadía’s vliegtuig een rare zwieper in de lucht maakte, omklapte alsof het van rubber was en een duikvlucht maakte, waarbij het de houten overkapping van de diplomatieke tribune verwoestte, de trap van de presidentiële tribune wegvaagde en ten slotte op het grasveld te pletter sloeg.


    De wereld ontplofte. Een chaos van geluiden: gegil, het getik van hakken op de houten vloeren, het geluid van vluchtende lichamen. Een pikzwarte wolk op de plek waar het vliegtuig was neergekomen, niet van rook, zo leek het, maar van dikke as, die veel te lang bleef hangen. Van de plek van de inslag kwam een golf van verzengende hitte die in een paar seconden tijd iedereen in de directe omgeving doodde en alle anderen het gevoel gaf alsof ze levend verkoolden. Wie meer geluk had, dacht even dat hij zou stikken, want de hitte onttrok gedurende een moment dat veel te lang duurde, alle zuurstof aan de lucht. Het was alsof je in een oven zat, zou een van de aanwezigen later zeggen. Doordat de trap was weggeslagen, begaf de vloer van de tribune het, begaven de relingen het en stortten de twee Laverdes ter aarde; en pas toen, zou Julio veel later vertellen, kwam de pijn.


    ‘Papa!’ riep hij, en hij zag kapitein Laverde opstaan om een vrouw te gaan helpen die bekneld was geraakt onder de brokstukken van de trap, maar het was duidelijk dat voor haar alle hulp te laat kwam. ‘Papa, er is iets mis met me.’


    Julio hoorde een mannenstem om een vrouw roepen. ‘Elvia!’ werd er geschreeuwd, ‘Elvia!’ Meteen daarop zag Julio de man met het polkadotstrikje, die zijn auto was gaan halen, aan komen lopen tussen de gesneuvelde lichamen door, waar hij soms ook bovenop stapte of over struikelde. Van die kant kwam ook de brandlucht, die Julio ineens kon thuisbrengen: het was de geur van verbrand vlees. Kapitein Laverde draaide zich om en Julio zag in zijn gezicht de tragedie weerspiegeld. Kapitein Laverde nam hem bij de hand en samen liepen ze weg van de ramp, op zoek naar een manier om zo snel mogelijk bij een ziekenhuis te komen. Julio was al begonnen met huilen, niet zozeer vanwege de pijn als wel vanwege de angst, toen hij langs de diplomatieke tribune liep, de twee dode lichamen zag en bij een ervan de crèmekleurige schoenen herkende. Daarna raakte hij buiten bewustzijn. Uren later werd hij, gepijnigd, omringd door bezorgde gezichten, wakker in een bed in het San José-ziekenhuis.


    Niemand heeft ooit geweten hoe het gebeurd is, of het vliegtuig in de lucht doormidden was gebroken of dat het een gevolg van de klap was, maar in elk geval kreeg Julio een klodder hete motorolie in zijn gezicht die zijn huid en vlees wegbrandde, en het was nog een geluk dat hij het er levend van af had gebracht, in tegenstelling tot al die anderen. Zevenenvijftig doden vielen er door de crash; allereerst kapitein Abadía. Er werd gezegd dat zijn manoeuvre een luchtzak had veroorzaakt; dat het vliegtuig, na die kurkentrekker, in een vacuüm terecht was gekomen; dat dit alles tot het verlies van hoogte en controle en de onvermijdelijke crash had geleid. In de ziekenhuizen lieten de gewonden deze berichten onverschillig of met bevreemding tot zich komen, en hoorden ze ook dat de begrafeniskosten uit de staatskas werden betaald, dat de armste families steun van de stad zouden krijgen en dat de president alle slachtoffers meteen de eerste avond had bezocht. De jonge Julio Laverde had hij in elk geval zeker bezocht. Maar die was op dat moment niet bij kennis en had niets van het bezoek meegekregen. Zijn ouders vertelden hem er in geuren en kleuren over.


    De volgende dag bleef zijn moeder bij hem, terwijl zijn vader de uitvaart van Abadía, kapitein Jorge Pardo en twee in Santa Ana gelegerde cavaleristen bijwoonde, die allemaal op het Cementerio Central werden begraven, na afloop van een parade die door meerdere regeringsvertegenwoordigers en de crème de la crème van de land- en luchtmacht werd bijgewoond. Julio, die op de goede kant van zijn gezicht lag, kreeg morfine-injecties. Hij bezag de wereld als vanuit een aquarium. Hij betastte zijn steriele verband en verging van de jeuk, maar krabben mocht niet. Op momenten waarop hij erg veel pijn had, haatte hij kapitein Laverde en bad vervolgens een Onzevader en vroeg om vergeving van zijn kwade gevoelens. Hij bad ook dat zijn wond niet zou gaan ontsteken, want dat hadden ze hem op het hart gedrukt. En dan zag hij het buitenlandse meisje voor zich en begon hij tegen haar te praten. Hij zag zichzelf met zijn verbrande gezicht. Soms had zij ook een verbrand gezicht en soms niet, maar altijd droeg ze de roze sjaal en de crèmekleurige schoenen. Soms sprak het meisje in die hallucinaties tegen hem. Ze vroeg hoe het met hem ging. Of hij pijn had. En soms vroeg ze: ‘Hou je van vliegtuigen?’


    


    Het donker viel in. Maya Fritts stak een geurkaars aan om de muskieten te verdrijven. ‘Op dit tijdstip komen ze allemaal tevoorschijn,’ zei ze. Ze gaf me de muggenstick aan en zei dat ik mijn hele lijf moest insmeren, maar vooral mijn enkels, en toen ik probeerde het etiket te lezen, besefte ik hoe razendsnel het donker werd. Ik besefte ook dat ik onmogelijk nog terug kon naar Bogotá, en ik besefte dat ook Maya Fritts dat wist, alsof we er allebei al die tijd al van uit waren gegaan dat ik de nacht daar zou doorbrengen, bij haar, als haar eregast, twee vreemden onder één dak, omdat ze als het erop aankwam zo vreemd niet waren: een dode verbond hen. Ik keek naar de hemel, donkerblauw als een hemel van Magritte, en voordat het echt pikdonker werd, zag ik de eerste vleermuizen, hun zwarte silhouetten, afgetekend tegen die achtergrond. Maya stond op, schoof een houten stoel tussen de twee hangmatten in, zette op die stoel de kaars die ze net had aangestoken, een klein koelboxje van piepschuim met fijngehakt ijs, een fles rum en een fles cola. Ze installeerde zich weer in haar hangmat (een handige beweging waarmee ze hem openspreidde en er tegelijkertijd in klom). Mijn been deed pijn. Amper een paar minuten later barstte het muzikale geweld van krekels en cicaden los, maar nog een paar minuten later was het alweer rustig en klonk er slechts hier en daar nog een eenzame vertolker, nu en dan onderbroken door het gekwaak van een verdwaalde kikker. De vleermuizen fladderden drie meter boven onze hoofden hun schuilplaatsen onder het houten dak in en uit, het gele licht deinde mee met de zachte windvlaagjes en de lucht was warm en de rum viel goed. ‘Er is iemand die vandaag niet in Bogotá zal slapen,’ zei Maya Fritts. ‘Als je wilt bellen, in mijn kamer staat een telefoon.’


    Ik dacht aan Leticia, aan haar slapende gezichtje. Ik dacht aan Aura. Ik dacht aan een vibrator in de kleur van rijpe bramen.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik hoef niemand te bellen.’


    ‘Weer een probleem minder,’ zei ze,


    ‘Maar ik heb geen kleren bij me,’ zei ik.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘dat kunnen we wel regelen.’


    Ik keek naar haar: haar blote armen, haar borsten, haar hoekige kin, haar kleine oren met kleine oorlellen waarin telkens als Maya haar hoofd bewoog, iets fonkelde. Maya nam een slok, zette haar glas op haar buik, en ik deed hetzelfde. ‘Luister, Antonio, het gaat mij om het volgende,’ zei ze toen. ‘Ik wil dat je me over mijn vader vertelt, hoe het einde van zijn leven was, hoe de dag van zijn dood was. Niemand heeft gezien wat jij zag. Als dit een puzzel is, dan heb jij het stukje dat niemand anders heeft, ik weet niet of ik duidelijk ben. Kun jij me helpen?’ Ik antwoordde niet meteen. ‘Kun jij me helpen?’ vroeg Maya nog eens, maar ik gaf geen antwoord. Ze leunde op haar elleboog – iedereen die weleens in een hangmat heeft gelegen, weet hoe moeilijk dat is, je raakt gemakkelijk je evenwicht kwijt en wordt heel snel moe. Ik zonk weg in de mijne en werd omhuld door de naar vocht en oud zweet geurende stof, naar een geschiedenis van mannen en vrouwen die hier na een duik in het zwembad of werk op het land in waren gaan liggen. Ik zag Maya Fritts nu niet meer. ‘En als ik jou vertel wat je weten wilt,’ vroeg ik, ‘vertel jij mij dan ook wat ik wil weten?’ Ik dacht ineens aan mijn onbeschreven schrift, aan dat eenzame, verloren vraagteken, en in mijn hoofd tekenden zich een paar woorden af: ik wil weten. Maya gaf geen antwoord, maar in het schemerduister zag ik hoe ze zich dieper in haar hangmat nestelde, net als ik, en meer had ik niet nodig. Ik begon te praten, ik vertelde Maya alles wat ik wist en meende te weten over Ricardo Laverde, alles wat ik me herinnerde of bang was te zijn vergeten, alles wat Laverde me had verteld en ook alles wat ik na zijn dood te weten was gekomen, en zo lagen we daar tot in de vroege ochtend, allebei diep in onze eigen hangmat gekropen, allebei turend naar de dakrand waar de vleermuizen af en aan vlogen, en vulden we de stilte van de warme nacht met woorden, zonder elkaar ooit aan te kijken, als een priester en een zondaar tijdens het sacrament van de biecht.


    

  


  
    IV


    We zijn allemaal vluchtelingen


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Het werd al licht toen ik me uitgeput, half dronken en bijna schor van het vele praten door Maya Fritts naar de gasten­kamer liet brengen, of wat zij op dat moment althans de gastenkamer noemde. Er stond geen ledikant, maar twee eenvoudige opklapbedden die er nogal wiebelig uitzagen (het mijne kraakte al toen ik als een zoutzak op het matras en het groezelige witte laken neerplofte). Een ventilator wiekte furieus boven mijn hoofd, en ik geloof dat ik in een vluchtige dronkenmansparanoia voor het bed koos dat niet recht onder die wieken stond, stel je voor dat dat ding midden in de nacht los zou raken en boven op me zou vallen. Ik herinner me echter ook nog, in mijn roes van slaperigheid en alcohol, bepaalde instructies te hebben gekregen. Geen ramen laten openstaan zonder hor, niet zomaar ergens een blikje cola neerzetten (dan stroomt het huis vol mieren), geen wc-papier in het toilet gooien. ‘Dit laatste is heel belangrijk, stadsmensen vergeten dat altijd,’ zei ze, of meende ik dat ze zei, in deze of andere bewoordingen. ‘Naar de wc gaan is een van de meest automatische handelingen die er bestaan, niemand denkt erbij na als hij daar zit. En ik kan je niet beschrijven wat voor ellende dat daarna met de septic tank geeft.’ Het bespreken van mijn lichaamsfuncties door een volslagen vreemde bracht me niet in verlegenheid. Maya Fritts bezat een ongedwongenheid die ik nooit eerder had meegemaakt, en die uiteraard heel ver afstond van het puritanisme van de Bogotanen, die in staat zijn een leven lang de schijn op te houden dat ze nooit gepoept hebben. Ik geloof dat ik knikte, ik weet niet of ik iets zei. Ik had meer last van mijn been dan normaal, mijn heup deed pijn, wat ik toeschreef aan de vochtigheid en de uitputting van al die uren rijden over een onvoorspelbare, gevaarlijke weg.


    Ik werd gedesoriënteerd wakker. De hitte van het middaguur had me gewekt: ik lag te zweten en mijn laken was doorweekt, net zoals de lakens in het San José-ziekenhuis tijdens mijn hallucinaties, en toen ik naar het plafond keek, zag ik dat de ventilator was opgehouden met draaien. Het agressief felle daglicht glipte door de houten jaloezieën naar binnen en vormde plasjes licht op de witte vloertegels. Naast de gesloten deur lag, op een rieten stoel, iets wat leek op een setje schoon goed: twee ruitjesbloezen met korte mouwen, een groene handdoek. Er heerste een kalme stilte in huis. In de verte waren stemmen te horen, stemmen van mensen die aan het werk waren, en ook de geluiden van hun werktuigen; ik wist niet wie het waren, wat ze op dit uur van de dag in deze hitte uitvoerden, en net toen ik me dat afvroeg, hielden de geluiden op en dacht ik dat ze waren gaan pauzeren. Ik trok de rolluiken op en stootte bijna met mijn neus tegen de hor, maar ik zag niemand: ik zag de glinsterende rechthoek van het zwembad, ik zag de eenzame glijbaan, ik zag zo’n kapokboom die ik ook langs de weg had zien staan, speciaal ontworpen om schaduw te bieden aan de arme schepsels die de wereld onder deze genadeloze zon bevolkten. Onder de kapokboom lag de Duitse herder die ik bij aankomst had gezien. Achter de kapokboom strekte de grasvlakte zich uit, en ergens achter de grasvlakte stroomde de rivier de Magdalena, waarvan ik me het gekabbel makkelijk kon inbeelden of bevroeden omdat ik het als kind, weliswaar op andere plekken, heel ver van Las Acacias, gehoord had. Maya Fritts was er niet, dus ik nam een koude douche (waarvoor ik eerst een nogal uit de kluiten gewassen spin moest doodmaken, die nog best lang standhield in een hoekje) en trok de bloes aan die het ruimst viel. Het was een mannenoverhemd; ik liet me verleiden door de fantasie dat het van Ricardo Laverde was geweest, ik stelde me hem voor met het overhemd aan; en in het beeld dat ik me voor de geest haalde, leek hij, om de een of andere reden, op mij. Zodra ik de gang op liep, kwam er een jonge vrouw in een rode bermuda met blauwe zakken op me af, op wier mouwloze shirt een vlinder en een zonnebloem elkaar een kus gaven. Ze droeg een dienblad in haar handen met daarop een longdrinkglas met sinaasappelsap. Ook in de woonkamer stonden de ventilatoren stil.


    ‘Juffrouw Maya heeft de spullen op het terras laten staan,’ zei ze. ‘U ziet elkaar bij de lunch.’ Ze lachte naar me, wachtte tot ik het glas van het blad nam.


    ‘Kunnen we de ventilatoren niet aanzetten?’


    ‘De stroom is uitgevallen,’ zei de vrouw. ‘Lust meneer misschien een kop koffie?’


    ‘Eerst een telefoon, om naar Bogotá te bellen, als dat geen probleem is.’


    ‘De telefoon staat daar,’ zei ze. ‘Als u het maar met juffrouw Fritts regelt.’


    Het was zo’n oud toestel uit één stuk, zoals ik ze nog uit mijn kindertijd kende, eind jaren zeventig: een soort klein, dikbuikig vogeltje met een lange nek, met aan de onderzijde de kiesschijf en een rode knop. Om op te nemen hoefde je hem alleen maar op te pakken. Ik draaide mijn eigen nummer en verwonderde me over mijn kinderlijke ongeduld tijdens het wachten tot de schijf was teruggedraaid voordat ik het volgende cijfer kon draaien. Aura nam op voordat de telefoon twee keer kon overgaan. ‘Waar zit je?’ vroeg ze. ‘Gaat het goed?’


    ‘Tuurlijk. Waarom zou het niet goed gaan?’


    Haar toon veranderde, werd kil en beladen en zwaar. ‘Waar zit je?’ zei ze.


    ‘In La Dorada. Bij iemand op bezoek.’


    ‘Bij die vrouw van dat bericht?’


    ‘Wat?’


    ‘Die van dat bericht op het antwoordapparaat?’


    Haar helderziendheid verraste me niet (daar had ze me sinds het begin van onze relatie al staaltjes van laten zien). Ik legde haar globaal de situatie uit: de dochter van Ricardo Laverde, de documenten die ze in haar bezit had en de beelden die ze in haar herinnering bewaarde, de kans voor mij om zoveel dingen te begrijpen. Ik wil weten, dacht ik, maar ik zei het niet. Terwijl ik praatte, hoorde ik een reeks korte klanken, keelgeluiden misschien, en vervolgens de plotselinge huilbui van Aura. ‘Wat-ben-jij-een-zak-van-een-vent,’ zei ze. Ze zei niet gewoon klootzak, de kortere versie die doeltreffender was geweest en ook beter bij haar persoonlijkheid had gepast, maar articuleerde haar hele zin lettergreep voor lettergreep, zonder een letter over te slaan. ‘Ik heb geen oog dichtgedaan, Antonio. Ik ben niet bij de ziekenhuizen langsgegaan omdat ik niemand heb bij wie ik Leticia kan achterlaten. Ik snap het niet, ik snap er niks van,’ snikte Aura, en ik voelde me opgelaten, ik had haar nog nooit op zo’n manier horen huilen. Het was ongetwijfeld de spanning, de spanning die zich een hele nacht lang had opgebouwd. ‘Wie is die iemand?’ vroeg ze.


    ‘Niemand bijzonders,’ zei ik. ‘Of althans niet wat jij denkt.’


    ‘Jij weet niet wat ik denk. Wie is ze?’


    ‘Ze is de dochter van Ricardo Laverde,’ zei ik. ‘De man die ...’


    Er klonk gesnuif. ‘Ik weet wie dat was,’ zei Aura, ‘beledig me niet langer, alsjeblieft.’


    ‘Zij wil dingen van mij horen en ik van haar. Verder niets.’


    ‘Verder niets.’


    ‘Verder niets, nee.’


    ‘En, is ze knap? Ik bedoel, ziet ze er lekker uit?’


    ‘Aura, doe nou niet.’


    ‘Ik snap het gewoon niet,’ zei Aura weer. ‘Ik snap niet waarom je niet gebeld hebt gisteren. Dat is toch een kleine moeite? Had je deze telefoon gisteren niet bij de hand? Heb je niet daar geslapen?’


    ‘Jawel,’ zei ik.


    ‘Jawel wát? Had je die telefoon bij de hand of heb je daar geslapen?’


    ‘Ja, ik heb hier geslapen. En ja, ik had de telefoon kunnen pakken.’


    ‘Dus?’


    ‘Dus niks,’ zei ik.


    ‘Wat heb je gedaan? Wat hebben jullie gedaan?’


    ‘Gepraat. De hele nacht. Ik was laat wakker, daarom bel ik nu pas.’


    ‘O, daarom.’


    ‘Ja.’


    ‘Oké,’ zei Aura. En toen: ‘Je bent een zak van een vent, ­Antonio.’


    ‘Maar hier ligt informatie,’ zei ik, ‘ik kan hier dingen te weten komen.’


    ‘Een zak van een vent en een egoïst,’ zei Aura. ‘Dit kun je je gezin niet aandoen. De hele nacht wakker, doodsbang, denkend aan de ergste dingen. Zak die je bent. De ergste dingen. De hele vrijdag heb ik hier opgesloten gezeten met Leticia, wachtend op een berichtje, zonder naar buiten te gaan omdat ik bang was dat je dan net zou bellen. En de hele nacht wakker, doodsbang. Heb je daar dan niet aan gedacht? Kon het je niks schelen? En als het andersom was geweest? Dan wel, hè? Stel jij je eens voor dat ik een hele dag weg ben met je dochter en jij weet niet waar ik uithang. Jij, de grootste schijterd van allemaal hier, jij, die me in de gaten houdt alsof ik de godganse tijd vreemdga. Jij, die wil dat ik bel als ik ergens aankom zodat je weet dat ik goed ben aangekomen. Jij, die wil dat ik bel als ik thuis wegga, zodat je weet hoe laat ik de deur uit ben gegaan. Waarom doe je dit, Antonio? Wat is er aan de hand, wat wil je hiermee bereiken?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik toen. ‘Ik weet niet wat ik wil.’


    In de seconden van zwijgen die volgden, herkende ik aan de geluiden Leticia’s bewegingen, het spoor van klanken, vergelijkbaar met het belletje van een kat, dat ouders onbewust leren herkennen: Leticia die over het tapijt loopt of rent, Leticia die tegen haar speelgoed praat of haar speeltjes met elkaar laat praten, Leticia die aan spullen in huis zit (verboden siervoorwerpen, verboden asbakken, de verboden bezem die ze zo graag uit de keuken haalt om het tapijt aan te vegen – al die subtiele luchtverplaatsingen die haar kleine lijfje veroorzaakte). Ik miste haar; ik realiseerde me dat ik nog nooit een nacht zonder haar, zo ver van haar, had doorgebracht, en zoals zo vaak bekroop me de ongerustheid over het feit dat ze bescherming miste, het gevoel dat een ongeluk (dat in elke kamer, in elke straat op de loer lag) in mijn afwezigheid zoveel waarschijnlijker was. ‘Gaat het goed met Leticia?’ vroeg ik.


    Aura wachtte een hartslag met antwoorden. ‘Ja, het gaat goed. Ze heeft goed gegeten vanochtend.’


    ‘Geef me haar eens even.’


    ‘Wat?’


    ‘Geef me haar even, alsjeblieft. Zeg maar dat ik haar wil spreken.’


    Een stilte. ‘Antonio, het is meer dan drie jaar geleden. Waarom wil je dit niet achter je laten? Waarom wil jij toch zo graag in dat ongeluk blijven hangen? Ik weet niet waarom, echt niet, ik snap niet wat je eraan hebt. Wat is dat toch?’


    ‘Ik wil Leticia spreken. Geef haar de telefoon eens. Roep haar en geef haar de telefoon.’


    Aura slaakte een diepe zucht die vanuit een soort ongenoegen of wanhoop leek te komen, of misschien was het ronduit irritatie, de irritatie van iemand die zich machteloos voelt; het zijn emoties die je via de telefoon lastig kunt herkennen, je moet het gezicht van de persoon erbij zien om ze correct te interpreteren. In mijn huis op de tiende verdieping, in mijn stad die op 2600 meter boven zeeniveau hangt, bewogen en praatten mijn twee vrouwen, en ik luisterde mee en ik hield van hen, ja, ik hield van hen allebei en wilde hun geen pijn doen. Dit zat ik te bedenken toen Leticia begon te praten. ‘Hallo?’ zei ze. Het is een woord dat kinderen leren zonder dat iemand het hun hoeft bij te brengen. ‘Dag schoonheid,’ zei ik.


    ‘Dat is papa,’ zei ze.


    Ik hoorde Aura’s stem op de achtergrond. ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar luister nou, luister nou even wat hij zegt.’


    ‘Hallo?’ zei Leticia nog eens.


    ‘Hoi,’ zei ik. ‘Wie ben ik?’


    ‘Papa,’ zei ze, de eerste a langgerekt uitsprekend.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben de boze wolf.’


    ‘De boze wolf?’


    ‘Ik ben Peter Pan.’


    ‘Peter Pan?’


    ‘Wie ben ik, Leticia?’


    Ze dacht even na. ‘Papa,’ zei ze.


    ‘Precies.’ Ik hoorde haar lachen, een kort gegiechel, het gefladder van een kolibrie. En toen zei ik: ‘Zorg je goed voor mama?’


    ‘Hm-hm,’ zei Leticia.


    ‘Je moet heel goed voor mama zorgen. Zul je dat echt doen?’


    ‘Hm-hm,’ zei Leticia. ‘Hier komt ze.’


    ‘Nee, wacht,’ probeerde ik nog, maar het was al te laat, ze had de hoorn alweer weggedaan en mij in Aura’s handen gedrukt, mijn stem in Aura’s handen, terwijl mijn weemoed in de warme lucht bleef hangen, de weemoed over dingen die nog niet verloren zijn. ‘Ga maar lekker spelen,’ hoorde ik Aura op haar liefste toon zeggen, fluisterend bijna, een wiegenliedje in zes lettergrepen. Daarna praatte ze tegen mij, en het contrast was heftig: er klonk verdriet in haar stem, hoe dichtbij hij ook leek; er klonk teleurstelling in door en ook een bedekt verwijt. ‘Hoi,’ zei Aura.


    ‘Hoi,’ zei ik. ‘Bedankt.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat je Leticia aan de lijn liet komen.’


    ‘Ze is bang op de gang,’ zei Aura.


    ‘Leticia?’


    ‘Ze zegt dat er dingen zijn op de gang. Gisteren wilde ze niet alleen van de keuken naar haar kamer lopen. Ik moest mee.’


    ‘Dat is de leeftijd,’ zei ik. ‘Later gaan al die angsten over.’


    ‘Ze wilde met het licht aan slapen.’


    ‘Het is de leeftijd.’


    ‘Ja,’ zei Aura.


    ‘Dat had de kinderarts al gezegd.’


    ‘Ja.’


    ‘Het is de leeftijd van de nachtmerries.’


    ‘Ik wil dit niet,’ zei Aura. ‘Ik wil zo niet verder, Antonio. Het gaat niet.’ Voordat ik kon antwoorden, voegde ze eraan toe: ‘Dit is voor niemand goed. Voor Leticia niet en voor niemand niet.’


    Dat was het dus. ‘Ik snap het al,’ zei ik. ‘Dus het is mijn schuld.’


    ‘Niemand heeft het hier over schuld.’


    ‘Het is mijn schuld dat Leticia bang is op de gang.’


    ‘Dat heeft niemand gezegd.’


    ‘Alsjeblieft zeg, wat een onzin. Alsof angst erfelijk is.’


    ‘Erfelijk niet,’ zei Aura, ‘wel aanstekelijk.’ En meteen daarna: ‘Dit wou ik niet zeggen.’ En toen: ‘Je begrijpt me wel.’


    Het zweet stond in mijn handen, met name in de hand die de telefoon omklemde, en ik voelde een absurde angst: ik dacht dat het toestel uit mijn zweterige vuist zou glijden en op de grond zou vallen, en dat de verbinding zou worden verbroken zonder dat ik dat wilde. Een ongeluk: ongelukken gebeuren. Aura sprak over ons verleden, over plannen die we gemaakt hadden voordat ik per ongeluk werd geraakt door een kogel die mijn naam niet droeg, en ik luisterde aandachtig, ik zweer het, maar in mijn hoofd vormde zich geen enkele herinnering. Voor het geestesoog, wordt weleens gezegd. Mijn geestesoog probeerde de Aura van vóór de dood van Ricardo ­Laverde te zien; het probeerde mij te zien; maar het was tevergeefs. ‘Ik moet ophangen,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘ik bel met iemand anders’ telefoon.’ Aura – dit herinner ik me goed – was net aan het vertellen dat ze van me hield, dat we hier samen uit konden komen, dat we eraan zouden werken. ‘Ik moet ophangen,’ zei ik.


    ‘Wanneer kom je naar huis?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Hier ligt informatie, er zijn dingen die ik wil weten.’


    Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn.


    ‘Antonio,’ zei Aura toen, ‘kom je wel terug?’


    ‘Wat is dat nou weer voor een vraag?’ zei ik. ‘Natuurlijk kom ik terug, ik weet niet waar jij denkt dat ik zit.’


    ‘Ik denk helemaal niks. Zeg me wanneer.’


    ‘Dat weet ik niet, zodra ik kan.’


    ‘Wanneer, Antonio.’


    ‘Zodra ik kan,’ zei ik. ‘Maar hou nou op met huilen, zo erg is het nu ook weer niet.’


    ‘Ik huil niet.’


    ‘Zo erg is het niet. Leticia gaat zich nog zorgen maken.’


    ‘Leticia, Leticia,’ praatte Aura me na. ‘Donder toch op, ­Antonio.’


    ‘Aura, alsjeblieft.’


    ‘Donder op,’ zei ze. ‘We zien je wel zodra je kunt.’


    Nadat ik had opgehangen, liep ik het terras op. Daar stond onder een hangmat, als een trouw huisdier, de rieten koffer; daarin lagen, verdeeld over allerlei documenten, de levens van Elena Fritts en Ricardo Laverde, de brieven die ze elkaar geschreven hadden, die ze andere mensen hadden geschreven. Het was windstil nu. Ik ging in de hangmat liggen die Maya Fritts de vorige avond had gebruikt en haalde, met mijn hoofd op een kussentje met een witte, geborduurde hoes, de eerste map tevoorschijn, zette die map op mijn buik en pakte er de eerste brief uit. Het was een groenig, bijna doorschijnend vel papier. Dear grandpa & grandma, luidde de aanhef. En daaronder de eerste regel, die eenzaam, los van de rest boven de aansluitende paragraaf stond, als een zelfmoordenaar op zijn dakrand:


    


    Niemand had me van tevoren gewaarschuwd dat ­Bogotá zo zou zijn.


    


    Ik vergat de vochtige hitte, ik vergat mijn sinaasappelsap, ik vergat mijn ongemakkelijke houding (en dacht uiteraard niet aan de vreselijk stijve nek die ik hieraan zou overhouden). Ik vergat mezelf daar in Maya’s hangmat. Later zou ik proberen terug te halen wanneer ik voor het laatst zoiets had meegemaakt, dat de echte wereld botweg nietig werd verklaard, mijn bewustzijn volkomen werd gegijzeld, en ik kwam tot de conclusie dat zoiets me sinds mijn kindertijd niet meer was overkomen. Maar deze redenering, deze inspanning, kwam pas veel later, gedurende de uren dat ik met Maya zat te praten om de leemtes in die brieven op te vullen, om me alles te laten vertellen wat in die brieven niet verteld maar slechts gesuggereerd werd, alles wat ze niet prijsgaven, maar verborgen hielden of verzwegen. Dat was pas achteraf, zoals ik al zei, dat gesprek kón alleen maar achteraf plaatsvinden, pas nadat ik die documenten en hun onthullingen had doorgenomen. Toen ik ze daar in die hangmat bekeek, voelde ik andere dingen, onverklaarbare soms, waarvan er vooral één heel verwarrend was: de ongemakkelijke wetenschap dat in deze geschiedenis, waar mijn naam niet in voorkwam, elke afzonderlijke regel over mij ging. Dat voelde ik allemaal, en uiteindelijk werden al die gevoelens teruggebracht tot een verschrikkelijk gevoel van eenzaamheid, een eenzaamheid zonder zichtbare reden en waar derhalve ook niets aan te verhelpen viel. De eenzaamheid van een kind.


    


    De geschiedenis, zoals ik die heb kunnen reconstrueren of zoals ze in mijn herinnering leeft, begon in augustus 1969, acht jaar nadat president John Fitzgerald Kennedy de oprichting van het Peace Corps ondertekende, toen aankomend vrijwilligster nummer 139372, Elaine Fritts, na een vijf weken durende opleiding aan de Florida State University in Bogotá landde met allerlei clichés in haar hoofd: een verrijkende ervaring hebben, haar stempel ergens op drukken, haar steentje bijdragen. De reis begon niet al te best, want vanwege de windvlagen die het vliegtuig, een oude DC-4 van Avianca, door elkaar schudden, moest ze haar sigaret uitdoven en iets doen wat ze sinds haar vijftiende niet meer had gedaan: een kruis slaan. (Een vluchtig kruis weliswaar, een achteloze schets langs haar onopgemaakte gezicht, haar met twee houten kralenkettingen behangen borst. Niemand zag haar.) Voor haar vertrek had haar grootmoeder haar verteld over een passagiersvliegtuig uit Miami dat het jaar ervoor bij aankomst in Bogotá was neergestort, en Elaine probeerde zich nu, terwijl haar eigen vliegtuig in de richting van de groengrijze bergen begon te dalen, terwijl het heen en weer geschud werd door windstoten en met uitwaaierende waterdruppels op de ramen uit de laaghangende wolken tevoorschijn kwam, te herinneren of alle passagiers van dat verongelukte vliegtuig waren omgekomen. Ze greep haar knieën vast – op haar broek bleef de kreukelige, zweterige afdruk van haar handen achter – en deed haar ogen dicht toen het vliegtuig met een geraas van krakend blik aan de grond kwam. Ze kon er maar niet over uit dat ze die landing overleefd had en nam zich voor de eerste brief aan haar grootouders te schrijven zodra ze bij haar gastgezin ergens aan een tafel kon gaan zitten. Ik ben er, ik maak het prima, de mensen zijn heel vriendelijk. Er is een hoop werk te doen. Het komt helemaal goed.


    Elaines moeder was bij de bevalling overleden, en het meisje werd door haar grootouders opgevoed sinds haar vader tijdens een verkenningsmissie in de buurt van Old Baldy op een antipersoneelmijn was gestapt en met een tot aan zijn heup geamputeerd rechterbeen en voorgoed het spoor bijster uit Korea was teruggekeerd. Nog geen jaar na zijn terugkeer was hij een pakje sigaretten gaan halen en voorgoed verdwenen. Niemand had ooit nog iets van hem vernomen. Elaine was nog klein toen dit gebeurde, zodat ze zijn afwezigheid nooit echt had opgemerkt, en haar grootouders ontfermden zich over haar opvoeding en haar levensgeluk met dezelfde zorgvuldigheid als die ze bij hun eigen kinderen betracht hadden, maar met veel meer ervaring. De volwassenen in Elaines leven waren dus deze twee personen uit vroeger tijden, en ze groeide op met een verantwoordelijkheidsbesef waar andere kinderen geen weet van hadden. Op feestjes en partijen hoorde men haar grootvader uitspraken doen die Elaine vervulden van trots, maar ook van verdriet: ‘Zo had mijn dochter moeten zijn.’ Toen Elaine besloot haar studie journalistiek op te geven om het Peace Corps in te gaan, was haar grootvader, die na de moord op Kennedy negen maanden had gerouwd, de eerste om haar te steunen. ‘Onder één voorwaarde,’ had hij gezegd. ‘Dat je niet daar blijft, zoals al die anderen. Helpen is heel goed, maar je eigen land heeft je harder nodig.’ En zij was het daarmee eens geweest.


    De organisatie op de ambassade, zo vertelde Elaine in haar brief, had haar ondergebracht in een huis van twee verdiepingen in de buurt van de paardenrenbaan, een halfuur ten noorden van Bogotá, gelegen tussen slecht geasfalteerde straten die zodra het regende in modderpoelen veranderden. De wereld waar ze de komende twaalf weken zou doorbrengen, was een grauw oord in aanbouw: de meeste huizen hadden geen dak, want het dak was het duurst en werd tot het laatst uitgesteld, en het dagelijks verkeer bestond uit oranje betonmolens, groot en gonzend als nachtmerrieachtige bijen, kiepwagens die overal bergen kiezels stortten, bouwvakkers met muffins in de ene en een fles frisdrank in de andere hand, die haar nafloten als ze haar de deur uit zagen lopen. Elaine Fritts – de felste groene ogen die ze daar ooit gezien hadden, donkerbruin haar, lang en steil als een gordijn dat langs haar middel streek, tepels die in de ochtendkou van de hoogvlakte door haar gebloemde bloesje priemden – richtte haar blik strak op de regenplassen, op de weerspiegeling van de grijze luchten, en keek pas weer op als ze bij het braakliggende terrein tussen de wijk en de snelweg naar het noorden aankwam, en dan vooral om zich ervan te gewissen dat de twee koeien die daar graasden zich op gepaste afstand bevonden. Vervolgens moest ze dan op een onregelmatig rijdend, geel busje stappen dat bij onduidelijke haltes stopte, en zich dan meteen al duwend en trekkend door de brij van passagiers een weg naar achteren banen. De uitdaging is heel simpel, schreef ze daarover. Op tijd uitstappen. Tijdens de halfuur durende reis moest Elaine van het aluminium draaihekje bij de ingang (dat ze met haar heup vooruit leerde duwen, zonder haar handen te hoeven gebruiken) naar de achteruitgang zien te komen en dan zien uit te stappen zonder de twee of drie reizigers die met één been buiten hingen, omver te lopen. Dit alles vergde uiteraard een leerproces, en in de eerste week kwam het regelmatig voor dat ze een of twee kilometer te ver uitstapte en doorweekt van de aanhoudende motregen, wandelend door onbekende straten, pas minuten na het begin van de les van acht uur bij het ceuca aankwam.


    Het Centro de Estudios Universitarios Colombo-Americano: een lange, pretentieuze naam voor een paar zaaltjes vol mensen die Elaine Fritts vertrouwd, té vertrouwd, voorkwamen. Haar klasgenoten in deze fase van de opleiding waren blanke twintigers, net als zij, en hadden, net als zij, genoeg van hun eigen land, genoeg van Vietnam, genoeg van Cuba, genoeg van Santo Domingo, ze hadden er genoeg van om argeloos de dag te beginnen, babbelend over koetjes en kalfjes met hun ouders of vrienden, en ’s avonds naar bed te gaan in de wetenschap dat ze wederom een unieke, betreurenswaardige dag hadden meegemaakt, een dag die meteen kon worden bijgeschreven in de wereldschandkroniek: de dag waarop een afgezaagd jachtgeweer Malcolm X doodde, waarop een autobom Wharlest Jackson doodde, waarop een bom in een postkantoor Fred Conlon doodde, waarop een geweersalvo van de politie Benjamin Brown doodde. En ondertussen bleven de doodskisten maar arriveren na al die Vietnamoperaties met onschuldige of pittoreske namen als Deckhouse Five, Cedar Falls, Junction City. Er begonnen dingen over My Lai naar buiten te komen en spoedig zou men het ook over Thanh Pong hebben, de ene gruweldaad verving of verdrong de andere, door een nieuwe verkrachting vandaag was die van gisteren alweer achterhaald. Ja, zo was het: in haar land werd je ’s ochtends wakker en wist je niet meer wat je kon verwachten, wat voor wrede grap de geschiedenis zou flikken, wat voor fluim het nu weer in zijn gezicht zou krijgen. Wanneer was dit met de Verenigde Staten van Amerika gebeurd? Die vraag, die Elaine zich elke dag op talloze vage manieren stelde, hing in de lucht in de klaslokalen, boven al die pipse twintigershoofden, en hield hen ook de rest van de tijd bezig, tijdens de lunch in de kantine, onderweg van het ceuca naar de sloppenwijken waar de vrijwilligers in opleiding hun veldwerk verrichtten. De Verenigde Staten van Amerika: wie maakte ze kapot, wie was er verantwoordelijk voor het verwoesten van de droom? Daar, in het klaslokaal, dacht Elaine: daar zijn we voor gevlucht. En ze dacht: we zijn allemaal vluchtelingen.


    De ochtenden werden aan het Spaans besteed. Gedurende vier lange, zware uren waar ze hoofdpijn van kreeg en een spanning in haar schouders aan overhield alsof ze iets loodzwaars had getild, ontrafelde Elaine de mysteries van de nieuwe taal, met een docente tegenover zich die paardrijlaarzen en coltruitjes droeg, een norse vrouw met kringen rond haar ogen, die vaak haar zoontje van drie meenam omdat ze niemand had bij wie ze het kon achterlaten. Op elke misser met de subjunctief, op elk foutief gebruikt geslacht van een woord, reageerde mevrouw Amalia met een donderpreek. ‘Hoe willen jullie met arme mensen hier gaan werken als je ze niet eens begrijpt?’ zei ze dan, met twee gebalde vuisten op haar houten tafel. ‘En als jullie jezelf niet verstaanbaar kunnen maken, hoe willen jullie dan het vertrouwen van de gemeenschapsleiders winnen? Over drie, vier maanden zijn sommigen van jullie onderweg naar de kust of het koffie­gebied. Denken jullie dat die mensen van Acción Comunal gaan staan wachten tot jullie de woorden in het woordenboek hebben opgezocht? Denken jullie dat die boeren rustig op de stoeprand gaan zitten terwijl jullie uitvogelen hoe je “melk is gezonder dan aguapanela” moet zeggen?’ Maar ’s middags, tijdens de uren in het Engels die in het officiële programma vermeld stonden als American Studies en World Affairs, kregen Elaine en haar klasgenoten lezingen van Peace Corps-veteranen die om de een of andere reden in Colombia waren blijven hangen, en van hen leerden ze dat de belangrijkste zinnen niet over aguapanela of melk gingen, maar van een heel andere strekking waren, met als voornaamste ingrediënten: ‘Nee: Ik ben niet van Alliance for Progress’, ‘Ik ben geen cia-agent’, en vooral: ‘Ik heb geen dollars, sorry.’


    Eind september schreef Elaine een lange brief waarin ze haar grootmoeder met haar verjaardag feliciteerde, beide grootouders bedankte voor de knipsels uit de Time, haar grootvader vroeg of hij de film met Newman en Redford al had gezien, die zelfs in Bogotá beroemd waren (al kwam de film wat later). Daarna vroeg ze hun, ernstig ineens, wat ze wisten van de misdaden in Beverly Hills. Iedereen heeft er hier een mening over, je kunt nergens rustig gaan zitten eten of er wordt over gesproken. De foto’s zijn gruwelijk. Sharon Tate was zwanger, ik snap niet hoe iemand zoiets kan doen. Beangstigend, de wereld waarin wij nu leven. Opa, jij hebt ergere dingen gezien. Zeg me alsjeblieft dat de wereld altijd zo geweest is. En daarna ging ze over op een ander onderwerp. Volgens mij had ik jullie al verteld over die sloppenwijken, schreef ze. Ze legde uit dat elke ceuca-klas in groepen was verdeeld, dat elke groep een wijk had, dat de overige drie leden van haar groepje uit Californië kwamen: allemaal mannen, zeer goed in het metselen van muren en het bepraten van de leiders van het plaatselijke bestuur (dat vertelde Elaine), heel goed ook in het voordelig scoren van kwaliteitsmarihuana uit La Guajira of Santa Marta in het centrum van de stad (dat vertelde ze niet). Welnu, met hen trok ze een keer per week de bergen rondom Bogotá in, over modderige wegen waar je zomaar over een dode rat kon struikelen, tussen huisjes van karton en rot hout door en langs beerputten die voor ieders oog (en neus) open lagen. We hebben een hoop te doen hier, schreef Elaine. Maar ik wil het verder niet meer over werk hebben, dat komt in een volgende brief wel weer. Ik wil jullie vertellen dat ik een mazzeltje heb gehad.


    Het was als volgt gegaan. Op een middag, na afloop van een langdurige vergadering met de wijkraad – waarin over vervuild water werd gesproken, de dwingende noodzaak voor de aanleg van een fatsoenlijke watertoevoer werd onderkend en vervolgens werd besloten dat daar geen geld voor was – dronk de groep van Elaine een biertje in een café zonder ramen. Het duurde twee rondjes (terwijl het aantal bruine flesjes op de smalle tafel steeds groter werd) voordat Dale Cartwright zijn stem dempte en Elaine vroeg of ze een paar dagen een geheim kon bewaren. ‘Weet jij wie Antonia Drubinski is?’ vroeg hij. Elaine wist net als iedereen wie Antonia Drubinski was, niet alleen omdat ze een van de langst meedraaiende vrijwilligsters was en omdat ze al twee keer was opgepakt wegens incidenten in de openbare ruimte – waarbij men voor ‘incidenten’ moest lezen: protesten tegen de Vietnamoorlog, en voor ‘openbare ruimte’: tegenover de ambassade van de Verenigde Staten –, maar ook omdat sinds een paar dagen onbekend was waar Antonia Drubinski zich ophield.


    ‘Je reinste onzin,’ zei Dale Cartwright. ‘Ze weten allang waar ze zit, ze wilden alleen niet dat het naar buiten kwam.’


    ‘Wie niet?’


    ‘De ambassade. Het ceuca.’


    ‘Waarom niet? Waar zit ze dan?’


    Dale Cartwright keek links en rechts om zich heen en liet zijn hoofd zakken.


    ‘In de bergen,’ zei hij, bijna fluisterend. ‘Ze gaat de revolutie beginnen, schijnt. Enfin, dat doet er verder niet toe. Waar het om gaat is dat haar kamer is vrijgekomen.’


    ‘Dé kamer?’ vroeg Elaine. ‘Die kamer?’


    ‘Die kamer, ja. Waar de hele klas jaloers op is. En ik dacht dat jij hem misschien graag zou overnemen. Je weet wel, tien minuten lopen naar het ceuca, douchen met warm water.’


    Elaine dacht na.


    ‘Ik ben hier niet gekomen voor de luxe,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Douche met warm water,’ herhaalde Dale. ‘Je niet als een quarterback de bus uit hoeven worstelen.’


    ‘En mijn gastgezin dan?’ zei Elaine.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Ze ontvangen zevenhonderdvijftig peso per maand voor mij,’ zei Elaine. ‘Dat is een derde van hun inkomen.’


    ‘En wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Nou, ik wil niet dat hun dat geld wordt afgenomen.’


    ‘Wie denk jij eigenlijk dat je bent, Elaine Fritts?’ zei Dale met een theatrale zucht. ‘Jij denkt dat je uniek en onvervangbaar bent, niet te geloven. Lieve Elaine, vandaag zijn er vijftien nieuwe vrijwilligers gearriveerd in Bogotá. Zaterdag komt er weer een vlucht uit New York. In het hele land heb je honderden, misschien wel duizenden gringo’s zoals jij en ik, en velen van hen komen hier in Bogotá werken. Geloof mij nou maar, jouw kamer is alweer bezet voordat jij goed en wel je koffers hebt gepakt.’


    Elaine nam een slok bier. Een hele tijd later, toen alles al gebeurd was, zou ze terugdenken aan dat biertje, aan de duistere sfeer van die kroeg, aan de weerspiegeling van de middag die al ten einde liep in het glas van de aluminium vitrine. Daar is het allemaal begonnen, zou ze toen denken. Op het moment zelf maakte ze in haar hoofd echter een snelle afweging met betrekking tot het heldere aanbod van Dale Cartwright.


    ‘En hoe weet jij dat ik worstel als een quarterback?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Bij het Peace Corps weten ze alles, lieve schat,’ zei hij. ‘Ze weten alles.’


    En zo maakte Elaine Fritts drie dagen later voor de laatste keer de reis vanaf de paardenrenbaan, maar deze keer beladen met koffers. Ze had graag gezien dat het gezin een beetje verdrietig was geweest, moest ze toegeven, ze had graag een welgemeende omhelzing gekregen, een afscheidscadeautje misschien, net zoals zij hun een muziekdoosje had gegeven dat de noten van The Entertainer uitspuwde zodra je het opende. Niets van dat al: ze vroegen de sleutel terug en begeleidden haar naar de deur, eerder uit wantrouwen dan uit beleefdheid. De vader ging er snel vandoor, zodat alleen de moeder, een vrouw die met haar gestalte de hele deuropening vulde, haar de trap af zag lopen en de straat zag bereiken, zonder op enig moment aan te bieden haar met haar koffers te helpen. Op dat moment verscheen ook het jongetje (hij was enig kind, droeg zijn hemd uit zijn broek en in zijn hand een blauw met rood beschilderde houten vrachtauto) en vroeg iets wat niet goed te verstaan was. Het laatste wat Elaine hoorde voordat ze zich omdraaide, was het antwoord van haar gastvrouw.


    ‘Ze gaat weg, schatje, ze gaat naar een rijkeluishuis,’ zei de vrouw. ‘Ondankbare gringa.’


    Een rijkeluishuis. Dat was niet waar, want de rijken namen geen vrijwilligers van het Peace Corps in huis, maar op dat moment had Elaine de argumenten niet om een discussie aan te gaan over de financiële situatie van haar tweede gezin. Het nieuwe gastgezin, moest Elaine bekennen, had luxes die ze een paar weken daarvoor niet voor mogelijk had gehouden: het was een smalle, maar zeer diepe, gerieflijke woning aan de Avenida Caracas, met een kleine achtertuin en in een hoek van dat tuintje, naast een dikke, met dakpannen belegde muur, een fruitboom. De gevel was wit, de houten kozijnen waren groen geschilderd, en om binnen te komen moest je een ijzeren hek openduwen dat de voortuin van het trottoir scheidde en dat beestachtig kermde als er iemand thuiskwam. Achter de voordeur lag een donkere, maar vriendelijke gang. Aan de linkerzijde van die gang zat een dubbele glazen deur naar de woonkamer, een stukje verderop was de deur naar de eetkamer en weer wat verder liep de gang langs de kleine binnenplaats, waar potten met geraniums hingen; aan de rechterkant van de gang ging, meteen als je binnenkwam, een trap omhoog. Alles werd Elaine ineens duidelijk zodra ze een blik op de houten treden had geworpen: er had ooit een dure rode loper op gelegen, maar die was inmiddels kaalgesleten (op sommige treden waren de grijze rafels van het onderliggende weefsel al zichtbaar); de koperen roedes waarmee de loper op de treden was bevestigd, waren uit hun ringen geschoten ofwel de ringen waren uit de houten vloer losgekomen, en soms, als je snel naar boven liep, voelde je de loper onder je voeten wegglijden en hoorde je het metaal rinkelen. Voor Elaine was de trap een soort memorandum of getuige van wat deze familie ooit geweest was. ‘Een welgestelde familie die aan lagerwal is geraakt,’ had de medewerker van de ambassade gezegd toen Elaine de papieren voor de verhuizing kwam regelen. ‘Aan lagerwal’: Elaine moest vaak aan deze woorden denken, had geprobeerd ze letterlijk te vertalen, maar tevergeefs. Pas toen ze de trapbekleding zag, had ze het begrepen, maar op een instinctieve manier, zonder het in samenhangende zinnen te vatten, zonder in haar hoofd een wetenschappelijke diagnose te stellen. In de loop der tijd zou alles betekenis krijgen, want Elaine had in haar leven vergelijkbare gevallen gezien: families met een welgesteld verleden die op een dag beseffen dat het verleden geen geld meer oplevert.


    De familie heette Laverde. De moeder was een vrouw met geëpileerde wenkbrauwen en droevige ogen, wier weelderige rode haardos – een exotisch verschijnsel in dit land, en anders afkomstig uit een pakje – voor eeuwig in een perfect kapsel was gefixeerd en naar pas aangebrachte haarlak rook. Doña Gloria was een huisvrouw zonder schort: Elaine zag haar nooit met een plumeau in de hand, maar toch was er op de wastafels, de nachtkastjes, de porseleinen asbakken, geen spoortje te bekennen van het gele stof dat je buiten inademde, alles verzorgd met de dwangmatigheid van mensen die het louter van de schone schijn moeten hebben. Don Julio, de vader, had een litteken in zijn gezicht, niet smal en langgerekt als van een snee, maar asymmetrisch en over zijn wang uitgespreid (Elaine verkeerde in de veronderstelling dat het een huidziekte was). In werkelijkheid zat het ook niet alleen op zijn wang: de wond liep langs zijn kin naar beneden, het was een vlek die als het ware via zijn kaaklijn zijn hals in gleed, en het was heel lastig om er niet naar te kijken. Don Julio was actuaris van beroep, en in een van de eerste gesprekken aan tafel, onder het blauwige licht van een kroonluchter, werd de gast bijgepraat over verzekeringen en kansberekeningen en statistieken.


    ‘Hoe weet u wat voor levensverzekering iemand moet nemen?’ vroeg de vader. ‘Verzekeringsmaatschappijen weten dat soort dingen graag, uiteraard, het is niet eerlijk als een gezonde dertiger net zoveel moet betalen als een bejaarde die al twee infarcten heeft gehad. En daar verschijn ik ten tonele, mejuffrouw Fritts: om in de toekomst te kijken. Ik ben degene die zegt wanneer meneer x zal sterven, wanneer meneer y, of wat de kans is dat auto zus zich op weg zo te pletter rijdt. Ik werk met de toekomst, mejuffrouw Fritts, ik ben degene die weet wat er gaat gebeuren. Het is een kwestie van getallen: in de getallen ligt de toekomst. Getallen vertellen ons alles. Getallen vertellen mij, bijvoorbeeld, of de wereld van mening is dat ik voor mijn vijftigste zal sterven. En u, mejuffrouw Fritts, weet u wanneer u doodgaat? Ik kan het u vertellen. Als u me tijd, potlood en papier en een foutmarge geeft, kan ik u vertellen wanneer de kans het grootst is dat u sterft, en waaraan. Onze samenlevingen hier zijn geobsedeerd door het verleden. Maar jullie gringo’s zijn niet geïnteresseerd in het verleden, jullie kijken vooruit, jullie zijn alleen geïnteresseerd in de toekomst. Dat hebben jullie beter begrepen dan wij, beter dan de Europeanen: je moet je ogen op de toekomst richten. Nou, dat doe ik dus, mejuffrouw Fritts: ik verdien de kost met mijn ogen op de toekomst richten, ik onderhoud mijn familie met het vertellen aan mensen wat er gebeuren gaat. Vandaag zijn dat de verzekeringsmaatschappijen, uiteraard, maar morgen zullen anderen interesse hebben in die gave, dat kan niet anders. In de Verenigde Staten snappen ze dat beter dan wie ook. Daarom lopen jullie voorop, mejuffrouw Fritts, en daarom lopen wij zo achter. Zeg het me als u denkt dat ik het mis heb.’


    Elaine zei niets. Vanaf de andere kant van de tafel zat de jongste zoon van het echtpaar haar aan te staren, een scheve, spottende glimlach op zijn gezicht, dikke, lange wimpers die zijn donkere ogen in de verte iets vrouwelijks gaven. Hij had al sinds het begin zo naar haar gekeken, met een schaamteloosheid die haar op de een of andere manier streelde. Niemand had haar in Colombia zo aangekeken: maanden na aankomst was Elaine nog altijd niet naar bed geweest met iemand die niet Noord-Amerikaans was, met iemand die niet in het Engels klaarkwam.


    ‘Ricardo gelooft niet in de toekomst,’ zei don Julio.


    ‘Natuurlijk wel,’ zei de zoon. ‘Maar in mijn toekomst hoef je geen geld te lenen.’


    ‘Ach, begin daar nou niet over,’ zei doña Gloria met een glimlach. ‘Wat moet onze gast wel niet denken, net goed en wel aangekomen?’


    Ricardo Laverde. Te veel rollende r-en voor Elaines hardnekkige accent. ‘Spreek mijn naam eens uit, Elaine,’ had ­Ricar­do gezegd toen hij haar de badkamer die ze mocht gebruiken en de kamer waarin ze zou gaan wonen liet zien, het pastelkleurige nachtkastje en de commode met drie lades en het hemelbed dat van de oudste zus was geweest totdat ze trouwde (er hing een studiofoto van het jonge meisje: een kaarsrechte scheiding in het midden, de blik op oneindig, de naam van de fotograaf in krulletters eronder). De gastenkamer: legio gringo’s als zij hadden er al verbleven. ‘Als je mijn naam drie keer uitspreekt, krijg je een extra deken van me,’ zei die Ricardo Laverde. Het was een spelletje, maar een vijandig spelletje. Opgelaten speelde Elaine het mee.


    ‘Ricardo,’ zei ze, over haar tong struikelend. ‘Laverde.’


    ‘Slecht, heel slecht,’ zei Ricardo. ‘Maar dat geeft niet, Elena, je mondje ziet er schattig uit.’


    ‘Ik heet geen Elena,’ zei Elaine.


    ‘Ik versta je niet, Elena,’ zei hij. ‘Je zult moeten oefenen als je wilt dat ik je help.’


    Ricardo was een jaar of twee jonger dan zij, maar gedroeg zich alsof hij alle ervaring van de wereld op haar voorhad. Aanvankelijk zagen ze elkaar elke dag tegen de avond, als Elaine thuiskwam van haar lessen bij het ceuca, en wisselden ze een paar zinnen uit in de kleine woonkamer op de tweede verdieping, zo’n beetje onder de kooi van kanarie Paco: hoi, hoe is het gegaan, wat heb je geleerd vandaag, spreek mijn naam eens drie keer uit zonder haperen. Bogotanen kunnen enorm goed praten zonder iets te zeggen, schreef Elaine aan haar grootouders. I’m drowning in small talk. Op een dag echter kwamen ze elkaar ’s middags midden op de Carrera Séptima tegen. Ze vonden het enorm toevallig dat ze allebei de hele ochtend voor de ambassade van de Verenigde Staten leuzen hadden staan roepen waarmee ze Nixon voor crimineel uitmaakten en End it now! End it now! End it now! hadden gescandeerd. Veel later zou Elaine erachter komen dat er helemaal niets toevalligs aan die ontmoeting was geweest: Ricardo Laverde had haar bij de uitgang van het ceuca opgewacht en was haar urenlang gevolgd, hij had haar van een afstand begluurd, hij had zich tussen de mensen op straat en achter spandoeken met de opschriften calley = murderer en proud to be a draft-dodger en why are we there, anyway? schuilgehouden en op een paar meter achter Elaine de spreekkoren staan aanhoren, dit alles terwijl hij in zijn hoofd allerlei varianten en intonaties uitprobeerde van de woorden waarmee hij haar uiteindelijk had aangesproken: ‘Goh, dat is toch wel heel toevallig, hè? Kom, dan trakteer ik je op een drankje en geef je mij al je klachten over mijn ouders door.’


    Buiten het huis van de familie Laverde, ver van het keurig geschikte porselein en de blik van een militair in olieverf en het irritante gefluit van de kanarie, was haar relatie met de zoon van het gastgezin anders, of begon die opnieuw. Daar, met een kop warme chocolademelk in haar handen, vertelde Elaine dingen en luisterde ze naar wat Ricardo haar vertelde. Zo vernam ze dat Ricardo op een jezuïetenschool eindexamen had gedaan, dat hij Economie was gaan studeren – een soort erfenis van of verplichting jegens zijn vader – en dat hij een paar maanden geleden met zijn studie was gestopt om datgene na te streven wat hem echt interesseerde: piloot worden. ‘Papa ziet dat natuurlijk helemaal niet zitten,’ zou Ricardo haar veel later vertellen, toen ze elkaar dat soort bekentenissen konden doen. ‘Hij is er altijd op tegen geweest. Maar ik kan op mijn grootvader rekenen, hij staat achter me. En papa heeft niks in te brengen. Het is niet zo makkelijk om tegen een oorlogsheld in te gaan, ook al was het maar een klein oorlogje, een amateuroorlog in vergelijking met de oorlogen die er daarvoor en daarna in de wereld hebben gewoed, een tussenoorlog. Maar goed, oorlog is oorlog en elke oorlog heeft zijn helden, nietwaar? De waarde van de acteur wordt niet afgemeten aan de grootte van het theater, zei mijn grootvader altijd. En voor mij was dat natuurlijk een geluk. Mijn grootvader steunde me met dat vlieggebeuren. Toen ik interesse begon te krijgen om te leren vliegen, was mijn grootvader de enige die me niet gestoord, onvolwassen, krankjorum noemde. Hij steunde me, hij steunde me openlijk, hij raakte zelfs met mijn vader in conflict, en tegen de held van de luchtstrijdkrachten zeg je niet zo makkelijk nee. Mijn vader deed een poging, dat herinner ik me nog heel goed, maar zonder succes. Het is alweer een jaar of twee geleden, maar ik herinner het me als de dag van gisteren. We zaten hier, mijn opa daar op jouw plek, onder de kooi, en mijn vader op de plek waar ik zit. Mijn grootvader die met zijn hand zacht tegen mijn vaders litteken slaat en zegt dat hij zijn eigen angsten niet aan mij moet doorgeven. Pas toen mijn grootvader dood was, zag ik in hoe wreed dat gebaar geweest was: een oude, vermoeide man, al zag hij daar niet naar uit, die een jonge, krachtige man, al zag hij daar ook niet naar uit, klapjes tegen zijn wang geeft. En het was natuurlijk niet alleen dat, maar ook dat litteken, het feit dat dat litteken die klapjes kreeg ... Nu zul je zeggen dat het heel moeilijk was om mijn vader een tikje in zijn gezicht te geven zonder ergens dat litteken te raken, en ja, dat is misschien ook wel zo, zeker omdat mijn grootvader rechtshandig was. En ja, natuurlijk komt een klapje van een rechtshandige op de linkerwang van de ontvanger terecht, op de linkerwang van mijn vader, zijn gehavende wang.’


    Het gesprek over de herkomst van die gehavende wang zou pas veel later komen, toen ze al geliefden waren en zich bij de nieuwsgierigheid naar elkaars lichaam de nieuwsgierigheid naar elkaars leven had gevoegd. De seks diende zich heel vanzelfsprekend aan, als een soort over het hoofd gezien stuk meubilair dat er al die tijd gestaan had. Elke avond na het eten zaten de gastheer en de logee een hele poos met elkaar te praten, en daarna namen ze afscheid en gingen ze allebei naar boven. Bij aankomst op de tweede verdieping liep Elaine door naar achteren, sloot zich op in de badkamer en kwam er na een paar minuten in een witte nachtjapon en met een lange paardenstaart weer uit. Op een regenachtige vrijdag – het water kletterde op de overkapping van de binnenplaats en smoorde alle andere geluiden – kwam Elaine zoals altijd de badkamer uit en vond ze, in plaats van de donkere gang met de gloed van de straatverlichting die door de dakvensters aan de binnenplaats naar binnen viel, het silhouet van Ricardo Laverde tegenover zich, leunend tegen de balustrade. Elaine kon zijn gezicht niet goed zien door het tegenlicht, maar ze kon het verlangen uit zijn houding en zijn intonatie opmaken.


    ‘Ga je slapen?’ vroeg Ricardo.


    ‘Nog niet,’ zei ze. ‘Kom binnen en vertel me over vliegtuigen.’


    Het was koud, het hout van het bed kraakte bij elke beweging van hun lichamen, en bovendien was het ook nog een tienerbed, te smal en te kort voor dit soort spelletjes, zodat Elaine uiteindelijk de sprei er in één ruk af trok en over de vloerbedekking uitspreidde, naast haar pluchen pantoffels. En daar, rillend van de kou op die wollen beddensprei, was hun ontmoeting kort maar krachtig. Elaine had het idee dat haar borsten kleiner werden in Ricardo Laverdes handen, maar dat zei ze niet tegen hem. Ze trok haar nachtjapon weer aan om naar de badkamer te lopen, en terwijl ze op de wc zat, bedacht ze dat ze Ricardo de tijd zou geven om naar zijn kamer terug te keren. Ze bedacht ook dat ze het fijn had gevonden om met hem te vrijen, dat ze het nog eens zou doen als de gelegenheid zich voordeed, en dat wat er zojuist was gebeurd, vast verboden was volgens de voorschriften van het Peace Corps. Ze waste zich in het bidet, keek in de spiegel en glimlachte, deed alvorens de badkamer te verlaten het licht uit en merkte toen ze in het donker terugliep naar haar slaapkamer, voorzichtig om niet te struikelen, dat Ricardo niet was weggegaan, maar het bed weer had opgemaakt en op zijn zij, met zijn hoofd in zijn hand, als de eerste de beste acteur in een superslechte Hollywoodfilm, op haar lag te wachten.


    ‘Ik wil alleen slapen,’ zei Elaine.


    ‘Ik wil niet slapen, ik wil praten,’ zei hij.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar waarover dan?’


    ‘Wat je maar wilt, Elaine Fritts. Jij mag het zeggen, ik volg.’


    Ze praatten over van alles en nog wat, behalve over zichzelf. Ze waren naakt, Ricardo liet zijn hand over Elaines buik gaan, kamde met zijn vingers door haar steile schaamhaar, en ze spraken over plannen en projecten, in de overtuiging, zoals alleen kersverse geliefden die hebben, dat zeggen wat je wilt hetzelfde is als zeggen wie je bent. Elaine praatte over haar missie in deze wereld, over de jeugd als wapen in de vooruitgang, over de plicht het op te nemen tegen de aardse machten. En ze stelde Ricardo vragen: vond hij het fijn om Colombiaan te zijn? Zou hij graag ergens anders willen wonen? Had hij ook een hekel aan de Verenigde Staten? Had hij de New Journalists gelezen? Maar er waren nog eens zeven vrijpartijen in de loop van de twee daaropvolgende weken voor nodig voordat Elaine de vraag durfde te stellen die haar vanaf dag één geïntrigeerd had: ‘Wat is er met je vaders gezicht gebeurd?’ ‘Mejuffrouw is wel erg discreet,’ zei Ricardo. ‘Nog nooit heeft iemand er zo lang over gedaan om me dit te vragen.’ Ze zaten in de kabelbaan naar Monserrate toen Elaine de vraag stelde. Ricardo had haar bij de uitgang van het ceuca opgewacht en gezegd dat het tijd werd om eens wat toeristische attracties te bezoeken, je kon toch niet alleen naar Colombia komen om te werken, ze moest nou in godsnaam maar eens ophouden om de protestantse uit te hangen. En nu greep Elaine zich dus, elke keer als er een windvlaag kwam en de cabine aan zijn kabel op en neer schommelde en de toeristen eenstemmig schreeuwden, vast aan Ricardo (ze drukte haar hoofd tegen zijn borst, sloot haar handen om de lappen op zijn ellebogen). In de loop van die middag, terwijl ze boven de leegte hingen of op een bank in de kerk zaten, al wandelend door de tuinen van het heiligdom of Bogotá bekijkend vanaf drieduizend meter hoogte, kreeg Elaine de geschiedenis te horen van een vliegshow in het verre verleden van 1938, van piloten en stunts en een ongeluk en het vijftigtal doden ten gevolge daarvan. En toen ze de volgende ochtend wakker werd, lag er een pakje bij haar zojuist geserveerde ontbijt. Elaine scheurde het cadeaupapier los en zag een Spaanstalig tijdschrift met een leren boekenlegger ertussen. Ze dacht nog dat de boekenlegger het cadeau was, maar toen sloeg ze het tijdschrift open en zag de achternaam van haar gastgezin en een briefje van Ricardo: Zodat je het begrijpt.


    Elaine deed haar best het te begrijpen. Ze stelde vragen en Ricardo gaf antwoord. Het verbrande gezicht van zijn vader, legde Ricardo in de loop van meerdere gesprekken uit, die landkaart van donkerdere huid, oneffen en ruig als de woestijn van Villa de Leyva, had onderdeel uitgemaakt van het landschap dat hem zijn hele leven had omringd; maar zelfs als kind, wanneer je alles vraagt en niets zomaar aanneemt, was Laverde niet geïnteresseerd geweest in de oorzaak van wat hij zag, in het verschil tussen het gezicht van zijn vader en dat van anderen. Hoewel het misschien ook wel zo was (zei Laverde) dat zijn familie hem niet eens de tijd had gegeven om nieuwsgierig te worden, want het verhaal over het ongeluk van Santa Ana was altijd om hen heen geweest, nooit vervlogen, en het werd steeds opnieuw verteld door de meest uiteenlopende personen in de meest uiteenlopende situaties. Laverde herinnerde zich versies die hij tijdens de kerstnovenen had gehoord, versies van bij de vrijdagmiddagthee, van ’s zondags in het voetbalstadion, versies van ’s avonds voor het slapengaan en van ’s ochtends onderweg naar school. Er werd gesproken over het ongeluk, jazeker, in alle mogelijke toonaarden, met alle mogelijke bedoelingen; om aan te tonen dat vliegtuigen net zo gevaarlijk en onberekenbaar waren als een hondsdolle hond (aldus zijn vader), of dat vliegtuigen net als Griekse goden waren, die eenieder op zijn plaats zetten en de hoogmoed van de mens niet duldden (aldus zijn grootvader). Vele jaren later zou ook hij, Ricardo Laverde, het ongeluk navertellen, hij zou het aandikken en verdraaien tot hij ontdekte dat dat niet nodig was. Op school bijvoorbeeld was het verhaal over de herkomst van het verbrande gezicht van zijn vader de beste manier om de aandacht van zijn klasgenootjes vast te houden. ‘Ik probeerde het eerst met de heldendaden van mijn grootvader,’ zei Laverde. ‘Maar later merkte ik dat niemand heldhaftige verhalen wil horen, dat iedereen juist liever heeft dat je over andermans ellende vertelt.’ En dat zou hij zich altijd herinneren, de gezichten van zijn klasgenootjes als hij hun vertelde over het ongeluk van Santa Ana, en dan toonde hij foto’s van zijn vader zodat ze konden zien dat hij niet loog.


    ‘Ik weet het nu zeker,’ zei Laverde. ‘Als ik vandaag de dag piloot wil worden, als niets ter wereld belangrijker voor me is, dan komt dat door Santa Ana.’


    Het kwam door dat verhaal, zei Laverde. Het kwam door dat verhaal dat hij de eerste uitnodigingen van zijn grootvader had aangenomen. Het kwam door dat verhaal dat hij de start- en landingsbanen van de Vliegclub van Guaymaral begon te bezoeken om met de heroïsche veteraan mee te vliegen en te voelen dat hij leefde, meer dan ooit. Hij wandelde tussen Cana­dese Sabres door, mocht in de cockpit zitten (zijn achternaam opende alle deuren), en vervolgens kreeg hij (weer die achternaam) bij de beste instructeurs veel meer uren les geregeld dan waarvoor hij betaald had; het kwam allemaal door het verhaal van Santa Ana. Nooit meer zou hij, net als toen, ervaren hoe het voelt om een troonopvolger te zijn, hoe het voelt om wat erfelijke macht te bezitten. ‘En ik heb er mijn voordeel mee gedaan, Elena, dat zweer ik je,’ zei hij. ‘Ik heb goed geleerd, ik ben een prima leerling geweest.’ Zijn grootvader zei altijd dat hij uit het goede hout gesneden was. Zijn instructeurs waren ook veteranen: uit de oorlog met Peru met name, maar een enkeling had ook in Korea gevlogen en was onderscheiden door de gringo’s, of dat zei men althans. En allemaal vonden ze dat dat jochie goed was, dat hij een zeldzame intuïtie en gouden handjes had en, het allerbelangrijkste, dat de vliegtuigen respect voor hem hadden. En vliegtuigen zitten er nooit naast.


    ‘En zo verder, tot op de dag van vandaag,’ zei Laverde. ‘Mijn pa kan wel janken, maar ik ben nu de baas over mijn eigen leven, met honderd vlieguren ben je de baas over je eigen leven. Hij voorspelt dag in dag uit de toekomst, maar dat is de toekomst van anderen, Elena, mijn vader weet niet wat er in de mijne ligt, en zijn formules noch zijn statistieken kunnen hem dat vertellen. Ik ben er een hoop tijd mee kwijt geweest, maar pas nu, de laatste dagen, ben ik het verband tussen mijn leven en het gezicht van mijn vader gaan begrijpen, tussen het ongeluk van Santa Ana en de persoon die je hier voor je ziet, die grootse dingen zal gaan doen in zijn leven, de kleinzoon van een held. Ik zal dit middelmatige leven achter me laten, Elena Fritts. Ik ben niet bang, ik zal de naam Laverde voor de luchtvaart in ere herstellen. Ik zal beter worden dan kapitein Abadía en mijn familie zal trots op me zijn. Ik zal dit middelmatige leven achter me laten, ik zal vertrekken uit dit huis, waar we in de rats zitten zodra we ergens te eten worden gevraagd omdat we die mensen vervolgens ook hier moeten uitnodigen. Ik ga niet meer elk dubbeltje omdraaien zoals mijn moeder dat elke ochtend doet. Ik zal geen bed voor een gringo hoeven neerzetten om mijn familie te kunnen laten eten, sorry als ik je beledig, daarom zeg ik het niet. Wat wil je, Elena Fritts, ik ben de kleinzoon van een held, ik ben andere dingen van plan. Grootse dingen, jawel, ik zeg het en ik blijf het zeggen. Of men dat nou leuk vindt of niet.’


    Ze gingen met de kabelbaan naar beneden, zoals ze ook naar boven waren gegaan. Het schemerde en de Bogotaanse hemel was in een gigantisch paars kleed veranderd. In het schaarse licht onder hen liepen de pelgrims die te voet naar boven waren gegaan en te voet weer afdaalden als kleurige punaises over de stenen trappen. ‘Wat is het licht toch vreemd in deze stad,’ zei Elaine Fritts, ‘je doet één seconde je ogen dicht en het is donker.’ Een windvlaag deed de cabine schommelen, maar deze keer gilden de toeristen niet. Het was koud. De wind was met een zucht door de cabine getrokken. Elaine, die aan Ricardo Laverde vastgeklampt tegen de horizontale stang voor het raam leunde, stond ineens in het donker. De hoofden van de passagiers tekenden zich af tegen de hemel, zwart op zwart. Ricardo’s ademhaling bereikte haar in golven, een geur van tabak en schoon water, en daar, zwevend boven de Cerros Orientales, terwijl ze toekeek hoe de stad haar lichtjes ontstak voor de nacht, wenste Elaine dat die cabine nooit beneden zou komen. Ze bedacht, misschien wel voor het eerst, dat iemand als zij in een land als dit kon leven. In meerdere opzichten, bedacht ze, stond dit land nog maar aan het begin, ontdekte het pas net zijn plaats in de wereld, en zij wilde graag deel uitmaken van die ontdekkingstocht.


    


    De onderdirecteur van het Peace Corps in Colombia was een tenger, afstandelijk mannetje met een Kissinger-achtige bril met dik montuur en een geweven stropdas. Hij ontving Elaine in hemdsmouwen, wat op zich niets bijzonders zou zijn geweest, ware het niet dat de man korte mouwen droeg, alsof hij in de ondraaglijke hitte van Barranquilla of Girardot zat, in plaats van rillend van de kou op die gure hoogvlakte. Hij had zoveel brillantine in zijn zwarte haar dat het licht van een tl-buis de schijn van vroegtijdig grijze slapen kon creëren, of van een witte uitgroei in zijn kaarsrechte, militaire scheiding. Je kon niet zien of hij Noord-Amerikaan was of van hier, of Noord-Amerikaan uit ouders van hier, of hier geboren uit Noord-Amerikaanse ouders; er waren geen aanwijzingen, geen posters aan de wanden, geen muziek die ergens klonk of boeken in de kasten waaruit je misschien een leven, een herkomst kon afleiden. Hij sprak perfect Engels, maar zijn achternaam – de lange achternaam die Elaine van achter het bureau aanstaarde, gegraveerd in een massief uitziend bronzen plaatje – was Latijns-Amerikaans, of in elk geval Spaans, Elaine wist niet of daar ook nog verschil tussen was. Het betrof een routinegesprek: alle vrijwilligers van het Peace Corps hadden ooit in dit obscure kantoor, in deze ongemakkelijke stoel waar Elaine nu een stukje uit opstond om haar aquamarijnen rok glad te strijken, gezeten of kwamen er nog te zitten. Hier, tegenover de tengere, afstandelijke meneer Valenzuela, nam iedereen die bij het ceuca was opgeleid, vroeg of laat plaats om kort te worden toegesproken over het naderende einde van de opleiding, over hoe ze binnenkort onderweg zouden zijn naar de plek waar ze hun missie zouden vervullen, en om het een en ander aan te horen over generositeit en verantwoordelijkheid en de kans om het verschil te maken. Daarbij vielen de woorden permanent site placement en kwam meteen daarna de vraag: hebt u een bepaalde voorkeur? En dan spraken de vrijwilligers namen uit die ze zich recentelijk eigen hadden gemaakt, maar die hun inhoudelijk nog vreemd waren: Bolívar, Valledupar, Magdalena, Guajira. Of Quindío (dat ze uitspraken als Kwindio). Of Cauca (dat ze uitspraken als Cohca). Vervolgens werden ze overgeplaatst naar een oord dicht in de buurt van hun definitieve bestemming, een soort tussenstation, waar ze drie weken doorbrachten aan de zijde van een meer ervaren vrijwilliger. Field training heette dat. En dit alles werd in een halfuur durend gesprek besloten.


    ‘Goed, what’s it gonna be?’ vroeg Valenzuela. ‘Cartagena kan niet, Santa Marta ook niet. Dat zit al vol. Iedereen wil erheen, vanwege de Caribische kust.’


    ‘Ik wil geen steden,’ zei Elaine Fritts.


    ‘Nee?’


    ‘Ik denk dat ik meer kan leren op het platteland. De geest van een volk zit in zijn boeren.’


    ‘De geest,’ zei Valenzuela.


    ‘En je kunt er meer helpen,’ zei Elaine.


    ‘Nou ja, dat ook. Eens even kijken, koud of warm klimaat?’


    ‘Waar ik het meest kan helpen.’


    ‘Hulp hebben ze overal nodig, jongedame. Dit land is nog maar half af. Denk ook eens aan dingen waar u verstand van hebt, waar u zelf goed in bent.’


    ‘Dingen waar ik verstand van heb?’


    ‘Ja, natuurlijk. Je gaat geen aardappels verbouwen als je nog nooit een schoffel van dichtbij hebt gezien.’ Valenzuela opende een bruine map die al die tijd onder zijn hand had gelegen, sloeg een bladzijde om, keek op. ‘George Washington-universiteit. Journalistiek, toch?’


    Elaine knikte. ‘Maar ik heb heus wel een schoffel van dichtbij gezien,’ zei ze. ‘En ik leer snel.’


    Valenzuela trok een grijns van ongeduld.


    ‘U hebt drie weken de tijd,’ zei hij. ‘Zo niet, dan bent u alleen maar tot last en maakt u zich nog belachelijk ook.’


    ‘Ik zal niemand tot last zijn,’ zei Elaine. ‘Ik ...’


    Valenzuela rommelde wat tussen papieren, haalde een nieuwe map tevoorschijn. ‘Kijk, over drie dagen vergader ik met de regionale leiders. Daar hoor ik wie wat nodig heeft, en dan weet ik ook waar u uw field training kunt doen. Ik weet in elk geval zeker dat er een plek is in de buurt van La Dorada, weet u waar ik het over heb? De Magdalena-vallei, mejuffrouw Fritts. Dat is een eind weg, maar het is geen andere wereld. Het is er niet zo heet als in La Dorada zelf, want het ligt een stukje de berg op. Je kunt er vanuit Bogotá met de trein naartoe, het is makkelijk heen en weer reizen, u hebt wel gezien dat de bussen hier een gevaar op de weg zijn. Afijn, het is dus een mooie plek waar weinig aanmeldingen voor zijn. Goed kunnen paardrijden is een pre. Een sterke maag is een pre. Er moet veel worden samengewerkt met Acción Comunal, gemeenschapsontwikkeling, u weet wel, alfabetisering, voeding, dat soort zaken. Het zijn maar drie weken. Als het u niet bevalt, dan kunt u nog terug.’


    Elaine dacht aan Ricardo Laverde. Het leek haar ineens wel een prettig idee om Ricardo op een paar uur reizen met de trein te hebben. Ze dacht aan de naam van de plek, La Dorada, en vertaalde die in haar hoofd: The Golden One.


    ‘La Dorada,’ zei Elaine Fritts, ‘dat lijkt me prima.’


    ‘Eerst die andere plek, dan La Dorada.’


    ‘Die ook, ja. Bedankt.’


    ‘Mooi zo,’ zei Valenzuela. Hij trok een metalen la open en haalde er een vel papier uit. Kijk eens, voordat ik het vergeet. Dit mag u invullen en inleveren bij de administratie.’


    Het was een vragenlijst, of eigenlijk een carbonkopie van een vragenlijst. Bovenaan stond slechts één vraag, uitgetikt in hoofdletters: waarin verschilt uw huis in bogotá van dat in uw plaats van herkomst? Onder deze vraag stonden verscheidene deelvragen met grote witruimtes ertussen, duidelijk bedoeld om zo gedetailleerd mogelijk te worden ingevuld door de vrijwilligers. Elaine beantwoordde de vragenlijst liggend op een omgewoeld, naar seks geurend bed in een motel in Chapinero, met een telefoonboek als onderlegger, terwijl ze het laken over haar billen trok om zich te beschermen tegen Ricardo’s hand met zijn gewaagde omzwervingen, zijn onzedelijke strooptochten. Onder het kopje lichamelijke en andere ongemakken schreef ze: De mannen in het gastgezin doen nooit de wc-bril omhoog om te plassen. Ricardo zei dat ze een pietluttig, verwend grietje was. onder vrijheidsbeperkingen voor de gasten schreef ze: Na negen uur gaat de deur op de knip en dan moet ik mevrouw altijd wakker maken. Onder communicatieproblemen schreef ze: Ik snap niet waarom ze kinderen hier met ‘u’ aanspreken. Ricardo zei dat ze nog een hoop te leren had. Onder gedrag van de leden van het gastgezin schreef ze: De zoon bijt graag in mijn tepels als hij klaarkomt. Daar zei Ricardo niets op.


    Het hele gezin ging mee naar Estación de la Sábana, waar ze de trein zou nemen. Het was een groot, plechtstatig gebouw met gegroefde zuilen en een stenen condor hoog op de gevel, de vleugels gespreid alsof hij op het punt stond om uit te vliegen met de bovenste etage in zijn klauwen. Doña Gloria had Elaine een bos witte rozen gegeven, maar de bloemen waren, nu ze met een koffer in de hand en haar handtas schuin over haar borst door de stationshal liep, een vreselijk blok aan haar been geworden, een soort plumeau waarmee ze tegen passanten op liep en die een spoor van verlepte bloemblaadjes op de stenen vloer achterliet, met doorns waaraan Elaine zich telkens prikte als ze probeerde het boeket beter vast te pakken of tegen de vijandige omgeving te beschermen. De vader des huizes had met zijn cadeautje gewacht tot ze op het perron waren en stond nu, te midden van in- en uitstappende reizigers, hun diensten aanprijzende schoenenpoetsers en vragende bedelaars, uit te leggen dat het een boek van een journalist was, dat het een jaar of twee geleden was verschenen maar nog steeds goed verkocht, dat die kerel een randfiguur was, maar dat het boek niet slecht was, naar men zei. Elaine scheurde het cadeaupapier los, zag een omslagontwerp van negen blauwe kaders met afgesneden hoeken, en binnen die kaders afbeeldingen van belletjes, Frygische mutsen, een bloemenpatroon, maantjes met een vrouwengezicht, doodshoofden met gekruiste knekels en dansende duiveltjes. Ze vond het allemaal maar onzinnig en uit de lucht gegrepen, en vond de titel, Honderd jaar eenzaamheid, overdreven en melodramatisch. Don Julio legde een lange nagel over de E van het laatste woord, die in spiegelbeeld stond. ‘Ik zag het pas toen ik het al gekocht had,’ verontschuldigde hij zich. ‘Als je wilt, proberen we het nog te ruilen tegen een ander exemplaar.’ Elaine zei dat het niet erg was, dat ze vanwege een domme drukfout niet zonder lectuur in de trein wilde zitten. Dagen later schreef ze in een brief aan haar grootouders:


    


    Stuur me alsjeblieft wat te lezen, ik verveel me ’savonds. Het enige wat ik hier heb, is een boek dat mijn señor me heeft gegeven, en ik heb geprobeerd het te lezen, ik zweer het, maar het Spaans is erg moeilijk en iedereen heet hetzelfde. Ik heb in geen tijden zoiets langdradigs gelezen. En er staan zelfs drukfouten op het omslag. Jullie zullen het niet geloven, maar ze zijn al aan de veertiende druk toe en nog steeds is het niet gecorrigeerd. En dan te bedenken dat jullie de laatste Graham Greene zitten te lezen. Wat is het toch oneerlijk verdeeld in de wereld.


    


    De brief gaat als volgt verder:


    


    Nou, laat me jullie eens wat vertellen over waar ik nu zit en de komende twee weken ook zal blijven. Je hebt in Colombia drie bergketens: de Cordillera Oriental, de Cordillera Central en (jawel, goed geraden), de Cordillera Occidental. Bogotá ligt op 8500 voet hoogte in de eerstgenoemde bergketen. Mijn trein daalde de berg af tot aan de Magdalena-rivier, de belangrijkste van het land. De rivier stroomt door een schitterende vallei, een van de mooiste landschappen die ik in mijn leven gezien heb, het is werkelijk het paradijs. De reis hiernaartoe was ook indrukwekkend. Ik heb nog nooit zoveel vogels en zoveel bloemen gezien. Wat benijdde ik oom Philip! Om zijn kennis, natuurlijk, maar ook om zijn verrekijker. Wat zou hij genieten hier! Zeg maar dat ik hem het allerbeste wens.


    Maar goed, ik had het over de rivier. Vroeger kwamen hier passagiersstoomschepen uit Mississippi en zelfs uit Londen, zo belangrijk was die rivier. En er varen hier nog steeds schepen die regelrecht uit Huckle­berry Finn lijken te komen, ik overdrijf niet. Mijn trein kwam aan in een dorp genaamd La Dorada, waar ik permanent gestationeerd zal worden. Maar het Peace Corps wil graag dat vrijwilligers eerst drie weken site training volgen op een andere plek dan de permanent site, begeleid door een andere vrijwilliger. In theorie moet zo’n doorgangsplaats in de buurt van de definitieve bestemming liggen, maar dat is niet altijd het geval. In theorie moet die andere vrijwilliger meer ervaring hebben, maar dat is ook niet altijd het geval. Ik heb geluk gehad. Ze hebben me in een dorpje op een paar kilometer van de rivier geplaatst, aan de voet van de Andes. Het heet Caparrapí, een naam die ervoor bedacht lijkt om mij met mijn uitspraak belachelijk te maken. Het is hier warm en erg vochtig, maar het is te doen. En de vrijwilliger bij wie ik geplaatst ben, is een uiterst sympathieke jongen met heel veel kennis, met name over onderwerpen waar ik helemaal niets van weet. Hij heet Mike Barbieri en is een drop-out van de Universiteit van Chicago. Zo’n type bij wie je meteen op je gemak bent, bij wie je na twee seconden al het gevoel hebt dat je hem al je hele leven kent. Je hebt van die charismatische mensen. Het leven in een ander land is voor hen makkelijker, dat heb ik wel gemerkt. Dát zijn de mensen die de wereld naar hun hand zetten, die geen problemen zullen hebben om te overleven. Was ik ook maar wat meer zo.


    


    Barbieri zat al twee jaar bij het Peace Corps in Colombia, maar had eerder al twee jaar in Mexico, tussen Ixtapa en ­Puerto Vallarta, met boeren gewerkt en vóór Mexico een paar maanden in de arme wijken van Managua gezeten. Hij was lang en pezig, blond maar bruinverbrand, en niet zelden zag je hem rondlopen met ontbloot bovenlijf (op zijn borst hing steevast een houten kruis) en alleen een bermuda en leren sandalen aan. Hij had Elaine verwelkomd met een biertje in zijn hand en een bord met kleine arepas, die een voor haar nieuwe textuur hadden. Elaine had nog nooit iemand gekend die zo praatgraag en tegelijkertijd zo oprecht was, en binnen een paar minuten wist ze dat hij bijna zevenentwintig was, dat hij supporter was van de Chicago Cubs, dat hij een hekel had aan brandewijn en dat dat hier een probleem was, dat hij bang, nee, werkelijk panisch was voor schorpioenen en dat hij Elaine dan ook aanraadde open schoenen aan te schaffen en die elke dag te inspecteren alvorens ze aan te trekken. ‘Zitten er veel schorpioenen hier?’ vroeg Elaine. ‘Ze kunnen er zitten, Elaine,’ zei Barbieri op een onheilspellend toontje. ‘Ze kunnen er zitten.’


    Hun appartement had twee slaapkamers en een nauwelijks gemeubileerde woonkamer en bevond zich op de eerste verdieping van een huis met hemelsblauwe muren. Op de benedenverdieping zat een winkel annex kroegje met twee aluminium tafels en een toonbank – panelitas de leche, mantecadas, sigaretten van het merk Pielroja –, en achter de winkel, waar de wereld er als bij toverslag huiselijk uitzag, woonde het echtpaar dat de winkel runde. Hun achternaam was Villamil; ze waren boven de zestig. ‘My señores,’ zei Barbieri toen hij ze aan Elaine voorstelde, en toen hij in de gaten kreeg dat zijn señores de naam van de nieuwe huurster niet goed verstaan hadden, zei hij in vloeiend Spaans tegen hen: ‘Ze is een gringa, net als ik, maar ze heet Elena.’ En zo zou het echtpaar Villamil haar ook aanspreken; die naam zouden ze gebruiken om haar te vragen of ze voldoende water had, of ze even de dronken mannen gedag wilde komen zeggen. Elaine liet het stoïcijns over zich heen komen; ze miste het huis van de Laverdes, schaamde zich over haar verwende-meisjesgedachten. Al met al ging ze de Villamils zo veel mogelijk uit de weg. Een betonnen trap die buitenlangs liep, bood haar de mogelijkheid om ongezien naar boven te gaan. Barbieri, vriendelijk op het pedante af, maakte er nooit gebruik van: er ging geen dag voorbij of hij liep wel even langs in de winkel om te vertellen hoe zijn dag was geweest, over zijn successen en mislukkingen, om te luisteren naar de anekdotes van de Villamils en zelfs die van hun klanten, en om die oude boeren zo goed mogelijk de situatie van de zwarten in de Verenigde Staten of het onderwerp van een liedje van The Mamas & The Papas uit te leggen. Ondanks haar bedenkingen zag Elaine hem vol bewondering bezig. Ze deed er langer over dan nodig om te ontdekken waarom: op zijn eigen manier deed deze extraverte, nieuwsgierige man, die haar brutaal aankeek en praatte op een toon alsof de wereld hem iets verschuldigd was, haar aan Ricardo Laverde denken.


    Twintig dagen lang, de twintig warme dagen die haar leerschool op het platteland duurde, werkte Elaine schouder aan schouder met Mike Barbieri, maar ook met de leider van ­Acción Comunal in de regio, een kleine, zwijgzame man, wiens snor een hazenlip verhulde. Hij had een eenvoudige naam, voor de verandering: hij heette Carlos, gewoon Carlos, en er zat iets hermetisch, iets dreigends in die eenvoud, in die afwezigheid van een achternaam, in de manier waarop hij ’sochtends als een spookverschijning verscheen om hen af te halen en ’s middags, nadat hij hen weer had afgezet, weer verdween. Alsof dat van tevoren zo was afgesproken, aten Elaine en ­Barbieri tussen de middag bij Carlos thuis, een onderbreking tussen twee intensieve dagdelen van werken met de boeren in de omliggende gebieden, van gesprekken met lokale politici, van immer vruchteloze onderhandelingen met de landeigenaren in de regio. Elaine ontdekte dat al het werk op het platteland mondeling ging: als je de boeren wilde leren malse kippen te fokken (door ze op te sluiten in plaats van vrij rond te laten lopen), als je politici zover wilde krijgen dat ze een school bouwden met plaatselijke middelen (want niemand verwachtte nog iets van de centrale regering) of als je wilde bereiken dat ze de rijken niet alleen als anticommunistische kruisvaarders zagen, moest je eerst om de tafel gaan zitten en drinken, drinken tot er geen verstaanbaar woord meer uit kwam. En zo breng ik mijn tijd door op zieltogende paarden of pratend met half bezopen mensen, schreef Elaine aan haar grootouders. Maar volgens mij leer ik ongemerkt wel. Mike heeft me verteld dat je dat in het Colombiaans cogerle el tiro noemt, ‘de slag te pakken krijgen’: snappen hoe de dingen in elkaar steken, weten hoe je ze moet aanpakken, zoiets. Ze je eigen maken, zeg maar. Daar ben ik volop mee bezig. Ah, nog één ding: stuur geen brieven meer hierheen, de volgende mag naar Bogotá. Ik ga van hieruit naar Bogotá en ben daar nog een maand om mijn opleiding af te ronden. Daarna naar La Dorada. Daar begint het echte werk.


    Het laatste weekend arriveerde Ricardo Laverde. Het was een verrassingsbezoek, daarom had hij op eigen houtje de trein naar La Dorada genomen en van daaruit de bus naar Caparrapí, en was hij vervolgens her en der rondvragend met beschrijvingen van de gringo’s van wier bestaan uiteraard iedereen in de omgeving op de hoogte was, gekomen waar hij zijn moest. Voor Elaine was het niet verwonderlijk dat Laverde en Mike Barbieri het zo goed met elkaar konden vinden. Barbieri gaf Elaine de middag vrijaf zodat ze haar Bogotaanse vriendje de omgeving kon laten zien (die woorden gebruikte hij, ‘haar Bogotaanse vriendje’) en zei dat ze elkaar ’s avonds wel zouden treffen om te eten. Die avond ontdekten Ricardo en Barbieri in een paar uur tijd – uren die weliswaar werden doorgebracht midden in een weiland rond een vuurtje en met een kan guarapo erbij – hoeveel ze wel niet gemeen hadden, want Barbieri’s vader was piloot op een postvliegtuig en ­Ricardo hield ook niet van brandewijn, en ze omhelsden elkaar en praatten over vliegtuigen en Ricardo vertelde met steeds verder opengesperde ogen over zijn lessen en zijn instructeurs, en toen mengde Elaine zich ook nog in het gesprek om Ricardo op te hemelen en de loftuitingen van anderen over zijn talent als piloot aan te halen, waarop ­Ricardo en Mike, waar Elaine bij zat, begonnen over hoe lief zij wel niet was, en hoe mooi ook, ja, ook hoe mooi, en die ogen van haar, zei Mike, ja, vooral die ogen, zei Ricardo, en ze schaterden het uit en vertelden elkaar geheimen alsof ze studentenhuismaatjes waren in plaats van dat ze elkaar net hadden leren kennen, en ze zongen For she’s a jolly good fellow en betreurden eensgezind dat Elaine naar een andere plek moest, this site should be your site, fuck La Dorada, fuck The Golden One, fuck her all the way, en ze proostten op Elaine en op het Peace Corps, for we’re all jolly good fellows, which nobody can deny. En de volgende dag liep Mike Barbieri, met hoofdpijn van de guarapo en al, met hen mee naar de bus. Ze arriveerden met zijn drieën te paard op het dorpsplein, als kolonisten uit andere tijden (hoewel kolonisten uit andere tijden onder geen enkel beding zulke scharminkelige knollen als die van hen zouden hebben gehad), en in het gezicht van Ricardo, die hoffelijk haar bagage droeg, zag Elaine iets wat ze nooit eerder had gezien: bewondering. Bewondering voor haar, voor het gemak waarmee ze zich door het dorp bewoog, voor de genegenheid die de mensen in slechts drie weken tijd voor haar hadden opgevat, voor de ongedwongenheid en tegelijkertijd onbetwistbare autoriteit waarmee zij zich onder de dorpelingen verstaanbaar maakte. Elaine zag die bewondering in zijn gezicht en voelde dat ze van hem hield, dat ze onverwachts nieuwe en diepere dingen was gaan voelen voor deze man, die ook van haar leek te houden, en tegelijkertijd bedacht ze dat ze het gelukkige punt had bereikt waarop dit oord haar niet al te zeer meer kon verrassen. Zeker, er gebeurden altijd onvoorziene dingen, in Colombia speelden de mensen het altijd weer klaar om onvoorspelbaar te zijn (in hun gedrag, in hun manieren: je wist nooit wat ze werkelijk dachten). Maar Elaine voelde dat ze de situatie onder controle had. ‘Vraag eens of ik de slag al te pakken heb,’ zei ze tegen Ricardo toen ze in de bus stapten. ‘Le cogiste el tiro a la vaina, Elena Fritts?’ En zij antwoordde: ‘Sí. Le cogí el tiro a la vaina.’


    Ze kon onmogelijk weten hoezeer ze zich vergiste.

  


  
    V


    What’s there to live for?


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Elaine zou zich die laatste drie weken in Bogotá samen met Ricardo Laverde herinneren zoals je je de dagen uit je kindertijd herinnert, een waas van door de opwinding vervormde beelden, een willekeurige wirwar van hoogtijdagen zonder duidelijke volgorde in de tijd. De terugkeer naar de routine van haar lessen bij het ceuca – een paar nog, om wat kennis bij te schaven of misschien gewoon voor de formaliteit – werd doorbroken door haar onvoorspelbare ontmoetingen met ­Ricardo, die zomaar achter een eucalyptusboom op haar kon staan wachten als ze thuiskwam, of een briefje in haar schrift kon stoppen om haar naar een obscuur kroegje op de hoek van de Calle Diecisiete en de Carrera Octava te laten komen. Elaine kwam altijd opdagen, en in de relatieve eenzaamheid van die cafés in het centrum wierpen ze elkaar min of meer wellustige blikken toe en doken vervolgens een bioscoop in om elkaar op de achterste rij onder een lange, donkere jas die van Ricardo’s grootvader was geweest, de heldhaftige vliegenier uit de oorlog met Peru, te betasten. Binnenshuis, in de smalle woning in de wijk Chapinero, op het grondgebied van don Julio en señora Gloria, bleven ze de schijn ophouden dat hij de zoon van het gastgezin was en zij de onschuldige sta­giaire die op dat moment bij hen inwoonde; uiteraard gingen ook de nachtelijke bezoekjes van de zoon aan de stagiaire door, en de stille nachtelijke hoogtepunten. En zo begon hun dubbelleven, een leven van geheime geliefden dat niemands achterdocht wekte, een leven waarin Ricardo Laverde Dustin Hoffman was in The Graduate en mejuffrouw Fritts tegelijkertijd mevrouw Robinson en haar dochter, die ook Elaine heette: dat had vast iets te betekenen, dat was toch al te toevallig? Gedurende die spaarzame dagen in Bogotá demonstreerden Elaine en Ricardo zo vaak als ertoe werd opgeroepen tegen de oorlog in Vietnam, en tegelijkertijd verschenen ze samen en als stel op feestjes van de Noord-Amerikaanse gemeenschap in Bogotá, sociale happenings die ervoor bedoeld leken om de vrijwilligers de kans te geven weer even in hun eigen taal te praten, eens mondeling te kunnen uitwisselen wat de Mets of de Vikings hadden gedaan of een gitaar te pakken en in koor rond een haardvuur, onder het doorgeven van een joint die twee rondjes meeging, het liedje van Frank Zappa mee te zingen:


    


    What’s there to live for?


    Who needs the Peace Corps?


    


    De drie weken waren voorbij op 1 november, toen er om halfnegen ’s ochtends een nieuwe lichting vrijwilligers, na andere beloftes en een vage intentieverklaring, trouw zwoeren aan de statuten van het Peace Corps en hun officiële aanstelling als vrijwilliger kregen. Het was een koude, regenachtige ochtend, en Ricardo had een leren jack aangetrokken dat in contact met de regen een sterke geur was gaan verspreiden. Iedereen was er, schreef Elaine aan haar grootouders. Onder de afgestudeerden bevonden zich Dale Cartwright en de dochter van de familie Wallace (de oudste, weten jullie nog). Onder het aanwezige publiek de echtgenote van de ambassadeur en een lange meneer met stropdas die, meen ik te hebben begrepen, een belangrijke democraat in Boston is. Elaine noemde ook nog de onderdirecteur van het Peace Corps in Colombia (zijn Kissinger-bril, zijn geweven stropdas), de bestuursleden van het ceuca en zelfs een verveelde gemeentefunctionaris, maar nergens in de brief kwam Ricardo Laverde voor. Hetgeen achteraf, als je na al die jaren terugkijkt, toch wel ironisch was, want diezelfde avond had Ricardo haar, zogenaamd om haar te feliciteren en tevens namens de hele familie Laverde afscheid van haar te nemen, meegenomen naar restaurant El Gato Negro en was hij, in het licht van een paar slappe kaarsen die elk moment in een bord met eten leken te kunnen vallen, gebruikmakend van een moment van stilte nadat een strijktrio Pueblito viejo had gezongen, midden in het looppad van de kelners met vlinderdas op zijn knieën gegaan en had haar met meer zinnen dan nodig gevraagd of ze met hem wilde trouwen. In een flits had Elaine aan haar grootouders gedacht en het betreurd dat zij zo ver weg woonden en gezien hun leeftijd en hun gezondheid niet in de omstandigheid waren de reis ook maar te overwegen; ze voelde een soort droefheid dat we toelaten omdat het op een gelukkig moment de kop opsteekt, en toen dat eenmaal voorbij was, boog ze voorover om Ricardo een flinke zoen te geven. Ze kreeg daarbij de geur van vochtig leer van zijn jack mee, en Ricardo’s mond smaakte naar meunièresaus. ‘Betekent dat “ja”?’ vroeg Ricardo na de zoen, terwijl hij nog altijd op zijn knieën in het looppad van de kelners zat. Elaine huilde toen ze antwoord gaf, maar ze huilde met een glimlach. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Wat een domme vraag.’


    En zo moest Elaine haar vertrek naar La Dorada twee weken uitstellen en organiseerde ze in die gruwelijk korte tijd met hulp van haar toekomstige schoonmoeder (nadat ze haar op het hart had gedrukt dat ze niet, nee echt niet, zwanger was), een kleine, bijna geheime trouwerij in de kerk van San Francisco. Elaine had al sinds het begin van haar verblijf in Bogotá van die kerk gehouden, ze hield van de dikke muren van vochtig steen, ze hield ervan om door de deur aan de ene straat naar binnen te lopen en door de deur aan de andere straat weer naar buiten, van die heftige overgang van donker naar licht en van stilte naar herrie. De dag voor het huwelijk maakte Elaine een wandeling door het centrum (een verkenningsmissie, zou Ricardo zeggen); toen ze over de drempel van de kerk stapte, dacht ze aan de stilte en de herrie en het donker en het licht en ze richtte haar ogen op het verlichte altaar. De plek kwam haar vertrouwd voor die dag, niet in de zin van dat ze er al eerder was geweest, maar op een diepere of intiemere manier, alsof ze er een beschrijving van had gelezen in een roman. Ze keek naar de schuchtere vlammetjes van de grote en kleinere kaarsen, naar de zwakke, gele lampen die als toortsen aan de zuilen hingen. Het licht door de glas-in-loodramen viel op twee slapende zwervers, hun benen over elkaar gekruist, hun handen op hun buik gevouwen, als een paus in zijn marmeren tombe. Rechts een Christusbeeld op ware grootte, op handen en voeten, alsof hij kroop; het helle daglicht dat door de deur aan de andere zijde naar binnen kwam, viel precies op zijn gezicht en liet de doornen in de kroon en de smaragdkleurige tranen of zweetdruppels van het beeld fonkelen. Elaine liep verder, via de linkergang naar het ingemetselde altaar achterin, en toen zag ze de kooi. Daarin bevond zich, tentoongesteld als een dier in gevangenschap, een tweede Christus, met langer haar, een gelere huid, donkerder bloed. ‘Dit is het beste van Bogotá,’ had Ricardo een keer gezegd. ‘Ik zweer je, hier kan Monserrate niet tegenop.’ Elaine boog voorover, bracht haar gezicht naar het naamplaatje: heer van het lijden. Ze zette twee stappen verder in de richting van de preekstoel en zag een blikken doosje staan, met eveneens een opschrift: laat hier uw gift achter en het beeld zal oplichten. Ze stak haar hand in haar zak, vond een muntje dat haar het licht moest geven en viste het met twee vingers omhoog, als een hostie; het was een peso, de kruiszijde donker alsof de munt in het vuur had gelegen. Ze stopte hem in de gleuf. Het Christusbeeld kwam tot leven in de kortstondige lichtbundel van de schijnwerpers. Elaine voelde – of eigenlijk wist ze – dat ze haar hele leven gelukkig zou zijn.


    Daarna kwam de receptie, waar Elaine maar weinig van meekreeg, alsof het allemaal een ander overkwam. De familie Laverde hield de receptie in hun eigen huis: doña Gloria had Elaine uitgelegd dat het zo kort van tevoren onmogelijk was geweest om een zaal te huren bij een sociëteit of een andere fatsoenlijke plek, maar Ricardo, die de omslachtige verklaring met stilzwijgende instemming aanhoorde, had gewacht tot zijn moeder weg was om Elaine de waarheid te vertellen. ‘Ze hebben geen cent te makken,’ zei hij. ‘De Laverdes zitten tot aan hun nek toe in de schulden.’ Elaine was minder onder de indruk dan hij gedacht had: talloze signalen die ze de afgelopen maanden her en der had opgepikt, hadden haar al op deze onthulling voorbereid. Maar het viel haar op dat Ricardo in de derde persoon over zijn ouders sprak, alsof het bankroet hem niet aanging. ‘En wij dan?’ vroeg Elaine. ‘Wij wat?’ ‘Wat gaan wij doen?’ zei Elaine. ‘Mijn werk levert weinig op.’ ­Ricardo keek haar in de ogen, legde een hand op haar voorhoofd alsof hij haar temperatuur opnam. ‘We kunnen er even mee vooruit,’ zei hij, ‘en daarna zien we wel weer verder. Als ik jou was, zou ik me geen zorgen maken.’ Elaine bedacht dat ze zich inderdaad geen zorgen maakte. Ze vroeg zich af waarom niet. En daarna vroeg ze het ook aan hem. ‘Waarom zou je je geen zorgen maken als je mij was?’ ‘Omdat een piloot als ik nooit om werk verlegen zit, Elena Fritts. Dat is een feit waar je niet omheen kan.’


    Later, toen de gasten naar huis waren, bracht Ricardo haar naar de kamer waar ze voor het eerst hadden gevreeën, liet haar op het bed zitten (de paar huwelijkscadeaus veegde hij aan de kant), en Elaine dacht dat hij nu wel over geld zou beginnen, dat hij haar zou gaan vertellen dat een huwelijksreis er niet in zat. Maar dat deed hij niet. Hij bond een blinddoek voor haar ogen, een dikke, naar mottenballen stinkende lap stof, een oude sjaal misschien, en zei: ‘Van nu af aan zie je niks meer.’ En zo liet Elaine zich blind de trap af voeren, hoorde ze blind de woorden van afscheid van de familie aan (ze meende dat doña Gloria huilde), ging ze blind de nachtelijke kou in en stapte in een auto die door iemand anders bestuurd werd, ze dacht dat het een taxi was, en onderweg naar God weet waar vroeg ze wat dit allemaal te betekenen had en zei Ricardo dat ze haar mond moest houden, dat het anders geen verrassing meer was. Elaine hoorde blind hoe de taxi stopte, hoe er een raampje openging en Ricardo zich identificeerde en met respect begroet werd, en hoe er met een metaalachtig geluid een grote poort openging. Toen ze een paar tellen later uit de taxi stapten, voelde ze een hobbelige ondergrond en blies een windvlaag haar haren door de war. ‘Hier is een trap,’ zei Ricardo. ‘Eens even kijken, rustig aan, niet vallen.’ Ricardo duwde haar hoofd naar beneden als om te voorkomen dat ze zich aan een laag dak zou stoten, of zoals een politieagent met een verdachte doet zodat deze zich niet aan de rand van de deuropening bezeert als hij in de politiewagen wordt gezet. Elaine liet zich meevoeren, haar hand raakte een onbekend aanvoelende stof die van een zitting bleek te zijn, ze stootte haar knie tegen iets hards, en terwijl ze ging zitten, vormde zich een beeld in haar hoofd, een eerste heldere notie van waar ze zich bevond en wat er stond te gebeuren, en dat idee werd bevestigd toen Ricardo contact legde met de verkeerstoren en het sportvliegtuigje begon te taxiën. Pas later, na het opstijgen, mocht ze van Ricardo haar blinddoek afdoen, en ineens keek Elaine uit over de horizon, over een wereld die ze nooit eerder had gezien, overgoten met een licht dat ze ook nog nooit eerder had gezien, en datzelfde licht overgoot Ricardo’s gezicht, die met zijn handen over het dashboard bewoog en instrumenten (draaiende wijzers, gekleurde lampjes) in de gaten hield waar zij niets van begreep. Ze vlogen naar de basis van Palanquero in Puerto Salgar, een paar kilometer van La ­Dorada: dat was haar huwelijksgeschenk, deze minuten aan boord van een geleend sportvliegtuigje, een Cessna Skylark die de grootvader voor de bruidegom had geregeld om indruk te kunnen maken op zijn bruid. Elaine vond het het mooist denkbare cadeau en bedacht dat niemand van de vrijwilligers van het Peace Corps ooit per vliegtuig op zijn werkplek was gearriveerd. Een windvlaag deed hen schommelen. Daarna landden ze. Dit is mijn nieuwe leven, dacht Elaine. Ik ben zojuist in mijn nieuwe leven geland.


    En inderdaad. Hun huwelijksreis viel samen met haar aankomst op de permanent site, hun eerste wettig geoorloofde vrijpartijen vielen samen met de eerste opdrachten van de nieuwe vrijwilligster: de eerste stappen naar de aanleg van riolering op plekken waar die nog niet aanwezig was, de eerste vergaderingen met Acción Comunal. Elaine en Ricardo konden zich, met dank aan haar klas op het ceuca, de luxe veroorloven om twee nachten in een toeristenverblijf in La ­Dorada door te brengen, omringd door gezinnen uit Bogotá en veeboeren uit Antioquia, wat voor hen tijd genoeg was om een huis van één verdieping te vinden voor een prijs die schappelijk leek. Het huis – een duidelijke verbetering, nu ze getrouwd waren, ten opzichte van het kamertje in Caparrapí – was zalmroze en had een tuintje van negen vierkante meter waar lang niet naar was omgekeken en waarmee Elaine meteen aan de slag ging. Ze ontdekte dat in haar nieuwe leven ook de ochtenden een nieuw aanzien hadden gekregen. Ze stond op met het krieken van de dag, alleen om even de frisse ochtendlucht te kunnen voelen voordat de meedogenloze hitte de dag zou verteren. Ik was me hier in alle vroegte, met koud water, schreef ze haar grootouders, ik, die zo geklaagd heb over het koude water in Bogotá. Je wast je hier met behulp van een totuma, een uitgeholde kalebas. Ik zal een foto meesturen. Op een van die eerste dagen schafte ze iets aan wat essentieel zou blijken: een paard om mee naar de omliggende dorpen te gaan. Het dier heette Tapahueco, maar die naam kostte Elaine zoveel moeite dat ze hem veranderde in Truman, en had drie versnellingen: stap, draf en galop. Voor vijftig peso per maand, schreef Elaine, wordt hij door een boer verzorgd en gevoerd en elke dag om acht uur ’s ochtends bij me afgeleverd. Ik heb de blaren op mijn achterwerk staan en alle spieren in mijn lijf doen zeer, maar ik leer steeds beter paardrijden. Truman weet meer dan ik en helpt me met leren. We begrijpen elkaar goed, en daar gaat het om. Met een paard leer je je tijd beter in te delen. Je bent van niemand afhankelijk en het is goedkoop. Ik ben niet een van The Magnificent Seven, maar ik blijf enthousiast.


    Ze hield zich ook bezig met het leggen van contacten: met behulp van de vertrekkende vrijwilliger, een ventje uit Ohio dat Elaine vanaf het eerste moment al niet hoog had zitten (hij droeg een imposante apostelbaard, maar van aanpakken had hij nog nooit gehoord) stelde ze een lijst op met dertig belangrijke personen, onder wie de pastoor, de hoofden van de invloedrijkste families, de burgemeester, de grootgrondbezitters uit Bogotá en Medellín, een soort machtsfactor op de achtergrond, die het land bezaten maar er nooit waren, die ervan leefden maar er nooit belasting over betaalden; Elaine klaagde er ’s avonds over, in de echtelijke sponde, en klaagde vervolgens ook dat in Colombia alle burgers politici waren maar dat geen enkele politicus iets voor de burgers wilde doen. Ricardo, die deed voorkomen alsof hij in het leven alles al gezien had, maakte zich daar onverholen vrolijk over, en hij noemde haar naïef, hij noemde haar goedgelovig en hij noemde haar een argeloze gringa, en nadat hij met haar en haar ambities als sociaal missiewerker, als Barmhartige Samaritaanse voor de Derde Wereld, de spot had gedreven, trok hij een onuitstaanbaar paternalistisch gezicht en zong zachtjes, met een belabberd accent: What’s there to live for? Who needs the Peace Corps? En hoe bozer Elaine werd, die inmiddels niet meer kon lachen om het sarcastische deuntje, hoe enthousiaster hij zong:


    


    I’m completely stoned,


    I’m hippy and I’m trippy,


    I’m a gypsy on my own.


    


    ‘Go fuck yourself,’ zei ze dan, en dat verstond hij maar al te goed.


    Een dag of twee voor kerst kwam Elaine thuis na een lange, frustrerende bespreking met de plaatselijke arts, smachtend naar een bad om het stof en zweet van haar lijf te spoelen, en zag dat ze bezoek hadden. Het werd al donker, de zwakke lichtjes in de ramen van de nabijgelegen huizen begonnen aan te springen. Ze bond Truman vast aan de dichtstbijzijnde paal en liep met een omweg via de kleine tuin en de keuken het huis binnen. Terwijl ze een cola uit de koelbox haalde, hoorde ze de eerste stemmen. Aangezien ze uit de woonkamer kwamen, en niet uit de slaapkamer, en aangezien het twee mannenstemmen waren, nam ze aan dat het om een kennis ging die onaangekondigd was langsgekomen om de gringa om een gunst te vragen. Het was al vaker voorgevallen: die Colom­bianen, klaagde Elaine, dachten dat het werk van het Peace Corps eruit bestond om alles waar ze zelf te laks voor waren of tegenop zagen, op te knappen. ‘Dat is de mentaliteit van de kolonie,’ zei ze vaak tegen Ricardo als ze het daarover hadden. ‘Al die jaren van gewenning dat een ander alles voor je regelt, wis je niet zomaar uit.’ Bij de gedachte om een van die mensen te moeten begroeten, om een reeks trivialiteiten te moeten uitwisselen en naar familie en kinderen te vragen en de rum of het bier op tafel te zetten (omdat je nooit wist of je zo ­iemand in de toekomst nog eens nodig kon hebben, en omdat je in Colombia de dingen niet met werken voor elkaar kreeg, maar middels ware of gespeelde vriendschap), zonk de moed haar in de schoenen. Toen hoorde ze echter een accent in een van die stemmen, een vagelijk vertrouwd timbre, en herkende, toen ze om de deur keek, nog zonder dat ze zelf werd gezien, eerst Mike Barbieri en meteen daarna, bijna automatisch, Carlos, de man met de hazenlip die hen in Caparrapí zoveel had geholpen. Waarschijnlijk hadden de mannen haar gehoord of haar aanwezigheid bespeurd, want ze draaiden alle drie tegelijkertijd hun hoofd om.


    ‘Hè, hè, eindelijk,’ zei Ricardo. ‘Kom, blijf niet staan daar. Deze mensen zijn hier voor jou.’


    Veel later, als Elaine aan deze dag terugdacht, verwonderde ze zich nog altijd over de zekerheid waarmee ze wist, zonder bewijzen of een reden tot wantrouwen te hebben, dat Ricardo tegen haar loog. Nee, ze waren er niet voor haar: Elaine wist het zodra die woorden werden uitgesproken. Een huivering, een ongemakkelijk gevoel toen ze Carlos de hand schudde zonder dat Carlos haar aankeek, een zekere spanning of achterdocht toen ze Mike Barbieri in het Spaans begroette, hem vroeg hoe het ging, waarom hij niet bij de laatste afdelingsvergadering was geweest. Ricardo zat in een rotan schommelstoel die ze voor een zacht prijsje op de handwerksmarkt hadden gekocht; de twee gasten op houten krukjes. In het midden, op het glazen tafelblad, lagen een paar papieren die Ricardo weggriste, maar waarop Elaine nog een rommelige schets zag staan, een soort groot ectoplasma in de vorm van het Amerikaanse continent, of in de vorm die het Amerikaans continent zou hebben als een kind het zou tekenen. ‘Hoi, wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg Elaine.


    ‘Mike komt kerst bij ons vieren,’ zei Ricardo.


    ‘Als je het niet erg vindt,’ zei Mike.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Elaine. ‘En kom je alleen?’


    ‘Ja, alleen,’ zei Mike. ‘Met jullie twee, verder heb ik niemand nodig.’


    Toen stond Carlos op en wees Elaine op zijn krukje, alsof hij zijn plek aan haar afstond, en liep, onder het prevelen van iets wat al dan niet een afscheid kon zijn, een hand met dikke vingers in de lucht stekend, naar de deur. Een grote zweetplek stond op zijn rug. Elaine bekeek hem van top tot teen en zag dat zijn riem een lusje had overgeslagen, ze zag zijn keurig gestreken broek, ze merkte het geluid van zijn sandalen en de grauwe kleur van zijn hielen op. Mike Barbieri bleef nog even, lang genoeg voor twee rum-cola en om te vertellen dat een vrijwilliger uit Sacramento Thanksgiving met hem was komen vieren en dat die hem geleerd had om met een ham-radio naar de Verenigde Staten te bellen. Het was magie, je reinste magie. Je moest een zendamateur hier en een zendamateur in de Verenigde Staten vinden, bevriende lui die zo’n apparaat ter beschikking wilden stellen en de verbinding wilden leggen, en zo kon je direct en zonder een dollar uit te geven met je familie praten, maar geen zorgen, het was allemaal legaal hoor, niets frauduleus, misschien een heel klein beetje, maar wat maakte het uit: zelf had hij met zijn jongste zus gesproken, met een vriend aan wie hij geld was verschuldigd en zelfs met een vriendinnetje van de universiteit dat hem ooit uit haar leven had geknikkerd maar dat hem nu, door de tijd en de afstand, zelfs zijn ergste zonden had vergeven. En dat allemaal gratis en voor niets, was dat niet heel bijzonder?


    


    Mike Barbieri bracht kerstavond met hen door, en de kerstdagen, en de week erna, en ook oudejaarsavond en nieuwjaarsdag, en op 2 januari nam hij afscheid alsof hij afscheid nam van zijn familie, met tranen in zijn ogen en een emotionele omhelzing en hele zinnen gewijd aan de dank voor hun gastvrijheid, hun gezelschap, hun genegenheid en de rum-cola. Het waren lange dagen geweest voor Elaine, die zonder zuurstokken of sokken aan de schouw maar niet echt warmliep voor dat feest en nog steeds niet zo goed begreep op welk moment die dolende gringo tussen hen in was gekomen. Maar Ricardo leek de tijd van zijn leven te hebben: ‘Mijn verloren broer,’ zei hij, hem aan zijn hart drukkend. ’s Avonds, als ze een slok ophadden, haalde Mike Barbieri zijn wiet tevoorschijn en draaide een stickie, zette Ricardo de ventilator aan en begonnen ze gedrieën te praten over politiek, over Nixon en Rojas Pinilla en Misael Pastrana en Edward Kennedy, die met zijn auto van een brug het water in was gereden, over Mary Jo Kopechne, het arme meisje dat naast hem zat en verdronk. Aan het eind ging Elaine uitgeput naar bed. Voor haar was de laatste week van het jaar geen vakantie, net zomin als voor de boeren in het gebied dat ze onder haar hoede had, en ze ging die dagen zo vroeg mogelijk het huis uit om op haar afspraken te verschijnen. Wanneer ze aan het eind van de middag terugkwam, smerig, gefrustreerd over het gebrek aan vooruitgang, met pijnlijke kuiten van de uren die ze op Truman had doorgebracht, wachtten Ricardo en Mike op haar met het eten al half klaar. En na het eten meer van hetzelfde: de ramen wagenwijd open, rum, marihuana, Nixon en Rojas Pinilla, Mare Tranquillitatis en hoe daardoor het leven zou veranderen, de dood van Ho Chi Minh en hoe daardoor de oorlog zou veranderen.


    Op de eerste werkdag van 1970 – een droge, hete, zware maandag, een dag met zoveel zonlicht dat de hemel wit leek in plaats van blauw – was Elaine op Truman onderweg naar ­Guarinocito, waar een school werd gebouwd en zij zou gaan praten over een alfabetiseringsprogramma dat de vrijwilligers in het departement aan het opzetten waren, toen ze een hoek omsloeg en in de verte Carlos en Mike Barbieri meende te zien. ’s Middags, toen ze thuiskwam, had Ricardo nieuws voor haar: ze hadden werk voor hem gevonden, hij zou een paar dagen weg zijn. Het was de bedoeling een aantal televisietoestellen op te halen in San Andrés, eenvoudiger kon niet, maar hij moest wel op de plaats van bestemming overnachten. Zo zei hij dat, ‘op de plaats van bestemming’. Elaine was blij dat hij een klus kreeg aangeboden: misschien zou het uiteindelijk toch niet zo moeilijk worden om als piloot zijn brood te verdienen. Het gaat allemaal goed, schreef Elaine begin februari. Tuurlijk, het is duizend keer makkelijker om het dashboard van een vliegtuig te bedienen dan samenwerking tussen dorpspolitici te bewerkstelligen. En ze voegde er nog aan toe: Zeker als je een vrouw bent. En daarna:


    


    Eén ding heb ik wel geleerd: aangezien de mensen in een dorp eraan gewend zijn om bevelen te krijgen, ben ik me maar als een baas gaan gedragen. Ik vind het heel spijtig te moeten zeggen dat het vruchten afwerpt. Zo heb ik de vrouwen uit Victoria (een dorpje hier in de buurt) zover gekregen om bij de dokter een campagne voor gezonde voeding en gebitsverzorging af te dwingen. Ja, het is raar om die twee dingen zo naast elkaar te zien, maar wie alleen maar op aguapanela leeft, help wel zijn gebit de vernieling in. Dat heb ik dus in elk geval voor elkaar gekregen. Het is niet veel, maar het is een begin.


    Ricardo is helemaal in zijn element. Gelukkig als een kind in een speelgoedwinkel. Er beginnen wat klussen voor hem te komen, niet veel, maar genoeg. Hij heeft nog niet genoeg vlieguren om als commer­cieel piloot te mogen werken, maar dat is eigenlijk wel gunstig, want daardoor is hij goedkoper en hebben ze hem dus graag (in Colombia gaat alles soepeler als het onder de tafel wordt geregeld). Ik zie hem natuurlijk minder. Hij vertrekt in alle vroegte, vliegt vanuit Bogotá en is de hele dag bezig met die klussen. Soms moet hij zelfs op de heen- of de terugweg, of allebei, in zijn vroegere huis overnachten, bij zijn ouders. En ik hier in mijn eentje. Om wanhopig van te worden soms, maar ik mag niet klagen.


    


    Tussen de dagen dat Ricardo werkte zaten weken van nietsdoen, zodat wanneer Elaine ’s avonds thuiskwam van haar frustrerende pogingen om de wereld te veranderen, Ricardo alle tijd had gehad om zich te vervelen en zijn gereedschapskist te pakken om te klussen in en om het huis, dat er onderhand uit begon te zien als een bouwplaats. In maart bouwde Ricardo voor Elaine een badkamer op de aarden buitenplaats, die inmiddels in een klein tuintje was veranderd: een houten hokje tegen de buitenmuur van het huis waarin Elaine zich met een tuinslang onder de avondhemel kon douchen. In mei bouwde hij een kast om zijn gereedschap in op te bergen en hing er een onverwoestbaar hangslot ter grootte van een pak kaarten aan om iedere potentiële inbreker bij voorbaat de moed te ontnemen. In juni bouwde hij niets, omdat hij vaker dan gewoonlijk afwezig was: na overleg met Elaine had hij besloten terug te gaan naar de vliegclub om zijn commerciële brevet te behalen, waarmee hij vracht zou mogen vervoeren en, het belangrijkste, passagiers. ‘Dan gaan we eens een echte rondvlucht maken,’ zei hij. Om dat brevet te kunnen behalen, moest hij bijna honderd extra vlieguren maken, plus tien lesuren met een instructeur, zodat hij doordeweeks in Bogotá verbleef (hij sliep thuis bij zijn ouders, vernam hun nieuwtjes, vertelde zijn eigen nieuwtjes over zijn leven als pasgetrouwd man, en iedereen proostte en was blij) en op vrijdagavond met de trein of de bus en zelfs één keer met de taxi terugkeerde naar La Dorada. ‘Het mag wat kosten,’ zei Elaine. ‘Maakt niet uit,’ zei hij. ‘Ik wou je zien. Ik wou mijn vrouw zien.’ Op een van die vrijdagen kwam hij pas na middernacht thuis, niet per bus, niet per trein, zelfs niet met de taxi, maar in een witte terreinwagen, die met zijn luidruchtige motor en felle koplampen de rust op straat verstoorde. ‘Ik dacht al dat je niet meer zou komen,’ zei Elaine. ‘Het is laat, ik was ongerust.’ Ze gebaarde naar de witte terreinwagen. ‘En van wie is die?’


    ‘Vind je ’m mooi?’ vroeg Ricardo.


    ‘Het is een terreinwagen.’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘maar vind je ’m mooi?’


    ‘Hij is groot,’ zei Elaine. ‘Hij is wit. Hij maakt herrie.’


    ‘Hij is van jou,’ zei Ricardo. ‘Gelukkig kerstfeest.’


    ‘Het is juni.’


    ‘Nee, het is al december. Je merkt het niet, want het weer blijft hetzelfde. Dat zou je toch onderhand moeten weten, jij met die Colombiaanse aspiraties van je.’


    ‘Maar waar komt hij vandaan?’ vroeg Elaine, met nadruk op de medeklinkers. ‘En hoe moeten we, wanneer ...’


    ‘Te veel vragen. Dit is een paard, Elena Fritts, het gaat alleen sneller en je wordt niet nat als het regent. Kom, dan gaan we een eindje rijden.’


    Het was een Nissan Patrol model 1968, zo vernam Elaine, en officieel was hij niet wit, let wel, maar ivoorkleurig. Deze informatie interesseerde haar echter minder dan de twee achterdeuren naar het passagiersgedeelte, dat zo ruim was dat je er een matras op de grond kon leggen. Wat evenwel niet nodig was, want er waren twee uitklapbare achterbanken met beige bekleding waar met gemak een kind op paste. Vóór in de auto was een soort ruime sofa, waar Elaine zich op neervlijde. Ze zag de lange, smalle versnellingspook die uit de bodemplaat kwam en de zwarte knop waarop de drie versnellingen stonden aangegeven, en ze zag het witte dashboard en bedacht dat het niet wit was, maar ivoorkleurig, ze zag het zwarte stuur waaraan Ricardo nu begon te draaien en greep zich vast aan een stang die ze boven het dashboardkastje zag. De Nissan begon langzaam door de straten van La Dorada te rijden en ging algauw de hoofdweg op. Ricardo nam de afslag richting Medellín. ‘Het gaat me voor de wind,’ zei hij toen. De Nissan liet de dorpslichtjes achter zich en stortte zich in de zwarte nacht. In het schijnsel van de koplampen doemden de bladerrijke bomen aan de rand van de weg op, de flitsende ogen van een schichtige hond die voorbijliep, een plas smerig water die even oplichtte. Het was een vochtige avond en Ricardo zette het ventilatierooster open en een vlaag warme lucht kwam de auto binnen. ‘Het gaat me voor de wind,’ herhaalde hij. Elaine bekeek hem van opzij, ze zag de ingespannen uitdrukking op zijn gezicht: Ricardo probeerde tegelijkertijd naar haar te kijken en het zicht op een weg vol verrassingen te behouden (misschien waren er nog meer onoplettende dieren, wegverzakkingen als kleine kraters, een enkele dronkenlap op de fiets. ‘Het gaat me voor de wind,’ zei Ricardo voor de derde keer. En net toen Elaine dacht: hij wil me wat vertellen, net toen ze bang was geworden voor een onthulling die zich als het ware vanuit de donkere nacht over haar zou uitstorten, net toen ze, uit angst misschien voor die zwarte diepte, op het punt stond over een ander onderwerp te beginnen, zei Ricardo, op een toon die geen ruimte liet voor twijfel: ‘Ik wil een kind.’


    ‘Je bent niet wijs,’ zei Elaine.


    ‘Hoezo?’


    Elaine begon druk te gebaren. ‘Omdat een kind krijgen geld kost. Omdat ik vrijwilligster bij het Peace Corps ben en net genoeg geld heb om rond te komen. Omdat ik eerst mijn vrijwilligerswerk moet afmaken.’ Vrijwilligerswerk, voluntariado: het woord kostte haar tong de grootste moeite, als een weg vol bochten, en even dacht ze dat ze het niet goed had uitgesproken. ‘Ik vind dit leuk,’ zei ze toen, ‘ik vind het leuk wat ik doe.’


    ‘Je kan het toch blijven doen,’ zei Ricardo. ‘Daarna.’


    ‘En waar gaan we dan wonen? In dit huis kunnen we geen kind krijgen.’


    ‘Dan verhuizen we toch.’


    ‘En met welk geld?’ vroeg Elaine, met een ondertoon die op irritatie leek. Ze praatte tegen Ricardo alsof ze het tegen een eigenwijs kind had. ‘Ik weet niet in wat voor wereld jij leeft, dear, maar zoiets doe je niet op de bonnefooi.’ Ze nam haar lange haar in beide handen, zocht toen in haar broekzak naar een elastiekje en bond het in een staart om haar bezwete nek wat verkoeling te bieden. ‘Een kind krijg je niet zomaar op de bonnefooi. You just don’t, you don’t.’


    Ricardo gaf geen antwoord. Er viel een beladen stilte in de auto: alleen de Nissan was hoorbaar, het ronken van de motor, de wrijving van de wielen over het ruwe wegdek. Aan de rand van de weg strekte zich ineens een enorme grasvlakte uit. Elaine meende een paar koeien onder een kapokboom te zien liggen, het wit van hun hoorns dat het gelijkmatige zwart van het gras doorbrak. Verder naar achteren tekenden zich boven de laaghangende nevel de rotspunten af. De Nissan ging voort over het hobbelige asfalt, buiten de lichtbundel was de wereld grijs en blauw, en toen ging de weg ineens een soort bruin met groene tunnel in, een gang van bomen met takken die in de lucht naar elkaar toe bogen, als een gigantische koepel. Dit beeld zou Elaine voorgoed bijblijven, de tropische begroeiing die hen overal omringde en de hemel aan het zicht onttrok, want precies op dat moment vertelde Ricardo – deze keer met zijn ogen strak op de weg gericht, zonder Elaine aan te kijken, eerder haar blik ontwijkend – over de handel die hij met Mike Barbieri aan het opzetten was, over de toekomst die erin zat en over de plannen die hij daardoor kon maken.


    ‘Ik doe niks op de bonnefooi, Elena Fritts,’ zei hij. ‘Ik heb dit allemaal allang overdacht. Het is allemaal tot in de details gepland. Dat jij tot nu toe niets hebt geweten van die plannen is een ander verhaal, dat is omdat, nou ja, omdat het voor jou nog niet zover was. Maar nu wel. Ik zal je alles uitleggen. En dan mag jij me vertellen of we wel of niet een kind gaan krijgen. Afgesproken?’


    ‘Oké,’ zei Elaine. ‘Afgesproken.’


    ‘Goed. Laat me je vertellen wat er gaande is op het gebied van de marihuana.’


    En hij vertelde. Hij vertelde haar over het sluiten, het jaar daarvoor, van de grens met Mexico (door Nixon in zijn poging om de wiet uit de Verenigde Staten te weren); hij vertelde haar over de distributeurs wier handel in het slop was geraakt, over honderden tussenpersonen met klanten die niet konden wachten en elders begonnen rond te kijken; hij vertelde haar over Jamaica als een van de meest nabijgelegen alternatieven voor de consumenten, maar vooral over de Sierra Nevada in het departement La Guajira, over de Magdalena-vallei. Hij vertelde haar over de mensen die de afgelopen maanden uit San Francisco, uit Miami, uit Boston waren overgekomen op zoek naar geschikte partners in een gegarandeerd lucratieve business, en ze hadden geluk gehad: ze hadden Mike Barbieri gevonden. Elaine dacht even aan de leider van de vrijwilligers in Caldas, een aanhanger van de episcopale kerk uit South Bend, Indiana, die de seksuelevoorlichtingsprogramma’s op het platteland al had geboycot – wat zou hij wel niet denken als hij hiervan hoorde? Maar Ricardo ging verder. Mike Barbieri, zei hij, was veel meer dan een handelspartner: hij was een heuse pionier. Hij had de boeren dingen geleerd. Samen met andere vrijwilligers die ervaren waren op landbouwgebied, had hij hun nieuwe technieken bijgebracht: waar ze het beste konden zaaien om van de beschutting van de bergen te profiteren, wat voor mest ze moesten gebruiken, hoe ze de mannetjes van de vrouwtjes moesten scheiden. En nu, nou, nu had hij contact met een stuk of tien, vijftien hectares tussen La Dorada en Medellín en kon hij bij elke oogst zo’n vierhonderd kilo binnenhalen. Het had het leven van die boeren veranderd, daar twijfelde hij absoluut niet aan, ze verdienden beter dan ooit met minder werk, en dat allemaal dankzij de wiet, aan wat er met die wiet gebeurde. ‘Ze stoppen hem in plastic zakken, zetten die zakken op het vliegtuig, zeg een tweemotorige Cessna, om het simpel te houden. Ik haal dat vliegtuig op, breng het weg vol met het één en vlieg het vol met het ander weer terug. Mike betaalt zeg maar vijfentwintig dollar per kilo. Tienduizend in totaal, maar alleen voor de allerhoogste kwaliteit. Zelfs in het ongunstigste geval hou je aan elke reis toch zestig, zeventig mille over, soms meer. Hoeveel van die vluchten kun je maken? Tel uit je winst. Wat ik zeggen wil, is dat ze me nodig hebben. Ik was op het juiste moment op de juiste plek, en dat was mazzel. Maar nu is het geen kwestie van mazzel meer. Ze hebben me nodig, ik ben onmisbaar geworden, en dit is nog maar het begin. Ik ben degene die weet waar je kunt landen, waar je kunt opstijgen. Ik weet hoe je zo’n vliegtuigje moet laden, hoeveel het kan meenemen, hoe je de lading goed verdeelt, hoe je extra brandstoftanks in de romp moet camoufleren zodat je langere vluchten kunt maken. En je hebt geen idee, Elena Fritts, je hebt geen idee hoe dat is, ’snachts opstijgen, de adrenalinekick als je ’s nachts tussen die bergketens opstijgt, met de rivier als een strip aluminium, als een stroom vloeibaar zilver onder je, de Magdalena bij maanlicht is het meest indrukwekkende wat je kunt zien. Je kunt je niet voorstellen hoe het is die rivier van boven te zien en te volgen en dan de zee over te vliegen, de onbegrensde ruimte van de zee, wanneer het nog niet licht is, en het dan boven zee licht te zien worden, de horizon die in vuur en vlam lijkt te staan, het oogverblindend felle licht. Ik heb het pas twee keer gedaan, maar ik ken de route nu, ik ken de winden en de afstanden, ik ken de nukken van die kist alsof het de wagen is die ik nu bestuur. En de rest beseft dat ook. Dat ik die kist kan laten opstijgen en landen waar ik maar wil, opstijgen op een twee meter breed strookje aan de rivier om hem vervolgens in een steenachtige woestijn in Californië aan de grond te zetten. Ik kan hem tussen de radars door sturen; hoe klein die ruimte ook is, mijn vliegtuig past erin. Een Cessna of wat je me ook meegeeft, een Beechcraft, het maakt niet uit. Als er een gaatje is tussen twee radars, stuur ik die kist daarheen. Ik ben goed, Elena Fritts, ik ben steengoed. En ik word steeds beter, met elke vlucht. Het is bijna eng als ik daaraan denk.’


    Op een dag, eind september, in een week van vroegtijdige plensbuien waardoor bergriviertjes buiten hun oevers traden en verscheidene gehuchtjes in medische nood verkeerden, woonde Elaine een departementsvergadering van vrijwilligers bij op het hoofdkantoor van het Peace Corps in Manizales. Ze bevond zich midden in een nogal verhit debat over de oprichting van coöperaties ten behoeve van de lokale handwerkslieden, toen haar maag ineens opspeelde. Ze haalde het niet eens tot de deur van de zaal: de andere vrijwilligers zagen hoe ze met één hand aan de rugleuning van een stoel op haar hurken zakte, terwijl ze met de andere haar haren vastgreep en een geleiachtig, gelig braaksel over de rode vloertegels uitspuugde. Haar collega’s wilden haar naar de dokter brengen, maar zij verzette zich met succes (‘niks aan de hand, vrouwenkwaaltjes, laat me maar’) en liep een paar uur later incognito kamer 225 van hotel Escorial binnen om Ricardo te bellen of hij haar kon komen halen, want ze voelde zich niet in staat op een streekbus te stappen. Terwijl ze op hem wachtte, maakte ze een wandelingetje om de kathedraal en ging daarna op een bankje op het Plaza de Bolívar zitten kijken naar de kinderen in uniform, de oude mannen in poncho, de verkopers die voorbijkwamen met hun karretjes. Een jonge knul met een houten kist onder zijn arm kwam naar haar toe om een schoenpoetsbeurt aan te bieden, en zij knikte woordeloos om zich niet te verraden met haar accent. Ze liet haar blik over het plein dwalen en vroeg zich af hoeveel mensen zouden zeggen dat zij een gringa was als ze haar zagen, hoeveel er zouden zeggen dat ze met een Colombiaan was getrouwd, hoeveel er zouden zeggen dat ze zwanger was. Daarna keerde ze op haar lakschoenen, die zo glommen dat de lucht van Manizales in de neus weerspiegeld werd, terug naar het hotel, schreef een brief op hotelpapier en ging liggen nadenken over namen. Nog nooit had ze zich zo moe gevoeld als die middag.


    Toen ze wakker werd, lag Ricardo naakt naast haar te slapen. Ze had hem niet horen binnenkomen. Het was drie uur ’s nachts; wat hadden die hotels voor portiers of bewakers? Met welk recht hadden ze, zonder haar te waarschuwen, een vreemdeling binnengelaten? Hoe had Ricardo aangetoond dat die vrouw zijn echtgenote was, dat hij het recht had om bij haar in bed te liggen? Elaine stond op met haar blik op een punt op de muur gericht om niet duizelig te worden. Ze keek uit het raam, zag een hoek van het verlaten plein, legde een hand op haar buik en huilde stilletjes. Ze bedacht dat ze bij aankomst in La Dorada eerst een opvangplek voor Truman zou gaan zoeken, want paardrijden zou de komende maanden toch niet mogen, misschien wel een heel jaar niet. Ja, dat zou het eerste zijn, en het tweede het zoeken van een ander huis, een huis voor het gezin. Ze vroeg zich af of ze haar baas op de hoogte moest brengen, of misschien zelfs naar Bogotá moest bellen. Ze besloot dat dat niet nodig was, dat ze zou werken zolang haar lichaam het zou toelaten, en daarna zou de situatie zich vanzelf wel uitwijzen. Ze keek naar Ricardo, die met open mond lag te slapen. Ze liep naar het bed en lichtte met twee vingers het laken omhoog. Ze zag zijn penis in ruste, zijn krullende schaamhaar (dat van haar was steil). Ze legde haar hand op haar kruis, daarna weer op haar buik, als om hem te beschermen. What’s there to live for? dacht ze ineens, en ze neuriede in haar hoofd: Who needs the Peace Corps? En toen viel ze weer in slaap.


    


    Elaine werkte door tot ze niet meer kon. Haar buik groeide in de eerste maanden harder dan verwacht, maar behalve de enorme vermoeidheid die haar nog vóór het middaguur tot langdurige siësta’s dwong, bracht de zwangerschap geen verandering in haar dagelijkse routine. Andere dingen veranderden wel. Elaine werd zich sterker dan ooit bewust van de hitte en de vochtigheid; ze werd zich in feite bewust van haar lichaam, dat niet meer stil en ingetogen was, maar van de ene op de andere dag wanhopig de aandacht naar zich toe begon te trekken, als een lastige puber, als een dronkenlap. Elaine verfoeide de druk van haar gewicht op haar kuiten, ze verfoeide de spanning in haar spieren zodra ze maar een paar onbenullige traptreetjes op moest, ze verfoeide het dat haar kleine tepelhoven, die ze altijd mooi had gevonden, ineens groter en donkerder werden. Beschaamd en schuldbewust begon ze zich af te melden voor vergaderingen met de smoes dat ze zich niet zo goed voelde, om vervolgens de hele middag bij een rijkeluishotel in het zwembad te gaan liggen, louter voor het zalige gevoel een paar uur lang de zwaartekracht te tarten, om drijvend in het koele water te voelen dat haar lijf weer zo licht was als het haar hele leven was geweest.


    Ricardo stond continu voor haar klaar: hij maakte gedurende de hele zwangerschap slechts één reis, maar dat moest wel een groot transport geweest zijn, want hij keerde terug met een tennistas – donkerblauw kunstleer, goudkleurige rits, een witte panter die van beneden kwam aangesprongen – vol met stapeltjes zulke schone, glanzende dollarbiljetten dat ze wel nep leken, als de bedrukte papiertjes van een bordspel. En niet alleen die tas zat vol, maar ook de hoes voor het tennisracket, die bij dit model als een apart compartiment aan de buitenkant van de tas bevestigd zat. Ricardo stopte hem achter slot en grendel in zijn zelfgebouwde kast en reed twee keer per maand naar Bogotá om de dollars tegen peso’s te wisselen. Elaine legde hij in de watten. Hij bracht en haalde haar met de Nissan, vergezelde haar naar de medische controles, keek mee als ze op de weegschaal ging staan, zag de aarzelende wijzer en noteerde de laatste uitslag in een schrift, alsof wat de dokter noteerde niet goed of minder betrouwbaar zou zijn. Hij ging ook mee naar haar werk: als er een school gebouwd moest worden, pakte hij met alle plezier een troffel om cement op de bakstenen te smeren, of bracht hij met een kruiwagen kiezels van a naar b, of repareerde hij eigenhandig een kapotte zeef; als er gepraat moest worden met de mensen van Acción ­Comunal ging hij achter in de kamer zitten luisteren naar het steeds beter wordende Spaans van zijn vrouw en droeg soms de vertaling aan van een woord dat Elaine was vergeten. Op een gegeven moment moest Elaine bij een gemeenschapsleider in Doradal langs, een man met een volle snor en een tot aan zijn navel openhangend overhemd die er, ondanks het feit dat hij kon praten als Brugman, niet in slaagde toestemming te krijgen voor een vaccinatiecampagne tegen polio. Het was een bureaucratisch probleem, het ging heel traag allemaal, maar die kinderen konden niet wachten. Ze namen afscheid met een gevoel van mislukking. Elaine hees zich moeizaam in de jeep, steun zoekend bij de deurklink, zich vastgrijpend aan de rugleuning van de stoel, en zat net goed toen Ricardo zei: ‘Wacht even, ik ben zo terug.’ ‘Waar ga je heen?’ ‘Ik ben zo terug! Momentje.’ Ze zag hem weer naar binnen gaan en de man met het openhangende overhemd iets vragen, waarna de twee achter een deur verdwenen. Vier dagen later, toen Elaine hoorde dat er in een recordtempo toestemming voor de campagne was verkregen, zag ze ineens dit beeld voor zich: ­Ricardo die zijn hand in zijn zak steekt, er een aanmoedigingspremie voor ambtenaren uit tevoorschijn haalt en meer in het vooruitzicht stelt. Ze had die vermoedens kunnen verifiëren, ze had Ricardo ermee kunnen confronteren en een verklaring kunnen eisen, maar ze besloot dat niet te doen. Het doel was tenslotte bereikt. De kinderen, denk aan de kinderen. De kinderen waren het belangrijkst.


    Na dertig weken zwangerschap, toen haar buik bij het werk in de weg begon te zitten, kreeg Elaine speciale toestemming van de vrijwilligersleider en vervolgens een door de leiding van het Peace Corps in Bogotá geautoriseerd zwangerschapsverlof. Hiervoor had ze per post een medische verklaring moeten sturen, die slordig en inderhaast was opgesteld door een jong studentje dat zijn jaar plattelandsstage in La Dorada deed en haar zonder enige verloskundige kennis of medische noodzaak aan een genitaal onderzoek wilde onderwerpen. Elaine, die toen al halfnaakt in de praktijkruimte stond, had geweigerd en was zelfs kwaad geworden, en ze had ook meteen bedacht dat ze hierover niets mocht loslaten tegenover Ricardo, wiens reactie ze niet kon voorzien. Toen ze later echter in de Nissan terug naar huis reden en ze van opzij naar haar echtgenoot en zijn handen met lange vingers en donkere haren keek, voelde ze een scheut van verlangen. Ricardo’s rechterhand rustte op de versnellingspook; Elaine pakte hem bij zijn pols, spreidde haar benen open, en de hand begreep het, Ricardo’s hand begreep het. Ze kwamen zonder te praten thuis aan en glipten rap als dieven naar binnen, schoven de gordijnen dicht en deden de grendel op de achterdeur. Ricardo kleedde zich uit en liet zijn kleren op de grond slingeren, het kon hem niet schelen of er mieren in kropen. Ondertussen ging Elaine op haar zij op de lakens liggen, met haar gezicht naar het witte gordijn, naar het lichte vierkant dat zich daarin vormde. Het daglicht was zo fel dat het ondanks de gesloten gordijnen schaduwen wierp; Elaine keek naar de halvemaan die haar dikke buik was, naar de gladde, warme huid en de paarse, als met een viltstift getrokken streep die er dwars overheen liep, en zag de diffuse schaduwen van haar gezwollen borsten op het laken. Ze bedacht dat haar borsten nog nooit een schaduw geprojecteerd hadden, en toen verdwenen ze onder ­Ricardo’s hand. Elaine voelde hoe haar donkere tepels samentrokken onder de aanraking van die vingers, en toen voelde ze Ricardo’s mond op haar schouder en vervolgens hoe hij van achter bij haar binnendrong. En zo, aan elkaar geklikt als twee legoblokjes, bedreven ze de laatste keer voor de bevalling de liefde.


    Maya Laverde werd in juli 1971 in de kliniek Palermo in Bogotá geboren, in dezelfde periode waarin president Nixon tijdens een publieke redevoering voor het eerst de woorden war on drugs in de mond nam. Elaine en Ricardo waren drie weken daarvoor bij de familie Laverde ingetrokken, ondanks protest van Elaine: ‘Als de kliniek van La Dorada goed is voor de armste moeders,’ zei ze, ‘zie ik niet in waarom ze voor mij niet goed genoeg zou zijn.’


    ‘Ach, Elena Fritts,’ zei Ricardo, ‘doe ons een lol en hou eens op om constant de wereld te veranderen.’


    Achteraf gaven de feiten hem gelijk: het meisje werd geboren met een darmprobleem waar ze meteen aan geopereerd moest worden, en iedereen was het erover eens dat een plattelandsziekenhuis de chirurgen noch de instrumenten op het gebied van neonatologie zou hebben gehad om te garanderen dat de baby het zou overleven. Maya moest nog een paar dagen blijven ter observatie, in een couveuse waarvan de wanden ooit doorzichtig waren geweest, maar die nu mat en bekrast waren als te vaak gebruikte glazen. Wanneer het tijd was om de borst te geven, ging Elaine in een stoel naast dat apparaat zitten en haalde een zuster het meisje eruit en legde het in haar armen. De zuster was een dame op leeftijd met brede heupen, die opzettelijk leek te treuzelen als ze Maya in haar armen had. Ze glimlachte zo lieflijk naar de baby dat Elaine voor het eerst jaloezie voelde, en het verwonderde haar dat zoiets – de bedreigende aanwezigheid van een andere moeder, de onstuimige reactie van het bloed hierop – mogelijk was.


    Kort nadat het meisje uit het ziekenhuis werd ontslagen, moest Ricardo weer op reis. Het was echter nog te vroeg om terug te verhuizen naar La Dorada. Ricardo gruwelde bij het idee dat Elaine en zijn dochter daar alleen zouden achterblijven, en zo stelde hij voor dat ze in Bogotá bij zijn ouders zouden logeren, onder de hoede van doña Gloria en de donkere vrouw met de lange zwarte vlecht die als een spook door het huis waarde en alles wat ze onderweg tegenkwam schoonmaakte en opruimde. ‘Als ze ernaar vragen, zeg dan maar dat ik bloemen vervoer,’ zei Ricardo. ‘Anjers, rozen, zelfs orchideeën. Ja, orchideeën, dat staat goed, orchideeën worden geëxporteerd, dat weet iedereen. Jullie gringo’s zijn dol op orchideeën.’ Elaine glimlachte. Ze lagen samen in het smalle bed waarin ze voor het eerst de liefde hadden bedreven. Het was laat in de nacht, een uur of één, twee; ze waren wakker geworden van Maya, die krijste van de honger met haar dunne, nasale stemmetje en pas rustig werd toen ze haar kleine mondje om de stijve tepel van haar moeder kon sluiten. Na de borstvoeding was ze tussen hen tweeën in slaap gevallen en had hen aldus naar de rand van het bed gedwongen; en zo lagen ze daar, met een half lijf buitenboord balancerend, met het gezicht naar elkaar toe, maar in het donker, zodat ze in het schemerduister amper het silhouet van de ander konden onderscheiden. Hun slaap was helemaal verdreven. Het meisje sliep; Elaine rook haar zoete babypoeders, haar zeep, de geur van scheerwol. Ze hief haar hand op en streek er als een blinde mee langs Ricardo’s gezicht, en toen begonnen ze tegen elkaar te fluisteren: ‘Ik wil met je mee,’ zei Elaine.


    ‘Dat komt wel een keer,’ zei Ricardo.


    ‘Ik wil zien wat je doet. Weten dat het niet gevaarlijk is. Zou je het me vertellen als het gevaarlijk was?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Mag ik je wat vragen?’


    ‘Vraag maar raak.’


    ‘Wat gebeurt er als je gepakt wordt?’


    ‘Ik word niet gepakt.’


    ‘Maar wat gebeurt er als je gepakt wordt?’


    Ricardo’s stem veranderde, er sloop een falsetklank in, iets gemaakts. ‘De mensen willen een bepaald product,’ zei hij. ‘Er zijn mensen die dat product verbouwen. Mike geeft het aan mij, ik vervoer het in een vliegtuig, iemand neemt het in ontvangst en dat is alles. We geven de mensen wat ze willen.’ Hij zweeg een tel en voegde eraan toe: ‘Bovendien wordt het vroeg of laat toch legaal.’


    ‘Ik kan me er gewoon moeilijk iets bij voorstellen,’ zei Elaine. ‘Als je er niet bent, probeer ik aan je te denken, wat je aan het doen bent, en waar, maar dat lukt niet. Dat vind ik niet prettig.’


    Maya slaakte een zuchtje dat zo kort en zacht klonk dat het even duurde voordat ze wisten waar het vandaan was gekomen. ‘Ze droomt,’ zei Elaine. Ze zag Ricardo met zijn grote gezicht – zijn krachtige kin, zijn grote mond – naar het piepkleine hoofdje van de baby gaan; ze zag hem een geruisloos kusje geven, en daarna nog een. ‘Mijn meisje,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Ons meisje.’ En toen zag ze hoe hij, zonder enige overgang, over die reizen begon te praten, over een veeboerderij die zich tot aan de Magdalena uitstrekte en waar ze in de weilanden een vliegveld hadden kunnen aanleggen, over een Cessna 310 Skynight die sinds een paar dagen Ricardo’s favoriete werkpaardje was. Zo noemde hij het: ‘Mijn favoriete werkpaardje. Dat model wordt niet meer gemaakt, Elena Fritts, dat ding is een relikwie voordat we het goed en wel in de gaten hebben.’ Hij vertelde haar ook over de eenzaamheid die hij voelde als hij in de lucht was, en hoe anders een volgeladen vliegtuig aanvoelde dan een leeg: ‘De lucht is kouder, er is meer herrie, je voelt je eenzamer. Zelfs al is er iemand bij. Ja, zelfs al is er iemand bij.’ Hij vertelde haar hoe onmetelijk het Caribisch gebied was en over de angst om daar te verdwalen, de angst alleen al voor de gedachte om boven zoiets groots als de zee te verdwalen, zelfs voor iemand zoals hij, die nooit verdwaalt. Hij vertelde haar over de omweg die hij moest nemen als hij in de buurt van Cuba kwam – ‘Anders word ik misschien uit de lucht geschoten omdat ze me voor een gringo aanzien,’ zei hij – en over hoe vertrouwd, hoe merkwaardig vertrouwd het vanaf daar allemaal was, alsof hij thuiskwam in plaats van dat hij op het punt stond om in Nassau te landen. ‘Nassau?’ vroeg Elaine. ‘Op de Bahama’s?’ ‘Ja,’ zei Ricardo, ‘het enige Nassau dat er is,’ en hij vertelde verder dat er daar op het vliegveld, onder het oog van de controleurs, die wel keken maar niets zagen (hun blikveld en geheugen adequaat bewerkt door een paar duizend dollar), een olijfgroene Chevrolet pick-up op hem wachtte met daarin een potige gringo, precies Joe Frazier, die hem naar een hotel bracht waar de enige luxe de afwezigheid van vragen was. Hij kwam steevast op vrijdag aan. Nadat hij daar dan twee nachten had doorgebracht – twee nachten met als doel geen achterdocht te wekken, van Ricardo een van de vele miljonairs te maken die een weekendje overkomen met vrienden of minnaressen – twee nachten opgesloten in een stomvervelend hotel om rum te drinken en rijst met vis te eten, ging Ricardo weer terug naar het vliegveld, verbaasde zich wederom over de blindheid van de controleurs, vroeg om toestemming om naar Miami op te stijgen zoals elke miljonair die met zijn liefje terug naar huis gaat, en een paar minuten later was hij alweer in de lucht, niet onderweg naar Miami, maar met een boogje naar de kust van Beaufort, over een patroon van rivieren dat eruitzag als een dwarsdoorsnede van het bloedvatenstelsel. Daarna was het een kwestie van de vracht voor dollars inwisselen en weer zuidwaarts vliegen, naar de Caribische kust van Colombia, naar Barranquilla en het grauwe water van de Bocas de Ceniza-delta en de bruine slang die tegen de groene achtergrond kronkelde, naar het dorp in het binnenland dat daar, als een dobbelsteen die uit de hand van een speler is gerold, tussen twee bergketens in de brede vallei lag, dat dorp met dat ondraaglijke klimaat waar de hete lucht je neusvleugels schroeit, waar de insecten zich door het muskietengaas kunnen vreten, en waar Ricardo met een warm kloppend hart arriveerde, want in dat dorp wachtten de twee mensen op hem van wie hij het meest ter wereld hield.


    ‘Maar die twee personen zijn niet in dat dorp,’ zei Elaine. ‘Ze zijn hier, in Bogotá.’


    ‘Maar niet lang meer.’


    ‘Ze gaan eerlijk gezegd kapot van de kou. Ze zitten in een huis dat niet van henzelf is.’


    ‘Maar niet lang meer,’ zei Ricardo.


    Vier dagen later kwam hij hen ophalen. Hij parkeerde de Nissan voor het hek en het stenen muurtje, stapte snel uit, alsof hij het verkeer hinderde, en opende het portier van de wagen voor Elaine. Elaine, die Maya gehuld in witte doeken in haar armen droeg, haar gezichtje bedekt tegen de wind, liep hem straal voorbij. ‘Nee, niet voorin,’ zei ze. ‘De dames gaan achterin.’ En zo, op een van de uitklapbare banken, met het meisje in haar armen en haar voeten op de andere zitting, terwijl ze Ricardo van de achterkant bekeek (de donshaartjes in zijn nek, onder de grens van zijn kortgeknipte haar, waren als de driehoekige poten van een tafel), maakte ze de reis naar La Dorada. Ze stopten maar één keer, halverwege, in een wegrestaurant waar ze door drie lege tafels op een terras van gepolijst cement werden aangestaard. Toen Elaine naar de wc ging, trof ze daar een ovaalvormig gat in de vloer met aan weerszijden twee afdrukken waar ze haar voeten moest plaatsen; ze plaste gehurkt, terwijl ze met beide handen haar rok omhooghield en de geur van haar eigen urine rook; en daar realiseerde ze zich plotseling, enigszins tot haar schrik, dat er voor het eerst sinds de bevalling geen vrouwen in haar buurt waren. Ze was alleen in een mannenwereld, Maya en zij waren alleen, en daar had ze nooit eerder bij stilgestaan, al meer dan twee jaar was ze in Colombia en nooit eerder had ze daarbij stilgestaan.


    Toen ze afdaalden naar de Magdalena-vallei deed Ricardo beide ramen open en was een gesprek niet meer mogelijk, en zo legden ze in stilte het rechte stuk weg af naar La Dorada. Aan beide kanten doemden de grasvlaktes op, de rotsen als slapende nijlpaarden, de grazende koeien, de gieren die cirkels in de lucht beschreven en iets zagen en roken wat Elaine kon ruiken noch zien. Ze voelde een zweetdruppel, en daarna nog een, langs haar zij naar beneden glijden en bij haar nog dikke taille stoppen; Maya zweette ook, daarom haalde ze de lappen weg en streelde met haar vinger langs de mollige bovenbeentjes, de plooitjes in haar witte huid, en keek een tijdje naar die grijze ogen die haar niet aankeken, die eigenlijk overal met dezelfde alerte afwezigheid naar staarden. Toen ze haar blik weer oprichtte, zag ze een landschap dat ze niet herkende. Waren ze het dorp voorbijgereden zonder dat hij het in de gaten had? Moest Ricardo nog iets doen voordat ze thuiskwamen? Ze riep vanaf de achterbank: ‘Waar zijn we, wat is er aan de hand?’ Maar hij gaf geen antwoord, of hij had door het lawaai de vraag niet gehoord. Ze hadden de hoofdweg verlaten en reden nu over een door bandensporen gevormd weggetje door de grasvelden, tussen bomen door die geen licht doorlieten, langs een afgerasterd stuk land: houten paaltjes – waarvan er sommige zo scheef stonden dat ze bijna de grond raakten –, prikkeldraad dat op strakgespannen stukken dienstdeed als rustpunt voor kleurige vogels. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Elaine, ‘Maya heeft het warm, ik wil haar in bad doen.’ De Nissan stopte en nu de wind was weggevallen, sloeg in de cabine meteen de tropische hitte toe. ‘Ricardo?’ vroeg ze. Hij stapte uit zonder haar aan te kijken, liep om de wagen heen, deed de deur voor haar open. ‘Stap maar uit,’ zei hij.


    ‘Waarvoor? Waar zijn we, Ricardo? Ik moet naar huis, ik heb dorst, en Maya ook.’


    ‘Stap heel even uit.’


    ‘En ik moet plassen.’


    ‘Het is zo gebeurd,’ zei hij. ‘Stap nou even uit, alsjeblieft.’


    Ze gehoorzaamde. Ricardo stak zijn hand naar haar uit, maar toen bedacht hij dat Elaine haar handen vol had. Daarop legde hij zijn hand op haar rug (Elaine voelde dat haar bloes al nat was van het zweet) en bracht haar naar de rand van het weggetje, waar de afrastering overging in een vierkanten houten raamwerk van dikke takken, dat als poort fungeerde. Met veel moeite tilde Ricardo het van de grond en duwde het open. ‘Loop maar naar binnen,’ zei hij tegen Elaine.


    ‘Waarheen?’ vroeg ze. ‘Dat weiland in?’


    ‘Dit is geen weiland, dit is een huis. Ons huis. We hebben het alleen nog niet gebouwd.’


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Het zijn zes hectaren, met toegang tot de rivier. Ik heb de helft al aanbetaald en de andere helft los ik binnen zes maanden af. We beginnen met bouwen zodra jij eruit bent.’


    ‘Waaruit?’


    ‘Hoe je je huis wilt hebben.’


    Elaine probeerde zo ver mogelijk te kijken en zag dat alleen het grijze silhouet van de bergketen het uitzicht belemmerde. Het terrein, hun terrein, was licht hellend, en liep verderop achter de bomen omlaag naar de open vallei, naar de oever van de Magdalena. ‘Het is niet waar,’ zei ze. Haar voorhoofd en wangen voelden warm aan en ze wist dat er een blos naar haar gezicht was gestegen. Ze zag de wolkeloze hemel. Ze sloot haar ogen, haalde diep adem; ze voelde een windvlaag in haar gezicht, of meende die te voelen. Ze liep naar Ricardo en gaf hem een zoen. Een korte, want Maya was gaan huilen.


    


    Het nieuwe huis had muren zo wit als de hemel op het middaguur en een vlak terras van lichte plavuizen, zo schoon dat je er een rij mieren langs de muur kon zien kruipen. De bouw duurde langer dan verwacht, deels omdat Ricardo zelf wilde meehelpen, deels omdat het terrein niet over nutsvoorzieningen beschikte, en zelfs de steekpenningen waar Ricardo links en rechts mee strooide, hielpen niet om de aanleg van elektriciteit en water te bespoedigen (een riolering was onmogelijk, maar zo dicht bij de rivier was het wel makkelijk om een flinke septic tank te graven). Ricardo bouwde een stal voor twee paarden, voor het geval Elaine in de toekomst weer wilde gaan paardrijden; hij legde een zwembad aan, liet er een glijbaan voor Maya neerzetten terwijl het kind nog niet eens kon lopen, liet carretos en kapokbomen aanplanten op plekken waar geen schaduw was en keek onbewogen toe hoe de bouwvakkers, ondanks protest van Elaine, de onderkant van de palmstammen wit schilderden. Op twaalf meter van het huis bouwde hij ook nog een schuur, zo noemde hij het zelf althans, hoewel de cementen muren net zo degelijk waren als die van het huis zelf, en in die raamloze kerker, in drie met hangsloten beveiligde kasten, bewaarde hij de hermetisch gesloten tassen vol stevig met elastieken bijeengebonden bankbiljetten van vijftig en honderd dollar. In 1973, vlak voor de oprichting van de Drug Enforcement Agency, liet Ricardo op een houten bord de naam van het landgoed branden: villa elena. Toen Elaine zei dat het er erg goed uitzag, maar dat ze nergens plek hadden om zo’n groot bord te plaatsen, liet ­Ricardo een grote entree van baksteen bouwen, waarvan de twee pilaren gepleisterd en gekalkt werden en het dwarsstuk met dakpannen bedekt, en liet het bord met twee ijzeren kettingen die uit een scheepswrak afkomstig leken, aan het dwarsstuk ophangen. Vervolgens liet hij er een manshoge, groen geschilderde houten poort met een goed geoliede schuif in plaatsen. Het was een overbodige toevoeging, want je hoefde alleen maar tussen het prikkeldraad door te kruipen om het terrein op te komen, maar daardoor kon Ricardo op reis met het – valse, zelfs belachelijke – gevoel dat zijn gezin veilig was. ‘Veilig waarvoor?’ vroeg Elaine. ‘Wat kan ons hier nou gebeuren, iedereen is dol op ons.’ Ricardo keek haar aan op die bevoogdende manier waar ze zo’n hekel aan had, en zei: ‘Dat zal niet altijd zo blijven.’ Maar Elaine voelde dat hij eigenlijk iets anders wilde zeggen – dat hij ook iets anders zei.


    Veel later, als ze voor haar dochter of voor zichzelf herinneringen ophaalde, moest Elaine toegeven dat de drie jaren daarna, de drie eentonige, routineuze jaren die volgden op de bouw van Villa Elena, de gelukkigste waren geweest van haar leven in Colombia. Het was niet meegevallen om zich de grond die Ricardo gekocht had eigen te maken, om te wennen aan het idee dat die van haar was: Elaine ging regelmatig wandelen tussen de palmbomen en dronk onder het ronde rieten afdak een glas koud vruchtensap, mijmerend over de loop die haar leven had genomen, over de peilloze afstand tussen haar herkomst en deze bestemming. Vervolgens wandelde ze –soms in de volle zon, dat deed haar niets – in de richting van de rivier en zag ze vanuit de verte de omliggende boerderijen, de boeren op slippers van autobanden, die schreeuwend het vee voortdreven, hun stemmen eigen en uniek, als heuse vingerafdrukken. Het echtpaar dat nu voor haar werkte had tot nog toe geleefd van het hoeden van andermans vee. Nu maakten ze haar zwembad schoon, hielden ze het hele landgoed bij (repareerden scharnieren, verwijderden een nest met ongedierte uit de kinderkamer), bereidden in het weekend viudo de pescado of sancocho voor haar. En terwijl ze door het hoge gras liep, met stevige passen omdat ze had gehoord dat je daarmee de slangen verjoeg, voelde Elaine zich verheugd dat ze voor het welzijn van die boeren had mogen werken, al was het korter geweest dan voorzien, maar schoot soms ook, als een schaduw, als de schaduw van een te laag vliegende gier, de gedachte door haar hoofd dat ze nu zelf in datgene was veranderd waar ze als vrijwilligster van het Peace Corps keer op keer tegen ten strijde was getrokken.


    Het Peace Corps. Elaine nam weer contact op met het kantoor in Bogotá zodra ze dacht dat ze Maya in goede handen kon achterlaten en weer kon werken; over de telefoon hoorde onderdirecteur Valenzuela haar verhaal aan, feliciteerde haar met haar nieuwe gezin en vroeg haar over een paar dagen terug te bellen, hij moest toch even contact opnemen met de Verenigde Staten om het protocol niet te overtreden. Toen Elaine terugbelde, zei de secretaresse van Valenzuela dat de onderdirecteur plotseling op reis had gemoeten, dat hij haar bij terugkomst zou bellen, maar de dagen verstreken en er werd niet gebeld. Elaine liet zich niet afschrikken, en op een dag stapte ze zelf naar de mensen van Acción Comunal, die haar welkom heetten alsof er geen dag voorbij was gegaan, en een paar uur later werkte ze alweer aan twee nieuwe projecten: een coöperatie voor de visvangst en de aanleg van een paar latrines. De uren die ze met de gemeenschapsleiders doorbracht – of met de vissers, of bier drinkend op een terrasje in La Dorada omdat je op die manier zakendeed – liet ze Maya bij het zoontje van haar kokkin spelen of nam ze haar mee naar haar werk zodat ze met andere kinderen kon spelen, maar dat zei ze niet tegen Ricardo, die zeer uitgesproken meningen had over het klakkeloos mengen van sociale klassen. Ze sprak weer Engels om haar dochter haar eigen taal niet te onthouden, en Maya liet het Spaans op volkomen natuurlijke wijze varen als ze tegen haar moeder praatte en schakelde van de ene taal op de andere over zoals je met een spel begint of ophoudt. Ze was uitgegroeid tot een levendig, pienter meisje dat geen schaamte kende; ze had lange, smalle wenkbrauwen en een bijdehante houding die iedereen ontwapende, maar ze had ook een eigen wereldje en verdween soms ineens tussen de carretos om weer op te duiken met een hagedisje in een glas, of helemaal naakt als ze uit solidariteit haar kleren over een ei heen had gelegd. In diezelfde tijd bracht Ricardo bij terugkomst van een van zijn reizen naar de Bahama’s een driebandig gordeldier voor Maya mee in een kooitje vol verse poep. Hij heeft nooit verteld hoe hij eraan gekomen was, maar hij was er dagenlang mee bezig Maya dezelfde dingen te vertellen die ze hemzelf blijkbaar hadden verteld: het gordeldier leeft in een hol dat hij met zijn eigen klauwen uitgraaft, het gordeldier rolt zich op als het bang is, het gordeldier kan langer dan vijf minuten onder water blijven. Maya bekeek het dier op dezelfde gefascineerde manier – openhangende mond, opgetrokken wenkbrauwen – als hoe ze naar haar vader luisterde. Nadat Elaine een paar dagen had toegekeken hoe Maya in alle vroegte opstond om het beest te voeren, hoe ze er urenlang gehurkt naast zat met een bedeesd handje op het ribbelige pantser, vroeg ze: ‘En, hoe heet jouw gordeldier eigenlijk?’


    ‘Hij heeft geen naam,’ zei Maya.


    ‘Hoezo niet? Hij is van jou. Jij moet hem een naam geven.’


    Maya richtte haar gezicht op, keek Elaine aan, knipperde twee keer met haar ogen. ‘Mike,’ zei ze toen. ‘Het gordeldier heet Mike.’


    En zo kwam Elaine erachter dat Barbieri een week of twee daarvoor op bezoek was geweest, terwijl zij samen met het departementshoofd uitzichtloze projecten probeerde op te zetten. Ricardo had haar niets verteld – waarom niet? Ze vroeg het hem zodra ze de kans kreeg, maar hij sloot de kwestie af met vier simpele woorden: ‘Ik was het vergeten.’ Maar daar wilde Elaine het niet bij laten. ‘Wat kwam hij doen dan?’


    ‘Gewoon, hallo zeggen, Elena Fritts,’ zei Ricardo. ‘En misschien komt hij nog wel een keer, dus wees niet verrast. Hij is toch een vriend van ons.’


    ‘Hij is helemaal geen vriend van ons.’


    ‘Van mij wel,’ zei Ricardo. ‘Van mij wel.’


    Zoals Ricardo al had aangekondigd, kwam Mike Barbieri opnieuw langs. Maar de omstandigheden rond dat bezoek waren niet al te best. In die aprilmaand van 1976 was de regentijd op een civiele ramp uitgelopen: in de sloppenwijken van alle grote steden waren huizen ingestort en bewoners bedolven, in de bergen waren door aardverschuivingen wegen geblokkeerd en dorpen van de buitenwereld afgesloten, en in één geval deed zich zelfs de wrede paradox voor van een dorpje dat geen systeem had voor de opvang van regenwater en geheel zonder drinkwater kwam te zitten, terwijl er plensbuien van Bijbelse proporties op neerdaalden. De rivier La Miel trad buiten zijn oevers en daar was het ook waar Elaine en Ricardo mee stonden te helpen met het graven van geulen om het water uit de overstroomde huizen te laten weglopen. Op televisie vertelden weervrouwen over passaatwinden, over verstoorde stromingen in de Stille Oceaan, over orkanen met achterlijke namen die zich in het Caribisch gebied ontwikkelden en over het verband dat dit alles hield met de hoosbuien die Villa Elena teisterden, die de dagelijkse routine in huis en ook in hun huiselijk leven verstoorden, want het was zo vochtig dat de was niet droogde, de waterafvoer verstopt raakte met afgerukte bladeren en verdronken insecten, en het terras tot twee of drie keer toe kwam blank te staan, zodat Elaine en Ricardo midden in de nacht hun bed uit moesten om zich, in hun blootje, gewapend met dweilen en bezems, te weren tegen het water dat de eetkamer al binnenstroomde. Aan het eind van de maand had Ricardo weer een vlucht en moest Elaine het in haar eentje opnemen tegen de dreiging van het water. Als ze daarmee klaar was, ging ze weer naar bed om te proberen nog wat te slapen, maar dat lukte nooit, en uiteindelijk zette ze dan de televisie maar aan om als gehypnotiseerd te staren naar een beeldscherm waar het ook alleen maar op regende, elektrische regen in zwart-wit die met zijn statische geruis een merkwaardig kalmerende uitwerking op haar had.


    De dag waarop Ricardo zou thuiskomen, ging voorbij zonder dat hij kwam. Het was niet de eerste keer dat dat gebeurde – twee of zelfs drie dagen vertraging waren nog aanvaardbaar, in Ricardo’s business kon altijd iets onvoorziens gebeuren – en daarom was er geen reden tot ongerustheid. Nadat ze rijst met vis en een paar plakjes gebakken banaan hadden gegeten, bracht Elaine Maya naar bed, las haar een paar bladzijden voor uit De kleine prins (die met de tekening van het lammetje, waar Maya om gierde van het lachen), en toen het meisje zich omdraaide en in slaap viel, las Elaine zomaar wat verder. Ze hield van de illustraties van De Saint-Exupéry en ze hield, omdat het haar aan Ricardo deed denken, van het gedeelte waarin de kleine prins de piloot vraagt wat voor ding dat is en de piloot zegt: ‘Dat is geen ding. Dat kan vliegen. Het is een vliegmachine. Mijn vliegmachine.’ Ze las net de verontruste reactie van de kleine prins, het moment waarop hij de piloot vraagt of hij ook uit de hemel is komen vallen, toen ze een motor hoorde en daarna een mannenstem, een begroeting, een waarschuwing. Toen ze naar buiten liep, trof ze echter niet Ricardo aan, maar Mike Barbieri, die met de motor was gekomen en van top tot teen doorweekt was; zijn natte haren kleefden op zijn voorhoofd, zijn hemd zat om zijn bovenlijf geplakt, zijn benen en rug en de binnenkant van zijn onderarmen onder de dikke klodders verse modder.


    ‘Weet je wel hoe laat het is?’ zei Elaine.


    Mike Barbieri stond druipend van het water en in zijn handen wrijvend op het terras. Zijn legergroene rugzak lag naast hem op de grond, als een dode hond, en Mike keek Elaine aan met een lege blik, net als die boeren, dacht Elaine nog, die kijken zonder te zien. Na een paar langdurige seconden leek hij te ontwaken uit de droomtoestand waarin hij tijdens zijn tocht verzonken was geraakt. ‘Ik kom uit Medellín,’ zei hij, ‘ik had nooit gedacht dat ik zo’n stortregen over me heen zou krijgen. Mijn handen zijn zo koud dat ze er bijna afvriezen. Ik snap niet hoe het in zo’n warm oord zo koud kan zijn, dit is het einde van de wereld.’


    ‘Uit Medellín,’ zei Elaine, maar het was geen vraag. ‘En je komt voor Ricardo.’


    Mike Barbieri wilde iets zeggen (ze zag maar al te goed dat hij iets wilde zeggen), maar hij deed het niet. Zijn blik kwam los van haar en gleed weg als een papieren vliegtuigje; toen Elaine zich omdraaide om te kijken wat er was, zag ze Maya staan, een klein spookje in een kanten nachthemd. In de ene hand had ze een knuffel – een konijn met heel lange oren en een tutu die ooit wit was geweest – en met de andere streek ze het mahoniekleurige haar uit haar gezicht. ‘Hello beautiful,’ zei Mike, en Elaine was verrast hoe liefdevol hij haar toesprak. ‘Hello, sweetie,’ zei Elaine, ‘wat is er, hebben we je wakker gemaakt? Kun je niet slapen?’


    ‘Ik heb dorst,’ zei Maya. ‘Waarom is oom Mike hier?’


    ‘Mike komt voor papa. Ga maar naar je kamer, ik breng je zo een glaasje water.’


    ‘Is papa al thuis?’


    ‘Nee, hij is er nog niet. Maar Mike komt voor ons allemaal.’


    ‘Ook voor mij?’


    ‘Ja, ook voor jou. Maar nu is het tijd om te gaan slapen, zeg maar dag, je ziet hem een andere keer wel weer.’


    ‘Dag oom Mike.’


    ‘Dag schoonheid,’ zei Mike.


    ‘Ga maar lekker slapen,’ zei Elaine.


    ‘Wat is ze groot geworden,’ zei Mike. ‘Hoe oud is ze nu?’


    ‘Vijf. Bijna vijf.’


    ‘Niet te geloven. Wat gaat de tijd toch snel.’


    Het cliché irriteerde Elaine. Het irriteerde haar bovenmatig, maakte haar bijna kwaad, het was een soort belediging, maar algauw maakte haar ergernis plaats voor verbazing: verbazing over haar overdreven reactie, over de vervreemdende situatie met Mike Barbieri, over het feit dat haar dochter hem ‘oom’ had genoemd. Ze vroeg Mike daar op haar te wachten, want de vloer in huis was te glad om nat naar binnen te lopen, hij zou kunnen uitglijden; ze pakte een handdoek uit de gastenbadkamer en haalde in de keuken een glas water. Oom Mike, dacht ze ondertussen, what’s he doing here, en ze dacht het ook in het Spaans, wat moet hij hier in godsnaam, en ineens was daar weer dat liedje, what’s there to live for, who needs the Peace Corps. Toen ze Maya’s kamer in liep, toen ze haar geur opsnoof, die anders was dan alle andere geuren, voelde ze een onverklaarbaar verlangen om samen met haar te slapen, en ze bedacht dat ze Maya straks, als Mike weg was, naar haar eigen bed zou dragen, zodat ze haar gezelschap kon houden tot ­Ricardo thuis zou komen. Maya was weer in slaap gevallen. Elaine bukte bij het hoofdeinde van haar bed, keek naar haar, bracht haar gezicht naar haar toe, snoof haar adem op. ‘Hier is je water,’ zei ze, ‘lust je een beetje?’ Maar het meisje zei niets. Elaine zette het glas op het nachtkastje, naast een speeldoosje waarop een paardje met een afgebroken hoofd traag maar onvermoeibaar een clown probeerde in te halen. En toen liep ze weer terug naar de voordeur.


    Mike stond druk met de handdoek over zijn enkels, zijn kuiten te wrijven. ‘Ik maak er een modderboel van,’ zei hij toen hij Elaine zag aankomen. ‘Van de handdoek, bedoel ik.’


    ‘Daar is hij voor,’ zei Elaine. En toen: ‘Dus je kwam voor Ricardo.’


    ‘Ja,’ zei hij. Hij keek haar aan, weer die lege uitdrukking. ‘Ja,’ zei hij nog eens. Hij keek haar weer aan. Elaine zag de druppels langs zijn hals omlaag glijden, zijn kin die drupte als een kapotte kraan, de modder. ‘Ik kwam voor Ricardo. En het lijkt erop dat hij niet thuis is, of wel?’


    ‘Hij zou vandaag komen. Soms loopt het zo.’


    ‘Soms is hij wat later.’


    ‘Soms wel, ja. Het zijn nou eenmaal geen lijnvluchten die hij doet. Wist hij dat je zou komen?’


    Mike gaf niet meteen antwoord. Hij was te druk bezig met zijn lijf, met de modderige handdoek. Buiten, in de donkere nacht, in die nacht die versmolt met de rotspartijen en oneindig werd, was opnieuw een plensbui losgebarsten. ‘Ik geloof het eigenlijk wel,’ zei Mike. ‘Maar misschien zit ik er zelf naast.’ Hij keek haar niet aan terwijl hij praatte: hij wreef met de handdoek over zijn lijf en had die afwezige uitdrukking op zijn gezicht, als een kat die zichzelf zit schoon te likken. En ineens bedacht Elaine dat Mike zich wel tot het einde der tijden kon staan afdrogen als zij niet ingreep. ‘Oké, kom even zitten en drink wat,’ zei ze. ‘Een glaasje rum?’


    ‘Maar zonder ijs,’ zei Mike. ‘Misschien word ik dan een beetje warm, dit is toch niet normaal, zo koud.’


    ‘Wil je een overhemd van Ricardo?’


    ‘Dat is geen slecht idee, Elena Fritts. Zo noemt hij je toch, Elena Fritts? Een overhemd, ja, dat is geen slecht idee.’


    En zo, gehuld in een overhemd dat niet van hem was (met korte mouwen, wit met blauwe ruitjes, een borstzakje waarvan het knoopje had losgelaten), dronk Mike Barbieri niet één, maar vier glazen rum. Elaine keek toe. Ze voelde zich op haar gemak bij hem; dat was het ja, op haar gemak. Het was de taal, misschien, de terugkeer naar de taal, of misschien waren het bepaalde codes die ze deelden en de afwezigheid, zolang ze samen waren, van de noodzaak om alles steeds maar weer te moeten uitleggen, zoals bij de Colombianen. Met hem samen zijn had onmiskenbaar iets vertrouwds, het was een soort thuiskomen. Elaine dronk met Mike Barbieri mee en ze vond het prettig dat hij er was, ook voor haar dochter. Ze spraken over hun land en over de politiek in hun land, zoals ze vroeger hadden gedaan, voordat Maya bestond en voordat Villa Elena bestond, en ze vertelden elkaar familieverhalen en ook verse nieuwtjes, en dat was prettig en aangenaam, alsof je op een wintermiddag een lekkere trui aantrekt. Hoewel je je kon afvragen wat er nou zo fijn aan was om te praten over het nieuwe biljet van twee dollar in hun land, over de festiviteiten rond het tweehonderdjarig bestaan als onafhankelijke natie, over Sara Jane Moore, het verwarde vrouwtje dat geprobeerd had de president te vermoorden. Het was gestopt met regenen en vanuit de nacht stak een frisse bries op, vervuld van de geur van de hibiscus. Elaine voelde zich licht, ze voelde zich thuis, zodat ze geen moment aarzelde toen Mike Barbieri haar vroeg of ze niet ergens een gitaar had; een paar tellen later was hij al aan het stemmen en begon hij liedjes van Dylan en ­Simon and Garfunkel te zingen.


    Het moet een uur of twee, drie ’s nachts zijn geweest toen er iets gebeurde waar Elaine niet zo van schrok (zou ze later denken) als ze had moeten doen. Mike zong net het gedeelte van America waarin een stelletje in de Greyhound stapt, toen er in de verte, in de kalme nacht, een geluid klonk en honden begonnen te blaffen. Elaine deed haar ogen open en Mike hield op met spelen, en ze bleven allebei zwijgend zitten, luisterend naar de stilte. ‘Rustig maar, er gebeurt hier nooit wat,’ zei Elaine, maar Mike was al opgestaan, had de legergroene rugzak die hij bij zich had gepakt, had er een groot, zilverkleurig pistool uit gehaald, of Elaine dacht althans dat het groot en zilverkleurig was, en was het veld in gelopen, waar hij zijn hand had opgericht en twee keer in de lucht had geschoten – één, twee, twee knallen. Elaines eerste reactie was Maya’s nachtrust beschermen en haar verwarring of angst wegnemen, maar toen ze met een paar grote stappen in de slaapkamer van het meisje stond, trof ze het aan in een diepe, onverstoorbare slaap, onwetend van alle geluiden en alle zorgen, ongelooflijk gewoon. Toen ze terugkwam in de kamer, was er iets geknakt in de sfeer. Mike stond zich met een ongelukkige zin te verontschuldigen: ‘Als er al niks was, dan nu nog minder.’ Maar Elaine had geen zin meer om nog naar het liedje over de Greyhound en de New Jersey Turnpike te luisteren: ze was moe, het was een lange dag geweest. Ze nam afscheid en zei tegen Mike dat hij in de logeerkamer kon overnachten, het bed was opgemaakt, dan konden ze de volgende ochtend samen ontbijten. ‘En wie weet, misschien ook wel met Ricardo.’


    ‘Ja,’ zei Mike Barbieri. ‘Met een beetje geluk.’


    Maar toen ze wakker werd, was Mike Barbieri weg. Een berichtje, dat was alles wat hij had achtergelaten, een berichtje op een servet, een berichtje van drie woorden, over drie regels verspreid: Thanks, Love, Mike. Later, als ze aan die vreemde, warrige avond terugdacht, zou Elaine twee dingen voelen: ten eerste een intense haat jegens Mike Barbieri, de meest intense haat die ze ooit gevoeld had, en ten tweede een soort onwillekeurige bewondering voor de ongedwongenheid waarmee die man de nacht was doorgekomen, voor het gigantische toneelstuk dat hij al die intieme uren lang had opgevoerd zonder ook maar een moment uit zijn rol te vallen, voor de onverwoestbare sereniteit waarmee hij die laatste woorden had uitgesproken. Met een beetje geluk, zou Elaine denken, of ­eigenlijk zouden die woorden onophoudelijk door haar hoofd spoken, met een beetje geluk, dat had Mike Barbieri gezegd, met een stalen gezicht, een pokeraar of een Russische-roulette­speler had het niet beter gedaan, want Mike Barbieri wist donders goed dat Ricardo die avond niet zou terugkeren naar Villa Elena en dat had hij van het begin af aan geweten, vanaf het moment dat hij met de motor bij Elaine Fritts was gearriveerd. Sterker nog, daar was hij juist voor gekomen: om Elaine op de hoogte te brengen. Hij was gekomen om te vertellen dat Ricardo niet thuis zou komen.


    En of hij dat wist.


    Natuurlijk wist hij het, hij was een paar dagen daarvoor nog langs geweest om Ricardo te vertellen over een nieuwe business die ze niet aan hun neus voorbij mochten laten gaan, om hem ervan te overtuigen dat de marihuanatransporten een zakcentje waren vergeleken bij wat ze nu konden verdienen, om hem uit te leggen wat dat precies was, die cocapasta die uit Bolivia en Peru kwam, en hoe dat spul in magische oorden tot een helwit poeder werd omgetoverd waarvoor heel Hollywood, nee, heel Californië, nee, heel de Verenigde Staten, van Los Angeles tot New York, van Chicago tot Miami, als het moest een fortuin neertelde. Natuurlijk wist hij het, hij had zelf rechtstreeks contact met die oorden, waar een paar veteranen van het Peace Corps, die net drie jaar in de Cauca-vallei en Putumayo hadden gezeten, van de ene op de andere dag experts waren geworden in ether en aceton en zoutzuur, waar blokken van het spul werden geproduceerd die zo fosforescerend waren dat je er een doka mee kon verlichten. Natuurlijk wist hij het, hij had samen met Ricardo cijfers op papier gezet en uitgerekend dat je in elke Cessna, als je de passagiersstoelen eruit haalde, zo’n twaalf zakken vol met die blokken kon laden, zo’n driehonderd kilo in totaal, en dat, tegen een prijs van honderd dollar per gram, één vlucht dertig miljoen dollar kon opleveren, waarvan de piloot, die zoveel risico loopt en zo onmisbaar is in de hele operatie, er twee opstreek. Natuurlijk wist hij het, hij had Ricardo’s enthousiaste reactie aangehoord, zijn plannen om dat transport, alleen dat transport, nog te doen en er dan uit te stappen, er voorgoed uit te stappen, uit het overvliegen van vrachten en ook van passagiers, uit al het vliegen dat niet voor zijn plezier was, overal uit te stappen behalve uit zijn gezin, voor zijn dertigste voorgoed miljonair.


    En of hij het wist.


    Natuurlijk wist hij het, hij was zelf met Ricardo meegereden in de Nissan naar een schijnbaar eindeloos uitgestrekte haciënda in Doradal, vlak voor Medellín, en had hem daar voorgesteld aan hun Colombiaanse zakenpartners, twee mannen met een snor en zwart, golvend haar, die op zachte toon praatten, de indruk wekten een uiterst rustig geweten te hebben en Ricardo na hun kennismaking onthaalden en fêteerden zoals hij nog nooit gefêteerd en onthaald was. Natuurlijk wist hij het, hij was erbij toen de bazen Ricardo op het landgoed rondleidden, hem de Paso Fino-paarden en luxe paardenstallen lieten zien, de stierenvechtarena, het zwembad dat erbij lag als een geslepen smaragd, de weilanden die zich uitstrekten zover het oog reikte. Natuurlijk wist hij het, hij had eigenhandig geholpen met het laden van de Cessna 310-R, hij had eigenhandig de zakken uit een zwarte Landrover in het vliegtuig overgeladen, hij had zich niet kunnen bedwingen om Ricardo stevig te omhelzen, een omhelzing van echte kameraden, en gevoeld dat hij nog nooit zoveel van een Colombiaan had gehouden. Natuurlijk wist hij het, hij had zelf de Cessna zien opstijgen en was hem met zijn blik gevolgd, de witte vorm tegen de achtergrond van grijze wolken die al regen voorspelden, en hem kleiner en kleiner zien worden tot hij in de verte verdween, waarna hij in de Landrover was gestapt en zich naar de hoofdweg had laten brengen, waar hij de eerste bus naar La Dorada nam.


    En of hij het wist.


    Natuurlijk wist hij het, want twaalf uur voordat hij bij Villa Elena aankwam, had hij het telefoontje gekregen waarin het hem werd meegedeeld en, eerst op dwingende en daarna op dreigende toon, opheldering van hem werd geëist. Die hij natuurlijk niet kon geven, want niemand kon uitleggen waarom Ricardo precies op de plek waar hij landde, werd opgewacht door agenten van de dea en waarom die agenten niet opgemerkt waren door de twee distributeurs – eentje uit Miami Beach, de ander uit het universiteitsgebied van Massachusetts–, die in een Ford met overdekte laadbak stonden te wachten om de vracht die Ricardo had meegebracht verder te vervoeren. Men zei dat Ricardo de eerste was die nattigheid voelde. Men zei dat hij probeerde in de cockpit terug te stappen, maar waarschijnlijk inzag dat dat vergeefse moeite was, want hij zou de Cessna nooit op tijd aan de praat krijgen om te kunnen ontsnappen. En daarom had hij het op een lopen gezet over de landingsbaan naar de omliggende bossen, gevolgd door twee agenten en drie Duitse herders die hem dertig meter bosinwaarts te pakken kregen. Hij had al verloren op het moment dat hij op de vlucht sloeg, dat was wel duidelijk, daarom kon niemand ook verklaren wat er daarna was gebeurd. Het is denkbaar dat hij uit angst handelde, als reactie op zijn eigen kwetsbaarheid van dat moment, op het dreigende geschreeuw van de agenten en de wapens die ze hadden getrokken, of misschien uit verslagenheid of onmacht. Ricardo kan in elk geval niet hebben gedacht dat het lossen van een enkel schot iets voor hem zou kunnen doen, maar toch deed hij het, hij greep naar een Taurus kaliber .22 die hij sinds januari bij zich droeg. Het was een lukraak schot, eentje slechts, naar achteren, ongericht, zonder de bedoeling iemand te raken, maar zo ongelukkig dat de kogel dwars door de rechterhand van een van de agenten ging, diezelfde hand die later, tijdens het proces wegens drugshandel, ingezwachteld en wel als verzwarende omstandigheid werd aangevoerd, al betrof het een eerste misdrijf. Ricardo had de Taurus laten vallen toen hij het bos in vluchtte en iets geroepen, ze zeggen dat hij iets riep, maar degenen die hem hoorden, verstonden niet wat hij zei. Toen de honden en de tweede agent, die enigszins achter waren gebleven, hem vonden, lag Ricardo met een gebroken enkel, zijn handen zwart van het zand, zijn kleren onder de pijnboomhars en zijn gezicht vertrokken van verdriet, in een verse plas regenwater.
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    Omhoog, omhoog, omhoog


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    De volwassen leeftijd brengt de funeste illusie van controle met zich mee en is er misschien zelfs wel afhankelijk van. Ik bedoel te zeggen dat juist dat waandenkbeeld van macht over ons eigen leven ons in staat stelt ons volwassen te voelen, want we associëren volwassenheid met autonomie en met het soevereine recht om te bepalen wat ons te gebeuren staat. Vroeg of laat komt de ontnuchtering, maar komen zal ze, nog nooit heeft ze het laten afweten. En als het dan zover is, mag het voor wie lang genoeg geleefd heeft nauwelijks verbazing wekken dat zijn levensloop vorm heeft gekregen door gebeurtenissen van buitenaf, door dingen waar hij geen grip op had, waar zijn eigen beslissingen weinig tot geen aandeel in hebben gehad. Deze langdurige processen, die ergens in ons leven de kop op zullen steken – soms om het net dat duwtje in de rug te geven, soms om onze prachtigste plannen uiteen te laten spatten – zijn veelal verborgen aanwezig, als ondergrondse stromingen, als subtiele tektonische verschuivingen, en wanneer de aardschok zich dan eindelijk voordoet, vallen we terug op bezwerende woorden die we hebben leren gebruiken om onszelf gerust te stellen, zoals ‘ongeluk’, ‘toeval’, soms ‘lot’.


    Op dit moment is er in mijn leven zo’n reeks van omstandigheden, van laakbare fouten of gelukkige beslissingen, waarvan de gevolgen snel aan het licht zullen komen. En ook al ben ik me hiervan bewust, ook al heb ik de ongemakkelijke zekerheid dat dit allemaal gaande is en dat ik ermee te maken krijg, ik kan er onmogelijk op anticiperen. Leren omgaan met de consequenties is alles wat ik doen kan; de schade herstellen, de voordelen zo veel mogelijk uitbuiten. We weten het, we zijn ons er volkomen van bewust, en toch is het altijd enigszins schrikken als een ander het proces blootlegt dat ons heeft gemaakt tot wie we zijn, toch is het altijd weer onthutsend te constateren, als een ander die onthulling doet, hoe weinig tot niets we te zeggen hebben over onze eigen ervaring.


    Dat overkwam mij in de loop van die tweede middag in Las Acacias, het landgoed dat vroeger bekendstond als Villa Elena, maar waarvan de naam op een goede dag niet meer toepasselijk was en met spoed vervangen moest worden. Dat overkwam mij die zaterdagnacht, toen Maya en ik het over de papieren uit de rieten koffer hadden, over elke brief en elke foto, over elk telegram en elke factuur. Ons gesprek liet me alles zien wat die documenten niet prijsgaven, of rangschikte eigenlijk de inhoud van die documenten, gaf er een volgorde en een betekenis aan, vulde een aantal leemtes in, hoewel niet alle, met de verhalen die Maya van haar moeder had meegekregen in de jaren dat ze samenleefden. En ook, jawel, met de verhalen die haar moeder had verzonnen.


    ‘Verzonnen?’ vroeg ik.


    ‘Poeh, nou en of,’ zei Maya. ‘Te beginnen bij papa. Ze heeft hem helemaal verzonnen, of beter gezegd, hij was een verzinsel van haar. Een roman, snap je? Een roman van vlees en bloed, mama’s roman. Dat heeft ze natuurlijk gedaan vanwege mij, voor mij.’


    ‘Je bedoelt dat je de waarheid niet kende,’ zei ik. ‘Dat Elaine je die niet verteld heeft.’


    ‘Ze zal wel gedacht hebben dat het zo beter was. En misschien had ze gelijk, Antonio. Ik heb geen kinderen, ik kan me niet voorstellen hoe het is om kinderen te hebben. Ik weet niet hoe ver je voor een kind kan gaan. Daar kan ik me niets bij voorstellen. Heb jij kinderen, Antonio?’


    Dat vroeg Maya me. Het was zondagochtend, de dag die christenen Pasen noemen en waarop men de herrijzenis van Jezus viert of herdenkt, die twee dagen eerder was gekruisigd (ongeveer op hetzelfde tijdstip als waarop mijn eerste gesprek met de dochter van Ricardo Laverde begon) en nu aan de levenden begon te verschijnen: aan zijn moeder, aan de apostelen, aan een aantal zorgvuldig op hun verdiensten geselecteerde vrouwen. ‘Heb jij kinderen, Antonio?’ We hadden vroeg ontbeten: veel koffie, veel vers sinaasappelsap, veel schijfjes papaya en ananas en zapote, een arepa met calentado, die ik te heet naar mijn mond bracht en waaraan ik een blaar overhield die, telkens als ik met mijn tong langs mijn tanden ging, weer opspeelde. Het was nog niet zo warm, maar de wereld was een vochtige, kleurige plek die naar planten rook, en daar, aan die tafel op het terras waaraan we zaten te praten, omringd door hangende varens, een paar meter van een boomstam waarop een paar bromelia’s groeiden, voelde ik me goed, bedacht ik dat die paaszondag me goeddeed. ‘Heb jij kinderen, Antonio?’ Ik dacht aan Aura en Leticia, of eigenlijk dacht ik aan Aura die Leticia meenam naar de dichtstbijzijnde kerk en haar de paaskaars liet zien die het licht van Jezus Christus symboliseert. Ze zal er wel gebruik van maken dat ik er niet ben; ondanks verscheidene pogingen heb ik nooit meer het geloof teruggevonden dat ik als kind had, laat staan de toewijding waarmee in mijn familie de paasrituelen werden gevolgd, van het askruisje op de eerste dag van de vastentijd tot Hemelvaart (waarbij ik me zoiets voorstelde als een plaatje uit een encyclopedie, een tafereel vol engelen, dat ik nooit meer heb teruggevonden). Ik had dus ook nooit gewild dat mijn dochter zou opgroeien in die traditie waarmee ik me niet verwant voelde. Waar ben je nu, Aura? dacht ik. Waar zou mijn gezin zijn? Ik richtte mijn blik op, liet me verblinden door de helderheid van de hemel, voelde een steek in mijn ogen. Maya keek naar me, ze wachtte, ze was haar vraag niet vergeten.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘die heb ik niet. Het is vast heel raar, kinderen. Ik kan me er ook niets bij voorstellen.’


    Ik weet niet waarom ik dit deed. Misschien omdat het al te laat was om nog te beginnen over het gezin dat in Bogotá op me wachtte, dat zijn dingen die je bij aanvang van een vriendschap vertelt, wanneer je jezelf voorstelt en de ander twee of drie stukjes informatie overhandigt om de schijn van intimiteit te wekken. ‘Je stelt jezelf voor’: daar moet het woord vandaan komen, niet van het uitspreken van je naam, het aanhoren van de naam van de ander en een hand schudden, niet van een of twee zoenen op de wang of een hoofdknikje, maar van die eerste minuten waarin wat nietszeggende informatie, een paar onbeduidende algemeenheden, die de ander het gevoel geven dat hij ons kent, dat we geen vreemden meer voor elkaar zijn. Je praat over je nationaliteit; je praat over je beroep, over wat je doet voor de kost, want de manier waarop je je geld verdient zegt veel, hij definieert ons, construeert ons; en je praat over je gezin. Welnu, dat moment was met Maya allang voorbij, en om twee dagen na aankomst op Las Acacias nog over mijn vrouw en dochter te beginnen, zou onnodige achterdocht hebben gewekt, of een uitgebreide toelichting of onnozele vergoelijking hebben vereist, of het zou gewoon raar overkomen, en uiteindelijk zou het allemaal nergens goed voor zijn: Maya zou het vertrouwen kwijtraken dat ze tot nu toe gevoeld had, of ik zou het terrein verliezen dat ik tot nu toe had gewonnen, en zij zou stoppen met praten en het verleden van Ricardo Laverde zou weer tot het verleden behoren, zou zich weer terugtrekken in het geheugen van anderen. Dat kon ik me niet permitteren.


    Of misschien was er wel een andere reden.


    Want door Aura en Leticia weg te houden van Las Acacias, weg van Maya Fritts en haar verhaal en haar documenten, weg dus ook van de waarheid over Ricardo Laverde, beschermde ik hun puurheid, of voorkwam ik liever gezegd dat ze werden besmet, besmet door datgene waar ik op een middag in 1996 door besmet was geraakt en waarvan ik nog maar net de oorzaken begon te doorzien, waarvan de onvermoede impact pas nu heel langzaam zichtbaar werd, zoals een object dat uit de lucht naar beneden valt. Mijn besmette leven was van mij alleen, mijn gezin was nog niet aangetast, niet aangetast door de pest van mijn land, van zijn treurige recente geschiedenis, niet aangetast door alles wat mij had achtervolgd, net als vele anderen van mijn generatie (en ook van andere generaties, zeker, maar vooral van de mijne, de generatie die werd geboren met de vliegtuigen, met vluchten met zakken en zakken vol marihuana, de generatie die werd geboren met de War on Drugs en daarna kennismaakte met de gevolgen ervan). Deze wereld, die in de woorden en documenten van Maya Fritts weer tot leven was gewekt, zo dacht ik, mocht in Las Acacias blijven, mocht in La Dorada blijven, mocht in de Magdalena-vallei blijven, mocht op vier uur reizen over land van Bogotá blijven, ver van het appartement waar mijn vrouw en dochter op me wachtten, een beetje ongerust misschien, ja, met een bezorgd gezicht misschien, maar wel puur, onaangetast door onze speciale Colombiaanse geschiedenis, en ik zou geen goede vader en echtgenoot zijn als ik die geschiedenis naar hen toe zou brengen, of als ik hen in die geschiedenis zou toelaten, als ik hen op wat voor manier ook op Las Acacias en in het leven van Maya Fritts zou toelaten, als ik ze in contact liet komen met Ricardo Laverde. Aura had het merkwaardige geluk gehad dat ze in de moeilijke jaren afwezig was geweest, dat ze in Santa Domingo en Mexico en Santiago de Chile was opgegroeid; was het niet mijn plicht om dat geluk te beschermen, erover te waken dat niets die soort van dispensatie die haar ouders haar met hun roerige leven hadden gegeven, zou ondermijnen? Ik zou haar beschermen, bedacht ik, haar en mijn meisje, ik beschermde hen. Dat was het juiste, dacht ik, en ik dacht het met ware overtuiging, met bijna religieuze ijver.


    ‘Nee, hè?’ zei Maya. ‘Dat is een van die dingen die je niet kan delen, iedereen heeft me dat gezegd. Maar goed. In elk geval deed zij dat dus voor mij. Ze heeft papa verzonnen, ze heeft hem compleet bij elkaar gefantaseerd.’


    ‘Een voorbeeld?’


    ‘Nou,’ zei Maya, ‘zijn dood is een goed voorbeeld.’


    En zo, met het witte licht van de Magdalena-vallei in mijn gezicht, hoorde ik over de dag waarop Elaine of Elena Fritts het meisje vertelde wat er met haar vader was gebeurd. Het laatste jaar hadden vader en dochter het vaak over de dood gehad: op een middag had Maya toevallig meegemaakt hoe een zeboe werd afgemaakt, en vrijwel meteen daarna was ze vragen gaan stellen. Ricardo had de kwestie met vier woorden afgehandeld: ‘Haar jaren zijn op.’ Bij iedereen raken de jaren ooit op, legde hij uit: bij dieren, bij mensen, bij iedereen. ‘En bij gordeldieren?’ vroeg Maya. ‘Ja,’ had Ricardo gezegd, ‘ook bij gordeldieren.’ ‘En bij opa Julio?’ ‘Ja, bij opa Julio ook,’ zei Ricardo. En zo had Elena Fritts, op een middag ergens eind 1976, toen de vragen van het meisje over de afwezigheid van haar vader ondraaglijk werden, Maya op schoot genomen en gezegd: ‘Papa’s jaren zijn op.’


    ‘Ik weet niet waarom ze dat moment had uitgekozen, ik weet niet of ze het beu was om nog ergens op te wachten, ik weet niks,’ zei Maya. ‘Misschien had ze nieuws uit de Verenigde Staten ontvangen. Van papa of zijn advocaten.’


    ‘Is dat niet bekend?’


    ‘Er zijn geen brieven uit die tijd, mijn moeder heeft ze allemaal verbrand. Ik vertel je gewoon wat ik denk: dat ze bericht had ontvangen. Van mijn vader. Van de advocaten. En ze besloot dat daar haar leven veranderde, of dat het leven met mijn vader voorbij was en er een ander leven begon.’


    Ze had Maya uitgelegd dat Ricardo verdwaald was in de hemel. Dat gebeurde piloten weleens, vertelde ze; niet zo vaak, maar het gebeurde. De hemel was heel groot en de zee was ook heel groot en een vliegtuig was maar iets kleins en de vliegtuigjes die papa bestuurde, waren de kleinste van allemaal, de wereld was vol van zulke vliegtuigjes, kleine, witte vliegtuigjes die opstegen en een stukje over land vlogen en dan boven zee kwamen en dan heel, heel ver weg, heel ver weg van alles raakten, helemaal alleen, zonder dat iemand ze vertelde hoe ze weer terug moesten naar het vasteland. En soms gebeurde er iets en verdwaalden ze. De piloten raakten de weg kwijt en verdwaalden. Ze wisten niet meer wat voor was en wat achter, of ze vergisten zich en begonnen rondjes te vliegen zonder te weten wat voor of achter was, wat links of rechts was, tot het vliegtuig geen brandstof meer had en in de zee viel, uit de lucht viel zoals een meisje in een zwembad duikt. En dan zonk het stil en geruisloos weg, het zonk ongezien, want op die plekken is geen leven, en daar, op de bodem van de zee, raakten de jaren van de piloten op. ‘Waarom zwemmen ze niet naar boven?’ vroeg Maya. En Elena Fritts: ‘Omdat de zee heel erg diep is.’ En Maya: ‘Maar is papa dan daar?’ En Elena Fritts: ‘Ja, daar is papa. Op de bodem van de zee. Het vliegtuig is uit de lucht gevallen, papa slaapt en zijn jaren zijn op.’


    Maya Fritts had deze lezing van de feiten nooit in twijfel getrokken. Het was de laatste kerst die ze in Villa Elena doorbrachten, de laatste keer dat Elaine een vergeeld boompje moest laten omhakken om het te versieren met breekbare gekleurde ballen die het meisje betoverden, met rendieren en arrensleeën en nepzuurstokjes waar de takken onder door­bogen. In januari 1977 gebeurden er een paar dingen: Elaine kreeg een brief van haar grootouders waarin ze vertelden dat het voor het eerst in de geschiedenis had gesneeuwd in Miami; president Jimmy Carter had amnestie verleend aan Vietnam-deserteurs; en Mike Barbieri – Elaine had hem stiekem altijd voor zo’n deserteur aangezien – werd dood gevonden aan de oever van de rivier La Miel, met een schotwond in zijn nek, zijn naakte lichaam met het gezicht naar beneden, terwijl het stromende water met zijn lange haar speelde, zijn baard nat en rood van het bloed. De boeren die hem vonden, haalden eerst Elaine erbij voordat ze de autoriteiten waarschuwden, zij was tenslotte de andere gringa in de streek. Elaine moest zich voor de eerste fase van het strafonderzoek melden bij een gemeentelijke rechtbank met openstaande ramen en ventilatoren die de dossiers door elkaar bliezen, om te zeggen ja, dat ze hem kende, en nee, dat ze niet wist wie hem vermoord zou kunnen hebben. De volgende dag laadde ze de Nissan vol met al wat erin paste – kleren van haarzelf en van het meisje, de koffers vol geld en een gordeldier met de naam van een vermoorde gringo – en reed naar Bogotá.


    ‘Twaalf jaar, Antonio,’ zei Maya Fritts. ‘Twaalf jaar heb ik bij mijn moeder gewoond, wij met ons tweetjes, praktisch verstopt. Ze had me niet alleen papa afgenomen, maar ook mijn grootouders. We hebben ze niet meer gezien. Ze kwamen slechts een keer of twee op bezoek, maar het liep altijd uit op ruzie en ik snapte niet waarom. Er kwamen wel andere mensen. Het was maar een klein appartementje, in de wijk La Perseverancia. Er kwamen veel mensen bij ons over de vloer, het huis zat altijd vol gringo’s, mensen van het Peace Corps, mensen van de ambassade. Of mama het met hen over drugs had, over wat daarmee gaande was? Ik weet het niet, ik had zoiets vast niet meegekregen. Het is heel goed mogelijk dat ze het over cocaïne hadden. Of over de vrijwilligers die de boeren hadden geleerd de cocapasta te bewerken, zoals ze hun eerder technieken hadden bijgebracht om beter marihuana te kunnen telen. Maar de handel was toen nog niet wat hij later werd. Hoe had ik dat moeten weten? Een kind krijgt zulke dingen niet mee.’


    ‘En vroeg er niemand naar Ricardo? Had niemand van de gasten het over hem?’


    ‘Nee, niemand. Ongelooflijk, hè? Mama had een wereld geconstrueerd waarin Ricardo niet bestond, zoiets moet je maar kunnen. Zo lastig als het al is om een klein leugentje vol te houden, en dan trekt zij zoiets reusachtigs op, een heuse piramide. Ik stel me voor hoe ze haar bezoek instructies gaf: in dit huis wordt niet over de doden gesproken. Welke doden? Gewoon, de doden. De doden die dood zijn.’


    In die periode had ze het gordeldier verdronken. Maya kon zich niet herinneren dat ze erg van streek was door de afwezigheid van haar vader; ze herinnerde zich geen boze gevoelens, geen greintje agressie, geen verlangen naar wraak, maar op een dag (ze was een jaar of acht) had ze het gordeldier opgepakt en mee naar de wasplaats genomen. ‘Het was zo’n buitenplaats die appartementen van vroeger hadden, je weet wel, klein en onhandig, met een stenen wasbak, drooglijnen en een raam. Weet je nog? Aan de ene kant wreef je op een vlak gedeelte de kleren schoon, aan de andere kant zat een soort diepe bak, voor een kind was dat een enorme put met koud water. Ik schoof er een keukenkrukje bij, boog over het water, stopte Mike er met twee handen in en duwde zonder hem los te laten met mijn handen op zijn rug zodat hij niet zou ontsnappen. Ze hadden me verteld dat gordeldieren lang onder water konden blijven. Ik wilde weleens zien hoe lang. Het gordeldier begon te worstelen, maar ik duwde hem met mijn hele gewicht onder water, tegen de bodem van de wasbak, en een gordeldier is wel sterk, maar niet zó sterk, ik was inmiddels een redelijk groot meisje. Ik wilde zien hoe lang hij onder water kon blijven, dat was alles, zo dacht ik althans. Ik herinner me nog goed zijn ribbelige lijf, mijn handen deden pijn van het duwen en bleven daarna ook nog pijn doen, het was alsof je een stekelig stuk boomstam moest tegenhouden zodat het niet door de stroming werd meegevoerd. Wat ging dat beest tekeer, zeg, ik weet het nog heel goed. Tot het niet meer tegenstribbelde. Het dienstmeisje vond hem later, je had haar moeten horen gillen. Ik kreeg straf, mama gaf me een harde klap in mijn gezicht, ze scheurde mijn lip open met haar ring. Daarna vroeg ze me waarom ik het had gedaan en ik zei: “Om te weten hoeveel minuten hij het zou volhouden.” En mama antwoordde: “Waarom had je er dan geen klok bij?” Ik wist niet wat ik moest antwoorden. En die vraag is nooit helemaal weggegaan, Antonio, hij komt nog steeds af en toe terug, altijd op het verkeerde moment, als het leven tegenzit. Dan duikt die vraag weer op, en het antwoord heb ik altijd schuldig moeten blijven.’


    Ze dacht even na en zei toen: ‘Hoe dan ook, wat deed een gordeldier in een appartement in La Perseverancia? Belachelijk gewoon, het hele huis rook naar poep.’


    ‘En heb je nooit iets vermoed?’ vroeg ik.


    ‘Waarover?’


    ‘Dat Ricardo nog leefde. Over de gevangenis.’


    ‘Nee, nooit. Later kwam ik erachter dat ik daar niet alleen in stond, dat mijn verhaal niet uniek was. Hele volksstammen arriveerden er in die tijd in de Verenigde Staten om er voorgoed te blijven, als je begrijpt wat ik bedoel. Mensen die niet arriveerden met vrachten als die van mijn pa, hoewel dat ook, maar gewoon als passagiers op een lijnvlucht, in een toestel van Avianca of American Airlines. En die gezinnen die in Colombia zaten te wachten, moesten hun kinderen toch íéts vertellen, hè? Dus doodden ze de vader, heel toepasselijk gezegd. En zo’n figuur die daar in de Verenigde Staten in de gevangenis zat, ging dan ineens dood zonder dat iemand geweten had dat hij er zat. Dat was het makkelijkst, makkelijker dan om te gaan met de schaamte, met de schande dat je een drugskoerier in de familie had. Honderden van die gevallen. Honderden valse wezen, ik was er slechts één van. Dat is het mooie van Colombia, dat je nooit alleen bent met je lot. Verdomme, wat is het al heet, zeg, ongelofelijk. Heb jij het niet warm, Antonio, jij komt immers van de koude hoogvlakte?’


    ‘Een beetje wel, ja. Maar ik red het wel.’


    ‘Je voelt hier gewoon elke porie in je lijf opengaan. Ik hou van de ochtenden, de eerste uren van de dag. Daarna is het niet te doen. Hoezeer je er ook aan gewend bent.’


    ‘Jij zou er toch onderhand aan gewend moeten zijn.’


    ‘Dat is ook zo. Misschien klaag ik alleen maar om te klagen.’


    ‘Hoe komt het dat je hier bent gaan wonen?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, na al die tijd.’


    ‘Nou, ja,’ zei Maya. ‘Dat is een lang verhaal.’


    Maya was net elf geworden toen een klasgenootje haar voor het eerst over Hacienda Nápoles vertelde. Hacienda Nápoles was het meer dan drieduizend hectare grote terrein dat Pablo Escobar eind jaren zeventig had gekocht om er zijn privéparadijs te stichten, een paradijs dat tegelijkertijd een imperium was, een tropisch Xanadu met dieren in plaats van standbeelden en gewapende bodyguards in plaats van een bordje no tresspassing. Het landgoed strekte zich uit over twee departementen; een rivier doorkruiste het hele gebied. Dit was uiteraard niet de informatie die het klasgenootje aan Maya gaf, want in 1982 hadden kinderen van elf het nog niet over Pablo Escobar en wisten kinderen van elf ook niet hoe gigantisch dat grondgebied was, en ze wisten evenmin van de verzameling antieke auto’s die spoedig zou uitdijen in speciaal daarvoor gebouwde garages of van het bestaan van start- en landingsbanen bestemd voor de drugshandel (voor het opstijgen en landen van vliegtuigjes als die waarmee Ricardo Laverde vloog), en Citizen Kane hadden ze al helemaal niet gezien. Nee, kinderen van elf hadden geen weet van die zaken. Maar van de dierentuin wisten ze wel degelijk: de dierentuin was in een paar maanden tijd uitgegroeid tot een nationale legende, en over de dierentuin vertelde het meisje uit Maya’s klas op een dag in 1982. Ze vertelde over giraffen, olifanten, neushoorns, over gigantische vogels in allerlei kleuren; ze vertelde over een kangoeroe die tegen een voetbal trapte. Deze fantastische openbaring wekte in Maya zo’n diep verlangen dat ze er wijselijk tot kerst mee wachtte om een uitstapje naar Hacienda Nápoles cadeau te vragen. Haar moeder antwoordde stellig: ‘Vergeet het maar, niet eens in je dromen.’


    ‘Iedereen uit onze klas is er geweest,’ zei Maya.


    ‘Maar jij gaat niet,’ zei Elena Fritts. ‘En waag het niet er ooit nog over te beginnen.’


    ‘En toen ging ik stiekem,’ zei Maya. ‘Wat moest ik anders? Een vriendinnetje vroeg me mee en ik zei ja. Mijn moeder was in de overtuiging dat ik een weekend naar Villa de Leyva ging.’


    ‘Het is niet waar!’ zei ik. ‘Ben jij ook stiekem naar Hacienda Nápoles geweest? Hoeveel kinderen zullen dat wel niet hebben gedaan?’


    ‘Aha, dus ...’


    ‘Ik ook, ja,’ zei ik, ‘mij werd het ook verboden, ik heb ook een leugentje opgehangen en ben gaan kijken naar wat me verboden werd. Een taboe, Hacienda Nápoles.’


    ‘En wanneer ben jij wezen kijken?’


    Ik rekende terug, riep een paar herinneringen op en voelde een huivering van genot over mijn rug gaan bij de uitkomst. ‘Ik was twaalf. Ik ben een jaar ouder dan jij. We zijn er in dezelfde tijd geweest, Maya.’


    ‘Ben jij er in december geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘December 1982?’


    ‘Ja.’


    ‘We zijn er in dezelfde tijd geweest,’ herhaalde ze. ‘Niet te geloven. Niet te geloven, toch?’


    ‘Eh, ja, maar ik weet niet helemaal zeker of ...’


    ‘We zijn er op dezelfde dag geweest, Antonio,’ zei Maya. ‘Ik weet het wél zeker.’


    ‘Maar het kan elke dag geweest zijn.’


    ‘Nee, klets nou maar niet. Het was vóór kerst. Klopt?’


    ‘Jawel. Maar ...’


    ‘En het was al vakantie. Klopt?’


    ‘Eh, ja, dat klopt.’


    ‘Nou, dan moet het in een weekend zijn geweest, anders hadden er geen volwassenen mee gekund, de mensen moeten werken. En hoeveel weekenden waren er voor kerst? Zeg drie. En wat voor dag was het, zaterdag of zondag? Het was zaterdag, want mensen uit Bogotá kwamen altijd op zaterdag naar de dierentuin, volwassenen hadden geen trek in zo’n reis als ze de volgende dag weer naar kantoor moesten.’


    ‘Dan zijn het nog altijd drie dagen,’ zei ik, ‘drie mogelijke zaterdagen. Niets garandeert ons dat we dezelfde hebben gekozen.’


    ‘Ik weet dat het wel zo is.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Dat weet ik gewoon. Hou er nou maar over op. Zal ik verder vertellen?’ Maya wachtte niet op antwoord. ‘Nou goed,’ zei ze, ‘ik bezocht dus de dierentuin en daarna kwam ik weer thuis, en het eerste wat ik deed toen ik binnenkwam, was mijn moeder vragen waar ons huis in La Dorada precies lag. Ik denk dat ik onderweg iets herkend had, iets in het landschap, een berg of een bocht in de weg of de afslag naar Villa Elena, want daar kom je voorbij als je naar Hacienda Nápoles rijdt. Ik moet iets herkend hebben, en toen ik mijn moeder zag, hield ik niet op met vragen stellen. Het was de eerste keer dat ik erover sprak sinds we waren weggegaan, en mama was erg aangedaan. En in de loop der jaren bleef ik vragen stellen, ik zei dat ik terug wilde, vroeg wanneer we nou eens teruggingen. Het huis in La Dorada werd voor mij een soort beloofde land, snap je? En langzaam maar zeker begon ik al het nodige te ondernemen om terug te gaan. En het was allemaal begonnen met dat bezoek aan de dierentuin op Hacienda Nápoles. En nu vertel jij me dat wij elkaar daar misschien wel gezien hebben, in de dierentuin. Zonder te weten wie jij was en wie ik was, zonder te weten dat we elkaar later zouden tegenkomen.’


    Er gebeurde iets in haar blik op dat moment, haar groene ogen gingen iets verder open, haar smalle wenkbrauwen gingen omhoog alsof ze opnieuw getekend werden en om haar mond, haar mond met de bloedrode lippen, verscheen een nieuwe trek. Ik had het niet kunnen bewijzen, en er iets over zeggen was onbeleefd of dwaas geweest, maar op dat moment dacht ik: dit is het gezicht van een kind. Zo zag je eruit als klein meisje. En toen hoorde ik haar zeggen: ‘En ben je er sindsdien nog terug geweest? Ik namelijk niet, ik ben nooit meer teruggegaan. Het stort langzaam in daar, voor zover ik weet. Maar we kunnen er wel heen gaan, kijken wat er is, kijken wat we ons ervan herinneren. Lijkt je dat wat?’


    


    Algauw reden we op het heetste uur van de dag over de weg naar Medellín, ons voortbewegend over het lint van asfalt zoals Ricardo Laverde en Elena Fritts dat negenentwintig jaar eerder hadden gedaan, en ook nog eens in dezelfde ivoorkleurige Nissan. In een land waar het heel normaal is om auto’s uit de jaren zestig tegen te komen – een Renault 4, hier en daar een Fiat, Chevrolet-vrachtwagens die misschien nog wel vijftien jaar ouder zijn –, was het feit dat zo’n wagen nog meeging niks wonderlijks of buitengewoons, je zag honderden wagens als deze op straat. Iedereen kon echter zien dat dit niet zomaar een Nissan terreinwagen was, maar het eerste grote cadeau dat Ricardo Laverde voor zijn vrouw had gekocht van het geld van de transporten, het marihuanageld. Negenentwintig jaar geleden hadden ze met zijn tweeën door de Magdalena-vallei gereden zoals wij dat nu deden, hadden ze elkaar gezoend op deze bank, hadden ze het in deze cabine over kinderen gehad. En nu zaten hun dochter en ik op dezelfde plek en voelden we misschien wel dezelfde vochtige hitte en dezelfde opluchting toen we snelheid maakten en de wind door het voertuig lieten blazen, ook al moesten we onze stem verheffen om elkaar te verstaan. Het was je stem verheffen of kapotgaan van de hitte met de ramen dicht, en we kozen liever voor het eerste. ‘Dat deze wagen nog bestaat,’ zei ik, op de geforceerde toon van een acteur in een te groot theater.


    ‘Wat dacht je daarvan?’ zei Maya. Daarna hief ze haar hand op en wees naar de lucht. ‘Kijk, straaljagers.’


    Ik hoorde het geraas van de vliegtuigen die over ons heen vlogen, maar toen ik ze probeerde te zien, zag ik alleen maar een zwerm gieren rondcirkelen tegen de achtergrond van de hemel. ‘Ik probeer niet aan papa te denken als ik ze zie,’ zei Maya, ‘maar dat lukt me niet.’ Er kwam opnieuw een formatie overgevlogen en deze keer zag ik ze wel: de grijze schaduwen die de hemel doorkruisten, de straalmotoren die de lucht omwoelden. ‘Hier wilde hij erfgenaam van zijn,’ zei Maya. ‘De kleinzoon van de oorlogsheld.’ Plotseling stroomde de weg vol jonge knulletjes in uniform, gewapend met mitrailleurs die als slapende beesten over hun borst hingen. Voordat we de brug over de Magdalena op reden, minderden we vaart en kwamen we zo dicht langs de militairen dat de zijspiegel van de wagen bijna de geweerlopen raakte. Het waren kinderen, angstige, bezwete kinderen wier missie – het bewaken van de militaire basis – hen alleszins te groot leek, net als hun helmen en hun uniformen en die stijve leren laarzen, die veel te gesloten waren voor deze onbarmhartige tropen. Toen we langs de omheining van de basis reden, een met groen doek bespannen hekwerk, aan de bovenzijde afgewerkt met een ondoordringbaar labyrint van prikkeldraad, zag ik een groen bord met witte letters, verboden te fotograferen, en ook nog een wit bord met zwarte letters: mensenrechten, een verantwoordelijkheid van ons allemaal. Aan de andere kant van de omheining was een asfaltweg te zien waarover legertrucks reden; verderop balanceerde, als een museumstuk, een Canadair Sabre op een soort van sokkel. In mijn herinnering is het beeld van dit vliegtuig, waar Ricardo Laverde zo dol op was, verbonden met de vraag van Maya: ‘Waar was jij toen Lara Bonilla werd vermoord?’


    Mensen van mijn generatie doen dat soort dingen: we vragen elkaar hoe ons leven eruitzag op het moment van zulke gebeurtenissen, die vrijwel allemaal in de jaren tachtig speelden en die het leven bepaalden of uit koers brachten zonder dat we überhaupt konden bevatten wat ons overkwam. Ik heb altijd geloofd dat we op deze manier, door vast te stellen dat we niet alleen zijn, de gevolgen van het feit dat we in dat decennium zijn opgegroeid, neutraliseren, of het gevoel van kwetsbaarheid dat we altijd met ons hebben meegedragen, kunnen verlichten. En zulke gesprekken beginnen meestal met Lara Bonilla, minister van Justitie. Hij was de eerste openlijke vijand van de drugshandel geweest, en onder de legale vijanden een van de machtigste; het verschijnsel van de huurmoordenaar op de brommer, waarbij een tiener naast de auto van het slachtoffer gaat rijden en een mini-uzi op hem leegschiet zonder ook maar even vaart te minderen, begon met de moord op Bonilla. ‘Ik zat in mijn kamer mijn huiswerk scheikunde te maken,’ zei ik. ‘En jij?’


    ‘Ik was ziek,’ zei Maya. ‘Blindedarmontsteking, stel je voor, ik was net geopereerd.’


    ‘Krijgen kinderen dat ook?’


    ‘Heel wreed, maar waar. Ik herinner me de consternatie in de kliniek, zusters die in en uit liepen, het leek wel alsof ik in een oorlogsfilm zat. Want Lara Bonilla was vermoord en iedereen wist wie het geweest was, maar niemand wist dat zoiets kon gebeuren.’


    ‘Het was iets nieuws,’ zei ik. ‘Ik herinner me mijn vader nog aan de eettafel. Zijn hoofd in zijn handen, zijn ellebogen op tafel. Hij at niks. Hij zei ook niks. Het was iets nieuws.’


    ‘Ja, op die dag gingen we anders naar bed,’ zei Maya. ‘Een ander land, hè? Zo herinner ik het me tenminste; mama was bang, ik zag haar en ik zag haar angst. Zij wist natuurlijk een hoop dingen die ik niet wist.’ Maya zweeg even. ‘En toen met Galán?’


    ‘Dat was ’s avonds. Het was op een vrijdag, midden in het jaar. Ik was ... Eh, ik was met een vriendin.’


    ‘O, dat klinkt mooi,’ zei Maya met een scheve glimlach. ‘En jij maar plezier hebben terwijl het land in elkaar stortte. Was je in Bogotá?’


    ‘Ja.’


    ‘En was ze je vriendin?’


    ‘Nee. Nou ja, dat zou ze later worden. Dat dacht ik tenminste.’


    ‘Oei, een mislukte liefde.’


    ‘We brachten in elk geval samen de nacht door. Al was het maar omdat er niets anders op zat.’


    ‘De geliefden van de avondklok,’ zei Maya. ‘Mooie titel, vind je niet?’


    Ik vond het leuk haar zo te zien, vrolijk ineens, ik vond het leuk de nauwelijks waarneembare lijntjes rond haar ogen te zien als ze lachte. Vóór ons was een grote truck met melktanks opgedoemd, grote stalen cilinders als onontplofte bommen, waarop drie opgeschoten knullen met ontbloot bovenlijf zaten. Om onduidelijke redenen barstten ze in lachen uit toen ze ons zagen. Ze zwaaiden naar Maya, stuurden haar handkusjes toe, en zij schakelde naar de tweede versnelling en wisselde van rijbaan om ze in te halen. Ondertussen stuurde ze een kusje terug. Het was een plagerige, ludieke actie, maar iets in de manier waarop haar lippen zich overdreven tuitten (en in dat hele filmsterrengebaar) vervulde het moment van een onverwachte sensualiteit, zo ervoer ik het althans. Aan mijn kant van de weg wentelden twee waterbuffels zich in een soort vennetje tussen het struikgewas, hun natte huid glinsterend in de zon, hun manen tegen hun kop geplakt. ‘En op de dag van het vliegtuig van Avianca?’ vroeg ik toen.


    ‘Ah, het beruchte vliegtuig,’ zei Maya. ‘Toen was de ellende compleet.’


    Na de dood van kandidaat Galán werden zijn politieke speerpunten, waaronder de strijd tegen de drugshandel, overgenomen door een piepjonge politicus uit de provincie: César Gaviria. In zijn poging Gaviria uit de weg te ruimen, liet Pablo Escobar een bom plaatsen op een lijnvlucht die van Cali naar ­Bogotá vloog – die naar Bogotá had moeten vliegen. De bom ontplofte kort na het opstijgen en de resten van het aan stukken gereten vliegtuig – inclusief drie passagiers die schijnbaar niet door de bom, maar door de crash werden gedood – kwamen terecht in Soacha, op dezelfde plek als waar kandidaat Galán terechtkwam nadat hij op een houten podium was neergeschoten. Maar ik geloof niet dat deze toevalligheid verder betekenis heeft.


    ‘Toen wisten we,’ zei Maya, ‘dat de oorlog ook tegen ons gericht was. Of dat werd althans bevestigd. Boven alle twijfel verheven. Er kwamen nog meer bommen op openbare plekken, uiteraard, maar dat leken ongelukken, ik weet niet of dat voor jou ook gold. Nou ja, ik weet ook niet zeker of ongelukken wel het juiste woord is. Dingen die je overkwamen als je pech had. Dat met dat vliegtuig was anders. In wezen was het hetzelfde, maar om de een of andere reden leek het anders, zo dachten velen van ons erover, alsof de regels van het spel veranderden. Ik was net dat jaar op de universiteit begonnen. Landbouwkunde, ik ging Landbouwkunde studeren, ik denk dat ik al duidelijk voor ogen had dat ik het huis in La Dorada terug wilde. Feit is dat ik op de universiteit begon. En het duurde een heel jaar voordat ik me er bewust van werd.’


    ‘Van wat?’


    ‘Van mijn angst. Of eigenlijk van het feit dat die vage maagklachten, die misselijkheid soms, die gevoeligheid, geen typische eerstejaarskwaaltjes waren, maar pure angst. En mama was ook bang, natuurlijk, misschien nog wel banger dan ik. En toen kwam de rest, de andere aanslagen, de andere bommen. De aanslag op het das-gebouw, met honderd doden. Op een winkelcentrum, met vijftien doden. Daarna op een ander winkelcentrum, met hoeveel doden het ook waren. Een bijzondere tijd, nietwaar? Niet weten wanneer je aan de beurt bent. Je zorgen maken als iemand niet op tijd thuiskomt. Weten waar de dichtstbijzijnde telefooncel staat om even te bellen dat je ongedeerd bent. En als er geen telefooncellen zijn, weten dat je overal wel even een telefoon mag gebruiken, dat je alleen maar ergens hoeft aan te bellen. Altijd levend met de gedachte dat een ander ons misschien ontvallen is, altijd klaarstaand om een ander gerust te stellen zodat hij niet denkt dat jij je onder de doden bevindt. We waren altijd bij iemand thuis, weet je nog? We meden openbare plekken. Huizen van vrienden, van vrienden van vrienden, huizen van vage kennissen, elk huis liever dan een openbare plek. Nou ja, ik weet niet of je snapt wat ik vertel. Bij ons thuis leefden we sowieso anders. We waren twee vrouwen, per slot van rekening. Misschien was het voor jou wel anders.’


    ‘Het was precies zo,’ zei ik.


    Ze draaide haar hoofd en keek me aan. ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    ‘Dan begrijp je me dus,’ zei Maya.


    En ik sprak een paar woorden tot haar waarvan ik de reikwijdte niet kon overzien: ‘Ik begrijp je volkomen.’


    Het landschap om ons heen herhaalde zich, de groene grasvlakte en in de verte de bergen, grijs als in een schilderij van Gonzalo Ariza. Ik strekte mijn arm uit langs de rugleuning van de bank, die bij dit model breed is en uit één stuk, zodat je het gevoel hebt dat je op een romantisch uitje bent. Door de grillige wind en het schommelen van de Nissan streek Maya’s haar soms langs mijn hand, over de huid van mijn hand, en ik vond dat zo’n prettig gevoel dat ik het zelf begon op te zoeken. We verlieten de rechte weg met de veeboerderijen en hun overdekte drenktroggen en hun legers tegen de stammen van de acacia’s luierende koeien. We staken de rivier de Negrito over, een donkere stroom met smerige oevers waarop schuimvlokken glinsterden, resten van het afval dat dorp na dorp werd gedumpt in hetzelfde rivierwater als waarin de was werd gedaan. Toen we aankwamen bij het tolhuisje en de Nissan stopte, liep de temperatuur in de cabine door de plotselinge afwezigheid van luchtcirculatie snel op, en ik voelde hoe – onder mijn oksels, maar ook op mijn neus en onder mijn ogen– het zweet me uitbrak. En op het moment dat we weer op­trokken en opnieuw een brug over de Magdalena naderden, begon Maya me over haar moeder te vertellen, over wat er eind 1989 met haar moeder was gebeurd. Ik keek over de gele brugleuning uit over de rivier, zag de zandeilandjes die weldra, als de regentijd aanbrak, door het bruine water overspoeld zouden worden, en ondertussen vertelde Maya me over de middag waarop ze van de universiteit kwam en Elena Fritts in de badkamer aantrof, zo dronken dat ze bijna in slaap viel, vastgeklampt aan de wc-pot alsof die er elk moment vandoor kon gaan. ‘Meisje van me,’ zei ze tegen Maya, ‘daar is mijn meisje. Mijn meisje is al groot. Mijn meisje is een heel groot meisje geworden.’ Maya hielp haar zo goed en zo kwaad als dat ging overeind, bracht haar naar bed en bleef bij haar zitten kijken tot ze in slaap viel, terwijl ze af en toe even aan haar voorhoofd voelde; om twee uur ’s nachts zette ze kruidenthee voor haar; ze zette een grote fles water bij het nachtkastje en bracht haar twee paracetamoltabletjes tegen de hoofdpijn; en aan het einde van de nacht hoorde ze haar zeggen dat ze niet meer kon, dat ze haar best had gedaan maar dat ze niet meer kon, dat Maya een volwassen vrouw was die haar eigen beslissingen kon nemen, zoals zij dat zelf ook had gedaan. Zes dagen later stapte ze op het vliegtuig en ging terug naar huis in Jacksonville, Florida, Verenigde Staten, hetzelfde huis vanwaar ze twintig jaar eerder was vertrokken met maar één doel voor ogen: vrijwilligster worden bij het Peace Corps in Colom­bia. Een verrijkende ervaring opdoen, haar stempel ergens op drukken, haar steentje bijdragen. Dat soort dingen.


    ‘Het was een ander land geworden,’ zei Maya. ‘Ze was ooit aangekomen op een plek die ze twintig jaar later niet meer terugkende. Er is een brief die me altijd heeft gefascineerd, van eind 1969, een van de eerste. Daarin schrijft mijn moeder dat Bogotá een saaie stad is. Dat ze niet weet of ze lang kan wonen op een plek waar nooit wat gebeurt.’


    ‘Waar nooit wat gebeurt.’


    ‘Ja,’ zei Maya. ‘Waar nooit wat gebeurt.’


    ‘Jacksonville,’ zei ik. ‘Waar ligt dat?’


    ‘Boven Miami, een heel eind erboven. Dat weet ik omdat ik het weleens op een kaart heb zien liggen, niet omdat ik er geweest ben. Ik ken de Verenigde Staten niet eens.’


    ‘Waarom wilde je niet met haar mee?’


    ‘Ik weet niet, ik was achttien,’ zei Maya. ‘Op die leeftijd is het leven nieuw, je ontdekt het net. Ik wilde niet weg van mijn vrienden, ik had net verkering ... Merkwaardig, want mijn moeder ging weg en juist op dat moment kwam ik erachter dat Bogotá niks voor mij was. Van het een komt het ander, zoals ze in films zeggen, en hier zit ik dan, Antonio. En hier zit ik dan. Achtentwintig jaar oud, alleen en single, strak in mijn vel nog, en ik woon alleen met mijn bijen. Hier zit ik dan. Stervend van de hitte met een onbekende op weg naar de dierentuin van een dode maffiabaas.’


    ‘Een onbekende,’ herhaalde ik.


    Maya haalde haar schouders op en zei iets nietszeggends: ‘Nou ja, dat niet, maar goed.’


    Toen we bij Hacienda Nápoles arriveerden, was de lucht aan het betrekken en werd het hinderlijk benauwd. Het zou gauw gaan regenen. De naam van het landgoed stond in afgebladderde letters op de witte, nodeloos grote toegangspoort – er had wel een truck onderdoor gekund –, en op het dwarsstuk balanceerde, in heikel evenwicht, een sportvliegtuigje, wit met blauw, net als de poort; het was de Piper die Escobar in zijn eerste jaren had gebruikt en waaraan hij, zo placht hij te zeggen, zijn rijkdom te danken had. Onder dat vliegtuigje door rijden, het kenteken op de onderzijde van de vleugels lezen, was als het binnentreden van een tijdloze wereld. En toch was de tijd er aanwezig. Om preciezer te zijn: hij had er gruwelijk huisgehouden. Sinds 1993, toen Escobar op het dak van een huis in Medellín werd doodgeschoten, was het landgoed in een razend tempo afgetakeld, en het was vooral dat wat Maya en ik zagen terwijl we in de Nissan over het verharde pad tussen velden met citroenboompjes door reden. Er graasde geen vee in die weilanden, wat mede verklaarde waarom het gras zo hoog stond. Het onkruid verzwolg de houten paaltjes. Daar was ik met mijn aandacht, bij die houten paaltjes, toen we de eerste dinosaurussen zagen.


    Die had ik het geweldigst gevonden bij mijn eerste bezoek lang geleden. Escobar had ze speciaal voor de kinderen laten maken, een tyrannosaurus en een brontosaurus op ware grootte, een goeiig uitziende mammoet (grijs en baardig, als een vermoeide grootvader) en zelfs een pterodactylus die boven het water van een vijver hing, met een anachronistische slang in zijn klauwen. Nu vielen hun lijven van ellende uit elkaar, en de aanblik van de onderliggende geraamtes uit ijzer en beton had iets triests en misschien wel obsceens. De vijver zelf was tot een plas zonder leven geworden, of zo zag het er althans vanaf het weggetje uit. Nadat we de Nissan op een vlak stukje ongebruikt land hadden geparkeerd, voor een afrastering waar misschien ooit stroom op had gestaan, begonnen Maya en ik aan een wandeling langs dezelfde plekken als waar we jaren geleden met de auto langs waren gereden, toen we nog kinderen of bijna pubers waren, die nog niet goed doorhadden waar de baas van dit alles zich mee bezighield en waarom hun ouders hun zo’n onschuldig vermaak verboden. ‘Je mocht hier destijds niet lopen, weet je nog? Je stapte niet uit de auto.’


    ‘Dat was verboden,’ zei ik.


    ‘Ja. Ik ben onder de indruk.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Alles lijkt veel kleiner.’


    Ze had gelijk. We zeiden tegen een soldaat dat we de dieren wilden zien en vroegen waar ze waren, en Maya stopte hem voor het oog van iedereen een biljet van tienduizend peso toe om hem aan te sporen ons goed van dienst te zijn. En zo, gegidst of begeleid of geëscorteerd door een loom voortslenterende melkmuil in camouflage-uniform en met pet, zijn linkerhand rustend op zijn geweer, kwamen we aan bij de kooien waarin de beesten sliepen. De vochtige atmosfeer raakte doordrongen van een smerige geur, een mengeling van uitwerpselen en etensresten. We zagen een jachtluipaard achter in zijn kooi liggen. We zagen een chimpansee op zijn hoofd krabben en een andere doelloos rondjes rennen. We zagen een lege kooi, een openstaande deur en tegen het traliewerk een aluminium voederbak.


    Maar de kangoeroe die tegen een voetbal trapte zagen we niet, en ook de beroemde papagaai die de opstelling van het Colombiaanse nationaal elftal kon opzeggen niet, ook de emoes, de leeuwen en de olifanten niet die Escobar van een rondreizend circus had gekocht, of de minipaardjes of de neushoorns of de ongelooflijke roze dolfijn waar Maya na dat eerste bezoek de hele week over gedroomd had. Waar waren de dieren die we als kind gezien hadden? Ik zie niet in waarom die teleurstelling ons had moeten verbazen, het verval van Hacienda Nápoles was immers algemeen bekend, en in de jaren die verstreken waren sinds de dood van Escobar, hadden er in de Colombiaanse media diverse getuigenissen over gecirculeerd, als een soort film in slow motion over de opkomst en ondergang van het maffia-imperium. Maar misschien betrof onze verbazing niet zozeer de teleurstelling, als wel de manier waarop we die samen ervoeren, een onvoorzien en vooral onterecht saamhorigheidsgevoel dat ons plotseling bond: we waren allebei in dezelfde tijd op deze plek geweest, deze plek stond voor ons symbool voor dezelfde dingen. Hierdoor kwam het waarschijnlijk dat ik even later, toen Maya vroeg of je bij het huis van Escobar kon komen, het idee had dat ze me de woorden uit de mond haalde, en ik ditmaal degene was die het beduimelde, verfrommelde bankbiljet trok om het soldaatje om te kopen.


    ‘O, nee. Hier mag je niet naar binnen,’ zei hij.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Maya.


    ‘Daarom niet,’ zei hij. ‘Maar u mag een rondje lopen en door de ramen naar binnen kijken.’


    Dat deden we. We liepen helemaal om het gebouw heen en zagen samen de instortende muren, de smerige en kapotte ramen, het versplinterde hout van de balken, de gebarsten, afgebrokkelde tegeltjes van de buitentoiletten. We zagen de biljarttafels, die in zes jaar tijd onbegrijpelijk genoeg door niemand waren meegenomen; in die zalen, die door de tijd donker en smoezelig waren geworden, lag het felle groen van het biljartlaken te fonkelen als een sieraad. We zagen het zwembad zonder water, maar gevuld met door de wind meegevoerde dorre bladeren en stukken boomschors en takjes. We zagen de garage waarin een verzameling antieke auto’s stond te vergaan, we zagen de afgebladderde lak en de kapotte koplampen en de ingezakte carrosserieën en de zittingen zonder bekleding, verworden tot een wirwar van veren en spiralen, en we herinnerden ons dat een van die automobielen, een Pontiac, volgens de legende eigendom was geweest van Al Capone, en een ander, ook weer volgens de legende, van Bonnie en Clyde. En toen zagen we een auto die niet luxueus was, maar eenvoudig en goedkoop, waarvan de waarde echter boven elke twijfel verheven was: de beroemde Renault 4 waarmee de jonge Pablo Escobar, lang voordat cocaïne de bron van rijkdom was die ze later werd, als beginnend coureur had deelgenomen aan de plaatselijke autoraces. De Renault 4 Cup, zo heette die amateurtrofee; de eerste keer dat Escobar met zijn naam de landelijke pers haalde, lang voor de vliegtuigen en de bommen en de debatten over zijn uitlevering, deed hij dat als autocoureur in die wedstrijd, een jonge provinciaal in een land dat zelf nog een kleine provincie op de wereldkaart was, een jonge handelaar die het nieuws nog haalde met andere activiteiten dan die prille handel. En daar stond dus die auto, werkloos, gehavend, door tijd en verwaarlozing verzwolgen, de witte lak opgebold, de carrosserie gebarsten – een dood beest met een huid vol maden.


    Maar het vreemdst aan die middag was misschien nog wel dat we alles wat we zagen, in stilte waarnamen. We keken elkaar regelmatig aan, maar kwamen nooit verder dan een korte uitroep of een stopwoordje, misschien omdat de dingen die we zagen bij ieder van ons verschillende herinneringen en andersoortige angsten opriepen en het ons onverstandig of misschien wel te gewaagd leek om ons met elkaars verleden te bemoeien. Want dat was het, ons gemeenschappelijke verleden, dat daar aanwezig was zonder er te zijn, als de onzichtbare roest die voor onze ogen de autoportieren en de velgen en de spatborden en de dashboards en de sturen wegvrat. Het verleden van het landgoed interesseerde ons verder niet zo: de dingen die daar gebeurd waren, de deals die er waren gesloten en de levens die er verloren waren gegaan en de feesten die er waren gehouden en de gewelddadigheden die er beraamd waren – dat alles was achtergrond, decor. Zonder iets te hoeven zeggen waren we het erover eens dat we wel genoeg hadden gezien en wandelden we naar de Nissan. En ik herinner me dit: Maya nam me bij de arm, of eigenlijk stak ze haar arm door de mijne zoals vrouwen dat vroeger deden, en in haar anachronistische gebaar schuilde een intimiteit die ik niet had kunnen zien aankomen, die nergens door voorspeld was.


    En toen begon het te regenen.


    Aanvankelijk miezerde het een beetje, hoewel de druppels al dik waren, maar in een paar seconden tijd werd de hemel donker als de buik van een ezel en werden onze blouses door een hoosbui doorweekt voordat we de tijd hadden om ergens te schuilen. ‘Verdomme, dat was ons uitstapje dan,’ zei Maya. Tegen de tijd dat we bij de Nissan aankwamen, waren we drijfnat; aangezien we gerend hadden (opgetrokken schouders, een arm voor onze ogen), was de voorkant van onze broekspijpen kletsnat, terwijl de bijna droge achterkant van een andere stof gemaakt leek. De ramen van de jeep besloegen meteen door de warmte van onze ademhaling, en Maya moest een doosje met tissues uit het dashboardkastje halen om de voorruit schoon te vegen, zodat we konden wegrijden zonder dat we tegen de eerste de beste paal zouden botsen. Ze zette de blower open, een zwart roostertje midden in het dashboard, en we reden voorzichtig weg. We waren echter amper honderd meter verder toen Maya ineens op de rem trapte, het raampje zo snel als de slinger dat toeliet opendraaide en ik, vanuit mijn positie als bijrijder, kon zien wat zij zag: op ongeveer dertig passen afstand, ergens halverwege tussen de Nissan en een waterpoel, zat een nijlpaard ons ernstig te bestuderen.


    ‘Prachtig,’ zei Maya.


    ‘Hoezo prachtig?’ zei ik. ‘Het is het lelijkste beest dat er bestaat.’


    Maar Maya negeerde me. ‘Volgens mij is het nog niet volwassen. Het is nog maar klein, een kalfje. Zou ze verdwaald zijn?’


    ‘Hoe weet jij nou dat het een vrouwtje is?’


    Maar Maya was al uitgestapt, ondanks de aanhoudende stortregen en ondanks het feit dat ze door een houten hek werd gescheiden van het terrein waar het beest stond. Het nijlpaard was donkergrijs en had een satijnachtige glans, of zo zag het er althans uit in het verzwakte avondlicht. De regendruppels spatten van zijn huid alsof ze tegen een raam sloegen. Het nijlpaard, mannetje of vrouwtje, jong of volwassen, was onverstoorbaar. Het keek naar ons, of het keek naar Maya, die tegen het houten hekwerk leunde en terugkeek. Ik weet niet hoeveel tijd er voorbijging, één, twee minuten, wat lang is in zo’n situatie. Het water droop van Maya’s haar en haar kleren waren nu helemaal anders van kleur. Toen kwam het nijlpaard log in beweging, als een slagschip dat probeert te keren op zee, en ik zag het beest van de zijkant en verbaasde me over zijn lengte. Daarna zag ik het niet meer, of beter gezegd, ik zag alleen nog die machtige kont en ik geloof ook straaltjes water die langs zijn gladde, glanzende huid naar beneden rolden. Het liep weg door het hoge gras, waarbij zijn poten zo diep in het onkruid verdwenen dat het dier niet zozeer vooruit leek te komen, als wel kleiner leek te worden. Toen het bij de vijver aankwam en in het water plonsde, keerde Maya terug naar de jeep.


    ‘Hoe lang redden die beesten het nog, dat vraag ik me af,’ zei ze. ‘Niemand geeft ze te eten, niemand verzorgt ze. Ze zullen wel verschrikkelijk duur zijn.’


    Ze had het niet tegen mij, dat was duidelijk; ze dacht hardop na. En ik moest onwillekeurig denken aan een opmerking die ik tijden geleden had gehoord, die naar de geest en zelfs bijna naar de letter identiek was, toen de wereld, of althans die van mij, een heel andere was, toen ik nog het gevoel had dat ik mijn eigen leven in de hand had.


    ‘Ricardo zei hetzelfde,’ vertelde ik Maya. ‘Zo leerde ik hem kennen, toen hij een opmerking vol mededogen maakte over de beesten in die dierentuin.’


    ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen,’ zei Maya. ‘Hij was begaan met dieren.’


    ‘Hij zei dat zij er niets aan konden doen.’


    ‘En zo is het ook,’ zei Maya. ‘Het zijn een paar van de weinige, van de zeer weinige echte herinneringen die ik heb. Mijn vader die de paarden verzorgt. Mijn vader die de hond van mama aait. Mijn vader die me op mijn kop geeft omdat ik het gordeldier niet heb gevoerd. Mijn enige echte herinneringen. De rest is verzonnen, Antonio, dat zijn valse herinneringen. Het verdrietigste wat iemand kan overkomen, is ontdekken dat zijn herinneringen vals zijn.’


    Haar stem klonk nasaal, maar dat kon door de temperatuursverandering komen. Ze had tranen in haar ogen, of misschien was het regenwater dat over haar wangen liep, dat rondom haar lippen samenkwam. ‘Maya,’ vroeg ik toen, ‘waarom hebben ze hem vermoord? Ik weet dat dat stukje van de puzzel ontbreekt, maar wat denk jij?’ De Nissan reed alweer en legde nu de kilometers af die ons van de toegangspoort scheidden. Maya’s hand sloot zich om de zwarte versnellingspook, het water droop over haar gezicht en hals. Ik herhaalde: ‘Waarom, Maya?’ Zonder me aan te kijken, zonder haar ogen los te maken van de beslagen voorruit, sprak Maya de paar woorden die ik al uit zoveel monden had gehoord: ‘Hij zal heus wel wat gedaan hebben.’ In dit geval leken ze me geen recht doen aan wat Maya wist. ‘Jawel,’ zei ik, ‘maar wat? Wil je dat soms niet weten?’ Maya keek me meewarig aan. Ik probeerde er nog wat aan toe te voegen, maar ze kapte me af: ‘Luister, ik wil het er verder niet over hebben.’ De zwarte ruitenwissers bewogen heen en weer over het glas en veegden het water en de aanklevende bladeren weg. ‘Ik wil dat we nu even stil zijn, ik ben het praten zat. Snap je, Antonio? Ik wil even stil zijn.’


    En zo arriveerden we in stilte bij de poort en reden onder de blauw-witte Piper door, en in stilte sloegen we links af naar La Dorada. In stilte passeerden we een gedeelte waar de bomen over de weg naar elkaar toe groeiden, daarmee het zonlicht tegenhoudend en de problemen voor automobilisten op regenachtige dagen verzachtend. In stilte reden we de openlucht weer in, in stilte zagen we de gele leuningen van de brug over de Magdalena weer, in stilte reden we eroverheen. De harde regen sloeg kraters in het wateroppervlak van de rivier, dat niet glad was als de huid van een nijlpaard, maar stekelig als de huid van een enorme, slapende kaaiman, en bij een van de eilandjes lag een wit bootje met buitenboordmotor nat te regenen. Maya was verdrietig; haar verdriet vulde de cabine van de Nissan zoals de geur van onze natte kleren dat deed, en ik had iets tegen haar kunnen zeggen, maar ik deed het niet. Ik hield me stil; zij wilde dat het stil was. En zo, in ingetogen stilte, slechts vergezeld door het geroffel van de regen op het metalen dak van de auto, reden we over de tolweg en daarna tussen de veeboerderijen door richting het zuiden. Het waren twee lange uren, waarin de hemel steeds donkerder werd, niet meer vanwege de dichte regenwolken, maar omdat we halverwege door de avond werden verrast. Tegen de tijd dat de Nissan de witte gevel van het huis bescheen, was het al aardedonker. Het laatste wat we zagen, waren de ogen van de Duitse herder die oplichtten in het schijnsel van de koplampen.


    ‘Er is niemand,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Maya. ‘Het is zondag.’


    ‘Bedankt voor het uitstapje.’


    Maar Maya zei niets. Ze liep naar binnen en trok haar natte kleren uit, terwijl ze zonder het licht aan te doen de meubels ontweek, vrijwillig blind. Ik volgde haar, of ik volgde haar silhouet, en ik besefte dat ze wilde dat ik haar volgde. De wereld was zwart en blauw en bestond uit louter contouren, en een ervan was het silhouet van Maya. In mijn herinnering zocht haar hand de mijne, niet andersom, en toen sprak Maya deze woorden uit: ‘Ik ben het zat om alleen te slapen.’ Ik geloof dat ze ook iets simpels en heel begrijpelijks zei: ‘Vanavond wil ik niet zo alleen zijn.’ Ik herinner me niet dat ik naar Maya’s bed ben gelopen, maar ik zie precies voor me hoe ik erop ging zitten, naast een nachtkastje met drie lades. Maya liep om het bed heen en haar spookachtige silhouet tekende zich af tegen de muur, tegenover de kastspiegel, en ik had het idee dat ze in de spiegel keek en via haar spiegelbeeld naar mij. Terwijl zij deze parallelle werkelijkheid ervoer, deze vluchtige scène die zich in mijn afwezigheid afspeelde, kroop ik in bed en bood geen tegenstand toen Maya naast me kwam liggen en haar handen mijn kleren losknoopten, haar door de zon gevlekte handen die bewogen als mijn eigen handen, met dezelfde natuurlijkheid, met dezelfde handigheid. Ze kuste me en ik nam een schone en tegelijkertijd vermoeide ademhaling waar, een adem van het eind van de dag, en ik dacht (een belachelijke gedachte die ik niet eens kon hardmaken) dat deze vrouw in geen tijden iemand gekust had. En toen stopte ze met kussen. Maya betastte me tevergeefs, bracht tevergeefs mijn lid naar haar mond, haar tong dwaalde tevergeefs in stilte over mijn lichaam en toen keerde haar mond gelaten terug naar de mijne, en pas op dat moment besefte ik dat ze naakt was. In het schemerduister waren haar samengetrokken tepels paars, een paars zo diep als het rood dat duikers op de zeebodem zien. ‘Ben jij weleens diep in de zee geweest, Maya?’ vroeg ik, of meen ik te hebben gevraagd. ‘Heel diep in de zee, zo diep dat de kleuren veranderen?’ Ze ging op haar rug naast me liggen, en op dat moment werd ik bevangen door de absurde gedachte dat Maya het koud had. ‘Heb je het koud?’ vroeg ik. Maar ze gaf geen antwoord. ‘Wil je dat ik wegga?’ Op deze vraag gaf ze ook geen antwoord, en het was ook een onzinnige vraag, want Maya wilde niet alleen zijn en dat had ze al aangegeven. Ik wilde ook niet alleen zijn op dat moment: Maya’s gezelschap was onmisbaar voor me geworden, zoals het verdrijven van haar somberheid urgent voor me was. Ik bedacht dat we allebei alleen waren, in die kamer en in dat huis, maar alleen in gedeelde eenzaamheid, ieder met zijn eigen verdriet, diep onder de huid, dat tegelijkertijd verzacht werd door de vreemde grillen van het naakt zijn. En toen deed Maya iets wat tot dan toe pas één persoon op de wereld gedaan had: haar hand rustte op mijn buik, vond mijn litteken en streelde het alsof ze het met een vinger schilderde, alsof haar vinger in tempera was gedoopt en een vreemde, symmetrische tekening op mijn huid probeerde te maken. Ik kuste haar, niet zozeer om haar te kussen als wel om mijn ogen te sluiten, ik streek met mijn hand over haar borsten en Maya nam hem in de hare, ze nam mijn hand in de hare en stopte die tussen haar benen, en mijn hand in de hare beroerde het sluike, verzorgde schaamhaar en daarna de binnenkant van haar zachte dijen, en daarna haar vagina. Mijn vingers onder de hare drongen bij haar naar binnen en haar lichaam spande zich en haar benen spreidden zich als vleugels open. Ik ben het zat om alleen te slapen, had deze vrouw gezegd, die nu met opengesperde ogen in het donker van haar slaapkamer naar me keek en haar voorhoofd fronste, alsof ze op het punt stond iets te begrijpen.


    


    Maya Fritts sliep niet alleen die nacht, dat had ik niet toegelaten. Ik weet niet op welk moment ik zoveel belang was gaan hechten aan haar welzijn, ik weet niet wanneer ik tot mijn spijt begon in te zien dat er voor ons geen leven samen mogelijk was, dat ons gemeenschappelijke verleden niet noodzakelijk een gemeenschappelijke toekomst betekende. We hadden hetzelfde leven gehad en toch hadden we verschillende levens, ik had althans een leven met mensen die op me wachtten aan de andere kant van de bergen, op vier uur rijden van Las Acacias, op 2600 meter boven zeeniveau ... In het donker van de slaapkamer dacht ik daaraan, hoewel nadenken in het donker niet raadzaam is: de dingen lijken groter en ernstiger in het donker, ziektes lijken verwoestender, de aanwezigheid van het kwaad nabijer, de liefdeloosheid intenser, de eenzaamheid dieper. Daarom willen we dat er iemand naast ons slaapt, en daarom had ik haar die nacht voor niets ter wereld alleen gelaten. Ik had me kunnen aankleden en stilletjes weg kunnen gaan, op mijn sokken, de deuren op een kier latend, als een dief in de nacht. Maar dat deed ik niet; ik zag haar in een diepe slaap vallen, ongetwijfeld door een mengeling van vermoeidheid van de reis en de emoties. Herinneren is vermoeiend, dat wordt ons niet geleerd, herinneren is een uitputtende bezigheid, het vreet energie en is een aanslag op je spieren. En zo zag ik Maya dus op haar zij in slaap vallen, haar gezicht naar het mijne gedraaid, en toen ze eenmaal sliep, zag ik haar hand onder het kussen schuiven, alsof ze het omhelsde of zich eraan vastklampte, en weer gebeurde het: ik zag hoe ze als kind was, ik twijfelde er absoluut niet aan dat in dat gebaar het meisje schuilde dat ze geweest was, en ik hield op een bizarre, vage manier van haar. En daarna viel ik zelf ook in slaap.


    Toen ik wakker werd, was het nog donker. Ik wist niet hoeveel tijd er was verstreken. Ik was niet gewekt door het licht, of door de geluiden van de vroege tropenochtend, maar door het gemurmel van stemmen in de verte. Ik volgde het geluid naar de woonkamer en was niet verrast haar aan te treffen zoals ik haar aantrof, op de bank met haar hoofd in haar handen terwijl er een opname uit haar kleine geluidsinstallatie klonk. Ik hoefde maar een paar seconden te luisteren, ik had niet meer dan twee van die door onbekenden uitgesproken Engelse zinnen nodig om de opname te herkennen, want in wezen was ik die dialoog, waarin over weersomstandigheden werd gesproken en vervolgens over werk en vervolgens over het aantal uren dat een piloot mag vliegen voordat hij verplicht rust moet nemen, altijd blijven horen, in wezen herinnerde ik me hem als de dag van gisteren. ‘Eens even kijken,’ zei de gezagvoerder net als toen, in Consu’s huis. ‘We hebben 136 mijl tot de vor, we moeten 32.000 voet dalen en we moeten vooral vaart minderen, aan de slag dus.’ En de copiloot zei: ‘Bogotá, American negen zes vijf vraagt toestemming om te landen.’ En Bogotá zei: ‘Komt u maar, American negen zes vijf, hier Cali.’ En de copiloot zei: ‘Oké, Cali. We zijn er over ongeveer vijfentwintig minuten.’ En ik dacht, precies zoals ik eerder al had gedacht: dat zal niet zo zijn. Ze zullen daar niet zijn over vijfentwintig minuten. Ze zullen dood zijn, en daardoor zal mijn leven veranderen.


    Maya keek me niet aan toen ze voelde dat ik naast haar kwam staan, maar ze richtte haar gezicht op alsof ze me verwachtte, en op haar wangen zag ik het spoor van haar tranen en ik wilde haar stom genoeg beschermen tegen wat er aan het eind van dat bandje ging gebeuren. De gate van aankomst was nummer twee, de toegewezen landingsbaan nummer één, de lichten van het vliegtuig gingen aan omdat er veel vfr-verkeer was in het gebied, en ik ging naast Maya op de bank zitten en streelde haar rug, ik sloeg een arm om haar heen, trok haar naar me toe, en samen zonken we als een slapeloos oud echtpaar weg in de bank, dat waren we ja, twee mensen die al jarenlang getrouwd zijn en elkaar als spoken in de nacht treffen om hun slapeloosheid te delen. ‘Ik zal ze toespreken,’ zei de stem, en meteen daarna: ‘Dames en heren, hier spreekt uw gezagvoerder. De landing is ingezet.’ En toen hoorde ik haar snikken. ‘Daar gaat mama,’ zei ze. Ik dacht dat ze verder niets meer zou zeggen. ‘Ze gaat verongelukken,’ zei ze toen, ‘ze laat me alleen. En ik kan niks doen, Antonio. Waarom moest ze die vlucht nemen? Waarom niet een directe vlucht, waarom zoveel pech?’ Ik hield haar vast, wat kon ik anders doen, ik kon het gebeurde niet veranderen en het stromen van de tijd op het bandje niet tegenhouden, die tijd die voortschrijdt naar wat al voorbij is, naar het definitieve. ‘Ik wens u allemaal een zeer prettige vakantie en een gezond en voorspoedig 1996,’ zei de gezagvoerder op het bandje. ‘Bedankt voor het vliegen met American Airlines.’


    En met deze misleidende woorden – het jaar 1996 zou voor Elaine Fritts niet bestaan – pakte Maya haar herinneringen weer op, stortte ze zich opnieuw op de moeizame geheugenarbeid. Was dat nou ten behoeve van mij, Maya Fritts, of had je misschien ontdekt dat je me kon gebruiken, dat niemand anders je die terugkeer naar het verleden zou toestaan, dat niemand anders dan ik je om die herinneringen zou vragen, ze zou aanhoren met de discipline en toewijding waarmee ik dat deed? En zo vertelde ze me over die decembermiddag waarop ze, na een lange werkdag in de bijenstal, het huis in liep om te gaan douchen. Er was acariose uitgebroken in de kasten en ze had de hele week geprobeerd de schade te beperken door brouwseltjes van anemoon en klein hoefblad te maken; aan haar handen zat nog de intense geur van het mengsel en ze wilde ze snel gaan wassen. ‘En toen ging de telefoon,’ zei ze. ‘Ik wou eigenlijk niet opnemen, maar ik dacht: als het nou belangrijk is? Ik hoorde mama’s stem en zei tegen mezelf: oké, dat is het in elk geval niet. Niks belangrijks. Mama belde elke kerst, dat waren we ondanks de jaren blijven doen. We spraken elkaar vijf keer per jaar: met haar verjaardag, met mijn verjaardag, met kerst, met Nieuwjaar en met de verjaardag van papa. De verjaardag van de dode, je begrijpt wel, wordt door de levenden gevierd omdat hij het zelf niet meer kan doen. Deze keer zaten we een hele poos aan de lijn, we praatten wat over koetjes en kalfjes, en ineens viel mijn moeder stil en zei: Luister eens, we moeten praten.’ En zo, tijdens een internationaal gesprek, via een telefoonsignaal vanuit Jacksonville, Florida, vernam Maya de waarheid over haar vader. ‘Hij was niet doodgegaan toen ik vijf was. Hij leefde. Hij had gevangengezeten en was vrijgekomen. Hij leefde, Antonio. En hij was bovendien in Bogotá. En hij had ook nog mama gevonden, god weet hoe. Én hij wilde dat we ons herenigden.’ ‘Prachtige avond, hè?’ zei de gezagvoerder op de zwartedoos­opname. En de copiloot: ‘Ja, het ziet er prettig uit hier. ‘Dat we ons zouden herenigen, Antonio, doe me een lol,’ zei Maya. ‘Alsof hij een paar uurtjes boodschappen was wezen doen.’ En de gezagvoerder: ‘Feliz navidad, señorita.’


    Ik weet niet of er ooit een studie is gemaakt van de reactie van mensen op dit soort onthullingen, hoe een mens zich gedraagt tegenover zo’n verschrikkelijke verandering in zijn situatie, tegenover het verdwijnen van de wereld zoals hij die tot op dat moment kent. Waarschijnlijk volgt er in de meeste gevallen een geleidelijk bijstellen, een zoeken naar een nieuwe plek in het met zorg opgebouwde systeem van ons leven, een herwaardering van onze relaties en van datgene wat we verleden noemen. Misschien is dat wel het moeilijkst en het minst acceptabel: het wijzigen van een verleden waarvan we eerder dachten dat het vaststond. In het geval van Maya Fritts was er eerst ongeloof, maar dat duurde niet lang; al na een paar seconden had ze het hoofd gebogen. Er volgde een soort ingehouden woede, deels veroorzaakt door de kwetsbaarheid van dit leven, waarin een telefoontje in een mum van tijd alles op zijn kop kan zetten: we hoeven de hoorn maar op te nemen en er dringt een nieuw feit ons huis binnen waar we niet om gevraagd hebben, waar we niet naar op zoek waren, maar dat met de kracht van een lawine over ons heen dendert. Na die ingehouden woede kwam de openlijke woede, het geschreeuw door de telefoon, het schelden. En na de openlijke woede volgden de haat en de verwoording daarvan: ‘Ik wil niemand zien,’ zei Maya tegen haar moeder. ‘Hij mag zelf weten of hij me gelooft of niet, maar ik waarschuw je: als hij hier zijn neus laat zien, schiet ik hem overhoop.’ Maya sprak met een verscheurde stem, heel wat anders waarschijnlijk dan wat ik hier op de bank zag, dit stille, zelfs serene gehuil. ‘Waar zitten we?’ vroeg de copiloot op de zwarte doos, en er klonk iets alarmerends in zijn stem, een voorproefje van wat er komen ging. ‘Hier begint het,’ zei Maya. En ze had gelijk, daar begon het. ‘Wat is de koers?’ zei de copiloot. ‘Ik weet het niet,’ zei de gezagvoerder, ‘wat is dit? Wat is hier aan de hand?’ En hiermee, met de gedesoriënteerde zwenkingen die de Boeing 757 begon te maken, met zijn bewegingen van een verdwaalde vogel op 13.000 voet hoogte in de nacht boven de Andes, begon de dood van Elena Fritts. Daar waren de stemmen weer, die zich inmiddels iets hebben gerealiseerd, die kalmte en controle voorwenden terwijl de controle volledig zoek is en de kalmte een grote leugen. ‘Zal ik naar links draaien dan? Wil je naar links?’ ‘Nee ... Nee, dat zeker niet. Laten we doorvliegen naar ...’ ‘Naar waar?’ ‘Naar Tuluá.’ ‘Dat is naar rechts.’ ‘Waar gaan we heen? Draai naar rechts. We gaan naar Cali. We hebben het verkloot, of niet?’ ‘Ja.’ ‘Hoe hebben we dat nou geflikt? Ga naar rechts, nu meteen, naar rechts.’


    ‘Hier hadden ze het verkloot,’ zei Maya, of eigenlijk fluisterde ze. ‘En mama was aan boord.’


    ‘Maar ze wist niet wat er aan de hand was,’ zei ik. ‘Ze wist niet dat de piloten de weg kwijt waren. Ze was in elk geval niet bang.’


    Maya dacht erover na. ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Ze was in elk geval niet bang.’


    ‘Waar zou ze aan hebben gedacht?’ zei ik. ‘Heb je je dat weleens afgevraagd, Maya? Waar Elaine op dat moment aan dacht?’


    Op het bandje klonken nu angstige geluiden. Een computerstem stuurde de piloten wanhopige meldingen: ‘Terrain, terrain.’


    ‘Ik heb het me talloze malen afgevraagd,’ zei Maya. ‘Ik had heel duidelijk gesteld dat ik hem niet wou zien, dat mijn vader was doodgegaan toen ik vijf was en dat bleef zo, niets bracht daar verandering in. In mijn leven was dat zo. Ze hoefden niet te proberen om nu de dingen voor mij nog te veranderen. Maar daarna was ik er dagenlang kapot van. Ik werd ziek. Ik kreeg koorts, hoge koorts, en ik ging met koorts en al bij de bijenkasten werken, puur uit angst om thuis te zijn als papa zou komen. Wat zou ze gedacht hebben? Misschien dat het de moeite van het proberen waard was. Dat mijn vader veel van me had gehouden, veel van ons had gehouden, en dat het de moeite van het proberen waard was. Kort daarop belde ze nog een keer, ze probeerde te rechtvaardigen wat papa gedaan had, ze vertelde me dat in die tijd alles anders was, de wereld van de drugshandel en zo. Dat ze zich allemaal van geen schuld bewust waren. Ze waren niet “onschuldig”, nee, ze waren zich “van geen schuld bewust”, ik weet niet of je ziet wat voor afstand er ligt tussen het een of het ander. Afijn, het maakt verder ook niet uit. Alsof onschuld bestaat in dit land ... Maar goed, dat was dus het moment waarop mama besloot op het vliegtuig te stappen en zelf de zaak te komen opknappen. Ze liet me weten dat ze de eerst mogelijke vlucht zou nemen. En als haar bloedeigen dochter op haar zou schieten, dan nam ze dat op de koop toe. Dat zei ze, haar bloedeigen dochter. Ze zou het op de koop toe nemen, ze wilde niet met die twijfel blijven zitten, met het wát als. Ah, we zijn al hier. Ach, wat doet dat pijn, na al die tijd, ongelofelijk.’ ‘Shit,’ zei de piloot op de opname. ‘Wat doet dat pijn,’ zei Maya. ‘Omhoog, jongen, omhoog,’ zei de piloot.


    ‘Het vliegtuig valt naar beneden,’ zei Maya.


    ‘Omhoog,’ zei de gezagvoerder op de zwarte doos.


    ‘Gaat goed,’ zei de copiloot.


    ‘Ze verongelukken,’ zei Maya, ‘en er is niks aan te doen.’


    ‘Omhoog,’ zei de gezagvoerder. ‘Rustig aan, rustig aan.’


    ‘En ik heb geen afscheid meer kunnen nemen,’ zei Maya.


    ‘Hoger, hoger,’ zei de gezagvoerder.


    ‘Oké,’ zei de copiloot.


    ‘Hoe had ik dit kunnen weten?’ zei Maya. ‘Hoe kon ik het weten, Antonio?’


    En de gezagvoerder: ‘Omhoog, omhoog, omhoog.’


    De frisse ochtend vulde zich met het zwakke, zachte gehuil van Maya, en ook met het gezang van de eerste vogels, en met het geluid dat de moeder aller geluiden was, het geluid van levens die verdwijnen als ze de diepte in storten, het geluid waarmee de spullen van vlucht 965 in de Andes terecht­komen, dat op de een of andere absurde manier ook het geluid van het leven van Laverde was, onvermijdelijk verbonden met dat van Elena Fritts. En mijn leven? Begon mijn eigen leven niet op dat precieze ogenblik ter aarde te storten, was dat geluid niet het geluid van mijn eigen val, die daar was begonnen zonder dat ik het wist? ‘Wat! Ben jij ook uit de lucht gevallen?’ vraagt de kleine prins aan de piloot die zijn verhaal vertelt, en ik dacht ja, ik was ook uit de lucht gevallen, maar van mijn val was er geen mogelijke getuigenis, er was geen zwarte doos die iemand kon beluisteren, en er was ook geen zwarte doos van Ricardo Laverdes val, een mensenleven heeft niet van die technologische snufjes tot zijn beschikking.


    ‘Maya, hoe kan het eigenlijk dat we hiernaar luisteren?’ vroeg ik. Ze keek me zwijgend aan (haar ogen rood en waterig, haar mond diepbedroefd). Ik dacht dat ze me niet begrepen had. ‘Ik bedoel niet ... Wat ik weten wil, is hoe deze opname hier ...’


    Maya zuchtte diep. ‘Hij hield altijd erg van landkaarten,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Van landkaarten,’ zei Maya. ‘Daar hield hij altijd van.’


    Ricardo Laverde had altijd van landkaarten gehouden. Op school was alles hem altijd goed afgegaan (zijn hele leven bij de drie besten van de klas), maar niets ging hem zo goed af als het tekenen van landkaarten, van die oefeningen waarbij een leerling met een zacht potlood of een kroontjespen of een tekenpen op overtrekpapier en soms op bakpapier een geografisch overzicht van het land moest maken. Hij hield van de abrupte, kaarsrechte lijnen van het trapezevormige Colombiaanse Amazonegebied, van de kustlijn van de Stille Oceaan, gespannen als een boog zonder pijl, hij kon het schiereiland La Guajira uit zijn hoofd tekenen en hij had geblinddoekt en zonder aarzelen een speld kunnen prikken op de plek waar het Colombiaanse Massief lag, zoals een ander dat doet met de staart van een ezel. Gedurende zijn hele schoolperiode was Ricardo Laverde slechts door de prefect tot de orde geroepen als er kaarten werden getekend, want Ricardo had de zijne al binnen de helft van de toegestane tijd af en tekende dan tijdens de rest van de les de kaarten voor zijn klasgenoten, in ruil voor een muntje van vijftig centavo als het een politiek-administratieve indeling van Colombia betrof, of van een peso als het een hydrografische of klimaatkaart betrof.


    ‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg ik. ‘Wat heeft het ermee te maken?’


    Toen hij na negentien jaar cel terugkeerde naar Colombia en werk moest zoeken, lag het voor de hand om ergens te zoeken waar vliegtuigen waren. Hij klopte bij diverse kleine deurtjes aan: vliegclubs, luchtvaartacademies, maar ze bleven allemaal gesloten. Tot hij zich na een soort heldere ingeving bij het Geografisch Instituut Agustín Codazzi meldde. Hij moest een paar toetsen afleggen en twee weken later vloog hij een tweemotorige Commander 690A, bemand met een piloot en een copiloot, twee geografen, twee technisch specialisten en geavanceerde luchtfotografieapparatuur. En daaraan had hij zich gedurende de laatste maanden van zijn leven gewijd: ’sochtends in alle vroegte opstijgen vanaf vliegveld El Dorado en het Colombiaanse luchtruim doorkruisen, terwijl de camera achterin negatieven van 23 bij 23 nam, die na een langdurig uitwerkings- en classificatieproces in atlassen terechtkwamen waaruit duizenden kinderen leren welke zijrivieren de Cauca heeft en waar de Cordillera Occidental begint. ‘Kinderen zoals die van ons,’ zei Maya, ‘als we die tenminste ooit krijgen.’


    ‘Zij krijgen onderwijs met de foto’s van Ricardo.’


    ‘Dat is een mooie gedachte,’ zei Maya. En toen: ‘Mijn vader was erg goed bevriend geraakt met zijn fotograaf.’


    Zijn naam was Iragorri, Francisco Iragorri, maar iedereen noemde hem Pacho. ‘Een magere vent, van onze leeftijd ongeveer, zo’n type met een gezicht als het Goddelijke Kind, blozende wangen, puntig neusje, geen haartje in zijn gezicht.’ Maya zocht hem, vond hem, belde hem op en nodigde hem begin 1998 uit om naar Las Acacias te komen, en hij was het die haar vertelde hoe de laatste avond van Ricardo Laverde was verlopen. ‘Ze vlogen altijd samen, en na zo’n vlucht dronken ze samen een biertje en namen dan afscheid. Twee weken later zagen ze elkaar dan weer terug in het fotolab op het instituut en werkten ze samen aan de foto’s. Of eigenlijk deed Iragorri het werk en liet hij mijn vader meekijken om ervan te leren. Het meten en markeren van paspunten. Een driedimensionale foto interpreteren. Een stereoscoop bedienen. Mijn vader genoot als een klein kind, vertelde Iragorri me.’ De dag voordat hij vermoord werd, was Ricardo Laverde naar het laboratorium gekomen om Iragorri te zoeken. Het was al laat. Iragorri zei bij zichzelf dat het bezoek geen verband hield met hun werk, en een paar zinnen, een paar blikken waren voldoende om te begrijpen dat de piloot geld van hem wilde lenen: niets zie je zo makkelijk aankomen als een financieel verzoek. Maar de reden waarom had hij in geen duizend jaar kunnen bedenken: Laverde wilde een bandopname kopen, een opname van een zwarte doos. Hij legde Iragorri uit om welke vlucht het ging. Hij legde uit wie er met die vlucht verongelukt was.


    ‘Dat geld was voor de ambtenaren die hem het cassettebandje zouden bezorgen,’ zei Maya. ‘Het schijnt niet al te moeilijk te zijn als je de juiste contacten hebt.’


    Het probleem was de hoogte van de lening: Laverde had veel geld nodig, veel meer, uiteraard, dan iemand bij zich heeft, maar ook meer dan je uit een pinautomaat kunt halen. Zodat de twee vrienden, de piloot en de fotograaf, een besluit namen: ze zouden wat blijven rondhangen op het terrein van het Geografisch Instituut Agustín Codazzi, in de donkere kamer of in het kantoor voor fotogrammetrische restitutie, en oude contactafdrukken bekijken, wat achterstallig topografisch werk uitvoeren of verkeerd ingevoerde coördinaten corrigeren, en rond halftwaalf ’s avonds zouden ze dan naar de dichtstbijzijnde pinautomaat gaan om het maximaal toegestane bedrag te pinnen, twee keer achter elkaar: een keer vóór en een keer na twaalf uur. En aldus geschiedde: zo misleidden ze de computer van de pinautomaat, dat arme apparaat dat alleen maar enen en nullen begrijpt, en zo bemachtigde ­Ricardo Laverde het bedrag dat hij nodig had. ‘Dit heeft Iragorri me allemaal verteld. Het was het laatste brokje informatie dat ik heb kunnen vinden,’ zei Maya, ‘totdat ik erachter kwam dat mijn vader niet alleen was toen hij werd neergeschoten.’


    ‘Totdat je hoorde dat ik bestond.’


    ‘Inderdaad. Totdat ik dat ontdekte.’


    ‘Ricardo heeft mij nooit over dat werk verteld,’ zei ik. ‘Niet over kaarten, niet over luchtfoto’s en ook niet over een tweemotorige Commander.’


    ‘Nooit?’


    ‘Nooit. En niet omdat ik er niet naar gevraagd heb.’


    ‘Ik snap het,’ zei Maya.


    Maar het was duidelijk dat zij iets begreep wat mij ontging. In het raam van de woonkamer begonnen de bomen op te doemen, de contouren van hun takken begonnen zich los te maken uit de donkere achtergrond van die lange nacht, en ook binnen, om ons heen, kregen de dingen het leven terug dat ze bij daglicht hebben. ‘Wat snap je?’ vroeg ik aan Maya. Ze zag er moe uit. We waren allebei moe, dacht ik; ik dacht dat onder mijn ogen waarschijnlijk net zulke grijze wallen hingen als onder Maya’s ogen. ‘Iragorri ging daar zitten op de dag dat hij langskwam,’ zei ze. Ze wees naar de lege stoel, de stoel die het dichtst bij de muziekinstallatie stond, waar nu geen geluid meer uit kwam. ‘Hij bleef alleen lunchen. Hij vroeg me niet hem in ruil daarvoor iets te vertellen. Of hem mijn familie­documenten te laten zien. En hij ging ook niet mee naar bed, dat al helemaal niet.’ Ik sloeg mijn ogen neer, ik voelde dat zij hetzelfde deed. En Maya voegde eraan toe: ‘Eigenlijk maak jij gewoon misbruik van de situatie, beste vriend.’


    ‘Sorry,’ zei ik.


    ‘Ik zou door de grond gaan van schaamte.’ Maya glimlachte: in het blauwe ochtendlicht zag ik haar glimlach. ‘In elk geval weet ik het nog precies. Hij zat daar en er was ons net een glas lulo-sap gebracht, want Iragorri dronk niet, en hij had er een schepje suiker in gedaan en zat zo, heel zachtjes, te roeren toen we bij het stuk over die pinautomaat aanbelandden. En vervolgens zei hij dat hij mijn vader uiteraard dat geld had geleend, dat sprak voor zich, maar dat het geen geld was dat hij overhad. Dus had hij gezegd: Luister, Ricardo, neem het niet verkeerd op, maar ik moet je vragen hoe je me terug wilt gaan betalen. Wanneer je me terugbetaalt en hoe je dat wilt doen. En toen zei mijn vader, nog steeds volgens de versie van Iragorri: O, daar hoef je niet over in te zitten. Ik heb net een klus afgerond waar ik dik voor betaald krijg. Ik betaal je alles terug, met rente.’


    Maya stond op, zette een paar passen in de richting van het rustieke bijzettafeltje waarop haar kleine geluidsinstallatie stond en spoelde het bandje terug. De stilte vulde zich met dat mechanische ruisgeluid, monotoon als een stroompje water. ‘Die zin is een soort gat waarin alles verdwijnt,’ zei Maya. Ik heb net een klus afgerond, had mijn vader tegen Iragorri gezegd, waar ik dik voor betaald krijg. Een paar woordjes en ik word er tureluurs van, verdomme.’


    ‘Omdat we niet weten hoe of wat.’


    ‘Precies,’ zei Maya. ‘Omdat we het niet weten. Iragorri vroeg er aanvankelijk niet naar, zo terughoudend of verlegen was hij wel, maar uiteindelijk hield hij het niet uit. Wat zou dat toch voor klus geweest zijn, juffrouw Fritts? Ik zie hem nog zitten daar, de andere kant op kijkend. Zie je die kast daar, Antonio?’ Maya wees naar een rieten kastje met vier schappen. ‘Zie je die precolumbiaanse beeldjes daarboven?’ Er stond een mannetje in kleermakerszit met een enorme fallus; daarnaast twee aarden potjes met een hoofd en een bol buikje. ‘Daar hield Iragorri zijn ogen op gevestigd, ver weg van de mijne, hij kon me niet aankijken om me te vertellen wat hij te zeggen had, dat durfde hij niet. En wat hij zei was dit: Hield uw vader zich misschien met vreemde zaken bezig? Vreemd als in? vroeg ik. En hij, al die tijd die kant op kijkend, naar de precolum­biaanse beeldjes, bloosde als een klein kind en zei: Nou ja, ik weet niet, wat maakt het ook uit, wat maakt het nu nog uit? En weet je wat, Antonio? Dat is precies wat ik ook denk: wat maakt het nu nog uit.’ Het ruisende geluid uit de muziekinstallatie stopte op dat moment. ‘Zullen we er nog eens naar luisteren?’ zei Maya. Haar vinger drukte een knop in, de dode piloten begonnen weer te praten op die lang vervlogen avond, omringd door de nachtelijke hemel, op 30.000 voet hoogte, en Maya Fritts kwam weer naast me zitten en legde een hand op mijn been en haar hoofd tegen mijn schouder, en ik snoof de geur van haar haren op, waarin de regen van de vorige dag nog te ruiken was. Het was geen schone geur, er was zweet en slaap in gaan zitten, maar toch vond ik hem lekker, ik voelde me er prettig bij. ‘Ik moet gaan,’ zei ik toen.


    ‘Zeker weten?’


    ‘Zeker weten.’


    Ik stond op, keek door het grote raam. Buiten, achter de rotsen, verrees de witte vlek van de zon.


    


    Er is maar één directe weg tussen La Dorada en Bogotá, slechts één manier om dat traject zonder omwegen of onnodig oponthoud te overbruggen. Het is de weg die alle transportmiddelen noodgedwongen nemen, voor vervoer van personen maar ook van handelswaar, want voor die bedrijven is het van levensbelang de afstand in een zo kort mogelijke tijd af te leggen; en daarom kan een tegenslag op die enige route zeer nadelige gevolgen hebben. Je neemt de rechte weg naar het zuiden langs de rivier en komt aan in Honda, de haven waar reizigers arriveerden toen er nog geen vliegtuigen boven de Andes vlogen. Vanuit Londen, vanuit New York, vanuit Havanna, vanuit Colón of Barranquilla kwam je over zee uit bij de monding van de Magdalena, en daar stapte je over op een andere boot of zette soms de reis in dezelfde voort. Het waren lange dagen stroomopwaarts varen in puffende stoomschepen, die in het droge seizoen, als het waterpeil zo ver daalde dat de rivierbedding als een kurk kwam bovendrijven, tussen de krokodillen en vissersbootjes aan de rivieroever vastliepen. Vanaf Honda reisde iedereen naar Bogotá hoe hij kon, op de rug van een ezel of per trein of per particuliere auto, afhankelijk van de tijd van het jaar en de middelen, en dat laatste stuk kon ook nog een flinke tijd duren, van een paar uur tot een paar dagen, want het is niet eenvoudig om over een lengte van iets meer dan honderd kilometer van zeeniveau op te klimmen tot de 2600 meter hoogte waarop deze stad van grijze luchten ligt. In de jaren dat ik leef, heeft nog nooit iemand me op overtuigende wijze weten uit te leggen, triviale historische verklaringen daargelaten, waarom een land zijn meest afgelegen, verborgen stad als hoofdstad kiest. Wij Bogotanen kunnen het niet helpen dat we koud en gesloten en afstandelijk zijn, want zo is onze stad, net zomin als men het ons kan aanrekenen dat we vreemdelingen met argwaan bejegenen, want we zijn niet aan hen gewend. En ik kan het Maya Fritts uiteraard ook niet aanrekenen dat ze uit Bogotá is weggegaan toen ze de kans kreeg; meer dan eens heb ik me afgevraagd hoeveel mensen van mijn generatie hetzelfde hebben gedaan, ontsnappen, en dan niet meer, zoals Maya, naar een dorpje in het warme, laaggelegen gebied, maar naar Lima of Buenos Aires, naar New York of Mexico, naar Miami of Madrid. Colom­bia brengt vluchtelingen voort, dat klopt, maar ik zou weleens willen weten hoevelen van hen net als ik en Maya begin jaren zeventig zijn geboren, hoevelen van hen net als Maya en ik een vredige of geborgen of in elk geval ongestoorde kindertijd hebben gehad, hoeveel er hun puberteit doormaakten en bevreesd volwassen werden, terwijl om hen heen de stad in de greep van de angst en van het lawaai van kogels en bommen raakte zonder dat er door iemand een oorlog was verklaard, of in elk geval geen conventionele oorlog, als zoiets al bestaat. Dat zou ik graag willen weten, hoeveel mensen mijn stad hebben verlaten met het gevoel dat ze op de een of andere manier de dans ontsprongen, en hoeveel mensen daarbij het gevoel hadden dat ze verraad pleegden, dat ze de ratten van het spreekwoordelijke zinkende schip waren omdat ze een brandende stad ontvluchtten. Ik vertel jullie dat ik eens op een nacht, een uitzinnige stad, trots en dichtbevolkt, zag branden, zo begint een gedicht van Aurelio Arturo. Ik zag, zonder mijn ogen neer te slaan, de stad bezwijken, vallen, als onder een hoef een rozenblad. Arturo publiceerde het in 1929: hij kon onmogelijk weten wat de stad uit zijn droom nog te wachten stond, hoe Bogotá zich zou voegen naar zijn verzen, zich erin zou begeven en de kieren en gaten zou opvullen, zoals gesmolten ijzer zich voegt naar de mal, ja, zoals gesmolten ijzer altijd de mal vult waarin het wordt gegoten.


    


    Brandend als een dijbeen tussen vlammende wouden,


    en de koepels vielen en de muren vielen


    als op enorme spiegels van geliefde stemmen ...


    tienduizend schril schitterende scherven!


    


    De geliefde stemmen. Daaraan dacht ik op die merkwaardige maandag, toen ik, na mijn weekend bij Maya Fritts, Bogotá aan de westkant binnenreed, onder de vliegtuigen door die opstegen vanaf vliegveld El Dorado, over de rivier, en daarna door de Calle Veintiséis. Het was iets na tien uur ’s ochtends en mijn reis was zonder tegenslagen verlopen, zonder vallend gesteente, files of ongelukken die me oponthoud hadden kunnen bezorgen op die weg die op sommige plaatsen zo smal is dat voertuigen moeten wachten om elkaar te passeren. Ik dacht onderweg aan alles wat ik dat weekend gehoord had en aan de vrouw die het me verteld had, en ook aan wat ik op Hacienda Nápoles had gezien, waarvan eveneens de koepels en muren gevallen waren, en natuurlijk dacht ik ook aan het gedicht van Arturo en aan mijn gezin, aan mijn gezin en aan het gedicht van Arturo, aan mijn stad en het gedicht en mijn gezin, de geliefde stemmen uit het gedicht, de stem van Aura en de stem van Leticia, waarmee mijn afgelopen jaren gevuld waren geweest, die me in meer dan één opzicht gered hadden.


    


    En ze waren als mijn eigen haren, die vlammen,


    losgelaten rode panters in de jonge stad,


    en brandend bezweken de muren van mijn droom,


    zoals een stad al schreeuwend ten onder gaat!


    


    Ik reed de parkeerplaats bij mijn flat op alsof ik na een langdurige afwezigheid terugkeerde. Vanuit het raam werd ik begroet door een portier die ik nooit eerder had gezien; ik moest meer manoeuvres verrichten dan gewoonlijk om op mijn plekje te komen. Het voelde koud aan toen ik uitstapte en ik bedacht dat in de auto de warmte van de Magdalena-vallei bewaard was gebleven en dat ongetwijfeld door dat contrast mijn poriën zich zo abrupt sloten. Het rook naar cement (cement heeft een koude geur) en het rook naar verse verf; er werden werkzaamheden uitgevoerd waar ik geen weet van had, waarschijnlijk waren ze er in het weekend mee begonnen. Maar de bouwvakkers waren er niet, en daar, op de parkeerplaats bij mijn gebouw, op het plekje van een auto die al weg was, stond een door midden gezaagd benzinevat met verse cementresten. Als kind had ik altijd genoten van het gevoel van vers cement in mijn handen, en daarom keek ik snel om me heen – even zeker weten dat niemand me zag en me voor gek zou verslijten –, liep naar het vat en liet mijn vingers in de bijna hard geworden specie zakken. En zo stapte ik in de lift, mijn vieze vingers bekijkend, eraan ruikend en genietend van die koude geur, zo ging ik de tien verdiepingen omhoog tot mijn appartement, waar ik bijna met mijn vieze vingers op de bel drukte. Zover kwam het niet, en dat was niet alleen omdat ik de bel of de muur niet vies wilde maken, maar omdat iets (een bepaald soort stilte op deze hooggelegen verdieping, het donker van het rookglas in de deur) me zei dat er niemand thuis was die voor me kon opendoen.


    Welnu, er is iets wat me al mijn hele leven gebeurt als ik van zeeniveau terugkeer naar de hoogte van Bogotá. Het is niet alleen iets van mij, uiteraard, meer mensen hebben er last van, de meeste zelfs, maar al heel jong heb ik kunnen vaststellen dat bij mij de symptomen heviger waren dan bij anderen. Ik heb het over een zekere moeite met ademhalen gedurende de eerste dagen na terugkomst, een enigszins versnelde hartslag na simpele inspanningen als traplopen of een koffer naar beneden dragen, symptomen die aanhouden totdat mijn longen weer aan de ijle lucht gewend zijn. Het overkwam me toen ik de deur van mijn appartement met mijn eigen sleutels opendraaide. Mijn ogen speurden automatisch de schone eettafel af (er lagen geen ongeopende enveloppen, geen brieven of rekeningen), het telefoontafeltje waarop het rode lampje van het antwoordapparaat knipperde en het digitale schermpje vermeldde dat er vier berichten waren, de klapdeur naar de keuken (die halfopen was blijven staan, waarschijnlijk moest het scharnier gesmeerd worden). Dat zag ik allemaal, terwijl ik voelde dat ik zuurstof tekortkwam en mijn hart erom vroeg. Wat ik echter niet zag, was ook maar iets van speelgoed. Niet op de plekken waar tapijt lag, niet ergens op een stoel of rondslingerend in de gang. Er lag niets, het plastic fruit noch het bijbehorende mandje, noch het kleine, afgescherfde theeserviesje, noch schoolbordkrijtjes of gekleurd papier. Het zag er allemaal keurig opgeruimd uit, en toen zette ik twee stappen naar de telefoon en luisterde de berichten af. Het eerste was van het decanaat van mijn universiteit, met de vraag waarom ik mijn college van zeven uur ’s ochtends niet had gegeven, en of ik me zo snel mogelijk wilde melden. Het tweede was van Aura.


    ‘Ik wil even laten weten dat je niet ongerust hoeft te zijn,’ zei die stem, die geliefde stem, ‘wij maken het goed, Antonio. Leticia en ik maken het goed. Het is vandaag zondag, acht uur ’s avonds, en je bent niet thuisgekomen. En ik weet niet meer waar het nu nog heen moet. Met jou en mij, bedoel ik, ik weet niet waar het met ons heen moet, wat er hierna nog komen gaat. Ik heb mijn best gedaan, ik heb enorm mijn best gedaan, dat weet je. En nu ben ik het moe, zelfs ik word moe. Ik kan het niet meer opbrengen. Vergeef me, Antonio, maar ik kan het niet meer opbrengen en dat is niet fair tegenover Leticia.’ Dat zei ze: ‘Het is niet fair tegenover Leticia.’ En daarna zei ze nog andere dingen, maar de ruimte op het antwoordapparaat was vol en het bericht werd onderbroken. Het volgende bericht was ook van haar. ‘De verbinding werd verbroken,’ zei ze met gebroken stem, alsof ze had gehuild tussen de twee telefoontjes in. ‘Nou ja, ik heb verder ook niets meer te zeggen. Ik hoop dat jij het ook goed maakt, dat je goed bent aangekomen, en dat je me vergeeft. Ik kon gewoon niet meer. Vergeef me.’ Daarna kwam het laatste bericht: het was opnieuw van de universiteit, ditmaal niet van het decanaat, maar van het secretariaat. Ze vroegen of ik een scriptie wilde begeleiden, een bizar project over wraak als juridische grondvorm in de Ilias.


    Ik had de berichten staand beluisterd, met mijn ogen open, maar zonder ergens naar te kijken, en nu zette ik ze nog een keer op om Aura’s geliefde stem te laten klinken, terwijl ik een rondje maakte door de woning. Ik liep langzaam, want ik kreeg te weinig lucht; hoe diep ik ook inademde, ik slaagde er maar niet in het gevoel te krijgen dat ik prettig kon ademen, en ik kon moeiteloos mijn dichtzittende longen voor me zien, mijn opstandige bronchiën, mijn dwarse longblaasjes die weigerden zuurstof op te nemen. In de keuken stond niet één vies bord, geen enkel glas, er lag geen stuk bestek van zijn plaats. Aura’s stem zei dat ze het moe was, en ik wandelde via de eethoek naar Leticia’s kamer, en Aura’s stem zei dat het niet fair was tegenover Leticia, en ik ging op Leticia’s bed zitten en bedacht dat het pas fair zou zijn als Leticia bij mij was, als ik voor haar kon zorgen zoals ik dat tot nu toe gedaan had.


    Ik wil voor je zorgen, dacht ik, ik wil voor jullie allebei zorgen, samen zullen we veilig zijn, samen zal ons niets gebeuren.


    Ik deed de kledingkast open: Aura had alle kleren van Leticia meegenomen, een kind van haar leeftijd maakt wel een paar kledingstukken per dag vies, het is niets dan wassen. Ineens kreeg ik hoofdpijn, wat ik toeschreef aan het gebrek aan zuurstof. Ik bedacht dat ik eerst een paar minuten zou gaan liggen voordat ik een paracetamol zou nemen, want Aura had me altijd verweten dat ik de neiging had om meteen bij de eerste symptomen iets te slikken, dat ik mijn lichaam de kans niet gaf om het zelf op te lossen. ‘Vergeef me,’ zei Aura’s stem daar in de kamer, aan de andere kant van de muur. Aura was niet in de kamer, natuurlijk niet, en ik kon onmogelijk weten waar ze wel was. Maar ze maakte het goed, en Leticia maakte het goed, en dat was het belangrijkste. Misschien, met een beetje geluk, belde ze nog een keer. Ik ging liggen op dat bed dat te klein voor me was, waarop mijn lange volwassen lichaam niet binnenboord bleef, en mijn ogen vestigden zich op de mobiel die aan het plafond hing, het eerste beeld dat Leticia ’s ochtends zag als ze opstond, het laatste dat ze waarschijnlijk zag als ze naar bed ging. Aan het plafond hing een aquamarijnen ei, waaruit vier armen staken, met elk een hangend figuurtje: een uil met grote spiraalogen, een lieveheersbeestje, een libel met vleugels van mousseline, een glimlachend bijtje met lange voelsprieten. En daar, geconcentreerd op die onwaarneembaar bewegende vormen en kleuren, dacht ik aan wat ik tegen Aura zou zeggen als ze zou terugbellen. Zou ik vragen waar ze was, of ik haar ergens kon ophalen of op haar mocht wachten? Zou ik zwijgen om haar te laten voelen dat het een vergissing was geweest om ons leven te verlaten? Of zou ik proberen haar over te halen, te verdedigen dat we samen sterker stonden tegenover het kwaad van de wereld, of dat de wereld een te gevaarlijke plek is om zomaar alleen en verloren rond te lopen, zonder dat er iemand op ons wacht die bezorgd is als we niet thuiskomen en die naar ons op zoek kan gaan?


    

  


  
    Woord van dank


    Ik begon aan Het geluid van vallende dingen in juni 2008, tijdens de zes weken die ik doorbracht bij de Santa Maddalena Foundation (Donnini, Italië), en wil graag Beatrice Monti della Corte bedanken voor haar gastvrijheid. Ik voltooide mijn roman in december 2010 in het huis van Suzanne Laurenty (Xhoris, België), en ook naar haar gaat mijn dank uit. In de tussenliggende periode hebben veel mensen verrijkingen of verbeteringen voor deze roman aangedragen. Ze weten zelf wel wie ik bedoel.
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