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  Proloog


  Lang voordat het moorden begon


  Er was een tijd waarin hij ervan droomde de leider van een groot land te zijn. Een nucleaire macht.


  Als president zou hij een vinger aan de nucleaire trekker hebben. Met een kleine beweging van die vinger kon hij kernraketten lanceren. Hij kon grote steden in de as leggen. Hij kon een einde maken aan het miserabele mensdom. Hij kon die vervloekte lei schoonvegen.


  Maar de volwassenheid bracht hem een praktischer perspectief, een realistischer kijk op wat mogelijk was. Hij wist dat de nucleaire trekker nooit binnen zijn bereik zou liggen.


  Maar er waren andere mogelijkheden beschikbaar. Als je, dag na dag, een keer de trekker overhaalde kon je veel bereiken.


  Terwijl hij erover nadacht – en gedurende zijn tienerjaren had hij over weinig anders nagedacht – vormde zich langzaam een plan voor de toekomst. Hij kwam tot de ontdekking wat zijn specialiteit zou zijn, zijn kunst, zijn expertise, het terrein waarop hij uitblonk. En dat was niet gering, want voordien had hij bijna niets over zichzelf geweten, had hij geen idee wie of wat hij was.


  Hij had bijna geen herinneringen aan de tijd voor zijn twaalfde.


  Alleen de nachtmerrie.


  De nachtmerrie die steeds weer opdook.


  Het circus. Zijn moeder, kleiner dan de andere vrouwen. Het verschrikkelijke gelach. De muziek van de draaimolen. Het diepe, onophoudelijke gebrul van de dieren.


  De clown.


  De reusachtige clown die hem geld gaf en hem pijn deed.


  De clown met de piepend hijgende adem die naar kots rook.


  En de woorden. Zo duidelijk in de nachtmerrie, dat ze zo scherp als versplinterde brokken ijs klonken. ‘Dit is ons geheim. Als je het tegen iemand vertelt, voer ik je tong aan de tijger.’
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  DEEL EEN


  Een onmogelijke moord
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  De schaduw van de dood


  In de landelijke Catskills in het heuvelige noorden van de staat New York was augustus een instabiele maand, weifelend tussen het stralende zomerweer van juli en de grijze wolkenluchten van de naderende, lange winter.


  Het was een maand die je het gevoel van tijd en plaats kon ontnemen. Een maand die voedsel gaf aan Dave Gurneys ontreddering over de vraag in welke fase van zijn leven hij zich nu eigenlijk bevond – een verwarring die was begonnen toen hij drie jaar geleden met vervroegd pensioen was weggegaan bij de nypd, na vijfentwintig jaar dienst. Die verwarring was nog sterker geworden toen Madeleine en hij de stad waar ze beiden waren geboren en getogen, waar ze hun opleiding hadden gevolgd en hadden gewerkt, hadden verruild voor een leven op het platteland.


  Op dat moment, een bewolkte namiddag in de eerste week van augustus, met zwak gerommel van de donder in de verte, beklommen ze Barrow Hill, over de resten van een landweggetje dat drie kleine arduinsteengroeves met elkaar verbond, al lang ongebruikt en overgroeid met wilde braamstruiken. Hij kuierde achter Madeleine aan terwijl zij naar de grote steen liep waar ze altijd even gingen zitten om uit te rusten. Hij deed zijn best om haar herhaaldelijk gegeven advies op te volgen: kijk om je heen. Je bent op een prachtige plek. Ontspan je en neem het in je op.


  ‘Is dat een bergmeertje?’ vroeg ze.


  Gurney knipperde met zijn ogen. ‘Waar?’


  ‘Daar.’ Ze knikte in de richting van een diepe poel die de brede holte vulde die jaren geleden was ontstaan door het delven van arduinsteen. Hij was min of meer rond en strekte zich uit van het punt waar zij zaten bij het pad tot aan een rij waterminnende wilgen aan de overkant – een glasachtig oppervlak dat zich zo’n vijfenzeventig meter uitstrekte en de hangende takken van de bomen zo precies weerspiegelde dat het effect deed denken aan fototrucage.


  ‘Een bergmeertje?’


  ‘Ik heb een mooi boek gelezen over wandelen in de Schotse Hooglanden,’ zei ze enthousiast, ‘en de schrijver stuitte voortdurend op “bergmeertjes”. Ik kreeg de indruk dat hij doelde op een soort rotsige waterpoel.’


  ‘Hmm.’


  Zijn lauwe reactie was het begin van een langdurige stilte, die uiteindelijk werd verbroken door Madeleine. ‘Zie je dat daar? Daar zouden we een kippenren kunnen bouwen, naast dat lapje grond met pluimasperges.’


  Gurney had somber naar de weerspiegeling van de wilgen staan kijken. Hij keek op en volgde haar bIik over een glooiende helling door een opening in het bos die werd gevormd door een verlaten houthakkersweg.


  Dat de steen bij de oude groeve hun vaste stek voor een pauze was geworden kwam doordat het de enige plek was waarvandaan hun huis zichtbaar was: de oude boerderij, de bloembedden, de verwilderde appelbomen, de vijver, de onlangs verbouwde schuur, de omliggende weilanden op de heuvels (al lange tijd verwaarloosd en in deze tijd van het jaar begroeid met zijdeplant en rudbeckia), het deel van de weide naast het huis dat ze maaiden en een gazon noemden, de gemaaide strook door het lage grasland dat ze hun oprit noemden – en Madeleine, die inmiddels op de grote steen was gaan zitten, leek altijd te genieten van het unieke uitzicht op dit alles.


  Gurney voelde dat niet zo. Madeleine had de plek zelf ontdekt kort nadat ze hiernaartoe waren verhuisd en vanaf de eerste keer dat ze het hem had laten zien kon hij alleen maar denken dat het de ideale locatie was voor een scherpschutter die iemand op de korrel wilde nemen die hun huis binnenging of verliet. Hij was zo verstandig om dit niet tegen haar te zeggen. Ze werkte tenslotte drie dagen per week in de plaatselijke psychiatrische kliniek en hij wilde niet dat ze dacht dat hij een behandeling nodig had wegens paranoia.


  De kippenren, de noodzaak om er een te bouwen, de omvang en het uiterlijk, en de plek waar hij moest komen was een dagelijks gespreksonderwerp geworden – overduidelijk opwindend voor haar en lichtelijk irritant voor hem. Ze hadden eind mei op aandrang van Madeleine vier kippen gekocht, die ze in de schuur hadden ondergebracht – maar nu was het idee ontstaan om ze te verhuizen naar een nieuw verblijf.


  ‘We zouden een mooie kleine ren kunnen bouwen met een overdekte uitloop tussen het veld met pluimasperges en de appelboom,’ zei ze opgewekt, ‘dan hebben ze schaduw als het heet is.’


  ‘Juist.’ Het woord kwam er vermoeider uit dan zijn bedoeling was.


  Het gesprek had hierna kunnen doodbloeden, maar Madeleine had ergens haar aandacht op gericht. Ze hield haar hoofd schuin.


  ‘Wat is er?’ vroeg Gurney.


  ‘Luister.’


  Hij wachtte, geen ongewone ervaring. Zijn gehoor was normaal, maar dat van Madeleine was buitengewoon goed. Een paar tellen later, terwijl de bries de bladeren in de struiken deed ritselen, hoorde hij iets in de verte, ergens onder aan de heuvel, misschien op de hoofdweg die doodliep op het lage stuk van hun ‘oprit’ door het grasland. Terwijl het geluid luider werd, herkende hij het kenmerkende gegrom van een opgevoerde achtcilinder met een slechte geluidsdemper.


  Hij kende iemand die in een sportieve oldtimer reed die precies zo klonk 

  – een gedeeltelijk gerestaureerde rode Pontiac gto uit 1970 –, iemand die niets liever deed dan zijn komst met een knallende uitlaat aankondigen.


  Jack Hardwick.


  Hij voelde zijn kaak spannen bij het vooruitzicht van een bezoek van de rechercheur met wie hij zo’n bizarre geschiedenis deelde van bijna-doodervaringen, professionele successen en botsende karakters. Niet dat hij het bezoek niet had verwacht. In feite had hij het geweten vanaf het moment dat hij had gehoord van het gedwongen vertrek van zijn vroegere collega bij het Bureau of Criminal Investigation (bci). En hij besefte dat de spanning die hij nu voelde veel te maken had met wat er voor dat vertrek was gebeurd. Het had te maken met een aanzienlijke schuld, en er zou een of andere vereffening volgen.


  Een formatie van laaghangende donkere wolken bewoog snel over de heuvelrug in de verte, alsof ze werden verjaagd door de herrie van de rode auto die nu vanaf de plek waar Gurney zat zichtbaar was terwijl hij over het gemaaide pad naar de boerderij reed. Gurney kwam even in de verleiding om op de heuvel te blijven zitten tot Hardwick was vertrokken, maar hij wist dat hij daarmee niets zou bereiken – hij zou de periode van ongemak die voorafging aan de onvermijdelijke ontmoeting slechts langer maken. Met licht gebrom stond hij op van de steen.


  ‘Verwachtte je hem?’ vroeg Madeleine.


  Gurney keek de helling af. De gto kwam tot stilstand naast zijn eigen stoffige Outback op de kleine geïmproviseerde parkeerplaats naast het huis. De grote Pontiac-motor brulde nog een paar tellen luider met hogere toeren voordat hij werd uitgeschakeld.


  ‘Ik verwachtte hem in algemene zin,’ zei Gurney, ‘niet per se vandaag.’


  ‘Wil je hem spreken?’


  ‘Ik zou zeggen dat hij míj wil zien, en ik wil het graag zo snel mogelijk achter de rug hebben.’


  Madeleine knikte en stond op. Ze veegde haar korte bruine haar uit haar gezicht.


  Terwijl ze zich omdraaiden om de weg af te lopen, trilde het spiegelende oppervlak van de poel in de steengroeve door een plotseling briesje. Het omgekeerde beeld van de wilgen en de hemel vervaagde tot duizenden onherkenbare splinters van groen en grijs.


  Als Gurney bijgelovig was geweest, had hij het uiteengespatte beeld misschien geïnterpreteerd als een voorbode van de verwoesting die zou volgen.
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  Tuig


  Halverwege Barrow Hill, dieper in het bos, buiten het zicht van het huis, ging Gurneys telefoon. Hij herkende het nummer van Hardwick.


  ‘Hallo, Jack.’


  ‘Jullie beide auto’s staan hier. Zit je verstopt in de kelder?’


  ‘Het gaat heel goed, dank je. En hoe gaat het met jou?’


  ‘Waar zit je in hemelsnaam?’


  ‘Ik loop naar beneden door het kreupelhout van de kersenbomen, een paar honderd meter ten westen van jou.’


  ‘De heuvel met al die gele dorre bladeren?’


  Hardwick wist Gurney altijd op de een of andere manier te irriteren. Het kwam niet alleen door de kleine pesterige opmerkingen of het plezier dat de man leek te hebben in het uiten ervan; het was de griezelige echo van een stem uit Gurneys kindertijd – de meedogenloos sardonische stem van zijn vader.


  ‘Juist, met die dorre blaren. Wat kan ik voor je doen, Jack?’


  Hardwick schraapte met weerzinwekkend enthousiasme zijn keel. ‘De vraag is: wat kunnen we voor elkaar doen? Leer om leer, met gelijke munt terugbetalen. Ik zag dat je deur niet op slot zit. Mag ik in het huis op je wachten? Er zitten me hier buiten te veel van die rotvliegen.’


  


  Hardwick, een stevig gebouwde man met een blozend gezicht, vroeg grijs geworden kortgeknipt haar en de verontrustend blauwe ogen van een alaskische sledehond, stond midden in de kamer die de helft van de benedenverdieping besloeg. Aan één kant lag een boerenkeuken. Een ronde vurenhouten ontbijttafel was in een hoek geschoven naast de openslaande tuindeuren. Aan de andere kant was een zitgedeelte, gegroepeerd rond een grote stenen open haard en een aparte houtkachel. In het midden stonden een eenvoudige Shaker-stijl eettafel en zes stoelen met leren rugleuningen.


  Het eerste wat Gurney opviel toen hij de kamer binnenkwam was iets ongewoons in Hardwicks gezichtsuitdrukking.


  Zelfs de spot in zijn openingsvraag – ‘En waar is de verrukkelijke Madeleine?’ – klonk vreemd geforceerd.


  ‘Ik ben hier,’ zei ze terwijl ze binnenstapte vanuit de bijkeuken. Ze liep naar de gootsteen met een glimlach die half verwelkomend, half zenuwachtig was. Ze droeg een handvol asterachtige wilde bloemen die ze zojuist in de wei naast het huis had geplukt. Ze legde ze neer bij de vaatwasmachine en keek naar Gurney. ‘Ik laat ze even hier liggen. Ik pak later wel een vaas. Ik moet naar boven om een tijdje te oefenen.’


  Hardwick luisterde naar het wegstervende geluid van haar voetstappen, grijnsde en fluisterde: ‘Oefening baart kunst. Wat oefent ze?’


  ‘Cello.’


  ‘Aha. Uiteraard. Weet je waarom mensen zo dol zijn op cello?’


  ‘Omdat hij mooi klinkt?’


  ‘Ach m’n beste Davey, dat is nou typisch zo’n nuchter antwoord waar jij befaamd om bent.’ Hardwick likte over zijn lippen. ‘Maar weet je ook waarom dat specifieke geluid zo mooi klinkt?’


  ‘Waarom vertel je het me niet gewoon, Jack?’


  ‘En je de mogelijkheid ontnemen een fascinerend raadsel op te lossen?’ Hij schudde zijn hoofd met theatrale vastberadenheid. ‘Ik denk er niet aan. Een genie als jij heeft uitdagingen nodig. Anders verkommert hij.’


  Gurney staarde naar Hardwick en opeens drong het tot hem door wat er mis was, wat er niet klopte. Onder het gekscherende geplaag, wat zijn gewone levenshouding weerspiegelde, leek een niet zo gewone gespannenheid te liggen. Een zekere onrust was onderdeel van zijn persoonlijkheid, maar wat Gurney nu in Hardwicks houding bespeurde was eerder nervositeit dan onrust. Hij vroeg zich af wat er zou komen. De zenuwachtigheid van deze man was niet kenmerkend voor hem, maar werkte wel aanstekelijk.


  Het hielp ook niet dat Madeleine een nogal zenuwslopend cellostuk had gekozen voor haar repetitie.


  Hardwick begon rond te lopen in de lange kamer en streek met zijn hand even langs de achterkant van stoelen, aan hoeken van tafels, planten in potten, decoratieve schalen en flessen en kandelaars die Madeleine in de goedkope lokale antiekwinkeltjes had opgepikt. ‘Wat een fijn huis! Prachtig gewoon! Zo verdomde authentiek!’ Hij bleef staan en haalde zijn hand door zijn stoppelhaar. ‘Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Dat het verdomde authentiek is?’


  ‘Het is echt landelijk. Neem nou die gietijzeren houtkachel, gemaakt in Amerika, zo Amerikaans als pannenkoeken. En kijk naar die brede vloerplanken, net zo recht en eerlijk als de bomen waar hun van zijn gemaakt.’


  ‘Ze.’


  ‘Sorry?’


  ‘Waar ze van zijn gemaakt. Niet waar hun van zijn gemaakt.’


  Hardwick bleef staan. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Had dit bezoek nog een speciale bedoeling?’


  Hardwick trok een gezicht. ‘Aha, Davey, Davey... altijd zakelijk, zoals gewoonlijk. Je zit niet te wachten op mijn schertsende opmerkingen, mijn pogingen wat sociale smeerolie toe te dienen, een paar vriendelijke complimenten betreffende de puriteinse eenvoud van je huiselijke inrichting...’


  ‘Jack...’


  ‘Juist. Ter zake. Naar de hel met die kletspraatjes. Waar gaan we zitten?’


  Gurney wees op de kleine ronde tafel bij de openslaande tuindeuren.


  Toen ze tegenover elkaar zaten leunde Gurney achterover en wachtte.


  Hardwick sloot zijn ogen, masseerde ruw zijn gezicht alsof hij ergens diep onder de huid jeuk probeerde te bestrijden. Toen vouwde hij zijn handen op tafel en begon te praten. ‘Je vroeg of mijn bezoek nog een speciale bedoeling had. Ja, dat is zo. Een kans. Ken je die tekst uit Julius Caesar over een tij in het bedrijf van mensen?’


  ‘Wat is daarmee?’


  Hardwick boog zich naar voren, alsof de woorden die hij ging uitspreken het ultieme levensgeheim bevatten. De chronische spot was uit zijn stem verdwenen. ‘Er is een tij in het bedrijf van mensen/ dat hun, bij vloed genomen, voorspoed brengt;/ wie deze mist, blijft heel zijn levensreis/ vastzitten op een zandbank van ellende.’


  ‘Heb je dat voor mij uit je hoofd geleerd?’


  ‘Op school gehad. Ben het nooit meer vergeten.’


  ‘Ik heb je er nooit eerder over gehoord.’


  ‘De juiste gelegenheid heeft zich nooit voorgedaan.’


  ‘Maar nu...?’


  In Hardwicks mondhoek was een tic te zien. ‘Nu heeft het juiste moment zich aangediend.’


  ‘Een tij in jouw bedrijf?’


  ‘In ons bedrijf.’


  ‘Van jou en mij?’


  ‘Precies.’


  Gurney zei een tijdje niets en staarde alleen maar naar het opgewonden, zenuwachtige gezicht tegenover hem. Hij merkte dat hij zich veel minder op zijn gemak voelde bij deze onverwachts pure en oprechte versie van Jack Hardwick dan hij zich ooit bij de eeuwige cynicus had gevoeld.


  Gedurende enkele momenten was het enige geluid de schelle melodie van een vroeg twintigste-eeuws muziekstuk voor cello waar Madeleine de afgelopen week mee had geworsteld.


  Opnieuw vertoonde Hardwick een zenuwtrekje bij zijn mond, bijna onmerkbaar.


  Nu hij dit voor de tweede keer zag, en in de verwachting dat het een derde keer zou gebeuren, begon Gurney zich ongemakkelijk te voelen. Want voor hem suggereerde het dat de som geld die binnenkort van hem geëist zou worden voor de schuld die hij maanden geleden had opgelopen een aanzienlijk bedrag zou zijn.


  ‘Ga je me nog vertellen waar je het over hebt?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb het over de Spalter-moordzaak.’ Hardwick articuleerde die laatste twee woorden met een merkwaardige mengeling van gewichtigheid en minachting. Zijn blik bleef op Gurney gefixeerd, alsof hij zocht naar de juiste reactie.


  Gurney fronste. ‘De vrouw die haar rijke echtgenoot neerschoot in Long Falls, die politicus?’ Die zaak was eerder dat jaar een sensatie in het nieuws geweest.


  ‘Die zaak bedoel ik.’


  ‘Voor zover ik me herinner was dat een ondubbelzinnige veroordeling. De dame werd bedolven onder een karrenvracht aan bewijs en getuigen tegen haar. Om maar niet te spreken van dat extraatje – haar echtgenoot Carl die tijdens het proces stierf.’


  ‘Die zaak bedoel ik.’


  Hij herinnerde zich nu meer details. ‘Ze had hem neergeschoten op het kerkhof, terwijl hij bij het graf van zijn moeder stond, nietwaar? Door de kogel raakte hij verlamd, hij was nauwelijks meer dan een plant.’


  Hardwick knikte. ‘Een plant in een rolstoel. De plant die de aanklager elke dag de rechtszaal in rolde. Een verdomd rottig gezicht. Een onophoudelijk geheugensteuntje voor de jury tijdens het proces tegen zijn vrouw, die hem dat had aangedaan. Totdat hij uiteindelijk halverwege het proces stierf. Toen moesten ze wel ophouden die rolstoel naar binnen te rijden. Ze gingen door met het proces – ze hebben alleen de aanklacht “poging tot moord” veranderd in “moord”.’


  ‘Spalter was toch een rijke makelaar in onroerend goed? Had hij zich niet zojuist verkiesbaar gesteld als onafhankelijke kandidaat voor het gouverneurschap?’


  ‘Yep.’


  ‘Antimisdaad. Antigangster. Pittige leus. “Tijd om het tuig op te ruimen.” Of iets dergelijks.’


  Hardwick leunde naar voren. ‘Zo zei hij het precies, Davey. In elke toespraak wist hij het wel over “tuig” te hebben. Iedere verdomde keer. “Het tuig is komen bovendrijven in onze nationale beerput van politieke corruptie.” Het tuig hier, het tuig daar. Carl hield van een duidelijke boodschap.’


  Gurney knikte. ‘Ik meen me te herinneren dat zijn vrouw vreemdging, en dat ze bang was dat hij van haar zou scheiden, wat haar miljoenen gekost zou hebben, tenzij hij toevallig zou sterven voordat hij zijn testament kon wijzigen.’


  ‘Helemaal goed.’ Hardwick glimlachte.


  ‘Helemaal goed?’ Gurney keek ongelovig. ‘Is dit die hoogtijzaak waar je op doelde? De zaak-Spalter? Voor het geval je het hebt gemist: de zaak-Spalter is gesloten, voorbij, klaar. Als ik het me goed herinner heeft Kay Spalter vijfentwintig jaar tot levenslang gekregen en zit ze in Bedford Hills in een gevangenis met maximale beveiliging.’


  ‘Allemaal juist,’ zei Hardwick.


  ‘Waar hebben we het dan in godsnaam over?’


  Hardwick stond zichzelf een lange, trage, humorloze glimlach toe – het soort dramatische pauze waar hij dol op was en waar Gurney een bloedhekel aan had. ‘We hebben het over het feit dat... die dame erin geluisd is. Die zaak tegen haar was totale lariekoek, van begin tot eind. Pure... onversneden... lariekoek.’ Weer die tic in een mondhoek. ‘Wat het voornaamste is, we hebben het hier dus over het nietig verklaren van de veroordeling van die dame.’


  ‘Hoe weet je dat die zaak lariekoek was?’


  ‘Ze is erin geluisd door een oneerlijke politieman.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat weet ik gewoon. Bovendien vertellen mensen me veel. Die oneerlijke politieman heeft vijanden – en terecht. Hij is niet oneerlijk, hij is corrupt. De ultieme klootzak.’ Er flikkerde een razernij in Hardwicks ogen die Gurney nog niet eerder had waargenomen.


  ‘Oké. Laten we aannemen dat ze is belazerd door een corrupte politieman. Laten we zelfs aannemen dat ze onschuldig was. Wat heeft dat met jou te maken? Of met mij?’


  ‘Afgezien van zoiets zijdelings als gerechtigheid?’


  ‘Die blik in je ogen heeft niets te maken met gerechtigheid.’


  ‘Nou en of. Die heeft alles te maken met gerechtigheid. Ze hebben mij genaaid. Dus nu ga ik hen naaien. Eerlijk, legaal en totaal aan de kant van de gerechtigheid. Ze hebben me eruit gewerkt omdat ze dat altijd al wilden. Ik ben een beetje slordig omgegaan met een paar dossiers in de zaak van de Goede Herder die ik aan jou heb doorgespeeld. Bureaucratisch gezeik, en toen hadden die schoften een goed excuus.’


  Gurney knikte. Hij had zich afgevraagd of de schuld zou worden aangestipt – de dienst die aan Gurney was verleend, wat Hardwick had moeten bekopen met het einde van zijn carrière bij de politie. Nu hoefde hij zich dat niet langer af te vragen.


  Hardwick vertelde verder. ‘Dus nu word ik privédetective. Werkeloze detective te huur. En mijn eerste klant zal Kay Spalter worden, via de advocaat die haar in hoger beroep bijstaat. Dus mijn eerste overwinning wordt meteen een hele grote.’


  Gurney zweeg even, dacht na over hetgeen hij zojuist had gehoord. ‘En ik?’


  ‘Wat?’


  ‘Je zei dat dit een kans voor ons beiden was.’


  ‘En dat is het ook. Voor jou kan het de zaak van je leven worden. Duik erin, scheur het aan stukken en zet alles weer op de juiste manier in elkaar. De zaak-Spalter was de misdaad van het decennium, gevolgd door het bedrog van de eeuw. Je moet proberen die zaak op te lossen, alles recht te zetten en al doende een paar vervelende smeerlappen in hun ballen te trappen.’


  ‘Je bent hier niet helemaal heen gereden vandaag om me de gelegenheid te geven een paar klootzakken een trap in hun ballen te geven. Waarom wil je mij erbij betrekken?’


  Hardwick haalde zijn schouders op, haalde diep adem. ‘Genoeg redenen.’


  ‘En de belangrijkste daarvan...’


  Voor het eerst leek hij moeite te hebben met zijn formulering. ‘Om me te helpen de sleutel nog een kwartslag verder om te draaien en de deal te kunnen afsluiten.’


  ‘Er is nog geen deal? Ik dacht dat je zei dat Kay Spalter je klant was.’


  ‘Ik zei dat ze mijn klant zal worden. Eerst moeten er nog een paar juridische details worden geregeld.’


  ‘Details?’


  ‘Geloof me, alles is geregeld, er moet alleen nog op de juiste knoppen worden gedrukt.’


  Gurney zag de tic weer en voelde hoe zijn eigen kaken zich aanspanden.


  Hardwick vertelde snel door. ‘Kay Spalter werd verdedigd door een haar toegewezen idioot die technisch gesproken nog steeds haar advocaat is, wat een verzwakking betekent van een verder krachtig aantal argumenten om de veroordeling ongedaan te maken. Een potentieel argument zou incompetente vertegenwoordiging kunnen zijn, maar de huidige vent kan dat niet echt. Je kunt niet tegen de rechter zeggen: je moet mijn cliënt vrijlaten omdat ik een idioot ben. Iemand anders moet je een idioot noemen. Zo is de wet in dit land. Dus, waar het eigenlijk op neerkomt...’


  Gurney onderbrak hem. ‘Wacht even. Er moet heel veel geld zitten in die familie. Waarom werd ze opgezadeld met een pro-Deoadvocaat?’


  ‘Er is ook veel geld. Het probleem is dat dat allemaal op naam van Carl stond. Hij controleerde alles. Dat zegt wel iets over wat voor man hij was. Kay leefde als een zeer rijke dame – zonder dat er feitelijk één cent op haar naam stond. Technisch gesproken is ze noodlijdend. En ze kreeg het soort advocaat dat behoeftigen meestal wordt toegewezen. Mensen met een krap budget. Dus zoals ik al zei komt het erop neer dat ze een nieuwe advocaat nodig heeft. En ik heb de perfecte man al voor haar in gedachten. Iemand die zijn messen al staat te slijpen. Slim, geniepig, een eikel zonder principes – altijd hongerig. Ze moet alleen nog een paar dingetjes tekenen om de overdracht officieel te maken.’


  Gurney vroeg zich af of hij het goed had verstaan. ‘Verwacht je van mij dat ik haar dat idee verkoop?’


  ‘Nee, absoluut niet. Dat is niet nodig. Ik wil gewoon dat jij deel gaat uitmaken van de vergelijking.’


  ‘Welk deel?’


  ‘Kei van een rechercheur Moordzaken uit de grote stad. Succesvolle moordonderzoeken en onderscheidingen in overvloed. De man die de zaak van de Goede Herder heeft opgelost en alle eikels voor gek heeft gezet.’


  ‘Je bedoelt dat jij wilt dat ik de rol speel van de slimme, gladde marionet voor jou en die “boosaardige eikel zonder principes” van je?’


  ‘Hij is niet echt iemand zonder principes. Alleen... agressief. Weet hoe hij zijn ellebogen moet gebruiken. En nee, je zou niet alleen maar een “stroman” voor iemand zijn. Je zou meedoen, als lid van het team. Een deel van de reden waarom Kay Spalter ons moet inhuren om die zaak opnieuw te onderzoeken, haar zaak in hoger beroep regelen en die stomme veroordeling ongedaan maken.’


  Gurney schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp er helemaal niks van. Als er aanvankelijk geen geld was voor een kundig advocaat, waarom is dat er nu dan wel?’


  ‘Aanvankelijk had het openbaar ministerie een sterke zaak tegen haar en was er niet veel hoop dat Kay zou winnen. En als ze niet kon winnen, zou ze de aanzienlijke rekening voor juridische bijstand nooit kunnen betalen.’


  ‘Maar nu...?’


  ‘Maar nu hebben we een andere situatie. Jij, ik en Lex Bincher gaan daarvoor zorgen. Geloof me, ze zal winnen en de slechteriken zullen in het stof bijten. En als ze eenmaal heeft gewonnen, heeft ze recht op de erfenis van een grote som geld als Carls eerste begunstigde.’


  ‘Wil dat zeggen dat die Bincher werkt op basis van het resultaat in een criminele zaak? Is dat niet semi-illegaal of minstens onethisch?’


  ‘Maak je niet zo druk. Een dergelijke clausule komt niet voor in de overeenkomst die ze zal tekenen. Ik denk dat je zou kunnen zeggen dat de honorering van Lex zo’n beetje zal afhangen van het succes van het hoger beroep, maar er staat niets zwart op wit om dat te bevestigen. Als het hoger beroep mislukt, is Kay hem formeel gezien een hoop geld schuldig. Maar dat moet je allemaal vergeten. Dat is Lex’ probleem. Bovendien gaan we dat hoger beroep winnen!’


  Gurney leunde achterover en staarde door de deur naar het veld pluimasperges aan de andere kant van de oude, hardstenen patio. De pluimasperges waren veel hoger gegroeid dan in de twee eerdere zomers. Hij schatte dat een volwassen man ongezien in hun midden kon staan. Normaal hadden ze een blauwgroene tint, maar nu, onder de onstabiele, grijze hemel, leken ze kleurloos. Ze bogen alle kanten op in de sporadische zuchtjes wind die uit onvoorspelbare richtingen leken te komen.


  Hij knipperde met zijn ogen, wreef ruw met beide handen over zijn gezicht en probeerde zich te concentreren op de kern van het rommelige verhaal dat hij had aangehoord.


  Zoals hij het zag werd hem gevraagd om Hardwick een zetje te geven bij het opstarten van zijn nieuwe baan als privédetective, door hem te helpen bij zijn eerste grote klant. En dit als genoegdoening voor de onrechtmatige diensten die Hardwick hem in het verleden had bewezen, wat hem zijn carrière bij de politie had gekost. Tot zover was het wel duidelijk. Maar er was meer om rekening mee te houden.


  Een van Hardwicks kenmerkendste trekken was altijd zijn dappere onafhankelijkheid geweest, het soort ‘laat maar waaien’-onafhankelijkheid dat wordt veroorzaakt doordat hij zich niet al te zeer had vereenzelvigd met iets of iemand of enig vooraf bepaald doel. Maar de man was deze keer wel zeker vereenzelvigd met dit nieuwe project en de bedoelde uitkomst, en die verandering trof Gurney niet bepaald als positief. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om met zo’n heel andere Hardwick samen te werken – hij had zijn ruwe kantjes nog steeds, maar nu ten dienste van een wrokkige obsessie.


  Hij wendde zijn aandacht van de wuivende pluimasperges naar Hardwicks gezicht. ‘En wat betekent dat dan, Jack – “lid van het team”? Wat zou je willen dat ik specifiek deed, anders dan slim overkomen en pronken met mijn medailles?’


  ‘Wat je zelf wilt. Kijk, wat ik al zei: de zaak van het openbaar ministerie was vanaf het begin zo rot als een mispel. Als de officier die met het onderzoek was belast niet in Attica terechtkomt als dit voorbij is, word ik... word ik verdomme vegetariër. Ik garandeer je absoluut dat de onderliggende feiten en verhalen vol met gaten zitten. Zelfs dat verdomde transcript van het proces staat vol met fouten. En, m’n beste Davey, of je het nou wilt toegeven of niet, je weet donders goed dat geen enkele smeris ooit een scherper oog voor ongerechtigheden heeft gehad dan jij. Dus zo zit het. Ik wil jou erbij hebben. Wil je het voor me doen?’


  Wil je het voor me doen? De vraag klonk na in Gurneys hoofd. Hij voelde zich niet in staat om nee te zeggen. In ieder geval niet op dit moment. Hij haalde diep adem. ‘Heb jij het transcript van het proces?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Bij je?’


  ‘In de auto.’


  ‘Ik zal... het eens bekijken. Daarna zien we wel verder.’


  Hardwick stond op. Zijn nervositeit wekte nu meer de indruk van opgewondenheid. ‘Ik zal ook een exemplaar van het officiële dossier bij je achterlaten. Veel interessante shit. Kan van pas komen.’


  ‘Hoe ben je aan dat dossier gekomen?’


  ‘Ik heb nog steeds een paar vriendjes.’


  Gurney glimlachte ongemakkelijk. ‘Ik beloof niets, Jack.’


  ‘Prima. Geen probleem. Ik zal de spullen uit de auto halen. Neem je tijd. Vorm je een oordeel.’ Op weg naar de deur bleef hij staan en draaide zich om. ‘Je zult er geen spijt van krijgen, Davey. De zaak-Spalter heeft alles – horror, haat, gangsters, politiek, het grote geld, leugens en mogelijk zelfs een vleugje incest. Dat belooft wat, goddomme!’
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  Iets in het bos


  Madeleine maakte een eenvoudige maaltijd klaar en ze aten snel en spraken weinig. Gurney bleef verwachten dat ze hem uitgebreid zou vragen naar zijn ontmoeting met Hardwick, maar ze stelde slechts één vraag.


  ‘Wat wil hij van je?’


  Gurney beschreef de situatie in enig detail: de aard van de zaak-Kay Spalter, Hardwicks nieuwe status als privédetective, zijn klaarblijkelijk grote emotionele betrokkenheid bij zijn poging om de veroordeling van Kay ongedaan te laten maken, zijn verzoek om assistentie.


  Madeleines enige reactie bestond uit een knikje en een nauwelijks hoorbaar ‘Hmm’. Ze stond op, ruimde de borden en het bestek van tafel en bracht ze naar de gootsteen, waar ze alles omwaste, afspoelde en in het droogrekje zette. Toen pakte ze een grote kruik uit een keukenkastje en gaf de planten water die op de vurenhouten plank onder het keukenraam stonden. Elke minuut dat ze het onderwerp vermeed versterkte bij Gurney het gevoel dat hij wat extra uitleg moest geven, geruststelling, rechtvaardiging. Net toen hij dat wilde doen stelde ze voor dat ze een wandelingetje naar de vijver zouden maken.


  ‘De avond is te mooi om binnen te blijven,’ zei ze.


  Het woord ‘mooi’ zou hij niet gekozen hebben om de instabiele hemel met de voortjagende wolken te beschrijven, maar hij bedwong zijn neiging om commentaar te geven. Hij liep achter haar aan naar de bijkeuken, waar ze een van haar felle, tropisch gekleurde nylon jasjes aantrok. Hij trok een olijfkleurig vest aan dat hij al twintig jaar had.


  Ze wierp er een zijdelingse, twijfelende blik op. ‘Probeer je eruit te zien als iemands grootvader?’


  ‘Je bedoelt: stabiel, betrouwbaar en beminnelijk?’


  Ze trok ironisch een wenkbrauw op.


  Verder werd er niets gezegd totdat ze door het lagergelegen weiland waren gelopen en op de verweerde houten bank naast de vijver zaten. Ze zat, zoals zo vaak, in een statische houding, niet helemaal ontspannen. Het was alsof haar tengere, atletische lichaam snakte naar beweging, zoals anderen snakken naar suiker.


  Afgezien van de met gras begroeide opening tussen de bank en het water werd de vijver omringd door hoge lisdodden waar epauletspreeuwen hun nesten bouwden en indringers verjaagden met agressief geduikel en gepiep in het late voorjaar en het begin van de zomer.


  ‘We moeten wat van dat gigantische riet weghalen,’ zei Madeleine, ‘anders overwoekert het alles.’


  Elk jaar was de omringende band lisdodden dikker geworden, verder het water in groeiend. Het uittrekken ervan, zo had Gurney gemerkt tijdens de ene keer dat hij het had gedaan, was een modderig, vermoeiend, frustrerend karwei. ‘Dat is zo,’ zei hij vaag.


  De kraaien die in de boomtoppen langs de zoom van het weiland waren neergestreken, waren nu op het luidruchtigst – een scherp, continu gekras dat elke avond bij zonsondergang zijn piek bereikte en daarna, terwijl de duisternis inviel, snel stilviel.


  ‘En we moeten echt iets aan dat ding doen.’ Ze wees naar het kromgetrokken, scheefstaande hekwerk dat een vroegere eigenaar had opgebouwd aan het begin van het pad dat om de vijver heen liep. ‘Maar eerst moeten we de kippenren bouwen, met een grote, afgerasterde uitloop. De kippen moeten buiten kunnen rondrennen, niet de hele tijd in een donkere schuur zitten.’


  Gurney zei niets. De schuur had ramen, het was niet helemaal donker binnen, maar met die argumenten zou hij niets bereiken. Hij was kleiner dan het oorspronkelijke gebouw dat een paar maanden eerder was verwoest door een raadselachtige brand tijdens de verwikkelingen van de zaak van de Goede Herder. In ieder geval groot genoeg voor een haan en drie kippen. Maar voor Madeleine waren gesloten hokken hoogstens geschikt als tijdelijke rustplaatsen, en de open lucht was hemels. Het was duidelijk dat ze het zielig vond dat de kippen – in haar ogen – opgesloten zaten. Hij zou haar er net zo moeilijk van kunnen overtuigen dat de schuur een redelijk onderkomen voor hen was als dat hij haar ervan zou kunnen overtuigen dat ze er zelf in moest gaan wonen.


  Bovendien waren ze niet naar de vijver afgedaald om de toekomst van de lisdodden of hekwerk of kippen te bespreken. Gurney wist zeker dat ze terug zou komen op het onderwerp Jack Hardwick en hij begon vast een stel argumenten te bedenken om zijn mogelijke betrokkenheid bij de zaak te verdedigen.


  Ze zou vragen of hij van plan was zich tijdens zijn zogenaamde vervroegde pensioen wéér in een ingewikkelde moordzaak te storten, en als dat zo was, waarom was hij dan toch bij de politie vertrokken?


  Hij zou nogmaals uitleggen dat Hardwick deels als gevolg van de assistentie die hij op verzoek van Gurney had verleend in de zaak van de Goede Herder uit de nysp was gezet. Een wederdienst bewijzen was niet meer dan rechtvaardig. Schulden moest je terugbetalen.


  Ze zou erop wijzen dat Hardwick zichzelf had ondermijnd – dat het niet kwam door het doorgeven van een paar geheime dossiers die zijn ontslag hadden veroorzaakt, maar zijn lange geschiedenis van weerspannigheid en gebrek aan respect, zijn puberale behagen om de ego’s van autoriteiten door te prikken. Met dat soort gedrag liep je nou eenmaal risico’s en nu was de bijl dan eindelijk gevallen.


  Hij zou ertegenin gaan met de opmerking dat vriendschap nou eenmaal bepaalde eisen stelt.


  Zij zou volhouden dat Hardwick en hij nooit echt vrienden waren geweest, alleen prikkelbare collega’s die af en toe een gemeenschappelijk belang hadden.


  Hij zou haar herinneren aan de unieke band die was gevormd in hun eerdere samenwerking jaren eerder in de zaak-Peter Piggert, toen ze op dezelfde dag, op honderden kilometers afstand van elkaar, ieder de helft van het lijk van mevrouw Piggert hadden gevonden.


  Ze zou haar hoofd schudden en die ‘band’ afdoen als een grotesk toeval in het verleden dat je nauwelijks een reden kon noemen voor huidige actie.


  Gurney leunde achterover tegen de planken van de bank en keek omhoog naar de leikleurige hemel. Hij voelde zich gereed, hoewel misschien niet helemaal overtuigd, voor het spel van geven en nemen dat nu ieder moment kon beginnen. Een paar kleine vogels, alleen en in losse koppels, vlogen haastig over, alsof ze laat waren voor hun nest.


  Toen Madeleine eindelijk sprak waren haar toon en haar invalshoek echter niet wat hij had verwacht.


  ‘Je beseft dat hij geobsedeerd is,’ zei ze, over de vijver uitkijkend, half als opmerking, half als vraag.


  ‘Ja.’


  ‘Geobsedeerd door wraaklust.’


  ‘Mogelijk.’


  ‘Mogelijk?’


  ‘Oké. Waarschijnlijk.’


  ‘Het is een afschuwelijke motivatie.’


  ‘Dat besef ik.’


  ‘En besef je ook dat dat zijn versie van de feiten onbetrouwbaar maakt?’


  ‘Ik ben niet van plan zijn versie van wat dan ook te accepteren. Zo naïef ben ik niet.’


  Madeleine keek hem aan en richtte haar blik toen weer op de vijver. Ze zwegen een tijdje. Gurney voelde iets kils in de lucht, een vochtige, aardse kilte.


  ‘Je moet met Malcolm Claret praten,’ zei ze nuchter.


  Hij knipperde met zijn ogen, draaide zich naar haar toe en staarde haar aan. ‘Wat?’


  ‘Voordat je hierin betrokken raakt moet je met hem praten.’


  ‘Waarom in godsnaam?’ Zijn gevoelens voor Claret waren gemengd – niet omdat hij iets tegen de man zelf had of twijfelde aan zijn professionele kwaliteiten, maar de herinneringen aan de gelegenheden die hadden veroorzaakt dat ze elkaar hadden ontmoet waren nog steeds vol pijn en verwarring.


  ‘Hij kan je misschien helpen... helpen begrijpen waarom je dit doet.’


  ‘Begrijpen waarom ik dit doe? Wat wil je daarmee zeggen?’


  Ze gaf niet meteen antwoord. Noch drong hij aan – even van zijn stuk gebracht door de plotselinge scherpte in zijn stem.


  Ze hadden dit eerder besproken, meer dan eens: de vraag waarom hij deed wat hij deed, waarom hij überhaupt rechercheur was geworden, waarom hij werd aangetrokken door moordzaken en waarom die hem nog steeds zo fascineerden. Het feit dat hij zich op bekend terrein bevond maakte zijn defensieve reactie nog onverklaarbaarder voor zichzelf.


  Een ander paar vogels, hoog in de donker wordende lucht, was haastig op weg naar een bekendere, mogelijk veiligere plek – hoogstwaarschijnlijk de plek die ze als hun thuis beschouwden.


  Hij verzachtte zijn stem. ‘Ik weet niet goed wat je bedoelt met “waarom ik dit doe”.’


  ‘Je bent al te vaak bijna dood geweest.’


  Hij bond een beetje in. ‘Als je met moordenaars omgaat...’


  ‘Toe, niet nu,’ viel ze hem in de rede, met opgeheven hand. ‘Niet die Gevaarlijk Werk-toespraak. Daar heb ik het niet over.’


  ‘Maar wat...’


  ‘Je bent de slimste man die ik ken. De slimste. Alle invalshoeken, mogelijkheden... niemand kan het beter of sneller beoordelen dan jij. En toch...’ Haar stem stierf weg, werd plotseling onzeker.


  Hij wachtte een volle tien seconden voordat hij haar vraag zachtjes herhaalde. ‘En toch?’


  Het duurde nog een keer tien tellen voordat ze verderging. ‘En toch... op de een of andere manier... heb je de afgelopen twee jaar bij drie afzonderlijke gelegenheden oog in oog gestaan met een gewapende gek. En iedere keer heeft het maar een haartje gescheeld of je was dood.’


  Hij zei niets.


  Ze staarde droevig over de vijver. ‘Er deugt iets niet aan dat plaatje.’


  Het kostte hem even tijd voordat hij kon antwoorden. ‘Denk je dat ik dood wil?’


  ‘Wil je dat?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Ze bleef recht voor zich uit kijken.


  De wei op de heuvel en de bossen achter de vijver werden donkerder. Aan de bosrand waren de gouden stukjes met ambrosia en de lavendelkleurige scheuten van de druifhyacint al vervaagd tot grijstinten. Madeleine huiverde, ritste haar windjack tot onder de kin dicht en sloeg haar armen over elkaar, met haar ellebogen strak tegen zich aan.


  Ze zaten lange tijd in stilte. Het was alsof hun gesprek op een vreemd punt was gestopt, een gladde helling vanwaar geen duidelijke uitweg mogelijk was.


  Toen een trillende vlek zilverig licht in het midden van de vijver zichtbaar werd – een weerspiegeling van de maan, die op dat moment tussen de wolken uit was gekomen – klonk er in de bossen achter de bank een geluid dat ervoor zorgde dat de haren op zijn arm rechtovereind gingen staan – een weeklacht, een niet helemaal menselijke kreet van wanhoop.


  ‘Wat zullen we...’


  ‘Ik heb het eerder gehoord,’ zei Madeleine. Er klonk een zekere zenuwachtigheid door in haar stem. ‘Op verschillende avonden lijkt het van verschillende kanten te komen.’


  Hij luisterde, wachtte. Een minuut later hoorde hij het opnieuw, vreemd en klagelijk.


  ‘Waarschijnlijk een uil,’ zei hij, zonder enige reden om het te geloven.


  Wat hij vermeed te zeggen was dat het klonk als een verdwaald kind.
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  Het pure kwaad


  Het was na middernacht, en Gurneys pogingen om te slapen hadden even weinig succes als wanneer hij zes koppen koffie had gedronken.


  De maan die ze even bij de vijver hadden gezien was verdwenen achter een dik wolkendek. Beide ramen stonden open aan de bovenkant en lieten een vochtige kou de kamer in. Het duister en de beroering van de vochtige nachtlucht op zijn huid vormden een soort afsluiting. Het gaf hem een eng gevoel van claustrofobie. In die kleine, bedrukkende plek vond hij het onmogelijk om zijn ongemakkelijke gedachten over de tijdelijk beëindigde maar nauwelijks voltooid te noemen discussie met Madeleine over zijn doodswens opzij te zetten. Zijn gedachten gingen alle kanten op, maar leidden niet tot conclusies. Zijn frustratie overtuigde hem ervan dat hij beter op kon staan.


  Hij liep tastend naar de stoel waar hij zijn shirt en broek had neergelegd.


  ‘Als je toch opstaat, kun je dan de ramen boven dichtdoen.’ De stem van Madeleine aan de andere kant van het bed klonk verrassend wakker.


  ‘Hoezo?’ vroeg hij.


  ‘Onweer. Heb je de donder niet horen naderen?’


  Dat had hij niet gehoord. Maar hij vertrouwde op haar.


  ‘Zal ik die naast het bed ook dichtdoen?’


  ‘Nog niet. De lucht voelt als satijn.’


  Hij hoorde haar zuchten, hoorde hoe ze een paar klopjes op haar kussen gaf en anders ging liggen. ‘Natte aarde, nat gras, heerlijk...’ Ze geeuwde, maakte een tevreden geluidje en zei niets meer. Hij verwonderde zich erover hoe zij zo verzaligd kon opgaan in de elementen van de natuur waar hij intuïtief voor vluchtte.


  Hij trok zijn broek en shirt aan, ging naar boven en sloot de ramen in de twee logeerkamers en in de kamer die Madeleine gebruikte om te naaien, haken en cello te spelen. Hij ging weer naar beneden, liep de studeerkamer in en pakte de plastic boodschappentas vol met materiaal van de zaak-Spalter die Hardwick voor hem had achtergelaten en liep ermee naar de eetkamertafel.


  De zwaarte van de boodschappentas zat hem dwars. Het leek een botte waarschuwing.


  Hij begon de inhoud op tafel uit te spreiden. Toen dacht hij eraan dat Madeleine, de laatste keer dat hij al zijn papieren op tafel had uitgespreid om de voortgang van een moordzaak te volgen, niet zo blij had gereageerd. Hij pakte alles op en droeg het naar de salontafel voor de open haard aan de andere kant van de kamer.


  Een van de dingen was een volledig afgedrukt transcript van het proces van ‘de staat New York versus Katherine R. Spalter’; het dossier van de recherche van de nysp over de Spalter-moord (inclusief het oorspronkelijke rapport met foto’s en situatieschetsen, een opsomming van de inventaris van de plaats delict, forensische labrapporten, rapporten met verhoren en ondervragingen, voortgangsrapporten, het autopsierapport en foto’s, het ballistische rapport, en verscheidene memo’s en verslagen van telefoongesprekken); een lijst van verzoeken om rechterlijke uitspraken (alle routine, alle geknipt en geplakt uit het juridisch handboek) en hun beschikkingen (alle afgewezen); een map met artikelen, prints van blogs, transcripties van uitzendingen en een lijst met links naar onlineverslagen van de misdaad, de arrestatie en de verschillende rechtbankfases van het verhaal; een bruingele envelop met een stel dvd’s van het proces zelf, gemaakt door de lokale omroep die het proces kennelijk had mogen filmen; en als laatste, een begeleidende brief van Jack Hardwick.


  De brief was een soort wegwijzer – de route die Hardwick voorstelde als beste manier om je door de afschrikwekkende stapel informatie die op tafel lag uitgespreid heen te ploegen.


  Gurney had daar goede en slechte gevoelens bij. Goed omdat wegwijzers en prioritering tijd konden besparen. Slecht omdat ze manipulatief konden zijn. Vaak was er sprake van beide. Maar ze waren moeilijk te negeren, net als de openingszin van Hardwicks brief.


  ‘Hou de volgorde aan die ik hier heb aangegeven. Als je van het pad afdwaalt verzuip je in een brij van gegevens.’


  De rest van de brief van twee pagina’s bestond uit een reeks genummerde stappen langs de route.


  ‘Nummer een: proef de sfeer van de zaak tegen Kay Spalter. Pak de dvd met een a erop uit de envelop en bekijk de verklaring waarmee de aanklager begint. Het is een klassieker.’


  Gurney pakte zijn laptop en stak de disk erin.


  


  Net als andere opnamen van processen die hij had gezien begon deze met een beeld van de aanklager die in het vak voor de rechter stond, met zijn gezicht naar de banken waar de jury zat. Hij schraapte zijn keel. Hij was klein, met kortgeknipt donker haar, ergens halverwege de veertig.


  Er waren achtergrondgeluiden van ritselende papieren, stoelen die verschoven werden, een mengelmoes van onverstaanbare stemmen, iemand die hoestte – na een paar ferme tikken met de hamer van de rechter werd het stiller.


  De aanklager keek naar de rechter, een zware zwarte man met een strenge uitstraling, die hem plichtmatig toeknikte. Hij haalde diep adem en staarde een tijdje naar de vloer voordat hij opkeek naar de jury.


  ‘Het kwaad,’ zei hij uiteindelijk, met luide, formele stem. Hij wachtte op absolute stilte voordat hij verderging. ‘We denken allemaal dat we weten wat het kwaad is. Geschiedenisboeken en nieuwsberichten staan vol met slechte daden, slechte mensen, slechte vrouwen. Maar het snode plan waarmee u binnenkort geconfronteerd zult worden – en de meedogenloze dader die u aan het eind van dit proces zult veroordelen – maakt u bekend met het kwaad op een manier die u nooit meer zult kunnen vergeten.’


  Hij tuurde naar de vloer en ging door. ‘Dit is het waargebeurde verhaal van een vrouw en een man, een echtgenote en een echtgenoot, een dader en een slachtoffer. Het verhaal van een huwelijk dat werd vergiftigd door ontrouw. Het verhaal van een moordcomplot – en een poging tot moord die een gevolg had dat misschien nog wel erger was dan moord. U hebt me goed gehoord, dames en heren. Erger dan moord.’


  Na een stilte waarin hij leek te proberen met zo veel mogelijk juryleden oogcontact te maken, draaide hij zich om en liep terug naar zijn desk. Pal achter de tafel, voor de arena die was bestemd voor de toeschouwers, zat een man in een grote rolstoel – een uitgebreid toestel dat Gurney deed denken aan het soort stoel waar Stephen Hawking in zat als hij – de verlamde natuurkundige – een van zijn zeldzame publieke optredens gaf. Het leek steun te bieden aan alle delen van de inzittende, inclusief zijn hoofd. Er zaten zuurstofslangetjes in zijn neus en ongetwijfeld ook op andere plaatsen, uit het zicht.


  Hoewel de opnamehoek en de belichting veel te wensen overlieten, was het beeld op het scherm overtuigend genoeg om een grimas bij Gurney teweeg te brengen. Om zo verlamd te zijn, gevangen in een verstard, niet reagerend lichaam, niet in staat om zelfs maar te knipperen of te hoesten, afhankelijk van een machine die moest voorkomen dat je verdronk in je eigen speeksel... Jezus! Het was zoiets als levend begraven zijn, waarbij je eigen lichaam het graf was. Opgesloten zitten in een halfdode massa vlees en botten leek hem de ultieme claustrofobische gruwel. Hij huiverde bij de gedachte en zag dat de aanklager zich weer tot de jury had gericht, met een hand uitgestoken in de richting van de man in de rolstoel.


  ‘Het tragische verhaal waarvan de verschrikkelijke climax ons vandaag naar deze rechtszaal heeft gebracht, begon precies een jaar geleden toen Carl Spalter de dappere beslissing nam om mee te doen in de race om het gouverneurschap – met het idealistische doel om onze staat voorgoed te bevrijden van de georganiseerde misdaad. Een lofwaardig streven, maar iets waar zijn vrouw – de verdachte – vanaf het begin tegen was, als gevolg van de corrupte invloeden die u zult leren kennen tijdens dit proces. Vanaf het moment dat Carl een voet had gezet op het pad van de openbare zaak, maakte ze hem niet alleen publiekelijk belachelijk, waarbij ze alles deed om hem te ontmoedigen, maar ze trok zich ook helemaal terug uit haar huwelijk met hem en begon hem te bedriegen met een andere man, haar zogenaamde persoonlijke trainer.’ Hij trok een wenkbrauw op bij die term en toonde de jury een wrange glimlach. ‘De verdachte liet zich kennen als een vrouw die vast van plan was haar eigen wil door te drijven. Toen de geruchten van ontrouw Carl ter ore kwamen, wilde hij ze niet geloven. Maar uiteindelijk moest hij haar wel confronteren. Hij zei tegen haar dat ze een keuze moest maken. Nou, dames en heren, die keuze heeft ze inderdaad gemaakt. U zult overtuigend bewijs horen betreffende die keuze – namelijk om een onderwereldfiguur te benaderen, Giacomo “Jimmy Flats” Flatano, met een aanbod van vijftigduizend dollar om haar echtgenoot te vermoorden.’ Hij zweeg even en keek ieder lid van de jury welbewust aan.


  ‘Ze besloot dat ze weg wilde uit het huwelijk – maar niet ten koste van Carls geld – en daarom probeerde ze een huurmoordenaar in te schakelen. Maar die sloeg haar aanbod af. Dus wat deed de verdachte vervolgens? Ze probeerde haar minnaar, haar persoonlijke trainer, over te halen hem te vermoorden in ruil voor een luxe leventje met haar op een tropisch eiland, gefinancierd door de erfenis die ze zou ontvangen na Carls dood – omdat, dames en heren, Carl nog steeds de hoop had dat het goed zou komen met het huwelijk en zijn testament nog steeds niet had gewijzigd.’


  Hij stak zijn hand uit als een soort smeekbede voor de empathie van de jury. ‘Hij had nog hoop dat zijn huwelijk te redden was. Hoop dat hij bij de vrouw kon zijn van wie hij hield. En wat deed die vrouw? Ze spande samen 

  – eerst met een gangster, later met een goedkope Romeo – om hem te laten vermoorden. Wat voor iemand...?’


  Een andere stem was hoorbaar, buiten beeld van de videocamera, klagelijk en ongeduldig. ‘Bezwaar! Edelachtbare, de emotionele speculaties van de heer Piskin overstijgen alles wat...’


  De aanklager viel hem kalm in de rede. ‘Elk woord van mij zal worden ondersteund door beëdigde getuigenverklaringen.’


  De rechter met onderkin, zichtbaar in de bovenhoek van het scherm, mompelde: ‘Afgewezen. Gaat u verder met uw betoog.’


  ‘Dank u, edelachtbare. Zoals ik zei heeft de verdachte alles gedaan wat in haar macht lag om haar jonge bedpartner over te halen haar echtgenoot te vermoorden. Maar hij weigerde. Nou, wat denkt u dat de verdachte vervolgens deed? Wat denkt u dat een vastberaden moordenaar in de dop zou doen?’


  Hij nam de juryleden zo’n vijf seconden onderzoekend op voordat hij zijn eigen vraag beantwoordde. ‘De onbeduidende gangster was bang om Carl Spalter neer te schieten. De “persoonlijke trainer” was bang om hem neer te schieten. Dus begon Kay Spalter zelf schietlessen te nemen.’


  De stem buiten beeld was opnieuw hoorbaar. ‘Bezwaar! Edelachtbare, het oorzakelijke verband in het gebruik van het woord “dus” door de aanklager impliceert de erkenning van een motief van de verdachte. Een dergelijke erkenning is nergens...’


  De aanklager onderbrak hem. ‘Ik zal mijn verhaal anders formuleren, edelachtbare, op een wijze die volledig wordt ondersteund door de getuigenverklaringen. De gangster weigerde Carl neer te schieten. De trainer weigerde Carl neer te schieten. En op dat moment besloot de verdachte zelf schietlessen te nemen.’


  De rechter verschoof zijn massieve lichaam met duidelijk fysiek ongemak. ‘De nieuwe formulering van de heer Piskin wordt genoteerd. Gaat u verder.’


  De aanklager wendde zich tot de jury. ‘De verdachte nam niet alleen schietlessen, u zult van een bevoegd schietinstructeur ook te horen krijgen dat ze een opmerkelijke vaardigheid verwierf. En dat brengt ons naar de tragische culminatie van ons verhaal. Afgelopen november overleed Mary Spalter, Carl Spalters moeder. Ze stierf alleen, in het soort ongeluk dat maar al te vaak voorkomt – een val in haar badkuip in het bejaardenhuis waar ze de laatste jaren van haar leven had doorgebracht. Bij de begrafenis die plaatsvond op het kerkhof van Willow Rest was Carl aangetreden om een lofrede bij haar graf af te steken. U zult horen dat hij een of twee stappen deed, plotseling naar voren viel en met zijn gezicht plat op de grond viel. Hij bewoog niet meer. Iedereen dacht dat hij was gestruikeld en dat hij door de val bewusteloos was geraakt. Het duurde even voordat iemand het straaltje bloed op zijn voorhoofd zag – bloed dat uit een klein gaatje in zijn slaap druppelde. Een daaropvolgend medisch onderzoek bevestigde wat het eerste onderzoeksteam al had vermoed – dat Carl was getroffen door een krachtige kogel uit een klein kaliber geweer. U krijgt van deskundigen van de politie die de schietpartij hebben gereconstrueerd te horen dat de kogel is afgevuurd vanuit het raam van een flat op ongeveer vijfhonderd meter afstand van het punt van inslag. U krijgt kaarten, foto’s en tekeningen te zien over de precieze handelswijze. Alles zal volkomen duidelijk worden,’ zei hij met een geruststellend glimlachje. Hij keek op zijn horloge voor hij verderging.


  Toen hij het woord hernam, liep hij op en neer voor de bank waar de juryleden zaten. ‘De flat, dames en heren, was eigendom van de onroerendgoedfirma Spalter Realty. De flat van waaruit de kogel werd afgevuurd stond leeg en moest nog gerenoveerd worden, zoals de meeste appartementen in dat gebouw. De verdachte had gemakkelijk toegang tot de sleutels. Maar dat is niet alles. U krijgt veroordelende getuigenverklaringen dat Kay Spalter...’ Hij zweeg en wees naar een vrouw achter de tafel van de verdediging met haar profiel naar de camera gericht. ‘... dat Kay Spalter niet alleen op de ochtend van de schietpartij in het gebouw aanwezig was, maar zelfs precies in het appartement vanwaar de kogel werd afgevuurd op exact het tijdstip dat Carl Spalter werd getroffen. Verder krijgt u van verklaringen van getuigen te horen dat zij het lege appartement alleen is binnengegaan en het alleen heeft verlaten.’


  Hij pauzeerde en haalde zijn schouders op, alsof alle feiten en de veroordeling die noodzakelijk was door die feiten zo overduidelijk waren dat er niets meer te zeggen viel. Maar toen ging hij verder. ‘De aanklacht is poging tot moord. Maar wat betekent die juridische term werkelijk? Bedenk het volgende. De dag voor hij werd neergeschoten, was hij vol leven, vol gezonde energie en ambitie. De dag nadat hij was neergeschoten... nou ja, u ziet het zelf. Kijkt u maar eens goed naar de man in die rolstoel, overeind gehouden door metalen hulpstukken en klittenband omdat de spieren die die taak zouden moeten verrichten nu nutteloos zijn geworden. Kijk in zijn ogen. Wat ziet u? Een man die zo verslagen is door de hand van het kwaad dat hij zou willen dat hij dood was? Een man zo verwoest door het verraad van een dierbare dat hij wenste dat hij nooit geboren was?’


  Weer klonk de stem van de man buiten beeld. ‘Bezwaar!’


  De rechter schraapte zijn keel. ‘Aanvaard.’ Zijn stem klonk vermoeid grommend. ‘Meneer Piskin, u gaat te ver.’


  ‘Mijn excuses, edelachtbare. Ik heb me een beetje laten meeslepen.’


  ‘Ik stel voor dat u zich beheerst.’


  ‘Ja, edelachtbare.’ Na een moment waarin hij de indruk wekte zijn gedachten te ordenen, wendde hij zich tot de jury. ‘Dames en heren, het is een droevig feit dat Carl Spalter niet langer kan bewegen of praten of op enigerlei wijze met ons kan communiceren, maar de gruwel in die verstarde uitdrukking op zijn gezicht zegt me dat hij volledig beseft wat hem is overkomen, dat hij weet wie hem dit heeft aangedaan en dat hij er niet aan twijfelt dat er in deze wereld zoiets bestaat als het Pure Kwaad. Onthoud, wanneer u Kay Spalter schuldig verklaart aan poging tot moord, en ik weet dat u dat zult doen, dit... wat u hier voor u ziet... de werkelijke betekenis is van de kleurloze juridische term “poging tot moord”. Deze man in zijn rolstoel. Dit leven, vernietigd zonder hoop op herstel. Alle kans op geluk verkeken. Dit is de realiteit, zo verschrikkelijk dat ze met geen pen te beschrijven is.’


  ‘Bezwaar!’ riep de stem.


  ‘Meneer Piskin...’ gromde de rechter.


  ‘Ik ben klaar, edelachtbare.’


  De rechter schorste de zitting een half uur en ontbood de aanklager en de advocaat in zijn vertrek.


  


  Gurney speelde de video nog een keer af. Hij had nog nooit een openingspleidooi als dit gezien. Het leek qua emotionele toon en inhoud veel meer op een slotpleidooi. Maar hij kende de reputatie van Piskin, en de man was geen amateur. Dus wat kon zijn bedoeling zijn? Te handelen alsof Kay Spalters veroordeling onvermijdelijk was, dat het spel was gespeeld voordat het was begonnen? Was hij zo zeker van zichzelf? En als dit slechts zijn eerste pleidooi was, hoe kon hij zichzelf dan nog overtreffen na die uitspraak over het Pure Kwaad?


  Ook wilde hij de uitdrukking op het gezicht van Carl Spalter zien die Piskin had genoemd maar die niet op de video-opname was te zien. Hij vroeg zich af of er in het omvangrijke materiaal van Hardwick een foto zat. Hij pakte de inhoudsopgave en zocht naar een aanwijzing.


  Misschien niet toevallig was dat het tweede item op de lijst.


  ‘Nummer twee: bekijk de schade. Forensisch dossier, derde blad met afbeeldingen. Het zit allemaal in zijn ogen. Wat die blik in zijn ogen heeft veroorzaakt hoop ik nooit mee te maken.’


  Een minuut later hield Gurney een paginagrote fotoafdruk vast van een hoofd en schouders. Zelfs na al die voorafgaande waarschuwingen was de gruwel in Spalters blik schokkend. Piskins emotionele slotwoorden waren niet overdreven.


  Er lag inderdaad in die ogen een herkenning van een verschrikkelijke waarheid – een werkelijkheid zo verschrikkelijk, zoals Piskin het had verwoord, dat ze met geen pen te beschrijven was.
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  Bloeddorstige wezels


  Het schrapende geluid van de rechtertuindeur die werd opengetrokken wekte Gurney uit een surrealistische droom die wegebde zodra hij zijn ogen opende.


  Hij merkte dat hij onderuitgezakt in een van de twee leunstoelen bij de haard in de lange kamer lag, met de Spalter-documenten uitgespreid op de salontafel voor hem. Zijn nek voelde pijnlijk aan toen hij zijn hoofd hief. Het licht dat binnenviel door de geopende deur had iets zwaks dat aan de ochtend deed denken.


  Hij ontwaarde de contouren van Madeleine en zag haar adem in de koele, roerloze lucht.


  ‘Kun je hem horen?’ vroeg ze.


  ‘Wie?’ Gurney wreef zijn ogen uit en ging rechtop zitten.


  ‘Horace. Daar heb je hem weer.’


  Gurney deed een halfhartige poging het gekraai van de jonge haan op te vangen, maar hij hoorde niets.


  ‘Kom hier bij de deur staan, dan hoor je hem.’


  Hij had bijna gezegd dat het hem niet interesseerde, maar toen drong het tot hem door dat dat een slechte manier zou zijn om aan de dag te beginnen. Hij duwde zich omhoog uit de stoel en liep naar de deur.


  ‘Zie je wel,’ zei Madeleine. ‘Nu heb je hem toch wel gehoord, hè?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Hij zal veel beter te horen zijn,’ zei Madeleine opgewekt, terwijl ze naar het stuk grasland wees tussen de pluimasperges en de grote appelboom, ‘zodra we de kippenren daar hebben gebouwd.’


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Ze doen het om hun territorium af te bakenen.’


  ‘Hmm.’


  ‘Om andere hanen af te schrikken, om ze te laten weten: “Dit is mijn tuin, ik was hier eerst.” Ik vind het geweldig, jij niet?’


  ‘Wat?’


  ‘Het geluid, dat gekraai.’


  ‘O. Ja. Heel... landelijk.’


  ‘Ik weet niet of ik veel hanen zou willen. Maar een is echt leuk.’


  ‘Zeker.’


  ‘Horace. Eerst wist ik het niet zeker, maar nu lijkt het me een ideale naam, vind je ook niet?’


  ‘Zal best.’ De waarheid was dat de naam Horace, op onverklaarbare wijze, herinnerde aan de naam Carl. En de naam Carl, op het moment dat hij eraan dacht, werd vergezeld door de gepijnigde ogen op de foto, ogen die een duivel leken aan te staren.


  ‘En de andere drie? Huffy, Puffy en Fluffy – of vind je die namen te stom?’


  Het duurde even voordat Gurney zijn aandacht er weer bij had. ‘Te stom voor kippen?’


  Ze lachte en haalde haar schouders op. ‘Zodra we hun huisje hebben gebouwd, met een mooie openluchtren aan één kant, kunnen ze weg uit die benauwde schuur.’


  ‘Juist.’ Zijn gebrek aan enthousiasme was tastbaar.


  ‘En je zorgt ervoor dat die ren bestand is tegen roofdieren?’


  ‘Ja.’


  ‘De directeur van de kliniek heeft vorige week een van zijn Rhode Island Reds verloren. Van het ene op het andere moment was het beestje verdwenen.’


  ‘Dat is het risico als je ze buiten laat lopen.’


  ‘Niet als we een goede ren bouwen. Dan kunnen ze naar buiten, rondrennen, in het gras pikken, waar ze dol op zijn en toch nog veilig zijn. En het zal zo leuk zijn om naar ze te kijken – daar.’ Ze wees weer met een nadrukkelijk priemende wijsvinger naar de plek die ze had uitgekozen.


  ‘En wat denkt hij dat er is gebeurd met zijn vermiste kip?’


  ‘Iets heeft hem gegrepen en weggevoerd. Hoogstwaarschijnlijk een coyote of een adelaar. Hij denkt een adelaar, want met die droogte van afgelopen zomer gaan ze op zoek naar andere prooi dan vis.’


  ‘Hmm.’


  ‘Hij zei dat we er bij het bouwen van een ren op moesten letten dat we de mazen goed over het dak trekken en ten minste vijftien centimeter in de grond. Anders kunnen ze eronderdoor graven.’


  ‘Ze?’


  ‘Hij had het over wezels. Die schijnen nogal erg te zijn.’


  ‘Erg?’


  Madeleine trok een gezicht. ‘Hij zei dat wanneer een wezel bij de kippen komt, hij ze... de kop afbijt, van allemaal.’


  ‘Zonder ze op te eten? Alleen doodbijten?’


  Ze knikte, met strak op elkaar geperste lippen. Het was meer een uitdrukking van meelevend verdriet dan een huivering. ‘Hij legde uit dat een wezel soms een soort razernij krijgt... als hij bloed heeft geproefd. Als dat eenmaal is gebeurd, houdt hij pas op met bijten als alle kippen dood zijn.’
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  Mieren


  Iets na zonsopkomst, met het gevoel dat hij voldoende duidelijk had gemaakt dat hij het probleem van de kippen zou oplossen – door een bouwtekening te maken voor een kippenhok en een met gaas afgeschermde ren – legde Gurney zijn notitieblok weg en ging hij met een tweede kop koffie aan de ontbijttafel zitten.


  Toen Madeleine ook aan tafel kwam, besloot hij haar de foto van Carl Spalter te laten zien.


  Door haar therapeutisch werk bij het plaatselijke crisiscentrum van de geestelijke gezondheidszorg was ze eraan gewend om in de nabijheid van extreem negatieve gevoelens te verkeren – paniek, razernij, angst, wanhoop. Toch sperde ze haar ogen open toen ze de uitdrukking van Spalter zag.


  Ze legde de foto op tafel en duwde hem iets verder van zich af.


  ‘Hij weet iets,’ zei ze. ‘Iets wat hij niet wist voordat zijn vrouw hem neerschoot.’


  ‘Misschien heeft ze het niet gedaan. Volgens Hardwick was de zaak tegen haar gemanipuleerd.’


  ‘Geloof je dat?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dus misschien heeft ze het gedaan en misschien niet. Maar Hardwick maakt het niet veel uit, nietwaar?’


  Gurney was geneigd om dit te bestrijden, omdat hij de positie waarin hij daardoor terechtkwam niet prettig vond. In plaats daarvan haalde hij zijn schouders op. ‘Hij wil vooral dat haar veroordeling ongedaan wordt gemaakt.’


  ‘Waar het hem werkelijk om gaat is revanche – en toezien hoe zijn voormalige werkgever wordt vernederd.’


  ‘Dat weet ik.’


  Ze hield haar hoofd schuin en staarde hem aan alsof ze wilde vragen waarom hij zich inliet met zo’n beladen en in essentie akelige onderneming.


  ‘Ik heb niets beloofd. Maar ik moet toegeven,’ zei hij, wijzend naar de foto op tafel, ‘dat ik wel nieuwsgierig ben.’


  Ze tuitte haar lippen, wendde zich tot de open deur en staarde naar buiten, naar de dunne mistflarden die werden verlicht door de zijdelingse stralen van de opkomende zon. Toen trok iets haar aandacht aan de rand van de stenen patio net achter de drempel.


  ‘Ze zijn er weer,’ zei ze.


  ‘Wie? Wat?’


  ‘De houtmieren.’


  ‘Waar?’


  ‘Overal.’


  ‘Overal?’


  Ze antwoordde op een toon die even mild was als die van hem ongeduldig. ‘Daarbuiten. Hierbinnen. Op de raamkozijnen. Bij de kastjes. Om de gootsteen heen.’


  ‘Waarom heb je dat verdomme niet gezegd?’


  ‘Dat heb ik net gedaan.’


  Het had niet veel gescheeld of hij had zijn hakken in het zand gezet, maar zijn gezonde verstand kreeg de overhand en hij zei: ‘Ik haat die verdomde rotbeesten.’ En dat was de waarheid. Houtmieren waren de termieten van de Catskills en andere koude streken – ze knaagden aan de vezels van balken en binten. In stilte en ongezien ondermijnden ze de structuur van huizen tot zaagsel. Een ongediertebestrijdingsdienst sprayde om de maand de funderingen en soms leken ze de strijd te winnen. Maar dan kwamen de verkenners onder de mieren weer terug en daarna... hele bataljons.


  Even vergat hij waar Madeleine en hij over hadden gesproken voor het onderwerp mieren aan bod kwam. Toen hij er weer aan dacht, was het met het deprimerende gevoel dat hij een discutabele beslissing had willen rechtvaardigen.


  Hij besloot zich zo open mogelijk op te stellen. ‘Luister, ik begrijp het gevaar, het minder nobele motief dat hierachter steekt. Maar ik geloof dat ik Jack nog iets schuldig ben. Misschien niet veel, maar wel iets. En mogelijk is een onschuldige vrouw veroordeeld met behulp van bewijs dat is gemanipuleerd door een corrupte politieman. Ik hou niet van corrupte politiemannen.’


  Madeleine viel hem in de rede. ‘Het kan Hardwick niet schelen of ze onschuldig is. Dat is irrelevant voor hem.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik ben Hardwick niet.’
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  Mick de Pik


  ‘Dus iedereen dacht dat hij was gevallen, tot ze de kogel in zijn hersens vonden,’ vroeg Gurney.


  Hij zat op de passagiersstoel van Hardwicks brullende gto – niet een manier van reizen die hij normaal gesproken gekozen zou hebben, maar de trip van Walnut Crossing naar de vrouwengevangenis Bedford Hills zou volgens Google drie uur in beslag nemen, en het was een goede gelegenheid om vragen te stellen.


  ‘De kleine, ronde inslagwond gaf al een indicatie,’ zei Hardwick. ‘Maar na de cat-scan was alle twijfel verdwenen. Uiteindelijk heeft een chirurg het grootste deel van de kogelfragmenten verwijderd.’


  ‘Was het een .220 Swift?’ Gurney had de helft van het transcript van het proces kunnen doorwerken en een derde van het recherchedossier voordat Hardwick hem had opgepikt, en hij wilde zeker zijn van de feiten.


  ‘Ja. De snelste kogel die er is. Vlakste kogelbaan die bestaat. Stop hem in het juiste geweer met de juiste telescoop en je kunt de kop van een grondeekhoorn er op vierhonderd meter af schieten. Zeker met een precisiegeweer. Uniek. Doe er een geluidsdemper bij en je hebt...’


  ‘Een geluidsdemper?’


  ‘Een geluidsdemper. Daarom heeft niemand het schot gehoord. En ook vanwege de voetzoekers.’


  ‘Voetzoekers?’


  Hardwick haalde zijn schouders op. ‘Getuigen hebben die ochtend vijf tot tien pakjes voetzoekers horen afgaan. In de richting van het gebouw waar het schot vandaan kwam. De laatste rond de tijd dat Spalter werd getroffen.’


  ‘Hoe wisten ze welk gebouw het was?’


  ‘Reconstructie ter plaatse. Beschrijvingen van getuigen op welke plek hij stond toen hij werd geraakt. Gevolgd door een huis-aan-huisonderzoek van de mogelijke plekken.’


  ‘Maar niemand had meteen door dat hij was geraakt, klopt dat?’


  ‘Ze zagen hem alleen vallen. Toen hij naar het podium liep bij het graf werd hij in de slaap geraakt en viel voorover. Op dat moment was zijn linkerkant zichtbaar vanaf een leeg stuk van het kerkhof, de rivier, een drukke hoofdweg en daarachter een rij gedeeltelijk ontmantelde flats die eigendom waren van de familie Spalter.’


  ‘Hoe hebben ze vastgesteld welk appartement de schutter heeft gebruikt?’


  ‘Gemakkelijk genoeg. Ze... ik bedoel, de schutter, wie het ook mag zijn... liet het geweer achter, gemonteerd op een handig statief.’


  ‘Met een telescoop?’


  ‘Het duurste model.’


  ‘En de geluidsdemper?’


  ‘Nee. Die heeft de schutter verwijderd.’


  ‘Hoe weet je dan...’


  ‘Het eind van de loop was er speciaal geschikt voor gemaakt. En die voetzoekers alleen waren niet genoeg om het geluid van een niet- gedempte .220 Swift te verdoezelen. Het is zeer zware munitie.’


  ‘En een geluidsdemper onderdrukt niet alles. Er zou een ultrasonore knal overblijven, wat verklaart waarom de afleiding met die voetzoekers nodig was. Dus... behoedzame aanpak, grondige planning. Wordt het als zodanig beschouwd?’


  ‘Zo moet je het beschouwen, maar wie snapt dat? Het is nooit opgekomen tijdens het proces. Heel veel van die shit is nooit aan bod geweest tijdens het proces. Heel veel shit die wel had moeten worden behandeld.’


  ‘Maar waarom het geweer achterlaten en de geluidsdemper verwijderen?’


  ‘Geen flauw idee. Tenzij het een van die supergeavanceerde dingen van vijfduizend dollar was – te duur om achter te laten?’


  Gurney vond dat moeilijk te geloven. ‘Van alle manieren waarop een op wraak beluste vrouw haar man zou kunnen doden, komt het om met het verhaal dat Kay Spalter de ingewikkeldste, duurste, hightech manier...’


  ‘Davey m’n jongen, je hoeft mij er niet van te overtuigen dat dat verhaal niet deugt. Ik weet dat het stinkt. Er zitten meer gaten in dan in de arm van een junk. Daarom heb ik dit als eerste zaak aangenomen. De kans is groot dat het lukt.’


  ‘Oké. Dus er was een geluidsdemper, maar die was verwijderd. Hoogstwaarschijnlijk door de schutter.’


  ‘Correct.’


  ‘Geen vingerafdrukken?’


  ‘Geen vingerafdrukken, niks. Latex handschoenen.’


  ‘Die corrupte rechercheur, die rotte appel... heeft hij iets in het appartement neergelegd om de verdenking op de vrouw van Spalter te kunnen schuiven?’


  ‘Hij kende haar toen nog niet. Ze kwam voor hem pas in beeld toen hij haar had ontmoet en hij besloot dat hij haar haatte en dat ze de schutter moest zijn.’


  ‘En we hebben het hier over de rechercheur die in het dossier wordt genoemd. Senior onderzoeker Michael Klemper?’


  ‘Mick de Pik, dat is hem. Geschoren kop, kleine ogen, brede borst. Heeft het temperament van een rottweiler. Doet fanatiek aan vechtsport. Houdt ervan bakstenen door te slaan met zijn vuist, vooral in het openbaar. Een heel boze man. Wat ons terugbrengt naar de timingkwestie. Mick de Pik is een paar jaar geleden van zijn vrouw gescheiden. Een superlelijke scheiding. Mick... nou, nu komen we op het terrein van... van ongefundeerde roddel. Smaad, vuilspuiterij, rechtszaken, snap je wat ik bedoel?’


  Gurney zuchtte. ‘Ga door, Jack.’


  ‘Volgens de geruchten deed Micks vrouw het met een zekere invloedrijke figuur uit het milieu van de georganiseerde misdaad die ze tegenkwam omdat Mick – naar men zegt – probeerde te profiteren van die eerder genoemde misdadiger.’ Hardwick zweeg even. ‘Snap je het probleem?’


  ‘Ik zie er verschillende.’


  ‘Mick ontdekte dat ze neukte met die vent, maar toen zat hij met een dilemma. Ik bedoel dat is geen beerput die je wilt opentrekken tijdens een echtscheidingszaak voor de rechter, of waar dan ook. Dus hij kon niet de normale juridische paden bewandelen. Maar privé heeft hij wel gezegd dat hij die teef wilde wurgen, haar kop eraf draaien, hem aan zijn hond voeren. Kennelijk zei hij dat soort dingen soms ook tegen haar. Een van die keren heeft ze hem op video vastgelegd terwijl hij in geuren en kleuren vertelde, na een paar drankjes, hoe hij haar gevoelige delen aan zijn pitbull zou voeren. En weet je wat er toen gebeurde?’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘De volgende dag dreigde ze de video op YouTube te zetten en zijn carrière en pensioen te ruïneren als hij haar geen scheiding gaf en een zeer gunstige financiële afwikkeling.’


  De dunne grijns van Hardwick toonde een soort perverse bewondering. ‘Op dat moment begon de dodelijke haat als pus uit die ouwe Mick de Pik te stromen. Hij zou haar op dat moment graag hebben vermoord, ondanks die connectie die ze had met die misdadiger, als ze niet had geregeld dat die band openbaar zou worden als haar iets overkwam. Dus hij moest haar die scheiding wel toestaan. En het geld. En sindsdien heeft hij het afgereageerd op iedere vrouw die hem in de verste verte aan zijn echtgenote doet denken. Mick was altijd nogal lichtgeraakt. Maar nadat hem die scheiding was opgedrongen, veranderde hij in honderdtien kilo pure wraakzucht, op zoek naar slachtoffers.’


  ‘Wil je zeggen dat hij Kay Spalter erin heeft geluisd alleen omdat ze net als zijn vrouw rondneukte?’


  ‘Nog erger. Nog gekker. Ik denk dat zijn blinde haat voor iedereen die op zijn vrouw leek hem deed geloven dat Kay Spalter haar man werkelijk had vermoord, en dat het zijn plicht was om te zorgen dat ze ervoor zou boeten. In zijn doorgedraaide geest was ze schuldig en hij was vastbesloten om haar ten koste van alles veroordeeld te krijgen. Hij was niet van plan weer zo’n ontrouwe teef zomaar vrijuit te laten gaan. Als dat betekende dat hij hier en daar wat mensen moest omkopen om meineed te plegen in het belang van de gerechtigheid, ach, wat zou dat?’


  ‘Je zegt dus dat hij gestoord is.’


  ‘Dat is zacht uitgedrukt.’


  ‘En hoe weet je dat allemaal precies?’


  ‘Zoals ik al zei. Hij heeft vijanden.’


  ‘Kun je iets specifieker zijn?’


  ‘Iemand die dicht genoeg bij hem staat om dingen te horen en te weten heeft me de details gegeven van zijn zwartgalligheid en zijn gekloot op het werk, flarden van telefoongesprekken, commentaren hier en daar, wat hij over vrouwen in het algemeen heeft gezegd, over zijn ex-vrouw en over Kay Spalter in het bijzonder. De Pik liet zich soms meeslepen, was niet zo voorzichtig als hij had moeten zijn.’


  ‘Heeft die iemand een naam?’


  ‘Kan ik niet zeggen.’


  ‘Dat kun je wel.’


  ‘In geen geval.’


  ‘Luister, Jack. Als jij dingen geheimhoudt, doe ik niet mee. Ik moet alles weten wat jij weet. Elke vraag moet worden beantwoord. Zo, en anders niet. Punt.’


  ‘Jezus, Davey, je maakt het niet gemakkelijk voor me.’


  ‘Jij mij ook niet.’


  Gurney keek naar de snelheidsmeter en zag dat hij naar de honderddertig kroop. Hardwick had zijn kaken gespannen. Evenals zijn handen op het stuur. Een volle minuut ging voorbij voordat hij eenvoudigweg zei: ‘Esti Moreno.’ Nog een minuut ging voorbij voor hij verder sprak. ‘Ze werkte onder Mick de Pik vanaf zijn scheiding tot aan het eind van het Spalter-proces. Slaagde er uiteindelijk in om een andere baan te krijgen – hetzelfde bureau, maar een andere afdeling. Moest een kantoorbaan accepteren, allemaal papierwerk, wat ze haatte. Maar ze haatte papierwerk minder dan dat ze de Pik haatte. Esti is een goede politievrouw. Goed stel hersens. Goede ogen en oren. En principes. Esti heeft principes. Weet je wat ze zei over De Pik?’


  ‘Nee, Jack, wat zei ze?’


  ‘Ze zei: “Als je een streek uithaalt, zorgt een of ander karma ervoor dat je de rekening krijgt.” Ik hou van Esti. Ze is heel bijzonder. En, had ik al gezegd dat ze een echte Porto Ricaanse seksbom is? Maar ze kan ook subtiel zijn. Een subtiele seksbom. Je zou haar moeten zien met een van die politiehoeden op.’ Hardwick grijnsde breed, zijn vingers tikten een Latijns-Amerikaans ritme op het stuur.


  Gurney zweeg langdurig en probeerde zo objectief mogelijk te absorberen wat hij had gehoord. Het doel was om alles op te nemen en het tegelijkertijd op afstand te houden, net zoals je details van een plaats delict kon opnemen die voor verschillende interpretaties vatbaar waren.


  Hij dacht na over de vreemde vorm die de zaak in zijn hoofd begon aan te nemen, inclusief de vreemde parallel tussen de veroordeling die ten koste van alles werd nagestreefd door Klemper en de ongedaanmaking die ten koste van alles werd nagestreefd door Hardwick. Beide pogingen leken extra bewijs voor de stelling dat de mens niet op de eerste plaats een rationeel dier is, en dat al onze zogenaamde logica nooit meer is dan een mooie façade voor duisterder motieven – een poging om passie op te tuigen met de axioma’s van de geometrie.


  Gurney was dus diep in gedachten en was zich maar half bewust van het landschap van heuvels en valleien waar ze doorheen reden – glooiende velden vol woekerend onkruid en verdorde jonge boompjes, stukken verdroogde groene en gele velden, de zon die kwam en ging door een bleke nevel, de onrendabele boerderijen met hun schuren en silo’s die al tientallen jaren niet meer waren geschilderd, de treurige, in verval geraakte dorpjes, oude oranje tractoren, verroeste ploegen en hooivorken, de vreemde, rustige landelijke leegte van Delaware County, die zowel een zegen als een vloek was.
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  Kil rotwijf


  Ver van de zanderige schoonheid van het ontvolkte platteland van het centrale gedeelte van New York State, had het noorden van Westchester County de terloopse charme van platteland met rijkdom. Maar in het midden van dit ansichtkaartlandschap leek de Bedford Hills Correctional Facility net zo misplaatst als een stekelvarken in een kinderboerderij.


  Gurney besefte weer dat een maximaal beveiligde gevangenis over een breed arsenaal aan bewakingsmiddelen beschikte. Aan de ene kant had je de geavanceerdste sensoren en controlesystemen. Aan de andere kant wachttorens, hoge hekken met kettingsloten en prikkeldraad.


  Op een dag zou de technologie prikkeldraad ongetwijfeld overbodig maken. Maar voorlopig liet het prikkeldraad het duidelijkst zien waar de grens lag tussen binnen en buiten. De boodschap ervan was simpel, gewelddadig en instinctief. De aanwezigheid ervan oversteeg elke poging om een sfeer van normaliteit te creëren. Niet dat er in gevangenissen serieuze pogingen werden gedaan in die richting. Gurney dacht dat prikkeldraad heel goed zijn praktische functie zou kunnen overleven, puur op basis van de boodschap die het uitstraalde.


  Binnen was Bedford Hills in wezen gelijk aan de meeste gevangenissen die hij in de loop der jaren had bezocht. Ze zag er even somber institutioneel uit als het doel waarvoor ze was gemaakt. En ondanks de duizenden en duizenden pagina’s die er zijn geschreven over modern strafrecht, kwam dat doel – de essentie – neer op slechts één ding.


  Het was een kooi.


  Het was een kooi met veel sloten, controlepunten, en procedures die erop waren gericht dat niemand kon binnenkomen of weggaan zonder dat ze konden aantonen dat ze daartoe waren gerechtigd. Het kantoor van Lex Bincher had ervoor gezorgd dat Gurney en Hardwick op de goedgekeurdebezoekerslijst van Kay Spalter stonden en ze werden zonder moeilijkheden toegelaten.


  De lange, raamloze bezoekkamer waar ze naartoe werden gebracht voor de ontmoeting, leek op al dergelijke ruimtes in andere gevangenissen. Het belangrijkste kenmerk was een soort lange toonbank die de zaal in twee secties splitste – de kant van de gevangenen en de kant van de bezoekers, met stoelen aan beide zijden en een barrière op borsthoogte in het midden. Aan beide uiteinden stonden bewakers met een goed uitzicht op de barrière zodat ze erop konden letten dat er geen spullen werden uitgewisseld. De zaal was geverfd – niet recentelijk – in een onopvallende institutionele kleur.


  Gurney zag tot zijn opluchting dat er maar een paar bezoekers waren zodat ze meer dan genoeg ruimte hadden en ook enige privacy.


  De vrouw die binnen werd gebracht door een stevige zwarte bewaker was kort, tenger en had donker haar in een jongenskapsel. Ze had een dunne neus, uitstekende jukbeenderen en volle lippen. Haar ogen waren opvallend groen en onder een daarvan zat een kleine blauwe plek. Er was een harde intensiteit in haar uitdrukking die haar gezicht eerder frapperend dan mooi maakte.


  Gurney en Hardwick stonden op toen ze naderde. Hardwick sprak als eerste. Hij keek naar haar blauwe oog. ‘Jezus, Kay, wat is er met jou gebeurd?’


  ‘Niks.’


  ‘Die indruk krijg ik niet.’


  Er lag een geforceerde bezorgdheid in Hardwicks toon die Gurney ergerde.


  ‘Het is behandeld,’ zei ze geringschattend. Ze sprak tegen Hardwick maar keek naar Gurney. Ze nam hem op met openhartige nieuwsgierigheid.


  ‘Hoe behandeld?’ drong Hardwick aan.


  Ze knipperde ongeduldig met haar ogen. ‘Crystal Rocks. Mijn beschermer.’ Ze glimlachte even, zonder humor.


  ‘Die lesbische methdealer?’


  ‘Ja.’


  ‘Grote fan van je?’


  ‘Een fan van wie ze denkt dat ik ben.’


  ‘Ze houdt van vrouwen die hun man vermoorden.’


  ‘Daar is ze dol op.’


  ‘Hoe zal ze zich voelen als we jouw veroordeling ongedaan maken?’


  ‘Prima... zolang ze niet denkt dat ik onschuldig ben.’


  ‘Ja, nou... dat moet geen probleem zijn. Onschuld staat in het beroep niet ter discussie. Het gaat erom of het proces goed is verlopen, en wij willen in jouw geval bewijzen dat het proces niet eerlijk is geweest. Wat dat aangaat wil ik je voorstellen aan de man die ons gaat helpen en die de rechter zal laten zien hoe onrechtvaardig het proces precies is geweest. Kay Spalter, dit is Dave Gurney.’


  ‘Meneer de Superspeurder.’ Ze zei het met een sarcastische ondertoon, en zweeg om te kijken hoe hij reageerde. Toen hij geen enkele reactie toonde, ging ze verder. ‘Ik heb alles over je gelezen, ook over je onderscheidingen. Heel indrukwekkend.’ Ze leek niet echt onder de indruk.


  Gurney vroeg zich af of die koele, taxerende ogen ooit van iets onder de indruk waren. ‘Leuk u te ontmoeten, mevrouw Spalter.’


  ‘Kay.’ Haar toon had niets hartelijks. Het klonk meer als een scherpe correctie, een manier om afschuw uit te drukken voor haar huwelijksnaam. Ze bleef hem opnemen, alsof hij een artikel was dat ze overwoog aan te schaffen. ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Ja.’


  ‘Gelukkig?’


  ‘Ja.’


  Ze leek deze informatie even te verwerken voordat ze haar volgende vraag stelde. ‘Geloof je dat ik onschuldig ben?’


  ‘Ik geloof dat de zon vanochtend is opgekomen.’


  Haar mond trilde een fractie van een seconde in een soort glimlach. Of misschien was het gewoon een tremor die werd veroorzaakt door alle energie in dat compacte lichaam. ‘Wat betekent dat? Dat je alleen gelooft wat je ziet? Dat je een no-nonsensetype bent en dat je alleen in feiten gelooft?’


  ‘Het betekent dat ik je pas net heb ontmoet en dat ik niet genoeg weet om een mening te vormen, laat staan een geloof.’


  Hardwick schraapte zenuwachtig zijn keel. ‘Zullen we gaan zitten?’


  Terwijl ze plaatsnamen aan de kleine tafel, hield Kay Spalter haar blik op Gurney gevestigd.


  ‘En wat wil je weten om een opinie te kunnen vormen over de vraag of ik onschuldig ben?’


  Hardwick kwam tussenbeide en boog zich naar voren. ‘Of de vraag of je een eerlijk proces hebt gehad, want daar gaat het echt om.’


  Ze negeerde hem en bleef Gurney aankijken.


  Hij leunde achterover en bestudeerde die opmerkelijke strakke groene ogen. Iets zei hem dat de beste inleiding geen inleiding zou zijn. ‘Heb je Carl Spalter neergeschoten of hem laten neerschieten?’


  ‘Nee.’ Ze zei het hard en snel.


  ‘Is het waar dat je een buitenechtelijke relatie had?’


  ‘Ja.’


  ‘En heeft je man dat ontdekt?’


  ‘Ja.’


  ‘En overwoog hij van je te scheiden?’


  ‘Ja.’


  ‘En een scheiding in die omstandigheden zou een grote negatieve invloed op je economische status hebben gehad?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Maar op het moment dat hij zwaargewond raakte, had je echtgenoot nog geen definitieve beslissing genomen over de scheiding en had hij zijn testament nog niet gewijzigd – dus jij was nog steeds de belangrijkste erfgename. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je aan je minnaar gevraagd hem te vermoorden?’


  ‘Nee.’ Een uitdrukking van afkeer kwam op en verdween even snel.


  ‘Dus dat verhaal tijdens het proces was compleet verzonnen?’


  ‘Ja. Maar híj kan het niet hebben verzonnen. Darryl was de badmeester van ons clubzwembad en een zogenaamde persoonlijke trainer – een lijf van een miljoen en hersens van twee cent. Hij zei alleen maar wat die smeerlap Klemper hem opdroeg.’


  ‘Heb je een ex-veroordeelde die Jimmy Flats heet gevraagd om je echtgenoot te vermoorden?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus dat verhaal tijdens het proces was ook verzonnen?’


  ‘Ja.’


  ‘Een verzinsel van Klemper?’


  ‘Dat neem ik aan.’


  ‘Was je in dat gebouw waar het schot vandaan kwam, op de dag van de schietpartij of op een eerder tijdstip?’


  ‘Beslist niet op de dag van de schietpartij.’


  ‘Dus de getuigenverklaring dat jij in het gebouw was, in het appartement waar het moordwapen is gevonden – dat is ook een verzinsel?’


  ‘Juist.’


  ‘Zo niet op die precieze dag, hoe lang daarvoor dan wel?’


  ‘Dat weet ik niet. Maanden? Een jaar? Ik ben daar misschien twee of drie keer geweest... als ik samen met Carl iets controleerde of zo, werk dat moest worden gedaan, zoiets.’


  ‘De meeste appartementen stonden leeg?’


  ‘Ja. Spalter Realty had bijna niets betaald voor gebouwen die moesten worden gerenoveerd.’


  ‘Zaten de appartementen op slot?’


  ‘Meestal wel. Soms wisten krakers binnen te komen.’


  ‘Had je sleutels?’


  ‘Niet in mijn bezit.’


  ‘Wat betekent dat?’


  Kay Spalter aarzelde voor het eerst. ‘Er was een mastersleutel voor elk gebouw. Ik wist waar die lag.’


  ‘Waar was dat?’


  Ze leek haar hoofd te schudden – of misschien was het weer zo’n zeer kleine tremor. ‘Ik heb het altijd raar gevonden. Carl droeg zijn eigen mastersleutel bij zich voor alle appartementen, maar hij had ook in elk gebouw een extra sleutel verborgen. In de bijkeuken in elk souterrain. Op de vloer achter het fornuis.’


  ‘Wie wist van die verborgen sleutels, behalve jij en Carl?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Liggen ze er nog steeds, achter de fornuizen?’


  ‘Dat neem ik aan.’


  Gurney bleef even rustig zitten en liet dit curieuze feit bezinken.


  ‘Je beweerde dat je bij je vriend was toen de schietpartij plaatsvond?’


  ‘Ja. In bed met hem.’ Haar blik, vast op Gurney gericht, was neutraal. Ze knipperde niet.


  ‘Dus toen hij verklaarde dat hij die dag alleen was – was dat ook een verzinsel?’


  ‘Ja.’ Haar lippen verstrakten.


  ‘En jij gelooft dat rechercheur Klemper dit uitgebreide web van leugens en meineed heeft gefabriceerd... waarom? Alleen omdat jij hem deed denken aan zijn ex-vrouw?’


  ‘Dat is de theorie van je vriend,’ zei ze, naar Hardwick wijzend. ‘Niet die van mij. Ik twijfel er niet aan dat Klemper een vrouwenhatende eikel is, maar ik weet zeker dat er meer achter zit.’


  ‘Zoals?’


  ‘Misschien kwam mijn veroordeling iemand anders dan Klemper wel goed uit.’


  ‘Wie, bijvoorbeeld?’


  ‘De maffia, bijvoorbeeld.’


  ‘Beweer je dat de georganiseerde misdaad verantwoordelijk was voor...?’


  ‘Voor de aanslag op Carl. Ja. Ik beweer dat dat logisch is. Logischer dan al het andere.’


  ‘Voor de aanslag op Carl. Is dat niet een vrij kille...?’


  ‘Een vrij koude manier om de moord van mijn echtgenoot te beschrijven? Je hebt helemaal gelijk, meneer de Superspeurder. Ik ga geen zoete tranen in het openbaar laten om mijn onschuld te tonen aan een jury, of aan jou, of aan iemand anders.’ Ze nam hem sluw op. ‘Dat maakt het een beetje moeilijker, hè? Niet zo gemakkelijk om de onschuld van een kil rotwijf te bewijzen.’


  Hardwick trommelde met zijn vingers op tafel om haar aandacht te trekken. Toen boog hij zich voorover en herhaalde met langzame nadruk: ‘We hoeven niet te bewijzen dat je het niet hebt gedaan. Onschuld staat niet ter discussie. Alles wat we hoeven te bewijzen is dat je proces ernstig en opzettelijk is verkloot door de hoofdonderzoeker van deze zaak. En dat is precies wat we zullen doen.’


  Weer negeerde Kay Hardwick en hield ze haar blik op Gurney gericht. ‘En? Wat is jouw mening? Heb je al een opinie gevormd?’


  Gurney reageerde slechts met nog een vraag. ‘Heb je schietles genomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik dacht dat ik mogelijk iemand zou moeten neerschieten.’


  ‘Wie?’


  ‘Mogelijk een of andere gangster. Ik had een slecht gevoel over Carls relatie met die mensen. Ik voorzag moeilijkheden, en ik wilde voorbereid zijn.’


  Geducht, dacht Gurney, zoekend naar een woord om het kleine, dappere, onverschrokken wezen dat tegenover hem zat te beschrijven. Misschien was ze zelfs een beetje angstaanjagend.


  ‘Moeilijkheden met de maffia vanwege het feit dat Carl een politieke partij wilde beginnen die antimisdaad was? Met zijn toespraken over het tuig van de richel?’


  Ze snoof een tikje spottend. ‘Je weet helemaal niks over Carl, hè?’
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  Zwarte weduwe


  Kay Spalter had haar ogen gesloten, kennelijk in een poging zich te concentreren. Haar volle lippen waren samengeperst tot een smalle streep, haar hoofd omlaag, haar handen strak onder de kin geklemd. Zo zat ze ruim twee minuten tegenover Gurney en Hardwick aan de andere kant van de tafel, zonder een woord te zeggen. Gurney vermoedde dat ze worstelde met de vraag hoeveel ze kon toevertrouwen aan twee mannen die ze niet kende, die wellicht een verborgen agenda hadden – maar die, aan de andere kant, haar laatste kans op vrijheid konden zijn.


  De stilte begon Hardwick op de zenuwen te werken. De tic dook weer op in zijn mondhoek. ‘Luister, Kay, als je zorgen hebt, leg ze dan op tafel zodat we...’


  Ze hief haar hoofd en keek hem nijdig aan. ‘Zorgen?’


  ‘Wat ik bedoelde was, als je vragen hebt...’


  ‘Als ik vragen heb, zal ik ze stellen.’ Ze richtte haar aandacht op Gurney, bestudeerde zijn gezicht en ogen. ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Negenenveertig. Hoezo?’


  ‘Is dat niet wat jong om gepensioneerd te zijn?’


  ‘Ja en nee. Vijfentwintig jaar bij de nypd...’


  Hardwick onderbrak hen. ‘Het zit zo, hij is niet echt met pensioen gegaan. Hij is alleen op het platteland gaan wonen. Hij doet nog steeds wat hij altijd al deed. Hij heeft sinds zijn vertrek bij het bureau drie belangrijke moordzaken opgelost. Drie grote moordzaken in de afgelopen twee jaar. Dat noem ik geen pensioen.’


  Gurney vond Hardwicks zweterige verkoopmethode moeilijk te verteren. ‘Luister, Jack...’


  Deze keer was het Kay die Gurney onderbrak. ‘Waarom doe je dit?’


  ‘Wat?’


  ‘Je in mijn zaak verdiepen.’


  Gurney vond het moeilijk een antwoord te bedenken. Uiteindelijk zei hij: ‘Nieuwsgierigheid.’


  Hardwick kwam weer tussenbeide. ‘Davey is een natuurlijke uienpeller. Obsessief. Briljant. Hij pelt laag na laag af, tot hij bij de waarheid komt. Als hij “nieuwsgierigheid” zegt, bedoelt hij veel meer dan...’


  ‘Je hoeft me niet te vertellen wat hij bedoelt. Hij is hier. Ik ben hier. Laat hem praten. De vorige keer hoorde ik wat jij en je vriendje de advocaat te zeggen hadden.’ Ze verschoof in haar stoel, en richtte haar aandacht weer doordringend op Gurney. ‘Nu wil ik horen wat jij te zeggen hebt. Hoeveel betalen ze je om aan deze zaak te werken?’


  ‘Wie?’


  Ze wees naar Hardwick. ‘Hij en zijn advocaat... Lex Bincher van Bincher, Fenn en Blaskett.’ Ze zei het alsof het een smerig maar noodzakelijk medicijn was.


  ‘Ze betalen me niets.’


  ‘Je krijgt geen geld?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar je verwacht in de toekomst te worden betaald, als je pogingen het gewenste resultaat hebben?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee? Maar waarom doe je dit dan, afgezien van die flauwekul over dat ui pellen?’


  ‘Ik was Jack nog iets verschuldigd.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Hij heeft me geholpen met de zaak van de Goede Herder. Ik help hem bij deze zaak.’


  ‘Nieuwsgierigheid. Terugbetaling. Wat nog meer?’


  Wat nog meer? Gurney vroeg zich af of ze wist dat er een derde reden was. Hij leunde achterover in zijn stoel, dacht even na over wat hij zou gaan zeggen. Toen sprak hij op zachte toon. ‘Ik heb een foto van wijlen je echtgenoot gezien in zijn rolstoel, een paar dagen voor zijn dood genomen. De foto toonde voornamelijk zijn gezicht.’


  Kay liet eindelijk iets van een emotionele reactie blijken. Ze sperde haar groene ogen open en haar huid leek een tint lichter. ‘Wat is daarmee?’


  ‘De blik in zijn ogen. Ik wil weten waar die vandaan kwam.’


  Ze beet op haar onderlip. ‘Misschien was het gewoon... de manier waarop iemand kijkt als hij weet dat hij doodgaat.’


  ‘Dat geloof ik niet. Ik heb veel mensen zien sterven. Neergeschoten door drugsdealers. Door onbekenden. Door familieleden. Door politiemensen. Maar die uitdrukking heb ik nog nooit op iemands gezicht gezien.’


  Ze ademde diep in, en zuchtte daarna ietwat beverig.


  ‘Alles in orde?’ vroeg Gurney. Hij had honderden, misschien duizenden pogingen gezien om een valse emotie te tonen in zijn carrière. Maar dit leek authentiek.


  Ze sloot haar ogen een paar tellen en opende ze toen weer. ‘De aanklager zei tegen de jury dat Carls gezicht de wanhoop weerspiegelde van iemand die is verraden door iemand van wie hij hield. Is dat wat jij denkt? Dat het de uitdrukking kan zijn van een man wiens vrouw hem dood wilde?’


  ‘Ik denk dat dat een mogelijkheid is. Maar niet de enige mogelijkheid.’


  Ze reageerde met een knikje. ‘Een laatste vraag. Je maatje hier vertelt me voortdurend dat het succes van mijn beroep niets te maken heeft met de vraag of ik Carl heb neergeschoten of niet. Het gaat alleen om het aantonen van “een substantiële tekortkoming in een rechtmatig proces”. Dus vertel me eens: maakt het voor jou persoonlijk iets uit of ik schuldig ben of onschuldig?’


  ‘Voor mij is dat het enige wat telt.’


  Ze bleef Gurney voor wat een lange tijd leek strak aankijken voordat ze haar keel schraapte. Ze wendde zich tot Hardwick en sprak met een andere stem: kordater, lichter. ‘Oké. Afgesproken. Vraag Bincher of hij me een overeenkomst stuurt.’


  ‘Komt voor elkaar,’ zei Hardwick met een snel, serieus knikje dat zijn opluchting nauwelijks verborg.


  Ze keek Gurney wantrouwend aan. ‘Waarom zit je me zo aan te staren?’


  ‘Ik ben onder de indruk van de manier waarop je beslissingen neemt.’


  ‘Ik maak ze zodra mijn gevoel en hoofd het eens zijn. Wat is het volgende item op je lijst?’


  ‘Je zei eerder dat ik helemaal niks van Carl wist. Breng me op de hoogte.’


  ‘Waar zal ik beginnen?’


  ‘Met alles wat van belang is. Was Carl bijvoorbeeld betrokken bij iets wat tot zijn moord zou kunnen hebben geleid?’


  Ze liet een snel, bitter lachje zien. ‘Het is geen verrassing dat hij werd vermoord. De enige verrassing was dat het niet eerder is gebeurd. De oorzaak van zijn dood was zijn leven. Carl was ambitieus. Gek van ambitie. Ziek van ambitie. Dat gen heeft hij van zijn vader geërfd, een afstotelijk reptiel dat de wereld heel zou hebben doorgeslikt als hij kon.’


  ‘Wat bedoel je precies met Carl was “ziek”?’


  ‘Zijn ambitie maakte hem kapot. Meer, groter, beter. Meer, meer, meer. En hoe deed er niet toe. Om te krijgen wat hij wilde ging hij om met mensen met wie je niet in dezelfde kamer zou willen zijn. Je speelt met ratelslangen...’ Ze zweeg even, haar ogen glanzend van woede. ‘Het is zo verdomd absurd dat ik hier zit opgesloten. Ik ben degene die hem heeft gewaarschuwd om op te passen voor de roofdieren. Ik ben degene die hem heeft verteld dat hij er te diep in zat, dat hij nog eens zou worden vermoord. Nou, hij schonk geen aandacht aan mijn woorden, en hij is vermoord. En ik ben degene die ervoor is veroordeeld.’ Ze keek Gurney aan met een blik alsof ze wilde zeggen: is het leven een zieke grap of zo?


  ‘Heb je enig idee wie hem heeft neergeschoten?’


  ‘Nou, dat is nog zoiets ironisch. De man zonder wiens toestemming niets gebeurt in de staat New York – met andere woorden, de slang die de opdracht voor de aanslag op Carl heeft gegeven of in ieder geval goedgekeurd – die slang is drie keer in ons huis geweest. Ik had hem bij elk van die gelegenheden kunnen neerknallen. In feite ben ik er de derde keer heel dichtbij geweest. Weet je? Als ik dat toen had gedaan, toen ik de neiging voelde, zou Carl nu niet dood zijn en zou ik hier niet zitten. Snap je? Ik ben veroordeeld voor een moord die ik niet heb gepleegd – vanwege een moord die ik zou moeten hebben gepleegd.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Wie?’


  ‘De slang die je had moeten doden.’


  ‘Donny Angel. Ook wel bekend als De Griek. Ook bekend als Adonis Angelidis. Drie keer had ik de kans hem om te leggen. Drie keer heb ik het laten passeren.’


  Deze wending in het gesprek, merkte Gurney op, had een andere kant van Kay Spalter belicht. Binnen in dat slimme, opvallende wezen met haar fijne botstructuur zat iets heel ijzigs.


  ‘Wacht even,’ zei Gurney. Hij wilde een beter begrip krijgen van de wereld waarin de Spalters leefden. ‘Vertel me eens wat meer over Carls zaken.’


  ‘Ik kan je alleen vertellen wat ik weet. Het topje van de ijsberg.’


  Het volgende half uur vertelde Kay niet alleen over de zaken van Carl en de vreemde bedrijfsstructuur, maar ook over zijn vreemde familie.


  Zijn vader, Joe Spalter, had een onroerendgoedbedrijf geërfd van diens vader. Spalter Realty bezat een groot deel van New Yorks huurhuizen, inclusief de helft van de appartementen in Long Falls. Joe deed het bedrijf vlak voor zijn dood over aan zijn twee zonen Carl en Jonah.


  Carl leek op Joe, had zijn ambitie en zijn honger naar geld, in het kwadraat. Jonah leek op zijn moeder Mary, een agressieve najager van vele hopeloze doelen. Jonah was een utopische dromer, een charismatische new-agegoeroe. Zoals Kay het uitdrukte: ‘Carl wilde de wereld bezitten, en Jonah wilde de wereld redden.’


  Zoals hun vader het zag had Carl alles wat nodig was om de top te bereiken – de rijkste man van Amerika te zijn, of misschien wel van de wereld. Hij was tot alles in staat om te krijgen wat hij wilde. Als kind had hij ooit de hond van een buurman in brand gestoken als afleiding om een videospel te kunnen stelen. En dat was geen geval van eenmalige gekte. Dergelijke dingen gebeurden vaak.


  Joe, hoe meedogenloos hij zelf ook was, zag deze karaktertrek als een mogelijk probleem – niet dat hij zich druk maakte om in brand gestoken honden of stelen. Het was het gebrek aan voorzichtigheid, het gebrek aan een juiste inschatting van het risico versus de beloning dat hem dwarszat. Zijn ultieme oplossing was om Carl en Jonah samen het bedrijf te laten leiden. Jonah moest de matigende invloed zijn, de bron van voorzichtigheid die Carl ontbeerde.


  Het voertuig voor deze bevorderlijke combinatie van hun persoonlijkheden was een onbreekbare juridische overeenkomst die ze beiden hadden getekend toen Joe het bedrijf aan hen overdroeg. Alle bepalingen waren erop gericht dat er geen zaken konden worden gedaan, geen besluiten genomen en geen wijzigingen in het bedrijf aangebracht zonder de gezamenlijke goedkeuring van Carl en Jonah.


  Maar Joes fantasie om de tegenovergestelde neigingen van zijn zonen samen te smelten tot één kracht werd nooit gerealiseerd. Alles wat ervan kwam waren conflicten, de stagnatie van Spalter Realty en een voortdurend groeiende vijandigheid tussen de broers. Het duwde Carl in de richting van de politiek als een alternatieve route naar macht en geld, met stiekeme hulp van de georganiseerde misdaad, terwijl het Jonah in de richting van religie duwde en de oprichting van zijn grote onderneming, de Cyberspace Cathedral, met ruggensteun van zijn moeder, die door Joe buitengewoon rijk was achtergelaten. De moeder bij wier begrafenis Carl fataal gewond raakte.


  Toen Kay eindelijk klaar was met haar relaas van de familiesaga van de Spalters, was Gurney de eerste die sprak. ‘Dus Carls antimisdaadpartij en zijn toespraken over het tuig van de richel en over het vernietigen van de georganiseerde misdaad in New York waren niets dan...’


  Ze maakte zijn gedachte af. ‘Een leugen, een vermomming. Wat is voor een politicus die stiekem in bed ligt met de maffia, een betere vermomming dan een imago als agressiefste misdaadbestrijder van de staat?’


  Gurney knikte en probeerde de kronkelige soapopera te laten bezinken. ‘Dus jouw theorie is dat Carl uiteindelijk een of andere ruzie heeft gekregen met die Angel? En dat dat de reden was waarom hij is vermoord?’


  ‘Angel was altijd de gevaarlijkste speler van allemaal. Carl zou niet de eerste of de tiende zijn van Angels zakenpartners die dood eindigde. Er is een gezegde in bepaalde kringen dat de inbreng van De Griek aan de onderhandelingstafel is beperkt tot twee dingen: “Doe het op mijn manier. Of ik schiet je kop eraf.” Ik wil wedden dat Carl heeft geweigerd iets op Donny’s manier te doen. En hij kreeg dan ook een kogel in zijn kop, nietwaar?’


  Gurney antwoordde niet. Hij probeerde erachter te komen wie deze hardvochtig onsentimentele vrouw werkelijk was.


  ‘Trouwens,’ zei ze, ‘je moet ook eens naar foto’s kijken van Carl voor die schietpartij.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om te begrijpen wat zijn sterke punten waren. Carl was gemaakt voor de politiek. Had zijn ziel aan de duivel verkocht – met een glimlach die in de hemel was gemaakt.’


  ‘Waarom ben je niet bij hem weggegaan toen het je te erg werd?’


  ‘Omdat ik een oppervlakkige materialist ben, verslaafd aan macht en geld.’


  ‘Is dat waar?’


  Haar antwoord was een stralende, raadselachtige glimlach. ‘Heb je nog meer vragen?’


  Gurney dacht na. ‘Ja. Wat is de Cyberspace Cathedral?’


  ‘Gewoon de zoveelste religie zonder God. Typ de woorden maar in in een zoekmachine, dan vind je meer dan je ooit wilde weten. Nog iets?’


  ‘Hadden Carl of Jonah kinderen?’


  ‘Jonah niet. Te druk met spirituele zaken. Carl heeft een dochter, uit zijn eerste huwelijk. Een gestoorde slet.’ Kays stem klonk zo effen en feitelijk alsof ze het meisje had beschreven als ‘student aan de universiteit’.


  Gurney knipperde met zijn ogen. ‘Kun je me daar iets meer over vertellen?’


  Ze leek het van plan maar schudde alsnog haar hoofd. ‘Beter dat je het zelf onderzoekt. Ik ben niet objectief.’


  Na nog enkele vragen en antwoorden en een afspraak voor het volgende telefoongesprek stonden Hardwick en Gurney op om te vertrekken. Hardwick wilde nogmaals naar Kays blauwe plek kijken. ‘Weet je zeker dat alles in orde is? Ik ken hier iemand. Ze kan een oogje in het zeil houden, misschien je tijdelijk separeren van de rest van de gevangenen.’


  ‘Zoals ik al zei, ik heb alles onder controle.’


  ‘Weet je zeker dat je niet te veel vertrouwt op Crystal?’


  ‘Crystal kan veel aan. En mijn bijnaam helpt ook. Heb ik dat al gezegd? Hier in de dierentuin is het een term die duidt op veel respect.’


  ‘Welke bijnaam?’


  Ze ontblootte haar tanden met een snelle, kille glimlach. ‘De Zwarte Weduwe.’
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  De gestoorde slet


  Toen ze de gevangenis van Bedford Hills achter zich hadden gelaten en op weg waren naar de Tappan Zee-brug, bracht Gurney het onderwerp ter sprake dat hem dwarszat. ‘Ik heb de indruk dat jij een paar belangrijke dingen over deze zaak weet die je mij niet hebt verteld.’


  Hardwick startte de motor en haalde een langzaam rijdend bestelbusje in met een uitdrukking van walging. ‘Hoeft duidelijk nergens heen en het maakt hem niet uit hoe laat hij aankomt. Zou fijn zijn om een bulldozer te hebben en die luie vent in de sloot te duwen.’


  Gurney wachtte.


  Uiteindelijk gaf Hardwick antwoord op zijn vraag. ‘Je hebt een indruk. Ace... de belangrijkste punten, de belangrijkste acteurs. Wat wil je nog meer?’


  Gurney dacht hierover na, dacht na over de toon. ‘Je lijkt meer jezelf dan eerder vanochtend.’


  ‘Wat moet dat nou weer betekenen?’


  ‘Bedenk het zelf maar. Vergeet niet dat ik deze zaak nog steeds kan laten vallen, wat ik zal doen als ik niet het gevoel krijg dat ik alles weet wat jij weet over de Spalter-moordzaak. Ik ga niet de eerste man spelen alleen om die vrouw over te halen die brief van jouw advocaat te tekenen. Hoe noemde ze hem ook alweer?’


  ‘Rustig aan. Geen paniek. Hij heet Lex Bincher. Je zult hem nog wel ontmoeten.’


  ‘Zie je, Jack, dat is het probleem.’


  ‘Welk probleem?’


  ‘Jij neemt dingen aan.’


  ‘Welke dingen?’


  ‘Je neemt aan dat ik al aan boord ben.’


  Hardwick keek met een geconcentreerde frons naar de weg voor hem. De tic was terug. ‘Is dat niet zo dan?’


  ‘Misschien wel, misschien niet. Het punt is dat ik het je wel zal laten weten.’


  ‘Juist. Goed.’


  Er viel een stilte die duurde tot ze de Hudson waren overgestoken en snel in westelijke richting over de i-287 reden. Gurney had nagedacht over wat het was dat hem zo overstuur had gemaakt, en was tot de conclusie gekomen dat het probleem niet Hardwick was, maar zijn eigen onoprechtheid.


  In feite was hij al aan boord. Er waren aspecten van de zaak – afgezien van de afschrikwekkende foto van Carl Spalter – die hem intrigeerden. Maar hij deed alsof hij het nog niet zeker wist. En dat doen alsof had meer te maken met Madeleine dan met Hardwick. Hij deed alsof – ook ten opzichte van haar – dit een rationeel proces was volgens objectieve criteria, terwijl dat helemaal niet zo was. Zijn betrokkenheid was evenmin een zaak van rationele keuze als het idee dat hij zou kunnen kiezen of hij wel of niet werd beïnvloed door de zwaartekracht.


  De waarheid was dat een ingewikkelde moordzaak zijn aandacht en nieuwsgierigheid trok als niets anders ter wereld. Hij kon er redenen voor verzinnen. Hij kon zeggen dat het allemaal draaide om gerechtigdheid. Over het rectificeren van een vreselijke onbalans in de aard der dingen. Over het opnemen voor degenen die waren verslagen. Over een zoektocht naar de waarheid.


  Maar er waren andere momenten waarop hij het beschouwde als een hogere vorm van puzzels oplossen, een obsessieve dwang om al die stukjes in elkaar te passen. Een intellectueel spel, een wedstrijd van de geest en de wil. Een speelveld waarop hij kon uitblinken.


  En dan was er nog Madeleines duistere suggestie: de mogelijkheid dat hij op de een of andere manier werd aangetrokken door het vreselijke risico zelf, dat een zelfhatend deel van zijn psyche hem blindelings in de baan van de dood bleef trekken.


  Zijn geest verwierp die mogelijkheid, hoewel zijn hart ervan verkilde.


  Maar uiteindelijk had hij geen vertrouwen in wat hij dacht of zei over het waarom van zijn beroep. Dat waren slechts ideeën die hij erover had, labels waar hij zich soms bij op zijn gemak voelde.


  Waren er labels bij die het wezen van de zwaartekracht konden vatten?


  Hij wist het niet.


  Uiteindelijk kwam het hierop neer: hoe hij ook rationaliseerde en temporiseerde, hij kon net zomin weglopen van een uitdaging zoals de Spalter-zaak als een alcoholicus kan weglopen van een martini na het eerste slokje.


  Plotseling uitgeput sloot hij zijn ogen.


  Toen hij ze eindelijk weer opende ving hij een glimp op van het Pepacton-reservoir pal voor zich. Dat betekende dat ze voorbij Cat Hollow waren en terug in Delaware County, minder dan twintig minuten van Walnut Crossing. De waterstand in het reservoir was deprimerend laag, het resultaat van een droge zomer, het soort zomer dat meestal een saaie herfst oplevert.


  Zijn geest keerde terug naar de bijeenkomst in Bedford Hills.


  Hij keek naar Hardwick, die verloren leek in zijn eigen onplezierige gedachten.


  ‘Vertel me eens, Jack, wat weet je over Carl Spalters “gestoorde slet” van een dochter?’


  ‘Je hebt die pagina in het transcript van de rechtbank zeker overgeslagen – waar ze getuigde dat ze Kay aan de telefoon had gehoord met iemand de dag voor de aanslag op Carl. Ze zei dat alles was geregeld en dat haar problemen over vierentwintig uur voorbij zouden zijn. De naam van die lieftallige jongedame is Alyssa. Denk positief over haar. Haar gestoorde sletterigheid zou de sleutel kunnen zijn die onze cliënt helpt vrijkomen.’


  Hardwick reed honderd op een bochtig stuk weg waar de maximale snelheid zeventig was. Gurney checkte zijn veiligheidsgordel. ‘Wil je me vertellen waarom?’


  ‘Alyssa is negentien, betoverend knap op een filmsterachtige manier, en puur vergif. Ik heb gehoord dat ze de woorden “Geen grenzen” op een speciale plek heeft laten tatoeëren.’ Hardwicks uitdrukking veranderde in een maniakale grijns. ‘Ze is ook verslaafd aan heroïne.’


  ‘Op welke manier zou dat Kay kunnen helpen?’


  ‘Heb geduld. Kennelijk was Carl erg vrijgevig voor de kleine Alyssa. Hij heeft haar door en door verwend, misschien nog erger – bij zijn leven. Misschien had hij een moment van inzicht toen het tot hem doordrong wat zijn drugsverslaafde dochter met een paar miljoen dollar kon doen. Dus zijn testament bepaalde dat alles naar Kay zou gaan. En hij had zijn testament nog niet gewijzigd op het moment van de schietpartij – misschien omdat hij nog niets had besloten over een scheiding, of omdat hij er gewoon nog niet aan toe gekomen was – een punt dat de aanklager maar bleef benadrukken als Kays hoofdmotief voor de moord.’


  Gurney knikte. ‘En na de schietpartij was hij niet meer tot wijziging in staat.’


  ‘Juist. Maar er is een andere kant. Toen Kay was veroordeeld, betekende dat dat ze geen cent meer erfde – want de wet verbiedt dat een begunstigde bezittingen krijgt van een overledene wiens dood de begunstigde heeft gefaciliteerd. De bezittingen die naar de schuldige partij zouden zijn gegaan, worden in dat geval overgeheveld naar de volgende in lijn – in dit geval, Alyssa Spalter.’


  ‘Heeft zij het geld van Carl?’


  ‘Niet helemaal. Dit soort dingen gaan meestal erg langzaam en het hoger beroep houdt elke verdeling tegen totdat er een definitieve beslissing is gevallen.’


  Gurney begon zich ongeduldig te voelen. ‘En waarom is juffrouw “Geen grenzen” dan de sleutel tot deze zaak?’


  ‘Ze heeft duidelijk een krachtig motief om te willen dat Kay schuldig wordt bevonden. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ze een krachtig motief had om zelf die moord te plegen, zolang Kay er de schuld van kreeg.’


  ‘Nou en? In het dossier staat nergens iets wat haar in verband zou kunnen brengen met de schietpartij. Heb ik iets gemist?’


  ‘Niets.’


  ‘Waar wil je dan heen?’


  Hardwicks grijns werd breder. Waar hij ook heen ging, hij kreeg er duidelijk een kick van. Gurney keek op de snelheidsmeter en zag dat de naald rond de honderdtien schommelde. Ze reden heuvelafwaarts langs het westen van het reservoir en naderden de scherpe bocht bij Barneys Kanoverhuur. Gurney spande zijn kaken. Oude sportwagens hadden kracht genoeg, maar in snelle bochten was hun weggedrag niet ideaal.


  ‘Waar ik heen wil?’ Hardwicks ogen glommen van plezier. ‘Nou, laat ik je een vraag stellen. Zou je zeggen dat er een kleine kwestie van belangenconflict zou kunnen zijn... een niet helemaal zuiver proces... een niet geheel schoon onderzoek... als een potentiële verdachte in een moordzaak neukte met de belangrijkste onderzoeker?’


  ‘Wat? Klemper? En Alyssa Spalter?’


  ‘Mick de Pik en de Gestoorde Slet in eigen persoon.’


  ‘Jezus. Heb je daar bewijs voor?’


  Even werd de grijns breder dan ooit. ‘Weet je, Davey, ik denk dat dat een van die dingetjes is waar jij ons mee kunt helpen.’
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  De kleine vogels


  Gurney zei niets. En de volgende zeventien minuten bleef hij zwijgen. Zo lang duurde het om van het reservoir naar Walnut Crossing te rijden en dan het bochtige pad op van de landweg naar zijn vijver, weiland en boerderij.


  Naast het huis in de stilstaande gto zittend wist hij dat hij iets moest zeggen en hij wilde dat het ondubbelzinnig was. ‘Jack, ik heb het gevoel dat we twee verschillende wegen bewandelen met dit project.’


  Hardwick keek alsof hij iets zuurs proefde. ‘Hoezo?’


  ‘Je blijft me maar de kant op sturen van onzuiver onderzoek, onzuiver proces enzovoort.’


  ‘Dat is altijd zo bij beroepszaken.’


  ‘Dat begrijp ik. Daar kom ik wel. Maar ik wil daar niet beginnen.’


  ‘Maar als Mick Klemper...’


  ‘Ik weet het, Jack, ik weet het. Als je kunt aantonen dat de hoofdonderzoeker een onderdeel van het opsporingswerk heeft weggemoffeld omdat...’


  ‘Omdat hij een potentiële verdachte neukte, konden we alleen al om die reden de veroordeling ongedaan maken. Wat is daar mis mee?’


  ‘Daar is niets mis mee. Mijn probleem is hoe ik van hier naar daar moet komen.’


  ‘Een slimme eerste stap zou zijn om eens te gaan praten met de adembenemende Alyssa, om een idee te krijgen met wie we te maken hebben, de manier om haar aan onze kant te krijgen, de invalshoeken die...’


  ‘Kijk, dat is precies wat ik bedoel met twee verschillende wegen.’


  ‘Wat bedoel je in godsnaam?’


  ‘Voor mij zou dat een slimme tiende of elfde stap kunnen zijn, niet de eerste.’


  ‘Krijg nou wat! Je maakt dit veel groter dan nodig is.’


  Gurney staarde uit het zijraampje. Over de heuvelkam achter de vijver cirkelde langzaam een havik. ‘Afgezien van ervoor zorgen dat Kay Spalter haar naam op de stippellijn schrijft, wat moet ik verder nog doen?’


  ‘Dat heb ik je al verteld.’


  ‘Vertel het nog een keer.’


  ‘Je bent onderdeel van het strategieteam. Deel van de vuurkracht. Deel van de ultieme oplossing.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Wat is daar mis mee?’


  ‘Als je wilt dat ik een bijdrage lever, moet het op mijn manier.’


  ‘Hoezo, ben jij soms Frank Sinatra?’


  ‘Ik kan je niet helpen als je wilt dat ik de tiende stap zet voor de eerste.’


  Hardwick uitte iets wat leek op een slechtgehumeurde zucht van overgave. ‘Prima. Wat wil je doen?’


  ‘Ik moet bij het begin beginnen. In Long Falls. Op het kerkhof. In het gebouw waar de schutter heeft gestaan. Ik moet zien waar het is gebeurd.’


  ‘Wat zullen we nou krijgen? Wil je het hele verdomde onderzoek opnieuw doen?’


  ‘Lijkt me niet zo’n slecht idee.’


  ‘Dat is niet nodig.’


  Hij stond op het punt Hardwick te vertellen dat het hier om iets belangrijkers ging dan de pragmatische kwestie van het hoger beroep. De kwestie van de waarheid. De waarheid met een hoofdletter W. Maar de pretentieuze klank van dat gevoel weerhield hem ervan het uit te spreken. ‘Ik wil grond onder mijn voeten, letterlijk.’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Onze focus ligt bij de misstappen van Klemper, niet dat vervloekte kerkhof.’


  Zo gingen ze nog tien minuten door.


  Uiteindelijk capituleerde Hardwick, wanhopig zijn hoofd schuddend. ‘Doe wat je zelf wilt. Verspil alleen niet te veel tijd, oké?’


  ‘Ik ben niet van plan tijd te verspillen.’


  ‘Wat jij wilt, Sherlock.’


  Gurney stapte uit. Het zware portier viel met een hardere klap dicht dan hij in jaren had gehoord.


  Hardwick boog zich naar het open raampje aan de passagierskant toe. ‘Je houdt me op de hoogte, oké?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Blijf niet te lang hangen op dat kerkhof. Dat is een rare plek.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Daar kom je snel genoeg achter.’ Met een chagrijnige blik liet Hardwick zijn luidruchtige motor loeien, van een bronchiaal gegrom tot vol gas. Toen schakelde hij op, draaide de oude rode gto langzaam rond op het vergeelde gras en reed weg over het pad.


  Gurney keek weer op naar de havik die met elegant gemak boven de kam gleed. Toen liep hij het huis in. Hij verwachtte Madeleine te zien of het geluid van haar cello boven te horen. Hij riep haar naam. Het binnenste van het huis gaf het vreemde gevoel van leegheid dat het altijd leek te hebben als zij er niet was.


  Hij dacht na welke dag van de week het was – of het een van de drie dagen was dat ze werkte in de psychiatrische kliniek, maar dat was niet zo. Hij zocht in zijn geheugen naar opmerkingen over bestuursvergaderingen of yogalessen, of vrijwilligerswerk in de gemeenschappelijke tuin, of winkeltripjes naar Oneonta. Maar er schoot hem niets te binnen.


  Hij ging weer naar buiten, keek over het zacht glooiende terrein aan beide zijden van het huis. Drie herten stonden hem vanaf de top van de hoge weide te bekijken. De havik gleed nog steeds, nu in een wijdere cirkel en hij maakte slechts kleine bewegingen met zijn uitgestrekte vleugels.


  Hij riep Madeleines naam, deze keer luid, en hield een hand bij zijn oor om het antwoord op te vangen. Dat was er niet. Maar toen hij luisterde, viel hem iets op – in de lage weide, achter de bomen, een glimp van fuchsia bij de achterste hoek van de kleine schuur.


  Er waren maar twee fuchsia gekleurde objecten die hij kon bedenken in hun afgezonderde eind-van-de-weg-wereldje: Madeleines nylon jasje en het zadel van de nieuwe fiets die hij haar voor haar verjaardag had gegeven – ter vervanging van degene die verloren was gegaan bij de brand die hun oorspronkelijke schuur had verwoest.


  Toen hij naar beneden door het weiland kuierde, steeds nieuwsgieriger wordend, riep hij haar naam nogmaals – er nu zeker van dat hij haar jasje zag. Maar weer was er geen antwoord. Hij passeerde de rij jonge boompjes die langs de rand van het weiland groeiden en toen hij het open gemaaide stuk dat de schuur omringde betrad, zag hij Madeleine op het gras zitten, achter een hoek van het gebouw. Ze leek intens naar iets te kijken wat net buiten zijn zicht lag.


  ‘Madeleine, waarom gaf je geen...?’ begon hij. Zijn ergernis vanwege haar uitgebleven reactie klonk duidelijk door in zijn stem. Zonder hem aan te kijken hief ze een van haar handen met een gebaar dat hij ofwel moest blijven staan of moest stoppen met praten.


  Toen hij beide deed, wenkte ze hem. Hij kwam achter haar staan en gluurde om de hoek van de schuur. En daar zag hij ze – de vier kippen vreedzaam in het gras, hun koppen omlaag, hun voeten onder hun borst gevouwen. De haan zat aan één kant van Madeleines uitgestrekte benen en de drie kippen zaten aan de andere kant. Terwijl Gurney naar dit vreemde tafereeltje keek, hoorde hij dat de kippen hetzelfde lage, vredige koergeluid maakten als in hun hok voordat ze gingen slapen.


  Madeleine keek op naar Gurney. ‘Ze hebben een huisje en een veilige ren nodig om in rond te lopen. Zodat ze zo vaak naar buiten kunnen als ze willen en blij en veilig zijn. Dat is alles wat ze willen. Dus dat moeten we voor ze doen.’


  ‘Juist.’ De herinnering aan het bouwproject irriteerde hem. Hij keek omlaag naar de kippen in het gras. ‘Hoe krijg je ze terug in de schuur?’


  ‘Dat is geen probleem.’ Ze glimlachte, meer naar de kippen dan naar hem. ‘Het is geen probleem,’ herhaalde ze fluisterend. ‘We gaan zo terug naar de schuur. Maar we willen nog een paar minuten in het gras blijven zitten.’


  


  Een half uur later zat Gurney achter zijn computer in zijn studeerkamertje. Hij scrolde door de website van de Cyberspace Cathedral: ‘Uw Portaal naar een Vreugdevol Leven’. Gezien de naam van de organisatie was het misschien voorspelbaar dat hij geen fysiek adres kon vinden, geen afbeelding van een daadwerkelijk gebouw.


  De enige optie die op de contactpagina werd aangeboden was e-mail. Het adres op het pop-upformulier was jonah@cyber-cathedral.org.


  Gurney dacht daar een tijdje over na – de ontwapenende, bijna intieme suggestie dat iemand met commentaar, verzoek om inlichtingen of hulp rechtstreeks naar de stichter zou gaan. Daardoor vroeg hij zich af wat voor commentaar, inlichtingen of verzoeken om hulp de website zou kunnen genereren; het zoeken naar antwoorden kostte hem nog twintig minuten scrollen op de website.


  Uiteindelijk kreeg hij de indruk dat het beloofde vreugdevolle leven een vage new-age-achtige staat was, vol softe filosofie, pastelkleurige afbeeldingen en goed weer. De hele onderneming had het zoete en beschermende van babypoeder. Het was alsof Hallmark had besloten een religie te beginnen.


  Het object dat Gurneys aandacht het langst vasthield was een foto van Jonah Spalter op de welkomstpagina. Het was een foto van een ongewone directheid, in hoge resolutie, zo te zien niet geretoucheerd. De oprechtheid die hij uitstraalde leek in scherp contrast met de donzigheid van de andere afbeeldingen.


  Er zat iets van Carl in de vorm van Jonahs gezicht, het volle donkere haar met een lichte golf, de rechte neus, de krachtige kaaklijn. Maar daar hield alle overeenkomst op. Terwijl Carls ogen op het eind vol waren van een extreme wanhoop, leek de blik van Jonah gefixeerd op een toekomst van eindeloos succes. Als de klassieke maskers van tragedie en komedie waren hun gezichten opvallend gelijkend en totaal tegenovergesteld. Als deze broers verwikkeld waren geweest in het soort persoonlijke strijd zoals Kay had verteld en als Jonahs foto weergaf hoe hij er nu uitzag, was er geen twijfel over mogelijk welke broer de overwinning had behaald.


  Naast een foto van Jonah had de welkomstpagina een lang keuzemenu met onderwerpen. Gurney koos er een die bovenaan stond: ‘Slechts Menselijk’. Toen de pagina op het scherm verscheen met een rand van gevlochten madeliefjes, hoorde hij de stem van Madeleine die hem riep vanuit de andere kamer.


  ‘Het eten staat op tafel.’


  Ze zat al aan de kleine ronde tafel in de hoek bij de tuindeuren – waar ze al hun maaltijden aan gebruikten, behalve wanneer ze gasten hadden en de lange Shaker-tafel gebruikten. Hij ging tegenover haar zitten. Op hun borden lag een ruime portie gesauteerde kabeljauw, worteltjes en broccoli. Hij stak zijn vork in een schijfje wortel en begon erop te kauwen. Hij merkte dat hij niet erg hongerig was. Toch ging hij door met eten. Hij gaf niet veel om kabeljauw. Het herinnerde hem aan de smakeloze vis die zijn moeder altijd klaarmaakte.


  ‘Heb je ze teruggekregen in de schuur?’ vroeg hij met meer irritatie dan interesse.


  ‘Natuurlijk.’


  Hij besefte dat hij de tijd was vergeten en keek naar de klok aan de wand aan de andere kant van de kamer. Het was half zeven. Hij draaide zijn hoofd om door de glazen deur te kijken en zag de stralende zon die nog net boven de westelijke heuvelkam uitstak. Het deed hem niet denken aan een pastorale zonsondergang maar aan het clichébeeld van een verhoorlamp in een film.


  Die associatie voerde hem terug naar de vragen die hij had gesteld in Bedford Hills, pas enkele uren geleden en naar die griezelig onverstoorbare groene ogen die beter leken te passen bij een schilderij van een kat dan bij een vrouw in de gevangenis.


  ‘Wil je erover praten?’ Madeleine bekeek hem met die veelbetekenende blik die hem soms deed afvragen of hij onbewust zijn gedachten had gefluisterd.


  ‘Over...?’


  ‘Je dag. De vrouw die je hebt gesproken. Wat Jack wil. Je plan. Of je gelooft dat ze onschuldig is.’


  Het was niet bij hem opgekomen dat hij daarover zou willen praten. Maar misschien toch wel. Hij legde zijn vork neer. ‘Het komt erop neer dat ik niet weet wat ik geloof. Als ze een leugenaar is, is ze een hele goeie. Misschien wel de beste die ik ooit heb ontmoet.’


  ‘Maar je denkt niet dat ze liegt?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Ze lijkt te willen dat ik geloof dat ze onschuldig is, maar ze doet niet speciaal moeite om me te overtuigen. Het lijkt er eerder op dat ze het moeilijk wil maken.’


  ‘Slim.’


  ‘Slim of... eerlijk.’


  ‘Misschien beide.’


  ‘Klopt.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat zag je nog meer in haar?’


  Hij dacht even na. ‘Trots. Kracht. Eigenzinnigheid.’


  ‘Is ze aantrekkelijk?’


  ‘Ik geloof niet dat “aantrekkelijk” het woord is dat ik zou kiezen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Indrukwekkend. Intens. Vastberaden.’


  ‘Meedogenloos?’


  ‘Aha. Dat is een moeilijke. Als je bedoelt meedogenloos genoeg om haar echtgenoot om te brengen voor geld, dan zou ik dat nog niet weten.’


  Madeleine herhaalde het woord ‘nog’ zo zachtjes dat hij haar bijna niet hoorde.


  ‘Ik ben van plan in ieder geval nog een stap te zetten,’ zei hij, maar terwijl hij het zei bemerkte hij al de subtiele onoprechtheid in zijn woorden.


  Als de sceptische blik in Madeleines oog een indicatie was, had zij het ook bemerkt. ‘En die stap wordt...?’


  ‘Ik wil de plaats delict bekijken.’


  ‘Zaten er geen foto’s in het dossier dat je van Jack hebt gekregen?’


  ‘Foto’s van plaatsen delict en tekeningen vatten misschien tien procent van de realiteit. Je moet op de plek zelf staan, rondlopen, rondkijken, luisteren, ruiken, het gevoel van die plek krijgen, een gevoel voor de mogelijkheden en beperkingen, de buurt, het verkeer, een gevoel voor wat het slachtoffer mogelijk gezien heeft, wat de moordenaar gezien heeft, hoe hij is aangekomen, waar hij is verdwenen, wie hem kan hebben gezien.’


  ‘Of haar.’


  ‘Of haar.’


  ‘En wanneer ga je al dat kijken, luisteren, ruiken en voelen doen?’


  ‘Morgen.’


  ‘Ben je ons etentje niet vergeten?’


  ‘Morgen?’


  Madeleine produceerde een lijdzaam glimlachje. ‘De leden van de yogaclub. Hier. Een etentje.’


  ‘O ja, prima. Dat is best. Geen probleem.’


  ‘Weet je het zeker? Ben jij er ook?’


  ‘Geen probleem.’


  Ze keek hem lang aan en keek toen weg alsof het onderwerp was gesloten. Ze stond op, opende de tuindeuren en nam een diepe teug van de koele lucht.


  Een moment later, uit het bos achter de vijver, kwam dat vreemde verloren gekrijs dat ze eerder hadden gehoord, als een griezelig deuntje van een fluit.


  Gurney stond op uit zijn stoel en liep langs Madeleine de betegelde patio op. De zon was achter de heuvels gezakt en de temperatuur leek wel vijftien graden gedaald. Hij stond heel stil en luisterde naar een herhaling van dat mysterieuze geluid.


  Hij hoorde alleen een stilte die zo diep was dat hij ervan huiverde.
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  Willow Rest


  Toen Gurney de volgende ochtend de keuken uit kwam, had hij een razende honger.


  Madeleine stond bij de gootsteen en schudde stukjes brood op een groot papieren bord, dat al voor de helft was gevuld met in stukjes gesneden aardbeien. Eén keer per week gaf ze de kippen een bord met iets speciaals, afgezien van het verpakte kippenvoer uit de dierenwinkel.


  Gurney zag aan haar kleding – iets conservatiever dan gewoonlijk – dat dit een van haar werkdagen in de kliniek was. Hij keek naar de klok. ‘Kom je niet te laat?’


  ‘Hal pikt me op, dus... geen probleem.’


  Als hij het zich goed herinnerde was Hal de directeur van de kliniek. ‘Hoezo?’


  Ze staarde hem aan.


  ‘O ja, je auto wordt gerepareerd. Maar hoezo komt Hal...?’


  ‘Ik had het laatst op mijn werk over mijn autoproblemen, en Hal zei dat hij toch langs deze weg reed. Bovendien, als ik te laat kom omdat hij te laat is, kan hij niet klagen. En over laat zijn gesproken, jij zorgt toch wel dat je op tijd komt, hè?’


  ‘Op tijd? Waarvoor?’


  ‘Vanavond. De yogaclub.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘En vergeet je niet Malcolm Claret te bellen?’


  ‘Vandaag?’


  ‘Dan is het tenminste achter de rug.’


  Bij het geluid van een auto die de laan opreed liep ze naar het raam. ‘Daar is hij,’ zei ze opgewekt. ‘Moet gaan.’ Ze liep haastig naar Gurney, kuste hem en pakte met één hand haar tas van het kastje en met de andere het bord met brood en aardbeien.


  ‘Moet ik dat kippenspul voor je doen?’ vroeg Gurney.


  ‘Nee. Hal kan wel twee tellen stoppen bij de schuur. Ik doe het wel. Doe-doei.’ Ze ging door de hal langs de bijkeuken de deur uit.


  Gurney keek door het raam hoe Hals glimmende zwarte Audi langzaam naar de schuur kroop en om de hoek waar de deur zat. Hij bleef kijken tot de auto een minuut of twee later weer van achter de schuur opdook en de weg opreed.


  Het was nauwelijks kwart over acht in de ochtend en nu al was zijn dag gevuld met gedachten en emoties die hij liever niet had.


  Hij wist uit ervaring dat de beste remedie voor het omgaan met een onrustige geest actie ondernemen was, in beweging komen.


  Hij liep naar zijn studeerkamer, pakte het Spalter-dossier en het dikke pak documenten met een beschrijving van de weg die Kay had afgelegd door het juridische systeem na haar aanklacht – de verzoeken om een rechterlijke uitspraak, de transcripties van het proces, kopieën van de bewijsstukken van het om, en het hoger beroep dat door de oorspronkelijke advocaat was ingediend. Gurney sleepte het allemaal naar zijn auto, omdat hij geen idee had welke specifieke items hij in de loop van de dag nog nodig kon hebben.


  Hij ging terug het huis in en trok een grijs sportjasje uit zijn kast, het jasje dat hij honderden keren tijdens zijn werk had gedragen, maar misschien pas drie keer na zijn vervroegde pensioen. Dat jasje met zijn donkere lange broek, blauwe shirt en eenvoudige, militair aandoende schoenen schreeuwden je al van verre ‘politie’ toe, alsof hij een uniform droeg. Hij dacht dat zo’n uiterlijk van pas kon komen in Long Falls. Hij keek nog een laatste keer om zich heen, liep weer naar zijn auto en voerde het adres in van het Willow Rest-kerkhof in de tomtom op zijn dashboard.


  Een minuut later was hij onderweg – en hij voelde zich meteen al beter.


  


  Als zo veel oude steden aan rivieren en kanalen die niet langer commercieel werden uitgebaat, leek Long Falls te vechten tegen een aanhoudende aftakeling.


  Er waren hier en daar pogingen tot wederopbouw te zien. Een verlaten fabriek was omgebouwd tot professionele kantoren; een reeks kleine winkels zat nu op de plek van een voormalige doodskistenfabriek; een blok van roetige bakstenen met de kleur van oude wondkorsten, met de naam cloversweet creamery geëtst op een granieten lateibalk boven de ingang, had nu de nieuwe naam northern art studios & galleries op een breder en feller gekleurd bord dat boven de lateibalk zat.


  Maar terwijl hij langs de hoofdverkeersader reed telde Gurney ten minste zes leegstaande gebouwen die dateerden uit welvarender tijden. Er waren veel lege parkeerplaatsen, te weinig mensen op straat. Een magere tiener, in het sukkelige uniform van een te wijde broek en een te grote honkbalpet die scheef op zijn hoofd zat, stond op een verder verlaten straathoek met een gespierde hond aan een korte riem. Terwijl Gurney vaart minderde voor een rood licht zag hij dat de jongeman de passerende auto’s met een angstige blik volgde, met de karakteristieke combinatie van hoop en afstandelijkheid van een verslaafde.


  Soms had Gurney het idee dat er iets vreselijk mis was gegaan in Amerika. Een groot segment van een generatie was geïnfecteerd geraakt met onwetendheid, luiheid en vulgariteit. Het leek niet langer ongewoon voor een jonge vrouw om, zeg, drie kleine kinderen te hebben van drie verschillende vaders, van wie er op dit moment twee in de gevangenis zaten. En plaatsen als Long Falls, waar ooit wellicht een eenvoudiger soort leven werd geleid, waren nu op deprimerende wijze eenvormig.


  Deze gedachten werden onderbroken door zijn tomtom die met autoritaire stem aankondigde: ‘Bestemming bereikt aan uw rechterkant.’


  Op het bord, naast een smetteloze, met asfalt beklede oprit, stond alleen willow rest – de aard van de onderneming werd niet verder aangeduid. Gurney maakte een bocht en volgde de oprit door een openstaand gietijzeren hek in een muur van gele bakstenen. Goed onderhouden struiken aan beide zijden van de ingang wekten eerder de indruk van een chique wooncomplex dan van een kerkhof. De oprit leidde rechtstreeks naar een klein, leeg parkeerterrein voor een cottage in Engelse stijl.


  Bloembakken die overliepen van paarse en gele viooltjes onder ouderwetse kleine raampjes deden hem denken aan de bizar gezellige esthetiek van een ouderwetse schilder wiens naam hij zich weer eens niet kon herinneren. Er stond een bord met de tekst informatie voor bezoekers naast een natuurstenen pad dat van het parkeerterrein naar de deur van de cottage liep.


  Terwijl Gurney het pad op liep ging de deur open en een vrouw die hem niet leek op te merken stapte op een brede stenen drempel naar buiten. Ze was nonchalant gekleed, alsof ze wat in de tuin ging werken, wat nog werd versterkt door een kleine snoeischaar die ze in haar hand had.


  Gurney vermoedde dat ze halverwege de vijftig was. Het opvallendste waren haar haren, spierwit en in allerlei laagjes gerangschikt, eindigend in korte golvende puntjes rond haar voorhoofd en wangen. Hij herinnerde zich dat zijn moeder zo’n kapsel had toen dat voor het eerst in de mode was toen hij nog kind was. Hij wist zelfs nog de naam ervan: de artisjok. Dat woord riep een ongemakkelijk gevoel bij hem op.


  De vrouw keek verbaasd naar Gurney. ‘Sorry, ik heb u niet horen aankomen. Ik was net van plan wat dingen te verzorgen. Ik ben Paulette Purley. Wat kan ik voor u doen?’


  Tijdens zijn rit naar Long Falls had Gurney verschillende antwoorden bedacht op vragen over zijn bezoek en hij had besloten dat hij een tactiek zou volgen die hij zelf ‘minieme oprechtheid’ noemde – wat betekende dat hij genoeg waarheid vertelde om niet betrapt te worden op een leugen, maar zodanig dat hij geen onnodige opschudding zou verwekken.


  ‘Dat weet ik nog niet.’ Hij glimlachte onschuldig. ‘Zou ik een wandelingetje over het terrein mogen maken?’


  Haar opmerkelijke lichtbruine ogen namen hem schattend op. ‘Bent u hier eerder geweest?’


  ‘Dit is mijn eerste bezoek. Maar ik heb een satellietkaartje afgedrukt van Google.’


  Een wolk van scepticisme trok over haar gezicht. ‘Wacht even.’ Ze draaide zich om en ging de cottage in. Een paar tellen later kwam ze terug met een kleurrijke brochure. ‘Voor het geval dat ding van Google niet helemaal duidelijk is, kan dit handig zijn.’ Ze zweeg even. ‘Kan ik u voorgaan naar de rustplaats van een specifieke vriend of een familielid?’


  ‘Nee. Maar bedankt. Het is zo’n mooie dag, ik denk dat ik zelf ga zoeken.’


  Ze wierp een bezorgde blik op de hemel, die half blauw was, half bewolkt. ‘Ze hebben gezegd dat het zou kunnen gaan regenen. Als u me de naam vertelt...’


  ‘U bent erg vriendelijk,’ zei hij, achteruitlopend, ‘maar ik red me wel.’ Hij liep terug naar het kleine parkeerterrein en zag aan de overkant een natuurstenen pad onder een met rozen begroeid latwerk met een bord ernaast waarop stond: ingang voor voetgangers. Terwijl hij erdoor liep keek hij om. Paulette Purley stond nog steeds voor haar cottage en sloeg hem met zenuwachtige nieuwsgierigheid gade.


  


  Het duurde niet lang voordat Gurney besefte wat Hardwick had bedoeld toen hij Willow Rest als ‘een rare plek’ had betiteld. Het oord leek weinig op enig kerkhof dat hij ooit had gezien. Toch had het ook iets bekends. Iets waar hij niet de vinger op kon leggen.


  Het basisontwerp bestond uit een flauwe, bochtige geplaveide laan die parallel liep aan de bakstenen muur die het terrein omringde. Kleinere lanen vertakten zich in de richting van het centrum van het kerkhof met regelmatige afstanden te midden van een overvloed van weelderige rododendrons, seringen en Canadese dennen. Deze lanen hadden zijtakken van nog kleinere laantjes die alle uitkwamen als een oprit bij een gemaaid stuk gras ter grootte van een kleine achtertuin, afgescheiden van de naastgelegen stukken door rijen heuphoge spirea’s en bedden met daglelies. Op elk van de stukjes grasland lagen verschillende marmeren grafstenen, op gelijk niveau met de grond. Naast de naam van de overledene stond op elke steen slechts een enkele datum en niet de traditionele geboorte- en overlijdensdatum.


  Naast elke ‘oprit’ lag een zwarte postbus met een achternaam op de zijkant. Hij opende een paar postbussen terwijl hij door de lanen liep, maar vond niets. Ongeveer twintig minuten later trof hij een postbus met de naam Spalter. Hij markeerde de ingang tot de grootste van de percelen die hij tot dusver had gezien. Het perceel bevatte zo te zien een van de hogere punten van Willow Rest, een glooiende helling waarvandaan de rivier zichtbaar was achter de omringende muur. Achter de rivier lag de snelweg die zich splitste bij Long Falls. Achter de snelweg lagen flatblokken van driehoog met uitzicht op het kerkhof.
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  Dood in Long Falls


  Gurney was al vertrouwd geraakt met de indeling, structuur en afstanden op het kerkhof. Al die zaken waren gedocumenteerd in het dossier. Maar toen hij het gebouw in werkelijkheid zag, en inzoomde op het raam vanwaar de fatale kogel was afgevuurd – naar het gebied waar hij nu stond – had dat een schokkend effect. Het was het effect van de realiteit die botste met vooropgezette meningen. Het was een ervaring die hij op talloze plaatsen delict had gehad. De kloof tussen de mentale voorstelling en de werkelijke zintuiglijke ervaring maakte het zo van belang om er te zijn.


  Een fysieke plaats delict was concreet en ongefilterd, op een manier die geen enkele foto of beschrijving ooit kon zijn. Hij bevatte antwoorden die je kon vinden als je keek met open ogen en een open geest. Als je zorgvuldig keek, kon hij je een verhaal vertellen. Hij gaf je letterlijk een plaats om te staan, vanwaar je de werkelijke mogelijkheden kon overzien.


  Na een voorlopig 360-gradenonderzoek van de algemene omgeving concentreerde Gurney zich op de details van het Spalter-perceel zelf. Het was meer dan twee keer zo groot als het grootste perceel tot dusver. Hij schatte de dimensies van het centrale gemaaide stuk op vijftien bij twintig meter. Het werd omgeven door een lage border van goed onderhouden rozenstruiken.


  Hij telde acht platte grafstenen net onder de hoogte van de grassprieten, in rijen die een vlak markeerden van ongeveer een meter tachtig bij drie meter zestig voor elke grafplek. De vroegste datum, 1899, stond op de plaquette met de naam Emmerling Spalter. De recentste datum, 1970, stond op een plaquette met de naam Carl Spalter. De hoeken van de letters op het glimmende oppervlak van het marmer waren scherp en vers. Maar het was duidelijk dat dit niet de datum van zijn overlijden was. Zijn geboortedatum dan? Waarschijnlijk.


  Terwijl Gurney naar de plaquette staarde zag hij dat hij naast een steen voor Mary Spalter lag, de moeder bij wier begrafenis Carl fataal gewond was geraakt. Aan de andere kant van Mary Spalters graf lag een steen met de naam Joseph Spalter. Vader, moeder en vermoorde zoon. Een vreemde familiebijeenkomst, op dit door en door eigenaardige kerkhof. Vader en moeder en vermoorde zoon – de zoon die had gehoopt gouverneur te worden –, allen gereduceerd tot helemaal niets.


  Terwijl hij peinsde over de droevige nietigheid van menselijke levens hoorde hij een laag mechanisch gebrom achter hem. Hij keek om en zag een elektrisch golfkarretje dat stopte bij de rozenborder van het Spalter-perceel. De chauffeur was Paulette Purley. Ze glimlachte onderzoekend.


  ‘Nogmaals hallo, meneer...? Sorry, maar ik weet uw naam niet.’


  ‘Dave Gurney.’


  ‘Hallo, Dave.’ Ze stapte uit het karretje. ‘Ik wilde net mijn ronde maken toen ik zag dat de regenwolken dichterbij kwamen.’ Ze wees vaag naar een paar grijze wolken in het westen. ‘Ik dacht dat u misschien een paraplu nodig had. Je wilt hier niet zijn zonder paraplu als het gaat gieten.’ Terwijl ze sprak pakte ze een helderblauwe paraplu van de vloer van het karretje en bracht die naar hem toe. ‘Nat worden is prima als je zwemt, maar anderszins niet zo plezierig.’


  Hij pakte de paraplu aan, bedankte haar en wachtte tot ze zou overgaan naar haar werkelijke bedoeling, die ongetwijfeld niets te maken had met een eventuele regenbui.


  ‘Geef hem maar af bij de cottage als u weggaat.’ Ze liep terug naar het karretje, en bleef toen staan alsof haar nog iets te binnen schoot. ‘Hebt u de weg kunnen vinden?’


  ‘Ja. Dit specifieke graf...’


  ‘Perceel,’ onderbrak ze hem.


  ‘Pardon?’


  ‘Op Willow Rest gebruiken we liever niet het vocabulaire van kerkhoven. We bieden “percelen” aan families aan, niet van die deprimerende kleine “graven”. Ik neem aan dat u geen lid van de familie bent?’


  ‘Nee.’


  ‘Een vriend van de familie, wellicht?’


  ‘In zekere zin, ja. Maar mag ik vragen waarom u dat wilt weten?’


  Ze leek op zijn gezicht te zoeken naar een aanwijzing hoe ze verder moest gaan. Toen stelde iets in zijn uitdrukking haar kennelijk gerust. Haar stem daalde naar een vertrouwelijk register. ‘Het spijt me. Ik wilde u beslist niet beledigen. Maar het Spalter-perceel, dat zult u ongetwijfeld begrijpen, is een speciaal geval. We hebben soms problemen met... hoe zal ik ze noemen? Sensatiezoekers, denk ik. Grafschenners, botweg gezegd.’ Ze krulde haar lippen tot een uitdrukking van walging. ‘Als er iets tragisch gebeurt, komen de mensen gluren, foto’s nemen. Het is weerzinwekkend, nietwaar. Ik bedoel, het is een drama. Een verschrikkelijk familiedrama. Kunt u het zich voorstellen? Een man die wordt neergeschoten bij de begrafenis van zijn eigen moeder? Een kogel in zijn hersens! Kreupel! En volledig verlamd! Een plant! En dan gaat hij dood! En zijn eigen vrouw blijkt de moordenaar te zijn! Dat is een vreselijk, vreselijk drama! En wat doen de mensen? Ze duiken hier op met camera’s. Camera’s. Sommigen hebben zelfs geprobeerd onze rozenstruiken te stelen. Als souvenirs! Kunt u zich zoiets voorstellen? Als manager ben ik natuurlijk verantwoordelijk. Ik word er misselijk van. Misselijk in mijn maag! Ik kan niet eens...’ Ze maakte een gebaar van hulpeloosheid.


  Ze legt het er wel erg dik bovenop, dacht Gurney. Ze klinkt even opgewonden over het ‘drama’ als de mensen die ze veroordeelt. Maar, zo bedacht hij, dat was niet ongewoon. Weinig gedragingen van andere mensen zijn irritanter dan degene die onze eigen tekortkomingen weerspiegelen.


  Zijn volgende gedachte was dat haar kennelijke voorliefde voor drama hem een handige opening zou kunnen bieden. Hij keek in haar ogen alsof zij en hij een ontmoeting hadden met een diepere laag. ‘Dit gaat u echt aan het hart, nietwaar?’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Aan het hart? Natuurlijk. Is dat niet overduidelijk?’


  In plaats van te antwoorden draaide hij zich bedachtzaam af, liep naar de rozenborder en porde met de punt van de paraplu die ze hem had gegeven in de rottende bladeren.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ze uiteindelijk. Hij dacht dat hij een spoortje van opwinding in de vraag bespeurde.


  Hij bleef in de rotte bladeren porren. ‘Zoals ik al zei, mijn naam is Dave Gurney.’


  ‘Waarom bent u hier?’


  Weer sprak hij zonder zich om te draaien. ‘Dat zal ik u zo vertellen. Maar laat me u eerst een vraag stellen. Wat was uw reactie – het allereerste wat u voelde – toen u merkte dat Carl Spalter was neergeschoten?’


  Ze aarzelde. ‘Bent u verslaggever?’


  Hij wendde zich naar haar toe, pakte zijn portefeuille en liet haar zijn gouden politiepasje van de nypd zien. Ze stond zo ver van hem vandaan dat ze het woord ‘gepensioneerd’ eronder niet kon lezen en ze kwam niet dichterbij om beter te kijken. Hij klapte zijn portefeuille dicht en stopte hem terug in zijn zak.


  ‘Bent u rechercheur?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘O...’ Ze leek om beurten verward, nieuwsgierig en opgewonden. ‘Wat... wat komt u hier doen?’


  ‘Ik wil beter begrijpen wat er is gebeurd.’


  Ze knipperde snel een aantal malen met haar ogen. ‘Wat valt er te begrijpen? Ik dacht dat alles was... opgelost.’


  Hij deed een paar passen haar kant uit, sprak alsof hij bijzondere informatie met haar deelde. ‘Er is hoger beroep ingesteld. Er zijn nog open vragen, mogelijke gaten in het bewijsmateriaal.’


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Wordt er niet automatisch in beroep gegaan bij alle veroordelingen wegens moord?’


  ‘Ja. En de grote meerderheid van de veroordelingen houdt stand. Maar dit geval zou anders kunnen zijn.’


  ‘Anders?’


  ‘Laat ik u de vraag nogmaals stellen. Wat was uw reactie – het allereerste wat u voelde – toen u merkte dat Carl was neergeschoten?’


  ‘Merkte? U bedoelt, toen ik het zag?’


  ‘Het zag?’


  ‘Ik was de eerste die het opmerkte.’


  ‘Wat opmerkte?’


  ‘Het gaatje in zijn slaap. Eerst was ik er niet zeker van dat het een gaatje was. Het leek meer op een rond rood vlekje. Maar toen druppelde er een straaltje bloed langs de zijkant van zijn hoofd. En toen wist ik het.’


  ‘En u hebt de anderen daarop gewezen?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Fascinerend. Vertel me meer.’


  Ze wees naar de grond, ongeveer een meter van de plek waar Gurney stond. ‘Dat is waar het was, precies daar – waar de eerste druppel bloed van zijn slaap in de sneeuw viel. Ik zie het nog voor me. Hebt u ooit bloed in de sneeuw gezien?’ Ze sperde haar ogen open bij de herinnering. ‘Het is het roodste rood dat je je kunt voorstellen.’


  ‘Hoe weet u zo zeker dat het precies...?’


  Ze antwoordde voordat hij zijn zin kon afmaken. ‘Vanwege dat daar.’ Ze wees op een andere plek op de grond, een klein stukje verder.


  Pas nadat Gurney een stap in die richting had gezet zag hij een klein groen schijfje onder het gras. Er zaten rondom gaatjes in. ‘Een sproeisysteem?’


  ‘Hij lag met zijn gezicht voorover, op een paar centimeter ervanaf.’ Ze stapte naar de plek en zette haar voet op het sproeistuk. ‘Precies hier.’


  Gurney werd getroffen door de kilte, de vijandigheid van het gebaar.


  ‘Woont u alle begrafenissen hier bij?’


  ‘Ja en nee. Als vestigingsmanager ben ik nooit ver weg. Maar ik bewaar altijd een discrete afstand. Begrafenissen zijn voor uitgenodigde familie en vrienden, naar mijn mening. Wat de Spalter-begrafenis betreft, toen was ik uiteraard meer aanwezig.’


  ‘Meer aanwezig?’


  ‘Nou, ik vond het niet gepast om bij de familie en persoonlijke vrienden van de heer Spalter te zitten, dus ik hield me een beetje op de achtergrond – maar ik was beslist aanweziger dan bij andere teraardebestellingen.’


  ‘Waarom was dat?’


  De vraag verbaasde haar. ‘Vanwege mijn relatie.’


  ‘En hoe was die?’


  ‘Spalter Realty is mijn werkgever.’


  ‘Willow Rest is eigendom van de Spalters?’


  ‘Ik dacht dat dat algemeen bekend was. Willow Rest is gesticht door Emmerling Spalter, de grootvader van... de onlangs overledene. Wist u dat niet?’


  ‘U moet geduld met me hebben. Ik ben nieuw in deze zaak en ik ben nieuw in Long Falls.’ Hij zag iets kritisch in haar uitdrukking, en hij voegde er op licht samenzweerderige toon aan toe: ‘Weet u, ik ben hierheen gebracht voor een totaal nieuw perspectief.’ Hij gaf haar even de tijd om de implicaties van die verklaring te verwerken en ging toen verder. ‘Laten we nu teruggaan naar mijn vraag over het gevoel dat u had toen u besefte – opmerkte – wat er was gebeurd.’


  Ze aarzelde, haar mond verstrakte. ‘Waarom is dat belangrijk?’


  ‘Dat zal ik zo meteen uitleggen. Ondertussen wil ik u een andere vraag stellen. Wat voelde u toen u vernam dat Kay Spalter was gearresteerd?’


  ‘O god. Ongeloof. Ik was geschokt. Volkomen geschokt.’


  ‘Hoe goed kende u Kay?’


  ‘Duidelijk niet zo goed als ik dacht. Na zoiets vraag je je af hoe goed je de mensen kent.’ Na een stilte veranderde haar uitdrukking in een soort sluwe nieuwsgierigheid. ‘Waar gaat dit allemaal over? Die vragen – wat is hier aan de hand?’


  Gurney keek haar lang en doordringend aan, alsof hij haar betrouwbaarheid inschatte. Toen haalde hij diep adem en sprak op wat hij hoopte dat zou overkomen als een vertrouwelijke toon. ‘Er is iets raars met politiemensen, Paulette. We verwachten dat mensen ons alles vertellen, maar zelf willen we niets onthullen. Ik begrijp de redenen ervoor, maar soms...’ Hij zweeg even, haalde diep adem en sprak langzaam terwijl hij haar in de ogen bleef kijken. ‘Ik heb de indruk dat Kay een veel aardiger persoon was dan Carl. Niet het soort mens dat in staat zou zijn tot moord. Ik probeer uit te zoeken of ik gelijk heb of niet. Dat kan ik niet alleen. Ik heb het inzicht van andere mensen nodig. Ik heb het sterke vermoeden dat u me zou kunnen helpen.’


  Ze staarde hem een paar tellen aan, huiverde toen en sloeg haar armen om zich heen. ‘Ik denk dat u mee terug naar het huis moet gaan. Ik weet zeker dat het elk moment kan gaan regenen.’
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  De broer van de duivel


  De cottage was lang niet zo kitscherig als Gurney had verwacht. Ondanks de sprookjesboekachtige façade was het interieur nogal sober. De voordeur kwam uit op een bescheiden hal. Links zag hij een zitkamer met een open haard en verschillende traditionele landschappen aan de muur. Door een deuropening rechts ving hij een glimp op van wat een kantoor moest zijn met een mahoniehouten bureau en een groot schilderij van Willow Rest erachter. Het deed hem denken aan een van die uitgestrekte negentiende-eeuwse overzichten van een boerderij of dorp. Links voor hem was een trap naar een bovenverdieping en rechts was een deur die waarschijnlijk naar een of twee andere kamers leidde achter in het huis. Dat was de plek waar Paulette Purley koffie was gaan zetten nadat ze Gurney in de zitkamer had meegenomen en hem in een fauteuil bij de haard had gezet. Op de schoorsteen stond een ingelijste foto van een slungelachtige man met zijn arm om een jongere Paulette heen. Haar haar was toen iets langer, opgestoken alsof het werd opgewaaid door een briesje, honingblond.


  Ze kwam terug met een dienblad met twee kopjes zwarte koffie, een klein kannetje melk, een suikerpot en twee lepeltjes. Ze zette het dienblad op een lage tafel voor de haard en ging in een gelijksoortige stoel tegenover Gurney zitten. Geen van beiden sprak terwijl ze melk en suiker in de koffie deden, een eerste slokje namen en achteroverleunden.


  Paulette, merkte hij op, hield haar kopje in beide handen vast, misschien om het recht te houden, misschien om haar koude vingers te warmen. Haar lippen waren opeengeperst maar maakten kleine nerveuze bewegingen. ‘Nu kan het rustig gaan regenen,’ zei ze met een plotselinge glimlach, alsof ze de spanning wilde verdrijven met het geluid van haar eigen stem.


  ‘Dit kerkhof maakt me nieuwsgierig,’ zei Gurney. ‘Willow Rest moet een interessante geschiedenis hebben.’ Die geschiedenis kon hem niets schelen. Maar hij dacht dat haar laten praten over een gemakkelijk onderwerp een brug zou kunnen vormen naar iets moeilijkers.


  Het volgende kwartier legde ze de filosofie van Emmerling Spalter uit, die Gurney trof als escapistische onzin, handig verpakt. Willow Rest was iemands laatste thuis, geen kerkhof. Alleen de geboortedatum, niet de sterfdatum werd op de steen gegraveerd omdat we na onze geboorte voor altijd doorleven. Willow Rest verschafte geen grafplaatsen maar plekken om thuis te komen, een stuk natuur met gras, bomen en bloemen. Elk perceel was bedoeld voor een familie van meerdere generaties en niet voor een individu. De postbus bij elk perceel was een aansporing voor familieleden om kaarten en brieven voor de dierbaren achter te laten. (Deze werden één keer per week opgehaald en verbrand in een kleine draagbare stoof bij elk perceel en in de grond geharkt.) Paulette legde ernstig uit dat Willow Rest ging over leven, continuïteit, schoonheid, vrede en privacy. Voor zover Gurney kon beoordelen ging het over alles behalve de dood. Maar dat zei hij niet. Hij wilde dat ze bleef praten.


  Emmerling en Agnes Spalter hadden drie kinderen, van wie twee aan een longontsteking overleden voordat ze uit de wieg waren. De overlevende was Joseph. Hij trouwde met een vrouw die Mary Croake heette.


  Joseph en Mary hadden twee zonen, Carl en Jonah.


  Gurney merkte dat het noemen van die namen een onmiddellijk effect op Paulettes toon en uitdrukking had. Haar lippen begonnen weer bijna onmerkbaar te trillen.


  ‘Ik heb me laten vertellen dat ze erg verschillend waren,’ zei hij bemoedigend.


  ‘O ja! Zwart en wit! Kaïn en Abel!’ Ze zweeg, met een boze blik vanwege een bepaalde herinnering.


  Gurney hield haar op gang. ‘Ik stel me zo voor dat Carl een moeilijke persoon was om voor te werken.’


  ‘Moeilijk?’ Een bitter kort lachje steeg op uit haar keel. Ze sloot even haar ogen, leek tot een besluit te zijn gekomen en toen stroomden de woorden eruit.


  ‘Moeilijk? Ik zal u iets uitleggen. Emmerling Spalter werd een zeer rijk man door het kopen en verkopen van grote stukken land in de staat New York. Hij liet zijn bedrijf, zijn geld en zijn talent om het te verdienen na aan zijn zoon. Joe Spalter was een grotere, sterkere versie van zijn vader. Hij was niet iemand die je als vijand wilde hebben. Maar hij was verstandig. Je kon met hem praten. Op zijn eigen keiharde manier was hij eerlijk. Niet aardig, niet vrijgevig. Maar eerlijk. Het was Joe die mijn echtgenoot inhuurde als vestigingsmanager op Willow Rest. Dat was...’ Ze leek even de draad kwijt. ‘Jeetje, mijn gevoel voor tijd laat me in de steek. Dat was vijftien jaar geleden. Vijftien.’ Ze keek naar haar koffiekopje, leek verbaasd dat ze het nog steeds in haar handen hield en zette het zorgvuldig terug op de tafel.


  ‘En Joe was de vader van Carl en Jonah?’ vroeg Gurney.


  Ze knikte. ‘De duistere kant van Joe ging helemaal naar Carl en alles wat fatsoenlijk en redelijk was ging naar Jonah. Ze zeggen dat iedereen wel iets goeds en iets slechts heeft, maar dat gold niet voor de Spalter-broers. Jonah en Carl. Een engel en een duivel. Ik geloof dat Joe dat in de gaten had, en de manier waarop hij hen samen verantwoordelijk maakte voor de erfenis was zijn poging om het probleem op te lossen. Misschien hoopte hij op een soort evenwicht. Uiteraard werkte het niet.’


  Gurney dronk van zijn koffie. ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Na de dood van Joe werden ze van tegenovergestelde karakters vijanden. Ze waren het nergens over eens. Het enige waar Carl in was geïnteresseerd was geld, geld, geld – en het kon hem niet schelen hoe ze het verdienden. Jonah vond de situatie ondraaglijk en dat is waarom hij de Cyberspace Cathedral heeft opgericht en verdween.’


  ‘Verdween?’


  ‘Zo ongeveer wel. Je kon hem bereiken via de website van de Cathedral, maar hij had geen echt adres. Het gerucht ging dat hij altijd onderweg was, leefde in een camper en dat hij het Cathedral-project en al het andere in zijn leven regelde van achter zijn computer. Toen hij hier in Long Falls opdook voor de begrafenis van zijn moeder, was dat de eerste keer in drie jaar tijd dat iemand hem had gezien. En zelfs toen wisten we niet dat hij zou komen. Ik geloof dat hij totaal wilde breken met alles wat met Carl te maken had.’ Ze zweeg. ‘Misschien was hij zelfs bang voor Carl.’


  ‘Bang?’


  Paulette boog zich naar voren en pakte haar koffie. Ze hield het kopje weer met beide handen vast. Ze schraapte haar keel. ‘Ik zeg dit niet lichtvaardig. Carl Spalter had geen geweten. Als hij iets wilde, geloof ik niet dat iets hem kon tegenhouden.’


  ‘Wat is het ergste...?’


  ‘Het ergste wat hij ooit heeft gedaan? Dat weet ik niet en ik wil het ook niet weten. Maar ik weet wel wat hij mij heeft aangedaan – of heeft geprobeerd me aan te doen.’ Haar ogen fonkelden van woede.


  ‘Vertel het maar.’


  ‘Mijn echtgenoot, Bob, en ik hebben vijftien jaar in dit huis gewoond, vanaf het moment dat hij hier een positie had geaccepteerd. Beneden functioneerde altijd als kantoor van Willow Rest en het appartementje boven hoorde bij de baan. We zijn hier meteen ingetrokken nadat Bob was ingehuurd. Het was ons thuis. En in zekere zin was het een gezamenlijke baan. We deden het samen. We hadden het idee dat het meer was dan een baan, het was een verbintenis. Een manier om mensen door vreselijke tijden in hun leven te helpen. Het was niet alleen een manier om geld te verdienen, het was ons leven.’


  Er welden tranen op in haar ogen. Ze knipperde hard en ging verder. ‘Tien maanden geleden kreeg Bob een zware hartaanval. In dat halletje.’ Ze keek naar de deuropening en sloot even haar ogen. ‘Hij was dood toen de ambulance arriveerde.’ Ze haalde diep adem. ‘De dag na zijn begrafenis ontving ik een e-mail van Carls assistent bij Spalter Realty. Een e-mail. Er stond in dat het managementbedrijf van het kerkhof – kunt u zich zoiets voorstellen – een managementbedrijf van het kerkhof de verantwoordelijkheid voor Willow Rest zou overnemen. En voor een efficiënte overgang was het nodig om de cottage binnen zestig dagen te ontruimen.’


  Ze staarde naar Gurney, rechtop in haar stoel, vervuld van razernij. ‘Wat denkt u daarvan? Na vijftien jaar! De dag na de begrafenis van mijn man! Een e-mail! Een verdomde, zielige, walgelijke, beledigende e-mail! Je man is dood en nu opdonderen. Vertelt u me eens, rechercheur Gurney – wie doet zoiets?’


  Toen haar emotie iets was weggezakt, zei hij zachtjes: ‘Dat was tien maanden geleden. Ik ben blij dat u hier nog steeds bent.’


  ‘Ik ben hier omdat Kay Spalter mij – en iedereen in de wereld – een gigantische dienst heeft bewezen.’


  ‘U bedoelt dat Carl werd doodgeschoten voordat die zestig dagen om waren?’


  ‘Dat is juist. Wat bewijst dat er toch nog iets goeds in de wereld is.’


  ‘Dus u werkt nog steeds voor Spalter Realty?’


  ‘Voor Jonah, eigenlijk. Toen Carl invalide was geworden, is de volledige leiding van Spalter Realty overgegaan naar Jonah.’


  ‘Bleef die vijftig procent van Carl niet zijn eigendom?’


  ‘Nee. Geloof me, Carl had al genoeg bezittingen – hij was bij zo veel andere dingen betrokken. Maar wat Spalter Realty betreft had Joe hen een overeenkomst laten ondertekenen met een beschikking die bepaalde dat alles zou overgaan naar de overlevende broer na de dood van een van beiden.’


  Dat leek Gurney beslist een feit dat belangrijk genoeg was om opgenomen te worden in het dossier, maar hij had er geen enkele melding van gezien. Hij prentte zich in dat hij Hardwick ernaar zou vragen.


  ‘Hoe weet je dat allemaal, Paulette?’


  ‘Jonah heeft het me uitgelegd op de dag dat hij het overnam. Jonah is heel open. Je krijgt de indruk dat hij werkelijk geen geheimen heeft.’


  Gurney knikte, probeerde niet sceptisch te kijken. Hij had nog nooit een man zonder geheimen ontmoet. ‘Ik neem aan dat Jonah het plan van Carl om het management van Willow Rest uit te besteden heeft geannuleerd?’


  ‘Absoluut. Meteen. Hij heeft me onmiddellijk dezelfde baan aangeboden die Rob had, met hetzelfde salaris. Hij zei zelfs dat de baan en het huis van mij zouden blijven zolang ik wilde.’


  ‘Hij klinkt als een vrijgevig mens.’


  ‘Kent u die lege appartementen aan de andere kant van de rivier? Hij heeft tegen de bewaker van Spalter Realty gezegd dat hij moest ophouden met het wegjagen van daklozen. Hij heeft zelfs de elektriciteit weer laten aanzetten – de elektriciteit die Carl had laten uitschakelen.’


  ‘Hij klinkt als iemand die om mensen geeft.’


  ‘Geeft?’ Een glimlach uit een andere wereld veranderde haar uitdrukking volledig. ‘Jonah geeft niet alleen maar om mensen. Jonah is een heilige.’
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  Een cynische suggestie


  Minder dan vijfhonderd meter van de keurig onderhouden enclave van Willow Rest vertoonde Axton Avenue de economische realiteit van het platteland. De helft van de winkels was vervallen, de andere helft dichtgespijkerd. De ramen van de appartementen erboven lagen er verloren bij, zo niet totaal verlaten.


  Gurney parkeerde voor een sjofel uitziende elektronicawinkel die, volgens het dossier, de benedenverdieping besloeg van het gebouw van waaruit de kogel was afgevuurd. Een logo op een slordig overgeschilderd bord boven de etalage gaf aan dat het ooit een winkel van RadioShack was geweest.


  Naast de winkel stond de deur voor de woonverdiepingen op een kier. Gurney duwde hem open en kwam in een kleine, smerige lobby. Het weinige licht dat er was kwam van een peertje in een plafondlamp. Hij werd begroet door de standaardgeur van verwaarloosde stedelijke gebouwen: urine vermengd met alcohol, kots, sigarettenrook, vuilnis en uitwerpselen. En de gebruikelijke geluiden waren te horen. Ergens boven hem maakten twee mannen ruzie, er klonk hiphopmuziek, er blafte een hond en een klein kind schreeuwde. Alles wat nog ontbrak om het tot een clichéscène uit een film te maken was een dichtslaande deur en het geluid van voeten op de trap. Op dat moment hoorde Gurney iemand roepen: ‘Krijg de klere, stomme klootzak!’ van een verdieping hoger, gevolgd door het geluid van iemand die de trap afliep. De toevalligheid zou hem hebben doen glimlachen als de stank van de urine hem niet misselijk had gemaakt.


  De voetstappen op de trap werden luider en algauw verscheen een jonge man boven aan de schemerige trap die omlaag leidde naar de lobby. Hij aarzelde even toen hij Gurney zag en liep toen haastig langs hem heen de straat op, waar hij abrupt bleef staan om een sigaret op te steken. Hij was broodmager met een smal gezicht, scherpe gelaatstrekken en slierterig, schouderlang haar. Hij nam twee diepe, wanhopige trekken van zijn sigaret en liep toen snel weg.


  Gurney overwoog naar de kelder te gaan om de mastersleutel op te halen die volgens Kay achter het fornuis was verstopt. Maar in plaats daarvan besloot hij het gebouw globaal te inspecteren en de sleutel later op te halen als hij hem nodig had. Het appartement dat hem het meest interesseerde zou heel goed open kunnen zijn. Of bewoond door drugsdealers. Het was niet langer zijn gewoonte om het pistool te dragen dat hij bij zich had tijdens de Goede Herder-zaak en hij wilde niet onuitgenodigd en ongewapend binnenstormen bij een schrikachtige methverslaafde met een ak-47.


  Hij beklom de twee trappen naar de bovenste verdieping snel en zachtjes. Elke verdieping had vier appartementen – twee aan de voorkant, twee aan de achterkant. Op de derde verdieping klonk gangstarap achter de deur, achter een andere huilde een kind. Hij klopte op beide deuren aan maar afgezien van wat gedempte stemmen achter een ervan kreeg hij geen reactie. Toen hij op de andere twee deuren klopte, zakte het volume van de rap een beetje, het kind ging door met huilen maar er kwam niemand naar de deur. Hij overwoog erop te beuken – maar liet dat idee snel varen. Een zachtere aanpak gaf meestal meer opties. Gurney was dol op opties en wilde er zo veel mogelijk openhouden.


  Hij nam een trap naar de hal van de tweede verdieping, die net als de andere werd verlicht door een peertje in een fitting in het midden van het plafond. Hij oriënteerde zich aan de hand van zijn herinnering aan de foto in het dossier en benaderde het appartement van waaruit het fatale schot was afgevuurd. Terwijl hij zijn oor tegen de deur legde hoorde hij een zachte voetstap – niet in het appartement, maar achter hem. Hij draaide zich snel om.


  Boven aan de trap vanuit de lobby stond een gedrongen, grijsharige man, roerloos en alert. In één hand droeg hij een zwarte metalen zaklamp. Hij stond uit en hij had hem vast als een wapen. Gurney herkende de greep die werd aangeleerd op politiescholen. De andere hand van de man rustte op iets wat aan zijn riem vastzat, onder een donker nylon jasje. Gurney durfde te wedden dat er security op het rugpand stond.


  Iets in de blik van de man grensde aan haat. Maar toen hij Gurney eens wat beter opnam – de recherche-achtige kleding, het goedkope sportjasje, blauw overhemd en donkere broek – veranderde de blik in een soort wrokkige nieuwsgierigheid. ‘Zoek je iemand?’


  Gurney had die exacte stem – lompheid en argwaan waren daar onderdeel van, net zoals de stank van urine bij het gebouw hoorde – van zo veel politiemensen gehoord in de loop der jaren dat hij het gevoel kreeg dat hij de man persoonlijk kende. Het was geen goed gevoel.


  ‘Ja. Het probleem is dat ik geen naam heb. Maar ik wil graag even een kijkje nemen in zijn appartement.’


  ‘Is dat zo? Een kijkje in zijn appartement? Mag ik weten wie je bent?’


  ‘Dave Gurney. Ex-nypd. Net als jij.’


  ‘Wat weet jij nou over mij?’


  ‘Je hoeft geen genie te zijn om een Ierse smeris uit New York te herkennen.’


  ‘Is dat zo?’ De man staarde hem uitdrukkingsloos aan.


  ‘Er was een tijd dat het korps vol zat met mensen zoals wij,’ voegde Gurney eraan toe.


  Dat was de juiste knop.


  ‘Mensen als wij? Dat is geschiedenis, beste vriend! Allemaal voorbij!’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Gurney knikte begrijpend. ‘Dat was een betere tijd, een veel betere tijd, in mijn nederige opinie. Wanneer ben jij eruit gegaan?’


  ‘Wanneer denk je?’


  ‘Vertel op.’


  ‘Toen het in de mode kwam om aan diversiteit te doen. Diversiteit. Geloof jij het? Je kon pas promotie krijgen als je een Nigeriaanse lesbo was met een Navaho-grootmoeder. Toen werd het als slimme blanke tijd om ertussenuit te knijpen. Het is verdomme een schande wat er met dit land gebeurt. Het is een grote grap. Amerika. Dat is een woord dat vroeger iets betekende in de wereld. Trots. Kracht. Wat is het nu? Zeg op. Wat is het nu?’


  Gurney schudde droevig zijn hoofd. ‘Ik zal je zeggen wat het niet is. Het is niet meer wat het was.’


  ‘Ik zal je zeggen waarom. Positieve discriminatie, god nog an toe. Dat is het. Al die socialezorgonzin. Drugsverslaafden, medicijnverslaafden, cokeverslaafden, crackverslaafden. En wil je weten waarom? Ik zal je zeggen waarom. Positieve discriminatie, verdomme.’


  Gurney kreunde, in de hoop chagrijnig-instemmend over te komen. ‘Ik heb het idee dat sommige mensen in dit gebouw onderdeel zijn van het probleem.’


  ‘Daar heb je gelijk in.’


  ‘Je hebt hier een zware taak, meneer... sorry, ik weet niet hoe u heet.’


  ‘McGrath. Frank McGrath.’


  Gurney stapte naar hem toe, stak zijn hand uit. ‘Aangenaam, Frank. In welk district werkte jij?’


  Ze gaven elkaar een hand.


  ‘Fort Apache. Waar ze die film over hebben gemaakt.’


  ‘Ruige buurt.’


  ‘Het was gekkenwerk. Niemand wou geloven hoe erg het was. Maar dat was nog niets vergeleken met die positieve discriminatie. Fort Apache kon ik wel aan. Ik herinner me dat we twee maanden lang in de jaren tachtig gemiddeld één moord per dag hadden. Op een bepaalde dag hadden we er zelfs vijf. Volkomen idioot. Het was wij tegen hen. Maar toen die positieve onzin begon, konden wij wel opdoeken. De politie veranderde in een zootje. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ja, Frank. Ik weet precies wat je bedoelt.’


  ‘Dood- en doodzonde.’


  Gurney keek om zich heen in het halletje waar ze stonden. ‘En wat moet je hier doen?’


  ‘Doen? Niks. Helemaal niks. Is dat niet lachen?’


  Een deur op de verdieping boven hen ging open en de hiphopherrie klonk drie keer zo hard. De deur ging met een klap dicht en het geluid nam af.


  ‘Shit, Frank, hoe hou je het hier uit?’


  De man haalde zijn schouders op. ‘Het verdient goed. Ik maak mijn eigen schema. Geen lesbotrut die over mijn schouder meekijkt.’


  ‘Had je die op het werk wel?’


  ‘Ja. Kapitein Spleetje-Beffer.’


  Gurney forceerde een harde lach. ‘Werken voor Jonah moet een grote verbetering zijn.’


  ‘Het is anders.’ Hij zweeg even. ‘Je zei dat je in dat appartement wilde. Kun je me vertellen wat...’


  Gurneys telefoon ging. De man maakte zijn zin niet af.


  Hij keek op het schermpje. Het was Paulette Purley. Ze hadden de nummers van hun mobieltje uitgewisseld, maar hij had niet verwacht al zo snel van haar te horen. ‘Sorry, Frank, ik moet even opnemen. Ben zo bij je terug.’ Hij drukte op de spreekknop. ‘Met Gurney.’


  Paulette klonk bezorgd. ‘Ik had u dit eerder moeten vragen, maar ik werd zo boos toen ik aan Carl dacht dat ik het vergat. Wat ik me afvroeg is: mag ik hierover praten?’


  ‘Waarover?’


  ‘Uw onderzoek, het feit dat u zoekt naar een “nieuw perspectief”. Is dat vertrouwelijk? Kan ik dit bespreken met Jonah?’


  Gurney besefte dat alles wat hij zei in zijn straatje moest passen voor zowel Paulette als Frank. Het maakte het lastig om de juiste woorden te kiezen, maar het bood ook kansen. ‘Laat ik het zo zeggen: voorzichtigheid is altijd een deugd. In een moordonderzoek kan het je leven redden.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Als Kay het niet heeft gedaan, was het iemand anders. Het kan zelfs iemand zijn die je kent. Je zegt niet het verkeerde tegen de verkeerde persoon als je tegen niemand iets zegt.’


  ‘U maakt me bang.’


  ‘Dat was de bedoeling.’


  Ze aarzelde. ‘Oké. Ik begrijp het. Geen woord. Bedankt.’ Ze hing op.


  Gurney ging door met spreken alsof ze dat niet had gedaan. ‘Juist... maar ik moet een kijkje nemen in dat appartement... nee, dat is oké, ik kan een sleutel krijgen van de plaatselijke politie of van het kantoor van Spalter Realty... zeker... geen probleem.’ Gurney barstte in lachen uit. ‘Ja, zeker.’ Meer gelach. ‘Het is niet grappig, dat weet ik, maar wat zou het. Je moet lachen.’


  Lang geleden had hij geleerd dat niets een namaakgesprek authentieker doet lijken dan onverklaard gelach. En niets maakt een persoon bereidwilliger je iets te geven wanneer hij gelooft dat je het net zo gemakkelijk ergens anders kunt krijgen.


  Gurney deed omstandig alsof hij het gesprek beëindigde en verkondigde bijna verontschuldigend, terwijl hij resoluut naar de trap liep: ‘Ik moet naar het bureau. Ze hebben een extra sleutel voor me. Ben zo terug.’ Gurney liep naar de trap en begon snel naar beneden te lopen. Toen hij bijna beneden was, hoorde hij Frank de magische woorden roepen: ‘Hé, dat hoeft niet. Ik heb die sleutel hier. Ik laat je wel binnen. Als je me maar vertelt wat er aan de hand is.’


  Gurney liep weer naar boven, naar het sombere halletje. ‘Kun jij me binnenlaten? Weet je zeker dat dat geen probleem is? Moet je dat niet met iemand overleggen?’


  ‘Met wie dan?’


  ‘Jonah?’


  Frank maakte een zware sleutelbos los van zijn riem en opende de deur van het appartement. ‘Wat kan hem dat schelen? Zolang alle profiteurs in Long Falls maar gelukkig zijn, is hij gelukkig.’


  ‘Hij heeft een erg vrijgevige reputatie.’


  ‘Ja, een godvergeten nieuwe Moeder Teresa.’


  ‘Vind je hem geen verbetering ten opzichte van Carl?’


  ‘Begrijp me niet verkeerd. Carl was een eersteklas lul. Alles waar hij om gaf was geld, zaken, politiek. Echt een lul. Maar hij was het soort lul dat je kunt begrijpen. Je begreep altijd wat Carl wilde. Voorspelbaar.’


  ‘Een voorspelbare lul?’


  ‘Juist. Maar Jonah is heel anders. Jonah kun je niet voorspellen. Jonah is een zacht eitje. Net als dit. Een goed voorbeeld. Carl wilde al dat tuig hier weg. Dat is toch logisch? En dan komt Jonah die nee zegt. We moeten ze onderdak geven. Moeten dat tuig uit de regen halen. Een of ander nieuw spiritueel principe of zo? Eer het tuig. Laat ze maar op de vloer pissen.’


  ‘Je gelooft niet zo in die opvatting van de Spalter-broers als engel en duivel, hè?’


  Hij keek Gurney sluw aan. ‘Wat ik je aan de telefoon hoorde zeggen, is dat waar?’


  ‘Is wat waar?’


  ‘Dat Kay Carl misschien toch niet heeft neergeschoten?’


  ‘Jezus, Frank, ik had niet door dat ik zo hard praatte. Die informatie moet je voor jezelf houden.’


  ‘Geen punt, maar ik vraag gewoon of dat echt mogelijk is.’


  ‘Echt mogelijk? Ja, dat is zo.’


  ‘Dus dat maakt een andere kijk mogelijk?’


  ‘Een andere kijk?’


  ‘Op alles wat er is gebeurd.’


  Gurney praatte zachter. ‘Dat kun je wel zeggen.’


  Een speculatief, humorloos glimlachje toonde Franks gele tanden. ‘Nou, nou, nou. Dus misschien was Kay niet de schutter. Is me dat even wat.’


  ‘Weet je, Frank, het klinkt alsof je me misschien iets te vertellen hebt.’


  ‘Misschien is dat zo.’


  ‘Ik zou zeer dankbaar zijn voor jouw eventuele ideeën over het onderwerp.’


  Frank haalde een pakje sigaretten uit zijn jaszak, stak er een aan en nam een lang, bedachtzaam trekje. Iets ploerterigs en vileins kroop in zijn glimlach. ‘Heb je ooit gedacht dat Meneer Volmaakt misschien een beetje té volmaakt was?’


  ‘Jonah?’


  ‘Juist. Meneer Vrijgevigheid. Meneer Doe-Aardig-Tegen-Tuig. Meneer Cyber-Klote-Cathedral.’


  ‘Klinkt alsof je een andere kant van hem hebt gezien.’


  ‘Misschien dezelfde kant die zijn moeder heeft gezien.’


  ‘Zijn moeder? Heb jij Mary Spalter gekend?’


  ‘Ze kwam af en toe langs op het hoofdkantoor. Toen Carl nog de leiding had.’


  ‘En had ze moeite met Jonah?’


  ‘Ja. Ze heeft hem nooit erg gemogen. Dat wist je niet, hè?’


  ‘Nee, maar ik zou er graag meer over horen.’


  ‘Het is eenvoudig. Ze wist dat Carl een lul was, en dat vond ze prima. Ze begreep harde mannen. Jonah was veel te lief voor haar smaak. Ik geloof niet dat die oude dame al die aardigheid vertrouwde. Weet je wat ik denk? Ik denk dat zij vond dat hij niet deugde.’
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  Als het mes


  Nadat hij het appartement had geopend en zeker wist dat Gurney er nog zou zijn als hij een uur later terugkwam, ging de haatdragende Frank verder met zijn ronde – volgens hem hoorden daar alle eigendommen bij van Spalter Realty in Long Falls.


  Het appartement was klein maar relatief licht in vergelijking met de sombere hal. De voordeur kwam uit op een nauwe foyer met een planken vloer met vochtplekken. Rechts lag een kombuisachtige keuken, links een lege kast en een toilet. Rechtdoor lag een kamer van gemiddelde grootte met twee ramen.


  Gurney opende beide ramen om wat frisse lucht binnen te laten. Hij keek uit over Axton Avenue, achter de smalle rivier die ernaast liep, en de lage bakstenen muur van Willow Rest. Daar, op een kleine helling begrensd door bomen, rododendrons, seringen en rozenstruiken lag de plek waar Carl Spalter was neergeschoten en later begraven. Aan drie kanten gehuld in gebladerte deed het Gurney denken aan een toneel. Er was zelfs een soort boog op een voortoneel, een illusie die werd gecreëerd door het horizontale gedeelte van een lichtmast die aan de rivierkant van de avenue stond en die vanuit Gurneys gezichtspunt gezien als een boog over de locatie spande.


  Het toneelbeeld onderstreepte de andere theatrale aspecten van de zaak. Er was iets opera-achtigs aan het leven van een man dat eindigde bij zijn moeders graf, een man die gewond neerviel op dezelfde grond waar hij zelf weldra in zou worden begraven. En iets melodramatisch in het begeleidende verhaal van overspel en hebzucht.


  Gurney stond als aan de grond genageld door de setting, en hij voelde die vreemde tinteling die hij altijd voelde als hij geloofde dat hij op de plek stond waar een moordenaar had gestaan, hetzelfde zag wat de moordenaar had gezien. Er lag toen op die fatale dag echter een licht laagje sneeuw op de grond; en volgens de foto’s uit het dossier waren er twee rijen stoelen, zestien in totaal, neergezet voor de rouwenden, aan de andere kant van het open graf van Mary Spalter. En de positie van het draagbare podium. En Carls positie. Paulette was zeer precies geweest over de positie van Carls lichaam toen het op de grond viel, maar Gurney wilde alles in zijn geheel zien, alles waar het was op het moment dat het schot werd afgevuurd. Hij besloot naar beneden te gaan en de foto’s van de plaats delict uit zijn auto te halen.


  Net toen hij het appartement wilde verlaten, ging zijn telefoon.


  Het was wederom Paulette, geagiteerder dan voorheen. ‘Luister, rechercheur Gurney, misschien begrijp ik het verkeerd, maar dit zit me echt dwars. Ik moet u vragen... suggereerde u dat Jonah... ik bedoel, wat zei u nou eigenlijk precies?’


  ‘Ik zeg dat die zaak misschien niet zo gesloten is als iedereen denkt. Misschien heeft Kay Carl neergeschoten. Maar als dat niet zo is...’


  ‘Maar hoe kunt u geloven dat uitgerekend Jonah...’ De stem van Paulette ging omhoog.


  ‘Wacht even. Alles wat ik nu weet is dat ik meer moet weten. Ondertussen wil ik dat je voorzichtig bent. Ik wil dat je veilig bent. Dat is alles wat ik zeg.’


  ‘Oké, ik begrijp het. Sorry.’ Het geluid van haar ademhaling werd kalmer. ‘Is er iets wat ik kan doen om te helpen?’


  ‘Toevallig wel, ja. Ik ben nu in het appartement waar het schot vandaan kwam. Ik wil weten wat de schutter zag vanuit dit raam. Het zou me enorm helpen als je terugging naar de plek waar we eerder stonden, toen je me de positie liet zien van Carls hoofd op de grond.’


  ‘En de druppel bloed in de sneeuw.’


  ‘Ja. De druppel bloed in de sneeuw. Kun je daar nu heen?’


  ‘Waarom niet. Zeker.’


  ‘Geweldig, Paulette. Bedankt. Neem die felblauwe paraplu mee. Dat is een handige markering. En je telefoon, zodat je me kunt bellen als je daar bent. Oké?’


  ‘Oké.’


  Gestimuleerd door dit voorspoedige verloop rende hij haastig naar beneden om het dossier uit zijn auto te halen. Hij kwam minuten later terug met een grote bruingele envelop onder zijn arm – net op tijd om te zien hoe iemand in het naastgelegen appartement naar binnen ging.


  Gurney liep snel naar de deur en stak zijn voet tegen de stijl voordat hij kon worden gesloten.


  Een kleine, pezige man met een lange, zwarte paardenstaart staarde hem aan. Na een moment begon hij een beetje raar te grijnzen, waarbij hij verschillende gouden tanden ontblootte, als een Mexicaanse bandiet in een politiek incorrecte western. Er lag een intensiteit in zijn blik die volgens Gurney afkomstig kon zijn van drugs, een gespannen aard of een geestelijke stoornis.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ De stem van de man klonk schor maar niet onvriendelijk.


  ‘Sorry dat ik u stoor,’ zei Gurney. ‘Dit heeft niets met u te maken. Ik wil alleen wat informatie over het appartement hiernaast.’


  De man keek omlaag naar de voet tussen de deur.


  Gurney glimlachte en deed een stap achteruit. ‘Nogmaals sorry. Ik heb nogal haast en ik kan niemand vinden die iets wil zeggen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Eenvoudige zaken. Zoals wie er het langst in dit gebouw woont.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ben op zoek naar mensen die hier acht, negen maanden geleden waren.’


  ‘Acht, negen maanden. Hmm.’ Hij knipperde voor de eerste keer. ‘Dat was rond de tijd van de Big Bang, nietwaar?’


  ‘Als u de schietpartij bedoelt, ja.’


  De man streek over zijn kin alsof hij een sikje had. ‘Bent u op zoek naar Freddie?’


  Even zei die naam hem niets. Toen herinnerde Gurney zich dat hij de naam Frederico nog iets in het transcript van de rechtszaak had gelezen. ‘Bedoelt u de Freddie die zei dat hij Kay Spalter in dit gebouw heeft gezien op de ochtend van de schietpartij?’


  ‘Dat is de enige Freddie die hier ooit heeft gezeten.’


  ‘Waarom zou ik naar hem op zoek zijn?’


  ‘Omdat hij wordt vermist. Waarom anders?’


  ‘Vermist sinds wanneer?’


  ‘Weet u dat niet? Is dit een grap? Wie bent u eigenlijk?’


  ‘Gewoon iemand die alles nog eens bekijkt.’


  ‘Klinkt als een zware taak voor gewoon iemand.’


  ‘Een vervelende klotezaak, eigenlijk.’


  ‘Dat is grappig.’ Hij glimlachte niet.


  ‘Sinds wanneer wordt Freddie vermist?’


  ‘Na dat telefoontje.’ Hij hield zijn hoofd schuin en keek Gurney van terzijde aan. ‘Man, ik dacht dat u al die shit al wist.’


  ‘Vertel me eens over dat telefoontje.’


  ‘Daar weet ik niks van. Alleen dat Freddie werd gebeld. Het klonk alsof het van een van jullie was.’


  ‘Van een politieman?’


  ‘Ja.’


  ‘En wanneer was dat?’


  ‘Vlak nadat die dame de bak is ingedraaid.’


  Gurneys telefoon ging. Hij liet hem overgaan. ‘Heeft Freddie gezegd of hij werd gebeld door een politieman die Klemper heette?’


  ‘Zou kunnen.’


  Gurneys telefoon bleef overgaan. Op het schermpje stond dat het Paulette Purdy was. Hij stak hem terug in zijn zak.


  ‘Woont u in dit appartement?’


  ‘Meestal.’


  ‘Bent u er later nog?’


  ‘Misschien.’


  ‘Misschien kunnen we nog eens praten?’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik heet Dave Gurney. Mag ik uw naam weten?’


  ‘Bolo.’


  ‘Net als die das?’


  ‘Nee, man, niet net als die das.’ Hij grijnsde en toonde weer zijn gouden tanden. ‘Als het mes.’
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  Een onmogelijk schot


  Gurney stond bij het raam, telefoon in de hand, en staarde over de avenue en de rivier naar de plaats delict en de begraafplaats. Hij zag Paulette ongeveer in het midden staan, een blauwe paraplu in één hand, een telefoon in de andere.


  Hij liep een paar passen achteruit bij het raam vandaan tot de plek waar volgens de foto van de technische recherche het geweer op zijn driepoot was gevonden. Hij knielde neer om zijn gezichtspunt te verlagen tot ongeveer de hoogte van het geweervizier en sprak in zijn telefoon.


  ‘Oké, Paulette, open de paraplu en zet hem op de plek waar Carl lag.’


  Hij keek toe terwijl ze het deed en wilde dat hij zijn verrekijker had meegenomen. Toen keek hij omlaag naar de politieschets van de scène die voor hem op de grond lag. Hij liet twee posities voor Carl zien: de plek waar hij stond toen hij werd getroffen en de plek waar hij op de grond viel. Beide posities waren tussen het open graf van zijn moeder en twee rijen vouwstoeltjes. Er stond een nummer op de schets bij elke stoel, waarschijnlijk verwijzend naar een aparte lijst van de rouwenden die er hadden gezeten.


  ‘Paulette, weet je toevallig nog wie waar heeft gezeten?’


  ‘Natuurlijk, het is alsof het vanochtend pas is gebeurd. Ik weet alle details nog. Zoals dat straaltje bloed op zijn slaap. Die druppel bloed in de sneeuw. God, zal dat ooit weggaan?’


  Gurney had ook dergelijke herinneringen. Elke politieman had die. ‘Misschien niet helemaal. Maar het komt minder vaak bij je op.’ Hij zei niet dat dat de reden was dat sommige herinneringen in zijn geest waren vervaagd, omdat ze waren vervangen door nog ergere. ‘Maar vertel me over de mensen in die stoelen, vooral degenen op de eerste rij.’


  ‘Voordat hij opstond, zat Carl aan het eind. Aan de rechterkant van de rij, vanuit uw standpunt gezien. Naast hem zijn dochter Alyssa. Naast haar een lege stoel. Daarnaast Mary Spalters drie nichten uit Saratoga, allemaal in de zeventig. Een drieling, nog steeds identiek gekleed. Leuk of vreemd, afhankelijk van je standpunt. Dan weer een lege stoel. En in de achtste stoel, Jonah – zo ver van Carl vandaan als hij kon. Dat was geen verrassing.’


  ‘En de tweede rij?’


  ‘De tweede rij werd ingenomen door acht dames van Mary Spalters bejaardenclubje. Ik geloof dat het allemaal leden waren van een of andere organisatie. Hoe heette die ook alweer? Iets vreemds. Ouderen en nog iets. Ouderen Vooruit... dat was het.’


  ‘Ouderen Vooruit? Wat voor organisatie was dat?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Ik heb kort met een van de dames gesproken. Iets over... wacht even. Ja. Ze hadden een motto, of een spreuk, herinner ik me. “Ouderen Vooruit. Het is nooit te laat om goed te doen.” Of iets dergelijks. Ik kreeg de indruk dat ze betrokken waren bij liefdadigheidsacties. Mary Spalter was ook lid geweest.’


  Hij prentte zich in dat hij Ouderen Vooruit moest opzoeken op internet. ‘Weet je of iemand had verwacht dat Kay bij de begrafenis zou zijn, of was iemand er verbaasd over dat ze er niet was?’


  ‘Ik heb er niemand over gehoord. De meeste mensen die de Spalters kenden wisten dat er een probleem was – dat Carl en Kay uit elkaar waren.’


  ‘Oké. Dus Carl zat aan het ene uiteinde van de rij en Jonah aan het andere?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang nadat hij was opgestaan werd Carl getroffen?’


  ‘Dat weet ik niet. Vier of vijf seconden? Ik zie hem nog opstaan... zich omdraaien om naar het podium te lopen... één, twee stappen doen... en toen gebeurde het. Zoals ik al zei dacht iedereen dat hij was gestruikeld. Maar dat is toch ook normaal? Tenzij je een schot had gehoord, maar dat gold voor niemand.’


  ‘Vanwege die voetzoekers?’


  ‘O god, ja, die voetzoekers. Een of andere idioot was ze al de hele ochtend aan het afsteken. Het was erg afleidend.’


  ‘Oké. Dus je herinnert je dat Carl één of twee stappen deed. Kun je naar de plek gaan die Carl bereikte op het moment dat hij in elkaar zakte?’


  ‘Dat is gemakkelijk genoeg. Hij liep pal voor Alyssa langs.’


  Gurney zag dat ze ongeveer twee meter naar rechts van de paraplu op de grond bewoog.


  ‘Hier,’ zei ze.


  Hij kneep zijn ogen samen zodat hij haar goed zag staan. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Zeker dat dit de plek is? Absoluut!’


  ‘Heb je zo veel vertrouwen in je geheugen?’


  ‘Dat ook, maar niet alleen dat. Het is de manier waarop we altijd de stoelen neerzetten. Ze worden opgesteld in rijen die even lang zijn als het graf zelf, zodat iedereen alles goed kan zien. We voegen zo veel rijen toe als nodig is, maar de oriëntatie van de stoelen ten opzichte van het graf is altijd dezelfde.’


  Gurney zei niets, probeerde slechts te absorberen wat hij hoorde en zag. Toen kwam een vraag bij hem op die al die tijd in zijn achterhoofd had gespeeld sinds hij het dossier voor het eerst had gelezen. ‘Ik vroeg me iets af. De Spalter-familie was nogal bekend en machtig. Ik neem aan dat ze veel relaties hadden. Dus...’


  ‘Waarom was de begrafenis zo bescheiden? Is dat uw vraag?’


  ‘Veertien rouwenden, als ik goed heb geteld. Niet veel, onder deze omstandigheden.’


  ‘Dat was de keus van de overledene. Ik heb gehoord dat Mary Spalter een codicil aan haar testament had toegevoegd met de namen van de personen die ze er op het eind bij wilde hebben.’


  ‘Bij haar begrafenis bedoel je?’


  ‘Ja. Haar drie nichten, twee zonen, kleindochter, en de acht vrouwen van Ouderen Vooruit. Ik denk dat de familie – Carl, feitelijk – een tijd later een veel grotere herdenking wilde organiseren, maar... nou ja...’ Haar stem stierf weg. Na een moment van stilte vroeg ze: ‘Is er nog iets?’


  ‘Een laatste vraag. Hoe lang was Carl?’


  ‘Hoe lang? Een vijfentachtig, misschien een zevenentachtig. Carl kon intimiderend overkomen. Hoezo?’


  ‘Ik probeer het me gewoon zo nauwkeurig mogelijk voor te stellen.’


  ‘Oké. Was dat het?’


  ‘Ik geloof het wel, maar... als je het niet erg vindt, blijf daar dan nog even een minuutje staan. Ik wil iets checken.’ Hij hield zijn blik zo goed mogelijk op Paulette gericht, stond op vanuit zijn geknielde positie – waar het geweer was gevonden op de driepoot. Hij bewoog langzaam zo ver mogelijk naar links terwijl hij toch probeerde Paulette in het oog te houden door een van de twee ramen van het appartement. Hij herhaalde dit en bewoog zo veel mogelijk naar rechts. Daarna ging hij naar het raam, stapte op elk raamkozijn om zo veel mogelijk tegelijk te zien.


  Toen hij beneden kwam, bedankte hij Paulette voor haar hulp, zei dat hij haar spoedig weer zou spreken, beëindigde het gesprek en stopte de telefoon in zijn zak. Toen bleef hij lange tijd in het midden van de kamer staan, proberend een situatie te begrijpen die plotseling niet meer te begrijpen was.


  Er was een probleem met de lichtmast aan de overkant van Axton Avenue. Het horizontale uitsteeksel zat in de weg. Als Carl Spalter inderdaad ongeveer een meter vijfentachtig was en ergens in de buurt van de plek had gestaan die Paulette had aangewezen, was het onmogelijk dat het fatale schot in zijn hoofd vanuit dat appartement was afgevuurd.


  Het appartement waar het moordwapen was gevonden.


  Het appartement waar het forensisch onderzoeksteam kruitpoederrestanten van kruitpoeder had gevonden die overeenkwamen met de lading van een .220 Swift-patroon, wat consistent was met het teruggevonden geweer en consistent met de kogelfragmenten die uit Carl Spalters hersens waren verwijderd.


  Het appartement waar een getuige Kay Spalter had gezien op de ochtend van de aanslag.


  Het appartement waarin Gurney nu stond, verbijsterd.
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  Een kwestie van geslacht


  Verbijstering had de kracht om sommige mensen tot stilstand te brengen. Op Gurney had het een tegenovergesteld effect. Een tegenstrijdigheid – het schot kon niet zijn afgevuurd door het raam waardoor het moest zijn afgevuurd – werkte op hem als amfetamine.


  Er waren dingen die hij onmiddellijk wilde controleren in het dossier. In plaats van in het kale appartement te blijven liep hij met de bruingele envelop terug naar de auto, opende deze op de voorstoel en begon door het originele rapport te bladeren. Het was onderverdeeld in twee secties, overeenkomstig de twee verschillende locaties van de plaats delict – de plaats van het slachtoffer en de plek van de schutter – met afzonderlijke foto’s, beschrijvingen en verzameld bewijsmateriaal van elke plaats.


  Het eerste dat hem opviel was een vreemde omissie. Er werd in het rapport noch in een later rapport melding gemaakt van de obstructie door de lichtmast. Er was een telefoto van het gebied van het Spalter-graf via het raam van het appartement, maar door de afwezigheid van een schaalaanduiding van de positie van Carl op het moment dat hij werd geraakt, was het probleem van de zichtlijn niet duidelijk.


  Hij vond al snel nog een vreemde omissie. Er werd geen melding gemaakt van beveiligingsvideo’s. Ongetwijfeld had iemand hun aanwezigheid gecontroleerd in en rond het kerkhof, net als op Axton Avenue. Het was moeilijk te geloven dat zo’n routineprocedure over het hoofd was gezien en nog moeilijker te geloven dat het was onderzocht zonder dat het resultaat in het rapport terecht was gekomen.


  Hij stopte het dossier onder zijn stoel, stapte uit en sloot de portieren af. Hij keek langs de woonblokken en zag alleen de drie winkels die nog daadwerkelijk in bedrijf leken. De voormalige RadioShack, die nu helemaal geen naam leek te hebben; River Kings Pizza; en iets wat Dizzy Daze heette, met een etalage vol opgeblazen ballonnen zonder enige indicatie van wat er werd verkocht.


  Het dichtst bij hem was de elektronicazaak zonder naam. Toen Gurney naar de winkel liep, zag hij twee afgedrukte mededelingen op de glazen deur: ‘Opgeknapte tabletcomputers vanaf $ 199’ en: ‘Ben om 14.00 uur terug’. Gurney keek op zijn horloge. Het was 14.09 uur. Hij voelde aan de deur. Gesloten. Hij begon naar River Kings te lopen, met de extra bedoeling om een cola en een paar stukken pizza te kopen toen een authentieke gele Corvette naast de stoeprand stopte. Het stel dat uitstapte was minder ongerept. De man was eind veertig, zwaargebouwd, met meer haar op zijn armen dan op zijn hoofd. De vrouw was ietsje jonger met piekig blauw en blond haar, een breed Slavisch gezicht en grote borsten die tegen de knopen van een halfopen roze sweater drukten. Terwijl ze zich op onthullende wijze uit de lage stoelen worstelde liep de man naar de deur van de elektronicazaak, draaide het slot open en keek naar Gurney. ‘Wilt u iets?’ Het was evenzeer een uitdaging als een uitnodiging.


  ‘Ja. Maar het is nogal ingewikkeld.’


  De man haalde zijn schouders op en gebaarde naar de vrouw, die zichzelf eindelijk van de auto had losgemaakt. ‘Praat maar met Sophia. Ik moet iets doen.’ Hij ging naar binnen en liet de deur achter zich openstaan.


  Sophia liep langs Gurney de winkel in. ‘Moet altijd iets doen.’ De stem was even Slavisch als de jukbeenderen. ‘Hoe ik helpen u?’


  ‘Hoe lang hebt u deze winkel al?’


  ‘Lang? Hij had hem jaren, jaren, jaren. Wat u willen?’


  ‘Hebben jullie bewakingscamera’s?’


  ‘Bewaking?’


  ‘Camera’s die mensen in de winkel opnemen, op straat, als ze binnenkomen, weggaan, misschien als ze stelen.’


  ‘Stelen?’


  ‘Stelen van u.’


  ‘Mij?’


  ‘Stelen uit de winkel.’


  ‘Uit de winkel. Ja. Stomme klootzakken proberen uit de winkel te stelen.’


  ‘Dus jullie hebben videocamera’s?’


  ‘Video, ja.’


  ‘Was u hier negen maanden geleden toen de beroemde schietpartij op Carl Spalter plaatsvond?’


  ‘Ja. Beroemd. Hier. Stomme vrouw daarboven schiet hem neer.’ Sophia gebaarde breeduit in de richting van Willow Rest. ‘Moeders begrafenis. Eigen moeder. Wat vindt u daarvan?’ Ze schudde haar hoofd alsof ze wilde zeggen dat een slechte daad tijdens de begrafenis van een moeder de dader twee keer zo veel pijn in de hel zou moeten opleveren.


  ‘Hoe lang bewaren jullie de beveiligingsopnames of de digitale bestanden?’


  ‘Lang?’


  ‘Hoeveel tijd? Hoeveel weken of maanden? Bewaren jullie de opnames of wordt alles periodiek gewist?’


  ‘Meestal gewist. Niet van die stomme vrouw.’


  ‘Hebben jullie een kopie van de videobeelden van de dag dat Spalter werd neergeschoten?’


  ‘Agent heeft alles meegenomen, niets meer over. Veel geld had gekund. Stomme klootzakagent.’


  ‘Een agent heeft jullie videobeelden meegenomen?’


  ‘Zeker.’


  Sophia stond achter een toonbank met een display van mobieltjes die in een soort u-vorm om haar heen stond. Achter de u was een halfopen deur waardoor Gurney een rommelig kantoor ontwaarde. Hij hoorde een mannenstem aan de telefoon, maar hij kon niet opmaken wat er werd gezegd.


  ‘Heeft hij ze nooit teruggebracht?’


  ‘Nooit. Op video man krijgt kogel in hoofd. Weet u hoeveel geld tv daarvoor geeft?’


  ‘Op uw video was te zien hoe de man werd getroffen op het kerkhof aan de overkant van de rivier?’


  ‘Zeker. Camera aan de voorkant ziet alles. Hi-def. Zelfs achtergrond. Beste kwaliteit. Allemaal automatische functies. Kost duur.’


  ‘De politieman die...’


  De deur achter haar ging wijder open en de harige man kwam naar de balie. Zijn uitdrukking verdiepte de lijnen van argwaan en wrok die zijn gelaatstrekken kenmerkten.


  ‘Niemand heeft hier iets meegenomen,’ zei hij. ‘Wie bent u?’


  Gurney keek de man uitdrukkingsloos aan. ‘Speciaal onderzoeker bezig met de afhandeling van de Spalter-zaak. Hebben jullie direct contact gehad met een rechercheur die Mick Klemper heette?’


  De uitdrukking van de man bleef rustig. Te rustig, te lang. Toen schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘Dat herinner ik me niet.’


  ‘Was Mick Klemper de “stomme klootzak” die volgens de dame hier jullie videobeelden heeft meegenomen en nooit teruggebracht?’


  Hij keek haar overdreven verbaasd aan. ‘Waar heb je het over?’


  Ze beantwoordde zijn blik met overdreven verwarring. ‘Agenten hebben niks meegenomen?’ Ze glimlachte onschuldig naar Gurney. ‘Dat zal dan wel. Weer fout. Heel vaak. Misschien te veel gedronken. Harry weet het, kan het beter onthouden dan ik. Ja toch, Harry?’


  Harige Harry grijnsde naar Gurney. Zijn ogen glommen als zwarte knikkers. ‘Ziet u wel? Niemand heeft iets meegenomen. Gaat u nu. Tenzij u een tv wilt kopen. Groot scherm, geschikt voor internet. Goede prijs.’


  Gurney grijnsde terug. ‘Ik zal erover nadenken. Wat noemt u een goede prijs?’


  Harry draaide zijn handpalmen omhoog. ‘Hangt ervan af. Vraag en aanbod. Het leven lijkt net veilig, begrijpt u wel? Maar goede prijs altijd voor u. Altijd goede prijzen voor politiemans.’


  


  Verderop langs de avenue leek de winkel met de ballonnen bij nader inzien toch niet in bedrijf te zijn. De lage zon verlichtte het raam op zo’n manier dat het leek of hij vol stond met felle lampen. En het bereik van de beveiligingscamera bij River Kings Pizza was beperkt tot een klein gebied bij de kassa. Dus tenzij de moordenaar honger had gehad viel daar niets van te verwachten.


  Maar de situatie bij de elektronicawinkel had Gurney hevig aan het denken gezet. Als hij moest raden, zou hij zeggen dat Klemper iets onwelgevalligs op de beveiligingsvideo had ontdekt en had besloten dat het moest verdwijnen. Als dat zo was, konden er verschillende manieren zijn gebruikt om Harry te doen zwijgen. Misschien wist Klemper dat de elektronicawinkel een dekmantel was voor een of andere activiteit. Of misschien wist hij dingen over Harry waarvan Harry vond dat andere mensen het beter niet konden weten.


  Maar Gurney besefte wel dat dit puur speculatie was. Hij besloot door te gaan naar de volgende vraag. Als de kogel niet van dat specifieke appartement kon komen, waar was hij dan wel vandaan gekomen? Hij keek over het riviertje naar Paulettes blauwe paraplu die nog steeds open was geklapt en de plek markeerde waar Carl was neergevallen.


  Toen hij de façades van de gebouwen langs de avenue bekeek, zag hij dat de kogel uit elk van de veertig of vijftig ramen die uitkeken op Willow Rest had kunnen komen. Zonder een manier om die keuze te beperken zou dat een enorm onderzoek vergen. Maar wat was het nut? Als kruitpoeder overeenkomend met de lading van een .220 Swift-patroon in het eerste appartement was gevonden, dan moest dat .220-geweer daar zijn afgevuurd. Moest hij geloven dat het was gebruikt om op Carl Spalter te schieten vanuit een ander appartement, en vervolgens naar het ‘onmogelijke’ appartement was gebracht, nogmaals afgevuurd en daar achtergelaten op zijn driepoot? Als dat zo was, moest het een appartement zijn dat dichtbij was.


  Het meest dichtbije was natuurlijk het naastgelegen appartement. Dat werd bewoond door de man die zichzelf Bolo noemde. Gurney liep de lobby in, nam de trap met twee treden tegelijk, liep meteen naar Bolo’s deur en klopte zachtjes aan.


  Er was geluid van snel bewegende voeten, er werd iets verschoven, misschien een lade die werd geopend en dichtgeschoven – een deur werd dichtgedaan, toen weer geluiden van voeten net achter de deur waar Gurney stond. Intuïtief stapte hij opzij, standaardprocedure als je reden had om aan te nemen dat je een onvriendelijk welkom kon verwachten. Voor het eerst sinds zijn aankomst in Long Falls vroeg hij zich af of het wel verstandig was geweest om ongewapend te komen.


  Hij klopte nogmaals, erg voorzichtig. ‘Hallo Bolo, ik ben het.’


  Hij hoorde de scherpe klik van twee grendels en de deur ging op een kiertje open – net zover als de twee kettingen toelieten.


  Bolo’s gezicht dook op in de opening. ‘Allemachtig, je bent terug. De man die alles kwam bekijken. Alles is een grote puinhoop, man. Wat nu?’


  ‘Lang verhaal. Mag ik uit je raam kijken?’


  ‘Dat is grappig.’


  ‘Mag dat?’


  ‘Echt? Geen flauwekul? Wilt u uit mijn raam kijken?’


  ‘Het is belangrijk.’


  ‘Ik heb heel wat teksten gehoord, maar dit is een goede.’ Hij sloot de deur, maakte de kettingen los en deed de deur verder open. Hij droeg een gele basketbaltrui die tot zijn knieën reikte. Verder niets misschien. ‘Mag ik uit uw raam kijken? Die moet ik onthouden.’ Hij deed een stap achteruit om Gurney binnen te laten.


  Het appartement was identiek aan dat bij de buren. Gurney keek in de keuken en toen door de kleine hal waar het toilet was. De deur was dicht.


  ‘Hebt u bezoek?’ vroeg Gurney.


  De gouden tand verscheen weer. ‘Een bezoekster. Ze wil niet dat iemand haar ziet.’ Hij wees naar het raam aan de andere kant van de grote kamer. ‘Wilt u naar buiten kijken? Ga uw gang.’


  Het zat Gurney dwars dat die toiletdeur gesloten was. Hij wilde liever niet iets onbekends achter zijn rug. ‘Misschien later.’ Hij stapte terug naar de deuropening, en stelde zich zodanig op dat hij elke beweging in het appartement maar ook in het trapportaal kon zien.


  Bolo knikte met een goedkeurend knipoogje. ‘Best. We moeten voorzichtig zijn. Geen donker steegje voor jou, man. Slim.’


  ‘Vertel me over Freddie.’


  ‘Wat ik al zei. Hij is verdwenen. Als je je inlaat met een klootzak, word je verneukt. Hoe groter de klootzak, hoe erger je wordt verneukt.’


  ‘Freddie heeft bij het proces van Kay Spalter getuigd dat ze in het appartement naast het uwe was op de dag dat haar echtgenoot werd neergeschoten. Dat wist u, nietwaar?’


  ‘Dat wist iedereen.’


  ‘Maar hebt u zelf ook Kay gezien?’


  ‘Dat dacht ik wel, iemand zoals zij.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Wat ik al tegen die andere agent heb gezegd.’


  ‘Ik wil het van u horen.’


  ‘Ik heb een klein... klein persoon gezien, zag eruit als een vrouw. Klein, mager. Als een danser. Er is een woord voor. Petite. Kent u dat woord? Echt een hotshit woord. Bent u verbaasd dat ik dat woord ken?’


  ‘U zei “zag eruit als een vrouw”. Maar u weet het niet zeker?’


  ‘De eerste keer dacht ik van wel. Maar moeilijk te zeggen. Zonnebril. Grote hoofdband. Grote sjaal.’


  ‘De eerste keer? Hoe vaak...?’


  ‘Twee keer. Dat heb ik tegen die andere agent gezegd.’


  ‘Was ze twee keer hier? Wanneer was de eerste keer?’


  ‘Zondag. De zondag voor de begrafenis.’


  ‘Bent u zeker over de dag?’


  ‘Moest zondag zijn. Was mijn enige dag vrij. Van die verdomde autowasserette. Ik ga naar QuickBuy voor sigaretten, loop de trap af. Die petite persoon komt de trap op, loopt langs me heen, snapt u? Onder aan de trap schiet me te binnen dat ik geen geld bij me heb. Ik loop terug omhoog om het te halen. Nu staat ze daar, buiten de deur, iets achter waar u nu staat. Ik ga meteen naar binnen om mijn geld te pakken.’


  ‘U vroeg haar niet wat ze daar deed, wie ze zocht?’


  Hij barstte uit in een scherp lachje. ‘Shit man, nee. Hier kun je je maar beter met niemand bemoeien. Iedereen heeft zijn eigen zaken. Geen vragen.’


  ‘Ging ze het appartement in? Hoe? Met een sleutel?’


  ‘Ja. Een sleutel. Hoe anders?’


  ‘Hoe weet u dat ze een sleutel had?’


  ‘Dat hoorde ik. Dunne muren. Goedkoop. Sleutel om de deur te openen. Gemakkelijk te herkennen geluid. Hé, nu ik eraan denk. Het moest beslist een zondag zijn. Bimbam. Kerk bij de rivier, twaalf uur elke zondag. Bimbam, bimbam. Twaalf keer, verdomme.’


  ‘Hebt u die kleine persoon nog eens gezien?’


  ‘Ja. Niet op die dag. Pas op de dag van de aanslag.’


  ‘Wat hebt u gezien?’


  ‘Die keer is het vrijdag. Ochtend. Tien uur. Voordat ik naar de autowasserette ga. Ik ga naar buiten, kom terug met pizza.’


  ‘Om tien uur ’s ochtends?’


  ‘Ja, goed ontbijt. Ik kom terug, ik zie dat kleine mens dit gebouw binnenlopen. Dezelfde. Petite. Loopt heel snel, met een doos, of iets kleurigs, ingepakt. Als ik binnenkom, is die kleine boven aan de trap, ja, ik weet zeker dat het een ingepakte doos is, zoiets als voor Kerstmis. Lange doos, meer dan een meter lang. Kerstpapier. Wanneer ik boven kom, is de kleine persoon al naar binnen, maar de deur staat nog open.’


  ‘En?’


  ‘Kleine persoon is op de wc. Ik denk, vandaar al die haast, misschien staat de deur daarom nog open.’


  ‘En?’


  ‘En het is waar, kleine persoon in de wc moet veel pissen. Dan weet ik het zeker.’


  ‘Wat?’


  ‘Het geluid.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Het klopte niet.’


  ‘Wat klopte niet?’


  ‘Mannen en vrouwen, het geluid is anders wanneer ze pissen. Je weet wel.’


  ‘En wat u hoorde was...’


  ‘Absoluut het geluid van een pissende man. Kleine man misschien. Maar absoluut man.’
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  Misdaad en straf


  Nadat hij de echte naam van Bolo had genoteerd (Estavio Bolocco) en ook zijn mobiele nummer en de meest gedetailleerde beschrijving die hij kon geven van het petite hij-zij-wat-dan-ook-wezen, liep Gurney terug naar zijn auto en bracht een half uur door met het doorzoeken van het dossier en of ergens werd vermeld dat Estavio Bolocco was verhoord, een mogelijke verdachte was gezien op de zondag voor de aanslag, of naar vragen over het geslacht van de schutter.


  Over alle drie de kwesties was niets te vinden.


  Zijn ogen begonnen zwaar te worden en de golf van energie die hij eerder had gevoeld was nu bijna weg. Het was een lange dag geweest in Long Falls en het werd tijd om terug te gaan naar Walnut Crossing. Net toen hij wilde wegrijden stopte een zwarte Ford Explorer voor hem. De gedrongen gestalte van Frank McGrath stapte uit en liep naar Gurneys autoraampje.


  ‘Ben je hier klaar?’


  ‘Voor vandaag wel. Ik moet naar huis voor ik in slaap val. Trouwens, weet jij of er rond de tijd van die aanslag iemand woonde die Freddie heette?’


  ‘Als kraker, bedoel je?’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘Fre-de-ri-co.’ McGraths langgerekte Spaanse accent riekte naar minachting. ‘Wat is er met hem?’


  ‘Wist je dat hij is verdwenen?’


  ‘Misschien. Lang geleden.’


  ‘Heb je er ooit iets over gehoord?’


  ‘Zoals?’


  ‘Waarom hij is verdwenen.’


  ‘Wat kan mij dat schelen? Ze komen en gaan. Een klootzak minder voor mij. Zou fijn zijn als ze allemaal verdwenen. Als je dat voor elkaar krijgt, sta ik bij je in het krijt.’


  Gurney scheurde een half blaadje uit zijn aantekenboekje, schreef zijn mobiele nummer erop en gaf het aan McGrath. ‘Als je iets over Freddie hoort, een gerucht waar hij zou kunnen zijn, zou ik een telefoontje op prijs stellen. Ondertussen moet je het rustig aan doen, Frank. Het leven is kort.’


  ‘Dat hebben we aan Onze-Lieve-Heer te danken!’


  Het grootste gedeelte van de rit naar huis had Gurney het gevoel dat hij een puzzeldoos had geopend en ontdekt dat verschillende grote puzzelstukken ontbraken. Het enige wat hij zeker wist was dat de kogel die Carl Spalter in zijn hoofd had geraakt, niet kon zijn afgevuurd uit het appartement in kwestie zonder eerst door het dikke metaal van de lichtmast te gaan. En dat was ondenkbaar. Ongetwijfeld zouden de ontbrekende puzzelstukjes dit raadsel oplossen. Als hij maar wist welke stukjes hij zocht, en hoeveel.


  De twee uur lange rit naar Walnut Crossing ging grotendeels over secundaire wegen, door het glooiende landschap van velden en bossen dat Gurney mooi vond en waar Madeleine van hield. Maar hij zag er erg weinig van.


  Hij ging helemaal op in de wereld van de moord.


  Helemaal – totdat hij aan het eind van de onverharde weg langs zijn vijver kwam en zijn oprit door het weiland opreed. Toen kwam hij met een schok terug in het heden door de aanblik van vier auto’s: drie Priussen en een Range Rover, geparkeerd op het grassige stuk langs het huis. Het leek wel een miniconventie van milieumensen en landgoedeigenaren.


  O jezus. Die verdomde yogaclub kwam dineren!


  Hij keek op het dashboardklokje hoe laat het was – 18.49 uur. Negenenveertig minuten te laat. Hij schudde zijn hoofd, gefrustreerd over zijn vergeetachtigheid.


  Toen hij de grote ruimte op de begane grond binnenstapte die als keuken dienstdeed, hoorde hij een geanimeerd gesprek aan de eettafel. Hij kende de zes gasten – het waren mensen aan wie hij was voorgesteld bij plaatselijke concerten en tentoonstellingen – maar hij kende hun namen niet. (Madeleine had er ooit op gewezen dat hij namen van moordenaars nooit vergat.)


  Iedereen keek op van het gesprek en het eten. De meesten keken hem glimlachend of geamuseerd nieuwsgierig aan.


  ‘Sorry dat ik laat ben, ik had wat moeilijkheden onderweg.’


  Madeleine glimlachte verontschuldigend. ‘Dave komt vaker in moeilijkheden dan de meeste andere mensen stoppen om te tanken.’


  ‘Eigenlijk is hij precies op het juiste moment gekomen!’ De spreker was een uitbundige, zwaargebouwde vrouw die Gurney herkende als een van Madeleines collega’s bij het crisiscentrum. Van haar naam kon hij zich alleen nog herinneren dat die uiterst merkwaardig was. Ze ging enthousiast door: ‘We hadden het over misdaad en straf. En nu komt er iemand binnen wiens hele leven om dat onderwerp draait. Dat is toch goed getimed?’ Ze wees op een lege stoel met het air van een gastvrouw die de eregast op haar feestje verwelkomde. ‘Kom erbij zitten! Madeleine heeft ons net verteld dat je weg was voor een van je avonturen, maar ze was niet erg scheutig met details. Heeft het misschien iets te maken met misdaad en of straf?’


  Een van de mannelijke gasten schoof zijn stoel een paar centimeter opzij om Gurney meer ruimte te geven om de lege stoel te nemen.


  ‘Bedankt, Scott.’


  ‘Skip.’


  ‘O ja, Skip. Als ik jou zie, komt de naam Scott altijd bij me op. Ik heb jaren gewerkt met een Scott die veel op jou leek.’


  Gurney koos ervoor dit leugentje te zien als een gebaar van sociale vriendelijkheid. Het was beslist te verkiezen boven de waarheid, namelijk dat de man hem niet interesseerde en het onthouden van zijn naam al helemaal niet. Het probleem met het excuus, waar Gurney niet aan had gedacht, was dat Skip vijfenzeventig was, uitgemergeld, met een Einstein-achtige bos wit haar. Op welke wijze dit spichtige lid van de Three Stooges zou kunnen lijken op een actieve rechercheur van Moordzaken was een interessante vraag.


  Voordat iemand het kon vragen kwam de zwaargebouwde vrouw naar voren als een bulldozer. ‘Zullen we, terwijl Dave wat eten opschept, hem bijpraten over onze discussie?’


  Gurney keek om zich heen, concluderend dat een stemming over dat voorstel zou kunnen worden afgewezen, maar... Bingo! Hij wist haar naam weer. Filomena. Mena in het kort... was duidelijk een leider, geen volger. Ze ging verder. ‘Skip heeft het punt gemaakt dat het enige nut van detentie straf is, aangezien rehabilitatie – hoe zei je dat ook alweer, Skip?’


  Hij keek gepijnigd alsof Mena’s aansporing om iets te zeggen hem deed denken aan vreselijke momenten op school. ‘Dat weet ik even niet meer.’


  ‘Ah. Nu weet ik het weer. Je zei dat het enige nut van detentie straf is, aangezien rehabilitatie niets meer is dan een fantasie van de progressieven. Maar toen zei Margo dat een gerichte straf onmisbaar is voor rehabilitatie. Maar ik weet niet of Madeleine het daarmee eens was. En toen zei Bruce...’


  Een strenge, grijsharige vrouw viel haar in de rede. ‘Ik zei niet detentie. Ik zei duidelijke negatieve consequenties. De connotaties zijn heel verschillend.’


  ‘Nou goed, Margo is helemaal voor negatieve consequenties. Maar toen zei Bruce... O jee, wat zei je ook alweer, Bruce?’


  Een man aan het hoofd van de tafel met een donkere snor en een tweed jasje grijnsde minachtend. ‘Niets bijzonders. Ik heb alleen opgemerkt dat ons gevangenissysteem een totale verspilling van belastinggeld is – een absurd draaideursysteem dat meer misdaad kweekt dan voorkomt.’ Hij klonk als een heel beleefde, zeer boze man die mensen liever zou executeren dan opsluiten. Het was moeilijk hem voor te stellen tijdens yogameditatie, diep inademend, een met de hele kosmos.


  Gurney glimlachte bij die gedachte terwijl hij wat vegetarische lasagne op zijn bord schepte van een schaal die midden op tafel stond. ‘Ben jij ook lid van de yogaclub, Bruce?’


  ‘Mijn vrouw is een van de instructeurs, dus dat maakt mij tot een soort erelid.’ Zijn toon was eerder sarcastisch dan gemoedelijk.


  Een bleke, asblonde vrouw, twee stoelen verder, sprak met een stem die nauwelijks boven gefluister uitkwam. ‘Ik zou niet willen zeggen dat ik instructeur ben, gewoon een lid van de groep.’ Ze likte discreet haar kleurloze lippen, alsof ze onzichtbare kruimels wilde verwijderen. ‘Maar om terug te keren naar ons onderwerp, is alle misdaad niet een vorm van geestesziekte?’


  Haar echtgenoot rolde met zijn ogen.


  ‘Nou, Iona, daar is toevallig fascinerend onderzoek naar gedaan,’ zei een lief uitziende vrouw met een zacht, rond gezicht die tegenover Gurney zat. ‘Heeft iemand dat krantenartikel over tumoren gelezen? Het schijnt dat er een man van middelbare leeftijd was, heel normaal, geen ongewone problemen, totdat hij de allesoverheersende aandrang kreeg om seks te hebben met jonge kinderen, helemaal onbeheerst, zonder eerdere geschiedenis. Om een lang verhaal kort te maken, medische testen lieten een snelgroeiende hersentumor zien. De tumor werd verwijderd en de verwoestende seksuele obsessie verdween ook. Interessant, nietwaar?’


  Skip keek geërgerd. ‘Wil je beweren dat misdaad slechts een nevenproduct is van kanker in de hersenen?’


  ‘Ik zeg alleen wat ik lees. Maar het artikel verwees ook naar andere voorbeelden van gruwelijk gedrag dat direct was gekoppeld aan hersenafwijkingen. En het klinkt toch ook heel logisch?’


  Bruce schraapte zijn keel. ‘Dus moeten we aannemen dat Bernie Madoffs Ponzi-fraude ontsproten is aan een gemene kleine cyste in zijn hersenschors?’


  ‘Bruce, in godsnaam,’ kwam Mena tussenbeide. ‘Dat zegt Patty helemaal niet.’


  Hij schudde grimmig zijn hoofd. ‘Lijkt me een glibberig pad, mensen. Leidt immers tot nul verantwoordelijkheid. Eerst kwam het door Satan. Toen was het mijn ongelukkige jeugd. Nu hebben we dit: het kwam allemaal door mijn tumor. Waar houden de excuses op?’


  Zijn heftigheid veroorzaakte een ongemakkelijke stilte. Mena, in wat Gurney aannam dat haar rol was als sociale vredestichtster, probeerde ieders aandacht te richten op een minder zwaarbeladen onderwerp. ‘Madeleine, ik heb gehoord dat jullie kippen krijgen. Is dat waar?’


  ‘Het is meer dan een gerucht. We hebben drie lieve kleine kippen en een charmante arrogante haan die tijdelijk in onze schuur wonen. Ze kraaien en kloeken en maken allerlei leuke kippengeluidjes. Ze zijn echt heel bijzonder om naar te kijken.’


  Mina hield nieuwsgierig haar hoofd schuin. ‘Tijdelijk in jullie schuur?’


  ‘Daar wachten ze tot hun permanente behuizing klaar is – achter onze patio.’ Ze wees naar het gebied achter de tuindeuren.


  ‘Zorg ervoor dat de ren veilig is,’ zei Patty met een bezorgde glimlach. ‘Want er zijn allerlei dieren die kippen als prooi willen, en die arme beestjes zijn zo goed als weerloos.’


  Bruce leunde naar voren in zijn stoel. ‘Ben je op de hoogte van het wezelprobleem?’


  ‘Ja, daar weten we alles van,’ zei Madeleine snel, alsof ze wilde voorkomen dat hij ging beschrijven hoe wezels kippen doden.


  Hij liet zijn stem dalen, kennelijk voor het dramatische effect. ‘Buidelratten zijn nog erger.’


  Madeleine knipperde met haar ogen. ‘Buidelratten?’


  Iona stond abrupt op, excuseerde zichzelf en ging naar het toilet in de hal.


  ‘Buidelratten,’ herhaalde hij onheilspellend. ‘Ze zien eruit als pluizige wezentjes met de neiging doodgereden te worden. Maar als je ze in een kippenren toelaat? Dan zie je een volkomen ander beest, dat tot razernij wordt gedreven door de smaak van bloed.’ Hij keek de tafel rond alsof hij een griezelverhaal vertelde aan kinderen om middernacht tijdens het kampvuur. ‘Dat onschuldige buidelratje zal elke kip in de ren verscheuren. Alsof zijn enige doel in het leven het aan stukken rijten van elk levend wezen om hem heen is.’


  Er viel een verbijsterde stilte, die uiteindelijk door Skip werd verbroken. ‘Uiteraard zijn buidelratten niet het enige probleem.’ Dat, misschien vanwege de timing of toon, veroorzaakte een uitbarsting van gelach. Maar Skip ging ernstig door. ‘Je moet uitkijken voor coyotes, vossen, haviken, adelaars, wasberen. Er zijn veel beesten die van kippen houden.’


  ‘Gelukkig is er een eenvoudige oplossing voor al die problemen,’ zei Bruce met opvallend genoegen. ‘Een fijn kaliber 12-hagelgeweer!’


  Mena kreeg kennelijk in de gaten dat haar poging om het gesprek op de kippen te brengen mislukte, en ze probeerde het gesprek een andere wending te geven. ‘Ik wil graag terug naar waar we het over hadden toen Dave binnenkwam. Ik zou graag zijn mening horen over misdaad en straf in onze samenleving van tegenwoordig.’


  ‘Ik ook,’ zei Patty enthousiast. ‘Vooral wat hij te zeggen heeft over het kwaad.’


  Gurney slikte een hap lasagne door en staarde naar haar engelachtige gezicht. ‘Het kwaad?’


  ‘Geloof je dat er zoiets bestaat?’ vroeg ze. ‘Of is het een fictioneel concept net als heksen en draken?’


  Hij vond de vraag irritant. ‘Ik geloof dat “het kwaad” een nuttig woord kan zijn.’


  ‘Dus je gelooft erin,’ kwam Margo tussenbeide van de andere kant van de tafel. Ze klonk als een debater die geloofde een gevoelig punt te hebben gescoord.


  ‘Ik ben me bewust van een menselijke ervaring waarvoor “kwaad” een nuttig woord is.’


  ‘Wat voor ervaring is dat dan?’


  ‘Iets doen waarvan je in je hart weet dat het verkeerd is.’


  ‘Ah,’ zei Patty met een goedkeurend lichtje in haar ogen. ‘Er is ooit een beroemde yogi geweest die zei: “Het handvat van het scheermes van het kwaad snijdt dieper dan het snijblad.”’


  ‘Dat klinkt mij als een fortunecookie in de oren,’ zei Bruce. ‘Probeer dat maar eens te zeggen tegen de slachtoffers van de Mexicaanse drugsbendes.’


  Iona keek hem aan zonder merkbare emotie. ‘Het is als zo veel van die gezegdes. “Het kwaad dat ik jou berokken, berokken ik twee keer zoveel aan mezelf.” Er zijn zoveel manieren om over karma te praten.’


  Bruce schudde zijn hoofd. ‘Wat mij betreft is karma flauwekul. Als een moordenaar al twee keer zo veel schade aan zichzelf heeft toegebracht als aan degene die hij heeft vermoord – wat me een aardige truc lijkt – betekent dat dan dat je hem niet hoeft te veroordelen en executeren? Daarmee beland je in een belachelijke positie. Als je in karma gelooft, heeft het geen zin meer om moordenaars te arresteren en te straffen. Maar als je moordenaars wilt arresteren en straffen, moet je beamen dat karma flauwekul is.’


  Mena mengde zich opgewekt in het gesprek. ‘En dan zijn we weer terug bij de kwestie van misdaad en straf. Ik heb een vraag voor Dave. In Amerika lijken we het geloof in ons strafrechtsysteem te verliezen. Jij hebt toch meer dan twintig jaar in die wereld gewerkt?’


  Hij knikte.


  ‘Je kent de zwakke en sterke punten, wat werkt en wat niet werkt. Dus je moet wel wat goede ideeën hebben over wat er moet veranderen. Ik zou heel graag je mening daarover horen.’


  De vraag kwam hem even aantrekkelijk voor als een uitnodiging om een dansje op tafel te doen. ‘Ik geloof niet dat verandering mogelijk is.’


  ‘Maar er is zo veel mis,’ zei Skip, terwijl hij zich naar voren boog. ‘Zo veel mogelijkheden voor verbetering.’


  Patty, op een andere golflengte, zei vrolijk: ‘Swami Shishnapushna zei altijd dat rechercheurs en yogi’s broeders zijn in andere kleding maar dat ze allebei op zoek zijn naar de waarheid.’


  Gurney keek bedenkelijk. ‘Ik zou mezelf graag zien als een waarheidszoeker, maar waarschijnlijk ben ik niet meer dan een onthuller van leugens.’


  Patty zette grote ogen op. Kennelijk vond ze Gurneys uitspraak diepzinniger dan hij had bedoeld.


  Mena probeerde weer terug te keren naar het hoofdthema. ‘Maar als jij het systeem morgen zou kunnen veranderen, Dave, wat zou je dan aanpassen?’


  ‘Niets.’


  ‘Dat kan ik niet geloven. Het is overduidelijk een rotzooi.’


  ‘Natuurlijk is dat zo. Bij elk onderdeel van die rotzooi profiteert iemand met macht. En niemand wil over die rotzooi nadenken.’


  Bruce maakte een wegwerpend gebaar. ‘Oog om oog, tand om tand. Simpel! Denken is niet de oplossing, het is het probleem.’


  ‘Een trap tegen de ballen voor een trap tegen de ballen!’ riep Skip met een warhoofdige grijns.


  Mena ging door op Gurney. ‘Je zei dat je niets zou veranderen. Waarom niet?’


  Hij haatte dit soort gesprekken. ‘Weet je wat ik werkelijk vind van ons vermaledijde rechtssysteem? Ik denk dat de vreselijke waarheid is dat we nooit een beter systeem zullen krijgen.’


  Dat veroorzaakte de langste stilte van de avond. Gurney concentreerde zich op zijn lasagne.


  De bleke Iona, met een lichte frons die wedijverde met haar monalisa-glimlach, was de eerste die sprak. ‘Ik heb een vraag. Een die me dwarszit. Ik heb er de laatste tijd veel aan gedacht en ik heb nog niet tot een antwoord kunnen komen.’ Ze staarde naar haar bijna lege bord, terwijl ze met de punt van haar mes langzaam een erwtje verschoof.


  ‘Het klinkt misschien raar, maar ik meen het serieus. Omdat ik geloof dat een totaal oprecht antwoord veel zou onthullen over iemand. Dus het zit me dwars dat ik niet kan beslissen. Wat zegt die besluiteloosheid over mij?’


  Bruce tikte ongeduldig met zijn vingertoppen op tafel. ‘In godsnaam, Iona, kom ter zake.’


  ‘Goed. Sorry. Daar komt-ie dan. Stel dat je moest kiezen. Zou je liever een moordenaar zijn... of zijn slachtoffer?’


  De wenkbrauwen van Bruce schoten omhoog. ‘Vraag je dat aan mij?’


  ‘Nee, schat, natuurlijk niet. Ik weet al wat jouw antwoord zou zijn.’
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  Verontrustende tegenstrijdigheden


  Nadat de eetgasten waren vertrokken – Bruce en Iona in hun grote Range Rover, de anderen in hun fluisterstille Toyota Prius – begon Madeleine op te ruimen. Gurney ging naar zijn studeerkamer met het dossier van de Spalter-zaak. Hij nam het autopsierapport eruit, en zette de glanzende tablet met Retina-scherm aan die zijn zoon Kyle hem voor Vaderdag had gegeven.


  Hij bracht het volgende half uur door op verschillende neurologische websites en probeerde uit te zoeken hoe Carl Spalter, gezien de aard van zijn hoofdwond, nog een meter of drie had kunnen wankelen voordat hij in elkaar zakte.


  Gurney had het ongelukkige voordeel dat hij van dichterbij dan hij had gewild, getuige was geweest van soortgelijke schoten in het hoofd gedurende zijn jaren bij de afdeling Moordzaken van de nypd. In beide gevallen was het slachtoffer neergegaan als een gevelde boom. Waarom was dat niet met Carl gebeurd?


  Hij had twee mogelijke verklaringen.


  Een was dat de medici zich hadden vergist over de schade aan het hersenweefsel en dat het motorisch gebied in de hersenschors niet helemaal was verwoest door de inslaande kogel. De tweede verklaring was dat Carl niet één maar twee keer was geraakt. De eerste kogel deed hem wankelen. De tweede kogel, in de slaap, veroorzaakte de ernstige hersenschade die tijdens de autopsie was geconstateerd. Het overduidelijke probleem met die theorie was dat de artsen slechts één ingangswond hadden gevonden. Toegegeven, een .220 Swift kon een heel precies gaatje veroorzaken, of een zeer licht schampschot – maar toch zeker niet zo subtiel dat een patholoog het zou overzien, tenzij hij grote haast had. Of werd afgeleid. Afgeleid door wat?


  Terwijl Gurney hierover nadacht, dacht hij aan een ander aspect van Paulettes opvoering dat hem dwarszat – het feit dat het fatale scenario plaats had gevonden binnen handbereik van twee personen die enorm konden profiteren van Carls dood. Jonah, die de volledige leiding kon krijgen over Spalter Realty. En Alyssa, de verwende drugsgebruikster die het vermogen van haar vader zou erven – aangenomen dat Kay geen obstakel meer zou vormen, zoals ook was gebeurd.


  Jonah en Alyssa. Hij had een groeiende belangstelling om hen beiden te ontmoeten. En dat gold ook voor Mick Klemper. Hij moest die man gauw persoonlijk zien. En misschien ook Piskin, de aanklager, om uit te zoeken waar hij stond in deze mist van tegenstrijdigheden, rammelend bewijs en mogelijke meineed.


  Er klonk gekletter in de keuken. Hij trok een vies gezicht.


  Er was iets raars met gekletter in de keuken. Hij had ooit gedacht dat die geluiden de geestelijke toestand van Madeleine weergaven, totdat hij besefte dat zijn interpretatie ervan eerder een indicatie was van zijn eigen geestestoestand. Toen hij meende dat hij haar reden had gegeven om niet zo tevreden over hem te zijn, hoorde hij het gekletter van de borden als een symptoom van haar ergernis. Maar als hij geloofde dat hij zich bedachtzaam had gedragen, leken diezelfde geluiden in de keuken een onschuldig voorval.


  Die avond voelde hij zich niet prettig over het feit dat hij bijna een uur te laat bij het eten was komen opdagen, en dat hij de namen van haar vrienden niet kon onthouden, dat hij haar in de keuken had achtergelaten en zich naar de studeerkamer had gehaast zodra de laatste achterlichten uit het zicht waren verdwenen.


  Hij besefte dat zijn laatste onheuse daad nog steeds gecorrigeerd kon worden. Nadat hij nog een paar laatste aantekeningen had gemaakt van de uitgebreidste neurologische website die hij had gevonden, schakelde hij de tablet uit, legde het autopsierapport weer bij het dossier en liep naar de keuken.


  Madeleine deed net de deur van de vaatwasser dicht. Hij liep naar het koffiezetapparaat op het keukeneiland, deed er koffie en water in en drukte op de knop. Madeleine pakte een spons en doekje en begon het aanrecht af te nemen.


  ‘Vreemde groep mensen,’ zei hij luchtig.


  ‘Interessante mensen zou een aardiger manier zijn om het te zeggen.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ik hoop dat ze niet zijn geschrokken van wat ik zei over het rechtssysteem.’


  Het koffiezetapparaat maakte het sissend-spuwende geluid dat aangaf dat de cyclus was voltooid.


  ‘Het is niet zozeer wat je zei. Je toon zegt veel meer dan de woorden zelf.’


  ‘Meer? Dan wat?’


  Ze gaf niet meteen antwoord. Ze leunde op het aanrecht en poetste een hardnekkige vlek weg. Ze ging recht staan en veegde een paar haren uit haar gezicht met de rug van haar hand. ‘Soms klink je alsof het je ergert dat je tijd met mensen moet doorbrengen, naar ze moet luisteren, met ze moet praten.’


  ‘Het is niet dat het me ergert. Het is...’ Hij zuchtte, zijn stem zakte weg. Hij nam zijn kopje onder de tuit van het koffiezetapparaat vandaan, deed er suiker bij en roerde veel langer dan nodig voor hij zijn verklaring voltooide. ‘Als ik betrokken raak bij iets intens, vind ik het soms moeilijk om terug te schakelen naar het gewone leven.’


  ‘Het is moeilijk, dat weet ik,’ antwoordde ze. ‘Soms denk ik dat je vergeet wat voor werk ik in de kliniek doe, met wat voor problemen ik te maken heb.’


  Hij wilde opmerken dat die problemen meestal niet met moord te maken hadden, maar hij hield zich op tijd in. Ze had een blik in haar ogen van een onafgemaakte gedachte, dus hij bleef stilstaan, koffie in zijn hand en wachtte tot ze verder zou gaan – in de verwachting dat ze een of andere vreselijke realiteit van een crisiscentrum op het platteland zou beschrijven.


  Maar ze sloeg een andere weg in. ‘Misschien kan ik me gemakkelijker losmaken dan jij omdat ik niet zo goed ben in mijn werk.’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Als iemand een groot talent heeft voor iets, is de verleiding groot om zich er helemaal op te concentreren, met uitsluiting van al het andere. Geloof je niet dat dat waar is?’


  ‘Zou best kunnen,’ antwoordde hij, zich afvragend welke kant dit op zou gaan.


  ‘Nou, ik denk dat jij een groot talent hebt voor het uitzoeken van dingen, voor het ontrafelen van leugens, het oplossen van ingewikkelde misdaden. En misschien ben je er zo goed in, zo op je gemak in die bepaalde manier van denken dat de rest van het leven een ongemakkelijke onderbreking lijkt.’ Ze keek hem onderzoekend aan.


  Hij wist dat wat ze zei waar was, maar hij beperkte zijn reactie tot een nietszeggende schouderophaal.


  Ze sprak met zachte stem verder. ‘Ik beschouw mezelf niet als iemand met een enorm talent voor mijn werk. Ik heb te horen gekregen dat ik er goed in ben, maar het is niet het belangrijkste in mijn leven. Het is niet het enige van belang. Ik probeer alles in mijn leven te zien als iets wat van belang is. Want dat is zo. En vooral jij.’ Ze keek in zijn ogen en glimlachte op die vreemde manier van haar die minder te maken had met haar mond dan met een of andere innerlijke stralingsbron.


  ‘Soms, als we praten over jouw absorptie in een zaak, krijgen we ruzie – misschien omdat je denkt dat ik je van een rechercheur probeer te veranderen in een wandelende en fietsende kajakker. Dat was misschien een hoop of fantasie van mij toen we hier in de bergen kwamen wonen, maar dat is nu niet meer zo. Ik begrijp wie je bent en daar ben ik tevreden mee. Meer dan tevreden. Ik weet dat het soms anders lijkt. Het lijkt dat ik je probeer te dwingen, je probeer te veranderen. Maar zo is het niet.’


  Ze zweeg even. Ze leek zijn gedachten en gevoelens duidelijker te kunnen lezen dan hijzelf. ‘Ik probeer je niet te veranderen in iemand die je niet bent. Ik heb alleen het gevoel dat je gelukkiger zou kunnen zijn als je wat meer vreugde en afwisseling in je leven zou kunnen toelaten. Ik heb het idee dat je dezelfde steen tegen dezelfde heuvel op blijft rollen, zonder opluchting of beloning op het eind. Het lijkt wel of je wilt blijven duwen, blijven vechten, jezelf in gevaar wilt blijven brengen – hoe meer, hoe beter.’


  Hij stond op het punt bezwaar te maken tegen die opmerking over gevaar, maar besloot dat hij haar beter kon laten uitpraten.


  Terwijl ze hem aankeek kregen haar ogen iets droevigs. ‘Het lijkt alsof je er zo diep induikt, in die donkerte, dat het de zon verduistert. Het verduistert alles. Dus ga ik door met mijn leven op de enige manier die ik ken. Ik doe mijn werk in de kliniek. Ik wandel in de bossen. Ik ga naar mijn concerten. Tentoonstellingen, ik lees. Bespeel mijn cello. Rijd op mijn fiets. Ik zorg voor de tuin en het huis en de kippen. In de winter trek ik er op sneeuwschoenen op uit. Ik ga op bezoek bij vrienden. Maar ik blijf denken – wensen – dat we meer van die dingen samen zouden moeten doen. Dat we buiten in de zon zouden kunnen zitten.’


  Hij wist niet hoe hij moest reageren. Op een bepaald niveau herkende hij de waarheid in wat ze zei, maar hij kon geen woorden vinden bij het gevoel dat bij hem opkwam.


  ‘Dat is alles,’ zei ze tot slot eenvoudig. ‘Dat zat me dwars.’


  De droefheid in haar ogen werd vervangen door een glimlach: warm, open, hoopvol.


  Het leek hem dat ze volledig aanwezig was – dat alles van haar hier was, voor hem, zonder obstructies, ontwijkingen of enige vorm van gekunsteldheid. Hij zette zijn kopje neer, dat hij al die tijd onbewust in zijn handen had gehouden terwijl zij praatte, en stapte naar haar toe. Hij legde zijn armen om haar heen, en voelde haar hele lichaam warm tegen het zijne.


  Hij tilde haar op, nog steeds zonder iets te zeggen, op de clichémanier van de bruid die over de drempel wordt gedragen – wat haar aan het lachen maakte – en droeg haar naar de slaapkamer, waar ze de liefde bedreven met een combinatie van urgentie en tederheid die zeer intens voelde.


  


  De volgende ochtend was Madeleine als eerste op.


  Nadat Gurney had gedoucht, zich had geschoren en aangekleed trof hij haar aan de ontbijttafel met haar koffie, een snee toast met pindakaas en een open boek. Pindakaas was een van haar lievelingsdingen. Hij liep naar haar toe en kuste haar boven op haar hoofd.


  ‘Goedemorgen!’ zei ze vrolijk, met volle mond. Ze was gekleed voor haar werk in de kliniek.


  ‘Een hele dag vandaag?’ vroeg hij. ‘Of een halve?’


  ‘Weet ik niet.’ Ze slikte en nam een teug van haar koffie. ‘Hangt ervan af wie er nog meer is. Wat staat er op jouw agenda?’


  ‘Hardwick. Komt hier om half negen.’


  ‘O?’


  ‘We krijgen om negen uur een telefoontje van Kay Spalter, of rond die tijd voor zover ze dat kan regelen.’


  ‘Probleem?’


  ‘Niets dan problemen. Aan elk feit in de zaak zit een tegenstrijdigheid vast.’


  ‘Zo heb jij je feiten toch het liefst?’


  ‘Hopeloos ingewikkeld bedoel je, zodat ik ze kan ontrafelen?’


  Ze knikte, nam een laatste hap van haar toast, bracht haar bord en kopje naar de gootsteen en spoelde er water overheen. Toen kwam ze terug en kuste hem. ‘Ben laat. Moet gauw gaan.’


  Hij maakte wat spek en toast voor zichzelf klaar en ging in een stoel bij de tuindeuren zitten. Het uitzicht vanuit zijn stoel – verzacht door een dunne ochtendmist – was op het oude weiland, met een bouwvallig muurtje aan de achterkant, een van de overgroeide velden van zijn buurman en nauwelijks zichtbaar daarachter, Barrow Hill.


  Net toen hij het laatste stukje spek in zijn mond stak werd het agressieve gegrom van Hardwicks gto hoorbaar van de weg achter de schuur. Twee minuten later werd het hoekige rode beest geparkeerd bij de pluimasperges en stond Hardwick bij de tuindeuren. Hij droeg een zwart t-shirt en een vieze grijze trainingsbroek. De deuren stonden wijd open, maar de hordeuren zaten nog op de haak.


  Gurney boog zich opzij en maakte een deur los.


  Hardwick stapte naar binnen. ‘Weet je dat er een gigantisch varken op je weg loopt?’


  Gurney knikte. ‘Dat komt vrij vaak voor.’


  ‘Zo’n driehonderd pond, schat ik.’


  ‘Heb je geprobeerd hem op te tillen?’


  Hardwick negeerde de vraag en keek goedkeurend de kamer rond. ‘Ik heb het eerder gezegd en ik zeg het nogmaals. Jullie hebben hier een verdomd leuk landelijk sfeertje.’


  ‘Bedankt, Jack. Ga toch zitten.’


  Hardwick peuterde bedachtzaam met een vingernagel aan zijn voortanden en liet zich in de stoel tegenover Gurney vallen. Hij nam hem argwanend op. ‘Heb je nog iets wat we moeten bespreken, voordat we de diepbedroefde mevrouw Spalter spreken?’


  ‘Niet echt, afgezien van het feit dat niets in deze zaak lijkt te kloppen.’


  Hardwick kneep zijn ogen samen. ‘Die dingen die niet kloppen... zijn die in ons voordeel of in ons nadeel?’


  ‘Ons?’


  ‘Je weet wat ik bedoel. Voor of tegen ons doel om de veroordeling terug te draaien.’


  ‘Waarschijnlijk ervoor. Maar ik weet het niet zeker. Er zijn te veel losse eindjes.’


  ‘Losse eindjes. Zoals?’


  ‘Zoals het appartement waar het fatale schot zou zijn gelost.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Dat kan het niet zijn geweest.’


  ‘Waarom niet?’


  Gurney legde uit hoe hij de zaak met Paulette had gereconstrueerd en dat hij had ontdekt dat de lichtmast in de weg stond.


  Hardwick leek verbaasd maar niet bezorgd. ‘Nog andere dingen?’


  ‘Een getuige die beweert dat hij de schutter heeft gezien.’


  ‘Freddie? De man die Kay heeft aangewezen bij de confrontatie?’


  ‘Nee. Een man die Estavio Bolocco heet. Hij zegt dat hij is verhoord, maar dat is nergens terug te vinden. Hij beweert ook dat hij de schutter heeft gezien, maar dat het een man was, geen vrouw.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Dat is een ander probleem. Hij zegt dat hij hem in het appartement heeft gezien – het appartement van waaruit geschoten zou zijn, maar dat kan dus niet.’


  Hardwick trok een gezicht alsof hij last had van oprispingen. ‘Dit komt neer op een mengeling van goede dingen en rotzooi. Het idee dat die vent zegt dat de schutter een man was in plaats van een vrouw bevalt me. Vooral het idee dat Klemper dat verhoor niet heeft genoteerd. Dat lijkt op wangedrag, mogelijk geknoei, of in ieder geval grove nalatigheid, en dat helpt allemaal. Maar die onzin over het appartement zelf maakt al het andere waardeloos. We kunnen niet aankomen met een getuige die beweert dat de schutter een locatie heeft gebruikt die niet kan zijn gebruikt. Ik wil maar zeggen, godallemachtig, waar gaat dit heen?’


  ‘Goede vraag. En dan nog iets vreemds. Estavio Bolocco zegt dat hij de schutter twee keer heeft gezien. Eén keer op de dag zelf, dat was op een vrijdag. Maar ook vijf dagen daarvoor, op een zondag. Hij zegt dat hij zeker weet dat het zondag was omdat dat zijn enige vrije dag was.’


  ‘Waar heeft hij de schutter gezien?’


  ‘In het appartement.’


  Hardwicks indigestie leek toe te nemen. ‘Waarom? Om voorbereidingen te treffen?’


  ‘Dat zou ik denken. Maar dat roept een andere vraag op. Laten we aannemen dat de schutter had vernomen dat Mary Spalter was overleden, dat hij de locatie van het familiegraf van de Spalters had ontdekt en dat hij aannam dat Carl tijdens de begrafenisplechtigheid in het midden zou staan. De volgende stap zou zijn de omgeving te verkennen, om na te gaan of er een redelijk veilige positie om te schieten was.’


  ‘Wat is dan de vraag?’


  ‘De timing. Als de schutter de locatie op zondag heeft verkend, is Mary Spalter vermoedelijk op zaterdag of eerder overleden, afhankelijk van het gegeven of de schutter dicht genoeg bij de familie stond om die informatie rechtstreeks te krijgen, of dat hij moest wachten op een overlijdensadvertentie een dag of twee later. Mijn vraag is, als de begrafenis pas op zijn vroegst zeven dagen na haar dood plaatsvond... wat was dan de reden voor die vertraging?’


  ‘Wie weet? Misschien omdat een familielid niet eerder kon komen. Wat maakt het uit?’


  ‘Het is ongewoon om een week te wachten met een begrafenis. Dat maakt me nieuwsgierig, dat is alles.’


  ‘Juist. Zeker. Goed.’ Hardwick wapperde met zijn hand alsof hij een vlieg wilde verjagen. ‘Dat kunnen we aan Kay vragen. Maar ik denk niet dat de begrafenisregelingen van haar schoonmoeder ons van nut kunnen zijn bij een hoger beroep.’


  ‘Misschien niet. Maar over dat proces gesproken – wist je dat Freddie, de vent die Kay heeft aangewezen, is verdwenen?’


  [image: ]



  21


  Een verwarrende openhartigheid


  Het was dichter bij half tien dan bij negen uur toen Kay Spalter belde op Gurneys vaste lijn. Hij zette hem op de speaker in de studeerkamer.


  ‘Hallo, Kay,’ zei Hardwick. ‘Hoe staat het leven in het mooie Bedford Hills?’


  ‘Fantastisch.’ Haar stem klonk rauw, droog, ongeduldig. ‘Ben je daar, Dave?’


  ‘Ja, ik ben er.’


  ‘Je zei dat je nog meer vragen voor me had?’


  Hij vroeg zich af of haar abruptheid een manier was om de controle te behouden of slechts een symptoom van de spanning in de gevangenis. ‘Ik heb er een stuk of zes.’


  ‘Begin maar.’


  ‘De laatste keer dat we elkaar spraken noemde je iemand van de maffia, Donny Angel, als iemand met wie we rekening moeten houden wat betreft de moord op Carl. Het probleem is dat de aanslag op Carl daar te ingewikkeld voor is.’


  ‘Wat bedoel je?’ Ze klonk eerder nieuwsgierig dan twijfelend.


  ‘Angel kende hem, wist veel van hem. Hij had die aanslag makkelijker kunnen plegen dan via een schot van een sluipschutter op een kerkhof op vijfhonderd meter afstand. Dus laten we even aannemen dat Angel niet de slechterik was. Als je met een tweede keus zou moeten komen, wie zou dat dan zijn?’


  ‘Jonah.’ Ze zei het zonder emotie en zonder aarzeling.


  ‘En het motief was dan de leiding over het familiebedrijf?’


  ‘Dat zou hem voldoende financiële middelen opleveren om van de Cyberspace Cathedral het grootste religieuze roofproject ter wereld te maken.’


  ‘Hoeveel weet je van dat doel van hem?’


  ‘Niets. Ik vermoed maar wat. Mijn punt is dat Jonah een veel grotere smeerlap is dan men beseft, en de leiding over het bedrijf hebben betekent voor hem het grote geld. Groot. Ik weet dat hij Carl heeft gevraagd om een hypotheek te nemen op sommige gebouwen en dat Carl tegen hem heeft gezegd dat hij dood kon vallen.’


  ‘Fijne broers. Nog andere kandidaten als moordenaars?’


  ‘Een stuk of honderd die Carl op de teentjes heeft getrapt.’


  ‘Toen ik je laatst vroeg waarom je bij hem bleef, gaf je me een soort half serieus antwoord. Tenminste, dat denk ik. Ik moet de werkelijke reden weten.’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb gezocht naar de geheimzinnige lijm die mij met hem verbond, maar ik kon er nooit de vinger op leggen. Dus misschien ben ik echt een ordinair geldgeil wijf.’


  ‘Vind je het erg dat hij dood is?’


  ‘Misschien een beetje.’


  ‘Hoe was jullie dagelijkse relatie?’


  ‘Van zijn kant: genereus, betuttelend en controlerend.’


  ‘En van jouw kant?’


  ‘Liefhebbend, bewonderend en onderdanig. Behalve wanneer hij te ver ging.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dan brak de hel los.’


  ‘Heb je hem ooit bedreigd?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar getuigen bij waren?’


  ‘Ja.’


  ‘Geef me een voorbeeld.’


  ‘Daar waren er veel van.’


  ‘Geef me de ergste.’


  ‘Op onze tiende trouwdag had Carl een paar andere stellen uitgenodigd om bij ons te komen eten. Hij dronk te veel en begon over zijn favoriete thema als hij dronken was: “Je kunt het meisje wel weghalen uit Brooklyn, maar je kunt Brooklyn niet weghalen uit het meisje.” En die avond escaleerde dat in grandioze onzin over hoe hij zich kandidaat zou stellen voor het presidentschap nadat hij gouverneur van New York was geworden en hoe ik zijn link met de gewone man zou zijn. Hij zei dat hij iemand als Juan Perón in Argentinië zou worden en ik zijn Evita. Mijn taak zou zijn om ervoor te zorgen dat alle arbeiders hem bleven aanbidden. Hij deed daar nog een paar seksuele toespelingen bij over hoe ik dat zou moeten aanpakken. En toen zei hij iets heel stoms. Hij zei dat ik duizend paar schoenen kon kopen, net als Evita.’


  ‘En?’


  ‘Om de een of andere reden was dat te veel. Waarom? Geen idee. Maar het was te veel. Te stom.’


  ‘En?’


  ‘En ik schreeuwde tegen hem dat de dame met die duizend paar schoenen niet Evita Perón was, maar Imelda Marcos.’


  ‘En dat was het?’


  ‘Niet helemaal. Ik zei ook dat als hij ooit weer zo over me sprak, ik zijn lul eraf zou snijden en hem in zijn reet zou steken.’


  Hardwick, die sinds zijn vraag over het mooie Bedford Hills nog geen woord had gezegd, barstte uit in een schallende lach. Ze negeerde hem.


  Gurney veranderde van onderwerp. ‘Hoeveel weet je over het onderdrukken van de geluiden van wapens?’


  ‘Ik weet dat dat gaat met behulp van geluidsdempers.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Ze zijn illegaal in deze staat. Ze zijn effectiever met subsone munitie. Goedkope exemplaren zijn oké, dure zijn een stuk beter.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Dat heb ik gevraagd op de schietbaan waar ik lessen heb genomen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om dezelfde reden dat ik daar was.’


  ‘Omdat je dacht dat je mogelijk iemand moest neerschieten om Carl te beschermen?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je ooit een geluidsdemper gekocht of geleend?’


  ‘Nee. Ze kregen Carl te pakken voordat ik daaraan toekwam.’


  ‘Met “ze” bedoel je de maffia?’


  ‘Ja. Ik hoorde wat je zei over die sluipschutter, en dat dat een vreemde manier was om het aan te pakken. Maar toch denk ik dat zij het waren. Eerder zij dan Jonah.’


  Hij zag het nut er niet van in om die mening te bestrijden. Hij besloot een andere weg in te slaan. ‘Waren er, afgezien van Angel, nog andere maffiafiguren waar hij nauw contact mee had?’


  Voor het eerst tijdens hun gesprek aarzelde ze.


  Na een paar seconden dacht Gurney dat de verbinding was verbroken. ‘Kay?’


  ‘Er was iemand over wie hij sprak, iemand die deel uitmaakte van zijn pokergroepje.’


  Gurney merkte op dat haar stem ongemakkelijk klonk. ‘Heeft hij een naam genoemd?’


  ‘Nee. Hij heeft alleen gezegd wat die vent voor de kost deed.’


  ‘En dat was?’


  ‘Hij regelde moorden. Een soort makelaar, een tussenpersoon. Als je iemand wilde laten vermoorden, ging je naar hem en dan schakelde hij iemand in om het te doen.’


  ‘Je klinkt overstuur als je over hem praat.’


  ‘Het zat me dwars dat Carl met hoge inzetten speelde met iemand die zoiets deed. Ik heb op een dag tegen hem gezegd: “Wil je echt spelen met iemand die moordaanslagen van de maffia regelt? Een vent die nog geen twee keer hoeft na te denken voordat hij iemand laat vermoorden? Is dat niet een beetje raar?” Hij zei dat ik het niet begreep. Hij zei dat gokken nu juist ging over risico en spanning. En het risico en de spanning waren een stuk groter als je tegenover de Dood aan tafel zat.’ Ze zweeg even. ‘Luister, ik heb niet veel tijd meer. Zijn we klaar?’


  ‘Nog één ding. Hoe komt het dat er zo veel tijd zat tussen de dood van Mary Spalter en haar begrafenis?’


  ‘Zo veel tijd?’


  Ze is begraven op een vrijdag. Maar ze moet een week eerder zijn gestorven – of in ieder geval voor de voorafgaande zondag.’


  ‘Waar heb je het over? Ze is gestorven op een woensdag en ze is twee dagen later begraven.’


  ‘Twee dagen? Twee maar? Weet je dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Kijk het maar na in de overlijdensberichten. Waar gaat dit allemaal over?’


  ‘Dat laat ik je weten zodra ik het zelf weet.’ Gurney keek naar Hardwick. ‘Jack, heb jij nog iets met Kay te bespreken?’


  Hardwick schudde zijn hoofd, en sprak toen met overdreven hartelijkheid. ‘Kay, we nemen snel weer contact met je op, goed? En maak je geen zorgen. We zitten op de juiste weg voor het resultaat dat we allemaal willen. Alles wat we hier ontdekken is in ons voordeel.’


  Hij klonk een stuk zekerder dan hij eruitzag.
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  Het tweede boeket


  Na afloop van het telefoongesprek met Kay Spalter bleef Hardwick ongewoon lang stil. Hij stond uit het raam van de studeerhoek te staren, kennelijk helemaal verzonken in een reeks wat-als-vragen.


  Gurney keek naar hem van achter zijn bureau. ‘Kom ermee voor de dag, Jack. Dan voel je je beter.’


  ‘We moeten met Lex Bincher praten. Snel, bedoel ik. Nu meteen. We moeten die shit zien op te ruimen. Dat lijkt me nu goddomme prioriteit nummer een.’


  Gurney glimlachte. ‘En volgens mij is de eerste prioriteit een bezoek aan het verzorgingstehuis waar Mary Spalter is gestorven.’


  Hardwick draaide zich om en keek Gurney recht aan. ‘Dat bedoel ik nu. We moeten contact opnemen met Lex, de dingen samen bespreken voordat we ons in het zweet gaan werken en achter elk lukraak idee aan rennen.’


  ‘Dit is misschien meer dan een lukraak idee.’


  ‘Ja? Hoezo dan?’


  ‘Wie het ook was in dat appartement op een zondag – drie dagen voordat Mary Spalter stierf – hij moet geweten hebben dat ze zeer spoedig zou overlijden. Wat bekent dat haar dood geen toeval was.’


  ‘Hola, Sherlock, langzaamaan! Dat hangt allemaal af van het geloof in het domste verhaal dat ik in lange tijd heb gehoord.’


  ‘Geloof in het verhaal van Estavio Bolocco?’


  ‘Juist, het geloof dat een of andere kerel van een autowasserij die in een half verkrot gebouw woont, high van god mag weten wat, de precieze dag van de week kan herinneren wanneer hij negen maanden geleden iemand door een appartement heeft zien lopen.’


  ‘Ik geef toe dat de betrouwbaarheid van de getuige hier een rol speelt. Maar toch denk ik...’


  ‘Betrouwbaarheid? Ik noem het waanzin!’


  Gurney sprak zacht. ‘Ik begrijp wat je zegt. Ik ben het niet met je oneens. Maar als – en ik weet dat het een forse aanname is – meneer Bolocco gelijk heeft over die dag van de week, dan is de aard van dit misdrijf heel anders dan het werd voorgesteld door de aanklager bij het proces van Kay. Jezus, Jack, denk er eens over na. Waarom zou de moeder van Carl zijn vermoord?’


  ‘Dit is tijdverspilling.’


  ‘Misschien, misschien ook niet. Laten we zeggen, hypothetisch, dat haar dood geen toevallig ongeluk was. Ik kan twee manieren bedenken waarop je de vraag naar het waarom van haar moord kunt benaderen. Een, dat zij en Carl beiden primaire doelen waren – beiden in de weg van het doel 

  van de moordenaar, wat dat ook geweest mag zijn. Of, twee, dat zij slechts een opstapje was, een manier om ervoor te zorgen dat Carl, het primaire doelwit, in de openlucht zou staan op dat kerkhof, op een voorspelbare tijd.’


  De tic was op volle kracht terug in Hardwicks mondhoek. Twee keer begon hij te spreken en stopte. Bij de derde poging zei hij: ‘Hier was je vanaf het begin af aan op uit, hè? Om die hele zaak in de lucht te gooien en te zien wat er zou gebeuren als hij op de grond viel. Om een eenvoudig onderzoek naar wangedrag van de politie – Mick de Pik, hoofdonderzoeker, die neukt met een potentiële verdachte, Alyssa Spalter – te veranderen in een heruitvinding van het wiel. Nu wil je al van één moord twee moorden maken! Morgen zijn het er zes! Wat probeer je in godsnaam te doen?’


  Gurneys stem werd nog zachter. ‘Ik volg gewoon het spoor, Jack.’


  ‘De klere met dat spoor! Jezus! Luister, ik weet zeker dat ik net zo goed voor Lex spreek als voor mezelf. Het punt is dat we ons moeten concentreren, concentreren, concentreren. Laat me dit voor eens en voor altijd duidelijk maken. Er zijn maar een paar vragen die beantwoord moeten worden over het onderzoek naar de moord op Carl Spalter en het proces van Kay Spalter. Een: wat zou Mick Klemper moeten hebben gedaan wat hij niet heeft gedaan? Twee: wat zou Klemper niet moeten hebben gedaan wat hij wel heeft gedaan? Drie: wat heeft Klemper achtergehouden voor de aanklager? Vier: wat heeft de aanklager achtergehouden voor de advocaat? Vijf: wat zou de advocaat hebben moeten doen wat hij niet heeft gedaan? Vijf dringende vragen. Als je de juiste antwoorden op die vragen krijgt, wordt de veroordeling van Kay Spalter teruggedraaid. Dat is alles. Dus vertel op, zitten we nog wel op dezelfde lijn?’ De hogebloeddruktint in Hardwicks gelaat verdiepte zich.


  ‘Rustig maar, vriend. Ik ben er vrij zeker van dat we op dezelfde lijn zullen uitkomen. Maar maak het niet onmogelijk voor me om daar te komen.’


  Hardwick staarde hard en lang naar Gurney en schudde vervolgens gefrustreerd zijn hoofd. ‘Lex Bincher schiet het geld voor het onderzoek uit eigen zak voor. Als je geld gaat uitgeven aan andere zaken dan de antwoorden op die vijf vragen, zal hij dat vooraf moeten goedkeuren.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Geen probleem,’ herhaalde Hardwick vaag. Hij keek weer uit het raam. ‘Kon ik dat maar geloven, Ace.’


  Gurney zei niets.


  Na een tijdje zuchtte Hardwick vermoeid. ‘Ik zal Bincher op de hoogte brengen van alles wat je me hebt verteld.’


  ‘Goed.’


  ‘Jezus christus, zorg dat dit... laat dit niet...’ Hij maakte zijn zin niet af, schudde alleen nogmaals zijn hoofd.


  Gurney kon de spanning van Hardwicks positie voelen: hij wilde wanhopig graag naar een bepaalde bestemming komen, maar schrok terug voor de onzekerheden langs de voorgestelde route.


  


  Onder de verschillende bijlagen bij het dossier was het adres van de laatste woning van Mary Spalter – een verzorgingstehuis aan Twin Lakes Road in Indian Valley, niet ver van Cooperstown, ongeveer halverwege tussen Walnut Crossing en Long Falls. Gurney toetste het adres in zijn tomtom in en een uur later hoorde hij dat hij zijn bestemming had bereikt.


  Hij reed een keurige asfaltoprit op die een muur van stapelstenen passeerde en die splitste bij een vork met pijlen die verwezen naar pashouders aan de ene kant en bezoekers en bezorgers aan de andere kant.


  De laatste richting bracht hem naar een parkeerterrein voor een bungalow met cederhouten dakspanen. Op een elegant bord naast een kleine rozentuin stond de tekst: emmerling oaks. een veilige gemeenschap voor senioren. inlichtingen binnen.


  Hij parkeerde de auto en klopte op de deur.


  Een plezierige vrouwenstem antwoordde onmiddellijk. ‘Kom binnen.’


  Hij trad binnen in een helder verlicht, net kantoor. Een aantrekkelijke vrouw van in de veertig met een zonnebankbruine huid zat achter een glimmend bureau met verschillende gemakkelijke stoelen eromheen. Aan de muren hingen foto’s van bungalows in verschillende kleuren en maten.


  Nadat ze hem vluchtig had opgenomen, glimlachte de vrouw naar hem. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Hij beantwoordde de glimlach. ‘Dat weet ik niet precies. Ik ben hier in een opwelling heen gereden. Waarschijnlijk een onmogelijk iets.’


  ‘O?’ Ze leek geïnteresseerd. ‘Wat dan?’


  ‘Zelfs dat weet ik niet zeker.’


  ‘Tja, dan...’ zei ze met een onzekere frons. ‘Wat wilt u? En wie bent u?’


  ‘O, pardon. Ik heet Dave Gurney.’ Hij pakte zijn portefeuille, een tikje onhandig, en deed een stap naar voren om zijn gouden penning te laten zien. ‘Ik ben rechercheur.’


  Ze bekeek de penning. ‘Er staat dat u gepensioneerd bent.’


  ‘Ik was gepensioneerd. En nu, vanwege die moordzaak, lijkt het erop dat mijn pensioen is teruggedraaid.’


  Ze zette grote ogen op. ‘Doelt u op de Spalter-moordzaak?’


  ‘Weet u daarvan?’


  ‘Of ik daarvan weet?’ Ze leek verbaasd. ‘Natuurlijk.’


  ‘Uit het nieuws?’


  ‘Dat, en vanwege het persoonlijke element.’


  ‘Omdat de moeder van het slachtoffer hier woonde?’


  ‘Tot op zekere hoogte, maar... kunt u me vertellen waar dit allemaal over gaat?’


  ‘Ik ben benaderd om nog eens een kijkje te nemen naar sommige aspecten van de zaak die nooit zijn opgelost.’


  Ze keek hem schrander aan. ‘Benaderd door een familielid?’


  Gurney knikte en glimlachte, alsof hij een zekere scherpzinnigheid in haar moest erkennen.


  ‘Wie?’ vroeg ze.


  ‘Hoevelen van hen kent u?’


  ‘Allemaal.’


  ‘Kay? Jonah? Alyssa?’


  ‘Kay en Jonah natuurlijk. Carl en Mary, toen ze nog leefden. Alyssa alleen van naam.’


  Gurney wilde net vragen hoe ze hen allemaal kende, toen het antwoord hem te binnen schoot. Om de een of andere reden had hij de naam van dit oord, Emmerling Oaks, niet meteen in verband gebracht met zijn herinnering uit Willow Rest dat Emmerling de naam was van Carls grootvader. Kennelijk bezat het familiebedrijf meer dan alleen flatgebouwen en kerkhoven. ‘Hoe bevalt het werk voor Spalter Realty u?’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘U moet mijn vraag eerst beantwoorden. Waarom bent u hier?’


  Gurney moest snel een beslissing nemen, gebaseerd op wat zijn gevoel hem zei over deze vrouw, terwijl hij de mogelijke risico’s en voordelen van verschillende niveaus van openheid inschatte. Er was weinig waar hij op af kon gaan. Alleen op een miniem spoortje van iets wat hij evengoed verkeerd had kunnen beoordelen. Hij had alleen het idee dat ze de naam ‘Carl’ had uitgesproken met evenveel weerzin als Paulette Purley.


  Hij nam zijn beslissing. ‘Laat ik het zo zeggen,’ zei hij. Hij liet zijn stem zakken om er een air van vertrouwelijkheid aan te geven. ‘Er zijn bepaalde aspecten in de veroordeling van Kay Spalter die twijfelachtig zijn.’


  De reactie van de vrouw was plotseling, opgewonden, verbijsterd. ‘Bedoelt u dat ze het toch niet heeft gedaan. God, ik wist het!’


  Dat moedigde hem aan om de deur iets verder te openen.


  ‘U denkt niet dat ze in staat was Carl te vermoorden?’


  ‘O, daar was ze zeker toe in staat. Maar ze zou het nooit op die manier hebben gedaan.’


  ‘Met een geweer, bedoelt u?’


  ‘Van zo ver weg, bedoel ik.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze hield haar hoofd schuin, keek hem sceptisch aan. ‘Hoe goed kent u Kay?’


  ‘Waarschijnlijk niet zo goed als u... juffrouw... mevrouw?’


  ‘Carol. Carol Blissy.’


  Hij stak zijn hand uit. ‘Aangenaam, Carol. En ik waardeer het zeer dat je de tijd neemt om me te woord te staan.’ Ze beantwoordde zijn hand kort maar stevig. Haar vingers en handpalm voelden warm aan. Hij vertelde verder. ‘Ik werk samen met een team dat haar juridisch steunt. Ik heb één persoonlijke ontmoeting met Kay gehad en een lang telefoongesprek. Onze ontmoeting gaf me een goed idee van haar als persoon, maar ik heb het gevoel dat jij haar veel beter kent dan ik.’


  Carol Blissy leek verheugd. Ze frunnikte afwezig aan de halslijn van haar zwarte zijden blouse. Ze had glinsterende ringen aan alle vingers van één hand. ‘Toen ik zei dat ze het nooit op die manier zou hebben gedaan, bedoelde ik dat het niet haar stijl was. Als je haar enigszins kent, weet je dat ze heel oprecht is. Kay heeft niks stiekems of afstandelijks. Als ze Carl zou willen doden, zou ze hem niet vanaf een afstand van vijfhonderd meter hebben doodgeschoten. Ze zou recht op hem af zijn gegaan en zijn hoofd hebben gekliefd met een bijl.’


  Ze zweeg even alsof ze naar haar eigen woorden luisterde, en trok een vies gezicht. ‘Sorry, dat was vreselijk. Maar je begrijpt toch wel wat ik bedoel?’


  ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt. Ik heb hetzelfde gevoel over haar.’ Hij zweeg even en keek bewonderend naar haar hand. ‘Carol, die ringen zijn prachtig.’


  ‘O?’ Ze keek ernaar. ‘Bedankt. Ze zijn best aardig. Ik heb geloof ik een heel aardig oog voor sieraden.’ Ze bevochtigde de hoeken van haar mond met het tipje van haar tong en keek weer op naar Gurney van achter haar balie. ‘Weet je, je hebt me nog steeds niet verteld waarom je hier bent.’


  Hij moest een keus maken – een keus die hij had uitgesteld – betreffende hoeveel hij zou onthullen. Er zaten belangrijke voor- en nadelen aan de verschillende niveaus van openheid. In dit geval had hij een innerlijk beeld van Carol Blissy gevormd dat hem ervan overtuigde dat hij verder kon gaan dan hij normaal gesproken zou doen. Hij had het gevoel dat openheid zou worden beloond met samenwerking.


  ‘Het ligt nogal gevoelig. Niet iets wat ik zomaar zou kunnen spuien zonder te weten met wie ik sprak.’ Hij haalde diep adem. ‘We hebben nieuw bewijs dat suggereert dat Mary Spalters dood geen ongeluk is geweest.’


  ‘Geen... ongeluk?’


  ‘Ik mag dit eigenlijk niet zeggen, maar ik heb jouw hulp nodig en ik moet oprecht zijn. Ik denk dat de Spalter-zaak een dubbele moord was. En ik geloof niet dat Kay er iets mee te maken had.’


  Het leek haar een paar tellen te kosten om dit te verwerken. ‘Je gaat haar uit de gevangenis halen?’


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Fantastisch!’


  ‘Maar ik heb jouw hulp nodig.’


  ‘Wat voor hulp?’


  ‘Ik neem aan dat je hier beveiligingscamera’s hebt?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Hoe lang bewaren jullie de videobeelden?’


  ‘Veel langer dan nodig is. Vroeger hadden we van die onhandige videocassettes die we steeds opnieuw gebruikten. Maar de capaciteit van het nieuwe systeem is gigantisch, en dat gaat verder buiten ons om. De oudste bestanden worden automatisch gewist als de capaciteit daarom vraagt, maar ik geloof dat dat al een jaar niet is gebeurd – tenminste niet met de bestanden van de camera’s die op beweging reageren. Het is anders met de bestanden van de camera’s die voortdurend in de gymzaal en in de verpleegunit aanstaan. Die worden sneller gewist.’


  ‘Ben jij degene die erop toeziet dat het allemaal goed werkt?’


  Ze glimlachte. ‘Ik ben degene die overal de leiding over heeft.’ Haar geringde vingers streken een denkbeeldige vouw aan de voorzijde van haar zijden blouse glad.


  ‘Ik wed dat je dat heel goed doet.’


  ‘Ik doe mijn best. Wat staat er op die videobeelden dat je interesseert?’


  ‘Bezoekers aan Emmerling Oaks op de dag dat Mary Spalter is gestorven.’


  ‘Specifiek bezoekers bij haar?’


  ‘Nee. Alle bezoekers, bezorgers, reparateurs, klusjesmannen – iedereen die die dag op het terrein is geweest.’


  ‘Hoe snel wil je die beelden hebben?’


  ‘Hoe snel wil je Kay uit de gevangenis hebben?’


  Gurney wist dat hij de mogelijkheid van een snel resultaat van zijn onderzoek overdreef, zelfs als de videobeelden het bewijs zouden bevatten dat hij hoopte te vinden.


  Carol zette hem achter een computer in een kamer achter in het gebouw. Toen ging ze naar een ander gebouw en e-mailde verschillende grote videobestanden naar Gurneys computer. Toen ze terugkwam gaf ze hem enkele instructies en keek mee over zijn schouder op een manier die het voor hem moeilijk maakte zich te concentreren.


  Toen ze terug wilde gaan naar haar kantoor, vroeg hij zo nonchalant mogelijk: ‘Hoe bevalt het werken voor Spalter Realty?’


  ‘Daar kan ik maar beter niks over zeggen.’ Ze gaf Gurney een speelse blik die suggereerde dat ze over te halen was tot allerlei dingen die ze beter niet kon doen.


  ‘Het zou me enorm helpen als ik wist hoe je dacht over de familie Spalter.’


  ‘Ik wil graag helpen. Maar dit blijft wel tussen ons, hè?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Nou... Kay was geweldig. Driftig, maar geweldig. Maar Carl was vreselijk. IJskoud. Hij dacht alleen maar aan geld. En Carl was de baas. Jonah bleef op afstand omdat Jonah niks met Carl te maken wilde hebben.’


  ‘En nu?’


  ‘Nu Carl weg is, is Jonah de baas.’ Ze keek Gurney behoedzaam aan. ‘Ik ken hem nog niet zo goed.’


  ‘Ik ken hem helemaal niet, Carol. Maar ik zal je vertellen wat ik heb gehoord. Hij is een heilige. Hij is een bedrieger. Hij is een fantastisch persoon. Hij is een religieuze gek. Is er iets wat je daaraan kunt toevoegen?’


  Ze beantwoordde Gurneys onderzoekende blik en glimlachte. ‘Dat denk ik niet.’ Ze bevochtigde nogmaals haar mondhoeken. ‘Ik ben echt niet de juiste persoon om over dergelijke mensen te praten. Ik ben niet bepaald religieus.’


  


  De volgende drie uur bekeek Gurney de videobestanden van de drie beveiligingscamera’s die hem het nuttigst leken: de camera’s die het parkeerterrein bestreken, de binnenkant van het kantoor van Carol Blissy en de voertuigen die de automatische ingang voor bewoners hadden gebruikt.


  De videobeelden van het parkeerterrein waren het interessantst. Er was een schilder die Gurneys aandacht trok omdat hij de rol van een schilder uit een grappige tekenfilm leek te spelen. Het had niet veel gescheeld of hij was in een emmer verf gestapt en plat op zijn gezicht gevallen. Er was een pizzabezorger met wilde ogen die auditie leek te doen voor de rol van psychopaat in een tienerfilm. En dan was er nog een bloemenbezorger.


  Gurney speelde de twee korte segmenten waarin die persoon opdook een stuk of zes keer af. Op het eerste was een donkerblauw bestelbusje te zien dat het parkeerterrein opreed – onopvallend, afgezien van een tekst op het portier aan de bestuurderskant: bloemen van florence. Het tweede, met audio, toonde hoe de bestuurder het kantoor van Carol binnenliep en aankondigde dat hij bloemen – chrysanten – voor een zekere mevrouw Marjorie Stottlemeyer had, waarna hem de richting werd gewezen naar haar wooneenheid.


  De bestuurder was tenger en klein – precies hoe klein was moeilijk te zien vanaf de hoge hoek van waaruit de beelden waren gemaakt. Hij of zij droeg een strakke spijkerbroek, een leren jasje, een sjaal, een hoofdband en een omsluitende zonnebril. Ondanks herhaalde pogingen kon Gurney niet met zekerheid zeggen of die magere persoon een man of een vrouw was. Maar iets anders werd wel duidelijk bij elke keer dat hij de beelden bekeek: er werd maar één naam genoemd, maar er werden twee boeketten bezorgd.


  Hij haalde Carol Blissy uit haar kantoor en speelde het fragment voor haar af.


  Haar mond viel open van verbazing. ‘O, die!’ Ze trok een stoel bij en ging dicht bij Gurney zitten. ‘Speel nog eens af.’


  Toen hij dat had gedaan, knikte ze. ‘Die herinner ik me.’


  ‘Herinner je je... hem?’ vroeg Gurney. ‘Of was het een haar?’


  ‘Grappig dat je dat vraagt. Ik bleef ook met die vraag zitten. De stem, de bewegingen, het paste niet bij een man of een vrouw.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Meer als... een kleine... kabouter. Dat is het: een kabouter. Dat is de beste manier waarop ik het kan beschrijven.’


  De echo van Bolo’s gebruik van het woord ‘petite’ trof Gurney. ‘Je hebt die persoon de weg gewezen naar een bepaalde wooneenheid, klopt dat?’


  ‘Ja, naar die van Marjorie Stottlemeyer.’


  ‘Weet je of die bloemen ook werkelijk bij haar zijn bezorgd?’


  ‘Ja. Want ze heeft me er later over gebeld. Er was een of ander probleem mee, maar ik weet niet meer wat het was.’


  ‘Woont ze hier nog?’


  ‘O ja. Mensen blijven hier. Totdat ze overlijden.’


  Gurney vroeg zich af hoeveel van degenen die overleden in Willow Rest terechtkwamen. Maar hij had een urgentere vraag. ‘Hoe goed ken je die mevrouw Stottlemeyer?’


  ‘Wat wil je van haar weten?’


  ‘Hoe goed is haar geheugen? En zou ze een paar vragen willen beantwoorden?’


  Carol Blissy leek geïntrigeerd. ‘Marjorie is drieënnegentig jaar oud, nog zo helder als wat en dol op roddelen.’


  ‘Perfect,’ zei Gurney, zich naar haar toedraaiend. Haar parfum was subtiel met een vleugje van rozen. ‘Het zou me enorm helpen als je haar zou bellen, en haar vertelde dat een rechercheur vragen heeft gesteld over de persoon die die bloemen bij haar heeft bezorgd afgelopen november, en dat hij een paar minuten van haar tijd op prijs zou stellen.’


  ‘Dat lukt wel.’ Ze stond op. Haar hand streek licht langs zijn rug toen ze hem passeerde op weg naar haar kantoor.


  Drie minuten later kwam ze terug met de telefoon. ‘Marjorie zegt dat ze net een bad wil nemen, en daarna gaat ze even slapen en daarna gaat ze eten, maar ze kan nu direct met je via de telefoon spreken.’


  Gurney gaf Carol een opgestoken duim en pakte de telefoon. ‘Hallo, mevrouw Stottlemeyer?’


  ‘Noem me maar Marjorie.’ Haar stem was hoog en scherp. ‘Carol heeft me verteld dat u dat vreemde wezentje zoekt dat me dat geheimzinnige boeket kwam brengen. Waarom?’


  ‘Het kan niets zijn, maar ook iets ernstigs. Toen u zei dat hij u een “geheimzinnig boeket” bracht, wat bedoelde...’


  ‘Moord? Gaat het daarom?’


  ‘Marjorie, ik hoop dat je begrijpt dat ik in deze fase voorzichtig moet zijn met wat ik zeg.’


  ‘Dan is het moord. Lieve hemel! Ik wist meteen dat er iets niet klopte.’


  ‘Meteen?’


  ‘Die bloemen. Ik had niets besteld. Er zat geen kaartje bij. En iedereen die me goed genoeg kende om me bloemen te sturen is of seniel of dood.’


  ‘Was er maar één boeket?’


  ‘Wat bedoelt u, maar één?’


  ‘Maar één boeket bloemen of twee?’


  ‘Twee? Waarom zou ik er in hemelsnaam twee krijgen? Eén was al belachelijk genoeg. Hoeveel dode bewonderaars denkt u dat ik heb?’


  ‘Bedankt, Marjorie, dit helpt me enorm. Nog een vraag. Dat “vreemde wezentje” zoals je het noemde, die je de bloemen bracht – was dat een man of een vrouw?’


  ‘Ik schaam me om te zeggen dat ik dat niet weet. Dat is het probleem met ouder worden. In de wereld waarin ik opgroeide was er een groot verschil tussen mannen en vrouwen. Vive la différence! Hebt u dat ooit gehoord? Het is Frans.’


  ‘Heeft het wezen je vragen gesteld?’


  ‘Waarover?’


  ‘Dat weet ik niet. Een of andere vraag.’


  ‘Geen vragen. Zei niet veel. “Bloemen voor u.” Zoiets. Piepstemmetje. Vreemde neus.’


  ‘Hoezo vreemd?’


  ‘Scherp. Als een snavel.’


  ‘Nog iets anders dat vreemd was?’


  ‘Nee, dat was het. Haakneus als een snavel.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Mijn lengte, hoogstens. Misschien zelfs twee centimeter kleiner.’


  ‘En jouw lengte is...’


  ‘Precies een meter zevenenvijftig. Blauwe ogen. Mijn ogen, niet de zijne. De zijne zaten verborgen achter een zonnebril. Terwijl er die dag helemaal geen zon was. Maar zonnebrillen zijn niet meer voor de zon, hè? Ze zijn een modeartikel. Wist u dat? Een modeartikel.’


  ‘Bedankt voor je tijd, Marjorie. Je hebt me goed geholpen. Ik neem nog contact op.’


  Gurney verbrak de verbinding en gaf de telefoon terug aan Carol.


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Nu weet ik weer wat het probleem was.’


  ‘Welk probleem?’


  ‘Waar Marjorie me die dag over belde. Het was met de vraag of de bezorger per ongeluk een visitekaartje bij de balie had achtergelaten. Want dat zat niet bij de bloemen. Maar waarom stelde je die vraag over het aantal boeketten, en of het er één of twee waren?’


  ‘Als je goed naar de video kijkt,’ zei Gurney, ‘zie je dat die chrysanten als twee aparte bossen waren verpakt. Er zijn hier twee boeketten bezorgd, niet één.’


  ‘Dat begrijp ik niet. Wat betekent dat?’


  ‘Het betekent dat het “kleine wezentje” een tweede adres op dit terrein heeft bezocht nadat hij bij mevrouw Stottlemeyer was geweest.’


  ‘Of voor haar, want ze zei dat hij maar één boeket bij zich had.’


  ‘Ik durf te wedden dat het andere boeket tijdelijk bij haar deur stond gestald.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik denk dat ons kleine wezentje hier kwam om Mary Spalter te vermoorden, en hij bracht het tweede boeket mee om een dekmantel te hebben om op haar deur te kloppen – en haar een reden te geven die te openen.’


  ‘Ik kan je niet volgen. Waarom zou je niet één boeket brengen – en mij vertellen dat het moest worden bezorgd bij mevrouw Spalter? Waarom zou je Marjorie Stottlemeyer erbij betrekken? Dat is niet logisch.’


  ‘Volgens mij wel. Als er in het logboek stond dat mevrouw Mary Spalter kort voor haar dood bezoek had gehad, zou de hele zaak wellicht beter zijn onderzocht. Het was duidelijk belangrijk voor de moordenaar dat Mary’s dood op een ongeluk leek. En het werkte. Ik vermoed dat er niet eens een grondige autopsie is verricht.’


  Haar mond hing open. ‘Dus... je zegt... dat we hier echt een moord hebben gehad... in mijn kantoor... en in het huis van Marjorie... en...’


  Plotseling leek ze kwetsbaar, angstig. En even plotseling werd Gurney vervuld van angst dat hij deed waar hij zichzelf voor had gewaarschuwd: hij liep veel te snel van stapel. Hij stapelde veronderstellingen op veronderstellingen en hield die voor rationele conclusies. En er kwam nog een problematische vraag bij hem op. Waarom legde hij zijn moordhypothese zo uitgebreid aan deze vrouw voor? Probeerde hij haar bang te maken? Wilde hij haar reactie observeren? Of wilde hij alleen maar dat iemand de manier waarop hij de stippellijn probeerde te trekken goedkeurde, alsof dat zou bewijzen dat hij gelijk had?


  Maar wat als hij de verkeerde stippellijn trok, een geheel verkeerd beeld schetste? Wat als die zogenaamde stippels gewoon toevallige, los van elkaar staande gebeurtenissen waren? Op dit soort momenten herinnerde hij zich altijd met een zeker ongemak dat iedereen op aarde op een bepaalde breedte dezelfde sterren aan de hemel ziet. Maar geen twee culturen zien dezelfde constellatie. Hij had keer op keer bewijs voor het fenomeen gezien: de patronen die we waarnemen worden bepaald door de verhalen die we willen geloven.
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  Klik


  Met een onzeker en ongemakkelijk gemoed stopte Gurney op het parkeerterrein van de eerste de beste winkel die hij tegenkwam nadat hij uit Emmerling Oaks was vertrokken.


  Hij kocht een grote sterke koffie, plus een paar mueslirepen ter compensatie van de lunch die hij had gemist en ging terug naar zijn auto. Hij at een van de repen – die hard, smakeloos en plakkerig bleek te zijn. Hij gooide de andere in het handschoenenkastje voor een later noodgeval en nam een paar slokken van de lauwe koffie.


  Toen ging hij aan de slag.


  Voordat hij het kantoor van Carol Blissy had verlaten, had hij de videobestanden van de bloemenbezorging naar zijn telefoon gedownload; en nu stuurde hij het gedeelte in het kantoor naar het mobiele nummer van Bolo met een sms’je erbij: ‘Doet de kleine persoon met de bloemen u aan iemand denken?’


  Hij stuurde hetzelfde videomateriaal naar Hardwick met het bericht: ‘Persoon die de bloemen draagt kan van belang zijn in de Spalter-zaak, een mogelijke link tussen de dood van Mary en Carl. Meer volgt.’


  Hij keek nogmaals naar het segment op het parkeerterrein ter bevestiging van zijn indruk van de tekst op het portier van het bestelbusje: dat het niet rechtstreeks op het voertuig was geschilderd, maar een afneembaar magnetisch schild was. En ook dat er maar één schild was, aan de kant van de bestuurder in plaats van aan de kant van de passagier – een vreemde keus, want in de meeste omstandigheden is het portier aan de passagierskant het meest zichtbaar voor het publiek. Maar het was een logische keus als de bestuurder het bord snel wilde kunnen verwijderen, zonder te hoeven stoppen.


  Er stond geen telefoonnummer op het bord. Hij zocht op internet naar ‘Bloemen van Florence’ en vond verschillende bedrijven met die naam, maar geen een binnen een straal van honderdvijftig kilometer van Emmerling Oaks. Geen van beide feiten verbaasde hem.


  Hij dronk zijn koffie op, die nu bijna koud was, en reed naar Walnut Crossing. Hij voelde zich zowel gestimuleerd als gefrustreerd door de twee eigenaardigheden van deze zaak: de obstructie van de lichtmast die de locatie van de schutter tot een onmogelijkheid maakte, en een relatief eenvoudig moordmotief gecombineerd met een werkwijze die veel te ingewikkeld leek.


  Carl was vermoord op de manier waarop Oswald Kennedy had doodgeschoten. Niet de manier waarop vrouwen hun echtgenoten neerschieten. Niet de manier waarop de maffia hun vetes beslecht. Het leek Gurney dat het doel op talloze manieren eenvoudiger had kunnen worden bereikt: manieren die heel wat minder planning, coördinatie en precisie hadden vereist dan een schot van een sluipschutter op vijfhonderd meter afstand tijdens een begrafenisplechtigheid over een rivier met een geweer met geluidsdemper in een gebouw vol met krakers. Aangenomen dat het schot uit dat gebouw kwam. Vanuit een raam met een heldere gezichtslijn op de slaap van Carl Spalter. En over complicaties gesproken, waarom eerst Carls moeder vermoorden? De meest voor de hand liggende reden, gegeven het resultaat, zou zijn om Carl naar het kerkhof te krijgen. Maar wat als die moord om een heel andere reden was gepleegd?


  Door al die ingewikkelde vragen die door zijn hoofd speelden ging de rit van een uur naar huis als vanzelf voorbij. Verdiept in mogelijke verklaringen en verbanden was hij zich er nauwelijks van bewust waar hij was, totdat, boven aan de bergweg die doodliep op zijn erf, het sms-pieptoontje van zijn telefoon zijn aandacht terugbracht bij zijn omgeving. Hij reed langs het glooiende weiland naar zijn huis voordat hij op het schermpje keek. Het was het antwoord van Bolo waarop hij had gehoopt: ‘Ja ja, dezelfde zonnebril, vreemde neus, de pissende man.’


  Hoe twijfelachtig die getuige ook mocht zijn– Hardwick zou dat beslist nog een keer onderstrepen – deze bevestiging (min of meer) dat het vreemde kleine persoontje bij beide gelegenheden aanwezig was geweest gaf Gurney voor het eerst een betrouwbaar gevoel over deze zaak. Het was weinig meer dan het aan elkaar klikken van de eerste twee stukjes van een puzzel die er vijfhonderd had, maar het voelde goed.


  Een klik was een klik. En de eerste klik had een speciale kracht.
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  Afschuwelijke problemen


  Toen hij de keuken binnenkwam zag Gurney een plastic boodschappentas die uitpuilde van hoekige voorwerpen en een briefje van Madeleine op het buffet.


  ‘Morgen zou een mooie dag worden. Ik heb wat spullen gehaald bij de hobbywinkel zodat we kunnen beginnen aan het hok voor de kippen. Goed? Mijn schema is vandaag veranderd, dus ik ben een paar uur thuis geweest, en moet nu weer terug. Ben pas rond zeven uur vanavond thuis. Eet jij maar vast. Er ligt wat in de koelkast. Liefs, M.’


  Hij keek in de tas, zag een metalen meetlint, een grote bol geel nylontouw, twee canvas werkschorten, twee timmermanspotloden, twee gele notitieblokken, twee paar werkhandschoenen, twee waterpassen en een handvol metalen pinnen voor het uitzetten van hoeken.


  Telkens wanneer Madeleine een concrete stap zette voor een project dat zijn deelname vereiste, verloor hij aanvankelijk alle moed. Maar door hun recente gesprek over zijn meedogenloze focus op bloed en rampspoed – of wellicht door de intimiteit die volgde op die discussie – probeerde hij het kippenhokproject positiever te bekijken.


  Misschien zou een douche hem de juiste motivatie geven.


  Een half uur later kwam hij terug in de keuken, opgefrist, hongerig. Hij voelde zich iets beter over Madeleines geestdrift om aan het kippenhok te beginnen. Hij voelde zich zelfs zo vol nieuwe kracht dat hij de eerste stap wilde zetten. Hij pakte de klusspullen van het buffet, haalde een hamer uit de bijkeuken en liep de patio op. Hij bekeek het gebied dat Madeleine had aangegeven als plek voor het kippenhok en de met gaas afgezette ren – een gebied tussen de aspergebedden en de grote appelboom, waar Horace en zijn kleine toom kippen zichtbaar zouden zijn vanaf de ontbijttafel. Waar Horace fijn kon kraaien en zijn territorium vestigen.


  Gurney liep naar het aspergeveldje – een verhoogd kweekbed afgezet met planken – en stalde de aankopen van Madeleine uit op het grasveld ernaast. Hij pakte het notitieblok en een potlood en maakte een schets van de positie van het aspergeveld, de patio en de appelboom. Toen mat hij bij benadering de afmetingen van het kippenhok en de ren.


  Toen hij het metalen meetlint pakte om de afstanden wat preciezer te meten, hoorde hij de telefoon in huis rinkelen. Hij liet zijn schetsblok en potlood achter op de patio en liep naar de studeerkamer. Het was Hardwick.


  ‘Wie is die verdomde dwerg?’


  ‘Goede vraag. Alles wat ik je kan zeggen is dat hij – er is me verteld dat het een hij is – in het verzorgingshuis van Mary Spalter was op de dag dat ze stierf, en in dat appartement in Long Falls vijf dagen voordat Carl Spalter werd neergeschoten en nogmaals op de dag dat hij werd neergeschoten.’


  ‘Is dit iets wat Klemper had moeten weten?’


  ‘Estavio Bolocco zegt dat hij Klemper heeft verteld dat hij hem twee keer heeft gezien. Dat had Klemper moeten waarschuwen – of in ieder geval vragen moeten oproepen over de timing van de dood van de moeder.’


  ‘Maar er is geen getuige van dat gesprek tussen Klemper en Bolocco, klopt dat?’


  ‘Nee, tenzij Freddie, de getuige op het proces, erbij was. Maar zoals ik al eerder heb gezegd, is hij verdwenen.’


  Hardwick zuchtte luidruchtig. ‘Zonder bevestiging is dit zogenaamde gesprek tussen Klemper en Bolocco waardeloos.’


  ‘Dat Bolocco de persoon op de beveiligingsvideo van Emmerling Oaks heeft herkend verbindt de dood van de moeder met die van de zoon. Dat is zeker niet waardeloos.’


  ‘Op zichzelf bewijst het niet dat de politie zich heeft misdragen, wat het nutteloos maakt voor het hoger beroep, wat ons enige doel is, wat ik je maar blijf vertellen, maar wat jij niet schijnt te kunnen onthouden.’


  ‘En waar jij doof voor bent...’


  ‘Ik weet het, ik ben doof voor gerechtigheid, doof voor schuld en onschuld. Is dat het punt dat je wilt maken?’


  ‘Oké, Jack, ik moet nu gaan. Ik zal blijven doorgeven wat ik aan nutteloos materiaal ontdek.’ Er viel een stilte. ‘Trouwens, je zou misschien de status van de andere mensen die tegen Kay hebben getuigd kunnen nagaan. Het zou interessant zijn om te zien hoeveel van hen nog lokaliseerbaar zijn.’


  Hardwick zei niets.


  Gurney beëindigde het gesprek.


  Hij keek op de klok en zag dat het bijna zes uur was. Dat herinnerde hem eraan dat hij honger had. Hij liep naar de keuken en bereidde een kaasomelet.


  Eten kalmeerde hem. Het nam het grootste deel van de spanning weg van de voortdurende aanvaringen tussen zijn benadering van de zaak en die van Hardwick. Gurney had vanaf het begin duidelijk gemaakt dat als die man zijn hulp wilde het wel op Gurneys voorwaarden moest. Dat aspect van de overeenkomst zou niet veranderen. Evenmin als Hardwicks ontevredenheid daarover, zo leek het.


  Toen hij bij de gootsteen zijn pan stond om te spoelen, werden zijn ogen zwaar. Het idee van een dutje leek opeens erg aantrekkelijk. Hij zou even gaan liggen voor een van die verkwikkende dutjes van twaalf minuten van halfslaap waarmee hij zijn dubbele diensten in zijn tijd bij de nypd had overleefd. Hij droogde zijn handen, liep de slaapkamer in, legde zijn telefoon op het nachtkastje, trok zijn schoenen uit, strekte zich uit op de sprei en sloot zijn ogen.


  Zijn telefoon wekte hem.


  Hij voelde onmiddellijk dat zijn dutje veel langer had geduurd dan twaalf minuten. Op de klok naast zijn bed was te zien dat het 19.32 uur was. Hij had bijna een uur geslapen.


  Op het schermpje zag hij dat het Kyle Gurney was.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo pap! Je klinkt slaperig. Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’


  ‘Geen probleem. Waar ben je? Wat is er?’


  ‘Ik zit hier in mijn appartement en kijk naar die tv-show over speciale juridische kwesties. Criminal Conflict. Er wordt een advocaat geïnterviewd die steeds jouw naam noemt.’


  ‘Wat? Welke advocaat?’


  ‘Een vent die Bincher heet. Rex, Lex, zoiets?’


  ‘Op televisie?’


  ‘Op je favoriete zender, ram-tv. Met gelijktijdige webcast op hun website.’


  Gurney trok een vies gezicht. Zelfs als hij niet zulke afschuwelijke problemen had gehad met ram-tv tijdens het onderzoek in de zaak van de Goede Herder, stond het idee hem tegen dat iemand over hem sprak op een van de vunzigste, meest tendentieuze kabelzenders in de geschiedenis van de omroep. En wat voerde Bincher eigenlijk in zijn schild?


  ‘Wordt het nu uitgezonden?’


  ‘Op dit moment. Een vriend van me keek toevallig en hoorde de naam Gurney vallen. Toen heeft hij me gebeld en ben ik gaan kijken. Ga maar naar hun website en klik op de knop Live Stream.’


  Gurney stond op van het bed, haastte zich naar zijn studeerhoek en volgde Kyles instructies op zijn laptop. Hij vroeg zich af wat Bincher van plan was en dacht terug aan de ervaring die hij een paar maanden geleden had gehad met ram’s enge programmachef.


  Bij zijn derde poging kreeg hij het programma. Op het scherm waren twee mannen te zien die in vierkante stoelen tegenover elkaar zaten aan een lage tafel met een waterkan en twee glazen. Beneden op het scherm stond criminal conflict met witte letters op een rode band. Daaronder was nog een blauwe streep met voortdurend bewegende teksten te zien met paniekerige nieuwsflitsen over alle vormen van opschudding, rampspoed en onenigheid in de wereld: een terroristische nucleaire dreiging, vergiftigde tilapia, een ruzie tussen twee beroemdheden die te maken had met een botsing tussen twee Porches.


  Met een paar papieren in zijn hand, overdreven ernstig kijkend op die leeghoofdige manier die kenmerkend is voor tv-interviewers, boog de man links zich naar de man aan de rechterkant toe. Toen Gurney inschakelde viel hij halverwege een zin: ‘... een forse aanklacht tegen het systeem, Lex, als ik die juridische term mag gebruiken.’


  De man aan de andere kant van de tafel, die zelf ook al naar voren leunde, boog verder naar voren. Hij glimlachte breed, maar die uitdrukking was niet meer dan een plichtmatige grijns. Zijn stem was scherp, nasaal en luid. ‘Brian, in al mijn jaren als advocaat ben ik nog nooit een schandelijker voorbeeld van slecht politiewerk tegengekomen. Een absolute ontwrichting van ons rechtssysteem.’


  Brian keek ontzet. ‘Voor de pauze begon je de problemen op te sommen, Lex. Tegenstrijdigheden op de plaats delict, meineed, ontbrekende getuigenverhoren...’


  ‘En nu kun je daar nog een vermiste getuige aan toevoegen. Ik heb net een sms’je gekregen van een lid van het onderzoeksteam. Plus seksueel wangedrag met een mogelijke verdachte. Plus het complete nalaten van het onderzoeken van voor de hand liggende alternatieve scenario’s voor de moord, zoals een fatale ruzie met de georganiseerde misdaad, andere leden van dezelfde familie met sterkere en betere motieven dan Kay Spalter, of zelfs een politiek gemotiveerde aanslag. Het zit zo, Brian, dat ik op het punt sta een verzoek in te dienen bij een speciale aanklager om deze zaak te onderzoeken, want het gaat mogelijk om een grootschalige cover-up van een beschadigd om. Ik vind het onbegrijpelijk dat die hele mogelijkheid van georganiseerde misdaad buiten beschouwing is gelaten.’


  De interviewer, zijn gezicht een toonbeeld van stompzinnige consternatie, gebaarde met de papieren in zijn hand. ‘Dus wat je zegt, Lex, is dat deze ernstige situatie veel groter kan zijn dan iedereen dacht?’


  ‘Dat is een understatement, Brian! Het zou me niet verbazen als een paar hoge heren bij de politie hun carrière hierdoor zullen zien sneuvelen! Iedereen van de Staatspolitie tot de officier van justitie kan hiervan het slachtoffer worden! En ik zal niet aarzelen om het proces in gang te zetten!’


  ‘Het lijkt erop dat je in heel korte tijd veel ernstige feiten hebt blootgelegd. Je hebt eerder gezegd dat je een sterrechercheur van de nypd, Dave Gurney, hebt ingehuurd om met je samen te werken – dezelfde rechercheur die onlangs de officiële versie van de zaak van de Goede Herder aan flarden heeft gescheurd. Is Dave Gurney verantwoordelijk voor je nieuwe informatie?’


  ‘Laat ik het zo formuleren, Brian. Ik heb een sterk team. Ik heb de leiding, en ik heb goede mensen. Gurney heeft de beste statistieken op het gebied van moordzaken in de geschiedenis van de nypd. En ik laat hem samenwerken met de ideale partner, Jack Hardwick – een rechercheur die is gedwongen om de politie te verlaten omdat hij Gurney heeft geholpen de waarheid te onthullen over de Goede Herder. De dingen waar we mee aankomen zijn puur dynamiet, de ene bom na de andere. Laat ik je dit zeggen: met hun hulp ben ik van plan die hele Spalter-zaak de lucht in te blazen.’


  ‘Lex, je hebt zojuist de perfecte slotwoorden gesproken. En nu zijn we aan het eind van onze tijd gekomen. Zeer bedankt dat je vanavond bij ons wilde zijn. Dit is Brian Bork voor Criminal Conflict, waar u op de eerste rang zit als het gaat om explosieve juridische gevechten!’


  Een stem achter hem deed Gurney opschrikken.


  ‘Waar kijk je naar?’


  Het was Madeleine. Ze stond in de deuropening van de studeerkamer.


  ‘Je bent nat,’ zei hij.


  ‘Het begon net te regenen. Heb je dat niet gemerkt?’


  ‘Ik werd hier helemaal in meegezogen, op meer dan één manier.’ Hij gebaarde naar de computer.


  Ze kwam de kamer binnen en keek fronsend naar het scherm. ‘Wat zei hij over jou?’


  ‘Niks goeds.’


  ‘Hij klonk complimenteus.’


  ‘Complimenten zijn niet altijd fijn om te krijgen. Het hangt er maar van af van wie.’


  ‘Wie was de spreker?’


  ‘Dat ongeleide projectiel van een advocaat die Hardwick heeft geregeld voor Kay Spalter.’


  ‘Wat is het probleem?’


  ‘Ik word niet graag genoemd op de tv, vooral niet door een egomaniak, en zeker niet op die toon.’


  Madeleine leek bezorgd. ‘Denk je dat hij je in gevaar brengt?’


  Wat hij dacht, maar niet zei om haar niet ongerust te maken, was dat het niet zo handig was om een moordenaar jouw naam te geven voordat jij de zijne had. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hou niet van publiciteit. Ik hou er niet van als er over onderzoeken in de media wordt gebabbeld. Ik hou niet van grove overdrijvingen. En ik hou vooral niet van luidruchtige, zichzelf aanprijzende advocaten.’


  Er was nog een aspect van zijn reactie dat hij niet noemde: een onderliggend gevoel van opwinding. Hoewel zijn negatieve opmerkingen allemaal waar waren, moest hij toegeven, al was het maar voor zichzelf, dat een ongeleid projectiel als Bincher wist hoe hij het vuurtje op moest stoken, hoe hij onthullende reacties bij geïnteresseerde partijen moest loskrijgen.


  ‘Weet je zeker dat dat alles is wat je dwarszit?’


  ‘Is dat niet genoeg?’


  Ze keek hem aan met een lange, bezorgde blik alsof ze wilde zeggen dat haar vraag niet echt was beantwoord.


  


  Gurney had besloten tot de volgende ochtend te wachten met het bellen van Hardwick over Binchers overdreven optreden in de media.


  Nu, om 8.30 uur, besloot hij nog iets langer te wachten – in ieder geval tot na de koffie. Madeleine zat al aan de ontbijttafel. Hij bracht zijn kopje mee en ging tegenover haar zitten. Meteen daarna ging de huistelefoon. Hij stond op en liep naar de studeerkamer om op te nemen.


  ‘Gurney hier.’ Dat was zijn oude nypd-manier om op te nemen. Hij had altijd gedacht dat hij daarvan was verlost.


  Hij kende de schorre, lage, bijna slaperige stem aan de andere kant van de lijn niet.


  ‘Hallo, meneer Gurney. Mijn naam is Adonis Angelidis.’ De spreker liet een stilte vallen alsof hij een woord van herkenning verwachtte. Toen Gurney niet reageerde, ging hij verder. ‘Ik begrijp dat u werkt met een man die Bincher heet. Is dat juist?’


  Nu had hij Gurneys volledige aandacht, elektrisch geladen door zijn herinnering aan wat Kay Spalter hem had verteld over de man die ‘Donny Angel’ werd genoemd.


  ‘Waarom vraagt u dat?’


  ‘Waarom? Vanwege dat tv-programma. Bincher noemde uw naam met grote nadruk. Dat weet u?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed. U bent onderzoeker, is dat juist?’


  ‘Ja.’


  ‘U bent beroemd, hè?’


  ‘Dat zou ik niet weten.’


  ‘Dat is grappig. “Dat zou ik niet weten.” Leuk. Erg bescheiden man.’


  ‘Wat wilt u, meneer Angelidis?’


  ‘Ik wil niks. Ik geloof dat ik u kan helpen met dingen die u moet weten.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Dingen die van man tot man moeten worden besproken. Het kan u veel moeite besparen.’


  ‘Wat voor moeite?’


  ‘Alle moeite ter wereld. En tijd. Het kan u tijd besparen. Veel tijd. Tijd is heel kostbaar. We hebben er maar een beperkte hoeveelheid van. Snapt u wat ik bedoel?’


  ‘Goed, meneer Angelidis. Ik moet weten waar dit over gaat.’


  ‘Waarover? Of die grote zaak van u. Toen ik naar Bincher op de tv luisterde, zei ik tegen mezelf: dit is onzin, ze weten niet wat ze doen. Sommige onzinnige dingen die hij zei, dat kost u alleen maar tijd, maakt u gek. Dus ik wil u een dienst bewijzen, u op het juiste spoor zetten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over wie Carl Spalter heeft vermoord. Dat wilt u toch weten?’


  [image: ]
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  Fat Gus


  Gurney pleegde zijn geplande telefoontje naar Hardwick. Hij onthield zich van aanmerkingen over Binchers persoonlijke stijl. Hij zou tenslotte die middag om twee uur een ontmoeting hebben met Donny Angel in een restaurant in Long Falls – een ontmoeting die alles kon veranderen – en dat was duidelijk gemotiveerd door Binchers optreden.


  Nadat hij had geluisterd naar Gurneys samenvatting van het telefoongesprek met Angel, had Hardwick zonder veel enthousiasme gevraagd of hij ondersteuning wilde, of opnameapparatuur – voor het geval de zaken in het restaurant een ongewenste wending zouden nemen.


  Gurney sloeg beide opties af. ‘Hij zal er wel van uitgaan dat er back-up is, en die veronderstelling is al goed genoeg. Wat opnameapparatuur betreft, dat zal hij ook wel aannemen en hij zal wel de nodige voorzorgsmaatregelen hebben getroffen.’


  ‘Heb je enig idee wat hij van plan is?’


  ‘Alleen dat de richting die wij opgaan hem niet bevalt en dat hij die wil afkappen.’


  Hardwick schraapte zijn keel. ‘Een duidelijke zorg zou Lex’ suggestie kunnen zijn dat Carl is omgebracht door een ruzie met iemand uit de maffia.’


  ‘Nu we het daarover hebben, zijn aanpak van de zaak lijkt een stuk breder dan jouw “concentratie-concentratie”-advies aan mij.’


  ‘Val dood, Sherlock. Je begrijpt me opzettelijk verkeerd. Het punt is dat hij met scenario’s komt die Klemper had moeten onderzoeken, maar dat niet heeft gedaan. Alles wat Lex zegt wijst op een oneerlijk, incompetent, bevooroordeeld onderzoek. Dat is het. Dat is de bedoeling van het beroep. Hij zegt niet dat je al die rotzooi waar hij op doelt moet gaan opgraven – alleen dat Klemper dat niet heeft gedaan.’


  ‘Goed, Jack. Nieuw onderwerp. Die vriendin van jou bij het bci – Esti Moreno? Kan die een kijkje nemen in het autopsierapport van Mary Spalter?’


  Hardwick aarzelde. ‘Wat verwacht je dat erin staat?’


  ‘Er zal staan dat de doodsoorzaak overeenkomt met een ongelukkige val, maar ik wil wedden dat ze die verwondingen ook had kunnen oplopen als iemand haar had gegrepen en haar hoofd tegen de rand van de badkuip had geslagen.’


  ‘Wat niet bewijst dat het niet gewoon een harde val was. En dan?’


  ‘Dan blijf ik gewoon het lijntje volgen.’


  Na beëindiging van zijn telefoontje met Hardwick keek Gurney hoe laat het was. Hij zag dat hij nog een paar vrije uren had voordat hij naar Long Falls moest vertrekken. Hij had het gevoel dat hij wat actie moest ondernemen wat betreft het kippenhokproject, dus hij trok een paar rubberen tuinlaarzen aan en liep via de zijdeur naar het gebied dat hij de vorige dag had opgemeten.


  Hij was verbaasd toen hij merkte dat Madeleine daar al was. Ze had het metalen meetlint vast. Ze had een eind vastgehaakt aan de rand van de aspergevelden en liep langzaam achteruit naar de appelboom. Toen ze er bijna was glipte het andere eind los en schoot het lint over de grond, zichzelf oprollend in de houder die ze in haar hand hield.


  ‘Verdomme!’ zei ze. ‘Dat is de derde keer.’


  Gurney kwam naderbij, pakte het eind en trok het terug naar het aspergeveld. ‘Wil je het hier?’ vroeg hij.


  Ze knikte opgelucht. ‘Dank je.’


  Het volgende anderhalf uur hielp hij bij het meten voor het kippenhok en de ren, bij het inslaan van hoekpunten, hij berekende diagonalen en slechts één keer twijfelde hij aan een van Madeleines beslissingen. Dat was toen ze de positie van de ren zo uitzette dat een grote forsythia achter het gaas zou komen te liggen. Hij dacht dat het een fout was om een struik zo veel ruimte te laten innemen in de ren. Maar ze zei dat de kippen blij zouden zijn met een struik in de ren, omdat ze, hoe graag ze ook buiten liepen, ook dol waren op schaduw en iets om zich te kunnen verschuilen. Dan voelden ze zich veilig.


  Terwijl ze dat uitlegde, merkte hij hoezeer ze erom gaf. Hij was een beetje afgunstig op dat opmerkelijke vermogen van haar om helemaal op te gaan in een taak. Zo veel verschillende dingen leken er voor haar belangrijk te zijn. Hij had de nogal onnozel klinkende gedachte dat de dingen ertoe deden – veel dingen. Er was iets bijna onwerkelijks aan die gedachte, wat hij gedeeltelijk toeschreef aan het vreemde weer. Het was opvallend koud voor augustus, en er hing een herfstachtige nevel. Uit het natte gras steeg een aardse geur op. Het maakte dat wat er op dat korte moment gebeurde meer op een zoete droom leek dan op de stekelige realiteit van alledag.


  


  Aegean Odyssey, het restaurant waar hij een afspraak had met Adonis ‘Donny Angel’ Angelidis, lag aan Axton Avenue, minder dan drie woonblokken verwijderd van het flatgebouw waar het onderzoek had plaatsgehad. Tijdens de twee uur durende rit vanuit Walnut Crossing was er niets gebeurd. Parkeren was, net als bij zijn vorige bezoek, geen probleem. Hij vond een plekje op vijftien meter van het restaurant. Hij was precies op tijd: 14.00 uur.


  Het was rustig binnen en bijna leeg. Slechts een van de ongeveer twintig tafeltjes was bezet, door een wat oudere man die in zijn eentje een Griekse krant zat te lezen. Het interieur bestond uit het typische Griekse blauw en wit. De muren waren geaccentueerd met kleurrijke keramische tegels. Er hing een geur die een mengeling was van oregano, marjolein, geroosterd lamsvlees en sterke koffie.


  Een jonge ober met donkere ogen kwam op hem toe. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Mijn naam is Gurney. Ik heb een afspraak met meneer Angelidis.’


  ‘Natuurlijk. Komt u maar.’ Hij liep voor hem uit naar de achterkant van de ruimte. Toen deed hij een stap opzij en gebaarde naar een zitgedeelte met schotten waar zes mensen hadden kunnen zitten, maar waar maar één persoon zat – een zwaargebouwde man met een groot hoofd en stug grijs haar.


  De man had de platte, kromme neus van een bokser. Zijn brede schouders suggereerden dat hij ooit behoorlijk sterk was geweest, misschien nog steeds. De uitdrukking op zijn gezicht werd gedomineerd door diepe lijnen van verbittering en wantrouwen. Hij had een dikke stapel dollarbiljetten die hij in een net stapeltje uittelde. Om zijn pols zat een gouden Rolex. Hij keek op. Zijn mond glimlachte zonder dat er iets van de verbittering verdween.


  ‘Bedankt voor uw komst. Ik ben Adonis Angelidis.’ Zijn stem was laag en schor, alsof zijn stembanden waren versleten door een leven lang schreeuwen. ‘Vergeef me dat ik niet opsta om u te begroeten, meneer Gurney. Mijn rug is... niet zo goed. Gaat u zitten.’ Ondanks zijn schorheid was zijn articulatie vreemd precies, alsof hij elke lettergreep met zorg koos.


  Gurney ging tegenover hem zitten. Er stonden verschillende borden met eten op tafel.


  ‘De keuken is vandaag gesloten, maar ik heb ze gevraagd om een paar dingen te bereiden zodat u kunt kiezen. Allemaal erg goed. Kent u Grieks eten?’


  ‘Moussaka, souvlaki, baklava. Dat is het zo’n beetje.’


  ‘Aha. Nou, ik zal wat uitleg geven.’ Hij legde zijn stapel bankbiljetten op tafel en begon te wijzen naar en in detail uitleg te geven over de inhoud van elk bord: spanakopita, melitzanes salata, kalamaria tiganita, arni yahni, garides me feta. Er stond ook een kommetje met olijven, een mandje knapperige stukjes brood en een grote schaal verse paarse vijgen.


  ‘Neemt u vooral wat u bevalt, of een beetje van alles. Allemaal erg lekker.’


  ‘Dank u. Ik neem een vijg.’ Gurney nam er een en beet erin.


  Angelidis keek met interesse toe.


  Gurney knikte goedkeurend. ‘U hebt gelijk. Erg lekker.’


  ‘Natuurlijk. Neem uw tijd. Relax. We praten als u klaar bent.’


  ‘We kunnen nu praten.’


  ‘Goed. Ik moet u iets vragen. Iemand heeft me over u verteld. U bent expert in moorden. Is dat waar? Ik bedoel natuurlijk moorden oplossen, niet plegen.’ De mond glimlachte weer. De ogen met de zware oogleden bleven waakzaam. ‘Is dat uw interesse?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed. Geen onzin over de Eenheid voor Georganiseerde Misdaad, oké?’


  ‘Mijn focus ligt bij Moordzaken. Ik probeer daar geen andere dingen bij te halen.’


  ‘Goed. Heel goed. Misschien hebben we iets gemeenschappelijks. Misschien genoeg om samen te werken. Denkt u ook niet, meneer Gurney?’


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Goed. U wilt meer weten over Carl?’


  ‘Ja.’


  ‘Bent u bekend met de Griekse tragedies?’


  ‘Pardon?’


  ‘Sophocles. Kent u Sophocles?’


  ‘Tot op zekere hoogte. Alleen wat ik me van school herinner.’


  Angelides boog zich naar voren en liet zijn zware onderarmen op de tafel rusten. ‘De Griekse tragedie had een eenvoudig idee. Een grote waarheid: de sterke kant van de mens is ook zijn zwakte. Dat is uiterst briljant. Vindt u ook niet?’


  ‘Ik snap dat daar iets in kan zitten.’


  ‘Goed. Want die waarheid heeft Carl gedood.’ Hij zweeg, keek Gurney met harde blik aan. ‘U vraagt zich af waar ik het in godsnaam over heb, nietwaar?’


  Gurney zei niets, nam nog een hapje vijg, bleef Angelidis aankijken en wachtte.


  ‘Een eenvoudig iets. Een tragisch iets. Carls grote kracht was de snelheid van geest waarmee hij een conclusie trok en zijn bereidheid om te handelen. Begrijpt u wat ik bedoel? Heel snel, geen angst. Een grote kracht. Een dergelijk man bereikt veel, grote dingen. Maar zijn kracht was ook zijn zwakte. Waarom? Omdat die grote kracht geen geduld heeft. Deze kracht moet elke obstructie meteen elimineren. Begrijpt u?’


  ‘Carl wilde iets. Iemand stond hem in de weg. Wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij besloot uiteraard de obstructie te elimineren. Dat was zijn manier van doen.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Ik heb gehoord dat hij een contract had afgesloten met een zeker individu om de obstructie te laten elimineren. Ik zeg tegen hem dat hij moet wachten, kleinere stappen moet nemen. Ik vraag of er iets is wat ik kan doen. Ik vraag dat als een vader aan zijn zoon. Hij zegt nee, het probleem is buiten mijn... mijn terrein... en ik zou me er niet mee moeten bemoeien.’


  ‘Bedoelt u dat hij iemand wilde laten vermoorden, maar niet door u?’


  ‘Volgens het gerucht ging hij naar een man die dergelijke dingen regelt.’


  ‘Had die man een naam?’


  ‘Gus Gurikos.’


  ‘Een professional?’


  ‘Een manager. Een talentscout. Begrijpt u? U zegt tegen Fat Gus wat u wilt, u wordt het eens over de prijs, u geeft hem de informatie die hij nodig heeft, hij regelt het verder. Geen probleem meer voor u. Hij organiseert alles, huurt het beste talent in, u hoeft niets te weten. Beter op die manier. Veel grappige verhalen over Fat Gus. Op een keer zal ik ze u vertellen.’


  Gurney had in zijn leven genoeg grappige verhalen over de maffia gehoord. ‘Dus Carl Spalter betaalde Fat Gus om een geschikt talent te huren om iemand uit de weg te ruimen?’


  ‘Dat is het gerucht.’


  ‘Heel interessant, meneer Angelidis. Hoe eindigt het verhaal?’


  ‘Carl was te snel. En Fat Gus was niet snel genoeg.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Er kan maar één ding zijn gebeurd. De man die Carl zo haastig wilde laten opruimen moet hebben gehoord van dat contract voordat Gus het doorgaf aan de schutter. En hij ondernam toen als eerste actie. Preventieve actie.’


  ‘Wat zegt je vriend Gus daarover?’


  ‘Gus zegt niks. Gus kan niks meer zeggen. Gus is ook vermoord, op dezelfde dag als Carl.’


  Dit was groot nieuws. ‘Je zegt dat het doelwit erachter kwam dat Carl Gus had ingehuurd voor een aanslag, maar voordat Gus het kon doen heeft het doelwit hen beiden uitgeschakeld?’


  ‘Bingo. Preventieve actie.’


  Gurney knikte langzaam. Het was zeker een mogelijkheid. Hij nam nog een hapje van de vijg.


  Angelidis ging door met een zeker enthousiasme. ‘Dus dit maakt uw taak heel eenvoudig. Zoek uit wie Carl wilde omleggen, en u vindt de man die Carl heeft omgelegd.’


  ‘Hebt u toevallig enig idee wie die man zou kunnen zijn?’


  ‘Nee. Het is belangrijk dat u dat weet. Dus luister goed. Wat er met Carl is gebeurd heeft niets met mij te maken. Heeft niets met mijn zakelijke interesses te maken.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik ken Carl vrij goed. Als het iets was wat ik moest regelen, zou hij naar mij zijn gekomen. Het punt is dat hij naar Fat Gus is gegaan. Dus het was iets persoonlijks voor hem, had niets met mij te maken. Niets te maken met mijn zaken.’


  ‘Fat Gus werkte niet voor u?’


  ‘Die werkte voor niemand. Fat Gus was onafhankelijk. Verleende diensten aan verschillende klanten. Beter op die manier.’


  ‘Dus u hebt absoluut geen idee wie...’


  ‘Geen idee.’ Angelidis keek Gurney lang en recht aan. ‘Als ik het wist, zou ik het zeggen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Degene die Carl heeft neergeschoten heeft de dingen voor mij verpest. Ik hou er niet van als mensen dingen voor mij verpesten. Dan krijg ik zin om de dingen voor hen te verpesten. Snapt u?’


  Gurney glimlachte. ‘Oog om oog, tand om tand, nietwaar?’


  Angelidis’ uitdrukking verscherpte. ‘Wat moet dat betekenen?’


  De vraag en de intensiteit ervan verraste hem. ‘Het is een vers uit de Bijbel, een manier om gerechtigheid te bereiken door passende...’


  ‘Ik ken die verdomde uitdrukking. Maar waarom zei u het?’


  ‘U vroeg me of ik uw wens begreep om revanche te nemen op degene die Carl en Gus heeft vermoord.’


  Daar leek hij over na te denken. ‘U weet niets over de aanslag op Gus?’


  ‘Nee. Hoezo?’


  Hij zweeg een aantal tellen terwijl hij Gurney ingespannen bleef aankijken. ‘Heel zieke toestand. U hebt daar niks over gehoord?’


  ‘Nul. Ik wist niet dat de man bestond, wist niet dat hij dood was.’


  Angelidis knikte langzaam. ‘Goed. Ik vertel u dit omdat het misschien helpt. Gus hield op vrijdagavond altijd een pokerspel bij hem thuis. De vrijdag dat Carl werd geraakt, komen die mannen bij de deur, niemand doet open. Aanbellen, aankloppen. Niemand komt. Dit gebeurt nooit. Ze denken dat Gus misschien op de plee zit. Ze wachten. Aanbellen, aankloppen... geen Gus. Ze proberen de deur. De deur is open. Gaan naar binnen. Vinden Gus.’ Hij zweeg, leek iets bedorvens te proeven. ‘Ik hou er niet van hierover te praten. Het is ziek, weet u. Ik vind dat alle zaken redelijk moeten zijn. Niet zoals deze idiote shit.’ Hij schudde zijn hoofd en schoof met de bordjes op tafel. ‘Gus zit in zijn ondergoed voor zijn tv. Heeft een lekker flesje retsina op de salontafel staan, halfvol wijnglas, een beetje brood, taramasalata in een kom. Lekkere lunch. Maar...’


  ‘Maar hij was dood?’ vulde Gurney in.


  ‘Dood? Hij was echt dood. Dood met een tien centimeter lange spijker in elk oog geslagen, in elk oor, tot in zijn verdomde hersenpan, en een vijfde door zijn keel. Vijf van die verdomde spijkers.’ Hij zweeg, bestudeerde Gurneys gezicht. ‘Wat denkt u nu?’


  ‘Ik vraag me af waarom dit helemaal niet in het nieuws is geweest.’


  ‘De Organised Crime Task Force, de Eenheid voor Georganiseerde Misdaad.’ Angelidis keek alsof die woorden hem zin gaven om te spuwen. ‘De octf is erop gedoken als op een hoop stront. Geen overlijdensbericht, geen aankondiging van een begrafenis, helemaal niks. Hielden alle details voor zichzelf. Kun je dat geloven? Weet u waarom ze dat soort dingen geheimhouden?’


  Het was niet echt een vraag, dus Gurney gaf geen antwoord.


  Angelidis zoog luidruchtig op zijn tanden voordat hij verderging. ‘Ze houden het geheim omdat het hun het gevoel geeft dat ze iets weten. Geheime shit die niemand anders weet. Geeft hun een gevoel van macht. Geheime informatie. Weet je wat ze hebben? Shithersens en lullen als tandenstokers.’ Hij keek op zijn grote gouden Rolex en glimlachte. ‘Goed? Het wordt laat. Ik hoop dat dit u helpt.’


  ‘Het is allemaal erg interessant. Ik heb nog een laatste vraag.’


  ‘Natuurlijk.’ Angelidis keek weer op zijn horloge.


  ‘Hoe goed kon u met Carl opschieten?’


  ‘Heel goed. Hij was als een zoon voor me.’


  ‘Geen problemen?’


  ‘Geen problemen.’


  ‘U had geen last van al die “tuig van de richel”-toespraken van hem?’


  ‘Last? Wat bedoelt u?’


  ‘In interviews in de pers noemde hij mensen in uw vak tuig van de richel. En nog allerlei andere onplezierige benamingen. Wat vond u daarvan?’


  ‘Vond ik heel slim. Goede manier om te worden gekozen.’ Hij wees naar de schaal olijven. ‘Die zijn erg goed. Mijn neef in Mykonos stuurt ze speciaal naar mij. Neem er wat mee voor uw vrouw.’
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  Niet zomaar een stom spelletje schaak


  Toen Gurney aan het eind van de heuvelweg kwam die naar zijn huis leidde, was hij verbaasd een grote zwarte suv te zien die bij de schuur stond geparkeerd. Hij stopte bij de postbus en zag dat Madeleine die al had geleegd. Toen reed hij langzaam naar de glanzende Escalade, en stopte ervoor.


  Het portier ging open. De man die uitstapte had het krachtige lichaam van een footballspeler. Hij had een kaalgeschoren hoofd, onvriendelijke bloeddoorlopen ogen en een grote grijns.


  Gurney beantwoordde de lege glimlach. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Mijn naam is Mick Klemper. Zegt u dat iets?’


  ‘Onderzoeker in de zaak-Spalter?’


  ‘Juist.’ Hij pakte zijn portefeuille en flapte hem open om zijn pasje van het Bureau of Criminal Investigation te tonen. Op de jeugdigere foto op het geplastificeerde kaartje zag hij eruit als een hersenloze spierbundel voor de Ierse maffia.


  ‘Wat doe je hier?’


  Klemper knipperde met zijn ogen, de grijns verflauwde. ‘We moeten praten, voordat die zaak waar jij bij bent betrokken uit de hand loopt.’


  ‘Die zaak waar ik bij ben betrokken?’


  ‘Die flauwekul met Bincher. Ken je hem?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Weet je wat hij voor een eikel is?’


  Gurney dacht hier even over na. ‘Heeft iemand je gestuurd of is dit je eigen idee?’


  ‘Ik probeer je een gunst te bewijzen. Kunnen we even babbelen?’


  ‘Best. Zeg het maar.’


  ‘Ik bedoel, op vriendelijke voet. Alsof we aan dezelfde kant staan.’


  De ogen van de man straalden gevaar uit. Maar Gurneys nieuwsgierigheid was sterker dan zijn voorzichtigheid. Hij schakelde de motor uit en stapte uit. ‘Wat wil je me vertellen?’


  ‘Die joodse advocaat voor wie je werkt, hij heeft zijn carrière gebouwd op het omkopen van politiemensen... weet je dat?’ Klemper rook naar pepermuntjes die een doordringende uitwaseming van alcohol moesten verhullen.


  ‘Ik werk voor niemand.’


  ‘Dat is niet wat Bincher op tv zei.’


  ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor zijn woorden.’


  ‘Dus die joodse eikel liegt?’


  Gurney glimlachte, terwijl hij iets anders op zijn voeten ging staan om zich fysiek beter te kunnen verdedigen, mocht dat nodig blijken. ‘Zullen we teruggaan naar dezelfde kant?’


  ‘Wat?’


  ‘Je zei dat je een vriendelijk gesprek wilde.’


  ‘Mijn vriendelijke punt is dat Lex Bincher geld verdient door zogenaamde probleempjes op te graven die hij kan gebruiken om zijn slijmerige klanten uit de cel te houden. Heb je ooit dat klotehuis van hem in Cooperstown gezien? Grootste huis aan het meer, elke cent betaald door drugsdealers die hij uit de gevangenis heeft gehouden met de ene stomme juridische formaliteit na de andere. Weet je van deze shit?’


  ‘Bincher kan me niet schelen. Ik bemoei met de Spalter-moordzaak.’


  ‘Oké, goed, laten we het daarover hebben. Kay Spalter heeft haar man vermoord. In zijn kop geschoten. Ze is berecht, veroordeeld en gestraft. Kay Spalter is een leugenachtig, moordzuchtig kutwijf en ze heeft die tijd in de cel verdiend. Maar nu probeert die slijmerige joodse vriend Bincher van jou haar vrij te krijgen op procedurele...’


  Gurney onderbrak hem. ‘Klemper? Doe me een lol. Ik ben niet geïnteresseerd in de problemen die jij met joden hebt. Als je over de zaak-Spalter wilt praten, doe dat dan.’


  Er was een glimp van haat te zien op zijn gezicht, en Gurney dacht even dat hun confrontatie bruut en simpel zou worden. Hij maakte buiten het zicht van Klemper een vuist van zijn rechterhand en ging stevig staan. Maar Klemper produceerde slechts een nietszeggende glimlach en schudde zijn hoofd. ‘Goed. Wat ik zeg is dit. Het kan niet dat ze vrijkomt vanwege een procedurefout. Met jouw achtergrond zou je beter moeten weten. Waarom probeer je in godsnaam om zo’n stuk vuil vrij te krijgen?’


  Gurney haalde zijn schouders op, vroeg droog: ‘Heb je dat probleem met de lichtmast opgemerkt?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Die lichtmast die een rechtstreeks schot vanuit het appartement onmogelijk maakte.’


  Als Klemper al had geprobeerd onwetendheid te veinzen, werd dat nu onhoudbaar gemaakt door de peinzende stilte die hij liet vallen. ‘Het was niet onmogelijk. Het is gebeurd.’


  ‘Hoe?’


  ‘Gemakkelijk. Als het slachtoffer niet precies op de plek stond waar een of andere getuige zei dat hij stond, en als het wapen niet is afgevuurd van de precieze plek waar het later is aangetroffen.’


  ‘Je bedoelt als Carl minstens drie meter was verwijderd van de plek waar iedereen hem zag staan toen hij werd geraakt, en als de schutter op een ladder stond?’


  ‘Het is mogelijk.’


  ‘Wat is er dan met de ladder gebeurd?’


  ‘Misschien stond ze op een stoel.’


  ‘Om een schot in het hoofd af te vuren vanaf vijfhonderd meter? Met een driepoot van tweeënhalve kilo die aan het geweer bungelt?’


  ‘Wie weet? Feit is dat Kay Spalter in het gebouw is gezien – in dat appartement. We hebben een getuige. We hebben schoenafdrukken van haar in dat appartement. We hebben kruitsporen in dat appartement.’ Hij zweeg, keek Gurney aan met een sluwe blik. ‘Wie heeft je verdomme verteld dat er sprake was van een driepoot van tweeënhalve kilo?’


  ‘Dat doet er niet toe. Wat van belang is, is dat er tegenstrijdigheden in je scenario zitten. Is dat de reden dat je die videobeelden van de elektronicawinkel hebt kwijtgemaakt?’


  Opnieuw weifelde Klemper een seconde te lang. ‘Welke video?’


  Gurney negeerde de vraag. ‘Als je een bewijsstuk vindt dat niet in je concept past, is je concept verkeerd. Het bewijsmateriaal kwijtmaken creëert alleen maar grotere problemen voor later – zoals jij nu hebt. Wat stond er op die videobeelden?’


  Klemper gaf geen antwoord. Zijn kaakspieren spanden zich zichtbaar.


  Gurney ging verder. ‘Ik zal eens raden. Op de video zag je dat Carl werd getroffen op een plek die niet in de zichtlijn lag van het appartement. Heb ik gelijk?’


  Klemper zei niets.


  ‘En dan nog iets. De schutter heeft dat flatgebouw verkend, drie dagen voordat Mary Spalter stierf.’


  Klemper knipperde met zijn ogen maar zei niets.


  Gurney ging door. ‘De persoon die jouw getuige bij het proces identificeerde als Kay Spalter was in werkelijkheid een man, volgens een tweede getuige. En diezelfde man staat ook op videobeelden in de buurt van het huis van Mary Spalter, een paar uur voordat ze dood werd gevonden.’


  ‘Hoe kom je aan al die onzin?’


  Gurney negeerde de vraag. ‘Het lijkt erop dat de schutter een gehuurde beroeps was met een dubbel contract. Voor de moeder en de zoon. Wat denk je daarvan, Mick?’


  Dat veroorzaakte een trilling in Klempers wang. Hij draaide zich weg en liep langzaam over de open ruimte voor de schuur. Toen hij de postbus bij de weg had bereikt staarde hij een tijdje in de richting van de vijver, draaide zich om en liep terug.


  Hij bleef voor Gurney staan. ‘Ik zal je zeggen wat ik denk. Ik denk dat dit allemaal geen reet betekent. De ene getuige zegt dat het een vrouw was, een andere zegt dat het een man was. Gebeurt zo vaak. Getuigen maken fouten, spreken elkaar tegen. Nou en? Het zou wat. Freddie heeft dat wijf herkend bij een confrontatie. Een andere verslaafde schurk niet. Nou en? Er is waarschijnlijk ook nog iemand in dat kraakpand die denkt dat ze een alien was. Nou en? Iemand denkt dat ze dezelfde persoon ergens anders hebben gezien. Misschien kletsen ze maar wat. Maar laten we aannemen dat ze gelijk hebben. Wist jij al dat Kay, de rottige echtgenote, haar schoonmoeder nog meer haatte dan de echtgenoot die ze omlegde? Dat wist je niet, hè? Dus misschien hadden we dat wijf voor twee moorden moeten veroordelen in plaats van voor een.’ In de mondhoeken van Klemper verzamelde zich plakkerig slijm.


  Gurney bleef kalm. ‘Ik heb de videobeelden van de bewakingscamera van Emmerling Oaks van de persoon die waarschijnlijk Mary Spalter heeft vermoord. Het individu op die video is beslist niet Kay Spalter. En iemand anders die de video heeft gezien beweert dat dezelfde persoon in het gebouw aan Axton Avenue is geweest rond de tijd dat het schot op Carl is afgevuurd.’


  ‘Nou en? Zelfs als het een beroeps was, zelfs als het een dubbel contract was, pleit dat dat wijf nog niet vrij. Het betekent alleen dat ze iemand heeft betaald om die moord te plegen. Dus dan was het niet haar eigen zweterige vinger om de trekker. Dan heeft ze de schutter ingehuurd – net zoals ze eerder heeft geprobeerd met Jimmy Flats.’ Klemper leek plotseling opgewonden. ‘Weet je wat? Ik ben dol op die nieuwe theorie van je, Gurney. Het past bij de poging van dat wijf om Flats in te huren om haar echtgenoot te vermoorden, plus haar poging om haar vriendje over te halen het te doen. Dat haalt de strop om haar nek alleen nog maar strakker aan.’ Hij staarde Gurney aan met een triomfantelijke glimlach. ‘Wat heb je nu te zeggen?’


  ‘Het doet ertoe wie de trekker heeft overgehaald. Het doet ertoe wie de ooggetuigen precies hebben gezien. Het doet ertoe of de getuigenverklaringen eerlijk waren of dat er meineed is gepleegd. Het doet ertoe of de video die jij hebt verdonkeremaand het scenario ondersteunt of niet.’


  ‘Dat soort shit vind jij belangrijk?’ Klemper zoog een kwak slijm uit zijn neus en spuwde dat op de grond. ‘Ik had meer van jou verwacht.’


  ‘Meer van wat?’


  ‘Ik kwam hier vandaag omdat ik had ontdekt dat jij vijfentwintig jaar bij de nypd hebt gewerkt. Vijfentwintig jaar in de Rioolstad. Het leek me dat iemand die vijfentwintig jaar ervaring heeft met onderkruipsels wel enig realiteitsbesef zou hebben.’


  ‘Over welke realiteit heb je het?’


  ‘De realiteit dat als puntje bij paaltje komt, recht boven regels gaat. De realiteit dat we in oorlog zijn, niet zomaar een stom spelletje schaak. De goeden tegen de slechten. Als de vijand op je afkomt, hou je die smeerlap op elke mogelijke manier tegen. Je houdt geen kogel tegen door met een boek met regeltjes te zwaaien.’


  ‘En stel dat je het mis hebt.’


  ‘Stel dat ik wat mis heb?’


  ‘Stel dat de dood van Carl Spalter niets te maken had met zijn vrouw. Stel dat zijn broer hem heeft laten neerschieten om de baas te worden van Spalter Realty. Of dat de maffia hem heeft laten doodschieten omdat ze besloten dat ze hem toch liever niet als gouverneur wilden. Of dat zijn dochter hem heeft laten neerschieten omdat ze zijn geld wilde erven. Of dat de minnaar van zijn vrouw hem heeft laten neerschieten omdat...’


  Klemper onderbrak hem met een rood aangelopen gezicht. ‘Dat is allemaal kletskoek. Kay Spalter is een boosaardige, listige, moordzuchtige hoer. En als er enige rechtvaardigheid in de wereld is, sterft ze met ingeslagen hersenpan in de gevangenis. Einde verhaal!’ Speekseldruppeltjes van rond zijn mond vlogen door de lucht.


  Gurney knikte bedachtzaam. ‘Je zou gelijk kunnen hebben.’ Het was zijn favoriete antwoord dat hij altijd kon gebruiken, voor de vriendelijken en de woedenden, de helderen van geest en de krankzinningen. Hij zei kalm: ‘Vertel me eens. Heb je de werkmethode van de schutter ooit door de database van ViCAP gehaald?’


  Klemper staarde naar hem, knipperde herhaaldelijk, alsof hij de vraag daardoor beter zou begrijpen. ‘Waarom wil je dat nou weer weten?’


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘Ik vroeg het me gewoon af. Er zitten een paar opvallende elementen in de aanpak van de schutter. Zou interessant zijn om te zien of die nog ergens anders zijn opgedoken.’


  ‘Je bent gestoord.’ Klemper liep weg.


  ‘Misschien heb je gelijk. Maar als je die werkwijze gaat opzoeken, moet je nog een situatie onderzoeken. Heb je ooit gehoord van een Griekse gangster die Fat Gus Gurikos heet?’


  ‘Gurikos?’ Nu leek Klemper echt verbaasd. ‘Wat heeft hij hiermee te maken?’


  ‘Carl heeft Gus gevraagd iets voor hem te doen. En toen werd Gus vermoord, toevallig op dezelfde dag dat Carl werd neergeschoten – twee dagen na de dood van Carls moeder. Dus misschien hebben we het wel over een drievoudige moord.’


  Klemper keek bedenkelijk maar zei niets.


  ‘Ik zou het onderzoeken als ik jou was. Ik heb gehoord dat de Organized Crime Task Force dat Gurikos-geval onder de pet heeft gehouden, maar als er een verband is met de Spalter-zaak heb je het recht om de details te weten.’


  Klemper schudde zijn hoofd. Hij zag eruit alsof hij overal elders liever zou zijn dan hier. Hij draaide zich abrupt om en liep naar zijn reusachtige suv toen hij zag dat Gurneys Outback hem de weg versperde.


  ‘Wil je dat ding wegzetten?’ Het was een snauwend bevel, geen vraag.


  Gurney verzette zijn auto en Klemper reed weg zonder naar hem te kijken. Toen hij de bergweg op reed raakte hij bijna de postbus.


  Op dat moment zag Gurney dat Madeleine bij de hoek van de schuur stond, met de haan en de drie kippen rustig in het gras achter haar. Ze waren vreemd roerloos, met hun kopjes schuin, alsof ze zich bewust waren van de komst van iets wat ze nog niet konden herkennen.
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  Een wanhopig man


  Na een niet erg ontspannen maaltijd waarbij geen van beiden veel zei, begon Madeleine aan de afwas – een taak die ze altijd als de hare beschouwde.


  Gurney liep naar haar toe en ging stilletjes op een kruk bij het aanrechteiland zitten. Hij wist dat als hij lang genoeg wachtte, ze vanzelf zou zeggen wat haar dwarszat.


  Toen de afgewassen borden allemaal in het droogrek stonden, pakte ze een theedoek. ‘Ik neem aan dat dat de onderzoeker naar de Spalter-moord was?’


  ‘Ja, Mick Klemper.’


  ‘Een erg boze man.’


  Telkens wanneer Madeleine iets zei wat voor de hand liggend was, wist hij dat ze iets anders impliceerde. In dit geval was het hem niet duidelijk wat dat zou kunnen zijn; maar hij had het gevoel dat hij moest uitleggen wat ze kennelijk had horen zeggen.


  ‘Het moet een moeilijke dag voor hem zijn geweest.’


  ‘Moeilijk?’


  Hij legde het uit. ‘Toen de Bincher-beschuldigingen rondgingen op internet, zullen veel mensen Klemper hebben gebeld om uitleg. Mensen van het bci, het State Police Legal Department, het kantoor van de officier van justitie, Interne Zaken, het kantoor van de procureur-generaal – om nog maar niet te spreken van de gieren van de media.’


  Ze hield een bord in haar hand en fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik vind het moeilijk te begrijpen.’


  ‘Het is eenvoudig. Nadat hij met Kay Spalter had gesproken, heeft Klemper besloten dat ze schuldig was. De vraag is: hoe fout was dat besluit?’


  ‘Hoe fout?’


  ‘Ik bedoel, in hoeverre was het gebaseerd op het feit dat Kay hem deed denken aan zijn ex-vrouw? En hoeveel wetten heeft hij gebroken om ervoor te zorgen dat ze werd veroordeeld?’


  Ze hield nog steeds het bord vast. ‘Dat bedoel ik niet. Ik heb het over de hoeveelheid razernij die ik zag bij de schuur, hoe dicht hij bij het randje zat, hoe...’


  ‘Ik ben er vrij zeker van dat dat allemaal werd veroorzaakt door angst. Angst dat de boze Kay vrijkomt, angst dat zijn kijk op de zaak onderuit wordt gehaald, angst om zijn baan te verliezen, angst om in de cel te belanden. De angst om te desintegreren, uit elkaar te vallen, zijn grip verliezen op wie hij is. De angst om niemand te worden.’


  ‘Dus je zegt dat hij wanhopig is.’


  ‘Absoluut wanhopig.’


  ‘Wanhopig. Instortend.’


  ‘Ja.’


  ‘Droeg je je pistool?’


  Die vraag verbijsterde hem even. ‘Nee. Natuurlijk niet.’


  ‘Je stond oog in oog met een furieuze krankzinnige – een wanhopig, instortend individu. Maar natuurlijk droeg je geen pistool?’ Ze had een gepijnigde blik in haar ogen. Pijn en angst. ‘Begrijp je nu waarom ik wil dat je een afspraak maakt met Malcolm Claret?’


  Hij wilde gaan zeggen dat hij niet wist dat Klemper op hem wachtte, dat hij er nooit dol op was geweest een wapen te dragen, en dat hij dat in het algemeen niet deed tenzij hij met een bedreiging te maken kreeg die hij kende; maar hij besefte dat ze sprak over iets diepers en breders dan dit toevallige incident: en in zo’n groot onderwerp had hij op dit moment geen zin.


  Nadat ze hetzelfde bord afwezig een minuut lang had staan droogwrijven, verliet ze de kamer en liep ze naar de trap. Een minuut later hoorde hij de eerste tonen van een onplezierig grillig cellostuk.


  Hij had vermeden de discussie aan te gaan over de kwestie die impliciet ten grondslag lag aan haar vraag over Malcolm Claret. Maar nu kon hij niet verhinderen dat hij het beeld van die man voor ogen zag: de verstandelijke blik, het dunnende haar boven een hoog, bleek voorhoofd, de gebaren even spaarzaam als zijn woorden, de kleurloze broek en het te wijde vest: de zwijgzaamheid, de onpretentieuze manier van doen.


  Gurney besefte dat dit een beeld was van vele jaren geleden. Hij veranderde het beeld als een computerprogramma zou doen: zich verdiepende rimpels, wijkend haar, de vermoeiende effecten van tijd en zwaartekracht op een gezicht. Hij voelde zich niet op zijn gemak met het resultaat en zette het uit zijn hoofd.


  In plaats daarvan dacht hij aan Klemper – aan zijn obsessieve focus op Kay Spalter, de zekerheid waarmee hij haar schuldig achtte, zijn bereidheid om het onderzoek te ondermijnen om zo snel mogelijk de gewenste conclusie te kunnen trekken.


  Zijn benadering was verontrustend – niet omdat ze volkomen afweek van de normale procedures, maar omdat dat niet zo was. Klempers wangedrag leek Gurney niet zozeer principieel maar gradueel. De notie dat een goede rechercheur altijd te werk ging via pure logica en een open geest voor objectieve conclusies over de aard van de misdaad en de identiteit van de dader, was op zijn best een plezierige fantasie. In de echte wereld van misdaad en straf – zoals bij alle menselijke strevingen – is objectiviteit een illusie. Voor onze overleving is het vereist dat we snel conclusies trekken. Cruciale actie is altijd gebaseerd op gedeeltelijk bewijs. De jager die een getuigschrift van een zoöloog wil om te bewijzen dat het hert in zijn vizier werkelijk een hert is, zal snel van honger omkomen. De junglebewoner die alle strepen van een tijger telt voordat hij besluit zich terug te trekken, zal worden gedood en opgegeten. De genen die zekerheid eisen worden meestal niet doorgegeven aan de volgende generatie.


  In de echte wereld moeten we de weinige aanknopingspunten die we hebben zien te verbinden en een patroon ontdekken dat zinvol en werkbaar is. Het is een systeem dat niet perfect is. Net als het leven zelf. Het gevaar komt niet zozeer van de weinige aanknopingspunten, maar van de onbewuste persoonlijke agenda die aan sommige aanknopingspunten meer belang hecht dan aan andere, de wens dat het patroon er op een bepaalde manier uitziet. Onze perceptie wordt meer bepaald door emoties dan door de zwakheid van onze gegevens.


  In dit licht was de situatie eenvoudig. Klemper wilde dat Kay schuldig was en geloofde daarom ook dat ze het was. Aanwijzingen die niet in het patroon pasten werden gedevalueerd of genegeerd. Regels die een ‘rechtvaardig’ einde tegenwerkten werden eveneens gedevalueerd of genegeerd.


  Maar er was nog een andere manier om het te bekijken.


  Aangezien het proces van conclusies trekken op basis van onvolledige gegevens natuurlijk en nodig was, was de waarschuwing ertegen niet veel meer dan een waarschuwing niet te snel naar een onjuiste conclusie te springen. De waarheid was dat elke conclusie prematuur kon zijn. Het uiteindelijke oordeel over de geldigheid van de conclusie zou worden geleverd door de geldigheid van het resultaat.


  Die gedachte leidde tot een verontrustende mogelijkheid.


  Stel dat de van haat vervulde Klemper de waarheid had ontdekt. Stel dat zijn slordige procedures en mogelijke overtredingen een verrotte route waren naar het juiste doel. Stel dat Kay Spalter schuldig was aan de moord op haar echtgenoot. Gurney had geen trek om een ijskoude moordenaar te helpen vrij te komen, hoeveel fouten haar proces ook mocht hebben gehad.


  En dan was er nog een mogelijkheid. Stel dat Klempers vastberadenheid om Kay in de cel te krijgen niets te maken had met beperkte percepties of verkeerde conclusies. Stel dat het een cynische en corrupte poging was, gekocht en betaald door een derde, die wilde dat de zaak zo snel mogelijk werd gesloten.


  Stel, stel, stel. Gurney begon al die veronderstellingen irritant en onproductief te vinden. De noodzaak van meer feiten werd dringend.


  De dissonanten van Madeleines cellostuk klonken steeds harder.
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  Als een knallende zweep


  Nadat hij Gurney aan de telefoon had aangehoord over zijn ontmoeting met Adonis Angelidis, inclusief de groteske aspecten van de moord op Gus Gurikos, viel Jack Hardwick vreemd stil. Toen, in plaats van hem nogmaals te bekritiseren wegens het afwijken van de kwesties die van direct belang waren voor het hoger beroep, vroeg hij Gurney naar zijn huis te komen voor een grondiger discussie van de status van de zaak.


  ‘Nu?’ Gurney keek op de klok. Het was bijna half acht en de zon was al achter de westelijke heuvelrug gezakt.


  ‘Nu zou goed uitkomen. Dit wordt me allemaal een beetje te gek.’


  De uitnodiging kwam als een grote verrassing, maar Gurney ging er niet tegenin. Een grondige discussie waarbij alle aspecten op tafel kwamen was beslist noodzakelijk.


  Een andere verrassing wachtte hem toen hij vijfendertig minuten later bij Hardwicks gehuurde boerderij arriveerde – aan het eind van een eenzaam zandweggetje, hoog in de donker wordende heuvels buiten het dorpje Dillweed. In de koplampen zag hij een tweede auto naast de rode gto: een felblauwe Mini Cooper. Kennelijk had hij bezoek.


  Gurney wist dat Hardwick heel wat relaties achter de rug had, maar hij had niet verwacht dat een van die vrouwen er zo spectaculair uitzag als degene die nu de deur opendeed.


  Als ze niet van die intelligente, agressieve ogen had gehad die hem vanaf het eerste moment leken in te schatten, zou Gurney snel zijn afgeleid door de rest van haar – een figuur ergens tussen atletisch en voluptueus, onbeschaamd getoond in een afgeknipt spijkerbroekje en een loshangend t-shirt met laag uitgesneden ronde hals. Ze was op blote voeten met roodgelakte teennagels, ze had een karamelkleurige huid en zwart kort haar dat haar volle lippen en prominente jukbeenderen benadrukte. Ze was niet zozeer knap maar ze was erg aanwezig – vergelijkbaar met Hardwick zelf.


  Een moment later dook hij naast haar op met een bezitterige grijns.


  ‘Kom binnen. Bedankt dat je bent gekomen.’


  Gurney stapte de voorkamer in. Wat hij zich van eerdere bezoeken herinnerde als een spartaans hok had nu een wat warmere stijl: een kleurrijk kleed, een ingelijste afdruk van oranje klaprozen buigend in een briesje, een vaas met wilgentakken, een weelderige plant in een grote aardewerken pot, twee nieuwe leunstoelen, een mooi vurenhouten buffet en een ronde ontbijttafel met drie rechte stoelen in de hoek van de kamer die het dichtst bij de keuken lag. Deze vrouw had duidelijk voor wat veranderingen gezorgd.


  Gurney nam het tafereel goedkeurend op. ‘Heel mooi, Jack. Een duidelijke verbetering.’


  Hardwick knikte. ‘Ja, vind ik ook.’ Toen legde hij zijn hand op de halfblote schouder van de vrouw en zei: ‘Dave, ik wil je voorstellen aan bci-rechercheur Esti Moreno.’


  Die introductie verraste Gurney, en dat was te zien, wat Hardwick in lachen deed uitbarsten.


  Hij herstelde zich snel en stak zijn hand uit. ‘Aangenaam, Esti.’


  ‘Aangenaam, Dave.’ Haar handdruk was stevig, de huid van haar handpalm verrassend eeltig. Hij herinnerde zich dat Hardwick haar naam had genoemd als bron van informatie bij het oorspronkelijke moordonderzoek, en bij de tekortkomingen van Mick Klemper. Hij vroeg zich af hoe betrokken ze was bij het Hardwick-Bincher-project en wat haar kijk op de zaak was.


  Alsof ze wilde demonstreren wat hij dacht, kwam ze opmerkelijk snel ter zake. ‘Ik heb ernaar uitgekeken je te ontmoeten. Ik heb geprobeerd deze man hier ervan te overtuigen dat we verder moeten kijken dan de juridische kwesties van het hoger beroep en dat we meer aandacht moeten schenken aan de moord zelf. Nu moorden, toch? Ten minste drie? Misschien meer?’ Ze had een beetje een keelstem, met een vaag Spaans accent.


  Gurney glimlachte. ‘Heb je enig succes bij hem?’


  ‘Ik ben volhardend.’ Ze keek even naar Hardwick en toen weer naar Gurney. ‘Ik denk dat je telefoontje eerder vanavond over de spijkers in de ogen hem eindelijk heeft overgehaald.’


  Hardwicks lippen verstrakten in een uitdrukking van walging.


  ‘Ja, het kwam beslist door die spijkers in de ogen,’ herhaalde ze met een samenzweerderige knipoog naar Gurney. ‘Iedereen heeft een speciale gevoeligheid voor iets, iets wat hen treft, toch? Dus nu kunnen we het hoger beroep misschien aan Lex Advocaat overlaten en kunnen wij ons concentreren op het misdrijf – het wezenlijke, niet die onzin van Klemper.’ Ze sprak de naam van die man uit met duidelijke weerzin. ‘De kwestie is uit te zoeken wat er werkelijk is gebeurd. Het hele beeld krijgen. Dat vind jij dat er moet gebeuren, nietwaar?’


  ‘Je lijkt mijn gedachten vrij goed te kennen.’ Hij vroeg zich af of ze wist wat voor gedachten hij kreeg door dat onthullende t-shirt.


  ‘Jack heeft me dingen over jou verteld. En ik kan goed luisteren.’


  Hardwick werd onrustig. ‘Misschien moeten we even koffiedrinken, gaan zitten en ons over de zaak buigen.’


  


  Een uur later, aan de tafel in de hoek, met nieuwe koffie en notitieblokken met aantekeningen voor hen namen ze de hoofdpunten nog eens door.


  ‘Dus we zijn het erover eens dat de drie moorden verband met elkaar houden?’ zei Esti terwijl ze met de punt van haar pen op het notitieblok tikte.


  ‘Aangenomen dat de autopsie op de moeder consistent is met moord,’ zei Hardwick.


  Esti keek Gurney aan. ‘Vlak voor je komst heb ik iemand gesproken van Medische Zaken. Ze belt me morgen terug. Maar het feit dat de schutter het kerkhof in Long Falls heeft verkend lang voor haar “ongeluk” is behoorlijk suggestief. Dus laten we er voorlopig van uitgaan dat we praten over drie gerelateerde moorden.’


  Hardwick staarde in zijn koffiekop alsof die een onbekende vloeistof bevatte. ‘Ik heb hier een probleem mee. Volgens het Griekse maffiamaatje van Gurney, ging Carl naar Fat Gus om een moord op iemand te regelen – niemand weet op wie. Het doelwit komt hierachter en om het te voorkomen ruimt hij Carl eerst uit de weg. En daarna, voor de zekerheid ook Gus. Klopt dat?’


  Gurney knikte. ‘Afgezien van dat “maatje”.’


  Hardwick negeerde die opmerking. ‘Oké, wat dit mij zegt is dat Carl en zijn doelwit in een race waren verwikkeld om elkaar als eerste om te leggen. Ik bedoel, degene die de eerste klap uitdeelt, wint, nietwaar?’


  Gurney knikte nogmaals.


  Hardwick ging verder. ‘Waarom zou iemand in zo’n situatie zo’n tijdrovende, moeizame manier kiezen om Carl erin te luizen? Ik bedoel: als je weet dat iemand het op je leven heeft voorzien, veroorzaakt dat toch enige urgentie. Zou het in die omstandigheden niet logischer zijn om gewoon een bivakmuts op te zetten, het kantoor van Spalter Realty in te lopen en die klootzak de kogel te geven? Dan is die kwestie in een halve dag geregeld in plaats van in een week. En het hele idee om eerst de moeder te doden? Alleen om Carl naar het kerkhof te krijgen? Ik vind dat verdomd raar.’


  Gurney vond het ook vreemd.


  ‘Tenzij,’ zei Esti, ‘de aanslag op de moeder niet alleen een opzetje was om Carl op een voorspelbare tijd op een voorspelbare plaats te brengen. Misschien was de moeder om een andere reden een doelwit. Misschien was ze zelfs het hoofddoelwit, en was Carl secundair. Hebben jullie het zo ooit bekeken?’


  Ze dachten er even over na.


  ‘Ik heb een ander probleem,’ zei Hardwick. ‘Ik snap dat er een verband is tussen de moorden op Mary en Carl. Dat moet wel. En ik snap dat er een of ander verband is tussen de moorden op Carl en op Gus – misschien wat Donny Angel zei, misschien niet. Dus ik vind het best om uit te gaan van een connectie tussen een en twee, en tussen twee en drie, maar op de een of andere manier geeft de reeks een, twee, drie me geen goed gevoel.’


  Gurney voelde een soortgelijk ongemak. ‘Weten we trouwens zeker dat Carl nummer twee was en Gus nummer drie?’


  Esti fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Zoals Angelidis erover sprak, nam ik aan dat dat de volgorde was, maar er is geen reden dat het zo moest zijn. Het enige wat ik echt weet is dat Carl en Gus op dezelfde dag zijn getroffen. Ik zou de timing graag bevestigd zien.’


  ‘Hoe?’


  ‘We hebben een precieze tijd voor Carl in het dossier. Maar gebaseerd op wat Angelidis me heeft verteld, ben ik niet zo zeker van Gus. Er zijn twee bronnen die ik kan bedenken, maar dat zal afhangen van de contacten die we hebben – ofwel met het forensisch lab van het district waar de autopsie op Gus is gedaan, of met iemand van octf die toegang heeft tot dat dossier.’


  ‘Laat mij dat regelen,’ zei Esti. ‘Ik geloof dat ik iemand ken.’


  ‘Mooi.’ Gurney gaf haar een goedkeurend knikje. ‘Naast een schatting van de tijd van overlijden moet je proberen kopieën te krijgen van de eerste foto’s van de autopsie.’


  ‘Foto’s van voor het moment dat hij werd opengesneden?’


  ‘Juist – het lijk op tafel, plus eventuele details van het hoofd en de hals.’


  ‘Wil je precies zien hoe die spijkers in hem zaten?’ Een eigenzinnig lachje toonde meer ontvankelijkheid voor dit soort zaken dan de meeste vrouwen gehad zouden hebben. Of mannen, wat dat betreft.


  De normaal gesproken onaantastbare Hardwick trok een vies gezicht. Toen wendde hij zich tot Gurney. ‘Denk je dat die vreselijke toestand een soort boodschap was?’


  ‘Dat is meestal zo bij ritualistisch gedoe, tenzij het een vooropgezette afleiding is.’


  ‘Wat denk je dat het hier was?’ vroeg Esti.


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Maar de boodschap lijkt me duidelijk genoeg.’


  Hardwick keek als een boer met kiespijn. ‘Bedoel je iets als: “Ik haat je zo verdomd veel dat ik spijkers in je kop wil slaan.” Zoiets?’


  ‘Vergeet de hals niet,’ zei Esti.


  ‘De strot,’ zei Gurney.


  Ze keken hem beiden aan.


  Zij sprak als eerste. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik durf te wedden dat het doel van de vijfde spijker de strot van Gus was.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het orgaan van de stem.’


  ‘En?’


  ‘Ogen, oren, strot. Gezicht, gehoor, stem. Allemaal vernietigd.’


  ‘En wat betekent dat voor jou?’ zei Hardwick.


  ‘Ik kan me vergissen, maar wat mij te binnen schiet is: horen, zien en zwijgen.’


  Esti knikte. ‘Dat is waar! Maar voor wie is die boodschap bestemd? Voor het slachtoffer? Of voor iemand anders?’


  ‘Dat hangt ervan af hoe gek de dader is.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Een psychopaat die moordt om een emotionele ontlading te krijgen laat meestal een symbolisch bericht achter dat de aard van zijn eigen ziekte weergeeft – vaak door het mutileren van delen van het slachtoffer. De boodschap draagt bij aan het gevoel van ontlading. Het is voornamelijk een communicatie tussen hem en zijn slachtoffer. Waarschijnlijk ook een communicatie tussen hem en iemand uit zijn jeugd, iemand die te maken had met de oorzaak van de pathologie – vaak een van zijn ouders.’


  ‘En jij denkt dat die spijkers in het hoofd van Gus daarmee te maken hadden?’


  Gurney schudde zijn hoofd. ‘Als de Gurikos-moord verband hield met de twee Spalter-moorden, moeder en zoon, zou ik zeggen dat het eerder werd veroorzaakt door een praktisch doel dan door een dwanghandeling.’


  Esti keek verbijsterd. ‘Een praktisch doel?’


  ‘Ik denk dat de moordenaar iemand wilde adviseren zich nergens mee te bemoeien, om zich rustig te houden over iets, en hem tegelijkertijd te laten weten wat hem zou overkomen als hij dat niet deed. De grote vragen zijn: wie was die iemand en wat was dat iets.’


  ‘Heb je daar ideeën over?’


  ‘Alleen vermoedens. Dat iets kan een feit zijn dat te maken had met de eerste twee moorden.’


  Hardwick dacht mee. ‘Zoals de identiteit van de schutter?’


  ‘Of het motief,’ zei Gurney. ‘Of een of ander belastend detail.’


  Esti boog zich naar voren. ‘Wie was volgens jou degene die werd gewaarschuwd?’


  ‘Ik weet niet genoeg over de connecties van Gus om dat te kunnen zeggen. Volgens Angelidis werd er op vrijdagavonden bij Gus thuis gepokerd. Na de moord op die dag, heeft de moordenaar de deur van Gus open laten staan. Dat kan een slordigheid zijn geweest, of het kan met opzet zijn gedaan – zodat iemand van de pokergroep het lijk zou vinden als ze die avond aankwamen om te spelen. Misschien was de boodschap van horen, zien en zwijgen bedoeld voor iemand in die groep of voor Angelidis zelf. octf weet wellicht meer over de betrokken personen. Misschien hadden ze het huis van Gus zelfs al onder observatie.’


  Esti fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik zal kijken wat ik van die vriendin te horen kan krijgen, maar... ze heeft misschien niet overal toegang toe. Ik wil haar niet in de problemen brengen.’


  Hardwicks kaakspieren waren gespannen. ‘Pas op met die klootzakken van de taskforce. Misschien denk je dat de fbi al erg is, maar deze elitejongens van de georganiseerde misdaad zijn nog veel erger.’ Hij benadrukte zijn zin met een komisch aandoende minachting. Maar er was geen humor in zijn ogen te lezen.


  ‘Ik weet hoe ze zijn en ik weet wat ik doe.’ Ze keek Hardwick even uitdagend aan. ‘Laten we teruggaan naar het begin. Wat denken we van de verklaring van een preventieve aanslag – dat Carl het slachtoffer is geworden van het slachtoffer dat hij zelf op het oog had?’


  Hardwick schudde zijn hoofd. ‘Kan waar zijn, maar het is waarschijnlijk onzin. Leuk verhaal, maar kijk eens waar het vandaan komt. Waarom zouden we in ook maar iets geloven van de woorden van Donny Angel?’


  Ze keek naar Gurney. ‘Dave?’


  ‘Volgens mij heeft geloven er niks mee te maken. Wat Angelidis zei dat er is gebeurd, kan zijn gebeurd. Het is een alleszins redelijk scenario. We hebben trouwens een ander verhaal gehoord dat erbij past. Kay Spalter zei dat Carl pokerde met een vent die moorden regelde voor de maffia.’


  Hardwick maakte een wegwerpgebaar. ‘Dat bewijst geen reet. En zeker niet dat Carl Gus heeft gehuurd om iemand te laten vermoorden.’


  Esti keek weer naar Gurney.


  Gurney haalde slechts zijn schouders op. ‘Juist. Geen bewijs. Maar wel een mogelijkheid. Een geloofwaardig verband.’


  ‘Nou,’ zei Esti, ‘als we denken dat het verhaal van Angelidis mogelijk is 

  – dat het doelwit van Carl zelf de moordenaar werd – moeten we dan geen lijst maken van mensen die Carl mogelijk dood hadden willen hebben?’


  Hardwick kreunde sceptisch.


  Ze wendde zich tot hem. ‘Heb jij een beter idee?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Goed, maak maar een lijst.’


  ‘Oké, dat doe ik.’ Ze pakte haar pen, hield hem boven haar notitieblok. ‘Dave... nog suggesties?’


  ‘Jonah.’


  ‘Carls broer? Waarom?’


  ‘Omdat als Jonah uit de weg was, Carl de alleenheerschappij over Spalter Realty zou hebben en alle bezittingen, die hij zou kunnen omzetten in contanten om zijn politieke plannen te financieren. Interessant genoeg zou Jonah hetzelfde motief hebben om Carl uit de weg te ruimen – de controle krijgen over Spalter Realty die hij zou kunnen gebruiken om de uitbreiding van zijn Cyberspace Cathedral te financieren.’


  Esti trok een wenkbrauw op. ‘Cyber...?’


  ‘Lang verhaal. Het komt erop neer dat Jonah veel ambitie heeft en veel geld kan gebruiken.’


  ‘Oké, ik schrijf zijn naam op. Wie nog meer?’


  ‘Alyssa.’


  Ze knipperde met haar ogen, leek wat onprettige gedachten te hebben voordat ze iets opschreef.


  Hardwicks lip krulde op. ‘Zijn eigen dochter?’


  Esti antwoordde als eerste. ‘Ik heb genoeg gehoord van Klemper aan de telefoon met Alyssa om de indruk te krijgen dat haar relatie met haar vader... niet bepaald... wat je noemt een normale vader-dochterrelatie was. Het klonk alsof Carl haar had gedwongen seks met hem te hebben.’


  ‘Dat heb je me al eerder verteld,’ zei Hardwick. ‘Over dergelijke shit wil ik liever niet nadenken.’


  De stilte die hierna viel werd doorbroken door Gurney. ‘Bekijk het gewoon vanuit een praktisch perspectief. Alyssa was langdurig aan drugs verslaafd en deed geen pogingen om ervan af te komen. Carl wilde gouverneur van New York worden. Hij had veel te verliezen – in het heden en in de toekomst. Als hij inderdaad een incestueuze relatie met Alyssa heeft gehad, die waarschijnlijk dateerde uit haar jeugd, zou dat een grote mogelijkheid zijn voor chantage – iets wat een drugsverslaafde met dure gewoontes moeilijk zou kunnen weerstaan. Stel dat de eisen van Alyssa exorbitant werden. Stel dat Carl haar ging beschouwen als een ondraaglijke last voor alles wat hij nastreefde. We hebben van een paar mensen gehoord dat hij obsessief ambitieus was en tot alles in staat.’


  Hardwick keek weer alsof hij een oprisping had. ‘Je zegt dat Alyssa zou hebben ontdekt dat hij plannen had gemaakt om haar uit de weg te ruimen, en dat zij iemand heeft ingehuurd om hem eerst te treffen?’


  ‘Zoiets, ja. Dat zou in ieder geval kloppen met de theorie van Angelidis. Een eenvoudiger versie zou zijn dat het geheel haar eigen initiatief was 

  – dat Carl haar niet uit de weg wilde ruimen – maar dat ze doodeeenvoudig achter zijn geld aan zat, en hem daarom liet vermoorden.’


  ‘Maar volgens zijn testament was Kay zijn enige erfgenaam. Alyssa zou niets krijgen. Dus wat was dan het nut...’


  Gurney onderbrak hem. ‘Alyssa zou niets krijgen, tenzij Kay voor die moord opdraaide. Als Kay eenmaal was veroordeeld, zou haar erfenis volgens de wetten van New York worden geblokkeerd en zou Carls hele nalatenschap overgaan in handen van Alyssa.’


  Hardwick grijnsde vanwege alle mogelijkheden die zich nu aandienden. ‘Dat zou alles verklaren. Dat zou verklaren waarom ze met Klemper sliep, om hem voor haar karretje te spannen. Ze zou zelfs met de vriend van haar moeder kunnen hebben geneukt om hem meineed te laten plegen tijdens het proces. Ze is hartstikke verslaafd – ze zou nog een aap neuken om aan drugs te komen.’


  Esti keek bedenkelijk. ‘Misschien had haar vader toch geen seks met haar. Misschien was dat alleen maar een verhaal dat ze tegen Klemper had verteld. Om zijn sympathie te krijgen.’


  ‘Sympathie, mijn reet! Ze dacht waarschijnlijk dat het hem op zou winden.’


  Esti’s uitdrukking veranderde langzaam van weerzin in instemming. ‘Shit. Alles wat ik over die man denk wordt steeds erger.’ Ze zweeg even, maakte een aantekening. ‘Dus Alyssa is een mogelijke verdachte. En Jonah ook. Hoe zit het met die vriend van Kay?’


  Hardwick schudde zijn hoofd. ‘Die past niet in de “preventieve aanslag”-theorie van ons. Ik kan me niet voorstellen dat Carl hem zou willen laten vermoorden. En ik zie de jonge Darryl al helemaal niet als iemand die ontdekt dat hij doelwit is van een potentiële aanslag en die dan een snelle tegenactie onderneemt.’


  ‘Oké, maar vergeet die preventieve theorie eens even,’ zei Esti. ‘Zou Darryl Carl niet kunnen laten vermoorden in de hoop dat zijn relatie met Kay beter voor hem zou worden, nadat Kay al dat geld had? Wat denk jij, Dave?’


  ‘Op de video van het proces komt hij niet over als iemand die daar de hersens of de durf voor heeft. Een beetje meineed... wellicht. Maar een goed geplande drievoudige moord? Dat betwijfel ik. Die vent was badmeester met een minimumloon bij de countryclub van de Spalters – niet bepaald het Dag van de Jakhals-type om een aanslag te plegen. En ik kan me niet voorstellen dat hij het hoofd van een oude dame inslaat of spijkers in iemands ogen timmert.’


  Hardwick schudde zijn hoofd. ‘Dit is allemaal klote. Niets hiervan bevalt me. De drie moorden hebben allemaal een heel andere stijl en aanpak. Ik zie het verband niet. Er ontbreekt iets. Heeft iemand anders dat gevoel ook?’


  Gurney gaf een licht bevestigend knikje. ‘Er ontbreekt nog veel. Over de werkwijze gesproken. Er staat nergens in het dossier dat het ooit door ViCAP is gehaald. Klopt dat?’


  ‘Volgens Klemper heeft Kay Carl neergeschoten,’ zei Esti. Punt. Waarom zou hij het ViCAP-formulier invullen om in andere databases te zoeken? Die smeerlap heeft niet bepaald een open geest.’


  ‘Dat snap ik. Maar het zou helpen als we de belangrijkste gegevens nu wel door ViCAP zouden kunnen halen. En het zou fijn zijn om te weten of ncic informatie heeft over een van de sleutelpersonages, dood of levend. En Interpol ook, in ieder geval voor Gus Gurikos.’ Gurney keek van Esti naar Hardwick en terug. ‘Kan een van jullie dat doen zonder in de problemen te komen?’


  ‘Misschien kan ik de ViCAP en de ncic doen,’ zei Esti na een moment. De manier waarop ze ‘misschien’ zei betekende dat ze het kon regelen, maar via een route die ze niet zou onthullen. ‘In welke informatie ben je het meest geïnteresseerd als het om ViCAP gaat?’


  ‘Om te voorkomen dat je verzinkt in een moeras, moet je je concentreren op de rariteiten – de eigenaardigste elementen van alle moorden en die gebruiken als zoektermen.’


  ‘Zoals .220 Swift – het kaliber van het Long Falls-geweer?’


  ‘Juist. En suppressor of geluidsdemper gecombineerd met geweer.’


  Ze maakte snel wat aantekeningen. ‘Goed, wat nog meer?’


  ‘Voetzoekers.’


  ‘Wat?’


  ‘Getuigen op het kerkhof hoorden voetzoekers afgaan rond de tijd dat Carl werd geraakt. Als dat een poging was om het overgebleven lawaai van een geweer met geluidsdemper te maskeren, zou dat een techniek kunnen zijn die de schutter eerder heeft gebruikt, en een getuige kan het tegen een onderzoeker hebben verteld. Zo kan het in zijn ViCAP-formulier terecht zijn gekomen.’


  ‘Jezus,’ zei Hardwick. ‘Dat is wel erg vergezocht.’


  ‘Het is een poging waard.’


  Esti tikte weer met haar pen op haar blok. ‘Ga je ervan uit dat de schutter een beroeps was?’


  ‘Ik heb wel dat gevoel.’


  ‘Oké. Nog meer zoektermen?’


  ‘Kerkhof en begrafenis. Als de schutter de moeite heeft genomen om iemand te doden om zijn hoofdslachtoffer bij het graf te krijgen, heeft hij eerder misschien ook zoiets gedaan.’


  Terwijl ze schreef vulde Gurney aan: ‘Alle achternamen in verband met de zaak moeten ook worden doorzocht: Spalter, Angelidis, Gurikos. En we moeten zoeken op Darryls achternaam, de achternamen van andere getuigen van de aanklager en op Kays meisjesnaam. Je kunt al die namen vinden in het transcript van het proces.’


  Hardwick sprak met minachting in zijn stem. ‘En niet te vergeten spijkers, spijkers in ogen, spijkers in oren, spijkers in keel.’


  Esti knikte en vroeg Gurney: ‘Nog iets van de locatie waar de moeder woonde?’


  ‘Dat is niet zo gemakkelijk. Je zou kunnen zoeken op moorden die moesten lijken op een val in de badkamer, moorden die een relatie hebben met het bezorgen van bloemen, zelfs de naam van die zogenaamde bloemist, Bloemen van Florence, maar dat is nog vergezochter dan die voetzoekers.’


  ‘Ik denk dat ik hier voorlopig wel genoeg werk aan heb.’


  ‘Jack, ik herinner me van de zaak-Jillian Perry dat jij iemand kende bij Interpol. Geldt dat nog steeds?’


  ‘Voor zover ik weet wel.’


  ‘Misschien kun je kijken wat ze hebben over Gurikos?’


  ‘Ik kan het proberen. Ik beloof niks.’


  ‘Denk je dat je ook de belangrijkste getuigen van de aanklager kunt natrekken?’


  Hij knikte langzaam. ‘Freddie, die heeft verklaard dat Kay in de flat was ten tijde van de schietpartij... Jimmy Flats, de misdadiger die zei dat Kay hem probeerde in te huren om Carl in elkaar te slaan... En Darryl, de vriend die zei dat ze met hem hetzelfde had geprobeerd?’


  ‘In ieder geval die drie.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Denk je dat een van hen onder druk zal toegeven dat hij meineed heeft gepleegd?’


  ‘Dat zou fijn zijn. Maar ik wil vooral weten dat ze nog leven en dat ze bereikbaar zijn.’


  ‘Nog leven?’ Hardwick leek te denken wat Gurney dacht. Als achter dit mysterie een individu zat dat in staat was te doen wat er met Gus Gurikos was gebeurd, was alles mogelijk. De mogelijkheden waren afgrijselijk.


  De mogelijkheid van afgrijselijke mogelijkheden bracht Klemper weer in hun gedachten. ‘Ik vergat het bijna te zeggen,’ zei Gurney, ‘maar jullie favoriete bci-onderzoeker stond vanmiddag toen ik thuiskwam van mijn afspraak met Angelidis op me te wachten.’


  Hardwicks ogen vernauwden zich. ‘Wat wilde die eikel?’


  ‘Hij wilde me laten begrijpen dat Kay een boosaardig, leugenachtig, moordend wijf is, dat Bincher een slechte, liegende joodse smeerlap is en dat hij, Mick Klemper, een kruisridder is in de epische strijd van Goed tegen Kwaad. Hij gaf toe dat hij een of twee fouten kon hebben gemaakt, maar niets wat iets verandert aan het feit dat Kay schuldig is en verdient te sterven in de gevangenis – liefst zo snel mogelijk.’


  Esti leek opgetogen. ‘Hij moet in paniek zijn geweest om zomaar bij jouw huis op te duiken en zo tekeer te gaan.’


  Hardwick keek argwanend. ‘Weet je zeker dat dat alles was wat hij wou? Je vertellen dat Kay schuldig was?’


  ‘Hij leek wanhopig pogingen te doen om me ervan te overtuigen dat alles wat hij had gedaan legitiem was in een grotere context. Hij wilde misschien ook proberen, op zijn eigen olifant-in-de-porseleinkastmanier, om mij te laten onthullen hoeveel ik wist. Zoals ik het zie, is de vraag over Klemper hoe ziek hij is – versus hoe corrupt.’


  ‘Of hoe gevaarlijk,’ vulde Esti aan.


  Hardwick veranderde van onderwerp. ‘Dus ik neem de lokaliseer-de-drie-getuigenopdracht, wat kan veranderen in het opsporen van drie vermiste personen, wat kan veranderen in god mag weten wat, aan. En ik ga mijn maatje bij Interpol weer eens om een gunst vragen. Esti gaat gunsten vragen bij octf en trommelt iemand op voor de zoekbewerkingen in ncic en ViCAP. En wat ligt er op jouw bordje, Sherlock?’


  ‘Eerst ga ik praten met Alyssa Spalter. Daarna met Jonah Spalter.’


  ‘Geweldig. Maar hoe krijg je hen zover dat ze willen praten?’


  ‘Charme. Bedreigingen. Beloftes. Als het maar werkt.’


  Esti liet een cynisch, kort lachje horen. ‘Bied Alyssa een zakje goede shit aan, dan doet ze alles wat je vraagt. Jonah zul je zelf moeten uitvogelen.’


  ‘Weet je waar ik Alyssa kan bereiken?’


  ‘In het familiehuis aan Venus Lake, is het laatste wat ik heb gehoord. Nu Carl en Kay er niet meer wonen, heeft ze het helemaal voor zichzelf. Maar kijk uit voor Klemper. Mijn indruk is dat hij nog steeds met haar omgaat. Hij heeft nog steeds een zwak voor dat kleine loeder.’


  Hardwick grijnsde. ‘Bedoel je niet eerder een harde?’


  ‘Je bent walgelijk!’ Ze richtte zich weer tot Gurney. ‘Ik zal je het adres sturen per sms. Of ik kan het je nu meteen geven. Het staat in mijn notebook.’ Ze stond op van tafel en verliet de kamer.


  Gurney ging weer in zijn stoel zitten en keek Hardwick onderzoekend aan.


  ‘Misschien verbeeld ik het me, maar je lijkt iets opgeschoven naar mijn mening over deze zaak.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je interesse lijkt iets verder te gaan dan alleen de technische aspecten van het hoger beroep.’


  Eerst leek het of Hardwick dat wilde bestrijden. Toen schudde hij slechts langzaam zijn hoofd. ‘Die verdomde spijkers...’ Hij staarde naar de vloer. ‘Ik weet het niet... je vraagt je af hoe vreselijk een mens kan zijn. Hoe. Volkomen. Verdomd. Totaal. Slecht.’ Hij liet een stilte vallen, nog steeds zijn hoofd schuddend, als iemand met parkinson in slow motion. ‘Heb je ooit iets meegemaakt wat... je deed afvragen... verdomme... ik bedoel... of er grenzen zijn aan waartoe een mens in staat is?’


  Gurney hoefde daar niet lang over na te denken. Beelden van afgehakte hoofden, doorgesneden kelen, verminkte lijken. Kinderen die levend waren verbrand door hun ouders. De ‘Satanic Santa’-zaak met een seriemoordenaar die delen van zijn slachtoffers in dozen met cadeaupapier verpakte en ze naar plaatselijke politiemensen stuurde met Kerstmis.


  ‘Ik kan van alles bedenken, Jack, maar wat me nu uit mijn slaap houdt is het gezicht van Carl Spalter – de foto die van hem werd genomen toen hij nog nauwelijks leefde bij het proces van Kay. Het heeft iets vreselijks. Misschien dat de uidrukking van wanhoop in Carls ogen me op dezelfde manier treft als die spijkers in de ogen van Gus jou.’


  Geen van beiden zei verder nog iets totdat Esti terugkwam met een papiertje. Ze gaf het aan Gurney. ‘Je hebt dit adres waarschijnlijk niet eens nodig,’ zei ze. ‘Ik had ook kunnen zeggen dat je moet uitkijken naar het grootste huis aan Lakeshore Drive.’


  ‘Zo is het gemakkelijker. Bedankt.’


  Ze ging in haar stoel zitten en keek de mannen afwisselend nieuwsgierig aan. ‘Wat is er? Jullie lijken beiden zo... terneergeslagen.’


  Hardwick lachte scherp en zonder humor.


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘Af en toe krijgen we een glimp van de realiteit waar we mee te maken hebben. Snap je wat ik bedoel?’


  Haar stem veranderde. ‘Ja, natuurlijk.’


  Er viel een stilte.


  Gurney zei: ‘We moeten ons concentreren op het feit dat we vooruitgang boeken. We zetten de juiste stappen. Accurate gegevens en gezonde logica zullen...’


  Zijn commentaar werd onderbroken door het onverwachte geluid van een scherpe inslag tegen de planken van het huis.


  Esti verstijfde, keek verschrikt.


  Hardwick knipperde met zijn ogen. ‘Wat was dat, goddomme?’


  Het geluid klonk nogmaals, als de knal van de harde punt van een zweep tegen het huis. Alle lichten gingen uit.


  [image: ]
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  Een keerpunt


  Gurney liet zich in een reflex van zijn stoel op de grond vallen. Hardwick en Esti deden onmiddellijk hetzelfde, onder een stroom van verwensingen.


  ‘Ik heb geen wapen bij me,’ zei Gurney snel. ‘Wat heb je in huis?’


  ‘Glock 9 in de slaapkamerkast,’ zei Hardwick. ‘Sig .38 in het nachtkastje.’


  ‘Kel-Tec .38 in mijn schoudertas,’ zei Esti. ‘Tas ligt achter je, Jack, op de vloer. Kun je hem naar mij toe schuiven?’


  Gurney hoorde Hardwick bewegen aan de andere kant van de tafel. Er gleed iets over de vloer naar Esti.


  ‘Heb hem,’ zei ze.


  ‘Ben zo terug,’ zei Hardwick.


  Gurney hoorde hem vloekend de kamer uit hollen. Daarna klonk het geluid van een deur die piepend openging, toen het geluid van een la die werd opengetrokken en dichtgeschoven. Een zaklamp ging aan en uit. Hij hoorde ook Esti’s ademhaling, heel dicht bij hem.


  ‘Er is toch geen maan vanavond?’ Ze sprak bijna fluisterend.


  Heel even, gedurende een krankzinnig moment, in de greep van een primitieve angst en een stoot adrenaline, vond hij haar omfloerste stem en fysieke nabijheid zo intens erotisch dat hij vergat de vraag te beantwoorden.


  ‘Dave?’


  ‘Inderdaad. Ja. Geen maan.’


  Ze kwam dichterbij, haar arm raakte de zijne. ‘Wat gebeurt er, denk je?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Niks goeds.’


  ‘Denk je dat we overdrijven?’


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Ik kan niks zien. Jij wel?’


  Hij keek met uiterste inspanning in de richting van het raam bij de tafel. ‘Nee. Niets.’


  ‘Shit.’ De magnetische aantrekkingskracht van haar zenuwachtige, fluisterende stem in het donker kreeg iets onwezenlijks. ‘Denk je dat het kogels tegen het huis waren?’


  ‘Is mogelijk.’ Eigenlijk wist hij het zeker. Hij had gedurende zijn carrière meer dan eens onder vuur gelegen.


  ‘Ik heb geen schoten gehoord.’


  ‘Misschien werd er een geluidsdemper gebruikt.’


  ‘O shit. Denk je echt dat het die sluipschutter is?’


  Gurney was daar vrij zeker van, maar voordat hij kon antwoorden kwam Hardwick terug.


  ‘Ik heb de Glock en de Sig. Ik heb graag de Glock. En jij, Ace? Kun jij met de Sig overweg?’


  ‘Geen probleem.’


  Hardwick raakte Gurneys elleboog aan, vond zijn hand en legde het pistool erin. ‘Vol magazijn, een in de kamer, hij staat op veilig.’


  ‘Goed. Bedankt.’


  ‘Misschien is het tijd om hulptroepen te bellen,’ zei Esti.


  ‘Flauwekul!’ zei Hardwick.


  ‘Wat doen we dan? Hier de hele nacht blijven zitten?’


  ‘We bedenken hoe we die klootzak te pakken kunnen nemen.’


  ‘Te pakken nemen? Dat doet het arrestatieteam. Wij bellen. Zij komen. Zij pakken hem op.’


  ‘Ze kunnen de klere krijgen. Ik pak hem zelf. Niemand schiet op mijn huis, verdomme. Niemand!’


  ‘Jack, in godsnaam, de man heeft een stroomkabel kapotgeschoten. Hij is een superscherpschutter. Met een nachtvizier. Verstopt in het bos. Hoe wil je hem in vredesnaam te pakken krijgen? Godallemachtig, Jack, doe eens normaal!’


  ‘Hij kan doodvallen! Zo super is hij niet – het kostte hem twee schoten om de lijn te raken. Ik steek mijn Glock in zijn superreet.’


  ‘Misschien heeft het hem geen twee schoten gekost,’ zei Gurney.


  ‘Waar heb je het over? Het licht viel bij het tweede schot uit, niet bij het eerste.’


  ‘Check de lijn van je vaste telefoon.’


  ‘Wat?’


  ‘Het klonk of de kogels op twee verschillende plaatsen tegen de bovenmuur insloegen. Komen je stroom- en telefoonlijn samen binnen of afzonderlijk?’


  Hardwick gaf geen antwoord, en dat zei genoeg.


  Gurney hoorde hem van onder de tafel naar de keuken kruipen... toen het geluid van een hoorn die werd opgenomen, en na een moment weer neergelegd... toen het geluid van terugkruipen naar de tafel.


  ‘Dood. Die eikel heeft de telefoonlijn kapotgeschoten.’


  ‘Ik snap het niet,’ zei Esti. ‘Wat is het nut van het uitschakelen van een vaste verbinding als iedereen een mobieltje heeft? Hij moet weten wie Jack is, hij kent ons waarschijnlijk allemaal, moet aannemen dat we allemaal een telefoon hebben. Heb je ooit een politieman zonder mobieltje gezien? Waarom dan de vaste lijn stukschieten?’


  ‘Misschien vindt hij het fijn om op te scheppen,’ zei Hardwick. ‘Nou, dan heeft-ie mooi de verkeerde te pakken.’


  ‘Je bent niet de enige hierbinnen, Jack. Misschien heeft hij het op Dave voorzien. Misschien op ons allemaal.’


  ‘Het kan me geen ruk schelen op wie hij het heeft voorzien. Maar het is wel míjn huis waarop hij die kogels afschiet, goddomme.’


  ‘Dit is gekkenwerk. Ik stel voor dat we nu een arrestatieteam bellen, nu meteen.’


  ‘We zitten hier niet in Albany. Ze zitten niet geparkeerd in Dillweed op een telefoontje te wachten. Het duurt zeker een uur voor ze hier zijn.’


  ‘Dave?’ Je kon aan haar zien dat ze om steun vroeg.


  Gurney kon dat niet geven. ‘Het is misschien beter om dit zelf op te knappen.’


  ‘Beter? Hoezo beter?’


  ‘Als je dit officieel maakt, wordt het een poel van ellende.’


  ‘Poel van... waar heb je het over?’


  ‘Je carrière.’


  ‘Carrière?’


  ‘Je bent een bci-medewerker, en Jack is bezig met een grote aanval op het bci. Hoe gaan ze interpreteren dat jij hier bent? Denk je niet dat ze na twee tellen al snappen hoe hij aan zijn vertrouwelijke informatie komt? Informatie die hij kan gebruiken om hun levens te ruïneren? Denk je dat je dat gaat overleven – legaal of anderszins? Ik denk dat ik liever met een sluipschutter in het bos zou afrekenen dan dat ik als verrader word beschouwd door de mensen met wie ik werk.’


  Esti’s stem klonk een beetje beverig. ‘Ik zie niet wat ze kunnen bewijzen. Er is geen reden...’ Ze zweeg abrupt. ‘Wat was dat?’


  ‘Wat was wat?’ vroeg Gurney.


  ‘Buiten dat raam... op de heuvel tegenover het huis... in het bos... een lichtflits...’


  Hardwick kroop achter de tafel langs naar het raam.


  Terwijl ze in het duister tuurde, fluisterde Esti: ‘Ik weet zeker dat ik iets...’ Weer stopte ze halverwege haar zin.


  Deze keer zagen Gurney en Hardwick het allebei.


  ‘Daar!’ schreeuwde Gurney.


  ‘Dat is een van mijn camera’s,’ zei Hardwick. ‘Reageert op beweging. Ik heb er een stuk of zes van in het bos... vooral vanwege de jacht.’ Weer een flits, zo te zien hoger op de heuvel. ‘Die klootzak volgt het pad omhoog. Hij probeert te ontsnappen. Mooi niet!’


  Gurney hoorde Hardwick opkrabbelen. Hij rende snel naar de keuken en kwam terug met twee brandende zaklampen in één hand, zijn Glock in de andere. Hij zette een zaklamp rechtop op tafel, met de lichtstraal naar het plafond. ‘Ik heb een idee waar die klootzak heen wil. Als ik weg ben, moeten jullie in de auto stappen en opsodemieteren. Vergeet dat je hier bent geweest.’


  Esti’s stem klonk ongerust. ‘Waar ga je heen?’


  ‘Ik ga dezelfde kant op als dat pad... naar Scutt Hollow aan de andere kant van de berg. Als ik daar kan arriveren voor hem...’


  ‘Wij gaan met je mee!’


  ‘Onzin! Jullie moeten hier allebei weg – in tegenovergestelde richting – nu! Als je hierin verstrikt raakt, wordt ondervraagd door de plaatselijke politie, of erger nog, door het bci, wordt het een grote rotzooi. Pas goed op jezelf. Ik moet weg!’


  ‘Jack!’


  Hardwick rende de voordeur uit. Een paar seconden later hoorden ze het gebrul van de grote gto v8, roterende banden, stukjes grind die opspatten tegen de zijkant van het huis. Gurney greep de zaklamp van tafel, haastte zich naar buiten de veranda op, zag de achterlichten van de auto met grote snelheid verdwijnen in een bocht van de smalle zandweg die over de lange beboste heuvel naar Route 10 leidde.


  ‘Hij moet niet alleen gaan.’ Esti’s stem naast hem klonk gespannen en schor. ‘We moeten hem achternagaan, versterking oproepen.’


  Ze had gelijk. Maar Hardwick ook.


  ‘Jack is niet gek. Ik heb hem al in moeilijker situaties dan deze meegemaakt. Hij redt zich wel.’ Gurneys geruststellende woorden klonken hol.


  ‘Hij moet niet op eigen houtje achter die maniak aan gaan!’


  ‘Hij kan om back-up bellen. Hij moet het zelf weten. Zolang wij er niet zijn, kan hij vertellen wat hij wil. Als wij erbij zijn, is het uit zijn handen. En dan is jouw carrière voorbij.’


  ‘Jezus. Jezus! Ik haat dit!’ Ze liep in een cirkel rond, zenuwachtig en gefrustreerd. ‘En nu? Gaan we gewoon weg? Rijden we ervandoor? Naar huis?’


  ‘Ja. Jij eerst. Nu meteen.’


  Ze staarde Gurney aan bij het licht van de bewegende zaklamp. ‘Goed. Goed. Maar dit is waanzin. Complete waanzin.’


  ‘Mee eens. Maar we moeten Jacks opties openhouden. Ligt er nog iets van jou in het huis?’


  Ze knipperde verschillende keren met haar ogen, in een poging zich op de vraag te concentreren. ‘Mijn boodschappentas, mijn schoudertas... dat is het, dacht ik.’


  ‘Goed. Wat het ook is, haal het op en smeer hem.’


  Hij gaf haar de zaklamp en wachtte buiten terwijl zij het huis in liep.


  Twee minuten later zette ze haar tassen op de passagiersstoel van de Mini Cooper.


  ‘Waar woon je?’ vroeg hij.


  ‘Oneonta.’


  ‘Alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wees voorzichtig.’


  ‘Zal ik doen. Jij ook.’ Ze stapte in haar auto, reed achteruit, draaide op de zandweg en was weg.


  Hij knipte de zaklamp uit en stond in het duister, luisterde. Hij hoorde geen geluid, geen bries, geen spoor van een beweging. Hij stond daar een lange minuut, wachtend tot hij iets hoorde, wachtend tot hij iets zou zien. Alles leek onnatuurlijk roerloos.


  Met een zaklamp in zijn ene hand en de Sig in zijn andere maakte hij een draai van driehonderdzestig graden om het land om hem heen te verkennen. Hij zag niets alarmerends, niets ongewoons. Hij scheen op de zijkant van het huis, zocht net zo lang tot hij een kapotte kabel uit een elektrische fitting bij het raam op de tweede verdieping zag, en, ongeveer drie meter verderop, een tweede kabel die uit een ander soort fitting kwam bij een ander raam. Hij scheen het licht weg van het huis naar de weg tot hij de elektriciteitspaal had gevonden en de twee losse kabels die hij daar had verwacht te zien, loshangend tot op de grond.


  Hij liep dichter naar het huis toe, onder de twee kapotte kabels. Op de planken erachter zag hij twee kleine donkere gaatjes een paar centimeter van elke fitting. Hij kon de diameter niet nauwkeurig schatten, maar hij was er vrij zeker van dat ze niet met een kogel konden zijn gemaakt die een kleiner kaliber had dan .30 of groter dan .35.


  Als het dezelfde schutter was die Carl had beschoten op Willow Rest, leek het erop dat hij flexibel was wat betreft zijn keuze van wapens – iemand die steeds het geschiktste wapen koos voor de omstandigheden. Een praktische man. Of vrouw.


  Esti’s vraag schoot hem weer te binnen. Wat is het nut van het uitschakelen van een vaste verbinding als iedereen een mobieltje had? Vanuit praktisch oogpunt bezien zou het lamleggen van energie- en communicatielijnen voorafgaan aan een aanval. Maar er was geen aanval gekomen. Dus wat had het voor zin?


  Een waarschuwing?


  Zoals de spijkers in het hoofd van Gus?


  Maar waarom de vaste telefoonlijn?


  Jezus christus!


  Was dat mogelijk?


  Stroom en telefoon. Stroom betekende licht, wat een relatie had met zien. En de telefoon? Wat deed je met een telefoon, vooral een ouderwetse vastelijnverbinding? Je luisterde en praatte.


  Geen stroom en geen telefoon.


  Niet luisteren, niet zien en niet praten.


  Horen, zien en zwijgen.


  Of ging zijn verbeelding hem parten spelen, liet hij zich te veel meeslepen door zijn ‘boodschaptheorie’? Hij wist donders goed dat verliefd worden op je eigen hypotheses, fataal kon zijn. Maar toch, als het geen berichten waren, wat waren het dan?


  Hij knipte zijn zaklamp uit, stond weer in het duister, het Sig Sauer-pistool hing omlaag wijzend langs zijn lichaam. Hij spande zijn ogen en oren tot het uiterste in. De totale stilte gaf hem kippenvel. Hij zei tegen zichzelf dat dat gewoon kwam doordat de temperatuur daalde en de lucht vochtiger werd. Maar dat maakte niet dat hij zich meer op zijn gemak voelde. Het was tijd om hier heel snel te vertrekken.


  


  Halverwege op de weg naar Walnut Crossing stopte hij bij een avondwinkel voor een grote beker koffie. Hij zat op het parkeerterrein, nipte van zijn koffie en dacht terug aan wat zich bij Hardwicks huis had afgespeeld – wat hij beter wel of niet had kunnen doen – in een poging om redelijke volgende stappen te bedenken. Toen dacht hij eraan Kyle te bellen.


  Hij had zich er al op ingesteld dat hij een bericht zou moeten inspreken en was verbaasd om zijn echte stem te horen.


  ‘Hallo pap, wat is er?’


  ‘Nogal veel, eigenlijk.’


  ‘Ja? Maar ja, daar hou jij toch van?’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Dat weet ik. Als jij niet wordt overspoeld door gebeurtenissen, ga je je vervelen.’


  Gurney glimlachte. ‘Ik hoop dat ik niet te laat bel.’


  ‘Te laat? Het is kwart voor tien. Dit is New York. De meeste van mijn vrienden gaan nu zo’n beetje uit.’


  ‘Jij niet?’


  ‘We hebben besloten vanavond thuis te blijven.’


  ‘We?’


  ‘Lang verhaal. Wat is er?’


  ‘Een vraag, gebaseerd op jouw ervaring met Wall Street. Ik weet niet eens zeker hoe ik hem moet stellen. Ik heb mijn hele carrière besteed aan moordzaken, niet aan kantoordingen. Wat ik me afvraag is, als een bedrijf op zoek was naar aanzienlijke financiering – laten we zeggen om uit te breiden – is dat dan iets wat je opvangt in het geruchtencircuit?’


  ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Waarvan af?’


  ‘Van hoe aanzienlijk die deal zou moeten zijn. En om wat voor financiering het gaat. En wie erbij betrokken is. Heel veel verschillende factoren. Om in het geruchtencircuit te belanden moet het om iets groots gaan. Niemand in Wall Street praat over klein grut. Over welk bedrijf hebben we het?’


  ‘Iets wat “De Cyberspace Cathedral” heet – het geesteskind van een zekere Jonah Spalter.’


  ‘Komt me bekend voor.’


  ‘Heb je er ook feiten bij?’


  ‘CyberCath...’


  ‘CyberCath?’


  ‘Mensen in de financiële wereld zijn dol op afkortingen, beursnamen, snelle gesprekken – alsof ze het te druk hebben om hele woorden te gebruiken.’


  ‘Staat die Cyberspace Cathedral ingeschreven bij de beurs?’


  ‘Dat denk ik niet. Maar zo praten die jongens. Wat wil je erover weten?’


  ‘Wat mensen erover zeggen maar wat ik niet met Google kan vinden.’


  ‘Geen probleem. Werk je aan een nieuwe zaak?’


  ‘Een hoger beroep. Ik probeer feiten op te duiken die in het oorspronkelijke onderzoek mogelijk zijn genegeerd.’


  ‘Cool. Hoe gaat het?’


  ‘Interessant.’


  ‘Wetende hoe jij over dat soort dingen praat, zou ik zeggen dat dat wil zeggen dat je bent beschoten maar niet geraakt.’


  ‘Nou... zoiets.’


  ‘Wát? Bedoel je dat ik gelijk heb? Is alles in orde? Heeft iemand je beschoten?’


  ‘Hij schoot alleen op het huis waar ik toevallig was.’


  ‘Jeetje! En dat hoort bij die zaak?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Hoe kun je zo kalm zijn? Ik zou gek worden als iemand mijn huis beschoot.’


  ‘Ik zou me ongeruster maken als hij het op mij persoonlijk had gemunt.’


  ‘Wauw. Als je een held was in een stripverhaal zou ik je “doctor Cool” noemen.’


  Gurney glimlachte, wist niet wat hij moest zeggen. Hij sprak Kyle niet zo vaak, hoewel ze sinds de zaak van de Goede Herder meer contact hadden. ‘Kom je binnenkort misschien nog onze kant op?’


  ‘Ja hoor, waarom niet. Lijkt me prima.’


  ‘Heb je die motorfiets nog?’


  ‘Jazeker. En de helm die je me hebt gegeven. Die oude van jou. Ik draag hem in plaats van de mijne.’


  ‘Aha... nou... ik ben blij dat hij past.’


  ‘Ik denk dat we precies dezelfde maat hoofd hebben.’


  Gurney lachte. Hij wist niet precies waarom. ‘Nou ja, als je tijd hebt... we zien je graag komen.’ Hij zweeg even. ‘Hoe bevalt de universiteit?’


  ‘Heel druk, moet heel veel lezen, maar in principe goed.’


  ‘Dus je hebt er geen spijt van dat je uit Wall Street bent weggegaan?’


  ‘Geen seconde. Nou, misschien heel af en toe. Maar dan herinner ik me weer al die flauwekul die ermee gepaard ging – Wall Street is geplaveid met flauwekul – en dan ben ik blij dat ik daar niet meer bij hoor.’


  ‘Goed zo.’


  Er viel een stilte, die uiteindelijk door Kyle werd doorbroken. ‘Nou... ik zal wat rondbellen, kijken of iemand iets weet over CyberCath en dan bel ik je terug.’


  ‘Geweldig, jongen. Bedankt.’


  ‘Hou van je, pap.’


  ‘Hou ook van jou.’


  Na het gesprek zat Gurney met de telefoon nog in zijn hand na te denken over het curieuze communicatiepatroon met zijn zoon. De jongeman was... hoe oud ook weer? Vijfentwintig? Zesentwintig? Hij kon het nooit precies onthouden. En veel van die jaren, vooral de afgelopen tien, waren hij en Kyle... niet echt vervreemd van elkaar, die term was te beladen. Afstandelijk? In ieder geval gescheiden door periodes van non-communicatie. Maar als er communicatie was, waren dat altijd momenten van warmte, vooral van de kant van Kyle.


  Misschien was de verklaring even eenvoudig als de samenvatting die Gurneys schoolvriendin tientallen jaren geleden gaf toen ze uit elkaar gingen: ‘Je houdt gewoon niet van mensen, David.’ Ze heette Geraldine. Ze stonden buiten bij de kas in de Bronx Botanical Garden. De kersenbloesem stond in volle bloei. Het begon te regenen. Ze draaide zich om en liep weg, bleef lopen hoewel het harder ging regenen. Daarna hadden ze elkaar nooit meer gesproken.


  Hij keek naar het mobieltje in zijn hand. Hij kreeg het gevoel dat hij Madeleine moest bellen, haar moest laten weten dat hij onderweg naar huis was.


  Toen ze opnam klonk ze slaperig. ‘Waar ben je?’


  ‘Sorry, ik wilde je niet wakker maken.’


  ‘Dat heb je niet gedaan. Ik was aan het lezen. Zat misschien een beetje te suffen.’


  Hij kwam in de verleiding om te vragen of het boek Oorlog en Vrede was. Daar was ze al heel lang in bezig en het bleek een krachtig slaapmiddel. ‘Ik wilde je alleen even laten weten dat ik halverwege zit tussen Dillweed en Walnut Crossing. Ben over minder dan twintig minuten thuis.’


  ‘Mooi. Waarom zo laat?’


  ‘Ik had wat moeilijkheden bij Hardwick thuis.’


  ‘Moeilijkheden? Alles in orde?’


  ‘Prima. Ik vertel je alles als ik thuis ben.’


  ‘Dan slaap ik al.’


  ‘Morgenvroeg dan.’


  ‘Rij voorzichtig.’


  ‘Oké. Tot zo.’


  Hij liet de telefoon in zijn zak glijden, dronk een paar slokken koude koffie, gooide de rest in een afvalbak en reed terug naar de hoofdweg.


  Hij dacht nu aan Hardwick. Samen met het ongemakkelijke gevoel dat hij zijn instructies had moeten negeren en hem gewoon had moeten volgen, was er het risico van het ene dat naar het andere leidde, een vuurgevecht met de schutter, de officiële politie die erbij betrokken raakte, het bci dat zich in de rol van Esti ging verdiepen, de feiten moeten verdoezelen over hun bijeenkomst om haar te beschermen, half ware getuigenverklaringen, allerlei verwikkelingen. Maar aan de andere kant was er de mogelijkheid dat Hardwick hem persoonlijk zou treffen, met de mogelijkheid van wapengeweld. Misschien was dat meer dan hij aankon.


  Gurney had sterk de neiging om te draaien en terug te rijden naar de wegen waar Hardwick waarschijnlijk op jacht was. Maar er waren te veel mogelijkheden. Te veel kruisingen. De kans dat hij de juiste weg zou vinden was te klein. En zelfs als hij door opmerkelijke toevalligheid op de juiste plek belandde, zou zijn onverwachte komst evenveel problemen creëren als oplossen.


  Dus hij reed door, in conflict met zichzelf en kwam na een tijdje bij de afslag naar zijn huis op de heuvel. Hij reed langzaam want de herten konden zomaar uit het niets opduiken. Hij had nog niet zo heel lang geleden een reekalf aangereden en het misselijkmakende gevoel daarvan was hem altijd bijgebleven.


  Boven aan de weg stopte hij om een stekelvarken te laten oversteken. Hij keek hoe het in het hoge gras waggelde bij de glooiing achter de schuur. Stekelvarkens hadden een slechte reputatie omdat ze knaagden aan alles wat los- en vastzat, van de bekleding van huizen tot de remkabels van auto’s. Een boer verderop had hem geadviseerd ze meteen dood te schieten. ‘Ze veroorzaken alleen maar moeilijkheden en zijn nergens goed voor.’ Maar Gurney had daar geen zin in en Madeleine zou het nooit tolereren.


  Hij zette de auto in de versnelling en wilde de grazige laan naar de boerderij oprijden toen zijn oog viel op een licht. Het was een van de ramen van de schuur – een glanzend lichtpunt. Zijn eerste gedachte was dat iemand het licht in de schuur aan had gelaten – misschien Madeleine nadat ze de kippen had gevoerd. Maar dat peertje was relatief zwak, met een gelig schijnsel, en dit licht achter het raam was scherp en wit. Terwijl Gurney ernaar tuurde, werd het intenser.


  Hij schakelde zijn koplampen uit. Nadat hij daar nog een paar tellen vol verbazing had gezeten, pakte hij Hardwicks zware metalen zaklamp van de passagiersstoel zonder hem aan te knippen, stapte uit de auto en liep naar de schuur. Hij liet zich door het duister leiden door dat vreemde lichtpunt, dat met hem leek mee te bewegen.


  Toen besefte hij met enig kippenvel dat het licht helemaal niet in de schuur was. Het was een weerspiegeling in het raam van een licht achter hem. Hij draaide zich snel om en daar was het: een krachtig licht door de bomen schijnend die op de top van de heuvel stonden achter de vijver. Zijn eerste gedachte was dat het een halogeen zoeklicht was op een terreinwagen.


  In de schuur achter hem, misschien als reactie op deze verlichting, kraaide de haan.


  Gurney keek weer naar de heuvelkam – naar het opzwellende, feller wordende licht achter de bomen. En toen werd het hem opeens duidelijk. Natuurlijk. Dat had hij meteen moeten weten. Niks geheimzinnigs aan. Geen vreemd voertuig in het hoge bos. Niets ongewoons. Gewoon de opkomende vollemaan tijdens een heldere nacht.


  Hij voelde zich een dwaas.


  Zijn telefoon rinkelde.


  Het was Madeleine. ‘Ben jij dat bij de schuur?’


  ‘Ja, ik ben het.’


  ‘Iemand heeft net voor je gebeld. Kom je naar binnen?’ Haar stem klonk duidelijk koel.


  ‘Ja, ik moest even iets controleren. Wie was het?’


  ‘Alyssa.’


  ‘Wat?’


  ‘Een vrouw die Alyssa heet.’


  ‘Heeft ze haar achternaam genoemd?’


  ‘Daar heb ik haar naar gevraagd. Ze zei dat je haar achternaam waarschijnlijk wel wist, en als dat niet zo was had het toch geen zin om met je te praten. Ze klonk stoned of gek.’


  ‘Heeft ze een nummer achtergelaten?’


  ‘Ja, dat heb ik hier.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Twee minuten later, om 22.12 uur, stond hij in de keuken met zijn telefoon en toetste het nummer in.


  Madeleine was bij het aanrechteiland in haar roze en gele zomerpyjama. Ze ruimde wat bestek op uit het afdruiprekje.


  Zijn telefoontje werd na drie keer overgaan opgenomen – hij hoorde een stem die zowel omfloerst als broos was. ‘Is dit misschien rechercheur Gurney die me terugbelt?’


  ‘Alyssa?’


  ‘De enige echte.’


  ‘Alyssa Spalter?’


  ‘Alyssa Spalter, die elfengestalte met een iets te hoog bloedalcoholgehalte.’ Ze klonk als een twaalfjarige die aan de drankkast van haar ouders had gezeten.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Wil je iets voor me doen?’


  ‘Je hebt hier zojuist gebeld. Wat wil je?’


  ‘Ik wil behulpzaam zijn. Meer niet.’


  ‘Hoe wil je behulpzaam zijn?’


  ‘Wil je weten wie Cock Robin heeft vermoord?’


  ‘Wat?’


  ‘Bij hoeveel moordzaken ben je betrokken?’


  ‘Heb je het over je vader?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Weet je wie je vader heeft vermoord?’


  ‘Koning Carl? Natuurlijk weet ik dat.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Niet via de telefoon.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Kom langs, dan vertel ik het.’


  ‘Geef me een naam.’


  ‘Ik zal je een naam geven. Als ik je beter ken. Ik geef al mijn vriendjes een speciale naam. Wanneer kom je nou?’


  Gurney zei niets.


  ‘Ben je daar nog?’ Haar stemgeluid zweefde heen en weer tussen helderheid en bedwelming.


  ‘Ik ben hier nog.’


  ‘Aha. Dat is het probleem. Je moet hier zijn.’


  ‘Alyssa... of je weet iets nuttigs, of niet. Je gaat het me vertellen of niet. Jij mag het zeggen. Beslis nu maar.’


  ‘Ik weet alles.’


  ‘Goed. Vertel maar.’


  ‘Geen sprake van. De telefoon kan worden afgeluisterd. We leven in een enge wereld. Ze tappen alles af. Tippety, tippety, tap. Maar jij bent rechercheur, dus jij weet daar alles van. Ik wed dat je zelfs weet waar ik woon.’


  Gurney zei niets.


  ‘Ik wed dat je weet waar ik woon, toch?’


  Hij zei wederom niets.


  ‘Ja, dat dacht ik al.’


  ‘Alyssa? Luister naar me. Als je wilt vertellen...’


  Ze onderbrak hem met een overdreven, sletterige verleidelijkheid die in andere omstandigheden komisch had kunnen zijn. ‘Nou... ik ben hier de hele nacht. En morgen de hele dag. Kom zodra je kunt. Ik wacht op je. Alleen op jou.’


  De verbinding werd verbroken.


  Gurney legde de telefoon neer en keek naar Madeleine. Ze bestudeerde een vork die ze in de besteklade ging leggen. Ze fronste haar wenkbrauwen, draaide de kraan boven de gootsteen open en begon hem te af te wassen. Ze droogde hem af, bekeek hem opnieuw, leek tevreden en legde hem in de lade.


  ‘Ik denk dat je gelijk had,’ zei Gurney.


  De frons kwam terug, maar nu op hem gericht. ‘Waarover?’


  ‘Dat die jonge vrouw stoned of gek was.’


  Ze glimlachte humorloos. ‘Wat wil ze?’


  ‘Goede vraag.’


  ‘Wat zegt ze dat ze wil?’


  ‘Mij zien. Om me te vertellen wie haar vader heeft vermoord.’


  ‘Carl Spalter?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga je naar haar toe?’


  ‘Misschien.’ Hij zweeg, dacht er even over na. ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Waar?’


  ‘Waar ze woont. Het familiehuis aan Venus Lake. Bij Long Falls.’


  ‘Venus als in de godin van de liefde?’


  ‘Zoiets.’


  ‘En venerische ziekte?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Mooie naam voor een meer.’ Ze zweeg. ‘Je zei “het familiehuis”. Haar vader is dood en haar stiefmoeder zit in de gevangenis. Wie hoort er nog meer bij de familie?’


  ‘Voor zover ik weet, niemand. Alyssa is enig kind.’


  ‘Wat je kind noemt. Ga je daar alleen heen?’


  ‘Ja en nee.’


  Ze keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘Misschien met wat eenvoudige elektronische ondersteuning.’


  ‘Bedoel je dat je het gesprek wilt opnemen?’


  ‘Niet zoals op televisie, met een busje vol elektronica en satellietuitrusting om de hoek. Ik dacht aan een lowtech vervanging. Ben je morgen thuis of op de kliniek?’


  ‘Ik werk in de middag. Ik ben waarschijnlijk het grootste deel van de ochtend thuis. Hoezo?’


  ‘Ik was het volgende van plan. Als ik bij Venus Lake aankom, voor ik het huis zelf betreed, zou ik jou op de vaste lijn kunnen bellen met mijn mobieltje. Als je opneemt en hoort dat ik het ben, zet je de recorder aan. Ik laat mijn telefoon aan, in het borstzakje van mijn overhemd. Misschien wordt niet alles even duidelijk vastgelegd, maar in ieder geval iets van wat er wordt gezegd tijdens mijn afspraak met haar, en dat zou later nuttig kunnen zijn.’


  Madeleine keek twijfelachtig. ‘Dat is leuk voor later, om te bewijzen wat je wilt bewijzen, maar... het biedt niet bepaald bescherming zolang je daar bent. In de twee minuten dat ik Alyssa aan de lijn had, kreeg ik sterk de indruk dat ze gestoord is. Gevaarlijk gestoord.’


  ‘Ja, ik weet het. Maar...’


  Ze onderbrak hem. ‘Vertel me niet met hoeveel gevaarlijke gekken je te maken hebt gehad in de stad. Dat was toen, dit is nu.’ Ze zweeg even, alsof ze de realiteit van het onderscheid tussen toen en nu betwijfelde. ‘Hoeveel weet je over die persoon?’


  Hij dacht daarover na. Kay had veel over Alyssa verteld. Maar hoeveel daarvan waar was, was een ander verhaal.


  ‘Hoeveel weet ik zeker over haar? Bijna niets. Haar stiefmoeder beweert dat ze verslaafd is aan drugs en dat ze liegt. Ze heeft mogelijk seks gehad met haar vader. Ze heeft mogelijk seks gehad met Mick Klemper om de uitkomst van het onderzoek te beïnvloeden. Ze heeft haar stiefmoeder mogelijk opzettelijk vals beschuldigd van moord. Ze was mogelijk knetterstoned toen ze mij net aan de telefoon had. Of ze voert een bizarre show op – God mag weten waarom.’


  ‘Weet je ook iets positiefs over haar?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Nou ja... je moet het zelf weten.’ Ze sloot de besteklade iets harder dan nodig. ‘Maar ik denk dat een afspraak met haar in haar huis een vreselijk idee is.’


  ‘Ik zou het niet doen als we die telefoon niet als bescherming gebruikten.’


  Madeleine knikte nauwelijks waarneembaar. Op de een of andere manier wist ze met dat ingehouden gebaar een duidelijke boodschap over te brengen: ‘Het is veel te riskant, maar ik weet dat ik je niet kan tegenhouden.’ Toen voegde ze nog iets toe, hardop. ‘Heb je die afspraak al gemaakt?’


  Hij besefte dat ze van onderwerp was veranderd en dat de overgang veelbetekenend was, maar hij deed of het hem ontging. ‘Welke afspraak?’


  Ze stond daar bij de gootsteen, haar handen op de rand terwijl ze hem strak aankeek met een geduldige, ongelovige blik.


  ‘Bedoel je Malcolm Claret?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Wie anders?’


  Hij schudde zijn hoofd met een soort hopeloos gebaar. ‘Er is een grens aan hoeveel ik kan onthouden.’


  ‘Hoe laat vertrek je morgen?’


  Hij bespeurde opnieuw een verandering van onderwerp. ‘Naar Venus Lake? Misschien rond negen uur of zo. Ik betwijfel dat juffrouw Alyssa erg vroeg opstaat. Hoezo?’


  ‘Ik wil aan het kippenhok werken. Ik dacht dat als je een paar minuten tijd hebt, je mij uit kunt leggen welke volgende stappen ik kan zetten. Dan kan ik een beetje voortgang boeken voor ik naar de kliniek ga. Het schijnt mooi weer te worden.’


  Gurney zuchtte. Hij probeerde zich te concentreren op het kippenproject – de basisgeometrie, hoever ze waren gekomen met hun metingen, het materiaal dat moest worden gekocht, wat er vervolgens moest gebeuren – maar hij kon zich er niet werkelijk op concentreren. Het was alsof de Spalter-kwesties en de kippenkwesties twee verschillende soorten hersens vereisten. En dan was er nog de Hardwick-situatie. Elke keer dat hij eraan dacht, betreurde hij dat hij had gedaan wat de man had gevraagd.


  Hij beloofde Madeleine dat hij zich later met het kippenhok zou bezighouden, liep naar de studeerkamer en belde Hardwicks mobiele nummer.


  Niet verrassend maar wel frustrerend werd hij direct verbonden met Hardwicks voicemail.


  ‘Hardwick – spreek een bericht in.’


  ‘Hallo Jack, wat gebeurt er allemaal? Waar ben je? Laat even iets horen, graag.’


  Toen hij ten slotte besefte dat zijn hersens zo uitgeput waren dat ze nutteloos waren geworden, kroop Gurney bij Madeleine in bed. Maar de slaap, toen hij eindelijk kwam, was nauwelijks slaap te noemen. Zijn geest zat vast in een van die koortsige, oppervlakkige, groeven – waarin de zin ‘Hardwick – spreek een bericht in’ in allerlei soorten en verdraaiingen bleef terugkeren.
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  Mooi en giftig


  Gurney wachtte tot de volgende ochtend om Madeleine te vertellen over het drama in Hardwicks huis. Toen hij klaar was met zijn verkorte maar in essentie accurate versie van het incident, zat ze hem stil aan te kijken, alsof ze zat te wachten op het onvermijdelijke.


  Dat onvermijdelijke durfde hij haast niet ter sprake te brengen, maar hij had het gevoel dat het moest. ‘Ik denk dat, als voorzorg...’ begon hij, maar ze maakte zijn zin voor hem af.


  ‘Ik een tijdje het huis uit moet. Was dat wat je wilde zeggen?’


  ‘Alleen voor alle zekerheid. Voor een paar dagen maar. Mijn gevoel is dat die vent zijn punt heeft gemaakt en dat hij die vertoning niet snel zal herhalen, maar toch... ik wil dat je buiten gevaar bent totdat deze kwestie is opgelost.’


  Hij verwachtte dat ze even boos zou reageren als ze had gedaan bij een vergelijkbare suggestie die hij een jaar eerder had gedaan tijdens de zenuwslopende Jillian Perry-zaak, dus het verraste hem dat ze geen bezwaren uitte. Haar eerste vraag was verbazingwekkend praktisch van aard: ‘Over hoeveel dagen hebben we het?’


  ‘Dat is maar een schatting. Maar... misschien drie, vier dagen? Hangt ervan af hoe snel we het probleem kunnen elimineren.’


  ‘Drie of vier dagen vanaf wanneer?’


  ‘Hopelijk vanaf morgenavond? Ik dacht dat je jezelf misschien kon uitnodigen bij je zus in...’


  ‘Ik ga naar de Winklers.’


  ‘Naar wie?’


  ‘Ik wist dat je dat was vergeten. De Winklers. Op hun boerderij. In Buck Ridge.’


  Het zei hem vaag iets.


  ‘Die mensen met die eigenaardige beesten?’


  ‘Alpaca’s. En weet je nog dat ik heb aangeboden om hen te helpen tijdens de zomerkermis met die jaarmarkt?’


  Een tweede vage herinnering. ‘Aha. Ja. Inderdaad.’


  ‘En dat die kermis dit weekend begint?’


  Een derde vage herinnering. ‘Juist.’


  ‘Dus daar ben ik. Op de kermis bij hen en op hun boerderij. Ik zou eerst overmorgen gaan, maar ik weet zeker dat ze het niet erg zullen vinden als ik een dag eerder kom. Eigenlijk hadden ze me al uitgenodigd om de hele week te blijven. Ik zou een paar dagen vrij nemen van de kliniek. We hebben dit besproken toen ze met dit voorstel kwamen.’


  ‘Ik herinner het me vaag. Het leek toen nog zo ver weg. Maar dat is prima – een stuk beter dan naar je zus gaan of zoiets.’


  Haar nonchalante manier van doen verdween. ‘Maar hoe zit het met jou? Als het voor mij beter is om hier niet te blijven...’


  ‘Ik red me wel. Zoals ik al zei wilde de schutter een boodschap afgeven. Hij lijkt te weten dat Hardwick verantwoordelijk is voor het oprakelen van de Spalter-zaak, dus het is logisch dat hij hem die waarschuwing heeft gegeven. Bovendien, in het onwaarschijnlijke geval dat hij zijn aanwezigheid een tweede keer bekend zal willen maken, kan ik daar misschien van profiteren.’


  Haar gezicht stond zenuwachtig en verward, alsof ze in hevige tweestrijd was verwikkeld.


  Hij zag haar gezichtsuitdrukking en betreurde dat hij een onnodige complicatie had toegevoegd, waar hij zich nu van probeerde te distantiëren. ‘Mijn punt is dat de waarschijnlijkheid van werkelijke problemen hier minuscuul is, maar zelfs als die kans minder dan één procent is, heb ik liever dat je er zo ver mogelijk vandaan blijft.’


  ‘Maar nogmaals, hoe zit het met jou? Zelfs als de kans minder dan één procent is, wat ik niet echt geloof...’


  ‘Ik? Geen zorgen. Volgens het New York Magazine ben ik de succesvolste rechercheur Moordzaken van de Big Apple.’


  Zijn ironische opschepperij was bedoeld om haar gerust te stellen.


  Hij leek eerder het tegendeel te hebben bereikt.


  


  Gurneys tomtom bracht hem naar de enclave van Venus Lake via een reeks agrarische riviervalleien. Het afzichtelijke Long Falls reed hij voorbij.


  Lakeshore Drive liep in een lus van drie kilometer rond een waterplas die ongeveer anderhalve kilometer lang was en vierhonderd meter breed. De weg begon en eindigde in een schattig dorpje aan de voet van het meer. Het Spalter-huis – een protserige imitatie van een koloniale woonboerderij – stond te midden van een strak ingerichte landschappelijke tuin van meerdere hectares aan het eind van het meer.


  Hij reed de weg om het meer heen een keer helemaal af voordat hij voor Killington’s Mercantile Emporium stopte, wat – met de overdreven rustieke façade en etalage van vliegvisuitrusting, Engelse theesoorten en vrijetijdskleding van tweedstof – even authentiek overkwam als een weergave van het plattelandsleven in een brochure voor geurkaarsen.


  Hij pakte zijn telefoon en belde Hardwick voor de derde keer die ochtend, en voor de derde keer werd hij doorgeschakeld naar de voicemail. Toen belde hij Esti op haar mobieltje, ook voor de derde keer, maar deze keer nam ze op. ‘Dave?’


  ‘Nog nieuws van Jack?’


  ‘Ja en nee. Hij heeft me gisteravond om kwart voor twaalf gebeld. Klonk niet erg vrolijk. Kennelijk had de schutter een crossmotor of een terreinwagen. Jack zei dat hij hem op zeker moment bij de weg kon horen, maar dichterbij is hij niet geweest. Dus hier zit er geen schot in. Ik geloof dat hij vandaag van plan was de mensen op te sporen die tegen Kay hebben getuigd.’


  ‘Hoe zit het met de foto’s?’


  ‘De autopsiefoto’s van Gurikos?’


  ‘Ja, die ook, maar ik bedoelde de beelden van de beveiligingscamera’s. Weet je nog dat we flitsen zagen in het bos nadat de kogels het huis hadden geraakt?’


  ‘Volgens Jack zijn de camera’s kapotgemaakt. Kennelijk heeft de schutter ze met kogels bestookt. Wat betreft die autopsiespullen van Gurikos en Mary Spalter, daar heb ik telefonisch om verzocht. Ik hoop dat ik snel antwoord krijg.’


  Zijn volgende telefoontje ging naar zijn eigen vaste nummer thuis.


  Eerst werd er niet opgenomen en kreeg hij de voicemail. Hij wilde net een paniekerig waar-ben-je-bericht inspreken toen Madeleine opnam. ‘Hoi, ik was buiten, ik was bezig met dat elektrische gedoe.’


  ‘Wat voor elektrisch gedoe?’


  ‘We hadden toch afgesproken dat we een stroomdraad rond het kippenhok zouden aanleggen?’


  Hij onderdrukte een zucht van ergernis. ‘Ja, dat wel. Ik bedoel, het is niet... iets wat we nu meteen hoeven te doen.’


  ‘Oké... maar moeten we niet weten waar hij komt te liggen zodat we later geen problemen krijgen?’


  ‘Luister, ik kan dat nu niet bepalen. Ik ben in Venus Lake, sta op het punt de dochter van het slachtoffer te interviewen. Je moet de telefoon voor mij instellen zodat ik het gesprek kan opnemen.’


  ‘Dat weet ik, dat heb je uitgelegd. Ik laat de lijn openstaan en zet de recorder aan.’


  ‘Juist, dat was het. Maar ik heb een betere manier bedacht.’


  Ze zei niets.


  ‘Ben je daar nog?’


  ‘Ja, ik ben er nog.’


  ‘Goed. Je moet het volgende doen. Bel me over precies tien minuten. Ik zeg iets tegen je – besteed daar verder geen aandacht aan – en dan hang ik op. Bel me onmiddellijk terug. Ik zeg iets anders en verbreek opnieuw de verbinding. Bel me een derde keer en, ongeacht wat ik zeg, laat de lijn openstaan en zet op dat moment de recorder aan. Snap je?’


  ‘Waarom die extra complicatie?’ Er klonk een opkomende angst door in haar stem.


  ‘Alyssa kan veronderstellen dat ik het gesprek opneem met mijn telefoon of dat ik het naar een andere recorder doorstuur. Ik wil dat idee uit de weg ruimen door een situatie te creëren die haar ervan overtuigt dat ik alles heb afgesloten.’


  ‘Oké. Ik bel je over tien minuten. Tien minuten vanaf nu?’


  ‘Ja.’


  Hij liet de telefoon in zijn borstzakje glijden en pakte een kleine digitale recorder uit het handschoenenkastje van de auto en klikte die op een zeer zichtbare positie aan zijn riem. Toen reed hij van Killington’s Mercantile Emporium naar het andere uiteinde van Venus Lake – naar de gietijzeren poort en de oprit die leidde naar het Spalter-huis. Hij reed langzaam door de toegangspoort en parkeerde op een plek waar de oprit zich verruimde voor brede granieten traptreden.


  De voordeur leek een antiek exemplaar dat afkomstig was uit een ouder maar even luxueus huis. Op de muur ernaast zat een intercom. Hij drukte op de knop.


  Een onzichtbare vrouwelijke stem zei: ‘Kom binnen, de deur is open.’


  Hij keek op zijn horloge. Nog zes minuten voor Madeleine zou bellen. Hij opende de deur en stapte een grote entreehal in, verlicht door een reeks antieke blakers op elke muur. Een gewelfde deuropening links kwam uit in een formele eetzaal; een soortgelijke aan de rechterkant kwam uit in een rijk gemeubileerde zitkamer met een klassieke open haard die groot genoeg was om in te staan. Aan het eind van de hal lag een trap van glanzend mahonie met versierde leuningen die naar de eerste verdieping voerde.


  Een halfnaakte jonge vrouw verscheen op de overloop, bleef even staan, glimlachte en daalde de trap af. Ze droeg slechts twee krappe kledingstukjes, duidelijk bedoeld om te benadrukken wat ze normaal gesproken moesten verhullen: een roze afgeknipt t-shirt dat haar borsten nauwelijks bedekte, en een witte short die bijna niets bedekte. Een niet-verklaard acroniem, fmad, stond in vette zwarte letters op de uitgerekte stof van haar shirt gedrukt.


  Haar gezicht was frisser dan Gurney had verwacht van een verslaafde. Haar schouderlange asblonde haar zat in de war en leek vochtig, alsof ze net onder de douche vandaan kwam. Ze liep op blote voeten. Toen ze verder de trap was afgedaald zag hij dat haar teennagels bleekroze waren gelakt, passend bij de zweem van roze op haar lippen, die klein en fijntjes waren als van een pop.


  Toen ze onder aan de trap stond, bleef ze staan en nam hem even nauwkeurig op als hij bij haar had gedaan.


  ‘Hallo, Dave.’ Haar stem, net als haar voorkomen, was ijdel en tegelijk absurd verleidelijk. Het viel hem op dat haar ogen niet de doffe, van zelfmedelijden vervulde blik hadden van de gemiddelde junk. Ze waren hemelsblauw, helder en sprankelend. Maar die sprankeling kwam niet voort uit de onschuld van de jeugd. Het was de ijskoude glans van ambitie.


  Ogen hadden iets interessants, vond Gurney. Ze bevatten en weerspiegelen, zelfs als iemand het probeert te verbergen, de emotionele som van alles wat ze hebben gezien.


  Terwijl ze hem strak bleef aankijken was er iets in die ogen – iets waar ze getuige van waren geweest – dat hem verkilde. Hij schraapte zijn keel en stelde een plichtmatige maar noodzakelijke vraag: ‘Ben jij Alyssa Spalter?’


  Haar roze mond viel een beetje open en ontblootte een rij volmaakte tanden. ‘Dat is de vraag die politiemensen op tv stellen voordat ze iemand arresteren. Wil je mij arresteren?’ Haar toon was speels, maar de blik in haar ogen was dat niet.


  ‘Dat was ik niet van plan.’


  ‘Wat is je plan dan wel?’


  ‘Geen plan. Ik ben hier omdat je me hebt gebeld.’


  ‘En omdat je nieuwsgierig bent?’


  ‘Ik wil graag weten wie je vader heeft vermoord. Je zei dat jij wist wie de dader was. Klopt dat?’


  ‘Niet zo haastig. Kom binnen en ga zitten.’ Ze draaide onder aan de trap en liep onder de gewelfde deuropening door naar de zitkamer. Ze liep op blote voeten met de lichtvoetigheid van een danseres. Ze keek niet achterom.


  Hij liep achter haar aan en dacht dat hij nog nooit zo’n opvallende combinatie van overdreven seksualiteit en pure cyaankali was tegengekomen.


  De kamer zelf, met zijn reusachtige open haard, met leer beklede stoelen en Engelse landschapsschilderijen, vormde een bizar contrast met de Lolita-achtige gestalte die dit alles mogelijk al snel zou erven. Of misschien was het toch niet zo’n groot contrast, in aanmerking genomen dat het huis vermoedelijk niet ouder was dan Alyssa, en de verschijningsvorm ervan op niet meer was gebaseerd dan een zekere mate van vernuftigheid.


  ‘Net een soort museum,’ zei ze, ‘maar de sofa is lekker zacht. Ik hou ervan hoe het aan mijn benen voelt. Probeer maar.’


  Voordat hij een plek kon kiezen om te gaan zitten – als het maar niet op die sofa was – rinkelde zijn telefoon. Hij keek op zijn schermpje. Het was Madeleine, precies op tijd. Hij staarde naar het schermpje met een uitdrukking van consternatie, alsof de beller wel de laatste persoon was van wie hij wilde horen, voordat hij opnam.


  ‘Ja?’ Hij zweeg even. ‘Nee.’ Hij zweeg weer even voordat hij, nu op boze toon, herhaalde: ‘Ik zei nee!’ Hij verbrak de verbinding, stak de telefoon terug in zijn borstzakje, keek naar Alyssa en liet zijn gefronste wenkbrauwen zakken. ‘Sorry voor de onderbreking. Waar waren we?’


  ‘We stonden op het punt het ons gemakkelijk te maken.’ Ze ging aan de ene kant van de sofa zitten en gebaarde uitnodigend naar het kussen naast haar.


  In plaats daarvan ging hij in een oorfauteuil zitten, gescheiden van haar door een salontafeltje.


  Ze trok even een pruilmondje. ‘Wil je iets drinken?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Bier?’


  ‘Nee.’


  ‘Champagne?’


  ‘Nee, ik hoef niets.’


  ‘Martini? Negroni? Tequini? Margarita?’


  ‘Niets.’


  Weer dat pruilmondje. ‘Drink je niet?’


  ‘Soms. Nu niet.’


  ‘Je klinkt zo gespannen. Je moet...’


  Zijn telefoon ging opnieuw over. Hij controleerde wie de beller was, zag dat het Madeleine was. Hij liet hem nog drie keer overgaan, alsof hij van plan was de beller naar zijn voicemail te laten gaan; toen, met gespeeld ongeduld, nam hij op. ‘Wat is er?’ Hij zweeg. ‘Dit is niet het moment... Jezus christus...’ Hij zweeg, keek in toenemende mate geïrriteerd. ‘Luister. Toe. Ik ben bezig. Ja... Nee... niet nu!’ Hij verbrak de verbinding en stak de telefoon in zijn zak.


  Alyssa schonk hem een sluw glimlachje. ‘Problemen met je vriendin?’


  Hij gaf geen antwoord en staarde naar de salontafel.


  ‘Je moet ontspannen. Al die spanning, ik kan het zelfs hier voelen. Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Het zou helpen als je je aankleedde.’


  ‘Hoezo? Ik ben aangekleed.’


  ‘Niet waarneembaar.’


  Haar lippen gleden van elkaar in een trage, opzettelijke grijns. ‘Je bent grappig.’


  ‘Oké, Alyssa. Genoeg. Laten we ter zake komen. Waarom wilde je me ontmoeten?’


  De grijns werd vervangen door het pruilmondje. ‘Het is niet nodig om zo onvriendelijk te doen. Ik wil alleen maar helpen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik wil je helpen de situatie te begrijpen,’ zei ze oprecht, alsof dat antwoord alles ophelderde. Toen Gurney haar slechts bleef aanstaren en wachtte, schakelde ze terug naar de grijns. ‘Weet je zeker dat je niks wilt drinken? Wat dacht je van een tequila sunrise? Die kan ik heel goed maken.’


  Hij reikte met overdreven nadrukkelijkheid naar zijn heup, deed alsof hij jeuk had en moest krabben, en schakelde de digitale recorder in die aan zijn riem zat terwijl hij de zachte klik probeerde te verbergen achter luid gehoest.


  ‘Als je wilt dat ik niks meer zeg, liefje, dan is dat de juiste manier.’


  ‘Pardon?’


  ‘Pardon?’ Er flonkerde een koele geamuseerdheid in haar ogen.


  ‘Wat is er?’ Hij deed zo goed mogelijk zijn best om over te komen als een betrapte man die onschuldig wilde overkomen.


  ‘Wat is dat voor dingetje aan je riem?’


  Hij keek omlaag naar zijn zij. ‘O, dat is...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dat is een recorder.’


  ‘Een recorder. Je meent het. Mag ik hem zien?’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Eh, natuurlijk.’ Hij maakte hem los en overhandigde hem haar over de salontafel heen.


  Ze pakte hem aan, bestudeerde hem en zette hem uit. Daarna legde ze hem op een bankkussen naast haar.


  Hij zette een nerveuze blik op. ‘Mag ik die terug, alsjeblieft?’


  ‘Kom hem maar halen.’


  Hij keek naar haar, naar de recorder, weer naar haar, schraapte nogmaals zijn keel. ‘Het is routine. Ik neem al mijn gesprekken op. Het kan erg behulpzaam zijn om later onenigheid te vermijden over wat er is gezegd of waarmee is ingestemd.’


  ‘Is dat zo? Wauw. Waarom heb ik daar niet aan gedacht?’


  ‘Dus als je het niet erg vindt wilde ik dit gesprek ook opnemen.’


  ‘Ja? Nou, zoals de Kerstman zei tegen het hebberige jongetje: krijg de klere maar.’


  Hij keek van zijn stuk gebracht. ‘Waarom is het zo belangrijk?’


  ‘Dat is het niet. Ik hou er gewoon niet van.’


  ‘Ik denk dat het voor ons beiden beter zou zijn.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens.’


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘Goed. Best.’


  ‘Wat was je ermee van plan?’


  ‘Zoals ik al zei, als er later onenigheid ontstaat...’


  Zijn telefoon ging voor de derde keer over. Madeleine weer. Hij nam op.


  ‘Jezus, wat nu weer?’ zei hij in de telefoon, behoorlijk geërgerd. De volgende tien seconden imiteerde hij een man die op het punt stond zijn geduld helemaal te verliezen. ‘Ik weet het... ja... ja... Jezus kunnen we dit later bespreken...? Juist... ja... Ik zei ja.’ Hij hield de telefoon weg bij zijn oor, keek er nijdig naar alsof het een bron van alleen maar problemen was, drukte ergens zogenaamd op een toets zonder de verbinding te verbreken en stopte de nog actieve telefoon terug in zijn borstzakje. Hij schudde zijn hoofd en gaf Alyssa een gegeneerde blik. ‘Jezus.’


  Ze geeuwde, alsof niets ter wereld saaier kon zijn dan een man die aan iets anders dacht dan aan haar. Toen trok ze een holle rug. Door die beweging kroop het toch al nietige shirt op en kwam de onderkant van haar borsten bloot. ‘Misschien moeten we opnieuw beginnen,’ zei ze, terwijl ze zich weer in de hoek van de sofa nestelde.


  ‘Goed. Maar ik wil graag mijn recorder terug.’


  ‘Ik zal hem bewaren zolang je hier bent. Je krijgt hem terug als je weggaat.’


  ‘Oké dan.’ Hij gaf een zucht van berusting. ‘Terug naar het begin. Je zei dat je wilde dat ik de realiteit van de situatie begreep. Welke realiteit?’


  ‘De realiteit is dat je je tijd verspilt door alles overhoop te halen.’


  ‘Doe ik dat volgens jou?’


  ‘Je probeert toch dat kreng vrij te krijgen?’


  ‘Ik probeer uit te zoeken wie je vader heeft vermoord.’


  ‘Wie hem heeft vermoord? Die hoerenkut heeft hem vermoord. Zijn eigen vrouw, dat rotwijf. Einde verhaal.’


  ‘Kay Spalter, de supersluipschutter?’


  ‘Ze heeft les genomen. Het is waar. Het is gedocumenteerd.’ Ze articuleerde het woord plechtstatig, alsof het daardoor magische overredingskracht kreeg.


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘Heel veel mensen nemen schietles zonder iemand neer te schieten.’


  Alyssa schudde haar hoofd – een snelle, bittere beweging. ‘Je weet niet hoe ze is.’


  ‘Vertel maar.’


  ‘Ze is een gierig stuk stront en ze liegt.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Ze is met mijn vader getrouwd om zijn geld. Punt. Kay is een geldwolf. En een grote slet. Toen mijn vader dat eindelijk doorkreeg, heeft hij haar laten weten dat hij wilde scheiden. Dat kreng dacht dat dat het einde van haar mooie leventje zou betekenen, dus heeft ze zijn leven beëindigd. pang! Eenvoudig.’


  ‘Dus volgens jou draaide het allemaal om geld?’


  ‘Het draaide allemaal om het feit dat dat vieze wijf wilde krijgen wat ze maar wilde. Wist je dat ze voor Darryl, de badmeester, cadeautjes kocht met het geld van mijn vader? Ze gaf hem een diamanten oorbel voor zijn verjaardag. Weet je hoeveel ze daarvoor heeft betaald? Wat denk je?’


  Gurney wachtte.


  ‘Nee. Echt. Raad eens hoeveel.’


  ‘Duizend?’


  ‘Duizend? Mocht ik willen! Goddomme tienduizend! Tienduizend kloterige dollars van het klotegeld van mijn klotevader! Weet je waarom?’


  Weer wachtte Gurney.


  ‘Ik zal je vertellen waarom. Die walgelijke teef betaalde hem om haar te neuken. Met de creditcard van mijn vader. Dat is toch walgelijk? En over walgelijk gesproken, je had moeten zien hoe ze haar make-up opbrengt, daar krijg je rillingen van: net een doodgraver die een lachend gezicht aanbrengt op een lijk.’


  Deze woede, die stroom van gal en haat, trof Gurney als het meest authentieke aan Alyssa dat hij tot dusver had gezien. Maar zelfs daar was hij niet absoluut zeker van. Hij vroeg zich af hoe veelzijdig haar acteertalent was.


  Nu zweeg ze even en kauwde op haar duim.


  ‘Heeft ze je oma ook vermoord?’ vroeg hij mild.


  Ze knipperde in verwarring met haar ogen. ‘Mijn... wie?’


  ‘De moeder van je vader.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Er is reden aan te nemen dat de dood van Mary Spalter geen ongeluk was.’


  ‘Welke reden?’


  ‘De dag dat ze dood is aangetroffen, is een individu op bewakingsbeelden gezien terwijl hij onder valse voorwendsels het Emmerling Oaks-complex betrad. Op de dag dat je vader werd neergeschoten, is datzelfde individu gezien toen hij het appartement in ging waar het geweer is gevonden.’


  ‘Is dat soms lariekoek die die schurk van een advocaat van jou heeft bedacht?’


  ‘Wist je dat op dezelfde dag dat jouw vader is neergeschoten een plaatselijk maffialid waar hij zaken mee deed is vermoord? Denk je dat Kay dat ook heeft gedaan?’


  Gurney kreeg de indruk dat Alyssa van slag was maar probeerde het niet te laten merken.


  ‘Dat is mogelijk. Waarom niet? Als ze in staat was haar echtgenoot te vermoorden...’ Haar stem stierf weg.


  ‘Ze is een echte moordfabriek, hè? Die tot levenslang veroordeelden in Bedford Hills kunnen maar beter uitkijken.’ Terwijl hij die sarcastische grap maakte, herinnerde hij zich desalniettemin de bijnaam die Kay had gekregen van haar medegevangenen. De Zwarte Weduwe. Hij vroeg zich af of zij iets in haar zagen dat hij had gemist.


  Alyssa gaf geen antwoord, zakte slechts wat dieper in de hoek van de sofa en sloeg haar armen over elkaar. Afgezien van haar zeer volwassen figuur leek ze even op een middelbare scholier met problemen. En toen ze uiteindelijk weer ging praten, was het meer met bozige bravoure dan met zelfvertrouwen. ‘Wat een hoop flauwekul! Alles is zeker toegestaan om dat kreng vrij te krijgen?’


  Gurney overwoog zijn opties. Hij kon de dingen laten zoals ze waren, en wat hij had onthuld laten dooretteren in haar geest en afwachten hoe dat uitpakte. Of hij kon doordrukken, al zijn munitie nu verbruiken om een explosie te provoceren. Beide opties hadden aanzienlijke risico’s. Hij koos ervoor om door te drukken. Hij hoopte maar dat zijn telefoon het gesprek nog doorgaf.


  Hij boog zich naar haar toe, ellebogen op zijn knieën. ‘Luister goed, Alyssa. Een deel hiervan weet je al. Eigenlijk al het meeste. Maar toch kun je maar beter goed luisteren naar alles wat ik ga zeggen. Ik zeg het maar één keer. Kay Spalter heeft niemand vermoord. Ze is veroordeeld omdat Mick Klemper het onderzoek heeft verkloot. Met opzet. De enige vraag die voor mij nog openstaat is of dat zijn idee was of dat van jou. Ik denk dat het jouw idee was.’


  ‘Je bent grappig.’


  ‘Ik denk dat het idee van jou kwam, want jij bent degene met het meest logische motief. Kay laten opdraaien voor de moord op Carl en jij krijgt al het geld. Dus jij hebt Klemper verleid – letterlijk – om Kay erin te luizen. Het probleem is dat Klemper er een rommeltje van heeft gemaakt. En hij kreeg het niet eens voor elkaar om dat rommelen goed te doen. Dus nu stort het kaartenhuis in elkaar. De zaak van de aanklager zit vol gaten, problemen met bewijzen, wangedrag van de politie. De veroordeling van Kay zal zonder twijfel worden teruggedraaid. Over een maand is ze vrij, misschien al eerder. Zodra dat gebeurt gaat Carls nalatenschap onmiddellijk naar haar. Dus je hebt die idioot van een Klemper voor niets geneukt. Het wordt interessant om te zien wat er in de rechtbank gebeurt – wie van jullie de langste gevangenisstraf krijgt.’


  ‘Gevangenisstraf? Waarvoor?’


  ‘Belemmering van de rechtsgang. Meineed door omkoping. Samenzwering. En een half dozijn andere misdrijven, waar lange straffen op staan. Klemper zal jou de schuld geven, jij geeft Klemper de schuld. De jury zal vermoedelijk weinig consideratie tonen met jullie beiden.’


  Terwijl hij aan het woord was trok ze haar knieën voor zich op en sloeg ze haar armen er strak omheen. Ze staarde in het niets.


  Na een lange minuut sprak ze met een klein, vlak stemmetje. ‘En als ik je nu vertel dat hij me chanteerde...’


  Hij vroeg zich bezorgd af of haar commentaar luid genoeg was om te worden opgepikt door zijn telefoon. ‘Jou gechanteerd? Hoe? Waarom?’


  ‘Hij wist iets over me.’


  ‘Wat wist hij?’


  Ze wierp hem een sluwe blik toe. ‘Dat hoef je niet te weten.’


  ‘Goed. En wat wilde hij met die chantage bereiken?’


  ‘Dat ik seks met hem zou hebben.’


  ‘En liegen in de rechtbank over dingen die je Kay had horen zeggen?’


  Ze aarzelde. ‘Nee. Die dingen heb ik echt gehoord.’


  ‘Dus je geeft toe dat je seks met Klemper hebt gehad maar je ontkent dat je meineed hebt gepleegd?’


  ‘Juist. Dat ik met hem naar bed ben geweest is geen misdaad. Maar dat hij me ertoe heeft gedwongen was dat wel. Dus als iemand een probleem heeft is hij het, niet ik.’


  ‘Is er nog meer dat je me wilt vertellen?’


  ‘Nee.’ Ze zette haar voeten met een sierlijk gebaar op de vloer. ‘En je moet echt alles wat ik net heb verteld vergeten.’


  ‘Waarom is dat?’


  ‘Het zou wel eens niet waar kunnen zijn.’


  ‘Waarom vertel je het dan?’


  ‘Om je te helpen begrijpen. Die onzin die je vertelde over dat ik in de gevangenis zou komen? Dat zal nooit gebeuren.’ Ze bevochtigde haar lippen met het puntje van haar tong.


  ‘Goed. Dan zijn we klaar.’


  ‘Tenzij je van gedachten verandert over mijn tequila sunrise. Geloof me, die is het waard om van gedachten te veranderen.’


  Gurney stond op, wees naar zijn minirecorder op het sofakussen. ‘Mag ik hem terug, alsjeblieft?’


  Ze pakte hem op en stak hem in de zak van haar short, die al bijna uit een naad barstte. Ze glimlachte. ‘Ik zal hem per post opsturen. Of... je kunt proberen hem nu te pakken.’


  ‘Hou maar.’


  ‘Ga je het niet eens proberen? Het lukt je vast wel, als je een beetje moeite doet.’


  Gurney glimlachte. ‘Klemper had geen kans, of wel soms?’


  Ze glimlachte terug. ‘Zoals ik al zei, hij chanteerde me. Heeft me dingen laten doen die ik nooit uit vrije wil zou hebben gedaan. Nooit. Je kunt je wel voorstellen wat voor dingen.’


  Gurney liep om de tafel heen, ging de zitkamer uit, opende de voordeur en stapte buiten de brede traptreden op. Alyssa liep achter hem aan naar de deuropening en zette weer haar pruilgezicht op.


  ‘De meeste mannen vragen me wat fmad betekent.’


  Hij keek naar de grote letters op de voorkant van haar t-shirt. ‘Dat zal best.’


  ‘Ben je niet nieuwsgierig?’


  ‘Oké, ik ben nieuwsgierig. Wat betekent fmad?’


  Ze boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Fuck Me And Die.’


  [image: ]
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  Nog een Zwarte Weduwe


  De rode gto stond geparkeerd voor de zijdeur, zoals Gurney had verwacht. Hij had Hardwick op de terugweg van Venus Lake gebeld en een bericht achtergelaten dat ze elkaar zo snel mogelijk moesten treffen, liefst met Esti erbij. Hij had behoefte aan de mening van anderen over zijn gesprek met Alyssa.


  Hardwick had Gurney teruggebeld toen hij Walnut Crossing naderde en wilde meteen komen. Toen Gurney het huis in liep zag hij hem onderuitgezakt zitten op een stoel bij de ontbijttafel. De tuindeuren stonden open.


  ‘Je lieftallige vrouw heeft me binnengelaten toen zij vertrok. Ze zei dat ze therapie ging geven aan de plaatselijke gekken in de kliniek,’ zei hij in antwoord op Gurneys ongestelde vraag.


  ‘Ik betwijfel of ze het zo heeft geformuleerd.’


  ‘Misschien heeft ze lievere woordjes gebruikt. Vrouwen zijn dol op de fantasie dat gestoorde gekken kunnen worden ontgekt. Alsof het enige wat Charlie Manson nodig had een beetje kijken naar tlc was.’


  ‘Over vrouwen gesproken die zich met krankzinnigen inlaten, hoe zit dat tussen jou en Esti?’


  ‘Moeilijk te zeggen.’


  ‘Is het serieus?’


  ‘Serieus? Ja, dat denk ik wel, wat “serieus” ook mag betekenen. Maar één ding kan ik je wel vertellen. De seks is waanzinnig goed.’


  ‘Is zij de reden dat je eindelijk wat meubilair hebt gekocht?’


  ‘Vrouwen houden van meubilair. Krijgen ze een kick van. Gevederde nesten brengen tedere gevoelens teweeg. De biologische imperatieven gaan opspelen. Bedden, banken, gemakkelijke stoelen, gezellige kleedjes, dat soort zooi maakt het verschil.’ Hij zweeg even. ‘Ze is onderweg. Wist je dat?’


  ‘Onderweg hierheen?’


  ‘Ik heb je uitnodiging aan haar doorgegeven. Ik dacht dat ze je misschien had gebeld.’


  ‘Nee, maar ik ben blij dat ze komt. Hoe meer mensen zich over dit onderwerp buigen hoe beter.’


  Hardwick trok een sceptisch gezicht – zijn gewone gezicht – stond op van de tafel en stapte naar de tuindeuren. Hij tuurde een tijdje nieuwsgierig naar buiten voordat hij vroeg: ‘Wat ben jij daar aan het doen?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Die stapel timmerhout.’


  Gurney liep naar de deur. Er lag inderdaad een stapel hout die hij niet had gezien toen hij aankwam. Zijn uitzicht was belemmerd door de pluimasperges. Even wist hij het niet meer. Zo te zien lagen er stapels van verschillende afmetingen.


  Hij pakte zijn telefoon en toetste Madeleines nummer in.


  Verrassend genoeg nam ze op na één keer overgaan. ‘Ja?’


  ‘Wat is dat spul achter het huis?’


  Terwijl hij het vroeg drong het tot hem door dat het antwoord nogal voor de hand lag en dat hij haar er beter niet voor had kunnen bellen.


  ‘Timmerhout voor het kippenhok. Het is vanochtend bezorgd. Alles wat jij zei dat we als eerste nodig zouden hebben.’


  Hij begon zich in te dekken. ‘Ik heb niet gezegd dat we er vandaag al mee zouden beginnen.’


  ‘Nou, morgen dan? Maak je geen zorgen. Als je het te druk hebt, hoef je me alleen maar op gang te helpen, dan doe ik het verder zelf.’


  Hij voelde zich in een hoek gedrukt, maar hij herinnerde zich dat een wijs man ooit had gezegd dat gevoelens geen feiten zijn. Hij besloot dat het beter zou zijn om zijn antwoord kort te houden. ‘Goed.’


  ‘Was het dat? Heb je daarom gebeld?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Goed, tot vanavond. Ik heb zo een sessie.’


  Hij stak de telefoon terug in zijn zak.


  Hardwick zat hem met een sadistische grijns aan te kijken. ‘Problemen in het paradijs?’


  ‘Geen problemen.’


  ‘Echt waar? Je zag eruit alsof je in die telefoon wilde bijten.’


  ‘Madeleine is beter in omschakelen dan ik.’


  ‘Je bedoelt dat ze je wil betrekken bij iets waar je geen ene moer om geeft?’


  Het was meer een commentaar dan een vraag en als zo veel van Hardwicks opmerkingen was het op een grove manier waar.


  ‘Ik hoor een auto,’ zei Gurney.


  ‘Dat moet Esti zijn.’


  ‘Herken je het geluid van haar Mini?’


  ‘Nee. Maar wie anders zou dat modderpad van jou oprijden?’


  Een minuut later stond ze voor de zijdeur. Gurney liet haar binnen. Ze was veel behoudender gekleed dan bij Hardwick thuis – in haar donkere pantalon, witte blouse en donkere blazer zag ze eruit alsof ze net van haar werk kwam. Haar haren waren iets minder glanzend dan de vorige avond. Ze had een geelbruine envelop in haar hand.


  ‘Kom je net van je werk?’ vroeg Gurney.


  ‘Ja. Van middernacht tot twaalf uur ’s middags. Behoorlijk vermoeiend na al die gekte van gisteravond. Maar ik moest invallen voor iemand die twee weken geleden voor mij is ingevallen. Daarna moest ik mijn auto laten nakijken. Maar goed, ik ben er nu.’ Ze liep achter Gurney aan naar de keuken, zag Hardwick bij de tafel staan en schonk hem een brede glimlach. ‘Hallo, schat.’


  ‘Hallo, liefje, hoe gaat het?’


  ‘Goed, nu ik zie dat je het hebt overleefd.’ Ze liep naar hem toe, kuste hem op de wang en liet haar vingers over zijn arm glijden alsof ze haar observatie wilde bevestigen. ‘Alles is toch wel echt goed? Je hebt me alles verteld?’


  ‘Schat, ik ben honderd procent in orde.’


   ‘Ik ben blij dat te horen.’ Ze gaf hem een guitig knipoogje.


  ‘Nou,’ zei ze, plotseling ter zake komend. ‘Ik heb een paar antwoorden. Zijn jullie geïnteresseerd?’


  Gurney gebaarde naar de eettafel. ‘We kunnen hier gaan zitten.’


  Esti ging aan het hoofd van de tafel zitten. De twee mannen zaten tegenover elkaar. Ze pakte haar schrijfblok uit de envelop. ‘Eerst de eenvoudige dingen. Ja, volgens de autopsie – die nogal minimaal was – kunnen de verwondingen van Mary Spalter doelbewust zijn veroorzaakt, maar met die optie is nooit serieus rekening gehouden. Valpartijen, zelfs dodelijke valpartijen, komen in geriatrische situaties zo vaak voor dat de eenvoudigste verklaring meestal wordt geaccepteerd.’


  Hardwick kreunde. ‘Dus is geen verder onderzoek geweest?’


  ‘Niets.’


  ‘Tijd van overlijden?’ vroeg Gurney.


  ‘Ergens tussen drie en vijf in de middag. Strookt dat met die bloemenbezorger die op de bewakingsvideo staat?’


  ‘Dat zal ik nogmaals controleren,’ zei Gurney, ‘maar ik geloof dat hij ergens rond kwart over drie het kantoor van Carol Blissy in liep. Zijn er uit de database van ViCAP nog resultaten gekomen over de werkwijze?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Geen getuigenrapporten van bestelbusjes voor bloemen bij plaatsen waar een moord is gepleegd?’


  ‘Nee, maar dat betekent niet dat dergelijke rapporten niet bestaan, alleen dat ze niet in ViCAP zijn ingevoerd.’


  ‘Juist,’ zei Gurney. ‘Nog iets over Fat Gus?’


  ‘Tijd van overlijden tussen tien in de ochtend en één uur in de middag. En ja, zoals je zei, het woord “larynx” staat in de wondbeschrijving van het autopsierapport. De dood is echter niet veroorzaakt door de spijkers die in zijn hoofd en hals zijn gehamerd. Hij is eerst beschoten – een kaliber tweeentwintig met holle punt, pal door zijn rechteroog en in zijn hersenen.’


  ‘Interessant,’ zei Gurney. ‘Dat suggereert dat de spijkers niet als vorm van marteling hebben gediend.’


  ‘Nou en?’ zei Hardwick. ‘Waar wil je heen?’


  ‘Het ondersteunt het idee dat de spijkers een waarschuwing voor iemand waren, en niet zozeer een manier om het slachtoffer te straffen. De tijd van overlijden is ook interessant. In het oorspronkelijke incidentenrapport van de beschieting van Carl staat als tijd van overlijden tien voor half elf vermeld. De locatie van de moord op Gurikos in zijn huis bij Utica maakt het onmogelijk dat de schutter hem om tien uur heeft vermoord, al die spijkers in hem heeft geslagen, het bloed bij zichzelf heeft afgewassen, naar Long Falls is gereden en daar op tijd is aangekomen om Carl om tien voor half elf neer te schieten. Dus het moet andersom zijn gebeurd: eerst Carl en daarna Gus.’


  ‘Aangenomen dat het om één schutter gaat,’ zei Hardwick.


  ‘Juist. Maar daar moeten we van uitgaan, in ieder geval tot er bewijs komt van meer dan één schutter.’ Hij wendde zich tot Esti. ‘Nog nieuws over Gurikos?’


  ‘Mijn contactpersoon bij octf zoekt het uit. Ze was er niet direct bij betrokken, dus ze moet behoedzaam te werk gaan. Ze wil geen alarmbellen doen afgaan die kunnen leiden tot vervolgvragen aan de oorspronkelijke onderzoeker. Het is een lastige situatie.’


  ‘Hoe zit het met de werkwijze bij Spalter?’


  ‘Dat zit anders. Klemper heeft nooit gezocht in ViCAP of ncic omdat hij al een mening had gevormd over Kay. Dus daar kan ik veiliger mijn gang gaan.’


  ‘Dat is mooi. En Jack, jij zit achter de getuigen van de aanklager aan, en je probeert informatie los te krijgen van je vriend bij Interpol?’


  ‘Ja. Nog niets van Interpol. En niemand van de getuigen woont nog op het adres dat in het dossier wordt genoemd – wat niet erg van belang hoeft te zijn, gegeven hun aard.’


  Esti staarde hem aan. ‘Hun aard?’


  Hardwick kreeg de schalkse blik in zijn ogen die Gurney altijd zo irriteerde. ‘Hun aard is dat ze niet eerlijk zijn. Het is in wezen tuig. Het is een bekend feit dat dat soort tuig vaak geen permanent adres heeft. Ik wil alleen maar zeggen dat de moeilijkheid om hen te lokaliseren niet veel zegt. Maar ik hou vol. Zelfs tuig moet ergens wonen.’ Hij wendde zich tot Gurney. ‘En vertel nu eens hoe je gesprek met de erfgename ging.’


  ‘De toekomstige erfgename, als Kay in de gevangenis blijft.’


  ‘Maar die kans wordt elke dag kleiner. Die wending moet een interessant effect op Alyssa hebben, nietwaar? Mogen wij ook weten hoe het is verlopen?’


  Gurney glimlachte. ‘Nog beter. Ik heb een opname. Misschien niet van de beste kwaliteit, maar het belangrijkste komt wel over.’


  


  ‘“Fuck me and die”? Zei ze dat echt?’ Esti boog zich naar de recorder toe nadat ze het gesprek in Venus Lake voor de tweede keer hadden beluisterd. ‘Waar sloeg dat op?’


  ‘Waarschijnlijk de naam van haar favoriete rockgroep,’ opperde Hardwick.


  ‘Het kan een bedreiging zijn,’ zei Esti.


  ‘Of een uitnodiging,’ zei Hardwick. ‘Jij was erbij, Davey. Hoe klonk het jou in de oren?’


  ‘Als al het andere wat ze zei en deed – een combinatie van overdreven verleidelijkheid en berekende flauwekul.’


  Hardwick trok een wenkbrauw op. ‘Ze klinkt voor mij als een irritant kind dat volwassenen probeert te shockeren. Dat fmad-t-shirt dat je beschreef geeft haar iets meelijwekkends. Alsof haar innerlijke leeftijd ergens rond de twaalf ligt.’


  ‘Dat t-shirt was misschien onschuldig,’ antwoordde Gurney, ‘maar haar ogen waren dat niet.’


  Esti kwam tussenbeide. ‘Misschien was dat shirt ook niet zo onschuldig. Misschien was het een letterlijk feit.’


  Hardwick zette zijn sceptische blik op. ‘Welk feit?’


  ‘Misschien is er meer dan één “Zwarte Weduwe” in deze zaak.’


  ‘Bedoel je dat “Fuck me and die” werkelijk betekent dat ze mensen die met haar naar bed zijn geweest vermoordt? Dat is slim maar ik snap het niet. Hoe...’


  ‘Ze heeft tegen Klemper gezegd dat haar vader haar heeft gedwongen om seks met hem te hebben. We kunnen het niet bewijzen, maar het kan waar zijn.’


  ‘Dus je bedoelt dat Alyssa haar vader vermoordde uit wraak?’


  ‘Het is niet onmogelijk. En als ze een geile zak als Klemper zover kon krijgen dat hij Kay erin luisde, zou die wraak haar ook nog eens de erfenis van haar vader opleveren. Dat zijn twee belangrijke motieven – wraak en geld.’


  Hardwick keek Gurney aan. ‘Wat denk jij, Ace?’


  ‘Ik weet zeker dat Alyssa ergens schuldig aan is. Misschien heeft ze Klemper “overgehaald” of gechanteerd om met het bewijsmateriaal te knoeien zodat Kay kon worden veroordeeld. Of misschien was zij het brein achter de hele zaak – zowel de moord als het bedrog.’


  ‘Moord met voorbedachten rade? Acht je haar daartoe in staat?’


  ‘Er zit iets engs in die glinsterende blauwe ogen. Maar ik kan me niet voorstellen dat ze alles zelf heeft uitgevoerd. Iemand anders heeft Mary’s hoofd op de rand van die badkuip geslagen en een spijker in Fat Gus geslagen.’


  ‘Je bedoelt dat ze een beroeps heeft ingehuurd?’


  ‘Ik bedoel dat ze hulp nodig heeft gehad als zij de aanstichter was van de drie moorden. Maar dat geeft nog geen antwoord op de basisvraag die al vanaf het begin aan me knaagt: waarom Carls moeder? Het is niet logisch.’


  Hardwick trommelde met zijn vingers op tafel. ‘Die aanslag op Gus is dat ook niet. Tenzij je het verhaal van Donny Angel gelooft, dat Gus en Carl zijn vermoord door iemand die ze zelf op het oog hadden. Maar als je dat gelooft en ook aanneemt dat Alyssa de belangrijkste aanstichter was, zit je met de conclusie dat zij het oorspronkelijke doelwit van Carl moet zijn geweest. Dat leek mij niet aannemelijk en nu nog steeds niet.’


  ‘Maar het zou haar wel een derde motief geven,’ zei Esti.


  Terwijl Gurney het scenario van Angelidis nogmaals overwoog, met Alyssa in de positie van het onbekende doelwit, moest hij opeens aan iets denken.


  ‘Wat is er?’ vroeg Esti nieuwsgierig.


  ‘Niet iets wat logisch klinkt. Eigenlijk helemaal niet logisch. Alleen een gevoel en een beeld.’ Hij stond op en liep naar de studeerhoek om die verontrustende foto van Carl Spalter uit het dossier te halen. Toen hij terugkwam, legde hij hem op tafel tussen Hardwick en Esti.


  Hardwick staarde ernaar. Zijn gezicht verstrakte.


  ‘Die heb ik eerder gezien,’ zei Esti. ‘Moeilijk om lang naar te kijken.’


  Hardwick keek op naar Gurney, die nog stond. ‘Wil je hier iets mee zeggen?’


  ‘Zoals ik al zei, niets logisch. Zomaar een vraag die bij me opkwam.’


  ‘Jezus, Davey Boy, maak het niet zo verdomde spannend. Vertel op.’


  ‘Misschien is het de blik van een man die wacht op de dood – die weet dat hij weldra zal sterven – als het uiteindelijke, krankzinnige gevolg van de geplande moord op zijn eigen kind?’


  Ze staarden allemaal naar de foto.


  Een tijdlang zei niemand iets.


  Ten slotte leunde Hardwick achterover in zijn stoel en liet zijn bekende schallende gelach horen. ‘Heilige Maria, moeder van God, als dat verdomme geen karma is!’
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  Nog een vermissing


  Hardwick stelde voor dat ze nog een keer naar de opname van Venus Lake zouden luisteren, en dat deden ze. Hij leek vooral geïnteresseerd in het stuk waarin Alyssa beweerde dat Klemper haar had gechanteerd om seks met hem te hebben. ‘Prachtig! Heerlijk! Die eikel is er geweest, uitgerangeerd, geruïneerd!’


  Maar Gurney keek sceptisch. ‘De opname van Alyssa is op zichzelf niet voldoende. Je hebt haar gehoord: ze klonk niet erg betrouwbaar. Je zult een verklaring onder ede van haar nodig hebben, met data, plaatsen, details. En ik denk niet dat ze die kan leveren. Ik ben er bijna zeker van dat ze liegt. Als er al iemand is gechanteerd, denk ik eerder dat het andersom was. Dus ze zal niet...’


  Esti onderbrak hem. ‘Wat bedoel je met andersom?’


  ‘Stel dat Alyssa Klemper heeft verleid terwijl hij nog bezig was met een objectief onderzoek naar de oorspronkelijke schietpartij. Mijn gevoel zegt me dat Alyssa dat vrij makkelijk voor elkaar kon krijgen. Stel dat ze hun... ontmoeting op video heeft vastgelegd. En stel dat haar prijs om die video uit handen van de Staatspolitie te houden was dat Klemper haar hielp om de zaak in andere banen te leiden.’


  ‘Het doet er niet toe hoe ze in bed zijn beland,’ zei Hardwick. ‘Chantage, verleiding, wat dan ook. Wie kan het een donder schelen wie wie heeft gechanteerd? Neuken met een mogelijke verdachte is neuken met een mogelijke verdachte. Klemper kan zijn carrière op zijn buik schrijven.’


  Gurney leunde achterover. ‘Dat is één manier om het te bekijken.’


  ‘En wat is dan de andere manier?’


  ‘Het is een kwestie van prioriteiten. De ene is dat we Alyssa onder druk kunnen zetten om Klemper te pakken. De andere manier is dat we Klemper onder druk zetten om Alyssa te pakken.’


  Esti was geïnteresseerd. ‘Die tweede optie bevalt jou beter, hè?’


  Voordat Gurney kon antwoorden kwam Hardwick tussenbeide. ‘Je denkt dat Alyssa de belangrijkste manipulator is, maar daarnet zei je nog dat ze niet erg betrouwbaar klonk – en daar ben ik het mee eens. Ze heeft je gebeld, een afspraak met je geregeld, maar in die opname komt ze nogal wispelturig over. Alsof ze geen idee had welke kant het gesprek op zou kunnen gaan, alsof ze geen plan had. Moet dat de belangrijkste manipulator voorstellen?’


  Esti sprak met een veelbetekenende glimlach. ‘Misschien een overmoedige manipulator. Maar ze had zeker een plan.’


  ‘Wat voor plan?’


  ‘Vermoedelijk hetzelfde als voor Klemper. Haar plan was om Dave in bed te krijgen, alles op te nemen op een verborgen camera en hem zover te krijgen zijn benadering van de zaak te wijzigen.’


  ‘Dave is weg bij de politie. Met een gegarandeerd pensioen. Hij heeft geen carrière meer te verliezen,’ zei Hardwick. ‘Wat is het voordeel?’


  ‘Hij heeft een vrouw.’ Ze keek naar Gurney. ‘Een video van jou in bed met een negentienjarige zou een probleem veroorzaken, nietwaar?’


  Een antwoord was niet nodig.


  Esti ging door. ‘Dat was plan a van Alyssa. Als dat schatje laat weten dat ze beschikbaar is, betwijfel ik of veel mannen haar zullen afwijzen. Dat Dave niet op haar spelletje inging kwam waarschijnlijk als een grote verrassing. Ze had geen plan b.’


  Hardwick wierp een nijdige blik op Gurney. ‘De heilige Dave hier zit vol verrassingen. Maar leg me dit eens uit, Ace. Waarom gaf ze überhaupt toe dat ze seks met Klemper had gehad? Waarom ontkende ze alles niet gewoon?’


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘Misschien weet iemand anders ervan. Of denkt ze dat iemand anders ervan weet. Dus geeft ze het feit toe, maar liegt ze over de reden. Een veelgebruikte techniek om te bedriegen. Geef de actie toe, maar verzin een verontschuldigend motief.’


  ‘Mijn ex was erg goed in verontschuldigende motieven,’ zei Esti tegen niemand in het bijzonder. Ze keek op haar horloge. ‘Wat is nu de volgende stap?’


  ‘Misschien moeten we zelf wat chantage gaan doen,’ opperde Gurney. ‘Klemper een beetje angst aanjagen en kijken wat er gebeurt.’


  Dat idee bracht een glimlach op haar gezicht. ‘Klinkt goed. Alles wat die klootzak op stang jaagt...’


  ‘Wil je ruggensteun?’ vroeg Hardwick.


  ‘Niet nodig. Klemper mag dan een eikel zijn, maar hij zal me niet gauw met een wapen bedreigen. In ieder geval niet in het openbaar. Ik wil hem zijn situatie uitleggen, hem een paar opties voorleggen.’


  Hardwick keek ingespannen naar de tafel, alsof het mogelijke resultaat van zo’n gesprek daar was te vinden. ‘Ik moet daar met Bincher over praten, kijken wat hij ervan denkt.’


  ‘Ga je gang,’ zei Gurney. ‘Als het maar niet klinkt alsof ik zijn toestemming vraag.’


  Hardwick pakte zijn telefoon en toetste een nummer in. Kennelijk kreeg hij de voicemail. Hij trok een vies gezicht. ‘Kut! Waar zit je, Lex? Dit is al de derde keer. Bel me terug, goddomme!’


  Hij verbrak het gesprek en belde iemand anders.


  ‘Abby, schat, waar zit hij? Ik heb gisteravond een bericht ingesproken, vanmorgen vroeg nog een, en dertig seconden geleden ook nog eens.’ Hij luisterde een paar tellen. Zijn frons ging van frustratie naar verwarring. ‘Nou, zodra hij terug is moeten we praten. Er is van alles aan de hand.’


  Hij luisterde opnieuw, langer dit keer, en zijn verwarring begon plaats te maken voor ongerustheid. ‘Weet je daar meer van? Was het dat, geen uitleg? Niets sinds... Ik heb geen idee. Je kende die stem niet? Denk je dat het opzettelijk was? Ja, eigenaardig... Goed, zodra hij zich meldt... Nee, nee, hij zal wel in orde zijn... ja, oké... Goed.’


  Hij beëindigde het gesprek, legde zijn telefoon op tafel en keek Gurney aan. ‘Lex kreeg gistermiddag een telefoontje. Iemand die beweerde belangrijke informatie over de zaak-Carl Spalter te hebben. Na dat telefoontje heeft Lex het kantoor haastig verlaten. Abby heeft hem daarna niet meer kunnen bereiken. Hij neemt zijn mobieltje niet op, en bij hem thuis ook niet. Verdomme!’


  ‘Is Abby zijn assistente?’


  ‘Ja. Zijn ex-vrouw, feitelijk. Ik weet niet hoe het kan, maar het werkt.’


  ‘Was de beller een man of een vrouw?’


  ‘Dat is het juist – Abby zei dat ze dat niet wist. Eerst dacht ze dat het een kind was, toen een man, toen een vrouw, een of ander buitenlands accent. Ze had geen idee met wie ze sprak. Toen nam Lex het gesprek over. Een paar minuten later verliet hij het kantoor. Alles wat hij zei was dat het over de Long Falls-moordzaak ging, dat het een doorbraak kon zijn en dat hij over een paar uur terug zou zijn. Maar hij is nooit teruggekomen – tenminste niet in het kantoor.’


  ‘Shit,’ zei Esti. ‘Kan ze hem nergens bereiken?’


  ‘Ze krijgt steeds zijn voicemail.’


  Ze staarde Hardwick aan. ‘Krijg je het gevoel dat er te veel mensen vermist raken?’


  ‘Te vroeg voor conclusies,’ antwoordde hij, niet overtuigend.
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  Belangrijke afspraken


  Aangezien actie het beste middel is tegen vrees, en informatie de enige remedie voor onzekerheid, had ieder van hen een eigen taak toen ze die middag uit elkaar gingen, samen met een gevoel van urgentie dat ontstond uit de toenemende gevaren en eigenaardigheden van de zaak.


  Esti zou werk maken van haar contacten voor octf-gegevens over Gurikos, ncic-gegevens over de hoofdrolspelers in de zaak, en gegevens uit ViCAP om overeenkomsten met andere moordzaken te vinden.


  Gurney zou een openhartig gesprek hebben met Mick Klemper en hem wijzen op zijn netelige positie. Daarna zou hij proberen een afspraak met Jonah Spalter te regelen.


  Hardwick zou een bezoek brengen aan het huis van Lex Bincher in Cooperstown; hij zou de getuigen opsporen en hij zou proberen informatie van zijn maat bij Interpol los te krijgen over Gurikos en/of de manier waarop Gurikos was vermoord.


  


  Zoals zo veel politiemensen had Mick Klemper twee mobiele telefoons, een persoonlijke en een voor zijn werk. Esti had beide nummers uit de tijd dat ze nauw – en met ongenoegen – met hem had samengewerkt. Voordat ze ieder hun weg gingen, gaf ze beide nummers aan Gurney.


  Nu, een half uur later, achter het bureau in zijn studeerkamer, belde hij het persoonlijke nummer. Toen de telefoon voor de derde keer overging nam Klemper op; hij had al gezien dat het Gurney was.


  ‘Hoe kom je aan dit privénummer?’


  Gurney glimlachte, tevreden omdat hij de reactie kreeg die hij had verwacht. ‘Hallo, Mick.’


  ‘Ik vroeg hoe je aan dit nummer bent gekomen.’


  ‘Het staat op alle reclameborden langs de snelweg.’


  ‘Wat?’


  ‘Privacy bestaat niet meer, Mick. Dat had je moeten weten. Telefoonnummers worden verspreid.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Er gaat zo veel informatie rond. Een overdaad aan informatie. Zo heet dat toch?’


  ‘Wat? Waar gaat dit over, verdomme?’


  ‘Ik denk gewoon hardop. Wat wonen we toch in een onbetrouwbare wereld. Je denkt bijvoorbeeld dat je bezig bent met een privéactiviteit, en voor je het weet staat er een video van je op het internet terwijl je zit te schijten.’


  ‘Ja? Weet je wat ik daarvan vind? Dat is walgelijk. Walgelijk! Wat moet je?’


  ‘We moeten praten.’


  ‘Praat dan.’


  ‘Een ontmoeting zou beter zijn. Zonder tussenkomst van technologie, wat problemen kan veroorzaken. Inbreuk kan maken op je privéleven.’


  Klemper aarzelde, lang genoeg om duidelijk te maken dat hij zich zorgen maakte. ‘Ik weet nog steeds niet waar je het over hebt.’


  Gurney nam aan dat dit niet zozeer stompzinnigheid was, maar eerder een poging om zich in te dekken voor het geval het gesprek werd opgenomen. ‘Wat ik bedoel is dat we moeten praten over zaken die voor ons beiden van belang zijn.’


  ‘Best. Wat dat ook moge betekenen. Laten we het dan maar doen. Waar wil je praten?’


  ‘Dat mag jij bepalen.’


  ‘Kan me geen reet schelen.’


  ‘Wat dacht je van de Riverside Mall?’


  Klemper aarzelde opnieuw, langer dit keer. ‘Riverside? Wanneer?’


  ‘Hoe eerder, hoe beter. Er zijn dingen aan de hand.’


  ‘Waar in dat winkelcentrum?’


  ‘In de hoofdhal? Er staan daar veel banken. Meestal leeg.’


  Weer een aarzeling. ‘Wanneer?’


  Gurney wist van Esti dat Klemper om vijf uur klaar was met zijn werk. Hij keek op het schermpje van zijn telefoon: 16.01 uur. ‘Wat dacht je van half zes?’


  ‘Vandaag?’


  ‘Zeker vandaag. Morgen kan het te laat zijn.’


  Een laatste zwijgmoment. ‘Goed. Riverside, half zes precies. Ik hoop maar dat je dan wat duidelijker bent dan nu. Want weet je hoe het nu klinkt? Als een grote hoop stront.’ Hij verbrak de verbinding.


  Gurney vond stoere taal bemoedigend. Het klonk als angst.


  Riverside Mall was veertig minuten rijden van Walnut Crossing, zodat Gurney nog vijftig minuten had tot hij moest vertrekken. Hij had niet veel tijd meer om zich voor te bereiden op een afspraak die het onderzoek mogelijk een dramatische wending in de goede richting kon geven, als hij het goed aanpakte. Hij pakte een notitieblokje uit zijn bureaula om zijn gedachten te ordenen.


  Hij vond het verbazingwekend lastig. Zijn geest was onrustig en sprong van de ene onopgeloste kwestie naar de andere. De onbereikbaarheid van Lex Bincher. De vergelijkbare onbereikbaarheid van de drie hoofdgetuigen. De schoten in de nacht die Hardwicks verlichting en telefoon hadden uitgeschakeld. De groteske mutilatie van Fat Gus – een waarschuwing dat het geheim van de moordenaar niet mocht worden verraden. Maar welk geheim? Was het zijn of haar identiteit? Of iets anders?


  En dan was er natuurlijk nog het raadsel dat deze zaak vanaf het begin had bepaald, het puzzelstukje dat volgens Gurney uiteindelijk alle andere stukjes op hun plaats zou doen vallen – de plaats van de schietpartij, met al zijn tegenstrijdigheden. Aan de ene kant was er het appartement met het geweer met de driepoot en de geluidsdemper en de kruitresten waarvan het chemische profiel overeenkwam met een .220 Swift-patroon en de kogelfragmenten die uit de hersens van Carl Spalter waren verwijderd. Aan de andere kant was er de lichtmast die het schot onmogelijk maakte.


  Het was mogelijk dat de moordenaar een ander appartement in het gebouw had gebruikt om het schot te lossen en het wapen daarna had overgebracht naar het appartement waar het was gevonden, waar hij een schot had gelost om kruitresten achter te laten. Maar dat scenario was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Het bracht een groot gevaar van ontdekking met zich mee, want in dat geval had de schutter het geweer, de driepoot en de geluidsdemper door de openbare ruimte van het flatgebouw moeten zeulen. En waarom al die moeite? Er waren tenslotte verschillende onbewoonde appartementen van waaruit het schot met succes had kunnen worden afgevuurd. Dus waarom sjouwen met het wapen? Toch zeker niet alleen om een intellectuele puzzel te maken? Zo speels waren moordenaars zelden. En beroepsmoordenaars waren dat nooit.


  Die gedachte bracht hem terug naar de kwestie Klemper. Was ‘Mick de Pik’ de misdadige, geile hansworst die zijn bijnaam en manier van doen leken te suggereren? Of was hij een veel duisterder iemand die koel en berekenend te werk ging?


  Gurney hoopte dat hun ontmoeting in het winkelcentrum meer duidelijkheid zou brengen.


  Hij moest zich nu concentreren op alle mogelijkheden en alles doordenken – verschillende invalshoeken, doelen. Hij legde het notieblok op zijn bureau recht en pakte zijn pen. Hij probeerde zijn gedachten in een logische structuur te dwingen door een schema te tekenen, te beginnen met vier mogelijkheden.


  De eerste mogelijkheid was dat Alyssa de hoofdschuldige was aan Carls dood en Kays veroordeling.


  In de tweede nam Jonah Spalter de plaats in van Alyssa.


  De derde mogelijkheid was dat een onbekende Carl had vermoord, met Alyssa en Klemper als opportunistische samenzweerders die Kay ervoor wilden laten opdraaien.


  De vierde mogelijkheid was dat Kay schuldig was.


  Onder deze mogelijkheden tekende hij een tweede niveau van vertakkingen.


  ‘Hallo?’


  Gurney knipperde met zijn ogen.


  ‘Hallo?’ Het was de stem van Madeleine vanuit de andere kant van het huis. Vanuit de bijkeuken, zo te horen.


  Hij pakte zijn schrijfblok en pen op en liep naar de keuken. ‘Hier ben ik.’


  Ze kwam net binnen via de gang achter de zijdeur en droeg twee plastic supermarkttassen. ‘Ik heb de kofferbak opengelaten. Misschien kun jij de maïskorrels naar binnen dragen?’


  ‘De wat?’


  ‘Ik heb gelezen dat kippen dol zijn op maïskorrels.’


  Hij zuchtte, maar probeerde dit positief op te vatten als een tijdelijke afleiding van zijn zwaardere plichten. ‘Waar moet ik ze neerleggen?’


  ‘In de bijkeuken lijkt me prima.’


  Hij liep naar Madeleines auto, tilde de zak van bijna vijfentwintig kilo uit de kofferbak, worstelde een paar tellen met de zijdeur van het huis en zette hem neer in de dichtstbijzijnde hoek van de bijkeuken – zijn positieve gedachten begonnen zeer snel te verflauwen.


  ‘Heb je een levenslange voorraad gekocht?’ vroeg hij toen hij terugkwam in de keuken.


  ‘Het is de enige maat die ze hadden. Sorry daarvoor. Alles in orde met jou?’


  ‘Best. Ik ben een beetje in gedachten verzonken – ik heb zo een afspraak met iemand.’


  ‘O, dat doet me eraan denken... voor ik het vergeet...’ Haar toon was luchtig. ‘Je hebt morgenochtend een afspraak met Malcolm.’


  ‘Malcolm Claret?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik heb hem gebeld voordat ik bij de kliniek wegging. Hij zei dat hij net een afzegging had en hij had morgenvroeg om elf uur nog tijd.’


  ‘Nee... wat ik niet begrijp is waarom.’


  ‘Omdat ik me zorgen maak om je. Dat hebben we besproken.’


  ‘Nee, ik bedoel waarom jij die afspraak voor mij hebt gemaakt.’


  ‘Omdat jij dat nog niet had gedaan, en het is belangrijk.’


  ‘Dus... jij vond... dat jij dat moest beslissen?’


  ‘Iemand moest het doen.’


  Hij hief zijn handen in een gebaar van verbijstering. ‘Dat snap ik niet helemaal.’


  ‘Wat valt er te snappen?’


  ‘Ik zou geen afspraak voor jou maken, tenzij je het me had gevraagd.’


  ‘Zelfs niet als je dacht dat het mijn leven kon redden?’


  Hij aarzelde. ‘Is dat niet een tikje dramatisch?’


  Ze ving zijn blik en antwoordde met zachte stem: ‘Nee, dat denk ik niet.’


  Zijn stem klonk plotseling geërgerd. ‘Geloof je nu werkelijk dat een afspraak met Malcolm Claret mijn leven zal redden?’


  Even plotseling klonk haar stem vermoeid en droevig. ‘Als je hem echt niet wilt zien moet je die afspraak maar afzeggen.’


  Als ze dat op enige andere toon had gezegd, kon hij zich voorstellen dat het was uitgelopen op een uitvoerige discussie over wiens verantwoordelijkheid het was om een afspraak af te zeggen die zij had gemaakt, en dan misschien zelfs overgaan tot de stapel timmerhout die ze voor het kippenproject had besteld en hoe ze de gewoonte had om dingen te beginnen die hij moest afmaken en hoe alles altijd volgens haar planning moest verlopen.


  Maar de emotie in haar ogen bracht aan dat alles een eind.


  Bovendien begon het hem te dagen, vreemd genoeg, dat zo’n ontmoeting met Claret wellicht helemaal niet zo’n slecht idee was.


  En verder kwam er sowieso een eind aan de discussie doordat de telefoon in zijn zak overging. Hij haalde hem tevoorschijn en keek naar de beller. De naam ‘Kyle Gurney’ was even zichtbaar voordat het signaal wegviel. Hij kwam in de verleiding om hem terug te bellen, maar hij bedacht dat zijn zoon waarschijnlijk onderweg was op een plek waar geen bereik was en dat het beter was om even te wachten.


  Hij keek hoe laat het was. Later dan hij had gedacht: 16.44 uur.


  Het was tijd om naar het winkelcentrum te vertrekken. Voor de belangrijke ontmoeting waarop hij zich nog niet goed had voorbereid.
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  Een herenafspraak


  Het parkeerterrein bij Riverside was zoals gewoonlijk halfleeg.


  In de grotendeels verlaten ruimte naast de T.J. Maxx die één kant van het winkelcentrum besloeg stond een uiteenlopend groepje meeuwen stil op het asfalt.


  Terwijl hij het parkeerterrein opreed, vertraagde Gurney zijn snelheid om nog eens goed te kijken. Hij schatte het aantal vogels op vijftig of zestig. Vanuit zijn perspectief in de auto leken ze roerloos. Ze stonden allemaal dezelfde kant op, met hun rug naar de ondergaande zon.


  Toen hij langs hen heen reed naar een plek die dichter bij de hoofdingang lag, dacht hij onwillekeurig aan de toenemende migratie van zeemeeuwen naar winkelcentra in het binnenland – ongetwijfeld aangetrokken door de restanten van fastfood die overal op straat lagen. Kregen deze vogels verstopte kransslagaderen, net als hun weldoeners, en werden ze daardoor op vaste plekken levende vogels die minder vaak vlogen? Iets om over na te denken. Maar niet nu. De urgentie van zijn missie bracht hem terug naar de realiteit. Hij sloot zijn auto af en liep onder de arcade van de ingang door, een vreemde, feestelijke structuur met de woorden riverside center in gekleurde lichtjes erboven.


  Het was geen groot winkelcentrum. Er was een hoofdweg, met wat kleinere zijpaden. De kleurrijke belofte van de ingang ging over in een tamelijk somber interieur dat tientallen jaren eerder was ontworpen en nadien weinig was onderhouden. Halverwege één kant van de winkelpromenade ging hij op een bankje zitten tegenover een winkel van Alpine Sports met een etalage vol strakke wielerkleding. Een verkoper stond in de deuropening geleund en keek met fronsende blik naar het scherm van haar mobieltje.


  Hij keek op zijn horloge. Het was 17.33 uur.


  Hij wachtte.


  Klemper verscheen om 17.45 uur.


  De politiewereld verandert de mensen die er tijd in doorbrengen, net als de gevangenis. Bepaalde trekken worden versterkt: scepticisme, berekening, isolement, gehardheid. Die trekken kunnen zich ontwikkelen langs lijnen die goedaardig of kwaadaardig zijn, afhankelijk van het karakter van het individu – van de fundamentele oriëntatie van zijn ziel. De ene politieman ontwikkelt zich tot iemand die zich op straat kan handhaven, loyaal aan zijn collega’s en moedig, vastbesloten goed werk te doen in moeilijke omstandigheden. Een andere eindigt als cynisch, bekrompen en wreed – vastbesloten de wereld die hem een loer heeft gedraaid terug te pakken. Toen Gurney Mick Klemper zag naderen vond hij dat de blik in zijn ogen hem regelrecht in de tweede categorie plaatste.


  Hij ging aan het andere eind van de bank zitten, zo ver mogelijk van Gurney vandaan. Hij zei niets en opende alleen een klein koffertje op zijn schoot. Hij zette de klep zodanig neer dat niet was te zien wat erin zat en begon met iets te rommelen.


  Gurney nam aan dat het een scanner was, waarschijnlijk het multifunctionele type dat de aanwezigheid van zend- of opnameapparatuur opmerkte.


  Na ongeveer een minuut sloot Klemper het koffertje. Hij keek snel om zich heen en sprak toen met schorre stem, half mompelend, zijn blik op de grond gericht. ‘Wat moet dit voorstellen?’ Zijn agressiviteit leek een schild voor gevoelige zenuwen en zijn massieve lichaam niets meer dan overbodige bagage, een last die verantwoordelijk was voor het glinsterende zweet op zijn gezicht. Maar het zou een vergissing zijn om te denken dat hij onschuldig was.


  ‘Jij kunt iets voor mij doen, en ik kan iets voor jou doen,’ zei Gurney.


  Klemper keek op van de vloer met een minachtend lachje, alsof hij een ondervragingstechniek herkende.


  De jonge vrouw in de deuropening van Alpine Sports keek nog steeds bedenkelijk naar haar telefoon.


  ‘Hoe gaat het met Alyssa?’ vroeg Gurney langs zijn neus weg. Hij wist dat hij een risico nam door die kaart zo snel uit te spelen.


  Klemper keek hem van terzijde aan. ‘Wat?’


  ‘De verdachte met wie je je iets te veel hebt ingelaten.’ Hij liet even een stilte vallen. ‘Zijn jullie nog bevriend?’


  ‘Wat is dit voor onzin?’ Zijn ruwe toon verried dat hij doel had getroffen.


  ‘Heel dure onzin, voor jou.’


  Klemper schudde zijn hoofd alsof hij onbegrip wilde uitdrukken.


  Gurney ging door. ‘Het is verbazingwekkend wat er tegenwoordig allemaal wordt opgenomen. Kan heel gênant zijn. Maar soms heb je geluk en is er een manier om de schade te beperken. Dat is waar ik met je over wil praten – schadebeperking.’


  ‘Ik snap er helemaal niks van.’ Zijn ontkenning was luid en duidelijk. Kennelijk hield hij rekening met een opnameapparaat dat zijn scanner mogelijk had gemist.


  ‘Ik wilde je op de hoogte brengen van de ontwikkelingen in het hoger beroep van Kay Spalter.’ Gurney sprak op effen, zakelijke toon. ‘Ten eerste hebben we genoeg bewijsmateriaal van... laten we het “fouten” noemen... in het oorspronkelijke onderzoek om te garanderen dat haar veroordeling ongedaan wordt gemaakt. Ten tweede staan we nu op een splitsing, waarmee ik bedoel dat we kunnen kiezen hoe we die “fouten” presenteren bij het hof van beroep. Zo is het bijvoorbeeld mogelijk dat de getuige die Kay heeft geidentificeerd als de persoon die aanwezig was op de plaats delict, gedwongen is om meineed te plegen... of hij kan zich hebben vergist, zoals zo vaak voorkomt bij getuigen. De crimineel die bij het proces beweerde dat Kay hem probeerde in te huren als moordenaar kan zijn gedwongen... of hij heeft dat verhaal gewoon zelf verzonnen, zoals mannen in zijn positie vaak doen. Kays minnaar kan te horen hebben gekregen dat de enige manier om te vermijden hoofdverdachte te zijn was om ervoor te zorgen dat Kay in die positie belandde... of hij kan die conclusie zelf hebben getrokken. De hoofdonderzoeker van deze zaak kan videobeelden van wezenlijk belang hebben verborgen en andere sporen hebben genegeerd vanwege een ongepaste relatie met de dochter van het slachtoffer... of hij kan te snel hebben ingezoomd op de verkeerde verdachte, zoals rechercheurs zo vaak doen.’


  Klemper staarde weer grimmig naar de vloer. ‘Dit is allemaal hypothetische flauwekul.’


  ‘Het zit zo, Mick, elke “fout” in het onderzoek kan worden beschreven in criminele of onschuldige termen – zolang het definitieve bewijs van die ongepaste relatie niet in verkeerde handen terechtkomt.’


  ‘Hypothetisch gelul.’


  ‘Goed. Laat ik dan hypothetisch stellen dat ik het definitieve bewijs van die ongepaste relatie in handen heb – in zeer overtuigende, digitale vorm. En laten we zeggen dat ik iets terugverlang omdat ik die informatie voor mezelf hou.’


  ‘Waarom zeg je dat tegen mij?’


  ‘Omdat jouw carrière, jouw pensioen en jouw vrijheid op het spel staan.’


  ‘Wat bedoel je precies, verdomme?’


  ‘Ik wil die bewakingsbeelden van de elektronicawinkel op Axton Avenue.’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Als ik die vermiste video van een of andere anonieme afzender zou krijgen, zou ik bereid zijn bewijsmateriaal dat dodelijk is voor een carrière uit het hoger beroep weg te laten. En ik zou ook bereid zijn om mijn plan om datzelfde item aan de inspecteur-generaal van de nysp door te geven te laten varen. Dat is de hypothetische overeenkomst. Een eenvoudige herenovereenkomst, gebaseerd op wederzijds vertrouwen.’


  Klemper lachte, of misschien was het slechts een grom en een onwillekeurige huivering. ‘Dit is waanzin. Je klinkt als een gestoorde.’


  Hij keek in de richting van Gurney maar vermeed oogcontact. ‘Allemaal fantasie. Allemaal lariekoek.’ Hij stond abrupt op en liep naar de dichtstbijzijnde uitgang.


  Hij liet een scherpe geur van alcohol en zweet achter.
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  Ondoorgrondelijk


  Tijdens de rit naar huis voelde Gurney zich gespannen. Hij schreef dat toe aan de emotionele vrije val die vaak optrad na een intense ontmoeting.


  Toen hij op het laatste stuk van de weg naar zijn schuur reed, bedacht hij dat er een andere reden kon zijn: de wankelheid van zijn veronderstellingen, niet alleen over Klemper maar over de hele zaak. Als de fouten van Klemper wishful thinking waren geweest aangaande de schuld van Kay, konden zijn eigen fouten dan geen uiting zijn van wishful thinking over haar onschuld? Waren hij en Klemper wellicht even blind voor een of ander veel ingewikkelder scenario waar Kay bij betrokken was op een manier waar geen van beiden nog aan had gedacht?


  En wat was de betekenis van Klempers drankgebruik? Had hij eerder op de dag al op zijn werk gedronken? Of had hij een fles gekocht en onderweg naar Riverside een paar flinke slokken genomen? Hoe dan ook, het suggereerde slecht gedrag, grote druk of een serieus drankprobleem. Elk van die zaken had de mogelijkheid in zich om iemand een onvoorstelbaar, mogelijk zelfs explosief stukje van de puzzel te maken.


  Het eerste dat hij opmerkte nadat hij om de schuur heen was gereden was dat Madeleines auto niet op zijn gewone plek bij het huis stond, wat een vage herinnering in hem opriep dat dit de avond was van een van haar bestuursvergaderingen, hoewel hij niet zeker wist welke.


  Hij liep de keuken in en vond haar afwezigheid wel even prettig – nu hoefde hij tenminste niet meteen te beslissen hoeveel of hoe weinig hij zou onthullen over zijn ontmoeting met Klemper. Het betekende ook dat hij ongestoord wat tijd voor zichzelf had om enige orde te scheppen in de warboel van een lange dag.


  Hij liep naar zijn studeerkamer voor een schrijfblok en een pen toen zijn mobieltje overging. Hij trok het uit zijn zak en keek wie de beller was. Het was Kyle.


  ‘Hallo, pap. Hopelijk stoor ik niet.’


  ‘Niets dringends. Wat is er?’


  ‘Ik heb wat telefoontjes gepleegd en rondgevraagd over Jonah Spalter en/of de Cyberspace Cathedral. Niemand van mijn contactpersonen wist iets, een dacht dat de naam hem vaag bekend voorkwam, dacht dat er iets stond te gebeuren maar wist niets specifieks. Ik was van plan je een e-mail te sturen om je te vertellen dat ik geen succes had gehad. Maar toen belde een van die mensen me terug. Hij had her en der geïnformeerd en ontdekt dat een vriend van hem op zoek was naar risicodragend kapitaal voor Jonah Spalter, en het doel van de investering was een reusachtige uitbreiding van Spalters Cathedral.’


  ‘Wat voor uitbreiding?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd, alleen dat het veel zou kosten.’


  ‘Interessant.’


  ‘Het echt interessante is dat Spalter op de dag na de dood van zijn broer is opgehouden naar kapitaal te zoeken. Hij heeft de man die eraan werkte opgebeld, hem mee uit lunchen genomen en alles afgeblazen...’


  Gurney onderbrak hem. ‘Dat verbaast me niet. Ik bedoel, het bedrijf was zodanig opgezet door hun vader dat Carls gedeelte van Spalter Realty rechtstreeks naar Jonah zou gaan – geheel gescheiden van de rest van zijn bezittingen, die in zijn testament stonden. Dus Jonah kwam in het bezit van een aanzienlijke hoeveelheid onroerend goed dat hij naar eigen keus kon verkopen of verpanden. Dus dan was het niet nodig om kapitaal aan te trekken voor de uitbreiding die hij van plan was.’


  ‘Ik was nog niet bij het echt interessante gedeelte aanbeland.’


  ‘O? Sorry, vertel op.’


  ‘Jonah Spalter verscheen half dronken op die lunchafspraak en werd daarna echt dronken. En hij citeerde de woorden “Gods wegen zijn ondoorgrondelijk”. En volgens die contactpersoon bleef Spalter dat maar herhalen terwijl hij zat te lachen, alsof hij het echt grappig vond. Kwam nogal vreemd over.’


  Gurney zweeg een tijdje en probeerde zich het tafereel voor te stellen. ‘Je zei dat de uitbreiding van de Cathedral veel zou kosten. Enig idee hoeveel?’


  ‘Er werd naar een kapitaalinjectie van minstens vijftig miljoen gezocht. De man met wie Jonah zakendeed wilde niet horen van een kleiner bedrag.’


  ‘Wat betekent,’ zei Gurney vooral tot zichzelf, ‘dat de bezittingen van Spalter Realty minstens zo veel waard moeten zijn, als Jonah niet langer naar geld hoefde te zoeken.’


  ‘Dus wat denk je, pap?’ zei Kyle samenzweerderig. ‘Dat vijftig miljoen een behoorlijk dwingend motief voor moord kan zijn?’


  ‘Dwingender dan de meeste. Had jouw contactpersoon nog meer te vertellen over Spalter?’


  ‘Alleen dat hij superslim was, superambitieus – maar dat is niets bijzonders, gewoon de aard van het beestje.’


  ‘Goed, bedankt. Dat was heel nuttig.’


  ‘Echt?’


  ‘Absoluut. Hoe meer ik weet, hoe beter ik kan denken. En ik had op geen enkele andere manier aan die onthullende kleine anekdote kunnen komen. Dus nogmaals bedankt.’


  ‘Ben blij dat ik kon helpen. Ga je trouwens nog naar de Summer Mountain-kermis?’


  ‘Ik? Nee. Maar Madeleine wel. Ze helpt een paar vrienden van haar die een boerderij hebben in Buck Ridge. Ze brengen elk jaar hun alpaca’s mee naar dat evenement om mee te doen met... ik weet het niet... alpaca-dingen, denk ik.’


  ‘Je klinkt niet erg enthousiast.’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


  ‘Wil je zeggen dat je niet onder de indruk bent van de grootste jaarmarkt in het noordoosten? Tractorwedstrijden, botswedstrijden met sloopauto’s, sculpturen van boter, suikerspinnen, wie heeft het mooiste varken, schapen scheren, kaasmaken, countrymuziek, kermis, blauwe lintjes voor de grootste courgette – hoe kun je daar niet van onder de indruk zijn?’


  ‘Het is zwaar, maar op de een of andere manier weet ik mijn enthousiasme te beheersen.’


  Nadat hij het gesprek met Kyle had beëindigd, bleef Gurney nog een tijdje achter zijn bureau zitten. Hij liet de economische feiten van de Spalter-zaak bezinken en dacht na over de betekenis van die beroemde woorden: “Gods wegen zijn ondoorgrondelijk”.


  Hij pakte het dikke dossier uit zijn la en bladerde erdoor tot hij bij een index van de belangrijkste namen en adressen kwam. Er stonden twee 

  e-mailadressen bij ‘J. Spalter’ – een gmail-adres, en het andere verbonden aan de website van de Cyberspace Cathedral. Er was ook een fysiek adres in Florida, met de aantekening dat dat juridische en belastingtechnische redenen had, dat het de locatie was waar Jonahs camper stond geregistreerd en waar CyberCath was gevestigd, maar dat hij daar niet daadwerkelijk woonde. Verder stond er nog een zijdelingse opmerking: ‘Doorsturen van post naar een wisselende reeks postbussen.’ Kennelijk was Jonah een groot deel van zijn tijd onderweg, misschien wel voortdurend.


  Gurney stuurde een bericht naar beide e-mailadressen – met de mededeling dat de veroordeling van Kay waarschijnlijk ongedaan zou worden gemaakt en dat hij dringend Jonahs hulp nodig had om nieuw bewijsmateriaal te evalueren.
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  Een ongewone moordenaar


  In slaap vallen was die nacht moeilijker dan normaal.


  Het was een aanhoudende bron van frustratie – een onderzoek proberen te doen zonder de steun van de organisatie die hij tot zijn beschikking had gehad bij de nypd. En het probleem was nog groter geworden doordat ook Hardwick nu geen toegang meer had tot nysp-dossiers, informatiesystemen en inlichtingenkanalen. Als buitenstaanders moesten ze zwaar leunen op insiders die bereid waren een risico te nemen. Hardwicks recente ontslag was het bewijs dat dat risico aanzienlijk was.


  In de huidige situatie hing niet alleen veel af van Esti, wier toewijding positief en ondubbelzinnig was, maar ook van de bereidheid en discretie van haar contactpersonen. Dat gold ook voor de contactpersonen van Hardwick en hoe ze dachten over hem en zijn motieven. Het zou onbeleefd zijn om iemand van die assistenten onder druk te zetten, want niemand was verplicht om dat te doen.


  Het was een positie die Gurney haatte – afhankelijk zijn van de onvoorspelbare goedwillendheid van anderen, moeten hopen op een of ander bewijs van doorslaggevend belang uit een bron die buiten zijn controle lag.


  


  Het telefoontje kwam net voor vijf uur in de ochtend – nauwelijks twee uur nadat hij was opgehouden met piekeren en hij uitgeput in een halfslaap was gevallen. Na het nodige gehannes in het donker, waarbij hij een leeg waterglas omstootte en protesterend gemompel aan Madeleine ontlokte, vond hij zijn telefoon uiteindelijk op het nachtkastje. Hij zag de naam van Hardwick op het schermpje en nam zijn telefoon mee naar de studeerkamer.


  ‘Ja?’


  ‘Misschien denk je dat het een beetje vroeg is voor een telefoontje, maar in Turkije is het zeven uur later. Het is daar al middag. Moet daar zo heet zijn als een dampende drol.’


  ‘Geweldig nieuws, Jack. Fijn dat je me dat laat weten.’


  ‘Mijn contactpersoon in Ankara heeft me wakker gemaakt. Dus toen dacht ik dat ik jou maar moest wekken. Tijd voor boer Dave om wat maïs te gaan strooien voor de kippen. Dat had je eigenlijk al een uur eerder moeten doen, luie klootzak.’


  Gurney was gewend aan Hardwicks ongewone manier om een zakelijk gesprek te beginnen en meestal negeerde hij het gebruikelijke geschimp. ‘Werkt die vent in Ankara bij Interpol?’


  ‘Dat zegt hij.’


  ‘Wat had hij voor je?’


  ‘Een paar nieuwtjes. We krijgen wat we krijgen. Uit de goedheid van zijn hart.’


  ‘Wat had zijn goede hart voor jou?’


  ‘Heb je hier tijd voor? Weet je zeker dat je niet iets voor die kippen moet doen?’


  ‘Kippen horen bij het landleven, Jack. Je zou er zelf ook een paar moeten nemen.’


  Als je inging op Hardwicks scherts kwam hij juist weer ter zake.


  ‘Nieuwsfeitje een. Ongeveer tien jaar geleden hadden de krachten van het goede een van de grootste criminelen van Corsica bij de kladden – hij kon twintig jaar in een kerker verwachten. Ze slaagden erin hem tot een verklikker te maken. De afspraak was dat als hij wat collega’s zou aanwijzen, de autoriteiten hem een getuigenbeschermingsprogramma zouden bieden in plaats van die kerker. Dat plan pakte niet goed uit. Ongeveer een week na de afspraak, ontving het hoofd van het getuigenbeschermingsprogramma een doos per post. Wil je raden wat er in die doos zat?’


  ‘Hangt ervan af hoe groot die doos was.’


  ‘Ja, nou laten we zeggen dat hij een stuk groter was dan wanneer ze zijn lul hadden opgestuurd. Dus wat denk je dat het was?’


  ‘Zomaar een gok, Jack, maar als die doos groot genoeg was voor een hoofd, was het waarschijnlijk zijn hoofd. Heb ik gelijk?’


  De stilte aan de andere kant zei genoeg.


  Gurney ging door. ‘En nog een slag in de lucht, maar ik vermoed dat er een paar spijkers in...’


  ‘Ja ja, al goed, Sherlock. Die slag is voor jou. Laten we doorgaan met verhaal nummer twee. Ben je er klaar voor? Je hoeft niet even te pissen of zo?’


  ‘Klaar.’


  ‘Acht jaar geleden maakte een lid van de Russische Doema, een multimiljonair met veel connecties, voormalig kgb-lid, een reisje naar Parijs. Voor de begrafenis van zijn moeder. De moeder woonde in Parijs omdat haar derde echtgenoot Frans was. Ze vond het daar heerlijk en wilde daar worden begraven. En raad eens wat er gebeurde?’


  ‘Dat Doema-lid werd neergeknald op het kerkhof?’


  ‘Bij de uitgang van de Russisch-orthodoxe kerk naast het kerkhof. Dood door een kogel in zijn hoofd – in zijn oog, om precies te zijn.’


  ‘Hmm.’


  ‘En er waren een paar andere interessante details. Wil je raden?’


  ‘Vertel op.’


  ‘De patroon was een .220 Swift.’


  ‘En?’


  ‘En niemand heeft gehoord uit welke richting het schot kwam.’


  ‘Een geluidsdemper?’


  ‘Vermoedelijk.’


  Gurney glimlachte. ‘En vuurwerk?’


  ‘Helemaal goed, Ace.’


  ‘Maar... hoe heeft Interpol die twee zaken aan elkaar gekoppeld? Wat was het verband?’


  ‘Ze zagen geen overeenkomst en ze hebben die zaken nooit met elkaar in verband gebracht.’


  ‘Maar hoe...?’


  ‘Jouw vragen – jouw zoektermen van de zaak-Gurikos en de zaak-Spalter – brachten die zaken in Corsica en Parijs aan het licht...’


  ‘Maar het detail van die spijkers in het hoofd zou alleen het dossier over de Corsicaan naar boven hebben gehaald, en de details over kerkhof in combinatie met vuurwerk alleen die vent van de Doema. Dus waar hebben we het over? Alleen op deze twee feiten gebaseerd zouden het twee verschillende moordenaars kunnen zijn geweest, nietwaar?’


  ‘Dat zou je kunnen denken – afgezien van één detail. Beide dossiers van Interpol bevatten lijsten met mogelijke verdachten – aannemelijke beroepsmoordenaars die volgens de plaatselijke of de nationale politie extra aandacht verdienden. Vier namen in het geval van de Corsicaanse zaak, vijf voor de zaak van die Rus in Parijs. Voor zover ik weet hebben de Corsicaanse en Franse politie nooit contact met een van die mannen gehad, zelfs niet voor een gesprek. Maar daar gaat het niet om. Het punt is dat er één naam is die op beide lijsten voorkomt.’


  Gurney zei niets. Een verband dat zo vaag was kon betekenisloos zijn.


  Alsof hij wilde reageren op die twijfel voegde Hardwick eraan toe: ‘Ik weet dat het niets bewijst. Maar het is beslist een nader onderzoek waard.’


  ‘Dat vind ik ook. Maar wie is die vent die houdt van vuurwerk en van het inslaan van spijkers in ogen?’


  ‘De naam die in beide lijsten opduikt is Petros Panikos.’


  ‘Dus we zijn mogelijk op zoek naar een Griekse moordenaar?’


  ‘In ieder geval een moordenaar. Met inderdaad een Griekse naam. Maar een naam is maar een naam. Volgens Interpol is er in geen enkele lidstaat een paspoort op die naam uitgegeven. Dus hij heeft waarschijnlijk nog andere namen. Maar ze hebben wel een interessant dossier over hem onder de naam Panikos, voor wat het waard is.’


  ‘Wat is het waard? Hoeveel weten ze echt over hem?’


  ‘Goede vraag. Mijn contactpersoon vertelde me dat het dossier veel informatie bevat, maar dat het een mengelmoes is: wat feiten, wat zaken uit de tweede hand, wat wilde geruchten uit de onderwereld die waar kunnen zijn of pure flauwekul.’


  ‘Heb je die fascinerende mengelmoes op dit moment in handen?’


  ‘Ik heb alleen de essentie – wat mijn contactpersoon zich kon herinneren zonder het hele dossier uit de kast te trekken, wat hij zo snel mogelijk zou doen. Overigens, jij hoeft misschien niet te pissen, Sherlock, maar ik wel. Wacht even.’


  Te oordelen naar de geluiden had Hardwick zijn telefoon niet alleen meegenomen naar het toilet, maar ook het volume hoger gezet. Soms verbaasde het Gurney dat die vent het zo lang had overleefd in de stijve cultuur van de nysp. Hij was zo’n prikkelbaar mengsel van allerlei eigenschappen. Een scherpe geest en een goede intuïtie voor onderzoek gingen schuil achter een meedogenloze gretigheid om te schofferen. Zijn problematische carrière bij de nysp was vastgelopen, zoals vele huwelijken, op onoverkomelijke verschillen en wederzijds gebrek aan respect. Hij was een opvliegende beeldenstormer in een organisatie die respect had voor conformiteit en voor hiërarchie. Nu was deze geduchte maar ruwe kerel vastbesloten om de organisatie die hem had verstoten in verlegenheid te brengen.


  Tijdens deze overpeinzingen stond Gurney uit het oostelijke raam van zijn studeerkamer te kijken terwijl het eerste grijze licht van de dageraad over de verre bergkam viel. De laatste geluiden uit de telefoon deden vermoeden dat Hardwick het toilet had verlaten en dat hij door een stapel papier rommelde.


  Gurney drukte de luidsprekerknop van zijn eigen telefoon in, legde hem op het bureau en leunde achterover in zijn stoel. Zijn oogleden voelden zwaar aan vanwege het slaapgebrek en hij genoot ervan om ze even te sluiten. Zijn geest ging in de vrije val en enkele momenten voelde hij zich heerlijk ontspannen, bijna verdoofd. De korte pauze werd onderbroken door Hardwicks stem, die extra scherp klonk vanwege de goedkope luidspreker van de telefoon. ‘Ik ben er weer! Er gaat niks boven een keer goed pissen om de geest te verruimen en de ziel te bevrijden. Zeg, Ace, leef je nog?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Goed, dit is wat hij me heeft gegeven. Petros Panikos. Ook wel Peter Pan genoemd. Ook bekend als de Magiër. En hij gebruikte nog andere namen, maar die kennen we niet. Hij moet ten minste één paspoort hebben op een andere naam dan Panikos. Hij duikt overal op. Nooit gearresteerd, nooit in de cel gezeten – in ieder geval niet onder de naam Panikos. Hij is een vrije vogel, een rare, daar komt het op neer. Is gewapend, reist, maar het kost wel iets: boven de honderdduizend per moord, plus onkosten. Alleen te bereiken via een kleine handvol mensen die weet hoe ze hem kunnen benaderen.’


  ‘Honderdduizend minimaal, dan hoort hij wel bij de top.’


  ‘Tja, de kleine man is een soort beroemdheid in zijn wereld. En daarnaast is hij...’


  Gurney onderbrak hem. ‘De kleine man? Hoe klein?’


  ‘Hij schijnt iets als een meter zevenenveertig te zijn. Misschien een vijfenvijftig, op zijn hoogst.’


  ‘Zoals de bezorger van “Bloemen van Florence” op de video van Emmerling Oaks?’


  ‘Ja, zo.’


  ‘Goed. Ga door.’


  ‘Heeft een voorkeur voor patronen van kaliber .22 in alle soorten en maten. Maar hij gebruikt alles wat geschikt is, variërend van een mes tot een bom. In feite is hij erg dol op bommen. Heeft mogelijk connecties met Russische handelaars in wapens en explosieven. Mogelijk ook met de Russische maffia in Brooklyn. Is mogelijk betrokken bij een reeks auto-explosies waarbij een aanklager en zijn personeel in Servië zijn omgekomen. Erg veel giswerk. Trouwens, weet je nog die kogels in mijn huis? Die hadden kaliber .35 – een veel betere keus dan .22 als je kabels kapot wilt knallen. Dus ik neem aan dat hij echt heel flexibel is, aangenomen dat we met dezelfde vent te maken hebben. Het probleem met flexibiliteit is dat er geen sprake is van een constante werkwijze bij al die aanslagen. Interpol denkt dat Panikos, of hoe hij ook mag heten, betrokken is bij meer dan vijftig moorden in de afgelopen tien of vijftien jaar. Maar dat is gebaseerd op geruchten uit de onderwereld, praatjes in gevangenissen, dat soort shit.’


  ‘Nog meer?’


  ‘Daar wacht ik op. Hij schijnt een vreemde achtergrond te hebben, komt wellicht uit een of andere rondreizende circusfamilie met een freakshow, daarna iets met een akelig Oost-Europees weeshuis, allemaal geruchten, maar... we zullen wel zien. Mijn contactpersoon moest ophangen, kreeg iets dringends te doen. Hij zou zo gauw mogelijk weer contact met me opnemen. Ondertussen ga ik naar het huis van Bincher in Cooperstown. Waarschijnlijk volkomen verspilde tijd, maar die klootzak neemt mijn telefoontjes niet op en die van Abby ook niet, en hij moet toch ergens zijn. Ik bel je zodra de gegevens uit Ankara arriveren – als dat ooit gebeurt.’


  ‘Nog één vraag, Jack. “De Magiër” – waar slaat dat op?’


  ‘Simpel. Die kleine eikel houdt van opscheppen – van bewijzen dat hij het onmogelijke kan. Vermoedelijk heeft hij die naam zelf bedacht. Precies het soort gestoorde tegenstander waar jij voor leeft, nietwaar, Sherlock?’ Hardwick nam geen afscheid – dat was geen verrassing – en verbrak de verbinding.


  Meer informatie, vond Gurney, was altijd goed – objectief gezien. Maar je kon er ook de weg in kwijtraken. Op dit moment had hij het gevoel dat hoe meer hij ontdekte, hoe ingewikkelder de puzzel werd.


  Carl Spalter was kennelijk niet alleen het slachtoffer van een beroepshuurmoordenaar, maar van een zeer ongewone – en er had een ongewone investering plaatsgevonden om verzekerd te zijn van de uitkomst. Maar gezien wat er op het spel stond voor de drie mensen die het dichtst bij hem stonden – zijn vrouw, zijn dochter en zijn broer – zou dat hoge honorarium een redelijke investering voor ieder van hen zijn geweest. Op het eerste gezicht leek Jonah degene die het gemakkelijkst toegang had tot een dergelijke som, maar Kay en Alyssa konden ook over geheime middelen beschikken, of over bondgenoten die bereid waren te investeren voor groot gewin. Toen schoot hem een andere mogelijkheid te binnen: de mogelijkheid dat meer dan een van hen erbij betrokken was. Waarom niet alle drie? Of alle drie plus Mick Klemper?


  Het geluid van de slippers aan Madeleines voeten naar de deur bracht Gurney van zijn speculaties terug naar zijn nabije omgeving.


  ‘Goedemorgen,’ zei ze slaperig. ‘Hoe lang ben je al op?’


  ‘Vanaf vijf uur.’


  Ze wreef in haar ogen en geeuwde. ‘Wil je koffie?’


  ‘Graag. Waarom ben je zo vroeg op?’


  ‘Vroege dienst in de kliniek. Lijkt nogal onnodig. Er is daar niks te beleven op de vroege ochtend.’


  ‘Jezus, het is net licht. Hoe vroeg gaan ze open?’


  ‘Om acht uur pas. Ik ga er niet meteen heen, ik wil de kippen nog even vrijlaten voordat ik ga. Ik kijk erg graag naar ze. Heb je gezien hoe ze alles samen doen?’


  ‘Zoals?’


  ‘Alles. Als er een iets verderop in het gras gaat pikken, gaan de andere daar ook meteen heen. En Horace houdt ze allemaal in de gaten. Als er een iets te ver weg loopt, begint hij te kraaien. Of hij rent naar haar toe en probeert haar terug te brengen. Horace is de bewaker. Altijd alert. Als de kippen met hun kop omlaag aan het pikken zijn, blijft hij rondkijken. Dat is zijn taak.’


  Gurney dacht daar even over na.


  ‘Interessant hoe de evolutie verschillende overlevingsstrategieën ontwikkelt. Kennelijk produceert het gen dat zorgt voor een hoge waakzaamheid bij de haan gedrag dat resulteert in een hogere overlevingskans voor kippen, wat er op zijn beurt voor zorgt dat de haan met dat gen met meer kippen paart, wat het waakzaamheidsgen weer meer verspreidt in de volgende generaties.’


  ‘Dat zal best,’ zei Madeleine. Ze geeuwde weer en liep naar de keuken.
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  Doodswens


  Half gelovend dat hij er uiteindelijk wel toe zou komen om de afspraak met Malcolm Claret af te zeggen, bleef Gurney het telefoontje uitstellen, totdat de tijd kwam – 8.15 uur in de ochtend – dat hij was gedwongen om een beslissing te nemen: ofwel op pad gaan voor de lange rit naar zijn afspraak om 11.00 uur of de telefoon oppakken en de man laten weten dat hij niet kwam.


  Om redenen die hij zelf niet helemaal snapte besloot hij op het laatste moment de afspraak toch door te laten gaan.


  Het begon al warm te worden, met de belofte van de hitte en vochtigheid die typerend zijn voor augustus. Hij trok het werkshirt met lange mouwen uit dat hij ’s ochtends in en om het huis droeg als de berglucht nog koel was, trok een licht poloshirt en een katoenen broek aan, kamde zijn haar, pakte zijn autosleutels en portefeuille en was op weg, nauwelijks tien minuten nadat hij zijn besluit had genomen.


  Claret hield kantoor aan huis op City Island, een klein aanhangsel van de Bronx in de Long Island Sound. De Bronx was de meest noordelijke wijk van New York en de rit vanuit Walnut Crossing duurde ongeveer tweeënhalf uur. Eenmaal daar moest je om naar City Island te komen dwars door de wijk rijden, van west naar oost, een rit die Gurney nooit had kunnen voltooien zonder de negatieve emoties te voelen van de herinneringen aan zijn jeugd daar.


  De Bronx was voor hem een plek waar de smerigheid weinig charme of karakter had. Het vervallen stedelijke landschap was volkomen oninspirerend. In zijn oude buurt woonden de mensen met een krap inkomen niet ver van de meeste rijken. De kans op succes was klein.


  De wijk was zeker geen achterbuurt, maar veel positiever was het ook niet. Wat er nog restte van burgerlijke trots kwam voort uit het met succes op afstand houden van minderheden. De verlopen maar veilige status-quo werd hardnekkig gehandhaafd.


  In de mengelmoes van kleine flatgebouwen, twee-onder-een-kapwoningen en bescheiden huizen – op een kluitje gebouwd met weinig gevoel voor orde en met weinig open ruimtes – kon hij zich slechts twee huizen herinneren die uitstaken boven de grijze middenmoot, slechts twee die plezierig of uitnodigend leken. De eigenaar van het ene huis was een katholieke arts. De eigenaar van het andere was een katholieke directeur van een begrafenisonderneming. Beide waren succesvol. Het was een overwegend katholieke buurt, een plek waar religie nog belangrijk was, als embleem van fatsoen, structuur van burgerplicht en als criterium voor het kiezen van professionele dienstverleners.


  Die beperkte manier van denken, van voelen, van het nemen van beslissingen leek voort te komen uit de gespannen, verkrampte, kleurloze omgeving zelf. Het had hem een krachtige aansporing gegeven om eraan te ontsnappen. Het was een drang die hij had gevoeld zodra hij oud genoeg was om te beseffen dat de Bronx en de wereld niet synoniem waren.


  Ontsnapping. Het woord bracht een beeld in gedachten, een sensatie, een emotie uit zijn vroege tienerjaren. De zeldzame vreugde die hij ervoer terwijl hij zo snel mogelijk fietste op zijn Engelse racefiets met tien versnellingen, de wind in zijn gezicht, het zachte geruis van de banden op het asfalt. Het subtiele gevoel van vrijheid.


  En nu reed hij weer door de Bronx om te praten met Malcolm Claret.


  Hij had zich laten overhalen. Vreemd genoeg waren zijn twee eerdere ervaringen met Claret op een gelijksoortige manier tot stand gekomen.


  Toen hij vierentwintig was en zijn eerste huwelijk op springen stond, toen Kyle nog klein was, had zijn vrouw geopperd dat hij naar een therapeut moest gaan. Niet om hun huwelijk te redden, want dat had ze al opgegeven. Ze had wel door dat hij vastbesloten was om zijn slecht betaalde baantje bij de politie te houden. Zij beschouwde dat als een verschrikkelijke verspilling van zijn intelligentie en – volgens Gurney het belangrijkste – een verspilling van zijn potentieel om meer geld te verdienen in een ander beroep. Nee, het doel van therapie volgens Karen was de scheiding soepeler te laten verlopen, het hele proces beheersbaarder te maken. En in zekere zin was dat ook gelukt. Claret bleek een verstandige, inzichtelijke, kalmerende invloed te hebben op het ontbinden van een huwelijk dat vanaf het begin af fatale scheuren vertoonde.


  Gurneys tweede ontmoeting met hem kwam zes jaar later, na de dood van Danny, de vierjarige zoon van Madeleine en hem. Gurneys reactie op die vreselijke gebeurtenis in de maanden daarna – soms met stille pijn, soms als verdoofd, nooit uitgesproken – was voor Madeleine, die haar afschuwelijke verdriet openlijker had geuit, aanleiding om hem over te halen in therapie te gaan.


  Zonder hoop of verzet had hij ermee ingestemd Claret te bezoeken, en hij had drie sessies gehad. Hij had niet het gevoel dat hun ontmoetingen iets oplosten, en na die drie keer hield hij ermee op. Maar sommige observaties die Claret had gemaakt bleven door de jaren heen in zijn hoofd hangen. Een van de dingen die Gurney in hem waardeerde was dat hij antwoord gaf op vragen, openlijk zei wat hij dacht en geen therapiespelletjes speelde. Hij hoorde niet bij die gekmakende groep therapeuten wier favoriete reactie op het probleem van een cliënt was: ‘Wat vindt u er zelf van?’


  Nu, terwijl hij de kleine brug overstak die naar de afgescheiden wereld van City Island liep met zijn jachthaven, droogdokken en zeevisrestaurants, dacht hij aan Claret en probeerde hij zich voor te stellen hoe de voorbije jaren zijn uiterlijk zouden hebben veranderd. Een lang vergeten herinnering stond hem opeens weer levendig voor de geest.


  Hij dacht aan een wandeling over deze zelfde brug met zijn vader, lang geleden op een zomerse zaterdag. Meer dan veertig jaar geleden. Met tussenruimten stonden er mannen bij de brugleuning op het voetpad. Ze wierpen lijnen uit in de getijdenstroming, mannen zonder shirt, gebruind en zwetend in de augustuszon. Hij hoorde hun molens gieren terwijl de lijnen, verzwaard met lood en grote haken met aas, in lange bogen over het water vlogen. Op verschillende plekken glinsterde de zon: op het water, op de roestvrijstalen molens, op de verchroomde bumpers van langsrijdende auto’s. De mannen waren serieus, geconcentreerd op hun activiteit, bezig met hun hengels en het strak houden van de lijn, lettend op de stromingen. Zijn vader liep nooit zonder shirt en was nooit gebruind, stond nooit in een rijtje samen met andere mannen, deed nooit mee aan groepsactiviteiten. Zijn vader was niet in die zin een buitenman, en zeker geen visser.


  Hoewel Gurney het als zes- of zevenjarige niet had kunnen verwoorden toen ze die zaterdagse wandelingen van vijf kilometer van hun appartement in de Bronx naar de City Island-brug maakten, was het probleem dat hij niet het gevoel had dat zijn vader iemand was. Zijn vader, zelfs op die gezamenlijke wandelingen, was een kil raadsel, een stille, gesloten man zonder duidelijke interesses – een man die nooit sprak over het verleden of enige interesse in de toekomst toonde.


  Gurney parkeerde in de smalle, beschaduwde zijstraat voor het verweerde houten huis van Malcom Claret. Hij voelde zich zoals hij zich altijd voelde als hij aan zijn vader dacht – leeg en alleen. Hij probeerde dat gevoel van zich af te schudden terwijl hij naar de voordeur liep.


  Uiteraard verwachtte hij dat Claret er ouder uit zou zien, misschien wat grijzer of kaler dan het beeld, zeventien jaar oud, dat hij meedroeg in zijn geheugen. Maar hij was niet voorbereid op het verschrompelde lichaam 

  – afgenomen in lengte, breedte en gewicht – van de man die hem in de ongemeubileerde foyer begroette. Alleen de ogen leken in het begin hetzelfde 

  – zachte, blauwe ogen met een evenwichtige, rustige blik. En de zachtmoedige glimlach – die was ook nog hetzelfde. Die twee kenmerkende elementen van Clarets wijze en vredige aanwezigheid leken met het verstrijken van de jaren zelfs geprononceerder geworden, meer geconcentreerd.


  ‘Kom binnen, David.’ De fragiele man gebaarde naar hetzelfde kantoor dat Gurney jaren geleden had bezocht – een ruimte die de indruk wekte dat het, samen met de foyer, een serre was geweest.


  Gurney ging naar binnen en keek om zich heen, getroffen door de onmiddellijke vertrouwdheid van de kleine kamer. Clarets bruine leren stoel, die minder tekenen van ouderdom vertoonde dan de man zelf, stond nog op dezelfde positie als Gurney zich herinnerde, tegenover twee andere kleine fauteuils, die in de tussenliggende jaren kennelijk opnieuw waren gestoffeerd. Een lage tafel stond in het midden in de globale driehoek die werd gevormd door de stoelen.


  Ze gingen in dezelfde stoelen zitten als tijdens hun gesprekken na de dood van Danny. Claret liet zich met zichtbare moeite in zijn stoel zakken.


  ‘Laten we ter zake komen,’ zei hij met zijn directe maar zachte stem, zonder enige inleiding of gekeuvel. ‘Ik zal je vertellen wat Madeleine mij heeft verteld. Dan kun jij me vertellen of jij vindt dat dat waar is. Vind je dat goed?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ze heeft me verteld dat je je de afgelopen twee jaar drie keer in situaties hebt begeven waar je gemakkelijk had kunnen worden gedood. En dat deed je bewust. In alle drie de gevallen werd er uiteindelijk een wapen op je gericht. In één geval werd je verschillende keren getroffen en raakte je in coma. Ze denkt dat je dit soort buitengewone risico’s waarschijnlijk vaker hebt genomen zonder haar erover te vertellen. Ze weet dat politiewerk gevaarlijk is, maar ze denkt dat jij zo je eigen redenen hebt om het gevaar op te zoeken.’ Hij zweeg, mogelijk om Gurneys reactie te observeren, mogelijk om op een antwoord te wachten.


  Gurney staarde naar de lage tafel tussen hen in en zag de talloze slijtplekken die suggereerden dat cliënten hem vaak als voetensteun hadden gebruikt. ‘Nog meer?’


  ‘Ze heeft het niet gezegd, maar ze klonk verward en angstig.’


  ‘Angstig?’


  ‘Ze denkt dat je gedood wilt worden.’


  Gurney schudde zijn hoofd. ‘In elke situatie waarover ze heeft gepraat, heb ik al het mogelijke gedaan om in leven te blijven. Ik leef nog. Is dat geen steekhoudend bewijs van de wens om te overleven?’


  Clarets blauwe ogen leken dwars door hem heen te kijken.


  Gurney ging door. ‘In elke gevaarlijke situatie probeer ik uit alle macht...’


  Claret onderbrak hem bijna fluisterend. ‘Als je er eenmaal in zit.’


  ‘Pardon?’


  ‘Als je in de situatie zit, als je volledig bent blootgesteld aan het gevaar, dan probeer je in leven te blijven.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Claret zei lange tijd niets. Toen hij eindelijk sprak was zijn toon mild en gelijkmatig. ‘Voel je je nog steeds verantwoordelijk voor Danny’s dood?’


  ‘Wat? Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Schuldgevoel heeft een enorme kracht.’


  ‘Maar ik ben niet... ik ben niet schuldig aan zijn dood. Danny liep de straat op. Hij liep achter een stomme duif aan, van de stoep af de straat op. Hij is gedood door een bestuurder die doorreed, een dronkenlap in een rode sportauto. Een dronkenlap die net uit een bar kwam. Ik ben niet schuldig aan zijn dood.’


  ‘Niet aan zijn dood. Maar wel aan iets. Kun je zeggen wat dat is?’


  Gurney haalde diep adem en staarde naar de slijtplekken op de tafel. Hij sloot zijn ogen, opende ze weer en dwong zich Claret aan te kijken. ‘Ik had beter moeten opletten. Met een kind van vier... had ik beter moeten opletten. Ik zag niet waar hij liep. Toen ik keek...’ Zijn stem stierf weg en zijn blik zakte weer naar het tafelblad.


  Na een tijdje keek hij op. ‘Madeleine stond erop dat ik je zou spreken, dus hier ben ik. Maar ik weet niet precies waarom.’


  ‘Weet je wat schuld is?’


  Iets in de manier waarop Gurney psychologisch in elkaar zat verwelkomde die vraag, of in ieder geval de mogelijkheid om te ontsnappen in abstractie. ‘Schuld als feit is een persoonlijke verantwoordelijkheid voor een wandaad. Schuld als gevoel is het ongemakkelijke gevoel dat je iets hebt gedaan wat je niet had moeten doen.’


  ‘Dat ongemakkelijke gevoel, wat is dat precies?’


  ‘Een gekweld geweten.’


  ‘Er is een term voor, maar die verklaart niet wat het echt is.’


  ‘Goed, Malcolm, vertel jij het maar.’


  ‘Schuld is een pijnlijke honger naar harmonie – de behoefte om een vergrijp te compenseren, om het evenwicht en de consistentie te herstellen.’


  ‘Welke consistentie?’


  ‘Tussen geloof en gedrag. Als mijn acties inconsistent zijn met mijn waarden, creëer ik een kloof, een bron van spanning. De kloof creëert ongemak. Bewust of onbewust proberen we die kloof te dichten. We zoeken de gemoedsrust die het dichten van de kloof – het goedmaken van ons vergrijp – ons zal verschaffen.’


  Gurney verschoof in zijn stoel. Hij voelde een golf van ongeduld. ‘Luister, Malcolm, als je punt is dat ik probeer mezelf te laten vermoorden ter compensatie voor de dood van mijn zoon, waarom heb ik dat dan niet laten gebeuren? Het is behoorlijk gemakkelijk voor een politieman om ervoor te zorgen dat hij wordt vermoord. Maar zoals ik al zei: hier ben ik. Levend en wel. Hoe kan iemand met een serieuze doodswens zo gezond zijn als ik? Dat is toch gewoon onzin!’


  ‘Mee eens.’


  ‘Daar ben je het mee eens?’


  ‘Je hebt Danny niet gedood. Dus jezelf laten doden zou geen rationeel doel zijn.’ Een subtiel, bijna speels lachje verscheen op zijn gezicht. ‘En jij bent een zeer rationele man, nietwaar, David?’


  ‘Ik kan je niet meer volgen.’


  ‘Je hebt me verteld dat jouw vergrijp gebrek aan aandacht was, dat je hem de straat op hebt laten lopen, waar hij werd aangereden door een voorbijrijdende auto. Luister naar wat ik zeg en vertel me of ik de situatie goed beschrijf.’ Claret zweeg even voordat hij verder sprak, langzaam en weloverwogen. ‘Met niemand om hem te beschermen, was Danny overgeleverd aan de willekeur van een blind, onverschillig universum. Het noodlot gooide kruis of munt, een dronken bestuurder dook op, en Danny verloor.’


  Gurney hoorde de woorden, voelde dat er waarheid in zat, maar voelde niets. Het was als een lichtstraal door onbreekbaar glas.


  De rest van wat Claret zei volgde met vergelijkbare directheid. ‘Zoals jij het ziet, was jouw verstrooidheid – je focus op je eigen gedachten – er de oorzaak van dat je zoon aan de willekeur van het moment werd overgeleverd, aan het noodlot. Dat was jouw vergrijp, geloof je. En af en toe doet zich een situatie voor waar je de kans ziet jezelf in hetzelfde gevaar te plaatsen als waarin je hem hebt geplaatst. Je hebt het gevoel dat het eerlijk is dat je dat doet – eerlijk dat je jezelf aan diezelfde willekeur van kop of munt blootstelt – eerlijk dat je jezelf even onverschillig behandelt als hem. Dat is jouw manier om naar evenwicht te streven, naar rechtvaardigheid, gemoedsrust. Dit is jouw zoektocht naar harmonie.’


  Ze zaten een tijdje in stilte. Gurneys geest was leeg, zijn gevoelens verdoofd. Toen porde Claret hem nog een keer op met een laatste onverwachte wending: ‘Uiteraard is jouw benadering een tunnelvisie, een zelfzuchtig waanidee.’


  Gurney knipperde met zijn ogen. ‘Welk waanidee?’


  ‘Je negeert alles wat ertoe doet.’


  ‘Zoals?’


  Claret begon te antwoorden, stopte, sloot zijn ogen en ademde langzaam en diep in. Toen hij zijn handen behoedzaam op zijn knieën legde, werd duidelijk hoe schokkend breekbaar ze waren.


  ‘Malcolm?’


  Clarets rechterhand ging een paar centimeter van zijn knie omhoog in een gebaar dat kennelijk sussend was bedoeld. Een minuut of zo later opende hij zijn ogen. Zijn stem was nauwelijks meer dan gefluister. ‘Sorry hiervoor. Die medicijnen laten te wensen over.’


  ‘Wat is er? Wat...?’


  ‘Een akelige kanker.’


  ‘Behandelbaar?’


  Claret lachte zachtjes. ‘In theorie wel. In de praktijk niet.’


  Gurney zweeg.


  ‘En we leven in de praktijk. Totdat we sterven.’


  ‘Heb je pijn?’


  ‘Ik zou het periodiek ongemak noemen.’ Hij keek geamuseerd. ‘Je vraagt je af hoe lang ik te leven heb. Het antwoord is een maand, misschien twee. We moeten maar afwachten.’


  Gurney zocht naar de juiste woorden. ‘Mijn god, Malcolm. Wat erg voor je.’


  ‘Bedankt. Maar laten we nu, aangezien onze tijd beperkt is – de jouwe zowel als de mijne – praten over waar we leven. Of zouden moeten leven.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘De realiteit. De plek waar we moeten zijn om te kunnen leven. Vertel me eens iets. Over Danny. Heb je ooit een speciale naam voor hem gehad?’


  Gurney was even verbouwereerd. ‘Wat bedoel je, een speciale naam?’


  ‘Iets anders dan zijn werkelijke naam. Een naam die je wellicht gebruikte als je hem naar bed bracht, of hem op schoot had, of in je armen hield?’


  Hij wilde nee zeggen toen hem iets te binnen schoot, iets waaraan hij in jaren niet had gedacht. De herinnering overstelpte hem met een plotselinge droefheid. Hij schraapte zijn keel. ‘Mijn beertje.’


  ‘Waarom noemde je hem zo?’


  ‘Hij had iets... vooral als hij niet blij was met iets... wat me om de een of andere reden deed denken aan een beertje... ik weet niet precies waarom.’


  ‘En gaf je hem dan een knuffel?’


  ‘Ja.’


  ‘Omdat je van hem hield.’


  ‘Ja.’


  ‘En hij hield van jou.’


  ‘Dat denk ik wel. Ja.’


  ‘Wilde je dat hij zou sterven?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Zou hij willen dat jij stierf?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil Madeleine dat jij sterft?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil Kyle dat jij sterft?’


  ‘Nee.’


  Claret keek Gurney in zijn ogen, alsof hij wilde vaststellen hoeveel hij begreep, voordat hij verderging. ‘Iedereen die van je houdt wil dat je blijft leven.’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Dus die obsessieve behoefte van jou om boete te doen voor Danny’s dood, om met je schuldgevoel om te gaan door jezelf aan het risico bloot te stellen te worden gedood ... dat is toch eigenlijk vreselijk egoïstisch?’


  ‘Is dat zo?’ Gurneys eigen stem klonk hem levenloos in de oren, op de een of andere manier losgekoppeld, alsof het de stem van iemand anders was.


  ‘Jij bent de enige voor wie het enige logica schijnt te hebben.’


  ‘Danny’s dood was mijn schuld.’


  ‘En de schuld van de dronken bestuurder die hem heeft aangereden. En zijn eigen schuld, omdat hij van de stoep is afgegaan en de straat op is gelopen, waar jij hem waarschijnlijk honderden keren voor had gewaarschuwd. En de schuld van de duif waar hij achteraan liep. En de fout van de god die de duif en de straat en de dronkaard en de auto heeft gemaakt, en iedere gebeurtenis in het verleden die hen allemaal samenbracht op dat ongelukkige moment. Wie ben jij om je te verbeelden dat jij dat allemaal teweeg hebt gebracht?’


  Claret zweeg alsof hij even op adem moest komen en kracht moest verzamelen. Daarna sprak hij met luidere stem.


  ‘Je arrogantie is ongehoord. Je veronachtzaming van de mensen die van je houden is ongehoord. David, luister naar me. Je moet de mensen die van je houden geen pijn doen. Als je grote zonde was dat je geen aandacht genoeg hebt gegeven, doe dat nu dan. Je hebt een vrouw. Met welk recht zet je het leven van haar echtgenoot op het spel? Je hebt een zoon. Welk recht heb je om het leven van zijn vader op het spel te zetten?’


  Hij leek uitgeput door de emotionele energie die zijn korte toespraak hem had gekost.


  Gurney zat roerloos, sprakeloos, leeg, wachtend. De kamer leek erg klein. Hij hoorde een zachte pieptoon in zijn oren.


  Claret glimlachte. Zijn stem was nu zachter, en die zachtheid was op de een of andere manier overtuigender, de overtuigingskracht van de stervenden. ‘Luister naar me, David. Het enige wat telt in het leven is liefde. Alleen liefde.’
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  Een brandstichter


  Gurney wist niet meer hoe hij City Island had verlaten, hoe hij door de Bronx terug was gereden of dat hij de George Washington-brug was overgereden. Pas toen hij in noordelijke richting op Palisades Parkway reed kreeg hij zijn gevoel van normaliteit terug. En samen met die normale toestand kwam ook de ontdekking dat hij te weinig benzine meer had voor de rit naar Walnut Crossing.


  Twintig minuten later zat hij op het parkeerterrein van een groot tankstation met een snackbar waar hij de auto en zichzelf kon bijtanken. Na een grote koffie en een paar bagels kreeg hij het gevoel dat hij weer contact kon maken met zijn dagelijks leven. Hij pakte zijn telefoon, die hij voor zijn bezoek aan Claret had uitgezet, en controleerde zijn voicemail.


  Hij had vier berichten. De stem van de eerste, van een ‘onbekend’ nummer, was die van Klemper – ruwer en nog onduidelijker uitgesproken dan een dag eerder. ‘Terugkomend op Rivermall... Riverside. Dat gesprek van ons. Kijk in je postbus. Denk eraan wat je hebt gezegd. Belazer me niet. Mensen die mij belazeren... dat is geen goed idee. Belazer me niet. Afspraak is afspraak is afspraak. Onthoud dat. Vergeet dat niet, verdomme. Kijk in je postbus.’


  Gurney vroeg zich af of de man echt zo dronken was als hij klonk. En belangrijker: hij vroeg zich af of het item in zijn postbus inderdaad de verdwenen bewakingsvideo was waarom hij had gevraagd. Hij moest er onwillekeurig aan denken dat iemand ooit een slang in zijn postbus had gestopt. Het was ook een prima plek voor een bom. Maar dat leek een stap te ver.


  Het bericht herinnerde hem er ook aan dat hij Hardwick en Esti op de hoogte moest brengen van de ontmoeting in Riverside en de ‘afspraak’ waar Klemper het over had.


  Hij ging naar het tweede bericht, dat van Hardwick was. ‘Hé, Sherlock. Heb net met Ankara getelefoneerd. Lijkt erop dat onze kleine man die onze verlichting heeft kapotgeschoten een hele piet is. Bel me terug.’


  Het derde bericht was ook van Hardwick, meer geagiteerd. ‘Verdomme, waar hang je uit, Sherlock? Ik ben bij Cooperstown, op weg naar het huis van Bincher. Nog steeds niets van hem gehoord. Krijg daar een raar gevoel van. En we moeten praten over onze gekke schutter. En dan bedoel ik ook echt gek. Bel me, godallemachtig.’


  Het vierde en laatste bericht was van een grimmiger, bozer Hardwick. ‘Gurney, waar je ook bent, neem die klotetelefoon op. Ik ben in het huis van Lex Bincher. Of wat ervan over is. Het is gisteravond afgebrand. Samen met de huizen van zijn buren. Drie huizen op rij, goddomme. Helemaal platgebrand. Grote, supersnelle brand – begonnen in het huis van Lex – kennelijk brandstichting met meer dan één apparaat. Bel me! Nu!’


  Gurney besloot eerst Madeleine te bellen. Hij kreeg haar voicemail en sprak een boodschap in: ‘Doe me een lol en open onze postbus niet vandaag. Ik ben er vrij zeker van dat er geen probleem is, maar ik kreeg een nogal verhit telefoontje van Klemper en ik open hem liever zelf. Puur als voorzorg. Ik leg het later wel uit. Ik ben bij wegrestaurant Sloatsburg. Hou van je. Tot over een paar uur.’


  Hij dacht na over zijn woorden en wenste dat hij het anders had gezegd. Het was te dreigend, te duister. Het had context nodig, uitleg. Hij kwam in de verleiding om terug te bellen en een langer bericht in te spreken, maar hij was bang dat hij de situatie alleen maar erger zou maken.


  Hij belde het nummer van Hardwick en kreeg zijn voicemail. Hij liet een bericht achter en zei dat hij nu op weg was naar Walnut Crossing. Hij vroeg of er slachtoffers waren gevallen bij de brand in Cooperstown en of Bincher al was gesignaleerd. En wat had hij ontdekt over de gekke schutter? Hij beeindigde de boodschap, controleerde of zijn telefoon nog aan stond en liep terug naar het buffet voor nog een koffie.


  


  Pas toen hij zich in de landelijke heuvels boven Barleyville bevond belde Hardwick terug. ‘Het loopt hier de spuigaten uit, Ace. Drie grote huizen, drie grote ashopen. Het huis van Lex, en de huizen aan weerskanten. Zes mensen dood – maar Bincher is daar niet bij. Twee doden in het huis aan de linkerkant, vier in het huis rechts, onder wie twee kinderen. Allemaal omgekomen in het vuur. Mensen ter plekke zeggen dat het iets na middernacht is gebeurd, en dat het vuur zich snel heeft verspreid. Volgens de deskundigen is de brand aangestoken met behulp van kleine apparaatjes – vier, een in elke hoek van Binchers huis. De dader heeft geen enkele poging gedaan om te verhullen dat het brandstichting was.’


  ‘En de andere twee huizen waren slechts bijkomende schade? Weet je dat zeker?’


  ‘Ik weet niets zeker. Ik sta buiten het afzetlint, tussen die idiote toeschouwers. Ik pik gewoon op wat de jongens van de plaatselijke politie tegen elkaar zeggen. Maar het gerucht gaat dat er ontvlambare chemicaliën in het huis van Bincher zijn aangetroffen en niet in de andere huizen.’


  ‘Maar het huis van Bincher was leeg? Ik bedoel, er zijn daar geen lijken aangetroffen?’


  ‘Tot nu toe niet. Maar ik zie nog steeds onderzoekers rondkruipen in de natte ashopen. Dit is nog eens een plaats delict! Brandweer, recherche, specialisten op het gebied van brandstichting, de sheriff, Staatspolitie, plaatselijke politie.’ Hij zweeg even. ‘Jezus, Davey, als dit een manier was... om Lex te waarschuwen buiten de zaak te blijven...’ Zijn stem stierf weg.


  Gurney zei niets.


  Hardwick kuchte, schraapte zijn keel. ‘Ben je daar nog?’


  ‘Ja. Ik zat na te denken over jouw opmerking over die waarschuwing.’ Hij zweeg. ‘Ik zou zeggen dat het kapotmaken van jouw kabels waarschijnlijk een waarschuwing was. De verminking van het hoofd van Gurikos was waarschijnlijk ook een waarschuwing. Maar dit... dit geval van Bincher... dit voelt als iets groters. Als oorlog. Met nul bezorgdheid om eventuele andere slachtoffers.’


  ‘Vind ik ook. Dat klootzakje houdt ervan om flink huis te houden. En brandstichting is een terugkerend thema.’


  ‘Terugkerend thema?’ Gurney minderde vaart, stopte bij een met gras begroeid klif dat uitkeek op het reservoir, zette de motor uit en opende zijn raampjes. ‘Wat bedoel je, terugkerend thema? Wat heb je van Interpol gehoord?’


  ‘Misschien veel, of misschien veel wat nutteloos is. Moeilijk te zeggen. De zaak is dat de informatie die ze hebben samengesteld uit de database wel of niet betrekking kan hebben op een en dezelfde persoon. De huidige gegevens van de afgelopen tien jaar of zo zijn waarschijnlijk wel accuraat, het meeste in ieder geval. Maar daarvoor – langer dan tien jaar geleden – is onzeker. En ook bizarder.’


  Gurney vroeg zich af wat er bizarder kon zijn dan het slaan van spijkers in iemands hoofd.


  Hardwick verklaarde zich nader. ‘De man in Ankara besloot dat hij me liever per telefoon inlichtte dan per e-mail, dus ik heb aantekeningen gemaakt. Hij heeft me twee verhaaltjes gegeven. Afhankelijk van hoe je ernaar kijkt kan het lijken of ze met elkaar in verband staan, of juist helemaal niet. De verhalen gaan terug in de tijd en beginnen met het materiaal dat de afgelopen tien jaar is verzameld over de moordenaar die bekendstaat onder de naam Petros Panikos. Ben je er klaar voor?’


  ‘Een en al oor, Jack.’


  ‘De naam Panikos, als primaire zoekterm, leidde naar een gebeurtenis die vijfentwintig jaar geleden heeft plaatsgevonden in het dorp Lykonos in Zuid-Griekenland. Er woonde daar een familie Panikos die een cadeauwinkeltje had. Het gezin had vier zonen, van wie de jongste naar verluidt was geadopteerd. Het cadeauwinkeltje, samen met het familiehuis, is vernietigd door een brand waarbij beide ouders en drie van de zonen zijn omgekomen. De vierde zoon, de geadopteerde, verdween. Brandstichting werd vermoed maar is nooit bewezen. Van de verdwenen zoon zijn nooit een geboorteakte of adoptiepapieren gevonden. Het gezin leefde erg op zichzelf, had geen nauwe verwanten en er bestond zelfs enige onenigheid in het dorp over de naam van de verdwenen zoon. Maar – let op – de twee namen die werden genoemd waren Pero en Petros.’


  ‘Hoe oud was hij?’


  ‘Dat wist niemand zeker. Volgens het oude dossier werd zijn leeftijd geschat tussen twaalf en zestien.’


  ‘Geen informatie over zijn echte naam of waar hij oorspronkelijk vandaan kwam?’


  ‘Niets officieels. Maar in het dossier over de brand staat een verklaring van een priester in het dorp die dacht dat de jongen afkomstig was uit een Bulgaars weeshuis.’


  ‘Waarom dacht hij dat?’


  ‘Er staat nergens in het dossier dat iemand dat heeft gevraagd. Maar de priester heeft wel de naam van dat weeshuis gegeven.’


  Gurney stootte een kort lachje uit. Het had niets met humor te maken. Als hij het had moeten uitleggen, zou hij het vermoedelijk een overdosis energie hebben genoemd. Het opsporingsproces, de voortgang van het ene stukje informatie naar het andere, de oversteekstenen in de stroom, het had iets wat de circuits in zijn hersenen lading gaf. ‘En ik vermoed dat het spoor naar dat weeshuis opnieuw naar een relevante gebeurtenis leidt?’


  ‘Nou, het leidt ons naar een weeshuis uit de sombere communistische periode waarvan geen gegevens meer bestaan. Wil je raden waarom?’


  ‘Weer een brand?’


  ‘Ja. Dus alles wat we weten van de bewoners ten tijde van de brand – waarbij de meeste omkwamen – komt uit een karig oud politiedossier, eigenlijk van een verhoor uit dat dossier, met een verpleegster die de brand heeft overleefd. Het was trouwens geen probleem om brandstichting als oorzaak aan te wijzen. Afgezien van het feit dat de vier gebouwen van het weeshuis tegelijkertijd in brand vlogen – en in alle vier werden benzineblikken aangetroffen – waren de buitendeuren met houten wiggen geblokkeerd.’


  ‘Wat betekent dat het doel massamoord was. Maar het klinkt alsof die brand het einde van het verhaal was. Wat was het begin?’


  ‘Volgens de verklaring van de verpleegster werd er een paar jaar voor de brand, op een wintermorgen, een vreemd kindje aangetroffen, letterlijk bij de voordeur. Het kind leek eerst stom en analfabeet te zijn. Maar toen ontdekten ze dat het kind niet alleen vloeiend Bulgaars en Russisch sprak, maar ook Duits en Engels. De verpleegster kreeg het idee dat het kind een soort idiot savant was op taalgebied – zo goed was hij. Ze gaf hem een paar grammaticaboeken, en ja hoor, gedurende de twee jaar dat hij daar was leerde hij Frans, Turks en god mag weten wat nog meer.’


  ‘Heeft hij hun ooit verteld waar hij vandaan kwam?’


  ‘Hij beweerde dat hij zijn geheugen volkomen kwijt was – geen herinneringen aan iets voor zijn komst daar. Zijn enige link met het verleden was een chronische nachtmerrie. Had iets te maken met een carnaval en een clown. Ten slotte gaven ze hem ’s nachts een aparte kamer, ver van de andere kinderen, omdat hij vaak schreeuwend wakker werd. Om de een of andere reden – misschien vanwege de clown in de droom – kreeg de verpleegster het idee dat zijn biologische moeder in een of ander griezelig rondreizend circus had gezeten.’


  ‘Klinkt als een heel ongewoon kind. Waren er nog bijzonderheden voor de brand?’


  ‘O ja. Een grote.’ Hardwick liet een dramatische stilte vallen.


  Het was een van zijn gewoonten waar Gurney mee had leren leven. ‘Mag ik het ook weten?’


  ‘Een stel kinderen maakte hem belachelijk, had iets met die nachtmerries te maken.’ Weer een stilte.


  ‘Jack, godallemachtig...’


  ‘Ze zijn verdwenen.’


  ‘De kinderen die hem belachelijk maakten?’


  ‘Ja. Van de aardbodem verdwenen. Hetzelfde gold voor een medewerker die zijn verhaal over geheugenverlies niet geloofde en die hem daarover bleef lastigvallen. Verdwenen. Spoorloos.’


  ‘Nog meer?’


  ‘Meer van die rare dingen. Niemand wist hoe oud hij was, want in de twee jaar dat hij daar woonde veranderde hij niet, hij groeide niet, hij leek geen dag ouder geworden dan hij was op de dag dat hij arriveerde.’


  ‘Net als Peter Pan.’


  ‘Juist.’


  ‘Werd hij in dat weeshuis ooit bij die bijnaam genoemd?’


  ‘Daar is in het Bulgaarse dossier niets over te vinden.’


  Gurney recapituleerde het verhaal snel in zijn hoofd. ‘Ik mis iets. Hoe weten we dat dit weeskind hetzelfde kind is dat door de familie Panikos is geadopteerd?’


  ‘Dat weten we niet zeker. De verpleegster zei dat hij door een Griekse familie was geadopteerd, maar ze wist de naam niet. Daar ging een andere afdeling over. Maar het was op de dag van zijn vertrek dat het gebouw afbrandde, en zo ongeveer alle anderen zaten in de val en kwamen om het leven.’


  Gurney zweeg.


  ‘Wat denk je, Sherlock?’


  ‘Ik denk dat iemand honderdduizend heeft betaald om dat kleine monster op Carl Spalter los te laten.’


  ‘En op Mary Spalter, Gus Gurikos en Lex Bincher,’ vulde Hardwick aan.


  ‘Peter Pan,’ peinsde Gurney. ‘Het kind dat nooit opgroeide.’


  ‘Allemaal leuk en aardig, Ace, maar wat moeten wij ermee?’


  ‘Volgens mij kunnen wij er helemaal niks mee. Dit is totale verwarring. We hebben een paar kleurrijke verhalen, maar we weten bijna niets. We zijn op zoek naar een beroepsmoordenaar die Petros Panikos of Peter Pan of zoiets kan heten. Echte naam onbekend. Naam op zijn paspoort onbekend. Geboortedatum onbekend. Nationaliteit onbekend. Biologische ouders onbekend. Huidig adres onbekend. Arrestaties en veroordelingen onbekend. Eigenlijk is alles wat ons naar hem zou kunnen leiden onbekend.’


  ‘Dat spreek ik niet tegen. Wat nu?’


  ‘Je moet opnieuw contact opnemen met die man van Interpol en smeken om eventuele andere kruimels aan informatie die misschien nog in hun Panikos-dossier te vinden zijn. Vooral meer over de familie Panikos, hun buren, iemand in dat dorp die mogelijk iets meer weet over de kleine Petros of hoe hij ook heette. Iets wat ons een beter aanknopingspunt geeft dan nu. De naam van iemand met wie we zouden kunnen praten...’


  ‘Verdomme, man, dat was vijfentwintig jaar geleden. Niemand weet daar nog iets van, als we al iemand kunnen vinden. Doe even normaal.’


  ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. Maar toch moet je contact opnemen met die vent van Interpol. Wie weet waar hij nog mee aan komt zetten?’


  


  Na het telefoongesprek zat Gurney met zijn schrijfblok op schoot en keek uit over het reservoir. Het waterniveau stond lager dan normaal en toonde de schuin oplopende rotsen die zich uitstrekten van de wateroever naar de boomgrens. Drijfhout lag bezaaid over de stenen. Dwars over een kleine baai, in de donkere schaduw van de namiddag, staken een paar knoestige takken op uit het water tegen de helling op een manier die een huiveringwekkende herinnering opriep aan een van zijn eerste moordzaken als beginnend politieman: het lijk van een naakt kind dat was aangespoeld tegen de stenige oever van de Hudson River.


  Het was geen herinnering waarbij hij langer wilde stilstaan. Hij pakte zijn schrijfblok, waarop hij het meeste wat Hardwick hem had verteld had genoteerd en las alles nog eens door.


  Hij voelde zich gefrustreerd omdat hij zich bij deze zaak had laten betrekken. Gefrustreerd omdat hij nog nauwelijks vooruitgang had geboekt. Gefrustreerd omdat hij zijn onderzoek buiten de officiële kanalen om moest doen. Gefrustreerd door alle vraagtekens.


  Hij besloot dat hij nog een kop koffie nodig had. Hij startte de auto en stond op het punt Barleyville in te rijden toen Hardwick weer belde. Hij klonk geëmotioneerder dan even geleden. ‘We hebben een nieuwe situatie. Als wat ik net heb opgevangen waar is, wordt Lex Bincher niet langer vermist.’


  ‘Jezus. Wat nu weer?’


  ‘Iemand van de Staatspolitie die bij de jongens van de recherche stond heeft een lijk in het water gevonden, onder de aanlegplaats van Lex. Alleen een lijk. Een lijk zonder hoofd.’


  ‘Weten ze zeker dat het Bincher is?’


  ‘Ik ben niet blijven rondhangen om dat te horen. Ik heb een slecht voorgevoel over het ontbrekende hoofd. Ik ben weggelopen uit het publiek en teruggegaan naar mijn auto. Ik moet hier snel weg, voordat ik ga kotsen of een of andere vent van de recherche me herkent en doorkrijgt hoe het zit met mij, Bincher en de Spalter-zaak. Voor je het weet zit ik twee weken in een verhoorkamer. Dat kan ik me niet veroorloven. Niet met al deze shit hier. Ik moet me vrij kunnen bewegen, moet kunnen doen wat we moeten doen, verdomme. Moet nu gaan. Bel je later nog.’


  Gurney bleef nog een paar minuten bij het water zitten om de nieuwe situatie te laten bezinken. Zijn blik gleed over het water naar het stuk drijfhout dat hem had doen denken aan het lijk op de rotsen aan de oever van de Hudson. Het kale, verwrongen hout deed hem niet alleen denken aan een lijk, maar aan een lijk zonder hoofd.


  Hij huiverde, startte de auto nogmaals en reed naar Walnut Crossing.
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  Enge beesten


  Terwijl hij nadacht over Hardwicks zenuwachtige vertrek van de plaats delict – uit angst te worden herkend en vragen te moeten beantwoorden over de redenen van zijn aanwezigheid – drong zich aan Gurney een gedachte op die hij tot nu toe had vermeden: waar eindigde het recht om een privéonderzoek te verrichten in het belang van een cliënt, en op welk moment werd het belemmering van de rechtsgang?


  Op welk moment was hij verplicht om de politie op de hoogte te brengen van zijn kennis over de moordenaar die zich Petros Panikos noemde en zijn vermoedelijke betrokkenheid bij het steeds groter wordende aantal moorden dat in verband stond met de Spalter-zaak? Maakte het iets uit dat Panikos’ betrokkenheid eerder ‘vermoedelijk’ was dan zeker? Hij had toch geen verplichting, zo concludeerde Gurney met een ietwat ongemakkelijk gevoel, om speculatieve scenario’s te delen met de politie, die daar ongetwijfeld zelf genoeg van hadden. Maar hoe oprecht was dat argument eigenlijk?


  Die ongemakkelijke vragen hielden hem bezig terwijl hij door het sombere kleine Barleyville reed. De kleine cafetaria waar hij had gehoopt koffie te krijgen was gesloten. Hij reed verder door de beboste heuvels totdat hij Walnut Crossing bereikte, en de afslag naar zijn bergpad. Zijn gedachten eindigden met een huiveringwekkende vraag: wat als de doden in Cooperstown een teken waren van de dingen die nog gingen komen? Hoe lang kon je de resultaten van een privéonderzoek geheimhouden als de oorlog die kennelijk door Panikos was verklaard slachtoffers bleef eisen?


  De aanblik van zijn postbus aan het eind van de weg verschoof zijn focus van Panikos naar Klemper. Had de man de verlangde bewakingsvideo afgeleverd, zoals zijn telefoonbericht suggereerde? Of bevatte zijn postbus een minder plezierige verrassing?


  Hij reed de postbus voorbij, parkeerde de auto bij de schuur en liep terug.


  Hij had best duizend dollar willen inzetten op een weddenschap dat er geen bom in lag, maar hij was niet bereid zijn leven te riskeren. Hij keek naar de postbus en besloot hem te openen met een methode die een relatief laag risico met zich meebracht. Eerst had hij een losse tak nodig die lang genoeg was om de klep te openen vanaf een veilige plek achter de stam van een Canadese den, een eindje van de postbus vandaan.


  Na vijf minuten zoeken en een paar onhandige pogingen met een tak die niet ideaal was, slaagde hij erin om de klep open te wrikken. Hij klapte open met een metalig geluid. Hij wachtte een paar seconden, liep toen om de postbus heen naar de voorkant en tuurde naar binnen. Er zat alleen een witte envelop in. Hij haalde hem eruit en veegde een miertje weg.


  De envelop was in ruwe blokletters aan hem geadresseerd. Er zat geen postzegel of stempel op. Hij voelde een klein rechthoekig object door het papier heen, vermoedelijk een usb-stick. Hij opende de envelop voorzichtig en zag dat hij gelijk had. Hij stak de stick in zijn zak, liep terug naar de auto en reed naar zijn huis.


  Op de klok op het dashboard was het 16.18 uur. Madeleines auto stond op zijn gewone plek, wat hem eraan deed denken dat ze die dag vroege dienst had gehad en waarschijnlijk rond twee uur was thuisgekomen. Hij verwachtte dat ze binnen zat te lezen – misschien bezig met haar sisyfusarbeid om Oorlog en Vrede te lezen. Hij liep via de zijdeur naar binnen en riep: ‘Ik ben thuis.’


  Geen antwoord.


  Hij liep door de keuken naar zijn studeerkamer en riep opnieuw, maar weer bleef een reactie uit. Hij nam aan dat ze aan het wandelen was.


  In zijn studeerkamer tikte hij op een toets van zijn open laptop om hem te activeren. Hij pakte de usb-stick uit zijn zak en stak hem in de juiste opening. Het icoontje dat verscheen was getiteld 02 dec 2011 08.00-11.59 uur – het tijdsvenster waarbinnen het schot op Spalter was afgevuurd. Hij ging naar het menu Eigenschappen en ontdekte dat het stickje een capaciteit had van 64gb, ruim voldoende voor het opgegeven tijdsbestek, zelfs met hoge resolutie.


  Hij klikte op het icoontje van de drive, en onmiddellijk werd er een venster geopend met vier videobestanden, getiteld cam a (int), cam b (oost), cam c (west) en cam d (zuid).


  Interessant. Een reeks van vier camera’s was een ongewoon hoog bewakingsniveau voor een kleine elektronicawinkel in een klein stadje. Gurney nam aan dat de reeks ofwel een actieve uitstalling was met de bedoeling bewakingscamera’s te verkopen – net als een wand van televisies die allemaal aan staan. Een mogelijkheid waar hij pas later aan had gedacht was dat Harige Harry en zijn vriendin zich met riskantere zaken bezighielden dan consumentenelektronica.


  Aangezien de op het zuiden gerichte camera uitkeek op het kerkhof Willow Rest, koos Gurney dat bestand als eerste. Toen hij op het icoontje klikte, verscheen een videovenster met knoppen voor Afspelen, Pauze, Terugspoelen en Sluiten, plus een schuifbalk die de tijdcode aangaf om naar specifieke punten in de video te kunnen springen. Hij drukte op Afspelen.


  Wat hij toen zag was wat hij had gehoopt. Het was bijna te mooi om waar te zijn. Niet alleen was de resolutie uitstekend, de camera die de beelden had gemaakt beschikte kennelijk over de modernste motion-tracking- en zoom-to-action-technologie. En uiteraard reageerde hij, net als de meeste bewakingscamera’s, op beweging en nam hij alleen videobeelden op als er iets gebeurde. Ook stond er onder in het frame een tijdsaanduiding.


  De reactie op beweging betekende dat de nominale periode van vier uur veel minder opgenomen tijd in het bestand besloeg, aangezien periodes van inactiviteit voor het oog van de camera niet werden weergegeven. Dat was de reden dat het eerste uur van de periode minder dan tien minuten digitale beelden had opgeleverd – vooral geactiveerd door dappere hondenuitlaters en joggers in winterkleding die hun ochtendrituelen uitvoerden op een pad parallel aan de lage kerkhofmuur. Het licht was helder vanwege een bleke winterzon en een dun laagje sneeuw.


  Het was pas iets na negenen dat de camera reageerde op activiteiten op Willow Rest. Een pick-up reed langzaam door het beeld. Hij stopte voor wat Gurney herkende als het graf van de familie Spalter (of om Paulette Purleys term te gebruiken, hun ‘perceel’). Twee mannen in dikke overalls stapten uit, openden de achterklep en begonnen een aantal donkere, platte, rechthoekige objecten uit te laden. Al snel bleek het te gaan om klapstoelen, die de mannen zorgvuldig neerzetten in twee rijen tegenover een lang stuk donkere aarde; het open graf dat was bedoeld voor Mary Spalter. Nadat hij iets had veranderd aan de positie van de stoelen, richtte een van de mannen een verplaatsbaar podium op aan het eind van het graf, terwijl de andere een grote bezem uit de wagen haalde en de sneeuwlaag begon weg te vegen van het stuk gras tussen de stoelen en het graf.


  Terwijl deze werkzaamheden plaatsvonden, kwam een kleine witte auto in beeld die achter de truck stopte. Hoewel hij het niet met zekerheid kon zeggen, had Gurney het idee dat de vrouw die uit de auto stapte, gehuld in een bontjas en bonthoed, gebaren makend alsof ze instructies gaf aan de werklieden, Paulette Purley was. Nadat ze nog een tijdje in de weer waren geweest met de stoelen, stapten ze weer in de truck en reden de mannen het beeld uit.


  De vrouw stond in haar eentje, keek rond alsof ze een laatste inspectie uitvoerde, liep terug naar haar auto, reed langs het lege grasveld en parkeerde de auto naast enkele door de kou verlepte rododendrons. De video liep nog ongeveer een minuut door voordat hij stopte. Hij begon opnieuw op een tijdstip dat achtentwintig minuten later lag, om 09.54 uur, met de komst van een lijkwagen en een aantal andere auto’s.


  Een man in een zwarte overjas stapte aan de passagierskant uit de lijkwagen en de vrouw van wie Gurney aannam dat het Paulette Purley was dook weer op uit haar eigen auto. Ze ontmoetten elkaar, gaven elkaar een hand en wisselden enkele woorden. De man liep terug naar de lijkwagen, onderwijl gebaren makend. Een zestal in donkere pakken geklede mannen stapten uit een limousine, openden de achterklep van de lijkwagen en trokken er langzaam een kist uit die ze met geoefende soepelheid naar het open graf droegen en op een onderstel boven het graf plaatsten.


  Op een of ander teken dat Gurney niet kon ontdekken kwamen de rouwenden uit de andere auto’s die in een rij in de laan achter de lijkwagen stonden geparkeerd. Gehuld in winterjassen en met hoeden op begaven ze zich naar de twee rijen stoelen bij het graf. Geleidelijk aan werden, op twee na, alle zestien stoelen bezet. De twee lege stoelen stonden aan weerszijden van de drie nichten van Mary Spalter.


  De lange man in de zwarte overjas, waarschijnlijk de begrafenisondernemer, liep naar een positie achter de rouwenden op de stoelen. De zes dragers, die iets hadden veranderd aan de positie van de kist, stonden schouder aan schouder achter hem. Paulette Purley stond een eindje van de laatste drager vandaan.


  Gurney had zijn aandacht gericht op de man in de laatste stoel op de eerste rij. Het nietsvermoedende slachtoffer. De klok onder aan het videoscherm gaf aan dat de tijd op Willow Rest 10.19 uur was. Dat betekende dat Carl Spalter op dat moment nog maar één minuut had. Nog een minuut van het leven zoals hij dat had gekend.


  Gurneys blik ging heen en weer tussen Carl en de klok en hij was zich er pijnlijk van bewust hoe met het verstrijken van de tijd ook het einde van een leven naderde.


  Er was nog slechts een halve minuut te gaan voordat een .220 Swift-patroon – de snelste, nauwkeurigste kogel ter wereld – zich in de linkerslaap van de man zou boren, zijn hersens uit elkaar zou doen spatten en een einde zou maken aan de toekomst zoals hij zich die had voorgesteld.


  In zijn lange carrière bij de nypd had Gurney talloze misdaden gezien op videobeelden van bewakingscamera’s, inclusief berovingen, afranselingen, inbraken, moorden: in tankstations, drankwinkels, dag- en avondwinkels, wasserettes en bij geldautomaten.


  Maar deze was anders.


  De menselijke context, met zijn ingewikkelde en gespannen familierelaties, was dieper. De emotionele context was levendiger. De serene sfeer van het tafereel – de deelnemers op hun stoelen, de suggestie van een officieel groepsportret – kwam niet overeen met de beelden die je zou verwachten van een bewakingscamera. En Gurney wist meer van de man die op het punt stond te worden neergeschoten – over enkele seconden – dan hij had geweten van andere slachtoffers van wie hij beelden had gezien.


  Toen was daar het moment.


  Gurney boog zich naar het computerscherm toe, letterlijk op het puntje van zijn stoel.


  Carl Spalter stond op en liep naar het podium dat aan de andere kant van het open graf was opgericht. Hij deed een stap in die richting, waarbij hij voor Alyssa langs liep. Toen, net toen hij een volgende stap wilde zetten, viel hij languit voorover langs de stoelen van de eerste rij. Hij viel plat met zijn gezicht op de grond en lag roerloos op het wit besneeuwde gras tussen de kist van zijn moeder en de stoel van zijn broer.


  Jonah en Alyssa stonden als eersten op, gevolgd door twee dames van Ouderen Vooruit op de tweede rij. De baardragers schoten toe van achter de stoelen. Paulette haastte zich naar Carl, liet zich op haar knieën vallen en boog zich over hem heen. Daarna was het moeilijk te bepalen wat er gebeurde terwijl meer mensen zich verdrongen rond de gevallen man. Gedurende de minuten daarna waren er minstens drie mensen die hun telefoon tevoorschijn hadden gehaald en aan het bellen waren.


  Gurney zag dat Carl precies om tien voor half elf werd geraakt, zoals ook in het rapport was vermeld. De eerste hulpverlener arriveerde om tweeëndertig minuten voor elf – een plaatselijke politieagent in een patrouillewagen van Long Falls. In de minuten daarna arriveerden er nog twee, gevolgd door een patrouillewagen van de Staatspolitie. Om zeventien minuten voor elf arriveerde een grote ambulance. Hij werd pal voor de activiteiten op het scherm geparkeerd en blokkeerde het zicht van de bewakingscamera, waardoor de rest van de video voor Gurney nutteloos was. Zelfs de eerste burgerauto, vermoedelijk met Klemper erin, werd aan het oog onttrokken toen hij aan de andere kant van de ambulance stopte.


  Nadat hij de rest van de video vluchtig had bekeken zonder belangrijke gegevens te ontdekken, leunde Gurney achterover in zijn bureaustoel om nog eens na te denken over de zaken die hij had aanschouwd.


  Naast de ongelukkige positie van de ambulance was er nog een probleem met het materiaal. Ondanks de hoge resolutie van de camera, zijn krachtige zoomlens en zijn autoframingmogelijkheden, resulteerde de grote afstand tussen het onderwerp en de camera in een visueel product met duidelijke beperkingen. Hoewel hij begreep wat hij zag gebeuren, wist hij dat een deel van dat begrip werd veroorzaakt door zaken die hem waren verteld. Lang geleden had hij een belangrijk cognitief principe geaccepteerd dat tegen de intuïtie indruist: we denken niet wat we denken omdat we zien wat we zien. We zien wat we zien omdat we denken wat we denken. Vooropgezette meningen kunnen optische feiten gemakkelijk tenietdoen, en ons zelfs dingen doen zien die er niet zijn.


  Wat hij wilde was overtuigender optische gegevens, om er zeker van te zijn dat zijn vooroordelen hem niet de verkeerde kant op stuurden. In ideale omstandigheden zou hij het digitale bestand opsturen naar een geavanceerd computerlab voor maximale zoom, maar door zijn vertrek bij de politie had hij geen toegang meer tot dat soort hulpmiddelen. Hij overwoog dat Esti mogelijk een achterdeurtje kende in het nysp-lab waarmee ze die taak gedaan kon krijgen zonder sporen achter te laten, maar hij wilde haar niet in die positie dwingen. In ieder geval niet tot alle minder riskante opties waren geprobeerd.


  Hij pakte zijn telefoon en belde Kyle, een enthousiaste bron van informatie over alles wat met computers te maken had, hoe ingewikkelder, hoe beter. Hij kreeg de voicemail en sprak een bericht in. ‘Hallo, jongen. Ik heb een digitaal technisch probleem. De officiële kanalen voor ondersteuning zijn niet beschikbaar. Het zit zo. Ik heb een hi-def videobestand dat mogelijk meer zou onthullen als we digitaal konden inzoomen zonder aan scherpte te verliezen. Dat is in tegenspraak met elkaar, maar ik geloof dat er software bestaat met bepaalde algoritmes waarmee je dat voor elkaar kunt krijgen... misschien kun je me de juiste richting wijzen? Bedankt, jongen. Ik weet zeker dat je me meer kunt vertellen dan ik nu weet.’


  Na het telefoontje besloot hij terug te gaan naar het begin van de video om hem nogmaals te bekijken. Maar toen zag hij in een bovenhoek van het scherm van zijn laptop hoe laat het was: het was 17.48 uur. Zelfs als Madeleine het langste wandelpad door het bos had genomen – over de top van Carlson’s Ridge – zou ze nu terug moeten zijn.


  Het was etenstijd, en dat liet ze nooit... O jezus! Natuurlijk!


  Hij voelde zich net een idioot. Dit was de dag dat ze zou vertrekken voor haar logeerpartij bij de Winklers. Er gebeurde te veel te snel. Het was alsof zijn hersenen geen stukje informatie meer konden opnemen, en telkens als er iets nieuws bij kwam, werd iets anders weggeschoven. Eigenlijk was het nogal eng. Wat kon hij nog meer vergeten zijn?


  Toen herinnerde hij zich dat hij haar auto bij het huis had zien staan.


  Als ze bij de Winklers was, waarom stond haar auto daar dan nog?


  Verbijsterd en met een toenemend gevoel van ongerustheid, belde hij het nummer van haar mobieltje.


  Tot zijn verbazing hoorde hij haar telefoon een paar tellen later in de keuken overgaan. Was ze dan toch niet naar de Winklers gegaan? Hij liep van de studeerkamer naar de keuken. Hij liep op het geluid af en vond haar telefoon op het tafeltje naast het fornuis. Dat was zeer vreemd. Voor zover hij wist verliet ze het huis nooit zonder telefoon. Hij staarde perplex uit het raam en hoopte dat hij haar buiten via het weiland naar het huis zag aankomen.


  Ze was nergens te zien. Alleen haar auto. Wat betekende dat ze ergens in de buurt moest zijn – tenzij ze ergens heen was gegaan met een vriendin die haar had opgepikt. Of tenzij, wat God verhoede, ze een ongeluk had gehad en in een ambulance was weggevoerd.


  Hij probeerde uit alle macht zich te herinneren of ze iets had gezegd wat...


  Op dat moment waaide een briesje over de pluimasperges waardoor ze even opzij bogen. In een ooghoek viel hem een felle kleur op.


  Iets rozigs, dacht hij.


  Toen kwamen de varens weer bij elkaar en vroeg hij zich af of hij het wel goed had gezien.


  Nieuwsgierigheid dreef hem naar buiten om het te controleren.


  Zodra hij de aspergevelden had bereikt, werd zijn vraag beantwoord, met een grotere. Madeleine zat in het gras en droeg een van haar roze t-shirts. Naast haar op de grond lagen een paar stukken arduinsteen over pas omgewoelde verse aarde. Achter de stenen lag een net gebruikte schop in het gras. Met haar rechterhand klopte Madeleine zachtjes op de donkere aarde bij de rand van de stenen.


  Eerst zei ze niets.


  ‘Maddie?’


  Ze keek naar hem op met een strakke, droevige mond.


  ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’


  ‘Horace.’


  ‘Horace?’


  ‘Een van die afschuwelijke beesten heeft hem gedood.’


  ‘Onze haan?’


  Ze knikte.


  ‘Wat voor afschuwelijk beest?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik niet. Ik denk wat Bruce zei, die avond toen hij hier was. Een wezel? Een buidelrat? Ik weet het niet. Hij heeft ons gewaarschuwd. Ik had moeten luisteren.’ Ze beet op haar onderlip.


  ‘Wanneer is het gebeurd?’


  ‘Vanmiddag. Toen ik thuiskwam heb ik ze uit de schuur gelaten voor wat frisse lucht. Het was zo’n mooie dag. Ik had wat maïskorrels, waar ze dol op zijn, dus ze liepen achter me aan naar het huis. Ze waren hier. Ze renden rond, pikten in het gras. Ik ging het huis in om... ik weet niet eens meer waarom. Ik...’ ze zweeg even en schudde haar hoofd. ‘Hij was pas vier maanden oud. Hij leerde net kraaien. Hij was zo trots. Arme kleine Horace. Bruce heeft ons gewaarschuwd... hij heeft ons gewaarschuwd... wat er kon gebeuren.’


  ‘Heb je hem begraven?’


  ‘Ja.’ Ze streek de grond naast de stenen glad. ‘Ik kon dat beestje hier niet laten liggen.’ Ze snoof, schraapte haar keel. ‘Hij probeerde de kippen waarschijnlijk te beschermen tegen de wezel. Denk je ook niet?’


  Gurney had geen idee. ‘Ik denk het.’


  Na nog een paar klopjes op de aarde stond ze op uit het gras en liepen ze naar huis. De zon begon al achter de westelijke heuvelrug te dalen. De tegenoverliggende heuvel baadde in dat roodgouden licht dat altijd maar een minuut of twee duurt.


  


  Het was een vreemde avond. Na een kort, rustig avondeten van kliekjes, ging Madeleine in een van de fauteuils bij de grote lege open haard zitten in de lange kamer, terwijl ze afwezig een van haar eeuwigdurende breiprojecten in haar schoot hield.


  Gurney vroeg of hij de schemerlamp achter haar stoel aan moest doen. Ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. Toen hij wilde vragen of ze op een ander tijdstip naar de boerderij van de Winklers zou gaan, vroeg ze naar zijn ontmoeting van die ochtend met Malcolm Claret.


  Die ochtend?


  Er was ondertussen zo veel gebeurd dat zijn reis naar de Bronx als iets van een week geleden aanvoelde. Het kostte hem moeite om zich erop te concentreren, om het in te passen in de afgelopen dag.


  Hij begon met het eerste aspect dat hem voor de geest kwam.


  ‘Op het moment dat je die afspraak voor mij maakte, heeft Malcolm toen gezegd dat hij stervende was?’


  ‘Stervende?’


  ‘Ja. Hij zit in het laatste stadium van terminale kanker.’


  ‘En toch... O, god.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij heeft het niet gezegd, niet expliciet, maar... ik weet nog dat hij zei dat die afspraak erg snel moest zijn. Ik nam aan dat hij andere verplichtingen had, en... o, god. Hoe is het met hem?’


  ‘Grotendeels als altijd. Ik bedoel, hij ziet er erg oud en mager uit. Maar hij is... erg... erg helder.’


  Er viel een stilte.


  Madeleine sprak als eerste. ‘Hebben jullie daarover gepraat? Over zijn ziekte?’


  ‘O nee, helemaal niet. Hij noemde dat pas op het eind. We hebben voornamelijk over... jou en mij gesproken.’


  ‘Was het nuttig?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Ben je nog boos dat ik die afspraak voor je heb gemaakt?’


  ‘Nee. Het heeft goed uitgepakt.’ Dat dacht hij tenminste. Hij kon nog steeds moeilijk onder woorden brengen welk effect het op hem had gehad.


  Na een korte stilte glimlachte ze flauwtjes en zei: ‘Goed.’


  Na een langere stilte vroeg hij zich af of hij terug moest komen op de logeerpartij bij de Winklers. Hij was nog steeds vastbesloten om Madeleine tijdelijk ergens anders onder te brengen. Maar het leek hem dat daar de volgende ochtend nog tijd genoeg voor was.


  Om acht uur ging ze naar bed.


  Niet veel later deed hij hetzelfde.


  Niet dat hij bijzonder slaperig was. Hij wist eigenlijk helemaal niet wat hij voelde. De afgelopen dag had hem verward en overladen met indrukken. Om te beginnen was er de diepe impact van Clarets boodschap. En daarnaast de onderdompeling in de Bronx van zijn jeugd, gevolgd door de gruwelen die Jack Hardwick uit Cooperstown had bericht, en als laatste de pijn van Madeleine vanwege de dood van de haan – die haar vermoedelijk onbewust herinnerde aan een ander verlies.


  Hij liep de slaapkamer in, trok zijn kleren uit en gleed naast haar in bed. Hij liet zijn arm zachtjes tegen de hare rusten, niet in staat tot een meer uitgesproken of toepasselijker vorm van communicatie.
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  DEEL DRIE


  Al het kwaad in de wereld
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  De volgende ochtend


  Gurney werd wakker met een zware emotionele kater.


  Hij had oppervlakkig en onrustig geslapen, woelend tussen denken en dromen in. Hij had de wirwar aan gebeurtenissen van de dag dan ook niet rustig kunnen verwerken. Stukjes van de beroering van gisteren waren nog steeds bij hem, stonden hem nog steeds helder voor de geest en belemmerden zijn ervaring van het hier en nu. Pas nadat hij had gedoucht, zich had aangekleed, koffie had gedronken en bij Madeleine aan de ontbijttafel was gaan zitten had hij eindelijk opgemerkt dat het een stralende, wolkeloze dag was.


  Maar zelfs dat positieve element had niet zoals gewoonlijk een opwekkende invloed op zijn gemoed.


  Er klonk muziek op de radio, een of ander orkest. Hij haatte muziek in de ochtend en in zijn huidige stemming werkte het hem nog meer op de zenuwen.


  Madeleine sloeg hem gade over de rand van haar boek dat ze voor zich had neergezet. ‘Wat is er?’


  ‘Ik voel me een beetje verloren.’


  Ze liet haar boek een stukje zakken. ‘De Spalter-zaak?’


  ‘Dat vooral... denk ik.’


  ‘Wat is ermee?’


  ‘Het lukt niet om een oplossing te vinden. Het wordt alleen maar smeriger en chaotischer.’ Hij vertelde haar over de twee telefoontjes van Hardwick uit Cooperstown, waarbij hij het afgehouwen hoofd wegliet, want dat durfde hij niet te vermelden. Tot slot zei hij: ‘Ik weet niet wat er aan de hand is. En ik heb niet het gevoel dat ik over de hulpmiddelen beschik om deze zaak aan te kunnen.’


  Ze sloot het boek. ‘Aan te kunnen?’


  ‘De zaak op te lossen, wat er echt aan de hand is, wie er achter zit en waarom.’


  Ze staarde hem aan. ‘Ben je al niet geslaagd in wat je werd gevraagd te doen?’


  ‘Geslaagd?’


  ‘Ik had de indruk dat die zaak tegen Kay Spalter zo goed als zeker wordt herzien.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En dan wordt haar veroordeling tijdens het hoger beroep ongedaan gemaakt. Daar ging het toch om?’


  ‘Eerst wel, ja.’


  ‘Eerst wel?’


  ‘Het lijkt wel of de hel losbreekt. De nieuwe slachtoffers bij die brandstichtingen...’


  Ze onderbrak hem. ‘Daar hebben we de politie voor.’


  ‘Die hebben de eerste keer niet zo’n goed werk afgeleverd. En ik geloof niet dat ze beseffen wat er aan de hand is.’


  ‘En jij wel?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Dus niemand weet wat er aan de hand is. Wiens werk is dat?’


  ‘Officieel is het de taak van het bci.’


  Ze hield haar hoofd uitdagend schuin. ‘Officieel, wettelijk, logischerwijs en op elke andere wijze.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Maar?’


  Na een ongemakkelijke pauze zei hij: ‘Maar er loopt een gek vrij rond.’


  ‘Er lopen zo veel gekken vrij rond.’


  ‘Deze heeft mensen vermoord vanaf zijn achtste. Hij houdt van moorden. Hoe meer hoe beter. Iemand heeft hem op Carl Spalter afgestuurd en nu lijkt hij niet meer te kunnen ophouden.’


  Madeleine bleef hem aankijken. ‘Dus het gevaar neemt toe. Je hebt onlangs nog gezegd dat er een kans van één procent is dat hij achter jou aan zou komen. Het lijkt me duidelijk dat die zaak in Cooperstown dat allemaal verandert.’


  ‘Tot op zekere hoogte, maar ik denk toch...’


  ‘David,’ onderbrak ze hem, ‘ik moet dit zeggen. Ik weet wat je gaat antwoorden, maar ik wil het toch zeggen: je hebt ook nog de mogelijkheid om ermee op te houden.’


  ‘Als ik me terugtrek uit het onderzoek, blijft hij vrij rondlopen. Dan is er alleen minder kans dat hij wordt opgepakt.’


  ‘Maar als je niet achter hem aan gaat, gaat hij misschien niet achter jou aan.’


  ‘Mogelijk werkt zijn geest niet zo logisch.’


  Ze zag er nerveus en verward uit. ‘Uit wat je me hebt verteld, klinkt hij als een zeer logische, precieze planner.’


  ‘Een precieze, logische planner die wordt gedreven door moordzucht. Huurmoordenaars hebben iets raars. Ze kunnen cool en praktisch overkomen over acties die de meeste mensen afschuw zouden inboezemen, maar hun motivatie heeft niets cools of praktisch. En dan heb ik het niet over het geld dat ze beuren. Dat is van secundair belang. Ik heb huurmoordenaars ontmoet. Ik heb hen verhoord. Ik heb een paar van die lui goed leren kennen. En weet je hoe ze zijn, grotendeels? Het zijn door woede gedreven seriemoordenaars die erin zijn geslaagd een goedbetaalde baan te maken van hun krankzinnigheid. Zal ik je eens iets heel raars vertellen?’


  Haar gezichtsuitdrukking was eerder op haar hoede dan nieuwsgierig, maar hij ging toch door. ‘Toen Kyle nog klein was zei ik altijd tegen hem dat de sleutel voor een gelukkig leven, een geslaagde carrière, was een activiteit te vinden die je zo leuk vond dat je hem zou willen doen zonder er geld voor te krijgen – en dan iemand te vinden die bereid is je ervoor te betalen. Dat lukt niet veel mensen. Voornamelijk piloten, muzikanten, acteurs, kunstenaars en sporters. En huurmoordenaars. Ik bedoel niet dat beroepsmoordenaars gelukkig eindigen, want de meeste sterven een gewelddadige dood of sterven in de gevangenis. Maar ze houden van hun werk zolang ze het doen. De meesten van hen zouden ook mensen vermoorden als ze er niet voor betaald kregen.’


  Terwijl hij sprak raakte ze nog meer van streek. ‘David, waar wil je in godsnaam heen?’


  Hij besefte dat hij verder was gegaan dan zijn bedoeling was. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat er niets positiefs mee wordt bereikt als ik me terugtrek uit deze zaak.’


  Ze deed duidelijk pogingen om kalm te blijven. ‘Omdat hij je al in de gaten houdt?’


  ‘Dat is mogelijk.’


  Haar stem klonk zwakker. ‘Het komt door dat stomme misdaadprogramma op tv. Bincher die jouw naam liet vallen, die je in verband bracht met Hardwick. Die idioot Brian Bork heeft het probleem gecreëerd. Hij moet het dan ook maar wegnemen. Hij moet aankondigen dat je van de zaak af gaat. Weg.’


  ‘Ik weet niet of dat nu nog verschil zou maken.’


  ‘Wat bedoel je? Dat je er weer in bent geslaagd om het tegen een of andere gestoorde moordenaar op te nemen? Dat we niets anders meer kunnen doen dan wachten op een of andere afschuwelijke confrontatie?’


  ‘Dat is wat ik probeer te vermijden, door hem te pakken te krijgen voordat hij mij krijgt.’


  ‘Hoe?’


  ‘Door zo veel mogelijk over hem te weten te komen. Zodat ik zijn acties beter kan voorspellen dan hij de mijne.’


  ‘Dat is het patroon, hè? Jij en hij.’


  ‘Pardon?’


  ‘Jij en hij. Een tegen een. Het is weer zo’n gevecht op leven en dood waar je altijd in verwikkeld lijkt te raken. Dat is de reden dat ik wilde dat je naar Malcolm ging.’


  Hij voelde zich verdoofd. ‘Het is deze keer niet hetzelfde. Ik sta niet alleen. Ik heb mensen die me helpen.’


  ‘O, echt waar? Wie dan? Jack Hardwick, die ervoor heeft gezorgd dat je in deze puinhoop terecht bent gekomen? De Staatspolitie, die jij tegenwerkt met jouw onderzoek? Zijn dat je vrienden en bondgenoten?’ Ze schudde haar hoofd op een manier die op een huivering leek en ging verder. ‘Zelfs als de hele wereld bereid was je te helpen, zou dat niks uitmaken. Het zou nog steeds neerkomen op jou tegen hem. Daar komt het altijd op neer. High Noon in the O.K. Corral.’


  Hij zei niets.


  Madeleine leunde achterover in haar stoel en sloeg hem gade. Geleidelijk kreeg haar gezicht een andere uitdrukking, alsof ze iets had ontdekt. ‘Ik besef opeens iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je hebt nooit echt voor de nypd gewerkt, hè? Je hebt jezelf nooit beschouwd als hun werknemer, als een medewerker van het bureau. Voor jou was het bureau een hulpmiddel, iets wat je op jouw voorwaarden kon gebruiken als je het nodig had om je doelen te bereiken.’


  ‘Mijn doelen waren hun doelen. De criminelen oppakken. Zorgen dat je het bewijs rond krijgt. Ze achter slot en grendel zetten.’


  Ze praatte verder alsof hij niets had gezegd. ‘Voor jou was de politie gewoon een soort back-up. De echte strijd ging altijd tussen jou en de slechterik. Jij en de slechterik onderweg naar de uiteindelijke confrontatie. Soms had je voordeel bij de hulp van het bureau, soms niet. Maar je hebt het altijd beschouwd als jouw strijd, jouw taak.’


  Hij luisterde naar wat ze zei. Misschien had ze gelijk. Misschien was zijn benadering van de dingen te beperkt, te zeer begrensd door zijn eigen opvattingen. Misschien was dat een groot probleem, misschien ook niet. Misschien was het gewoon het natuurlijke product van de chemie van zijn brein, iets waarover hij nooit enige controle zou hebben. Maar wat het ook was, hij had niet de behoefte om erover te blijven praten. Het hele onderwerp maakte hem opeens doodmoe.


  Hij wist niet precies wat hij nu moest doen.


  Maar hij moest iets doen. Zelfs als het tot niets leidde.


  Hij besloot Adonis Angelidis te bellen.
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  Een waarschuwing


  Gurneys telefoontje naar het mobiele nummer dat hij van Angelidis had gekregen was onmiddellijk opgenomen. Zijn korte beschrijving van een zich snel ontwikkelende situatie die voor hen beiden interessant kon zijn leidde tot een afspraak twee uur later in de Aegean Odyssey.


  Hij wilde niet vertrekken voordat hij zeker wist dat Madeleine naar de Winkler-boerderij in Buck Ridge zou gaan, dus hij was blij toen hij haar in de slaapkamer aantrof terwijl ze een grote reistas aan het pakken was.


  Ze stopte een paar sokken in een gymschoen en zei: ‘De kippen hebben genoeg te eten en ruim voldoende water, dus daar hoef je je niet om te bekommeren. Maar misschien kun je ze morgenvroeg wat fijngehakte aardbeien voeren?’


  ‘Ja hoor,’ zei hij vaag, nauwelijks luisterend naar het verzoek. Hij had tegenstrijdige gevoelens over haar betrokkenheid bij de Winklers op de kermis. Hij vond het zowel irritant als een gelukkig toeval. Irritant omdat hij de Winklers nooit erg had gemogen, en nu nog minder omdat ze Madeleine hadden overgehaald een week bij hen te logeren als onbetaalde verzorgster van alpaca’s om hun eigen leven gemakkelijker te maken. Maar hij moest toegeven dat het ook goed uitkwam, aangezien het haar een veilige plek bood precies op het moment dat het nodig was. En het werk met de dieren was uiteraard iets wat ze graag deed. Ze hield ervan anderen te helpen, vooral als er gevederde of harige wezens bij waren betrokken.


  Midden in deze overpeinzingen merkte hij dat ze hem stond op te nemen met een van haar warme, ondoorgrondelijke uitdrukkingen.


  Op de een of andere manier ontspande hem dat. Hij glimlachte.


  ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’


  Ze stak haar armen uit en ze omhelsden elkaar – zo lang en zo stevig dat er verder geen woorden meer nodig waren.


  


  Toen hij in Long Falls aankwam, was het restaurantgebouw verlaten. Er was maar één werknemer te zien, een gespierde ober met uitdrukkingsloze ogen. Er zaten geen gasten. Niemand in de onverlichte barruimte. Het was natuurlijk pas half elf en het was zeer onwaarschijnlijk dat de Aegean Odyssey ontbijt serveerde. Hij bedacht dat de zaak misschien alleen was geopend voor het gemak van Angelidis.


  De ober bracht Gurney via de bar naar een schemerige gang, langs twee toiletten en twee deuren zonder opschrift naar een zware stalen deur die als uitgang diende. Hij gaf er een harde duw tegen met zijn schouder en de deur zwaaide open met een metalig geknars. Hij deed een stap opzij en wenkte Gurney binnen. Hij stapte een kleurrijk ommuurde tuin in.


  De tuin had dezelfde breedte als het gebouw, twaalf tot vijftien meter, en was minstens twee keer zo diep. De enige onderbreking in de muur van rode baksteen eromheen werd gevormd door een stel dubbele deuren aan de achterkant. Ze stonden wijd open en boden uitzicht op de rivier, het pad voor joggers en de keurig onderhouden rust van het Willow Rest-kerkhof. Het uitzicht van hier was vergelijkbaar met het uitzicht vanuit het problematische gebouw drie straten verderop. Alleen de gezichtshoek was anders.


  De tuin zelf was een aangename combinatie van graspaden, groentebedden en borders met tuinkruiden. De ober wees naar een beschaduwde hoek, waar een wit cafétafeltje stond met twee gietijzeren stoelen. Op een ervan zat Adonis Angelidis.


  Toen Gurney bij de tafel kwam, knikte Angelidis naar de lege stoel. ‘Ga zitten.’


  Een tweede ober dook op en zette een blad in het midden van de tafel met twee kopjes espressokoffie, twee glazen fris water en een bijna volle fles ouzo, de Griekse anijslikeur.


  ‘Houdt u van sterke koffie?’ De stem van Angelidis klonk zwaar en sonoor, als het spinnen van een grote kat.


  ‘Ja.’


  ‘Misschien samen met ouzo? Dat is beter dan suiker.’


  ‘Dat is misschien een goed idee.’


  ‘Hebt u een goede reis gehad?’


  ‘Geen probleem.’


  Angelidis knikte. ‘Mooie dag.’


  ‘Mooie tuin.’


  ‘Ja. Verse knoflook. Munt. Oregano. Erg goed.’ Angelidis verschoof een stukje in zijn stoel. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Gurney pakte het kopje dat het dichtst bij hem stond en nipte er bedachtzaam van. Onderweg van Walnut Crossing had hij een openingszet bedacht die hem nu, terwijl hij tegenover de man zat die mogelijk een van de sluwste gangsters in Amerika was, tamelijk zwak scheen. Maar hij besloot het toch te proberen. Soms is een schietgebedje je laatste keus.


  ‘Ik heb wat informatie gekregen die u wellicht interesseert.’


  De blik van Angelidis was mild nieuwsgierig.


  Gurney ging door. ‘Uiteraard is het slechts een gerucht.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Over de Organized Crime Task Force.’


  ‘Klootzakken. Geen principes.’


  ‘Wat ik heb gehoord,’ zei Gurney, terwijl hij nog een nipje van zijn koffie nam, ‘is dat ze proberen jou voor de zaak-Spalter te laten opdraaien.’


  ‘Carl? Zie je nou wat ik bedoel? Stelletje eikels! Waarom zou ik van Carl af willen? Ik heb u al eerder verteld dat hij als een zoon voor me was. Waarom zou ik zoiets willen doen? Walgelijk!’ De grote boksershanden van Angelidis waren tot vuisten gebald.


  ‘Het scenario dat ze proberen in elkaar te draaien is dat u en Carl ruzie hebben gemaakt, en...’


  ‘Gelul!’


  ‘Zoals ik al zei, het scenario dat ze...’


  ‘Wat is dat, een scenario?’


  ‘De hypothese, het verhaal dat ze verzinnen.’


  ‘Verzinnen, zeg dat wel. Smeerlappen!’


  ‘Hun hypothese is dat u en Carl ruzie hebben gekregen, dat u via Fat Gus een beroepsmoordenaar hebt ingehuurd en dat u vervolgens zenuwachtig werd en besloot al uw sporen uit te wissen door u te ontdoen van Gus – misschien zelfs eigenhandig.’


  ‘Ik? Denken ze dat ik spijkers in zijn hoofd heb gehamerd?’


  ‘Ik vertel alleen maar wat ik heb gehoord.’


  Angelidis leunde achterover in zijn stoel. De boosheid in zijn ogen werd vervangen door een sluwe blik. ‘Waar komt dit vandaan?’


  ‘Het plan om u voor de moord te laten opdraaien?’


  ‘Ja. Komt het van de top van de speciale eenheid voor georganiseerde misdaad, de octf?’


  Iets in zijn toon gaf Gurney het idee dat Angelidis een lijntje had met iemand binnen de speciale eenheid. Iemand die op de hoogte was van grootscheepse initiatieven.


  ‘Zo heb ik het niet begrepen. Ik krijg de indruk dat die positie tegenover jou eerder van een buitenstaander komt. Onofficieel. Een stel kerels dat nog een appeltje met je te schillen heeft. Klinkt dat bekend?’


  Angelidis gaf geen antwoord. Zijn kaakspieren spanden zich. Hij zweeg een lange minuut. Toen hij sprak, was zijn toon emotieloos. ‘Bent u helemaal vanuit Walnut Crossing komen rijden om me dit te vertellen?’


  ‘Ook nog iets anders. Ik heb ontdekt wie de schutter was.’


  Angelidis wachtte muisstil af.


  Gurney sloeg hem nauwlettend gade. ‘Petros Panikos.’


  Er veranderde iets in Angelidis’ ogen. Als Gurney het mocht zeggen zou hij zeggen dat hij probeerde een steek van angst te verbergen. ‘Hoe weet u dat?’


  Gurney schudde zijn hoofd en glimlachte. ‘Dat kan ik maar beter niet zeggen.’


  Voor de eerste keer sinds Gurneys komst keek Angelidis om zich heen in de tuin en de bakstenen muren. Zijn blik bleef hangen bij de open deuren die uitzicht gaven op de rivier en het kerkhof. ‘Waarom brengt u me dit nieuws?’


  ‘Ik dacht dat u me misschien kon helpen.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Ik wil Panikos vinden. Ik wil hem arresteren. Misschien is hij bereid om een deal te sluiten en ons te vertellen wie hem heeft betaald voor de aanslag op Spalter. Aangezien u het niet was, kan de octf de pot op. Dat zou u toch bevallen?’


  Angelidis liet zijn forse onderarmen op tafel rusten en schudde zijn hoofd.


  ‘Wat is het probleem?’


  ‘Het probleem?’ Angelidis stootte een kort, vreugdeloos lachje uit. ‘Dat wat u zei over hem arresteren. Dat gebeurt niet. Geloof me. Dat gebeurt niet. U hebt geen idee met wie u te maken hebt.’


  Gurney haalde nogmaals zijn schouders op, draaide zijn handpalmen naar boven. ‘Misschien moet ik iets meer weten.’


  ‘Misschien wel veel meer.’


  ‘Vertel me wat ik moet weten.’


  ‘Zoals?’


  ‘Hoe werkt Panikos?’


  ‘Hij schiet mensen neer. Meestal in het hoofd. Meestal in het rechteroog. Of hij blaast ze op.’


  ‘Hoe staat het met zijn contracten? Hoe komen die tot stand?’


  ‘Via een tussenpersoon. Een bemiddelaar.’


  ‘Iemand als Fat Gus?’


  ‘Ja. Panikos gaat alleen met de besten om. Dat is maar een handjevol mensen. Zij regelen de transactie. Ze brengen het geld.’


  ‘Krijgt hij zijn instructies van hen?’


  ‘Instructies?’ De lach van Angelidis kwam diep uit zijn keel. ‘Hij krijgt een naam, de deadline en het geld. De rest bepaalt hij zelf.’


  ‘Ik geloof niet dat ik het begrijp.’


  ‘Laten we zeggen dat je een bepaald doelwit wilt uitschakelen. Theoretisch. Hypothetisch. Je betaalt Peter Pans prijs. Het doelwit wordt uitgeschakeld. Einde verhaal. Hoe hij wordt uitgeschakeld is Peters zaak. Hij neemt geen instructies aan.’


  ‘Even voor goed begrip. De spijkers in het hoofd van Fat Gus – zouden die onderdeel van de afspraak zijn geweest?’


  Die opmerking leek Angelidis te interesseren. ‘Nee... dat zou niet bij de afspraak horen. Niet als de dader Peter was.’


  ‘Dus dat zou zijn eigen initiatief zijn geweest, geen opdracht van de klant?’


  ‘Zoals ik al zei, hij neemt geen opdrachten aan, alleen namen en geld.’


  ‘Dus die akelige dingen die hij Gus heeft aangedaan waren zijn eigen idee?’


  ‘Hebt u gehoord wat ik zei? Hij accepteert geen instructies.’


  ‘Waarom zou hij dat dan hebben gedaan?’


  ‘Ik heb geen flauw idee. Dat is het probleem hiervan. Panikos en Gurikos kennende, slaat het nergens op.’


  ‘Is het niet mogelijk dat Panikos zich zorgen maakte omdat Gurikos iets schadelijks wist? Of dat hij zou kunnen praten? Of dat hij misschien al had gepraat?’


  ‘U moet het volgende begrijpen. Gus heeft vastgezeten. Heel lang. Twaalf rottige jaren in die kutgevangenis Attica. Terwijl hij er na twee jaar uit had gekund. Alles wat hij hoefde te doen was een naam geven. Maar dat deed hij niet. En die vent had hem niets kunnen doen. Er was geen sprake geweest van vergelding. Dus het was geen angst. Weet u wat het was?’


  Gurney had dit soort verhalen vaker gehoord, en hij kende de punchline. ‘Principes?’


  ‘Dat bedoel ik, verdomme, principes! Ballen van staal!’


  Gurney knikte. ‘Toch blijf ik me afvragen waarom Panikos deed wat hij heeft gedaan. Ik snap er niks van.’


  ‘Ik zei al dat het allemaal nergens op slaat. Gus was net als Zwitserland. Rustig. Sprak over niemand tegen niemand. Dat was een bekend en gerespecteerd feit. Geheim van zijn succes. Principes.’


  ‘Goed, Gus was een rots. En Panikos? Wat is hij voor iemand?’


  ‘Peter? Peter is... speciaal. Neemt alleen opdrachten aan die onmogelijk lijken. Heel vastberaden. Spectaculaire successen.’


  ‘Maar...’


  ‘Wat maar?’


  ‘Ik hoor een zekere gereserveerdheid in uw stem.’


  ‘Gereserveerdheid?’ Angelidis zweeg even voordat hij behoedzaam verder sprak. ‘Peter... wordt alleen gebruikt... in zeer moeilijke situaties.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat er, afgezien van zijn vaardigheden... bepaalde risico’s zijn.’


  ‘Zoals?’


  Angelidis trok een gezicht alsof hij een oprisping had van de ouzo van gisteren. ‘De kgb vermoordde mensen soms door radioactief vergif in hun eten te stoppen. Ontzettend effectief. Maar je moet heel, heel voorzichtig zijn met dat soort shit. Zo is Peter ook.’


  ‘Is Panikos zo eng?’


  ‘Als je hem irriteert zou dat een probleem kunnen zijn.’


  Daar dacht Gurney over na. Het idee dat het ergeren van een vastberaden, gestoorde moordenaar een probleem zou kunnen veroorzaken, vond hij lachwekkend. ‘Hebt u ooit gehoord dat hij hield van brandstichten?’


  ‘Dat zou kunnen, ja. Dat is deel van het pakket. Maar ik geloof niet dat u dat echt begrijpt.’


  ‘Ik heb met heel wat moeilijke mensen te stellen gehad in de loop der jaren.’


  ‘Moeilijk? Dat is grappig. Ik zal u een verhaal over Peter vertellen – zodat u wat meer begrijpt wat “moeilijk” betekent. Angelidis boog zich naar voren en legde zijn handen plat op tafel. ‘Je had twee steden, niet ver uit elkaar. Een sterke man in elk stadje. Dat veroorzaakte problemen, vooral wie het recht had op verschillende dingen die tussen die twee steden in lagen. Naarmate de steden groeiden, en dichter bij elkaar kwamen, werden de problemen groter. Er gebeurde allerlei ellende. Escalatie.’ Hij articuleerde het woord zorgvuldig. ‘Escalatie, van beide kanten. Uiteindelijk was er geen mogelijkheid meer om het te stoppen. Geen overeenstemming meer mogelijk. Dus een van die mannen besloot dat de ander weg moest. Hij besloot kleine Peter in te huren om het te regelen. Peter was in die tijd net begonnen.’


  ‘Begonnen met het plegen van moorden?’ vroeg Gurney laconiek.


  ‘Ja. Zijn beroep. Goed, hij doet het. Zuiver, snel, geen probleem. Dan duikt hij op bij die man voor zijn geld. De man voor wie hij die moord had gepleegd. De man zegt dat hij moet wachten – er is een probleem met de cashflow. Peter zegt nee, ik wil mijn geld nu. De man zegt nee, je moet wachten. Peter zegt dat hij daar niet blij van wordt. De man lacht hem uit. Dus Peter schiet hem neer. Pang. Gewoon zo.’


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘Geen goed idee om een huurmoordenaar te tergen.’


  De mond van Angelidis vertrok heel even in iets wat een snelle grijns kon zijn. ‘Geen goed idee. Klopt. Maar het verhaal is nog niet afgelopen. Peter gaat naar het huis van die man en schiet zijn vrouw en twee kinderen dood. Dan gaat hij de hele stad door, schiet de broer van de man dood en vijf neven, vrouwen, de hele familie. Eenentwintig mensen. Eenentwintig schoten door het hoofd.’


  ‘Dat is nogal een reactie.’


  Angelidis’ mond viel open en legde een rij glinsterde kronen bloot. Toen stootte hij een grommend geluid uit dat volgens Gurney de griezeligste lach was die hij ooit had gehoord.


  ‘Ja. “Nogal een reactie.” U bent erg grappig, Gurney. “Nogal een reactie.” Die moet ik onthouden.’


  ‘Toch lijkt het me een riskante manier van doen... beroepshalve gezien.’


  ‘Wat bedoelt u, riskant?’


  ‘Ik zou denken dat de moord op eenentwintig mensen wegens een betaling die op zich liet wachten, potentiële klanten zou kunnen afschrikken. Ze zouden mogelijk liever iemand inhuren die minder lichtgeraakt was.’


  ‘Lichtgeraakt? Ik zeg u, Gurney, u bent een giller. Lichtgeraakt, dat is een goeie! Maar wat u niet begrijpt is dat Peter een speciale eigenschap heeft. Peter is uniek.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Peter neemt de onmogelijke opdrachten aan. Waarvan andere mensen zeggen dat ze niet uitvoerbaar zijn: te riskant, het doelwit is al te zeer beschermd, dat soort onzin. Dan komt Peter op de proppen. Hij houdt ervan om te bewijzen dat hij beter is dan alle anderen. Begrijpt u wat ik bedoel? Peter is een uniek mens. Zeer gemotiveerd. Zeer vastberaden. Negen van de tien keer voert hij de opdracht met succes uit. Maar het is wel zo... er is altijd de mogelijkheid van een bijkomend bloedbad.’


  Gurney barstte bijna in lachen uit om Angelidis’ woordkeuze. In plaats daarvan vroeg hij met een serieuze frons: ‘Kunt u me een voorbeeld geven?’


  ‘Voorbeeld? Zoals toen hij werd ingehuurd om een doelwit uit te schakelen op een van die ferryboten tussen de Griekse eilanden. Maar hij wist niet hoe die man eruitzag, alleen dat hij op een bepaald moment op die boot zou zitten. Dus wat deed hij? Hij blies die hele boot op, ongeveer honderd mensen werden gedood. Bijkomend bloedbad. Maar ik zal u nog iets vertellen. Het is niet alleen dat hij een bijkomend bloedbad veroorzaakt. Het schijnt dat hij ervan houdt. Brand. Explosies. Hoe groter, hoe beter.’


  Dat riep allerlei vragen op bij Gurney. Maar hij bleef terugkomen bij een centrale vraag: wat was het precies dat Panikos tot de juiste keus maakte voor de Spalter-moord? Waardoor leek die opdracht onuitvoerbaar?


  Angelidis onderbrak zijn gepeins. ‘Hé, bijna vergeten, nog één ding: iets waar iedereen die erbij was het nog steeds over heeft. Waar iedereen nog van onder de indruk is. Ben je er klaar voor?’ Het was niet echt een vraag. ‘Toen de kleine Peter de stad rondging en die hele familie uitroeide... raad eens wat hij toen deed?’ Hij liet een stilte vallen. In zijn ogen was oprechte opgetogenheid te lezen. ‘Raad eens.’


  Gurney schudde zijn hoofd. ‘Ik doe niet aan raden.’


  ‘Geeft niet. Je zou het toch nooit raden.’ Hij boog zich nog een stukje verder naar voren. ‘Hij zong.’


  Voordat Gurney de tuin van het restaurant verliet, keek hij nog eens door de openstaande deuren in de achtermuur. Hij kon de grond rondom het Spalter-graf duidelijk zien – in zijn geheel, zonder dat een lichtmast in de weg zat.


  Hij hoorde de vingers van Angelidis rusteloos op het tafelblad trommelen.


  Gurney draaide zich naar hem toe en vroeg: ‘Denk je ooit aan Carl als je naar Willow Rest kijkt?’


  ‘Zeker. Ik denk aan hem.’


  Gurney keek hoe Angelidis’ vingers op het metalen oppervlak trommelden en vroeg: ‘Vertelt het feit dat Panikos de huurmoordenaar was u iets over de opdrachtgever?’


  ‘Zeker.’ Het getrommel hield op. ‘Het vertelt me dat hij van wanten wist. Je zoekt “Panikos” niet zomaar op in het telefoonboek en zegt: “Hé, ik heb een opdracht voor je.” Zo werkt het niet.’


  Gurney knikte. ‘Er zijn maar erg weinig mensen die weten hoe ze met hem in contact kunnen komen,’ zei hij bij zichzelf.


  ‘Er zijn misschien maar een stuk of zes mensen van wie Peter opdrachten accepteert. Je moet van goeden huize komen om uit te vinden wie die mensen zijn.’


  Gurney liet de stilte tussen hen een tijdje duren voordat hij vroeg: ‘Zou u zeggen dat Kay Spalter van goeden huize kwam?’


  Angelidis staarde hem aan. Hij leek de suggestie verrassend te vinden, maar hij haalde slechts zijn schouders op.


  Gurney wilde al vertrekken maar had nog een laatste vraag.


  ‘Wat zong hij?’


  Angelidis leek beduusd.


  ‘Panikos, toen hij al die mensen doodschoot.’


  ‘O ja. Een of ander deuntje. Hoe noemen ze dat, kinderliedjes?’


  ‘Weet u toevallig welke?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Iets over rozen, bloemen, dat soort flauwekul.’


  ‘Hij zong een kinderliedje over bloemen? Terwijl hij rondliep en mensen door het hoofd schoot?’


  ‘Precies. Glimlachend als een engel terwijl hij dat liedje zong met de stem van een klein meisje. De mensen die dat hebben gehoord zijn dat nooit vergeten.’ Angelidis zweeg even. ‘Wat u over hem moet weten, het allerbelangrijkste, is het volgende. Hij bestaat uit twee mensen. De een: precies, exact, alles verloopt ordelijk. De ander: volkomen gestoord.’
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  Het ontbrekende hoofd


  Gurney stopte bij het eerste tankstation waar hij langskwam op de weg van Long Falls naar Walnut Crossing, voor benzine en voor koffie (het kopje in de Aegean Odyssey had hij nauwelijks aangeraakt), en om een e-mail te sturen naar Jonah Spalter. Hij besloot dat laatste als eerste te doen.


  Hij controleerde de bewoording en toon van zijn eerdere bericht en maakte zijn tekst dit keer bewust scherper en beslist verwarrender, minder duidelijk, met een nadrukkelijker urgentie – eerder een verontrust sms’je dan een e-mail: ‘Toenemende stroom van nieuwe gegevens, duidelijk geval van corruptie. Terugdraaiing veroordeling en ambitieus nieuw onderzoek op handen. Draait alles om familiekwesties? Kan het zo eenvoudig zijn als volg de geldstroom? Hoe hebben de financiële problemen van CyberCath ermee te maken? Moeten zo spoedig mogelijk afspreken voor openhartig gesprek over nieuwe feiten.’


  Hij las de tekst twee keer door. Als de gespannenheid en dubbelzinnigheid niet een of andere reactie van Jonah uitlokten, wist hij niet hoe het dan moest. Toen ging hij het vervallen winkeltje in en kocht koffie en een bagel, die oud en hard bleek te zijn. Zijn honger was groot genoeg om hem toch op te eten. De koffie was verrassend vers en gaf hem even een goed gevoel.


  Hij wilde net stoppen bij de benzinepompen toen hij besefte dat hij Hardwick nog niet had verteld over zijn ontmoeting met Mick Klemper in Riverside Mall en de daaropvolgende bewakingsvideo van Long Falls in zijn postbus. Hij besloot dat onmiddellijk te doen.


  Hij werd doorverbonden met de voicemail en liet een boodschap achter. ‘Jack, ik moet je op de hoogte brengen van een paar ontwikkelingen met Klemper. We hebben een gesprekje gehad over de verschillende manieren waarop het verhaal kan eindigen, sommige minder pijnlijk voor hem dan andere; en de ontbrekende video dook op magische wijze op in mijn postbus. Het is mogelijk dat hij zijn val probeert te breken en we moeten praten over de implicaties. En je wilt vast ook die video zien. Geen duidelijke inconsistenties met de getuigenrapporten, maar hij is de moeite van het bekijken waard. Bel me zo gauw mogelijk terug.’


  Dit deed hem denken aan een andere dringende taak die hij had uitgesteld: de videobeelden bekijken van de andere drie camera’s, vooral die van Oost en West, aangezien daar beelden op konden staan van mensen die het gebouw naderden of verlieten. Hij dacht na over de mogelijke stimulans die dergelijk bewijs het onderzoek zou kunnen geven. Dat zorgde ervoor dat Gurney de rest van de reis naar huis een stuk harder reed dan was toegestaan.


  Hij was verbaasd, toen verward en toen bezorgd toen hij zag dat Madeleines auto nog steeds op dezelfde plek stond als toen hij die ochtend naar Long Falls was gereden. Hij had verwacht dat ze vlak na hem naar de Winkler-boerderij zou vertrekken.


  Hij liep met een nerveuze frons het huis in en trof haar aan het aanrecht, bezig met de afwas.


  ‘Waarom ben je hier nog?’ Er klonk iets beschuldigends door in zijn stem, maar dat negeerde ze.


  ‘Net toen je weg was en ik in mijn auto wilde stappen, arriveerde Mena in haar busje.’


  ‘Mena?’


  ‘Van de yogaclub. Weet je nog. Je hebt pas nog met haar gegeten.’


  ‘O, die Mena.’


  ‘Ja, die Mena. Niet een van de vele andere Mena’s die we kennen.’


  ‘Juist. Dus ze arriveerde in haar bestelbusje. Waarom?’


  ‘Nou, ogenschijnlijk om ons te laten delen in de overvloed van haar tuin. Kijk maar eens in de bijkeuken: gele pompoen, knoflook, tomaten, paprika’s.’


  ‘Dat geloof ik wel. Maar dat was uren geleden. En je bent...’


  ‘Het was uren geleden toen ze arriveerde, maar ze is pas drie kwartier geleden vertrokken.’


  ‘Jezus.’


  ‘Mena houdt van praten. Misschien heb je dat wel gemerkt tijdens het eten. Maar om eerlijk te zijn, ze heeft serieuze problemen in haar leven, familieproblemen, dingen die ze even kwijt moest. Ze had iemand nodig om te praten. Ik kon haar niet wegsturen.’


  ‘Wat voor problemen?’


  ‘O, allemachtig, alles van ouders met alzheimer tot een broer in de gevangenis wegens drugshandel en neven en nichten die allemaal een of andere psychiatrische stoornis hadden. Ik weet het niet, wil je dat echt allemaal horen?’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Hoe dan ook, ik heb een lunch voor haar gemaakt, thee, nog meer thee. Ik wilde de vuile vaat niet voor jou achterlaten, dus dat doe ik nu. En jij? Zo te zien heb je haast.’


  ‘Ik was van plan de bewakingsvideo’s van Long Falls te bekijken.’


  ‘Bewakingsvideo’s? O, god, dat was ik bijna vergeten! Wist je dat Jack Hardwick gisteravond op ram-tv was?’


  ‘Waar?’


  ‘Op ram-tv. Dat vreselijke programma Criminal Conflict met Brian Bork.’


  ‘Hoe wist je...’


  ‘Kyle belde een uur geleden om te vragen of je het had gezien.’


  ‘De laatste keer dat ik Hardwick heb gesproken was vanuit Cooperstown... gister rond de middag? Hij heeft me niet verteld dat hij van plan was om...’


  Ze onderbrak hem. ‘Kijk maar even. Het staat in het archief van hun website.’


  ‘Heb je ernaar gekeken?’


  ‘Ik heb snel even een blik geworpen nadat Mena was vertrokken. Kyle zei dat we er zo snel mogelijk naar moesten kijken.’


  ‘Is het... een probleem?’


  Ze wees naar de studeerkamer. ‘De website van ram staat nog open op de computer. Kijk zelf maar, dan kun je me daarna vertellen of het een probleem is.’ Haar bezorgde gezichtsuitdrukking zei hem dat ze zelf al een mening had gevormd.


  Een minuut later zat hij achter zijn bureau, en keek naar de gespeelde bezorgdheid en het haar vol gel van Brian Bork. De gastheer van Criminal Conflict zat in een van de twee stoelen die tegenover elkaar stonden met een tafeltje ertussen. Hij boog zich naar voren alsof het belang van wat hij ging zeggen het onmogelijk maakte zich te ontspannen. De tweede stoel was leeg.


  Hij richtte zich recht tot de camera. ‘Goedenavond, vrienden. Welkom bij het uit het leven gegrepen drama van Criminal Conflict. Vanavond waren we van plan u een vervolggesprek met Lex Bincher aan te bieden, de controversiële advocaat die ons een paar dagen geleden verbijsterde met zijn meedogenloze aanval op het Bureau of Criminal Investigation – een aanval om de volgens hem totaal ondeugdelijke veroordeling van Kay Spalter voor de moord op haar echtgenoot ongedaan te maken. Sindsdien is er sprake van een aantal schokkende ontwikkelingen in deze toch al sensationele zaak. Het laatste nieuws is het verhaal van ellende en tragedie in het idyllische stadje Cooperstown, New York. Brandstichting, verschillende moorden en de onheilspellende verdwijning van Lex Bincher zelf, die voor vanavond bij ons was uitgenodigd. In plaats daarvan zullen we praten met Jack Hardwick, een privédetective die heeft samengewerkt met Bincher. Detective Hardwick spreekt met ons vanuit onze ram-tv-studio in Albany.’


  Het scherm werd in tweeën gesplitst, met Bork links en Hardwick, in een vergelijkbare opstelling, rechts. Hardwick, in een van zijn doorsnee zwarte poloshirts, leek ontspannen, wat Gurney herkende als het imago dat hij soms in het openbaar veinsde om zijn woede te maskeren. De razernij die hij voelde vanwege de gebeurtenissen in Cooperstown en zijn persoonlijke minachting voor Bork en ram-tv waren goed verbloemd.


  De vraag die Gurney bezighield was waarom Hardwick erin had toegestemd te verschijnen in een tv-programma dat hij haatte.


  Bork ging verder. ‘Ten eerste wil ik u bedanken dat u mijn uitnodiging op zo’n korte termijn hebt geaccepteerd in deze gestreste periode. Ik begrijp dat u net terug bent van die vreselijke gebeurtenis bij Otsego Lake.’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Kunt u het voor ons beschrijven?’


  ‘Drie huizen aan het meer platgebrand. Zes mensen zijn omgekomen in het vuur, onder wie twee kleine kinderen. Een zevende slachtoffer is in het meer aangetroffen onder een kleine aanlegplaats.’


  ‘Is dat laatste slachtoffer geïdentificeerd?’


  ‘Dat kan nog even duren,’ zei Hardwick effen. ‘Zijn hoofd ontbreekt.’


  ‘Zei u dat zijn hoofd ontbreekt?’


  ‘Dat zei ik.’


  ‘De moordenaar heeft het hoofd van het slachtoffer afgesneden? En toen? Is er enige indicatie wat ermee kan zijn gebeurd?’


  ‘Misschien heeft hij het ergens verborgen. Of ergens gedumpt. Of meegenomen. Het onderzoek is nog aan de gang.’


  Bork schudde zijn hoofd – het gebaar van een man die niet kan begrijpen waar het heen gaat met de wereld. ‘Dat is echt vreselijk. Detective Hardwick, ik moet de voor de hand liggende vraag stellen. Denkt u dat het verminkte lichaam Lex Bincher kan zijn?’


  ‘Dat is mogelijk, ja.’


  ‘De volgende logische vraag: wat is er in hemelsnaam aan de hand? Hebt u een verklaring die u met onze kijkers kunt delen?’


  ‘Het is vrij eenvoudig, Brian. Kay Spalter is door een corrupte rechercheur vals beschuldigd van de moord op haar echtgenoot. Ze is het slachtoffer van flagrant geknoei met bewijsmateriaal, flagrante beïnvloeding van getuigen en een flagrant incompetente verdediging. Haar veroordeling was natuurlijk schitterend voor de werkelijke dader. Hij was vrij om door te gaan met zijn dodelijke praktijken.’


  Bork wilde een andere vraag stellen, maar Hardwick viel hem in de rede. ‘De mensen die bij deze zaak zijn betrokken, niet alleen de oneerlijke rechercheur die een onschuldige vrouw de gevangenis heeft ingejaagd, maar het hele team dat heeft ingestemd met dat schijnproces en de veroordeling – zij zijn degenen die uiteindelijk verantwoordelijk zijn voor het bloedbad van vandaag in Cooperstown.’


  Bork zweeg, alsof hij ontdaan was door wat hij net had gehoord. ‘Dat is een zeer ernstige beschuldiging. Dit zal woedende reacties veroorzaken bij de politie. Maakt u zich daar zorgen over?’


  ‘Ik beschuldig de politie niet in het algemeen. Ik wijs op de specifieke leden van die groep die bewijsmateriaal hebben vervalst en die hebben samengezworen om Kay Spalter ten onrechte te arresteren en te vervolgen.’


  ‘Beschikt u over het bewijs om die beschuldigingen hard te maken?’


  Hardwick gaf onmiddellijk antwoord, kalm, zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Ja.’


  ‘Kunt u dat bewijs met ons delen?’


  ‘Dat zullen we doen als de tijd er rijp voor is.’


  Bork stelde nog verschillende vragen aan Hardwick en probeerde zonder succes om hem te verleiden tot meer details. Toen schakelde hij plotseling om en stelde een vraag die hij kennelijk als de provocatiefste van allemaal beschouwde. ‘Wat als u wint? Wat als u iedereen te schande maakt van wie u beweert dat ze het mis hadden? Wat als u wint en erin slaagt Kay Spalter vrij te krijgen – en dan later ontdekt dat ze toch schuldig was aan moord? Hoe zou u dat vinden?’


  Voor de eerste keer in het interview was Hardwicks minachting voor Bork te zien in zijn gezichtsuitdrukking. ‘Hoe ik dat zou vinden? Dat heeft er niks mee te maken. Wat ik zou weten is precies hetzelfde als wat ik nu weet: dat het juridische proces rottig is verlopen. Rottig van begin tot eind. En de mensen die er verantwoordelijk voor zijn weten het zelf.’


  Bork keek op alsof hij wilde weten hoe laat het was en staarde daarna in de camera. ‘Goed, beste kijkers, u hebt het gehoord.’ De helft van het scherm waarop hij zichtbaar was veranderde in een volledig scherm. Hij zette het gezicht op van een dappere getuige die vreselijke dingen heeft aanschouwd en nodigde zijn kijkers uit om aandacht te schenken aan belangrijke berichten van zijn sponsoren. Tot slot zei hij: ‘Blijf kijken. Over twee minuten zijn we terug met nieuws over een juridisch gevecht over reproductierechten dat wordt uitgevochten voor de Hoge Raad. Dit was Brian Bork voor Criminal Conflict, waar u altijd op de eerste rang zit bij de explosiefste juridische gevechten van dit moment.’


  Gurney sloot het videoscherm, zette de computer uit en leunde achterover in zijn stoel.


  ‘Wat denk je ervan?’ Hij schrok van Madeleines stem, vlak achter hem.


  Hij draaide zich naar haar toe. ‘Ik probeer het te snappen.’


  ‘Wat te snappen?’


  ‘Waarom hij in dat programma verscheen.’


  ‘Je bedoelt, afgezien van het feit dat het hem een groot platform bood om eens flink uit te halen naar zijn tegenstanders, de mensen die hem de laan uit hebben gestuurd?’


  ‘Ja, afgezien daarvan.’


  ‘Ik denk, als hij een bedoeling had behalve stoom afblazen, dat hij zo veel mogelijk media-aandacht wilde trekken, zo veel mogelijk onderzoeksjournalisten zodat iedereen in de Spalter-zaak gaat spitten en hij zo lang mogelijk groot in het nieuws blijft. Denk je dat dat erachter zat?’


  ‘Of misschien probeert hij een rechtszaak uit te lokken wegens laster, aantasting van de goede naam, smaad – waarvan hij zeker is dat hij wint. Of om de nypd in een hoek te drijven – wetende dat de betrokken personen toch geen zaak tegen hem kunnen aanspannen omdat hij die zou winnen – en ondertussen is zijn werkelijke doel om de organisatie te dwingen Klemper voor de wolven te gooien om hun verlies te beperken.’


  Madeleine keek sceptisch. ‘Ik zou niet denken dat zijn motieven zo subtiel konden zijn. Is het niet gewoon woede die iets zoekt om kapot te slaan?’


  Gurney schudde zijn hoofd. ‘Jack komt graag bot over. Maar er is niets bots aan de geest die de honkbalknuppel zwaait.’


  Madeleine keek nog steeds sceptisch.


  Gurney ging verder. ‘Ik zeg niet dat hij niet wordt gemotiveerd door ressentiment. Dat is wel duidelijk. Hij kan het niet uitstaan dat hij uit een baan waarvan hij hield is gezet door mensen die hij minachtte. Nu minacht hij hen zelfs nog meer. Hij is woest, hij wil wraak, dat is allemaal waar. Ik beweer alleen dat hij niet dom is, en zijn tactiek is soms slimmer dan het lijkt.’


  Dat commentaar veroorzaakte een korte stilte die werd gebroken door Madeleine. ‘Trouwens, je hebt me niet verteld over... die... laatste gruwel.’


  Hij keek haar vorsend aan.


  Ze imiteerde zijn blik. ‘Ik denk dat je wel weet wat ik bedoel.’


  ‘O. Dat gedoe over het ontbrekende hoofd? Nee... daar heb ik niets over gezegd.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het leek me... te weerzinwekkend.’


  ‘Was je bang dat ik het akelig zou vinden?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Informatiemanagement?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik herinner me een gladde politieman die ooit uitlegde dat hij nooit iemand bedroog: hij bestierde alleen de stroom van informatie zodanig ordelijk dat het publiek niet in verwarring raakte.’


  Gurney kwam in de verleiding om te zeggen dat dit een heel andere situatie was, dat zijn motief werkelijk nobel en zorgzaam was, maar ze bracht hem van zijn stuk met een verrassend knipoogje, alsof ze hem duidelijk wilde maken dat ze niet serieus was – en onmiddellijk dook een andere verleiding op.


  Slimme vrouwen hadden een erotisch effect op hem, en Madeleine was echt een heel slimme vrouw.
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  Videobewijs


  Af en toe in zijn leven als rechercheur had Gurney het gevoel dat hij jongleerde met handgranaten.


  Hij wist dat hij zijn huidige situatie alleen aan zichzelf te wijten had. Vanaf het begin was het duidelijk dat Hardwicks persoonlijke agenda het onderzoek onvoorspelbare kanten op zou sturen. Maar hij had zich bereid verklaard mee te werken, gedreven door zijn eigen obsessieve motieven, motieven die Madeleine duidelijk genoeg had gezien en nu zelfs onderstreept, terwijl hij was blijven benadrukken dat hij slechts een wederdienst bewees. Hij had zich laten overhalen om op te treden in een circus zonder directeur en ervoer nu de onvermijdelijke wanorde die zoiets met zich meebracht.


  Hij probeerde zich ervan te overtuigen dat zijn onwil om de zaak met rust te laten, nu de vernietiging van Kays vonnis bijna zeker was en zijn verplichting aan Hardwick was vervuld, voortkwam uit een nobele eigenschap om de waarheid te achterhalen. Maar hij geloofde het zelf niet. Hij wist dat zijn verslaving aan zijn beroep diepere wortels had dan een streven naar de nobele waarheid.


  Hij probeerde zich er ook van te overtuigen dat het ongemak dat hij voelde over Hardwicks hekeling van Mick Klemper (niet bij name genoemd maar gemakkelijk te herkennen) op Criminal Conflict voortkwam uit een andere nobele overtuiging, namelijk dat alle afspraken, zelfs met gluiperds, heilig zijn. Hij vermoedde echter dat zijn ongemak in werkelijkheid voortkwam uit zijn groeiende besef dat hij Klemper meer had beloofd dan hij kon waarmaken.


  Het idee dat hij de val van de man kon verzachten door zijn misstappen eerder te beschouwen als het product van domme fouten dan van criminele bedoelingen, leek nu niet meer dan een rooskleurige fantasie.


  Hij zag dat hij zich onbewust weer in een gevaarlijke en onhoudbare positie had gemanoeuvreerd van waaruit hij nog maar één ding kon doen: doorgaan. Madeleine had gelijk. Het patroon was onweerlegbaar. Het was duidelijk dat er iets niet in orde was met hem. Maar enkel het begrip van dat feit opende geen nieuwe deuren. Het enige pad dat hij zag was nog steeds recht vooruit, met handgranaten en alles.


  Hij activeerde zijn computer en ging naar de videobestanden van de bewakingscamera’s in Long Falls.


  Het kostte hem bijna een uur om te vinden waarop hij had gehoopt – het beeld van een nogal kleine persoon die over Axton Avenue in de richting van de camera liep. Terwijl Gurney keek liep hij, of mogelijk zij, naar binnen. De vaststelling van het geslacht werd verhinderd door een dikke winterjas, een brede hoofdband die de oren, voorhoofd en haargrens bedekte, een grote zonnebril en een dikke wintersjaal die niet alleen de hals, maar ook veel van de kin en de kaaklijn verborg. Wat je van het gezicht kon zien, een scherpe, ietwat gehaakte neus en een kleine mond, leek consistent met het gezicht van de bezorger van Bloemen van Florence die Gurney had gezien op de beveiligingsvideo van Emmerling Oaks. De hoofdband, zonnebril en sjaal leken zelfs identiek aan die op de eerdere video.


  Gurney spoelde de video een minuut terug en speelde nogmaals de scène af waarop je de persoon over straat zag lopen en het gebouw binnen zag gaan. In tegenstelling tot de video van Emmerling Oaks waren er geen bloemen. Maar wel een pakketje. Een smal pakketje, ongeveer een meter lang, gewikkeld in rood en groen kerstpapier met een grote decoratieve strik in het midden. Gurney glimlachte. Het was waarschijnlijk de onopvallendste manier om een sluipschuttersgeweer te transporteren rond de feestdagen.


  Hij maakte een aantekening van de werkelijke tijd waarop het individu het gebouw betrad. Dat was om 10.03 uur. Net zeventien minuten voor het schot dat Carl Spalter had geveld.


  Hetzelfde individu dook om 10.22 de straat op – slechts twee minuten nadat het schot was afgevuurd. Hij liep kalm weg over Axton Avenue totdat hij uit het zicht van de camera’s was verdwenen.


  Gurney leunde achterover in zijn stoel en dacht na over het belang van de beelden die hij net had gezien.


  Ten eerste werd sterk gesuggereerd dat het schot inderdaad was afgevuurd vanuit het appartement waar het geweer later was gevonden. De timing van het vertrek van de vermoedelijke schutter maakte andere scenario’s moeilijk, zo niet onmogelijk – wat het probleem van de lichtmast nog eens onderstreepte.


  Ten tweede was het individu op de video duidelijk niet Kay Spalter. Gurney voelde een golf van woede jegens Klemper, en zijn laatste restjes schuldgevoel over het breken van hun ‘afspraak’ verdampten. Deze video alleen zou een einde hebben gemaakt aan de zaak tegen Kay Spalter. Hij zou in ieder geval voor gerede twijfel hebben gezorgd door een geloofwaardige alternatieve theorie te leveren en een geloofwaardige alternatieve verdachte te tonen. Hij zou hebben voorkomen dat ze was veroordeeld en vastgezet. Het doelbewust achterwege laten van dat bewijsmateriaal door Klemper 

  – kennelijk in ruil voor de seksuele diensten van Alyssa Spalter – was niet alleen misdadig, het was onvergeeflijk.


  Ten derde werd het tijd om het individu op Axton Avenue en de video bij het verzorgingstehuis niet langer te betitelen als ‘het individu’. Het werd tijd om hem bij zijn zelfgekozen naam te noemen: Petros Panikos.


  Het was niet gemakkelijk. Iets in de geest verzette zich ertegen om de tengere, bijna sierlijke gestalte die de ene keer een boeket chrysanten en de andere keer een kleurig kerstcadeau in handen had, te koppelen aan de gewelddadige psychopaat die was beschreven door Interpol en Adonis Angelidis. De psychopaat die de spijkers in de ogen, oren en keel van Gus Gurikos had geslagen. De psychopaat die drie huizen in Cooperstown in brand had gestoken, de dood van zes onschuldige mensen had veroorzaakt en het hoofd van een man had afgesneden.


  Allemachtig, had hij daar ook bij gezongen? Dat was iets waar Gurney niet over wilde nadenken. Dat was iets uit een nachtmerrie. Het was nu tijd voor praktischer gedachten. Het werd tijd voor een bijeenkomst met Hardwick en Esti. Tijd om de volgende stappen te bespreken.


  Hij pakte zijn telefoon en belde Hardwick als eerste. Hij was van plan een boodschap in te spreken en was verbaasd dat de telefoon onmiddellijk – en afwerend – werd opgenomen.


  ‘Bel je om me te bekritiseren over die uitzending met Bork?’


  Gurney besloot die discussie tot een ander moment uit te stellen. ‘Ik vind dat we samen moeten komen.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Planning? Coördinatie? Samenwerking?’


  Er viel een korte stilte. ‘Natuurlijk. Geen probleem. Wanneer?’


  ‘Zo gauw mogelijk. Morgenvroeg bijvoorbeeld. Jij, ik en Esti, als ze het redt. We moeten de feiten, vragen, hypotheses op tafel leggen. Als we alles op één hoop gooien, kunnen we misschien zien wat er nog ontbreekt.’


  ‘Goed.’ Zoals gewoonlijk klonk Hardwick sceptisch. ‘Waar wil je dat doen?’


  ‘Mijn huis.’


  ‘Is daar een reden voor?’


  De eerlijke reden was dat Gurney iets van de schijn van controle wilde heroveren; het gevoel dat hij zijn hand aan het roer had. Maar wat hij zei was: ‘Jouw huis heeft kogelgaten, het mijne niet.’


  Nadat Hardwick met weinig enthousiasme had ingestemd om elkaar de volgende ochtend om negen uur te ontmoeten in Gurneys huis, bood hij aan het nieuws door te geven aan Esti, aangezien hij haar toch over iets anders moest spreken. Iets persoonlijks. Gurney had haar liever zelf gebeld, wederom voor dat vluchtige gevoel zelf aan het roer te staan, maar hij kon geen redelijk argument daarvoor bedenken.


  Ze beëindigden het gesprek zonder dat een van hen de ‘afspraak’ met Mick Klemper ter sprake bracht of Gurneys toespeling daarop in zijn laatste telefonische bericht.


  Toen Gurney uit de studeerkamer kwam, liep Madeleine net de slaapkamer uit. Ze droeg de reistas die ze die ochtend had gepakt naar haar auto en kwam terug om hem eraan te herinneren dat hij de kippen aardbeien moest voeren.


  ‘Weet je,’ antwoordde hij. ‘Ozzie Baggott van verderop geeft zijn kippen één keer per dag een emmer met etensrestjes, en daar lijken ze goed op te kunnen overleven.’


  ‘Ozzie Baggott is een walgelijke smeerlap. Hij zou sowieso vuilnis in zijn tuin kieperen, of hij nou kippen had of niet.’


  Bij nader inzien vond hij dat daar niets tegen in te brengen viel.


  Ze omhelsden en kusten elkaar en toen reed ze weg.


  Terwijl haar auto uit het zicht achter de schuur verdween, zakte het laatste zilver van de ondergaande zon achter de westelijke bergkam.
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  De opwinding van de jacht


  Gurney trok zich terug in zijn studeerkamer. De toenemende duisternis had de kleur van de beboste bergkam van een tiental tinten groen en goud veranderd in een monochroom groenig grijs. Het deed hem denken aan de heuvel tegenover het huis van Jack Hardwick, de heuvel waarvandaan de schoten waren gekomen die de kabels voor stroom en telefoon hadden afgesneden.


  Algauw begonnen zijn gedachten zich te concentreren op de losse eindjes van de Spalter-zaak, vooral op de uit de toon vallende elementen. Dat deed hem denken aan een maxime die een van zijn opleiders op de politieacademie had benadrukt in een cursus voor gevorderden over de interpretatie van bewijsmateriaal op de plaats delict. ‘De stukjes die niet lijken te passen zijn de stukjes die uiteindelijk het meeste onthullen.’


  Hij pakte een notitieblok uit zijn bureaula en begon te schrijven. Twintig minuten later bekeek hij het resultaat. Hij had een lijst van acht punten gemaakt:


  


  1Ooggetuigen plaatsten het slachtoffer op het moment dat hij was getroffen in een positie die het onmogelijk maakte dat de kogel uit het appartement kwam waar het moordwapen en de kruitresten zijn aangetroffen.


  2Het vermoorden van de moeder van het slachtoffer om ervoor te zorgen dat het slachtoffer aanwezig was op het kerkhof leek onnodig ingewikkeld. Zou de moeder om een andere reden zijn vermoord?


  3De beroeps die de aanslag had gepleegd accepteerde alleen de allermoeilijkste opdrachten. Waarom viel de moord op Carl Spalter in die categorie?


  4Als Kay Spalter zelf niet de schutter was, kon ze die dan misschien hebben ingehuurd?


  5Kon Jonah de schutter hebben ingehuurd om de bezittingen van Spalter Realty in handen te krijgen?


  6Kon Alyssa de schutter hebben ingehuurd – naast het feit dat ze met Klemper had samengespannen om Kay erin te luizen – om de erfenis van haar vader te krijgen?


  7Wat was het geheim waarvoor Gurikos was vermoord en verminkt?


  8Was Carl vermoord als vergelding voor de poging om iemand anders te laten vermoorden?


  


  Terwijl hij de acht punten doornam en over elk punt nadacht, walgde Gurney van zijn gebrek aan voortgang.


  Een positief aspect van een zaak met meerdere eigenaardigheden was echter dat als je eenmaal een theorie had die consistent was met alle eigenaardigheden, je zeker wist dat die theorie klopte. Een enkele curiositeit in een onderzoek kon vaak op verschillende manieren worden verklaard. Maar het was onwaarschijnlijk dat er meer dan één theorie was die het probleem van het gezichtsveld vanuit het appartement, de groteske verminking van Gus Gurikos en de onverwachte dood van Mary Spalter kon verklaren.


  Toen hij tien minuten later uit het noordelijke raam van de studeerkamer keek, was er geen groen meer te ontdekken in het hooggelegen bos. De bomen en de bergkam waar ze op stonden waren nu een uniforme zwarte massa tegen de leigrijze hemel. De nacht die neerdaalde over de heuvel deed hem denken aan de aanval op Hardwicks huis en de ontsnapping van de gemotoriseerde schutter via bospaden.


  Op dat moment hoorde hij het geluid van een motorfiets, dat hij heel even interpreteerde als een geluid van zijn verbeelding. Toen nam het geluid toe en ook de richting. Hij liep van de studeerkamer naar de keuken om uit het raam te kijken. Hij wist nu zeker dat er een zeer werkelijke motorfiets over de weg aankwam. Een halve minuut later kwam de koplamp om de schuur heen en besteeg het ruwe pad door het weiland.


  Hij liep naar de slaapkamer, pakte zijn .32 Beretta uit het nachtkastje, laadde een kogel in de kamer, liet het pistool in zijn zak glijden en liep naar de zijdeur. Hij wachtte tot de motorfiets was gestopt naast zijn auto en knipte toen het buitenlicht aan.


  Een atletische figuur in een zwartleren pak en een zwarte helm met vizier stapte af, haalde een dunne zwarte aktetas uit een van de zadeltassen en liep naar de deur. Met zijn zwarte handschoen nog aan klopte hij ferm op de deur.


  Op dat moment herkende Gurney, die net zijn pistool wilde trekken, de helm.


  Het was zijn eigen helm, uit de tijd dat hij nog motorreed, dertig jaar geleden. Het was de helm die hij een paar maanden geleden aan Kyle had gegeven.


  Hij deed het binnenlicht aan en opende de deur.


  ‘Hallo, pap!’ Kyle overhandigde hem de aktetas, nam met één hand zijn helm af en liet de andere door zijn korte donkere haar glijden dat het evenbeeld was van het haar van zijn vader.


  Ze glimlachten naar elkaar, hoewel er in Gurneys glimlach ook een spoortje van verbijstering was te zien. ‘Heb ik een e-mail of telefoontje gemist?’


  ‘Over mijn komst? Nee. Het was een opwelling. Ik dacht dat ik de kwaliteit van die video beter hier dan thuis kon verhogen, dan kun je zien wat ik doe en kunnen we het krijgen zoals jij wilt. Dat is de belangrijkste reden voor mijn komst. Maar er is nog een reden.’


  ‘O?’


  ‘Bingo met koeienpoep.’


  ‘Pardon?’


  ‘Bingo met koeienstront, op de Summer Mountain-jaarmarkt met kermis. Wist je dat dat echt bestaat? En gefrituurde kaas. En op zondagmiddag een sloopwedstrijd alleen voor vrouwen. En een wedstrijd in het werpen van reusachtige courgettes.’


  ‘Een wat?’


  ‘Die laatste heb ik verzonnen. Maar dat is lang niet zo gek als in het echt. Ik ben nooit bij een echte plattelandsmarkt geweest. Met echte koeienstront. Ik vond dat het tijd werd. Waar is Madeleine?’


  ‘Lang verhaal. Ze logeert bij een stel vrienden. Heeft ook te maken met die kermis... en een soort voorzorgsmaatregel. Ik vertel je er later alles over.’ Hij deed een stap achteruit en hield de deur open. ‘Kom binnen, kom binnen, trek je motorpak uit en maak het je gemakkelijk. Heb je al gegeten?’


  ‘Een hamburger en een yoghurt bij wegrestaurant Sloatsburg.’


  ‘Dat is meer dan honderdvijftig kilometer geleden. Zullen we een omelet nemen?’


  ‘Fijn, bedankt. Ik pak even mijn andere tas en kleed me om.’


  


  ‘Wat was dat nou over die “voorzorgsmaatregel”?’ Gurney vond het niet verrassend dat dit de eerste vraag was die Kyle stelde toen ze twintig minuten later gingen zitten om te eten.


  In plaats van de bedreiging af te zwakken, wat zijn natuurlijke neiging was, vertelde Gurney openhartig over de aanval op Hardwicks huis en de afschuwelijke misdaad in Cooperstown. Als hij Kyle wilde overhalen om te vertrekken, naar huis of een andere veilige plek, in ieder geval vanaf morgenochtend, zou het niet logisch zijn om het gevaar nu te bagatelliseren.


  Terwijl Gurney sprak luisterde zijn zoon met zwijgende bezorgdheid, en ook met de zichtbare opwinding die een hint van gevaar vaak opwekt bij jonge mannen.


  Na het eten zette Kyle zijn laptop op de eettafel en Gurney gaf hem de usb-stick met de videobestanden van Axton Avenue. Ze zochten naar de twee korte fragmenten die Gurney wilde opvijzelen. Het eerste was het gedeelte van de kerkhofscène die begon met Carl die opstond uit zijn stoel en die eindigde met hem voorover op de grond met een kogel in zijn hoofd. Het tweede was het gedeelte op straat waarop de nietige gestalte was te zien die volgens Gurney Petros Panikos was die het gebouw betrad, met de in cadeaupapier ingepakte doos die vermoedelijk het geweer bevatte dat later boven in het appartement werd aangetroffen.


  Kyle bestudeerde de beelden op zijn computerscherm. ‘Wil je deze vergroten met maximale details en minimale software-interpolatie?’


  ‘Zeg dat nog eens?’


  ‘Als je beelden vergroot, spreid je de feitelijke digitale data uit. Het beeld wordt groter maar ook waziger, omdat er minder harde informatie is per vierkante centimeter. Software kan dat compenseren door aannames te doen, ontbrekende data in te vullen, scherper te maken, gladder. Maar dat introduceert een element van onbetrouwbaarheid in het beeld omdat niet alles in de vergroting aanwezig is in de oorspronkelijke pixels. Om de vergroting minder wazig te maken, vult de software het beeld in op basis van veronderstellingen die meer op waarschijnlijkheid zijn gebaseerd dan op harde data.’


  ‘Dus wat raad je aan?’


  ‘Ik zou aanraden een redelijk compromis te kiezen tussen de scherpte van de vergroting en de betrouwbaarheid van de data.’


  ‘Prima. Doe maar wat jou goed lijkt.’ Gurney glimlachte, niet alleen om de vaardigheid van zijn zoon, maar ook om de opwinding in zijn stem. Hij leek het blije archetype van die generatie onder de dertig die geboren leek te zijn met een natuurlijke affiniteit voor alles wat digitaal was.


  ‘Geef me even de tijd zodat ik wat kan klooien met een paar testjes. Ik laat je wel weten als ik iets heb wat de moeite van het bekijken waard is.’ Kyle opende de werkbalk van het programma, klikte op een van de icoontjes om in te zoomen en stopte. Hij keek naar Gurney, die de vuile borden naar het aanrechteiland bracht, en stelde een vraag die uit het niets leek te komen.


  ‘Afgezien van sensationele moorden en zo, hoe gaat het hier verder met jullie?’


  ‘Hoe het met ons gaat. Wel goed, denk ik. Waarom vraag je dat?’


  ‘Het lijkt erop dat jij opgaat in jouw zaken en dat Madeleine opgaat in haar zaken.’


  Gurney knikte langzaam. ‘Zo zou je het kunnen stellen. Mijn dingen en haar dingen. In het algemeen gescheiden zaken, maar grotendeels compatibel.’


  ‘Vind je het leuk op die manier?’


  Hij vond die vraag eigenaardig moeilijk te beantwoorden. Uiteindelijk zei hij: ‘Het werkt.’ Maar dat klonk zo mechanisch dat hij er een ongemakkelijk gevoel van kreeg. ‘Ik bedoel het niet zo grijs en pragmatisch. We houden van elkaar. We vinden elkaar nog steeds aantrekkelijk. We genieten van ons leven samen. Maar onze geest werkt verschillend. Ik verdiep me ergens in en blijf erin hangen. Madeleine kan heel snel veranderen van focus, totale aandacht geven aan wat zich zoal aandient – zich aanpassen aan het moment. Ze is altijd aanwezig, als je begrijpt wat ik bedoel. En ze is uiteraard een stuk socialer dan ik.’


  ‘Dat geldt voor de meeste mensen.’ Kyle verminderde de negatieve lading van dat commentaar met een brede grijns.


  ‘Dat is waar. Dus doen we het grootste deel van de tijd verschillende dingen. Of zij doet dingen en ik denk over dingen na.’


  ‘Bedoel je dat zij buiten de kippen voert terwijl je hier zit na te denken over wie het lijk in de vuilniscontainer in stukken heeft gehakt?’


  Gurney lachte. ‘Zo zit het niet precies. Als zij in de kliniek is doet ze daar wat nodig is – dat kan soms behoorlijk eng zijn – en als ze hier thuis is doet ze wat hier nodig is. Ik zit meer in mijn hoofd, geobsedeerd door een of ander probleem, ongeacht waar ik ben. Dat is één verschil tussen ons. En Madeleine brengt veel tijd door met kijken, leren en doen. Ik breng veel tijd door met vragen stellen, hypotheses bedenken, analyseren.’ Hij zweeg even en haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat we doen wat ons het meest na aan het hart ligt.’


  Kyle zat een tijdje met een bedachtzame frons, alsof hij zijn geest in lijn met die van zijn vader wilde schakelen om zijn gedachten beter te kunnen begrijpen. Ten slotte concentreerde hij zich weer op zijn computerscherm. ‘Ik kan hier maar beter aan beginnen, misschien is het moeilijker dan ik dacht.’


  ‘Succes.’ Gurney liep naar zijn studeerkamer en opende zijn e-mail. Hij liet zijn blik glijden over een stuk of vijfentwintig mails die sinds die ochtend waren binnengekomen. Eén item trok zijn aandacht. De afzender was eenvoudigweg ‘Jonah’.


  De e-mail was een persoonlijke reactie op Gurneys verzoek een afspraak te maken om de status van het onderzoek te bespreken.


  ‘Ik zou het voorgestelde gesprek zo snel mogelijk willen voeren. Ik stel voor dat we morgenochtend om 08.00 uur afspreken via internetvideo. Als u dat goedvindt, wilt u me dan de servicenaam van uw videoverbinding geven. Als u die nog niet hebt, kunt u de software van Skype downloaden. Ik wacht uw reactie gaarne af.’


  Gurney accepteerde Jonahs uitnodiging meteen. Ze hadden het Skype-programma al. Op verzoek van haar zus in Ridgewood had Madeleine dat op hun computer geïnstalleerd toen ze naar de bergen waren verhuisd. Toen hij op Zenden drukte, voelde hij de adrenaline stromen – het gevoel dat er iets ging veranderen.


  Hij moest zich voorbereiden. Het gesprek van 08.00 uur was over minder dan twaalf uur. En daarna had hij om 09.00 uur een bijeenkomst met Hardwick en hopelijk Esti om elkaar op de hoogte te stellen van de laatste ontwikkelingen.


  Hij ging naar de website van de Cyberspace Cathedral en verdiepte zich drie kwartier in de zachtaardige, positieve filosofie van Jonah Spalter.


  Hij was juist bezig te concluderen dat de man een soort suikerzoet genie was – een Walt Disney voor zelfhulp – toen Kyle hem riep vanuit de andere kamer. ‘Hé, pap? Ik geloof dat ik die video nu zo goed mogelijk heb gekregen.’


  Gurney liep naar de eettafel en ging naast zijn zoon zitten. Kyle klikte op een icoontje en een verbeterde versie van de kerkhofscène begon: vergroot, scherper gemaakt en op halve snelheid afgespeeld. Alles was zoals Gurney het zich herinnerde van de eerste keer, alleen duidelijker en groter. Carl zat op de laatste stoel van de eerste rij. Hij stond op en draaide zich naar het podium aan de andere kant van het graf. Hij deed een stap vooruit langs Alyssa, begon aan een tweede stap en viel naar voren in de richting waarin hij liep. Hij viel met zijn gezicht omlaag net voorbij de laatste stoel van de rij. Jonah, Alyssa en de Ouderen Vooruit-dames stonden op. Paulette rende haastig naar voren. De baardragers en begrafenisondernemer liepen om de stoelen heen.


  Gurney boog zich dichter naar het scherm toe, vroeg Kyle om de video even op pauze te zetten en probeerde de uitdrukking op het gezicht van Jonah en Alyssa te bekijken, maar zo gedetailleerd was het beeld niet. En zelfs bij dit niveau van vergroting was Carls gezicht op de grond weinig meer dan een algemeen profiel. Er zat een donkere vlek bij de haargrens van de slaap die de ingangswond van de kogel kon zijn, of een beetje vuil, een schaduw of kon zijn veroorzaakt door de software zelf.


  Hij vroeg Kyle het fragment nogmaals af te spelen in de hoop dat hij iets onthullends zou zien. Dat was niet zo. Hij vroeg om een derde keer en tuurde aandachtig naar de zijkant van Carls hoofd terwijl hij zich naar het podium wendde, een stap deed, aan de volgende begon en naar voren viel in een soort versnelde struikeling. Of een briesje ter plaatse of Carls eigen schokkerige beweging had zijn haar in de war gebracht, wat het onmogelijk maakte dat subtiele donkere plekje te zien totdat zijn hoofd de grond had geraakt en ophield met bewegen, net voorbij Jonahs voeten.


  ‘Ik weet zeker dat de fbi software heeft die een beter beeld kan geven,’ zei Kyle verontschuldigend. ‘Ik heb de grenzen van dit programma zo ver mogelijk opgerekt zonder een beeld te produceren dat in wezen fictioneel wordt.’


  ‘Wat je me hebt gegeven is een stuk beter dan waarmee ik begon. Laten we eens kijken naar die scène op straat.’


  Kyle sloot een paar vensters, opende een nieuw en drukte op Afspelen. Dit keer was het onderwerp veel dichter bij de camera en werd een groot deel van het kader erdoor gevuld. De vergroting was duidelijker en gedetailleerder. De vermoedelijke moordenaar van Mary Spalter, Carl Spalter, Gus Gurikos en Lex Bincher liep over Axton Avenue en ging het flatgebouw in. Gurney zou willen dat hij zijn gezicht niet zo zorgvuldig had bedekt. Maar dat was natuurlijk met opzet gedaan.


  Kennelijk dacht Kyle hetzelfde. ‘Niet veel om een poster met Gezocht te maken, hè?’


  ‘Omdat zijn ogen worden verborgen door die grote zonnebril?’


  ‘Juist. De vorm van de ogen, positie van de pupillen, de ooghoeken. De sjaal verbergt de kaaklijn en de punt van de kin. De hoofdband verbergt de oren en de positie van de haarlijn. Er blijft niets over voor de algoritmes van gezichtsherkenning.’


  ‘Toch, als ik het ergens anders zag zou ik dat gezicht herkennen, alleen al aan de mond.’


  Gurney knikte. ‘De mond en wat ik van de neus kan zien.’


  ‘Ja, dat ook. Hij ziet eruit als een klein kutvogeltje. Pardon voor het taalgebruik.’


  Ze leunden achterover in hun stoel en staarden naar het scherm. Naar het half verborgen gezicht van een van de vreemdste moordenaars ter wereld. Petros Panikos. Peter Pan. De Magiër.


  En dan was er natuurlijk nog Donny Angels laatste beschrijving van hem: ‘Volkomen gestoord.’
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  45


  Buiten gevaar


  ‘En, wat denk je ervan?’ Kyle, een vragende blik op zijn gezicht, hield een mok hete, zwarte koffie in beide handen, ellebogen op de ontbijttafel.


  ‘Wat ik van de video’s denk?’ Gurney zat aan de andere kant van de ronde, vurenhouten tafel en hield zijn mok op dezelfde manier vast, genietend van de warmte tegen zijn handpalmen. De temperatuur was die nacht bijna tien graden gedaald, van 21 naar 11, wat niet ongebruikelijk was in de noordwestelijke Catskills, waar de herfst vaak al in augustus begon. De lucht was bewolkt en de zon die normaal boven de oostelijke bergkam opkwam was nu niet te zien. Het was kwart over zeven.


  ‘Denk je dat het je zal helpen te bereiken... wat je wilt bereiken?’


  Gurney nam traag een nip van zijn mok. ‘De beelden van het kerkhof doen een paar dingen. Ze laten zien op welk moment Carl werd getroffen en de geblokkeerde hoek vanuit het appartementsvenster in die positie zal het politiescenario voor de bron van het schot ondermijnen. En het feit dat de video vanaf het begin in handen van de politie is geweest – in handen van Klemper – zal de aanklacht van achterhouding van bewijsmateriaal ondersteunen.’ Hij zweeg en dacht enigszins van streek terug aan zijn gesprek met Klemper in de Riverside Mall.


  Hij zag dat Kyle hem nieuwsgierig opnam en ging verder. ‘De straatbeelden zijn op verschillende manieren nuttig: wat ze laten zien en wat ze niet laten zien. Het simpele feit dat niet te zien is dat Kay Spalter het gebouw betreedt zou een belangrijk ontlastend stuk bewijs zijn voor de verdediging. Dus het ondersteunt op zijn minst serieuze aantijgingen van het achterhouden van bewijsmateriaal en wangedrag van de politie.’


  ‘Maar... toch klink je niet erg blij.’


  ‘Niet blij?’ Gurney aarzelde. ‘Ik denk dat ik blijer zal zijn als we dichter bij het eindpunt komen.’


  ‘Wat is het eindpunt?’


  ‘Dat hangt ervan af over wiens doelstelling je praat.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Er is een algemene teamdoelstelling en er is Hardwicks doelstelling.’


  ‘En die zijn niet hetzelfde?’


  ‘Natuurlijk niet. Dat zou veel te eenvoudig zijn.’ Verrast door de scherpte van zijn eigen stem, wachtte hij even voor hij verderging. ‘Het algemene doel was om gerechtigheid te krijgen voor Kay, gebaseerd op bewijsmateriaal dat ze ten onrechte is veroordeeld. Die doelstelling is wel zo’n beetje gehaald – in de zin dat er genoeg is ontdekt om te vragen om een nieuw proces en waarschijnlijk een herziening van het vonnis. Aan de andere kant is Jacks persoonlijke doelstelling om zich te wreken, om zo veel mogelijk schade aan te richten bij de organisatie die hem heeft gedumpt – en God mag weten wanneer hij vindt dat die doelstelling is bereikt.’


  Kyle knikte langzaam. ‘Wat is jouw doelstelling?’


  ‘Ik zou graag weten wat er werkelijk is gebeurd.’


  ‘Je bedoelt te weten komen wie Carl heeft vermoord?’


  ‘Ja. Dat is waar het echt om gaat. Als Kay onschuldig is, was er iemand anders die Carl dood wilde, dat heeft gepland en Panikos heeft ingehuurd om het te doen. Ik wil weten wie dat was. En die kleine moordenaar die de trekker heeft overgehaald? Tot dusver is hij erin geslaagd negen andere mensen te vermoorden – de mensen die hij hiervoor heeft vermoord niet meegerekend. Hij is er altijd in geslaagd te ontkomen en het opnieuw te doen. Ik zou liever hebben dat hij deze keer niet ontkomt.’


  ‘Hoe groot acht je de kans dat je hem kunt tegenhouden?’


  ‘Moeilijk te zeggen.’


  Kyles intelligente, onderzoekende blik bleef op hem gericht, duidelijk in afwachting van een beter antwoord. Gurney slaagde daar niet zo gauw in en hij was blij dat zijn mobieltje overging, waardoor hij even respijt kreeg.


  Het was Hardwick. Zoals gebruikelijk verspilde hij geen tijd met begroetingen. ‘Ik heb je bericht over dat videogesprek met Jonah Spalter gekregen. Waar is hij in godsnaam?’


  ‘Ik heb geen flauw idee. Maar zijn bereidheid tot een gesprek is beter dan niets. Wil je hier om acht uur komen in plaats van om negen uur zodat je erbij kunt zijn?’


  ‘Ik kan niet eerder dan negen uur. Esti ook niet. Maar we hebben allebei een diep en blijvend vertrouwen in jouw interviewtechniek. Heb je de software om het gesprek op te nemen?’


  ‘Nee, maar die kan ik downloaden. Heb je nog bepaalde vragen die ik voor je moet stellen?’


  ‘Ja. Vraag hem of hij de moordenaar van zijn broer heeft ingehuurd.’


  ‘Geweldig idee. Nog meer advies?’


  ‘Ja. Verpest het niet. Ik zie je om negen uur.’


  Gurney liet de telefoon in zijn zak glijden.


  Kyle hield zijn hoofd nieuwsgierig schuin. ‘Wat moet je downloaden?’


  ‘Een stukje software voor het opnemen van audio-video dat compatibel is met Skype. Kun jij dat voor me doen?’


  ‘Geef me je Skype-naam en wachtwoord. Ik zal het meteen doen.’


  Terwijl de jongeman naar de studeerkamer liep, gewapend met de informatie die hij nodig had, glimlachte Gurney om zijn bereidheid om te helpen, en ook om het eenvoudige plezier hem in huis te hebben. Het deed hem zich nogmaals afvragen hoe het kwam dat ze elkaar zo weinig en met zulke grote tussenpozen zagen.


  Er was een periode dat hij had gedacht de reden te kennen – een periode die een paar jaar geleden tot een hoogtepunt kwam toen Kyle obsceen veel geld verdiende op Wall Street, in een baan die hij had gekregen via een vriend op de universiteit. Gurney was ervan overtuigd dat de gele Porsche die bij de baan hoorde het positieve bewijs was dat de geldbeluste genen van zijn ex-vrouw en onroerendgoedmakelaar, Kyles moeder, het hadden overgenomen. Maar nu vermoedde hij dat dit niets meer was geweest dan een rationalisatie die als excuus moest dienen voor een diepere en minder goed verklaarbare reden waarom hij geen contact met zijn zoon kon krijgen. Hij hield zichzelf altijd voor dat dat kwam doordat Kyle hem herinnerde aan onprettige dingen van zijn ex-vrouw: bepaalde gebaren, intonaties, gezichtsuitdrukkingen. Maar ook dat was een twijfelachtig excuus. Er waren meer verschillen dan overeenkomsten tussen moeder en zoon, en zelfs als dat niet zo was, zou het nukkig en oneerlijk zijn om de ene persoon te vergelijken met de andere.


  Hij dacht soms dat de werkelijke verklaring niets ingewikkelder was dan de verdediging van zijn eigen eigenaardige comfortzone. In die comfortzone pasten geen andere mensen. Dat was het punt dat zijn studievriendin Geraldine hem had ingeprent op de dag dat ze hem verliet, alweer zo veel jaar geleden. Toen hij de kwestie in dat licht bezag, zag hij zijn vermijdende gedrag ten opzichte van zijn zoon als gewoon nog een symptoom van zijn aangeboren introversie. Niet heel erg. Zaak gesloten. Maar zodra hij dat had besloten, kroop er enige twijfel binnen die aan die zekerheid begon te knabbelen. Was eenvoudige introversie genoeg als verklaring dat hij Kyle zo weinig zag? En dat knagen groeide uit tot een kwellende onzekerheid. En vervolgens tot een onbeantwoordbare vraag: herinnerde de aanwezigheid van de ene zoon hem eraan dat hij ooit twee zonen had gehad, die hij nog steeds zou hebben gehad als...


  Kyle dook weer op bij de keukendeur. ‘Alles is geïnstalleerd. Ik heb het scherm open laten staan voor je. Het is erg eenvoudig.’


  ‘O, fijn. Bedankt.’


  Kyle keek hem aan met een nieuwsgierige glimlach.


  Het deed Gurney denken aan de uitdrukking die hij soms op het gezicht van Madeleine zag. ‘Waar denk je aan?’


  ‘Over hoe je ervan houdt om dingen uit te puzzelen. Hoe belangrijk dat voor je is. Toen die software werd gedownload, zat ik te denken... als Madeleine detective was, zou ze de puzzel willen oplossen om de slechterik te pakken te krijgen. Maar ik denk dat jij de slechterik wilt oppakken om de puzzel op te lossen.’


  Gurney glimlachte, niet om zijn eigen positie in de vergelijking – die hem niet speciaal lofwaardig voorkwam – maar om Kyles opmerkzaamheid. De jongeman had een scherp verstand, iets wat Gurney veel plezier deed. Hij voelde een kleine opwelling van kameraadschap. ‘Weet je wat ik denk? Dat je het woord “denken” bijna net zo vaak gebruikt als ik.’


  Terwijl hij sprak rinkelde de huistelefoon. Hij liep naar de studeerkamer en nam op. Het was Madeleine, alsof ze had gereageerd op Kyle die haar had genoemd.


  ‘Goedemorgen!’ Ze klonk vrolijk. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Prima. Wat doe je?’


  ‘Deirdre, Dennis en ik hebben net ontbeten. Sinaasappelsap, bosbessen, toast, en... spek!’ Dat laatste item sprak ze uit met een gespeeld schuldgevoel. ‘Over een paar minuten gaan we de dieren inspecteren en klaarmaken voor transport naar de kermis. Dennis staat al bij de kleine kraal te gebaren dat we moeten komen.’


  ‘Klinkt leuk,’ zei hij met een weinig vreugdevolle stem. Hij verbaasde zich wederom over haar vermogen stukjes puur plezier te vinden binnen een groter geheel van ernstige problemen.


  ‘Het is leuk! Hoe gaat het met onze kipjes vanochtend?’


  ‘Prima, neem ik aan. Ik wilde net naar de schuur lopen.’


  Ze zweeg even en stapte toen voorzichtig, met ietwat gedemptere stem, in het grotere geheel waarin hij zo diep was verzonken. ‘Nog ontwikkelingen?’


  ‘Nou, Kyle is hier komen opdagen.’


  ‘Wat? Waarom?’


  ‘Ik heb hem om wat computeradvies gevraagd, en hij besloot hier langs te komen om te doen wat er moest worden gedaan. Hij heeft me goed geholpen.’


  ‘Heb je hem naar huis gestuurd?’


  ‘Zo meteen.’


  Ze zweeg. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’


  ‘Zeker.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Goed. Nou... Dennis staat nu dringend te gebaren, dus ik moet gaan. Hou van je!’


  ‘Ik ook van jou.’ Hij legde de hoorn op de haak en staarde niets ziend naar de telefoon, terwijl zijn geest afdwaalde naar Panikos’ gezicht op de video en de woorden ‘volkomen gestoord’.


  ‘Hoorde ik je zeggen dat dat videogesprek om acht uur was?’ Kyles stem uit de deuropening bracht Gurney terug naar het moment. Hij keek naar de tijd in de hoek van zijn computerscherm – 7.56 uur.


  ‘Bedankt. Wat me eraan doet denken: ik wilde je vragen tijdens het gesprek buiten het zicht van de camera te blijven. Oké?’


  ‘Geen probleem. Ik was trouwens van plan, aangezien jij hier die andere bijeenkomst hebt om negen uur, en het is een ideale dag ervoor... ik dacht dat ik maar eens een ritje op de motor moest maken, naar Syracuse.’


  ‘Syracuse?’ Er was een tijd dat de naam van die grijze stad in de Sneeuwgordel weinig betekende voor Gurney, maar nu was het een mentale vergaarbak geworden van alle vreselijke gebeurtenissen van de recente Goede Herder-zaak.


  Voor Kyle had het kennelijk een positievere associatie. ‘Ja, nu ik er toch in de buurt ben, leek het me leuk, misschien kan ik lunchen met Kim.’


  ‘Kim Corazon? Heb je contact met haar gehouden?’


  ‘Een beetje. Meestal via e-mail. Ze is een keer naar de stad geweest. Ik heb haar vorige week laten weten dat ik een paar dagen bij jou zou zijn, halverwege Syracuse, leek me een goed idee om haar weer te zien.’ Hij zweeg en keek zijn vader behoedzaam aan. ‘Je lijkt een beetje geschokt.’


  ‘Eerder verrast zou ik zeggen. Je hebt het nooit meer over Kim gehad sinds... sinds die zaak is afgehandeld.’


  ‘Het leek me dat je niet wilde worden herinnerd aan die rottige toestand waarin ze je heeft meegesleept. Niet dat dat haar bedoeling was. Maar uiteindelijk werd het allemaal behoorlijk traumatisch.’


  Het was waar dat hij niet graag over die zaak sprak. Of eraan dacht. Dat gold voor de meeste zaken. Eigenlijk dacht hij zelden over het verleden na, tenzij er losse eindjes waren die nog moesten worden opgelost. Maar de zaak van de Goede Herder hoorde daar niet bij. Die zaak was opgelost. De puzzelstukjes lagen op het eind allemaal op hun plaats. Maar je zou wel kunnen stellen dat de prijs te hoog was geweest. En zijn eigen positie in de laatste akte van dat drama was een van Madeleines belangrijkste argumenten geworden als ze wilde aantonen dat hij al te zeer bereid was zich aan onredelijke gevaren bloot te stellen.


  Kyle keek hem nu aan met een bezorgde blik. ‘Vind je het vervelend als ik haar bezoek?’


  Onder andere omstandigheden zou het eerlijke antwoord ja zijn geweest. Hij vond Kim erg ambitieus, erg emotioneel, erg naïef – een combinatie die problematischer was dan hij zou wensen voor een vriendin van zijn zoon. Maar in de huidige situatie kwam Kyles plan hem goed uit – net zoals Madeleines plan om te helpen bij de Winklers.


  ‘Eigenlijk,’ zei Gurney, ‘lijkt het me een tamelijk goed idee op dit moment, in ieder geval een beetje veiliger.’


  ‘Jezus, pap, denk je echt dat hier iets ergs gaat gebeuren?’


  ‘Ik denk dat die kans heel, heel klein is. Maar ik zou niet willen dat jij erin verzeild raakte.’


  ‘En jij dan?’ Het was de vraag van Madeleine, herhaald op dezelfde toon.


  ‘Het hoort bij het werk – bij wat ik heb beloofd toen ik heb ingestemd om bij de zaak te helpen.’


  ‘Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Nee, jongen, nu niet. Maar bedankt.’


  ‘Goed,’ zei hij aarzelend. Even leek hij verloren, alsof hij hoopte op een andere optie, een ander actieplan.


  Gurney zei niets en wachtte.


  ‘Goed,’ herhaalde Kyle. ‘Ik pak wat spullen en dan ga ik. Als ik in Syracuse ben, meld ik me even.’ Met een bezorgde frons liep hij de studeerkamer uit.


  Een muziekje uit de computer kondigde de start aan van Gurneys videogesprek om 08.00 uur.


  [image: ]



  46


  De Spalter-broers


  Het grootste deel van het laptopscherm werd gevuld door een mediumshot van een man in een comfortabele fauteuil. Gurney herkende Jonah Spalter van zijn foto op de website van de Cyberspace Cathedral. Hij was helder verlicht, op vakkundige wijze, zonder storende elementen in het videobeeld die af konden leiden van de sterke botstructuur van zijn gezicht. Zijn gezichtsuitdrukking had een geoefende kalmte, doorsneden met milde bezorgdheid. Hij staarde rechtstreeks in de camera, waardoor het leek alsof hij Gurney recht in de ogen keek.


  ‘Hallo, David. Ik ben Jonah.’ Als zijn stem een kleur had gehad, zou het een pasteltint zijn geweest. ‘Is het goed als ik je “David” noem? Of heb je liever “rechercheur Gurney”?’


  ‘David is prima. Bedankt dat je contact wilde opnemen.’


  Een klein knikje, een flauwe glimlach, een hint van bezorgdheid in de ogen zoals je die wel zag bij sociaal werkers. ‘Je e-mail was dringend van toon, en er stonden een paar alarmerende zinsneden in. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Hoeveel weet je van de poging om de veroordeling van je schoonzus terug te draaien?’


  ‘Ik weet dat die poging heeft geresulteerd in de moord op haar belangrijkste advocaat, samen met zes van zijn buren.’


  ‘Nog meer?’


  ‘Ik weet dat de heer Bincher ernstige aantijgingen van corruptie bij de politie heeft gedaan. In je e-mail aan mij had je het ook over corruptie, en ook over “familiekwesties”. Dat kan van alles betekenen. Misschien kun je het uitleggen.’


  ‘Het is een terrein waarop het officiële onderzoek zich zal richten.’


  ‘Officiële onderzoek?’


  ‘De moord op Lex Bincher zal het bci dwingen om opnieuw naar de moord op je broer te kijken. Niet alleen het bci, maar waarschijnlijk ook het om, aangezien de corruptiebeschuldigingen in het hoger beroep van Kay zijn gericht op het bci. Op dat moment zullen we het nieuwe bewijsmateriaal dat we hebben ontdekt overhandigen – dat erop wijst dat Kay slachtoffer is geworden van een list. Dus zullen er, door wie dan ook, vragen worden gesteld over wie, afgezien van Kay, er financieel profiteerde van Carls dood.’


  ‘Nou,’ zei Jonah, met grote boze ogen, ‘daar hoor ik in ieder geval zeker bij.’


  ‘Klopt het dat jij en je broer niet met elkaar konden opschieten?’


  ‘Niet met elkaar konden opschieten?’ Hij lachte zachtjes, meesmuilend. ‘Dat zou een understatement zijn.’ Hij sloot even zijn ogen en schudde zijn hoofd, alsof hij werd overmand door gedachten aan zijn broer. Toen hij weer sprak was zijn toon scherper. ‘Weet je waar ik nu ben?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Dat heeft niemand. Dat is het punt.’


  ‘Welk punt?’


  ‘Carl en ik konden nooit met elkaar overweg. Toen we jonger waren deed dat er niet veel toe. Hij had zijn vrienden en ik de mijne. Toen, zoals je weet, het is geen geheim, werden we door onze vader samengebracht in de walgelijke wereld van Spalter Realty. Toen veranderde “niet met elkaar kunnen opschieten” in iets giftigs. Toen ik was gedwongen om op dagelijkse basis met Carl samen te werken... besefte ik dat ik met meer te maken had dan alleen een moeilijke broer. Ik had te maken met een monster.’ Jonah zweeg even, alsof hij die term ruimte wilde geven om zich te ontplooien in Gurneys verbeelding.


  Het klonk Gurney in de oren als een toespraak die Jonah eerder had opgezegd – een vaak herhaalde verklaring van een verschrikkelijke relatie.


  ‘Ik zag Carl evolueren van een egoïstische, agressieve zakenman in een volkomen sociopaat. Naarmate zijn politieke ambitie groeide werd hij aan de buitenkant charmanter, magnetischer, charismatischer. Vanbinnen rotte hij weg tot niets, een zwart gat van hebzucht en ambitie. In Bijbelse termen was hij de ultieme “schijnheilige”. Hij trok op met gelijkgezinden. Meedogenloze mensen. Grote criminelen. Maffiatypes als Donny Angel. Moordenaars. Carl wilde enorme hoeveelheden geld uit Spalter Realty halen om zijn megalomane plannen met die mensen te financieren, evenals zijn extreem hypocriete kandidaatstelling voor het gouverneurschap. Hij bleef me onder druk zetten om in te stemmen met onethische transacties waar ik niet mee wilde instemmen en ook niet kon. Ethiek, moraal, legaliteit – geen van die woorden betekende iets voor hem. Ik begon bang voor hem te worden. Eigenlijk is dat woord niet sterk genoeg. De waarheid is dat hij me beangstigde. Ik ging geloven dat er niets was wat hij niet zou doen om zijn zin te krijgen. Soms... was de blik in zijn ogen echt duivels. Alsof al het kwaad van de wereld in die blik was geconcentreerd.’


  ‘Hoe ben je daarmee omgegaan?’


  ‘Omgegaan?’ Weer dat flauwe, meesmuilende glimlachje, gevolgd door een gedempte stem, bijna alsof hij iets opbiechtte. ‘Ik ben weggelopen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik bleef me verplaatsen. Letterlijk. Een van de zegeningen van de huidige technologie is dat je bijna alles overal kunt doen. Ik heb een camper gekocht, uitgerust met de benodigde communicatieapparatuur, en heb die tot hoofdkwartier gemaakt van de Cyberspace Cathedral. Een proces waarin ik de hand van de Voorzienigheid heb leren zien. Het goede kan voortkomen uit het kwade, als het goede je doel is.’


  ‘En het goede in dit geval is...?’


  ‘Geen vaste geografische locatie hebben, in zekere zin nergens te zijn. Mijn enige locatie is het internet geworden, en het internet is overal. Wat de ideale locatie is gebleken voor de Cathedral. De alomtegenwoordige, wereldwijde Cyberspace Cathedral. Snap je wat ik bedoel, David? De noodzaak om mijn broer en zijn dodelijke trawanten uit de weg te gaan is getransformeerd tot een geschenk. Gods wegen zijn inderdaad ondoorgrondelijk. Op die waarheid stuiten we steeds weer opnieuw. Alles wat ervoor nodig is, is een open geest en een open hart.’ Jonah begon er steeds stralender uit te zien.


  Gurney vroeg zich af of er iets was veranderd aan de verlichting. Hij voelde de neiging om het beeld te temperen. ‘Toen kreeg je een tweede, groot geschenk met Carls dood.’


  Jonahs glimlacht verkilde. ‘Dat is waar. Wederom kwam er iets goeds voort uit iets kwaads.’


  ‘Kennelijk heel wat goeds. Ik heb gehoord dat de bezittingen van Spalter Realty meer dan vijftig miljoen dollar waard zijn. Is dat waar?’


  Hij fronste zijn voorhoofd terwijl zijn mond bleef glimlachen. ‘In de markt van tegenwoordig valt dat onmogelijk te zeggen.’ Hij zweeg even, haalde zijn schouders op. ‘Maar ik neem aan dat het ongeveer zoiets moet zijn, met een ruime marge naar boven of beneden.’


  ‘Is het waar dat je vóór Carls dood niet bij dat geld kon komen, maar dat het nu allemaal naar jou gaat?’


  ‘Niet naar mij. Naar de Cathedral. Ik ben slechts een kanaal. De Cathedral is van het grootste belang. Veel belangrijker dan een individu. Het werk van de Cathedral is het enige wat ertoe doet. Het enige.’


  Gurney vroeg zich af of hij een niet al te subtiele bedreiging hoorde in deze nadrukkelijke prioriteit. Maar in plaats van er dieper op in te gaan besloot hij het gesprek een andere wending te geven. ‘Was je verrast door de moord op Carl?’


  Die vraag veroorzaakte Jonahs eerste zichtbare aarzeling. Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar voor de borst. ‘Ja en nee. Ja, omdat je aanvankelijk altijd schrikt van die ultieme vorm van geweld. Nee, omdat moord geen verrassend einde was van het leven dat Carl leidde. En ik kon me gemakkelijk voorstellen dat iemand die dicht bij hem stond tot zoiets extreems werd gedreven.’


  ‘Zelfs iemand als Kay?’


  ‘Zelfs iemand als Kay.’


  ‘Of iemand als jijzelf?’


  Jonah verpakte zijn antwoord in een oprechte frons. ‘Of iemand als ikzelf.’ Toen keek hij, tamelijk openlijk, op zijn horloge.


  Gurney glimlachte. ‘Nog een paar vragen.’


  ‘Ik heb over tien minuten een webcast, maar ga door.’


  ‘Wat vind je van Mick Klemper?’


  ‘Wie?’


  ‘De belangrijkste onderzoeker van de moord op Carl.’


  ‘Aha. Ja. Wat ik van hem vind? Ik dacht dat hij mogelijk een drankprobleem had.’


  ‘Heeft hij je verhoord?’


  ‘Ik zou het geen verhoor willen noemen. Hij heeft die dag een paar eenvoudige vragen gesteld op het kerkhof. Hij heeft mijn contactgegevens genoteerd, maar hij heeft niets meer laten horen. Hij kwam niet op me over als erg grondig... of betrouwbaar.’


  ‘Zou het je verbazen als je hoorde dat hij met bewijsmateriaal heeft gerommeld?’


  ‘Ik kan niet zeggen dat dat een schok zou zijn.’ Hij hield zijn hoofd nieuwsgierig schuin. ‘Bedoel je dat hij illegale middelen heeft gebruikt om Kay veroordeeld te krijgen? Waarom?’


  ‘Ook dat is op dit moment nog vertrouwelijk gezien het hoger beroep. Maar het roept wel een belangrijke vraag op. Aangenomen dat Kay Carl niet heeft vermoord, moet het dus iemand anders zijn geweest. Ben je niet bezorgd over het feit dat de werkelijke moordenaar nog vrij rondloopt?’


  ‘Voor mijn eigen veiligheid? Helemaal niet. Carl en ik stonden recht tegenover elkaar bij elk zakelijk besluit, elke actie van Spalter Realty – en zo ook bij elke persoonlijke zaak die ooit tussen ons heeft gespeeld. We hebben nooit dezelfde vrienden gehad, dezelfde doelen, noem maar op. Het is uiterst onwaarschijnlijk dat we dezelfde vijand zouden hebben.’


  ‘Nog een laatste vraag.’ Gurney zweeg even, meer vanwege het dramatische effect dan vanwege onzekerheid. ‘Wat zou je zeggen als ik je vertelde dat de dood van je moeder mogelijk geen ongeluk was?’


  ‘Wat bedoel je?’ Hij knipperde met zijn ogen, leek verbijsterd.


  ‘Er is bewijsmateriaal aan het licht gekomen dat haar dood verbindt met die van Carl.’


  ‘Welk bewijsmateriaal?’


  ‘Daar kan ik niet op ingaan. Maar het lijkt overtuigend. Kun je een reden bedenken waarom de persoon die Carl als doelwit had ook je moeder als doelwit had?’


  Jonahs uitdrukking was een bevroren mengeling van emoties. De meest herkenbare was angst. Maar was het angst voor het onbekende? Of was het angst dat het onbekende bekend werd? Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik... ik weet niet wat ik moet zeggen. Luister, ik moet weten wat... ik bedoel, over wat voor bewijsmateriaal heb je het?’


  ‘Dat is op dit moment nog een vertrouwelijk onderdeel van de beroepszaak. Ik zal zorgen dat je zo snel mogelijk wordt geïnformeerd.’


  ‘Wat je zegt is... volkomen bizar.’


  ‘Dat moet haast wel zo lijken. Maar als je enige verklaring te binnen schiet, enig scenario dat die twee doden met elkaar in verband brengt, laat het me dan meteen weten.’


  Zijn enige reactie was een klein knikje.


  Gurney besloot nogmaals abrupt van richting te veranderen. ‘Wat vind je van Carls dochter?’


  Jonah slikte, verschoof in zijn stoel. ‘Vraag je me of zij... haar vader kan hebben vermoord? En ook haar oma?’ Hij leek in de war. ‘Ik heb geen idee. Alyssa is... geen gezond iemand, maar... haar vader? Haar oma?’


  ‘Op welke manier niet gezond? Kun je wat specifieker zijn?’


  ‘Nee. Nu niet.’ Hij keek op zijn horloge, alsof hij verbaasd was dat het al zo laat was. ‘Ik moet echt gaan. Echt. Sorry.’


  ‘Laatste vraag. Wie zou Carls dood nog meer kunnen hebben gewenst?’


  Hij draaide zijn handpalmen naar boven in een gebaar dat zijn frustratie over de vraag toonde. ‘Iedereen. Iedereen die dicht genoeg bij hem in de buurt kwam om de verrotting achter de glimlach te zien.’


  ‘Bedankt voor je hulp, Jonah. Ik hoop dat we elkaar nog eens kunnen spreken. Wat is trouwens het onderwerp van je webcast?’


  ‘Sorry, mijn wat?’


  ‘Je webcast.’


  ‘O.’ Hij zag er misselijk uit. ‘Het onderwerp van vandaag is Ons Pad naar Vreugde.’
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  Nog steeds vermist


  Gurney gebruikte het kwartier voor de geplande komst van Hardwick en Esti om negen uur om de kernpunten van de zaak die hij een dag eerder op een schrijfblok had genoteerd over te typen en drie keer te kopiëren.


  Esti was de eerste die aankwam, maar het scheelde slechts een minuut. Terwijl ze haar felblauwe Mini Cooper bij het aspergeveld parkeerde gromde de rode gto van Hardwick langs de schuur.


  Ze stapte uit haar kleine auto en aan haar t-shirt, afgeknipte spijkerbroek en ontspannen glimlach te zien had ze een dag vrij. Haar karamelkleurige huid gloeide in de ochtendzon. Terwijl ze naar de zijdeur liep wierp ze een nieuwsgierige blik op de platte stenen die het graf markeerden van de haan.


  Gurney opende de hordeur en gaf haar een hand.


  ‘Hallo,’ zei ze, ‘het is zo heerlijk vandaag, we zouden buiten moeten blijven.’


  Gurney glimlachte terug. ‘Dat zou leuk zijn. Het probleem is dat ik binnen wat video’s heb die ik jou en Jack wil laten zien.’


  ‘Het was maar een idee. De zon voelt goed op mijn huid.’


  Hardwick zette zijn auto naast de hare, stapte uit en sloeg het zware portier dicht. Zonder de moeite te nemen haar of Gurney te begroeten zette hij een hand boven zijn ogen en begon de omliggende velden en beboste hellingen af te turen.


  Ze wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Zoek je iemand?’


  Hij antwoordde niet en bleef turen.


  Gurney volgde zijn blik totdat hij bij Barrow Hill kwam, en besefte toen wat Hardwick aan het doen was. ‘Dat is de waarschijnlijkste plek,’ zei Gurney.


  Hardwick knikte. ‘Boven aan dat smalle pad?’


  ‘Het is eigenlijk een overgroeide weg van een oude steengroeve.’


  Hardwick bleef naar de heuvel kijken. ‘Tamelijk goede afstand. Hij moet echt goed zijn. Misschien vierhonderd meter?’


  ‘Misschien iets meer. Niet zo heel anders dan bij Long Falls.’


  Esti leek geschrokken. ‘Hebben jullie het over een sluipschutter?’


  ‘Over een mogelijke locatie,’ zei Gurney. ‘Er is een plek bij de top van die heuvel die ik zou kiezen als ik iemand op de korrel wilde nemen die in dit huis woonde. Duidelijk zicht op de zijdeur, duidelijk zicht op de auto’s.’


  Ze wendde zich tot Hardwick. ‘Doe je dat tegenwoordig overal? Uitzoeken waar een sluipschutter kan zitten?’


  ‘Met twee kogels in mijn huis denk ik daar tegenwoordig aan. Vooral als het gaat om gebieden die worden omgeven door goede dekkingsmogelijkheden.’


  Ze zette grote ogen op. ‘Misschien kunnen we dan beter naar binnen gaan in plaats van hier als schietschijf te blijven staan en naar een plek te staren vanwaar we neergeschoten kunnen worden.’


  Hardwick leek een eigenwijze opmerking te willen maken, maar hij grijnsde alleen en liep achter haar aan het huis in. Na nog een blik op de heuvel voegde Gurney zich bij hen.


  Hij pakte zijn laptop en lijst met punten uit de studeerkamer en ze gingen allemaal rond de eettafel zitten. ‘Zullen we eerst even bijpraten?’ stelde Gurney voor. ‘Esti en jij zouden wat telefoontjes plegen. Zijn er nog nieuwe feiten?’


  Esti begon. ‘Die Griekse maffiavent, Adonis Angelidis? Volgens mijn vriend bij octf is hij een grote jongen. Op de achtergrond, vergeleken met de Italianen en de Russen, maar veel invloed. Werkt samen met alle families. Hetzelfde gold voor Gurikos, de man met die spijkers in zijn hoofd. Hij heeft aanslagen geregeld voor grote spelers. Belangrijke connecties. Wordt zeer goed vertrouwd.’


  ‘Waarom is hij dan vermoord?’ vroeg Hardwick. ‘Heeft je maatje bij de speciale eenheid een idee?’


  ‘Nee. Volgens de octf hield Gurikos iedereen tevreden. Glad als zijde. Een resource.’


  ‘Nou ja, iemand was het daar niet mee eens.’


  Ze knikte. ‘Het kan zijn gebeurd op de manier zoals Angelidis het tegen Dave heeft verteld: Carl ging naar Gurikos om een aanslag op iemand te regelen, toen is die “iemand” daarachter gekomen en heeft hij Panikos ingehuurd om beiden te vermoorden. Dat klinkt toch logisch?’


  Hardwick draaide zijn handpalmen naar boven in een gebaar van onzekerheid.


  Esti keek naar Gurney. ‘Dave?’


  ‘In zekere zin zou ik willen dat de versie van Angelidis waar was. Maar het voelt niet helemaal goed. Het probleem is dat het de spijkers in het hoofd van Gus niet verklaart. Een praktische, preventieve aanslag op Carl en Gus is één ding. Een gruwelijke waarschuwing over het bewaren van geheimen is iets anders. Die twee zaken passen niet bij elkaar.’


  ‘Ik heb hetzelfde probleem met de moeder,’ zei Esti. ‘Ik snap niet waarom ze moest worden vermoord.’


  Hardwick klonk rusteloos. ‘Dat is geen groot mysterie. Om Carl op de begrafenis te krijgen, in het zicht, om een toespraak te houden.’


  ‘Waarom wachtte Panikos dan niet tot hij op het podium stond? Waarom schoot hij hem al eerder neer?’


  ‘Wie weet? Misschien om te voorkomen dat hij iets zou onthullen.’


  Gurney zag daar de logica niet van in. Waarom veel moeite doen om een situatie te creëren waarin iemand een toespraak zou houden als je bang was voor wat er kon worden gezegd?


  ‘Ik heb nog een ding,’ zei Esti. ‘Wat betreft die brand in Cooperstown. Ik heb iets interessants maar vreemds ontdekt. De vier brandbomapparaten die zijn gebruikt in het huis van Bincher waren allemaal van een verschillend type en van verschillende grootte.’ Ze keek van Hardwick naar Gurney en weer terug. ‘Zegt jullie dat iets?’


  Hardwick zoog op zijn tanden en haalde zijn schouders op. ‘Misschien waren dat de spullen die kleine Peter toevallig in zijn speelgoeddoos had op dat moment.’


  ‘Of misschien wat zijn leverancier beschikbaar had? Nog ideeën, Dave?’


  ‘Alleen een ongebruikelijke mogelijkheid... dat hij experimenteerde.’


  ‘Experimenteerde? Met welk doel?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien om verschillende apparaten te testen in verband met toekomstig gebruik?’


  Ze trok een vies gezicht. ‘Laten we hopen dat dat niet de reden was.’


  Hardwick verschoof in zijn stoel. ‘Heb je nog iets, liefje?’


  ‘Ja. Het lijk zonder hoofd dat is gevonden op de plaats delict is geïdentificeerd.’ Ze liet een dramatische stilte vallen. ‘Lex Bincher. Zonder twijfel.’


  Hardwick keek haar behoedzaam aan.


  Ze ging langzaam verder. ‘Het hoofd... wordt nog steeds vermist.’


  Hardwicks kaakspieren trilden. ‘Jezus! Het lijkt wel een griezelfilm.’


  Esti trok een gezicht. ‘Ik begrijp niet dat je dit zo aangrijpt. Dat verhaal over hoe jij en Dave elkaar hebben ontmoet – dat ging toch om een vrouw die in stukken was gesneden? Ik heb je daarover horen lachen en zieke grappen over horen vertellen, dat klopt toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom ben je dan nu zo overstuur door dat hoofd?’


  ‘Luister, godallemachtig...’ Hij stak zijn handen op alsof hij het opgaf en schudde zijn hoofd. ‘Het is één ding om een in stukken gehakt lijk te vinden. In tien stukken. Je werkt lang genoeg bij de politie, je hebt lang genoeg in de binnenstad gewerkt, je weet dat die dingen gebeuren. Dat is gewoon zo. Maar er is een groot verschil tussen het vinden van een afgesneden hoofd en het niet vinden ervan. Snap je wat ik bedoel? Dat stomme hoofd wordt vermist! Dat betekent dat iemand het ergens bewaart. Om de een of andere reden. Voor een of ander gruwelijk doel. Geloof me, dat ding zal opduiken als wij het het minst verwachten.’


  ‘Als wij het het minst verwachten? Volgens mij kijk je te veel naar Netflix.’ Ze gaf hem een van haar liefhebbende knipoogjes. ‘Maar goed, dat is alle nieuwe informatie die ik had. En jij? Heb jij iets?’


  Hardwick wreef hard over zijn gezicht alsof hij een boze droom wilde wissen en probeerde zijn dag een nieuwe start te geven. ‘Ik heb een van de verdwenen getuigen kunnen vinden, Freddie, die heeft beweerd dat Kay op het moment van de schietpartij in het gebouw op Axton Avenue was. Officieel heet hij Frederico Javier Rosales.’ Hij wierp een blik op Gurney. ‘Zit een kop koffie er nog in?’


  ‘Geen probleem.’ Gurney liep naar de machine op het aanrechteiland om een verse pot te zetten.


  Hardwick ging verder. ‘Freddie en ik hebben een vriendelijk gesprekje gehad. We hebben ons geconcentreerd op het interessante verschil tussen wat hij had gezien en wat hij volgens Mick de Pik had gezien.’


  Esti keek verbijsterd. ‘Heeft hij toegegeven dat Klemper hem heeft verteld wat hij moest zeggen als getuige?’


  ‘Niet alleen heeft Klemper hem verteld wat hij moest zeggen, maar ook dat hij vooral moest doen wat hem werd gevraagd.’


  ‘Want anders?’


  ‘Freddie had een drugsprobleem. Kleine dealer met een grote verslaving. Een nieuwe veroordeling zou hem automatisch twintig jaar opleveren, onvoorwaardelijk. Als een schurk zo in het nauw zit, heeft een eikel als Mick veel invloed.’


  ‘Waarom heeft hij dat dan tegen jou verteld?’


  Hardwick grijnsde onaangenaam. ‘Een jongen als Freddie heeft een korte concentratieperiode. Hij beschouwt de bedreiging die voor hem staat altijd als de grootste, en dat was ik. Maar vergis je niet. Ik heb me keurig gedragen. Ik heb uitgelegd dat hij de zware straf die op meineed staat alleen kan vermijden door zich te ont-meineden.’


  Esti keek ongelovig. ‘Zich te ont-meineden?’


  ‘Leuk concept, vind je niet? Ik heb hem verteld dat hij de lawine van stront die over hem heen dreigt te komen kan vermijden als hij beschrijft dat zijn oorspronkelijke getuigenverklaring geheel en al is bedacht door Mick de Pik.’


  ‘Heeft hij het zwart op wit gezet?’


  ‘En ondertekend. Ik heb er zelfs zijn duimafdruk bijgedaan.’


  Esti leek voorzichtig blij. ‘Denkt Freddie dat je bij het bci werkt?’


  ‘Het is mogelijk dat hij de indruk heeft dat mijn relatie met het bureau actueler is dan ze feitelijk is. Het kan me geen donder schelen wat hij denkt. Jou wel?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niet als we Klemper daarmee kunnen pakken. Heb je nog sporen gevonden van die andere twee getuigen die uit het zicht zijn verdwenen? Jimmy Flats en Kays vriend Darryl?’


  ‘Nog niet. Maar Freddies verklaring, samen met de opname van het gesprek van Davey met Alyssa, moet voldoende zijn voor die kwestie van wangedrag van de politie en dat moet weer voldoende zijn voor het hoger beroep van Kay.’


  Hardwicks woorden ergerden Gurney, vanwege de onopgeloste vraag over Kays schuld, een vraag die geheel losstond van de eerlijkheid of oneerlijkheid van haar proces. Er was weinig twijfel over het gerommel met bewijs en getuigenverklaringen. Maar geen van die illegale handelingen maakte Kay Spalter onschuldig. Zolang de identiteit van de persoon die Petros Panikos had ingehuurd om Carl Spalter te vermoorden een mysterie bleef, bleef Kay Spalter een reële verdachte.


  Esti onderbrak Gurneys overpeinzingen. ‘Je zei iets over video’s die je ons wilde laten zien?’


  ‘Ja. Klopt. Naast mijn gesprek met Jonah via Skype heb ik beelden van bewakingscamera’s van Axton Avenue – een close-up van iemand die het gebouw in gaat voor het schot en een opname van veraf van Carl die wordt geraakt en neervalt.’ Hij keek Hardwick aan. ‘Heb je Esti verteld hoe ik aan die video’s ben gekomen?’


  ‘Daar ging het allemaal te snel voor. En er was niet veel informatie in die voicemail van dertig seconden van jou.’


  ‘En de informatie die je wel had besloot je maar te negeren, nietwaar?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Mijn bericht was duidelijk op het hoofdpunt. Ik had Klemper verteld dat het beter voor hem zou zijn als het materiaal in mijn handen terechtkwam. Nou, dat gebeurde. Maar toen maakte jij dat buitensporige optreden in Criminal Conflict, waarbij je het had over een “door en door corrupte” rechercheur van die zaak die Kay met valse getuigenverklaringen achter de tralies had gekregen. Iedereen die hier iets met strafrecht te maken heeft weet dat de rechercheur van die zaak Mick Klemper was, dus in wezen heb je zijn naam genoemd en hem de schuld gegeven en mijn afspraak met hem genegeerd.’


  Hardwick kreeg een duistere blik. ‘Zoals ik al zei gingen de zaken erg snel. Ik kwam net terug van die brand bij het meer, zeven doden, Davey, zeven – en ik concentreerde me meer op de hoofdstrijd dan op de subtiliteiten van jouw onderhoud met Mick de Pik.’ Hardwick ging door en herinnerde Gurney eraan dat dubbelzinnige beloften en handige leugentjes de verborgen fundamenten waren van het justitiële systeem. Hij eindigde met een semiretorische vraag. ‘Waarom zou je je druk maken over zo’n smeerlap als Klemper?’


  Gurney koos voor een praktisch en simpel antwoord, aangezet door zijn herinnering aan de geur van alcohol bij Klemper, en de bijna onsamenhangende boodschap die hij de volgende dag had achtergelaten op Gurneys voicemail. ‘Mijn zorg is dat Mick Klemper een verbolgen dronkenlap is die zich in een hoek gedreven voelt, en dat hij iets stoms zou kunnen doen uit wanhoop.’


  Toen Hardwick niets zei, ging Gurney verder. ‘Dus ik hou mijn Beretta iets dichter in de buurt dan normaal, voor het geval dat. Ondertussen vroeg Esti naar de video’s. Dus laten we een kijkje nemen. Ik zal eerst de opnames van de straat laten zien en dan die van veraf van het kerkhof.’
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  Montell Jones


  Nadat ze de video’s van de bewakingscamera’s twee keer hadden bekeken, vroeg Hardwick: ‘Kunnen we bewijzen dat Klemper deze in zijn bezit had ten tijde van het proces?’


  ‘Ik weet niet zeker of we kunnen bewijzen dat hij ze ooit heeft gehad. Het is mogelijk dat de eigenaar van de elektronicazaak is overgehaald een verklaring af te geven dat hij de video’s heeft ingeleverd, maar hij is nog onbetrouwbaarder dan Klemper. En bovendien...’


  Esti onderbrak hem. ‘Maar je hebt Klemper om die opnames gevraagd en hij heeft ze aan jou gegeven.’


  ‘Ik heb hem verteld dat het er beter voor hem zou uitzien als ik die opnames kreeg. En de volgende dag lagen ze in mijn postbus. Jij en ik weten wat dat betekent. Maar wettelijk is dat nog geen bewijs. Hoe dan ook, wie de opnames had of wanneer is niet het belangrijkste. Het belangrijkste is wat erop staat.’


  Hardwick leek te willen protesteren, maar Gurney drong aan. ‘Het belang van de kerkhofopname is dat het laat zien dat Carl precies op de plek wordt neergeschoten waar iedereen zei dat hij werd neergeschoten, wat in wezen bevestigt dat het schot onmogelijk vanuit het raam kan zijn gekomen zoals het team van Klemper beweert.’


  Esti keek bezorgd. ‘Dit is de vierde keer dat ik je over die kogel hoor praten en de onmogelijkheid van die plek. Wat is volgens jou het antwoord?’


  ‘Eerlijk, Esti? Daar draai ik nog steeds omheen. Het fysieke en chemische bewijs in het appartement waar het moordwapen is gevonden zegt dat de kogel vanaf die plek moet zijn afgevuurd. Maar de zichtlijn naar het slachtoffer zegt dat dat niet kan.’


  ‘Dat doet me denken aan die Montell Jones-zaak in Schenectady. Weet je dat nog, Jack? Vijf, zes jaar geleden?’


  ‘Drugsdealer? Grote verdeeldheid over de vraag of het een rechtvaardige dood was?’


  ‘Juist.’ Ze wendde zich tot Gurney. ‘Een jonge politieman in een patrouillewagen rijdt zijn ronde in een drugsbuurt. Het is een mooie, zonnige dag. Dan krijgt hij een oproep dat er schoten zijn afgevuurd, ongeveer twee zijstraten verderop. Na tien seconden is hij ter plekke en stapt uit. Mensen op straat wijzen hem naar een brede steeg tussen twee pakhuizen, zeggen dat ze daar een paar minuten geleden twee schoten hebben gehoord. Hij is als eerste aanwezig, zou moeten wachten op versterking, maar dat doet hij niet. In plaats daarvan trekt hij zijn negen millimeter en stapt de steeg in. Op ongeveer vijftien meter van hem vandaan staat Montell Jones, de plaatselijke boef, gewelddadige drugsdealer met een superlang strafblad. Zoals de politieman het vertelde ziet hij dat Montell ook een negen millimeter in zijn hand heeft. Hij richt het langzaam op de politieman. Die schreeuwt hem toe dat hij zijn wapen moet laten vallen. Het pistool zakt niet. De politieman schiet één keer. Montell valt neer. Andere patrouillewagens arriveren. Montell bloedt uit een gat in zijn maag. De ambulance neemt hem mee, bij aankomst in het ziekenhuis wordt hij doodverklaard. Alles lijkt volkomen in orde. De jonge politieman is ongeveer vierentwintig uur lang een held. Dan stort alles in. Interne Zaken roept hem op en luistert naar zijn versie van de schietpartij. Hij twijfelt nergens aan. Alles is kristalhelder, hij staat tegenover Montell, zonnig, perfect zicht, Montells pistool dat wordt geheven. Hij schiet, Montell gaat neer. Einde verhaal. De ondervrager van iz begint opnieuw. Hij vertelt het nogmaals. En nogmaals. Ze hebben het allemaal op band. Ze hebben alles genoteerd, uitgedraaid, hij tekent het. Dan laten ze de bom vallen. “We hebben een probleem. Volgens de medisch onderzoeker was de wond in de buik een uitgangswond, geen ingangswond.” De politieman is sprakeloos, hij kan niet bevatten wat hij zojuist heeft gehoord. Hij vraagt waar ze het in godsnaam over hebben. Ze zeggen dat het eenvoudig is. Hij heeft Montell in de rug geschoten. En nu zouden ze graag willen weten waarom.’


  ‘Klinkt als de nachtmerrie van elke politieman,’ zei Gurney. ‘Maar die Montell had in ieder geval wel een geladen wapen bij zich, toch?’


  ‘Ja. Dat was in orde. Maar de kogel in de rug was een groot probleem.’


  ‘Heeft die politieman geprobeerd het oude excuus te gebruiken dat “hij zich net omdraaide toen ik de trekker overhaalde”?’


  ‘Nee. Hij bleef zeggen dat de schietpartij precies zo was gegaan zoals hij had beschreven. Hij beweerde zelfs met stelligheid dat Montell zich niet had omgedraaid, dat hij van begin tot eind recht voor hem had gestaan.’


  ‘Interessant,’ zei Gurney, met een bedachtzaam lichtje in zijn ogen. ‘Wat is de clou?’


  ‘In werkelijkheid was Montell een paar minuten daarvoor in de rug geschoten door een onbekende – vandaar de oproep dat er schoten waren gehoord waarop de politieman reageerde. Nadat hij voor dood was achtergelaten in de steeg, was Montell erin geslaagd weer op te krabbelen, net op tijd voor de komst van onze held. Montell verkeerde waarschijnlijk in een shock, wist niet meer wat hij deed met zijn pistool. De politieman vuurt en mist Montell volledig, en Montell valt weer neer.’


  ‘Hoe heeft iz het uiteindelijk weten op te lossen?’


  ‘Bij een grondige zoektocht in het gebied vonden ze een patroon in de goot bij de steeg met een spoor van Montells dna erop – de goot waarachter de politieman had gestaan, wat betekende dat de oorspronkelijke kogel vanuit de tegengestelde richting was gekomen.’


  ‘Dat was een gelukje,’ zei Gurney. ‘Dat had anders kunnen uitpakken.’


  ‘Wees blij,’ zei Esti. ‘Soms heb je een gelukje nodig.’


  Hardwick trommelde met zijn vingers op tafel. ‘Wat heeft dat voorval in de steeg te maken met de Spalter-zaak?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik moest er opeens aan denken. Dus misschien is er toch een verband,’ zei Esti.


  ‘Hoe dan? Denk je dat Carl vanuit een andere richting is beschoten? Niet vanuit het appartement?’


  ‘Ik weet het niet, Jack. Het verhaal kwam zomaar bij me op. Ik kan het niet uitleggen. Wat denk jij, Dave?’


  Gurney aarzelde. ‘Het is een interessant voorbeeld van twee zaken die aan elkaar gekoppeld lijken, maar het niet zijn.’


  ‘Welke twee zaken?’


  ‘De politieman die op Montell schiet, en Montell die wordt neergeschoten.’
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  Echt duivels


  Toen ze hun tweede kop koffie hadden gedronken, toonde Gurney de opname van zijn Skype-gesprek met Jonah Spalter.


  Na afloop reageerde Hardwick als eerste. ‘Ik weet niet wie een grotere eikel is, Mick de Pik of deze klootzak.’


  Gurney glimlachte. ‘Paulette Purley, de manager van Willow Rest, is ervan overtuigd dat Jonah een heilige is, voorbestemd om de wereld te redden.’


  ‘Al die heiligen die de wereld willen redden moeten worden vermalen tot kunstmest. Mest is goed voor de aarde.’


  ‘Beter voor de aarde dan voor de ziel, nietwaar, Jack?’


  ‘Zeg dat wel, broeder.’


  ‘Heeft hij vijftig miljoen gekregen vanwege de dood van zijn broer?’ vroeg Esti. ‘Is dat waar?’


  ‘Hij heeft het niet ontkend,’ zei Gurney.


  ‘Een overtuigend motief,’ zei Hardwick.


  ‘Eigenlijk,’ ging Gurney verder, ‘leek hij helemaal niet geïnteresseerd om ook maar iets te ontkennen. Hij gaf bereidwillig toe dat hij enorm had geprofiteerd van Carls dood. Vond het geen probleem toe te geven dat hij hem haatte. Gaf graag alle redenen waarom iedereen hem had moeten haten.’


  Esti knikte. ‘Noemde hem monster, psychopaat, megalomaan...’


  ‘En hij noemde hem ook echt duivels,’ vulde Hardwick aan. ‘In tegenstelling tot zichzelf. Hij had graag dat wij hem als engelachtig beschouwden.’


  Esti vervolgde haar betoog. ‘Hij gaf toe dat hij alles overhad voor die kathedraal van hem. Alles. Het leek wel of hij opschepte.’ Ze zweeg even. ‘Het is vreemd. Hij gaf al die motieven voor moord toe alsof ze er niet toe deden. Alsof hij het gevoel had dat we hem niks konden maken.’


  ‘Als een man met invloedrijke connecties,’ vulde Hardwick aan.


  ‘Behalve op het eind,’ zei Gurney.


  Esti fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat stuk over zijn moeder, bedoel je?’


  ‘Tenzij hij de grootste acteur ter wereld is, geloof ik dat hij werkelijk even van slag was op dat moment. Maar ik weet niet zeker of hij van slag was door het feit dat ze mogelijk is vermoord of door het feit dat we dat weten. Ik vind het ook eigenaardig dat hij wilde weten welk bewijsmateriaal we hadden maar nooit de meer basale vraag stelde: waarom zou iemand mijn moeder willen vermoorden?’


  Hardwick grijnsde zijn tanden bloot in een humorloze grijns. ‘Geeft je toch een beetje de indruk dat die warmhartige en bewonderenswaardige Jonah in werkelijkheid geen donder om iemand gaf. Inclusief zijn moeder.’


  Esti leek beduusd. ‘En hoe gaan we nu verder?’


  Hardwicks kille grijns verbreedde zich. Hij wees naar Gurneys lijst van onopgeloste kwesties, die op tafel lag naast de geopende laptop. ‘Dat is gemakkelijk. We volgen de aanwijzingen en slimme vragen die onze speurneus heeft opgesteld.’


  Ze pakten allemaal een exemplaar van de kopieën die Gurney had geprint. Ze lazen de acht punten in stilte door.


  Hoe verder Esti de lijst doornam, hoe bezorgder ze keek. ‘Deze lijst is... deprimerend.’


  Gurney vroeg wat haar dat gevoel gaf.


  ‘Het maakt pijnlijk duidelijk dat we op dit moment niet veel weten, niet zo veel als ik zou willen. Vind je ook niet?’


  ‘Ja en nee,’ zei Gurney. ‘Het is een opsomming van veel onbeantwoorde vragen, maar ik ben ervan overtuigd dat als we het antwoord op een van die vragen vinden, de andere ook op hun plaats vallen.’


  Ze gaf een stuurs knikje maar leek niet overtuigd. ‘Ik begrijp wat je zegt, maar... waar beginnen we? Als we de inspanningen van alle betrokken instanties konden coördineren – bci, fbi, octf, Interpol, Binnenlandse Veiligheid, Kentekenregistratie enzovoort, en meer mensen op de zaak konden zetten – dan zou het doenlijk zijn om die Panikos te vinden. Maar zoals de zaken er nu voor staan... wat moeten we doen? Afgezien van Panikos hebben we niet de middelen en tijd om alle andere relaties en conflicten in de levens van Carl, Jonah, Kay en Alyssa te onderzoeken, om nog maar niet te spreken van Angelidis en Gurikos en God mag weten wie nog meer.’ Ze schudde haar hoofd in een gebaar van hopeloosheid.


  Haar commentaar veroorzaakte de langste stilte van de bijeenkomst.


  Eerst toonde Hardwick helemaal geen reactie. Het leek of hij zijn duimen zat te vergelijken en hun relatieve grootte en vorm bestudeerde.


  Esti staarde hem aan. ‘Jack, heb jij hier nog ideeën over?’


  Hij keek op en schraapte zijn keel. ‘Zeker. We hebben twee afzonderlijke situaties. De ene is het hoger beroep van Kay, wat er volgens de partner van Lex geweldig goed uitziet. De andere is de poging om de vraag “Wie heeft Carl vermoord?” te beantwoorden, wat een heel stuk moeilijker is. Maar onze slimme Sherlock heeft een optimistische blik in zijn ogen.’


  Haar ongeruste blik ging naar Gurney. ‘Optimisme? Klopt dat?’


  ‘Eigenlijk wel ja, een beetje.’


  Zelfs terwijl hij dit zei werd hij getroffen door de snelle verandering in zijn houding in de korte tijd sinds hij de lijst met punten had opgesteld. Ook hij had daarop gereageerd met frustratie vanwege de ingewikkeldheid van het project en het gebrek aan opsporingsmiddelen die hij vroeger als vanzelfsprekend had gezien – precies waar Esti net over had geklaagd.


  Noch de complexiteit noch het probleem van de opsporingsmiddelen was opgelost. Maar hij besefte nu eindelijk dat hij geen antwoorden nodig had op een eindeloze serie verwarrende vragen om de oplossing te vinden.


  Esti keek sceptisch. ‘Hoe kun je optimistisch zijn als er zo veel dingen zijn die we niet weten?’


  ‘We hebben misschien nog niet veel antwoorden, maar... we hebben wel een persoon.’


  ‘Hebben we een persoon? Wie dan?’


  ‘Peter Pan.’


  ‘Hoe bedoel je, we hebben hem?’


  ‘Ik bedoel dat hij hier is. In dit gebied. Iets omtrent ons onderzoek houdt hem hier.’


  ‘Wat is dat iets?’


  ‘Ik denk dat hij bang is dat we zijn geheim ontdekken.’


  ‘Het geheim achter de spijkers in het hoofd van Fat Gus?’


  ‘Ja.’


  Hardwick begon met zijn vingers op tafel te trommelen. ‘Waarom denk je dat het gaat om het geheim van Panikos, en niet het geheim van degene die hem heeft ingehuurd?’


  ‘Iets wat Angelidis me heeft verteld. Hij zei dat Panikos alleen bepaalde opdrachten accepteert. Geen beperkingen. Geen speciale instructies. Je wilt iemand dood hebben, je geeft hem het geld en de kans bestaat dat de gewenste persoon wordt gedood. Maar alle details handelt hij op zijn eigen wijze af. Dus als er met die spijkers in het hoofd van Fat Gus een boodschap werd overgebracht, was dat de boodschap van Panikos – iets wat belangrijk voor hem was.’


  Hardwick trok weer een zuur gezicht. ‘Klinkt alsof je nogal veel vertrouwen stelt in wat Angelidis je heeft verteld – een maffialid dat liegen, bedriegen en stelen als beroep heeft.’


  ‘Het levert hem niks op om te liegen over de manier waarop Panikos werkt. En al het andere wat we over Panikos te weten zijn gekomen, vooral van jouw vriend bij Interpol, ondersteunt wat Angelidis heeft gezegd. Peter Pan werkt volgens zijn eigen regels. Niemand kan hem vertellen wat hij moet doen.’


  ‘Bedoel je dat die vent een beetje een controlfreak is?’


  Gurney glimlachte om het understatement. ‘Niemand heeft hem opgedragen de lichten in jouw huis kapot te schieten, Jack. Dat soort bevelen neemt hij niet aan. Ik geloof niet dat iemand hem heeft opgedragen die huizen in Cooperstown in brand te steken, of weg te lopen met het hoofd van Lex Bincher in een boodschappentas.’


  ‘Je klinkt plotseling heel zeker over die shit.’


  ‘Ik heb er lang genoeg over nagedacht. Het werd tijd dat ik in ieder geval een stukje ervan helder zie.’


  Esti gooide haar handen verbijsterd in de lucht. ‘Het spijt me, misschien ben ik traag of zo, maar wat zie je dan zo helder?’


  ‘De open deur die ons al die tijd in het gezicht heeft gestaard.’


  ‘Welke open deur?’


  ‘Peter Pan zelf.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Hij reageert op onze acties, op ons onderzoek naar de moord op Carl. Een reactie is hetzelfde als een connectie. Een connectie is hetzelfde als een open deur.’


  ‘Reageert op onze acties?’ Esti leek ongelovig, bijna boos. ‘Bedoel je door te schieten op Jacks huis? Door Lex en zijn buren in Cooperstown te vermoorden?’


  ‘Hij probeert ons tegen te houden.’


  ‘Dus wij doen onderzoek en zijn reactie is om te schieten, brand te stichten en te moorden. Dat noem je een open deur?’


  ‘Het bewijst dat hij oplet. Het bewijst dat hij nog steeds hier is. Hij is niet het land uit. Hij is niet teruggekeerd naar zijn hol in de grond. Het bewijst dat we hem kunnen bereiken. We moeten alleen uit zien te vinden op welke wijze we een reactie van hem kunnen uitlokken waar we mee kunnen werken.’


  Esti kneep haar ogen tot spleetjes, en haar uitdrukking ging van ongeloof naar speculatie. ‘Bedoel je de media gebruiken – misschien die eikel Bork – om Panikos een deal aan te bieden als hij onthult wie hem heeft ingehuurd?’


  ‘Bork zou een rol kunnen spelen, maar niet om zo’n soort deal aan te bieden. Ik denk dat onze kleine Peter Pan op een andere golflengte zit.’


  ‘Welke golflengte?’


  ‘Nu... kijk eens wat we van hem weten.’


  Esti haalde haar schouders op. ‘We weten dat hij beroepsmoordenaar is.’


  Gurney knikte. ‘Wat nog meer?’


  ‘Hij is duur, gespecialiseerd in moeilijke contracten.’


  ‘Onmogelijke opdrachten die niemand anders aanneemt – om de woorden van Donny Angel te gebruiken. Wat nog meer?’


  ‘Een psychopaat, ja?’


  Hardwick mengde zich in het gesprek. ‘De psychopaat uit de hel. Met enge dromen. Zoals ik het zie is die kleine klootzak een zeer gemotiveerde moordmachine – woest, gek, bloeddorstig en niet van plan zijn manieren snel te veranderen. En jij, Sherlock? Heb jij inzichten voor ons?’


  Gurney slikte zijn laatste lauwe koffie door. ‘Ik heb alleen geprobeerd om alle informatie te combineren. Zijn absolute eis om alles op zijn eigen manier te doen, zijn grote intelligentie gecombineerd met een totaal gebrek aan empathie, zijn pathologische woede, zijn vaardigheden om te doden, zijn voorliefde voor massamoord – dat alles gecombineerd maakt kleine Peter de ultieme controlfreak uit de hel. En dan nog het laatste explosieve element – het losse eindje, het geheim, iets wat hij wanhopig probeert te verbergen en waarvan hij vreest dat wij het zullen ontdekken. O, en nog iets wat Angelidis me heeft verteld – ik was het bijna vergeten –, kleine Peter houdt ervan te zingen als hij mensen neerschiet. Als je dat allemaal samenbrengt heb je het recept voor een interessant eindspel.’


  ‘Of een ramp van wereldformaat,’ zei Hardwick.


  ‘Dat is de keerzijde ervan.’
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  Een gestoorde gek provoceren


  ‘Is er ook een positieve kant dan?’ Hoop en vrees streden om voorrang in Esti’s uitdrukking. De vrees had de overhand.


  ‘Dat denk ik wel.’ Gurneys toon was nuchter. ‘Ik heb het gevoel dat de ultieme motivatie van Panikos haat is, waarschijnlijk gericht op ieder menselijk wezen op aarde. Maar zijn tactiek, zijn planning – die aspecten zijn stabiel en goed doordacht. Zijn succes in zijn beroep hangt af van een subtiele balans tussen zijn lust om te moorden en zijn kille planning. Het is evident in het gedrag dat we zien en Donny Angel heeft het me ook verteld. Aan de buitenkant is Panikos een betrouwbare zakenman die moeilijke opdrachten gelijkmoedig accepteert. En vanbinnen zit een woest monstertje wiens belangrijkste plezier – misschien zijn enige plezier – het plegen van moorden is.’


  Hardwick barstte uit in een harde lach. ‘Die kleine Peter zou een goede oefening zijn voor een therapeut die zich richt op het “innerlijke kind”.’


  Gurney kon een lachje niet onderdrukken.


  Esti wendde zich tot hem. ‘Dus hij is deels planmatig, deels gestoord. Het motief is waanzinnig maar de methode is rationeel. Laten we aannemen dat je gelijk hebt. Wat moeten we daarmee?’


  ‘Aangezien die subtiele balans tussen gekte en logica goed voor hem lijkt te werken, moeten we die verstoren.’


  ‘Hoe?’


  ‘Door het meest toegankelijke zwakke punt aan te vallen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Het geheim dat hij probeert te beschermen. Dat is onze ingang. Onze ingang in zijn denkwereld. En onze manier om Carls moord te begrijpen en wie er de opdracht voor heeft gegeven.’


  ‘Het zou fijn zijn als we wisten wat dat verrekte geheim was,’ viel Hardwick hem in de rede.


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘We hoeven hem alleen maar te laten denken dat we het weten, of dat we op het punt staan erachter te komen. Het is een spel dat we moeten spelen – in zijn hoofd.’


  ‘En wat is het doel van dat spel?’ vroeg Esti.


  ‘De behoedzame berekening waarop hij vertrouwt voor zijn succes en overleving verstoren. We moeten een wig drijven tussen de krankzinnige en zijn rationele supportsysteem.’


  ‘Ik kan het niet meer volgen.’


  ‘We zetten zijn gevoel voor controle onder druk. Als controle zijn meest intense obsessie is, is het ook zijn grootste zwakte. Als je het gevoel van controle wegneemt van een controlfreak, gaat hij beslissingen nemen op basis van paniek.’


  ‘Hoor je wat hij zegt?’ kwam Hardwick tussenbeide. ‘Hij is van plan een massamoordenaar met een scherpe stok in zijn oog te steken om te zien wat er kan gebeuren.’


  Het was een manier om het te zeggen die leek te resoneren met Esti’s groeiende ongerustheid. Ze wendde zich tot Gurney. ‘En als die Panikos nadat wij hem onder druk hebben gezet nog eens zes of zeven mensen vermoordt? Wat dan? Zetten we hem dan nog meer onder druk? En als hij nog eens twaalf willekeurige slachtoffers afslacht? Wat dan?’


  ‘Ik zeg niet dat er geen risico is. Maar het alternatief is dat hij zich terugtrekt in het diepe. Op dit moment hebben we hem naar de oppervlakte getrokken. Bijna binnen handbereik. Ik wil hem daar houden, zijn angst opwekken, hem iets doms laten doen. Wat betreft het potentiële afslachten van onschuldige mensen; we kunnen de factor willekeur uit zijn besluit wegnemen. We geven hem een specifiek doelwit en gebruiken dat om hem in de val te lokken.’


  ‘Doelwit?’ Esti sperde haar chocoladebruine ogen open.


  ‘We moeten hem krijgen waar we willen. Het is niet genoeg om het dreigingsniveau te verhogen en hem over de rand te duwen. We moeten de reactie die we provoceren in de hand kunnen houden – in een beheersbare richting, binnen een beheersbare tijd.’


  Ze leek niet overtuigd.


  Gurney ging verder. ‘We lokken hem in de val, genereren de reactie die we willen en hengelen hem binnen, op een tijd en plaats van onze keuze.’


  ‘Je zegt het zo gemakkelijk. Maar het is toch heel riskant, nietwaar?’


  ‘Ja, maar niet zo riskant als het alternatief. Jack heeft Peter Pan beschreven als een moordmachine. Daar ben ik het mee eens. Dat is wat hij doet. Heeft hij altijd gedaan, vanaf zijn kindertijd. En als hij zijn zin krijgt zal dat altijd zo blijven. Hij is als een dodelijke ziekte waarvan niemand weet hoe je haar moet stoppen. Ik zie geen risicoloze opties. Of we laten de moordmachine draaien en krijgen nog meer lijken of we doen wat we kunnen om de machine te blokkeren.’


  ‘Of,’ opperde Esti aarzelend, ‘we kunnen alles wat we hebben nu overdragen aan het bci en laten hen het verder uitzoeken. Zij hebben de middelen. Wij niet. En die middelen kunnen...’


  ‘Het bci kan doodvallen!’ gromde Hardwick.


  Esti zuchtte en wendde zich tot Gurney. ‘Dave? Wat vind jij?’


  Gurney zei niets. Zijn geest was in de ban van een al te levendige herinnering. Een misselijkmakende klap. Een rode bmw die wegreed... door een lange straat in de stad... met gierende banden de bocht om... uit het zicht... voor altijd verdwenen. Maar niet uit zijn geheugen. Het slachtoffer van een aanrijding lag verminkt in de goot. Een jongetje van vier jaar. Zijn eigen Danny. En de duif waar Danny achteloos achteraan was gelopen, de straat op, die steeg op met fladderende vleugels, geschrokken maar niet gewond en vloog weg.


  Waarom had hij daar ter plekke niet een auto aangehouden?


  Waarom was hij niet achter de moordenaar aan gegaan, meteen, tot aan de poorten van de hel?


  Soms veroorzaakte de herinnering tranen. Soms alleen pijn in zijn keel. En soms een vreselijke woede.


  Die woede voelde hij nu.


  ‘Dave?’


  ‘Ja?’


  ‘Denk je dat het tijd wordt om de zaak over te dragen aan het bci?’


  ‘Overdragen? En ophouden met ons werk?’


  Ze knikte. ‘Het valt meer binnen hun...’


  Hij liet haar niet uitpraten. ‘Nee. Nog niet.’


  ‘Hoezo, nog niet?’


  ‘Ik denk niet dat we Panikos moeten laten ontsnappen. En als we ophouden, is dat wat er zal gebeuren.’


  Eventuele andere argumenten die ze had willen inbrengen leken weg te smelten. Misschien kwam het door het graniet in Gurneys stem. Of de vastberadenheid in zijn ogen. De boodschap was duidelijk. Hij was niet van plan ook maar iets aan een ander over te dragen.


  Niet zolang de moordenaar nog binnen handbereik was.


  Niet zolang de rode bmw nog in zicht was.


  


  Nadat ze een pauze hadden genomen om hun telefoon te checken op sms’jes en voicemails, zette Gurney een derde pot koffie en opende de dubbele deuren om de zachte augustuslucht binnen te laten. Zoals altijd werd hij verrast door de geuren van warme aarde, gras, wilde bloemen. Het leek wel of hij niet in staat was te onthouden hoe de natuur rook.


  Toen ze weer om de grote tafel zaten, zocht Esti de blik van Gurney. ‘Jij bent degene die lijkt te weten hoe we verder moeten gaan. Heb je bepaalde stappen in gedachten?’


  ‘Eerst moeten we besluiten wat de inhoud is van onze boodschap aan Panikos. Vervolgens het kanaal van communicatie, de identiteit van het doelwit dat we hem willen voorschotelen, de timing, de noodzakelijke voorbereiding, en...’


  ‘Langzaamaan, alsjeblieft. Eén ding tegelijk. De inhoud van de boodschap? Bedoel je dat we hem moeten vertellen dat we iets weten over zijn geheim?’


  ‘Juist. En dat we dat op een specifieke tijd zullen onthullen.’


  ‘En het kanaal? Bedoel je daarmee hoe we dat bericht aan hem overbrengen?’


  ‘Je hebt het vanochtend zelf gezegd. Criminal Conflict. Brian Bork. Ik wed dat Panikos het gesprek van Bork met Lex heeft gezien. En hij heeft waarschijnlijk ook Borks gesprek met Jack gezien na de branden in Cooperstown.’


  Esti trok een gezicht. ‘Ik weet dat ik Bork heb genoemd, maar nu ik erover nadenk, kan ik me onze gestoorde moordenaar niet voorstellen terwijl hij tv zit te kijken.’


  ‘Mogelijk heeft hij een zoekprogramma-alarm dat reageert op bepaalde namen: Spalter, Gurikos, Bincher – dus als er promotie wordt gemaakt voor een aankomend nieuwsprogramma of iets anders in de media dat aan de zaak is gerelateerd, weet hij ervan.’


  Ze reageerde met een ongemakkelijk knikje.


  Er was een spoor van opwinding in Hardwicks ogen. ‘Ik heb een open uitnodiging van Eikel Bork om nieuwe details over de zaak te komen vertellen. Dus we kunnen elke boodschap doorgeven die we willen.’


  Esti wendde zich tot Gurney. ‘Wat ons brengt bij iets wat je zei dat me niet beviel. Het doelwit. Wat bedoelde je daarmee?’


  Hardwick kwam ertussen. ‘Dat is eenvoudig, liefje. Hij wil de kleine Peter tegen ons opzetten.’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Dave? Bedoelde je dat?’


  ‘Alleen als we zeker weten dat we de situatie onder controle kunnen houden. En dat hij in onze val trapt, en wij niet in de zijne.’


  Haar uitdrukking was een en al bezorgdheid.


  ‘Maar,’ voegde Gurney daar snel aan toe, ‘ik maak “ons” niet werkelijk tot doelwit.’


  Ze staarde hem aan. ‘Wie dan?’


  Hij glimlachte. ‘Mezelf.’


  Hardwick schudde zijn hoofd. ‘Het zou logischer zijn als ik het doelwit was. Ik was degene die verscheen bij Criminal Conflict. Hij zal mij als Vijand Nummer Een beschouwen.’


  ‘Meer als een vijand van de Staatspolitie, als ik me je tirade herinner.’


  Hardwick negeerde die kritiek en boog zich naar voren. Hij stak zijn wijsvinger op om te benadrukken wat hij ging zeggen. ‘Weet je, er is nog iets anders. Ik heb zitten nadenken over die schoten die mijn stroom- en telefoonkabels hebben geraakt. Naast een mogelijke waarschuwing – horen, zien en zwijgen – kan er een tweede bedoeling achter hebben gezeten. Iets praktischers.’ Hij zweeg even om zich ervan te vergewissen dat hij hun volledige aandacht had.


  Gurney had het gevoel dat hij wist wat er zou komen.


  ‘Die Bolo met wie jij hebt gesproken beweerde dat Panikos het gebouw aan Axton Avenue bijna een week voor de moord op Carl heeft bezocht. Waarom? Misschien wel om de volgende reden. Een obsessief-compulsieve sluipschutter wil zijn telescoopvizier misschien ruim voor die tijd in kunnen stellen, op de feitelijke locatie. Wat denk je?’


  Gurney knikte bewonderend. Van tijd tot tijd vond hij het prettig geruststellend dat Hardwick onder zijn irritante buitenkant nog altijd een solide, inzichtelijke rechercheur bleek te zijn.


  Esti keek bedenkelijk. ‘Wat heeft dat te maken met de schoten op jouw huis?’


  ‘Als hij mijn kabels in het vizier van zijn telescoop kon krijgen en ze kapot kon schieten, wist hij dat hij me van die afstand ook met een kogel tussen de ogen kon treffen als ik de deur uit stapte.’


  Esti probeerde niet al te geschokt te lijken. ‘Een praktijkoefening op locatie? Voorbereiding? Denk je dat dat de bedoeling was van die schoten vanaf de heuvel?’


  Uit de speculatieve opwinding in Hardwicks ogen werd duidelijk dat dat precies was wat hij bedoelde.


  Toen zei Esti iets.


  En Hardwick gaf haar antwoord.


  Toen zei zij iets anders.


  En daar reageerde hij weer op.


  Maar geen van die woorden werd door Gurney geregistreerd. Geen lettergreep nadat Esti ‘die schoten vanaf de heuvel’ had gezegd.


  Want zijn geest had een sprongetje gemaakt van Hardwicks huis naar zijn eigen terrein. En nu kon hij alleen nog maar denken aan wat een enkel schot vanaf Barrow Hill had kunnen uitrichten.


  


  Twintig minuten later, met zijn besmeurde tuinschep in een hoek, stond Gurney boven de gootsteen in de bijkeuken. Hij staarde met intense concentratie naar het provisorisch schoongespoelde karkas van de haan die hij zojuist had opgegraven uit zijn met stenen bedekte graf. Op het modderige aanrecht naast de gootsteen lag een van Madeleines zijden sjaals, vuil en met bloed bevlekt, die ze had gebruikt om het lijkje van Horace in te wikkelen.


  Esti en Hardwick, die geen antwoord hadden gekregen op hun herhaalde vragen, stonden in de deuropening en keken met groeiende bezorgdheid toe. Gurney, die zo min mogelijk probeerde te ademen vanwege de rottende stank, boog zich over het dode beest en bestudeerde zo goed als hij kon hoe hij aan zijn eind was gekomen. Toen hij tevreden was over zijn informele post mortem ging hij rechtop staan. Hij draaide zich om en gaf enige uitleg.


  ‘Madeleine had drie kippen en een haan. Die haan heette Horace.’ Hij voelde een steekje van droefheid terwijl hij die naam uitsprak. ‘Toen ze hem onlangs in het gras vond, dacht ze dat een wezel hem de kop had afgebeten. Iemand had ons verteld dat wezels dat doen.’ Hij voelde zijn lippen verstijven van woede terwijl hij sprak. ‘In zekere zin had ze gelijk. Het was een wezel met een sluipschuttersgeweer.’


  Aanvankelijk toonde het gelaat van Esti slechts verwarring. Toen drong de betekenis van Gurneys woorden tot haar door. ‘O, godallemachtig!’


  ‘Verdomme!’ zei Hardwick.


  ‘Ik weet niet of dit een oefening met zijn telescoop was voor de toekomst of dat hij me gewoon wilde laten weten dat ik me koest moet houden,’ zei Gurney. ‘Maar hoe dan ook, die kleine smeerlap heeft me kennelijk in de smiezen.’
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  Het plan


  De dode haan, de methode van executie en de mogelijke motieven erachter hadden de stemming van de bijeenkomst nog verder versomberd.


  Zelfs Hardwick leek gedwee terwijl hij bij de open tuindeuren stond en over het westelijke veld naar Barrow Hill tuurde. Hij keek om naar Gurney, die aan tafel zat met Esti. ‘Denk je dat het schot vanaf die plek kwam waar je eerder op hebt gewezen, bovenaan op het pad?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘De positie van alles, huis, heuvel, bos, paden, is vergelijkbaar met de situatie bij mij thuis. Het enige verschil is dat hij mijn huis ’s nachts heeft beschoten en jouw haan overdag.’


  ‘Klopt.’


  ‘Enig idee waarom?’


  Gurney haalde zijn schouders op. ‘Voor de hand liggend lijkt me dat de nacht de meest dramatische tijd is om een stroomkabel kapot te schieten. Maar als je een van onze kippen wilt raken, moet je dat overdag doen. ’s Nachts zitten ze in de schuur.’


  Terwijl Hardwick hierover nadacht, viel er een stilte, die werd verbroken door Esti.


  ‘Dus jullie denken dat Panikos jullie beiden dezelfde waarschuwing heeft gegeven: trek je terug uit deze zaak, want ik heb jullie in mijn vizier?’


  ‘Zoiets,’ zei Gurney.


  ‘Nou, laat ik de hamvraag dan maar stellen. Hoe lang nog voordat hij van het beschieten van kippen overgaat tot...’ Ze maakte haar zin niet af en liet een betekenisvolle stilte vallen.


  ‘Als hij wil dat we ons terugtrekken en we dat nu doen, zal hij misschien geen verdere actie ondernemen. Als we dat niet doen, zullen verdere acties waarschijnlijk heel snel komen.’


  Ze nam een paar tellen de tijd om dit te verwerken. ‘Goed. Wat doen we? Of wat doen we niet?’


  ‘We gaan door.’ Als Gurney had gezegd dat hij van plan was om het zoutvaatje bij te vullen, had zijn toon niet droger kunnen klinken. ‘We gaan door en geven hem een dwingende reden om mij te vermoorden. Plus een urgente deadline. We hoeven geen locatie uit te zoeken – dat heeft hij al gedaan.’


  ‘Je bedoelt... hier, bij jouw huis?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe denk je dat hij...’


  ‘Er zijn talloze mogelijkheden. Ik denk dat hij zal proberen het huis in brand te steken, met mij erin. Vermoedelijk met een ding dat hij van afstand kan ontsteken, net zoals in Cooperstown. Als ik naar buiten ren schiet hij me neer.’


  Ze had weer grote ogen opgezet. ‘Hoe weet je dat hij eerst achter jou aan zal gaan, en niet achter Jack? Of zelfs achter mij?’


  ‘Met de hulp van Brian Bork kunnen we hem de juiste kant op sturen.’


  Zoals Gurney had verwacht, maakte Hardwick bezwaar. Hij herhaalde zijn argument dat hij zich al als bedreiging van Panikos had opgesteld, en dat hij dus gemakkelijk een geloofwaardig doelwit zou kunnen vormen, maar dat argument klonk nu niet meer erg overtuigend.


  Door de haan was het spel de kant van Gurney opgegaan.


  Alles wat ze nu nog moesten bespreken waren de details, verantwoordelijkheden en de logistiek.


  


  Een uur later, met een mengeling van vastberadenheid en bang vermoeden, hadden ze een plan gemaakt.


  Esti, die aantekeningen van het gesprek had gemaakt, leek het minst op haar gemak over de conclusie. Toen Gurney vroeg waar ze mee zat, aarzelde ze. ‘Misschien... kunnen we het nog eens doornemen? Als je wilt?’


  ‘Wilt?’ gromde Hardwick. ‘Sherlock is dol op dit soort strategisch gedoe.’ Hij stond op. ‘Terwijl jullie het nog een keer doornemen ga ik iets nuttigs doen, zoals een aantal noodzakelijke telefoontjes plegen. We moeten Bork zo snel mogelijk inschakelen, en we moeten zeker weten dat de sss de spullen in huis heeft die we nodig hebben.’


  Scranton Surveillance & Survival was een soort supermarkt op het gebied van technologie en wapens die leverde aan beveiligingsbedrijven, paranoïde zonderlingen die antiregering waren en doorsnee wapengekken. Het sss-logo bestond uit drie ratelslangen met ontblote giftanden. De verkopers droegen commandobaretten en een militair werktenue. Gurney had de winkel een keer uit nieuwsgierigheid bezocht en hij had het onplezierige gevoel gekregen dat hij een ander universum betrad. Maar het was de gemakkelijkste bron voor het soort elektronica dat ze nodig hadden.


  Hardwick had aangeboden om erheen te gaan. Maar eerst wilde hij weten of ze alles op voorraad hadden. Hij wendde zich tot Gurney. ‘Waar krijg je hier het sterkste telefoonsignaal?’


  Nadat hij hem naar de rand van de patio had gewezen, ging Gurney terug naar Esti, die nog steeds aan tafel zat met een ongemakkelijk gezicht.


  Hij ging tegenover haar zitten en herhaalde het plan dat ze het afgelopen uur hadden opgesteld. ‘Het doel is Panikos de indruk te geven dat ik op maandagavond optreed in Criminal Conflict, waar ik alles zal onthullen wat ik heb ontdekt over de Spalter-moord, inclusief het explosieve geheim dat Panikos probeert te verbergen. Jack weet zeker dat hij Brian Bork en ram-tv kan overhalen om de hele zondag aankondigingen uit te zenden ter promotie.’


  ‘Maar wat doe je dan op maandag, als je in die show moet verschijnen? Wat ga je dan onthullen?’


  Gurney ontweek de vraag. ‘Als we geluk hebben is het spel dan al voorbij, en hebben we niets meer te maken met die show. Het gaat om de promotie van onze zogenaamde onthulling en de bedreiging die Panikos zal voelen. Hij zal het ervaren als een deadline en me voor de uitzending van maandag tot zwijgen willen brengen.’


  Esti leek niet gerustgesteld. ‘Wat gaan ze in die promotieaankondigingen zeggen?’


  ‘Dat moeten we later nog invullen, maar het belangrijkste is dat Panikos gelooft dat ik iets heel essentieels weet over de Spalter-zaak, iets waar niemand anders van op de hoogte is.’


  ‘Zal hij er niet van uitgaan dat je die ontdekking met Jack en mij hebt gedeeld?’


  ‘Dat zal hij vermoedelijk doen.’ Gurney glimlachte. ‘Daarom lijkt het me goed dat jij en Jack omkomen bij een auto-ongeluk. Bork zal dat graag tot onderdeel van de promotie maken. Tragedie, onenigheid, drama – allemaal magische woorden bij ram-tv.’


  ‘Auto-ongeluk? Wat bedoel je in godsnaam?’


  ‘Dat heb ik net verzonnen. Maar het bevalt me. En het vermindert het aantal doelwitten van Panikos.’


  Ze wierp hem een lange, sceptische blik toe. ‘Dat is toch veel te gek? Weet je zeker dat de mensen van ram-tv met dat soort onzin akkoord gaan?’


  ‘Als vliegen op stront. Vergeet niet dat ram gedijt bij onzin. Onzin is goed voor de kijkcijfers. Onzin is hun business.’


  Ze knikte. ‘Dus het is een soort trechter. Alles is erop gericht om Panikos naar één beslissing te leiden, één persoon, één locatie.’


  ‘Precies.’


  ‘Maar het is een wankele trechter. En de bak waar die trechter in uitkomt, die heeft misschien wel gaten.’


  ‘Wat voor gaten?’


  ‘Laten we zeggen dat je trechter werkt. Panikos hoort de promotieaankondigingen op zondag, gelooft die onzin, gelooft dat je zijn geheim kent, gelooft dat Jack en ik buiten beeld zijn – auto-ongeluk of wat dan ook –, gelooft dat het een goed idee zou zijn om jou te elimineren, komt hier om het te doen... wanneer? Zondagnacht? Maandagochtend?’


  ‘Ik zou gokken op zondagnacht.’


  ‘Goed. Laten we zeggen dat hij op zondagnacht achter je aan komt. Misschien sluipend door het bos, misschien in een terreinwagen. Misschien met vuurbommen, misschien met een geweer, misschien met beide. Klopt dat?’


  Gurney knikte.


  ‘En hoe verdedigen we ons daartegen? Camera’s in het veld? Camera’s in het bos? Zenders die beelden naar het huis hier sturen? Jack met een Glock, ik met een Sig en jij met die kleine Beretta van je? Heb ik dat goed begrepen?’


  Hij knikte opnieuw.


  ‘Ik ben niets vergeten?’


  ‘Zoals?’


  ‘Versterking oproepen! Zijn jij en Jack vergeten wat er in Cooperstown is gebeurd? Drie grote huizen in brand gestoken, zeven mensen dood, een hoofd dat wordt vermist. Lijd je aan geheugenverlies?’


  ‘Versterking is niet nodig, schat,’ kwam Hardwick tussenbeide, terwijl hij terugkwam van de patio met een grijns op zijn gezicht. ‘Alleen een goede, positieve houding en de beste infraroodapparatuur die er op de markt is. Ik heb net een kort huurcontract geregeld voor alles wat we nodig hebben. Plus totale medewerking van onze maatjes bij ram-tv. Dus dat idiote plan van Davey Boy om de leeuw te verleiden het lam aan te vallen zou wel eens kunnen werken.’


  Ze keek hem aan alsof hij gek was.


  Hij wendde zich tot Gurney en praatte verder, alsof hem was gevraagd meer informatie te geven. ‘Scranton Surveillance & Survival heeft morgenmiddag om vier uur alles klaarstaan.’


  ‘Dat betekent dat je hier terug bent als het donker begint te worden,’ zei Gurney. ‘Geen geweldige tijd om dingen in het bos op te stellen.’


  ‘Maakt niet uit. We hebben zondagmorgen vroeg om alles te installeren. En dan kunnen we positie kiezen. Borks producer heeft me verteld dat ze beginnen met het uitzenden van promo’s tijdens de talkshows op zondagochtend, en vervolgens de hele dag tot aan het late nieuws.’


  ‘Doen ze dat?’ Esti klonk chagrijnig. ‘Zomaar?’


  ‘Zomaar, schat.’


  ‘Kan het ze echt niet schelen dat het allemaal verzonnen is?’


  Hardwick begon bijna te glimmen. ‘Geen zier. Waarom zouden ze? Bork is dol op het gevoel van crisis van het geheel.’


  Esti knikte langzaam, meer uit berusting dan uit overtuiging.


  ‘Trouwens, Davey,’ zei Hardwick, ‘ik zou die dode kip uit de bijkeuken halen als ik jou was. Het stinkt behoorlijk.’


  ‘Goed, dat zal ik doen. Maar eerst – ik ben blij dat je me eraan hebt herinnerd – hebben we nog een extraatje voor ram-tv. Een onfortuinlijk auto-ongeluk.’
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  Florence in vlammen opgegaan


  Nadat Hardwick en Esti langs de schuur en de bergweg waren weggereden, zij in haar vlotte kleine Mini en hij in zijn grommende gto, zat Gurney naar de stapel timmerhout te staren en te peinzen over het kippenhokproject.


  Toen dwaalde zijn geest van het kippenhok naar Horace. Hij dwong zich overeind te komen en liep via het zijgangetje naar de bijkeuken.


  Terug in huis nadat hij de haan had herbegraven merkte Gurney dat zijn gevoel van organisatie en controle dat hij had ervaren tijdens de bijeenkomst met Hardwick en Esti was verdampt. Hij werd getroffen door de improvisatorische oppervlakkigheid van wat hij dapper een ‘plan’ had genoemd. Nu deed de hele onderneming amateuristisch aan, meer gedreven door woede, trots en optimistische veronderstellingen dan door feiten of werkelijke mogelijkheden. Zijn eigen kalmte en Hardwicks vertoon van moed voelden misplaatst aan. Esti’s ongeloof en bezorgdheid leken meer op hun plaats.


  Wat ze ‘wisten’ van Petros Panikos was tenslotte weinig meer dan een allegaartje van geruchten en anekdoten van bronnen van diverse soorten van geloofwaardigheid. De onzekere herkomst van de gegevens opende de deur voor een onrustbarende hoeveelheid mogelijkheden.


  Wat wist hij zeker, vroeg hij zich af.


  Erg weinig, eerlijk gezegd. Weinig meer dan de onverbiddelijke aard van zijn vijand – zijn bewezen bereidheid om alles te doen om een doel te bereiken of een punt te maken. Als het kwaad, zoals een van Gurneys filosofiedocenten ooit had beweerd, ‘eigengereid intellect zonder empathie’ was, dan was Peter Pan het vleesgeworden kwaad.


  Wat wist hij nog meer zeker?


  Dat er geen twijfel kon bestaan over het risico voor Esti’s carrière. Ze had alles op het spel gezet voor iets wat steeds meer ging voelen als een op hol geslagen trein.


  En dan was er minstens nog een onweerlegbaar feit. Hij had zichzelf weer in het vizier van een moordenaar geplaatst. Hij wilde graag geloven dat het deze keer anders was – dat de omstandigheden het vereisten, en dat ze genoeg voorzorgsmaatregelen hadden getroffen – maar hij wist dat hij daar niemand mee zou overtuigen. En zeker niet Madeleine of Malcolm Claret.


  Het enige wat telt is liefde.


  Dat had Claret gezegd toen Gurney zijn kantoortje verliet.


  Terwijl hij over die uitspraak nadacht, besefte hij twee dingen. Het was absoluut waar. En het was absoluut onmogelijk om dat voortdurend te beseffen. Die tegenstrijdigheid trof hem als de zoveelste vervelende truc van de menselijke aard.


  Hij werd behoed voor verder afglijden naar zinloze speculatie en depressie door het rinkelen van de vaste telefoon in zijn studeerkamer.


  Op het schermpje was te zien dat het Hardwick was.


  ‘Ja, Jack?’


  ‘Tien minuten nadat ik jouw huis had verlaten kreeg ik een telefoontje van mijn contactpersoon bij Interpol, waarschijnlijk het laatste wat we krijgen, aan zijn stem te horen. Ik heb hem nogal onder druk gezet om alle details boven tafel te krijgen die hij kon vinden in de oude dossiers over de Panikos-familie. Ik heb me behoorlijk irritant opgesteld – geheel tegen mijn ware aard in – maar je wilde meer informatie en ik stel mijn leven in dienst van anderen.’


  ‘Een zeer positieve kwaliteit. En wat ben je te weten gekomen?’


  ‘Herinner je die brand die de cadeauwinkel van dat gezin in het dorp Lykonos vernietigde? Iedereen kwam om, behalve de geadopteerde pyromaan. Nou, het blijkt dat het niet alleen een cadeauwinkel was. Het had een bijgebouwtje, een tweede zaak die werd bestierd door de moeder.’ Hij liet even een stilte vallen. ‘Moet ik nog meer zeggen?’


  ‘Laat me raden. Dat bijgebouw was een bloemenzaak. En de naam van de moeder was Florence.’


  ‘Florencia, om precies te zijn.’


  ‘En zij is samen met de rest van de familie omgekomen?’


  ‘Ja, allemaal opgegaan in de vlammen. En nu rijdt kleine Peter rond in een busje met de reclametekst ‘Bloemen van Florence’. Heb je daar nog ideeën over? Denk je dat hij graag aan zijn moeder denkt terwijl hij mensen vermoordt?’


  Gurney gaf niet meteen antwoord. Voor de tweede keer die dag brachten een paar woorden van iemand – eerder was het Esti’s commentaar op ‘die schoten vanaf de heuvel’ – een gedachtesprong bij hem teweeg. Deze keer was het Hardwicks uitdrukking ‘opgegaan in de vlammen’.


  De woorden deden hem terugdenken aan een oude zaak met een brandend autowrak. Het was een van de instructieve voorbeelden die hij had gebruikt in een lesprogramma over De Onderzoekende Geest. Het vreemde was dat dit de derde keer was in evenzoveel dagen dat iets hem aan die zaak deed denken. In dit geval leek het horen van ‘opgegaan in de vlammen’ een voor de hand liggende trigger, maar bij de twee eerdere gelegenheden was het niet zo overduidelijk geweest.


  Gurney beschouwde zichzelf als totaal niet bijgelovig, maar als zoiets specifieks zich bleef opdringen in zijn geest, had hij geleerd dat niet te negeren. De vraag was: wat moest hij ermee?


  ‘Hé, Ace, ben je er nog?’


  ‘Ja. Ik dacht even na over iets wat je zei.’


  ‘Denk je net als ik dat onze kleine maniak misschien problemen met zijn mammie heeft?’


  ‘Dat komt vaak voor bij seriemoordenaars.’


  ‘Dat is een feit. Moederlijke magie. Maar goed, dat was het. Ik dacht dat je het wel zou willen weten over Florencia.’


  Hardwick verbrak de verbinding, wat Gurney best vond, die alleen nog maar kon denken aan die zaak van het brandende wrak. Hij herinnerde zich dat dezelfde herinnering eerder was opgewekt door Esti’s verhaal over de schietpartij in de steeg. Was er een overeenkomst tussen de twee incidenten? Was het mogelijk dat ze beiden op de een of andere manier betrekking hadden op de zaak-Spalter? Hij kon geen verband ontdekken. Maar Esti misschien wel.


  Hij belde haar mobiele nummer, kreeg haar voicemail en liet een kort berichtje achter.


  Drie minuten later belde ze hem terug. ‘Hallo. Is er iets?’ In haar stem klonk nog steeds iets van de ongerustheid van hun ochtendbijeenkomst.


  ‘Niks aan de hand. Misschien verspil ik je tijd. Maar het lijkt of ik een verband zie tussen twee zaken – die van jou in de steeg en een oude nypd-zaak – en misschien tussen die twee en de Spalter-zaak.’


  ‘Wat voor verband?’


  ‘Dat weet ik niet. Als ik jou het nypd-verhaal vertel zie jij misschien iets wat ik mis.’


  ‘Best. Waarom niet? Ik weet niet of ik kan helpen, maar ga je gang.’


  Half verontschuldigend vertelde hij haar het verhaal.


  ‘Het ongeluk leek aanvankelijk gemakkelijk te verklaren. Een middelbare man op weg van zijn werk naar huis reed op een avond een heuvel af. Onder aan de heuvel maakte de weg een bocht. Zijn auto reed echter rechtdoor door de vangrail en stortte een ravijn in. De gastank explodeerde. Er was een intense brand maar er bleef genoeg van de bestuurder over om een autopsie te verrichten en te concluderen dat hij een hartaanval had gehad. Dit werd beschouwd als de onverwachte oorzaak van zijn controleverlies en het daaropvolgende fatale ongeluk. Dat zou het einde van het verhaal zijn geweest, ware het niet dat de onderzoekende politieman er een ongemakkelijk gevoel over had dat niet wegging. Hij ging naar de locatie waar het voertuig heen was gesleept en liep alles nog eens na. Toen kwam hij erachter dat de stukken met de meeste brandschade in de auto niet overeenkwamen met die aan de buitenkant. Waarop hij het voertuig helemaal opnieuw forensisch liet onderzoeken.’


  ‘Wacht even,’ zei Esti. ‘De binnenkant en de buitenkant kwamen niet overeen?’


  ‘Hij merkte dat er in de cabine schade was van de hitte en de klap die niet overeenkwam met de schade aan de buitenkant. De verklaring, ontdekte het forensisch lab, was dat er twee explosies waren geweest. Voordat de benzinetank explodeerde, was er een kleinere explosie in het voertuig geweest, onder de zitting van de bestuurder. Het was de eerste explosie die het controleverlies van de bestuurder veroorzaakte, en ook zijn hartaanval. Verdere chemische testen lieten zien dat de aanvankelijke ontploffing en de explosie van de benzinetank op afstand waren ontstoken.’


  ‘Vanuit waar?’


  ‘Mogelijk vanuit een voertuig dat hem volgde.’


  ‘Hmm. Interessant. Maar wat wil je hiermee zeggen?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien niets. Maar ik blijf maar aan die zaak denken. Onmiddellijk toen jij je verhaal vertelde over die schietpartij in de steeg. 

  Ik ken een psycholoog die het heeft over iets wat patroonresonantie heet – hoe dingen ons doen denken aan andere dingen omdat er een structurele overeenkomst is. En dat kan gebeuren zonder dat we bewust weten wat die overeenkomst is.’


  Afgezien van een nauwelijks hoorbaar ‘hmm’ reageerde ze niet.


  Hij voelde zich slecht op zijn gemak, zelfs een beetje beschaamd. Hij vond het niet erg om zijn ideeën, zorgen en hypotheses te delen. Maar met het delen van zijn verwarring, zijn onvermogen om een verband te zien voelde hij zich minder op zijn gemak.


  Toen ze eindelijk iets zei, klonk haar stem aarzelend. ‘Ik geloof dat ik begrijp wat je zegt. Laat me er een nachtje over slapen, goed?’
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  Een verschrikkelijke kalmte


  Het gevoel dat hij zijn dilemma onterecht bij Esti had gedumpt bleef die avond bij hem. Het vinden van betekenisvolle patronen in situaties en die met elkaar in verband brengen was altijd zijn sterke punt geweest.


  De zon was onder en de kleuren van de heuvels en velden rond het huis vervaagden. Het was na etenstijd, maar hij had geen honger. Hij zette een kop koffie en dronk die zwart. Zijn enige concessie aan de noodzaak om wat te eten was de toevoeging van een extra lepel suiker.


  Misschien had hij te hard, te direct naar het probleem gestaard. Misschien was het een voorbeeld van het fenomeen van de vage ster, dat hij op een nacht had ontdekt toen hij in een hangmat naar de hemel lag te staren. Sommige sterren staan zo ver dat hun zwakke schijnsel niet te registreren is voor het midden van het netvlies, wat iets minder gevoelig is dan de rest van het netvliesoppervlak. De enige manier om een van die sterren te zien is er een paar graden naast te kijken. Met een rechtstreekse blik is de ster onzichtbaar. Maar kijk iets weg en daar is hij.


  Een frustrerende puzzel was vaak ook zoiets. Laat het een beetje los en het antwoord kon zomaar opduiken. Een naam of een woord waar je mee worstelde om het je te herinneren kwam alleen naar boven als je de worsteling had opgegeven. Hij wist dit alles, had zelfs zijn eigen theorie hoe het werkte, maar zijn vasthoudendheid – door Madeleine betiteld als koppigheid – maakte het moeilijk voor hem om iets los te laten. Soms werd die beslissing voor hem genomen door pure uitputting. Of door een externe invloed, zoals een telefoontje – wat nu gebeurde.


  Het was Kyle.


  ‘Hallo pap, hoe gaat het?’


  ‘Best. Ben je nog in Syracuse?’


  ‘Ja, nog steeds hier. Ik denk dat ik maar blijf. Er is een grote kunstshow op de universiteit dit weekend, en Kim doet er ook aan mee, met videokunst. Dus ik blijf hier nog even, misschien tot de lunch, en dan weet ik het nog niet. Oorspronkelijk, op weg naar jou, was ik van plan naar de kermis te gaan, maar nu... met jouw situatie...’


  ‘Er is geen reden waarom je niet naar de kermis zou gaan. Ik was er alleen bezorgd over dat jij hier thuis zou zijn – en zelfs die zorg is waarschijnlijk buiten alle proportie in vergelijking met de kans op een echt probleem. Als je naar die kermis wilt, moet je gaan.’


  Kyle zuchtte – als teken van onzekerheid.


  ‘Echt. Ga gewoon. Er is geen reden om niet te gaan.’


  Nog een zucht, gevolgd door een stilte. ‘Zaterdagavond is de grote avond, hè? Met alle belangrijke manifestaties?’


  ‘Voor zover ik weet.’


  ‘Misschien ga ik dan even langs op weg terug naar de stad. Misschien voor die race met sloopauto’s. Ik laat nog wel van me horen als ik zeker weet wat ik ga doen.’


  ‘Mooi. En maak je nergens zorgen over. Alles gaat prima.’


  ‘Goed, pap. Maar wees voorzichtig.’


  Hoewel het telefoontje minder dan twee minuten had geduurd, had Gurney het half uur daarna heel andere gedachten: zijn zorgen over de moordzaak waren vervangen door ouderlijke zorgen.


  Toen hij eindelijk tegen zichzelf had gezegd dat Kyles mogelijke omgang met Kim Corazon zijn zaak niet was, probeerde hij zijn geest weer terug te voeren naar de raadsels rondom de Spalter-zaak en Peter Pan.


  Deze keer was het niet de telefoon die ertussen kwam, maar uitputting – het soort uitputting dat lineair denken onmogelijk maakte.


  Het was toen, terwijl hij bij de nog steeds openstaande tuindeuren zat en keek hoe de schemering overging in de nacht, dat hij dat bekende enge geluid in het bos hoorde – die trillende weeklacht, gevolgd door een diepe stilte die nog vreemder was dan het geluid zelf. Voor zijn diepvermoeide geest was het de stilte van leegte en isolatie.


  De stilte werd onderbroken door een laag, richtingloos gebrom dat uit de aarde zelf leek te komen. Of kwam het uit de hemel? Ongetwijfeld moest het donder van een paar kilometer verderop zijn, gedempt en versterkt door de omringende heuvels en valleien. Toen het wegstierf als het gegrom van een oude hond, liet het een onrustig makende stilte achter, een verschrikkelijke kalmte die hem door een of andere vreemde associatie deed denken aan de desolate verhouding tussen zijn ouders.


  Het was die verontrustende twist in zijn stroom van bewustzijn die hem er eindelijk van overtuigde dat hij dringend slaap nodig had en hij ging naar bed, maar niet voordat hij de deuren en ramen had gesloten, zijn .32 Beretta had schoongemaakt en geladen en het betrouwbare kleine pistool binnen handbereik op het nachtkastje had gelegd.


  [image: ]



  DEEL VIER


  Volmaakte gerechtigheid
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  Proloog


  Het grommen van de tijger


  De merels gaan tekeer.


  Hij kijkt op van zijn mobiele telefoon waar hij de speciale lijst met nummers in heeft gezet. Hij weet dat het roepen van de merels een territoriale verdediging is, een alarmkreet naar hun soortgenoten, een waarschuwing voor indringers.


  Geen van zijn eigen elektronische alarmsystemen knippert echter, en dat betekent dat er geen mensen in de buurt zijn. Maar toch tuurt hij door elk van de vier kleine ramen in de zijden van het kleine huis van lichte bouwstenen, starend naar de bevervijver en de drassige bossen.


  Er zitten kraaien in de top van drie dode, verdronken bomen. De kraaien, concludeert hij, zijn de indringers die de merels van streek hebben gemaakt en hun schrille kreten hebben veroorzaakt. Hij vindt de bescherming die zij bieden troostend. Zoals de krakende treden op een trap die hem zouden waarschuwen voor een insluiper.


  Of zoals het sombere gebouwtje zelf troostrijk was, midden in veertig hectare van lage bossen en moeras. Bijna ontoegankelijk, extreem onuitnodigend, maar voor hem zijn ideale buitenhuisje. Hij heeft veel buitenhuisjes. Plekken om te verblijven terwijl hij zijn werk doet. Zijn contracten vervult. Op deze specifieke plek, zonder een zichtbaar spoor vanaf de openbare weg, voelt hij zich altijd veiliger dan elders.


  Fat Gus had een ander soort spoor vertegenwoordigd. Een spoor van gevoelige informatie. Informatie die fataal kon zijn. Maar dat probleem was uitgeroeid. Wat deze toestand met Bincher, Hardwick en Gurney zo onbegrijpelijk maakte. En dat maakte hem razend.


  Bij de gedachte aan Bincher glijdt zijn blik naar een donkere hoek van de garageachtige kamer. Naar een blauw-witte plastic koelbox. Hij glimlacht. Maar de glimlacht verflauwt snel.


  De glimlach verflauwt omdat de nachtmerrie steeds terugkomt, levendiger dan ooit. De beelden van de nachtmerrie zijn nu bijna onophoudelijk bij hem – vanaf het moment dat hij dat reuzenrad op het kermisterrein had gezien.


  Het reuzenrad heeft zich op slinkse wijze in zijn nachtmerrie genesteld – samen met de muziek van de draaimolen, het verschrikkelijke gelach. De lelijke, stinkende, piepende clown. Het lage, vibrerende gegrom van de tijger.


  En nu Hardwick en Gurney.


  Wervelend om hem heen, steeds dichterbij.


  De spiraal wordt strakker, de uiteindelijke confrontatie onvermijdelijk.


  Het zou een groot risico zijn, maar er kon een grote beloning komen. Een grote opluchting.


  Misschien zou de nachtmerrie dan eindelijk ophouden.


  Hij gaat naar de donkerste hoek van de kamer, naar een klein tafeltje. Op de tafel staat een grote kaars en er ligt een pak lucifers. Hij pakt de lucifers op en steekt de kaars aan.


  Hij pakt de kaars op en staart naar de vlam. Hij is dol op de vorm ervan, de puurheid, de macht.


  Hij stelt zich de confrontatie voor, de vuurzee. Zijn glimlach keert terug.


  Hij gaat terug naar zijn mobiele telefoon, gaat verder met het intoetsen van de speciale nummers.


  De merels gaan tekeer. De kraaien zitten onrustig in de top van de dode zwarte bomen.
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  In het nauw gedreven


  Gurney hechtte geen belang aan dromen. Als hij dat wel had gedaan, zou de fantasmagorische marathon van die nacht genoeg zijn geweest voor een week van onophoudelijke analyse. Maar hij had een pragmatische kijk op en een lage dunk van die vreemde processies van beelden en schimmen.


  Hij had lang geloofd dat ze niets meer waren dan een nevenproduct van het nachtelijke proces van archiveren en indexeren waarmee de hersenen ervaringen van het kortetermijngeheugen naar het langetermijngeheugen overplaatsen. Stukjes visuele en auditieve gegevens worden door elkaar gemengd, er ontstaan verhaalpatronen en vignetten, maar met niet meer betekenis dan een koffer vol oude foto’s, liefdesbrieven of scripties die kapot zijn gescheurd en weer aan elkaar zijn geplakt door een aap.


  Het ene praktische gevolg van een nacht vol onrustige dromen was de behoefte aan meer slaap, wat tot gevolg had dat Gurney een uur later dan gewoonlijk opstond, met een lichte hoofdpijn. Toen hij eindelijk zijn eerste slok koffie had genomen stond de zon, bleek achter een dunnen wolkenlaag, al een flink stuk boven de oostelijke bergkam. Hij had nog steeds dat onrustige gevoel na het ijzingwekkende geluid in de bossen van afgelopen nacht.


  Hij voelde zich in het nauw gedreven. In het nauw gebracht door zijn onwil om op tijd met het spelletje op te houden. In het nauw gebracht door zijn hang naar controle, coherentie, volledigheid. In het nauw gebracht door zijn eigen ‘plan’ om de zaak open te breken door de schutter te provoceren een dom en fataal risico te nemen. Hij voelde zich een speelbal van wisselende stromingen die het ene moment tot succes leken te leiden en dan weer tot mislukking. Daarom besloot Gurney troost te zoeken in het ondernemen van actie.


  Hardwick zou die avond terugkeren van Scranton Surveillance & Survival met de videocamera’s die ze nodig hadden en ze zouden de volgende ochtend, zondag, gebruiken om alles te installeren op zodanige wijze dat iedereen die in de buurt van het huis van Gurney kwam zou worden gezien. Strategische plaatsing was een cruciale factor en een voorselectie van de juiste plekken zou veel kostbare tijd schelen op zondagochtend.


  Hij ging naar de bijkeuken en trok een paar kniehoge rubberlaarzen aan; bescherming tegen distels, braamstruiken en de doornen van wilde frambozen. Hij bespeurde nog een restje van de geur van het karkas van de haan en zette het raam van de bijkeuken open om frisse lucht binnen te laten. Toen liep hij naar buiten naar de stapel bouwmateriaal voor het kippenhok, vanwaar hij een metalen meetlint, een bal geel touw en een knipmes meenam. Met die spullen in zijn hand liep hij naar het bos aan de andere kant van de vijver om de belangrijkste plekken voor de videocamera’s te vinden en te markeren.


  Het doel was om de plekken te selecteren vanwaar een reeks op beweging reagerende camera’s en draadloze zenders de bossen en velden rond zijn huis konden bestrijken. Volgens Hardwick zou elke camera zijn eigen gps-coördinaten genereren, en die informatie zou samen met de videobeelden worden getoond op een monitor in het huis, dus de locatie van Peter Pan 

  – of een andere indringer – zou onmiddellijk bekend zijn.


  Terwijl hij nadacht over de technische mogelijkheden van de apparatuur voelde Gurney een zekere opluchting – optimisme was een te sterk woord. Het gevoel dat het plan te ondeugdelijk was om te kunnen slagen zakte weg. Het logische proces van het meten van hoeken en afstanden had ook een positief effect. Met veel discipline en vastberadenheid voltooide hij zijn project in iets meer dan vier uur.


  Hij had zijn werkzaamheden op zijn terrein van twintig hectare en de relevante stukken van het land van zijn buren zo ingedeeld dat hij eindigde boven aan Barrow Hill. Hij was ervan overtuigd dat dit de plek was die Panikos zou kiezen. Daarom was dit de plek, met zijn verschillende paden en toegangspunten, die hij het meest zorgvuldig wilde onthouden.


  Toen hij eindelijk terugging naar het huis was het halverwege de middag. De bewolking van de ochtend was dikker geworden en de lucht was grijs. Er bewoog niets, maar er was geen vrede in die roerloosheid. Toen hij zijn laarzen uittrok in de bijkeuken, bracht de aanblik van de gootsteen hem de vraag in gedachten hoe en wanneer hij Madeleine op de hoogte moest brengen van de doodsoorzaak van de haan. Dat hij het haar moest vertellen stond vast. Ze had een hekel aan ontwijkende antwoorden en hoorde liever hoe iets werkelijk zat. Als je belangrijke zaken achterhield kon ze erg kwaad worden. Nadat hij de verschillende opties had overwogen besloot hij het haar zo snel mogelijk te gaan vertellen, en persoonlijk.


  De rit van een half uur naar de miniboerderij van Winkler ging gepaard met een slecht voorgevoel. Hoewel de noodzaak om de waarheid te onthullen duidelijk was, veranderde dat niets aan hoe hij zich voelde.


  Vlak voor zijn aankomst kwam het bij hem op dat hij had moeten bellen. Wat als ze allemaal op de kermis waren? En wat als de Winklers thuis waren maar Madeleine op de kermis? Maar zodra hij de weg naar hun huis opreed, zag hij Madeleine. Ze stond achter een hek en keek naar een kleine geit.


  Hij parkeerde naast het huis. Toen hij naar het hek liep leek ze niet verbaasd hem te zien. Ze glimlachte even en keek hem taxerend aan.


  ‘Aan het communiceren met de geit?’ vroeg hij.


  ‘Ze schijnen erg intelligent te zijn.’


  ‘Dat heb ik ook gehoord.’


  ‘Waarover loop je te piekeren?’


  ‘Wat kom ik doen, bedoel je?’


  ‘Nee, ik bedoel dat je eruitziet alsof je loopt te piekeren. Ik vraag me af waarover.’


  Hij zuchtte, probeerde zich te ontspannen. ‘De Spalter-zaak.’


  Ze aaide zachtjes de kop van de geit. ‘Iets speciaals?’


  ‘Een paar dingen.’ Hij koos ervoor om te beginnen over een kwestie die minder beladen leek. ‘Die zaak brengt me steeds een oud onderzoek naar een auto-ongeluk in gedachten.’


  ‘Is er een verband?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij trok een vies gezicht. ‘Jezus.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Het stinkt hier naar stront.’


  Ze knikte. ‘Ik hou er wel van.’


  ‘Je houdt er wel van?’


  ‘Het is een natuurlijke boerderijgeur. Niks mis mee.’


  ‘Jezus.’


  ‘Hoe zit het nou met dat auto-ongeluk?’


  ‘Moeten we hier bij de geit blijven staan?’


  Ze keek om zich heen en gebaarde in de richting van een verweerde picknicktafel op een stuk grasland achter het huis. ‘Daar?’


  ‘Prima.’


  Ze aaide de geit nog een paar keer over zijn kop, liep de kraal uit, maakte het hek dicht en ging hem voor naar de tafel.


  Ze gingen tegenover elkaar zitten en hij vertelde haar het verhaal van het explosieve ongeluk, de aanvankelijke verkeerde indruk van wat er was gebeurd en de latere ontdekkingen, net zoals hij het aan Esti had verteld.


  Toen hij klaar was keek Madeleine hem vragend aan. ‘En?’


  ‘Het komt steeds bij me op en ik weet niet waarom. Enig idee?’


  ‘Idee?’


  ‘Is er iets in die zaak dat jou treft als bijzonder belangrijk?’


  ‘Nee, niet echt. Niets behalve het vanzelfsprekende.’


  ‘En dat is...’


  ‘De volgorde.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘De veronderstelling dat de hartaanval voor het ongeluk kwam en het ongeluk voor de explosie, in plaats van de explosie eerst en als gevolg daarvan al het andere. Maar het was wel een redelijke veronderstelling. Middelbare man krijgt hartaanval, verliest de macht over het stuur, raakt van de weg af, auto botst en de benzinetank ontploft. Klinkt heel logisch.’


  ‘Heel logisch ja, behalve dat er niets van klopte. Dat was waarom ik over die zaak sprak in een van mijn lessen op de academie – dat iets heel logisch kan lijken en toch verkeerd is. Onze hersenen zijn zo dol op coherentie dat ze “logica” soms verwarren met de waarheid.’


  Ze hield haar hoofd schuin en keek hem nieuwsgierig aan. ‘Als je dat allemaal weet, waarom vraag je mijn mening dan?’


  ‘Voor het geval jij iets zag wat ik miste.’


  ‘Ben je helemaal hiernaartoe gereden om me over dat verhaal te vragen?’


  ‘Niet alleen daarom.’ Hij aarzelde, en dwong zich toen het te zeggen. ‘Ik heb iets ontdekt over de haan.’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Horace?’


  ‘Ik heb ontdekt waardoor hij is gedood.’


  Ze zat roerloos en wachtte.


  ‘Het was geen dier.’ Hij aarzelde opnieuw. ‘Iemand heeft hem doodgeschoten.’


  Ze zette grote ogen op. ‘Iemand...?’


  ‘Ik weet niet zeker wie het was.’


  ‘David, je moet niet...’ Er klonk iets waarschuwends in haar stem.


  ‘Ik weet niet zeker wie het was, maar het is mogelijk dat het Panikos was.’


  Het ritme van haar ademhaling veranderde en haar gezicht werd langzaam een toonbeeld van nauwelijks beheerste woede. ‘Die gestoorde moordenaar achter wie jij aan zit? Heeft hij... Horace vermoord?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Ik zei dat het mogelijk was.’


  ‘Mogelijk.’ Ze herhaalde het woord alsof het een geluid zonder betekenis was. Haar ogen waren strak op de zijne gericht. ‘Waarom ben je dat komen vertellen?’


  ‘Het leek me goed.’


  ‘Is dat de enige reden?’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Dat moet jij zeggen.’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Het leek me beter om het je te vertellen.’


  ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


  ‘Dat hij was doodgeschoten? Door het lijk te onderzoeken.’


  ‘Heb je hem opgegraven?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat... omdat ik gisteren over iets heb gepraat wat me het idee gaf dat hij kon zijn gedood door een schot.’


  ‘Gisteren?’


  ‘Tijdens mijn bespreking met Hardwick en Esti.’


  ‘Dus je vond dat ik het vandaag moest weten? Maar gisteren nog niet?’


  ‘Ik heb het je verteld zodra het me duidelijk was dat ik het je moest vertellen. Misschien had ik dat gisteren al moeten doen. Wat is je punt?’


  ‘Ik vraag me af wat jouw punt is.’


  ‘Ik snap het niet.’


  Haar mond vormde een ironisch lachje. ‘Wat staat er hierna op je agenda?’


  ‘Mijn agenda?’ Het begon hem duidelijk te worden waar ze op doelde en dat ze, zoals gewoonlijk, met relatief weinig bewijs, snel naar de finishlijn was gegaan. ‘We moeten Panikos pakken voordat hij zich weer verschuilt in een of ander donker hol waar hij woont tussen zijn opdrachten door.’


  Ze knikte maar zei niets.


  ‘Zolang hij gelooft dat we hem kunnen beschadigen, blijft hij rondhangen en zal hij... proberen ons tegen te houden. Zijn poging om dat te doen maakt hem kwetsbaar.’


  ‘Kwetsbaar.’ Ze articuleerde het woord langzaam, peinzend – alsof het al het foute jargon ter wereld samenvatte. ‘En je wilt dat ik hier blijf, zodat jij je leven kunt riskeren zonder je zorgen om mij te hoeven maken?’


  Ze leek niet echt een vraag te stellen en daarom antwoordde hij niet.


  ‘Jij bent weer het lokaas, nietwaar?’


  Dat was ook niet echt een vraag.


  Er viel een lange stilte. Het was nu zwaar bewolkt, leigrijs alsof het schemerde. Er rinkelde een telefoon in het huis, maar Madeleine verroerde zich niet. Hij ging zeven keer over.


  ‘Ik heb Dennis naar die vogel gevraagd,’ zei ze.


  ‘Welke vogel?’


  ‘Die vreemde die we soms tegen de avond horen. Dennis en Deirdre hebben het ook gehoord. Hij heeft het nagevraagd bij de Mountain Wildlife Council. Ze hebben hem verteld dat het een zeldzame treurduif is die alleen voorkomt in de staat New York en in delen van New England, en alleen boven een bepaalde hoogte in de bergen. De lokale indianen beschouwden hem als heilig. Ze noemden hem “Geest Die Voor de Doden Spreekt”. De sjamaan interpreteerde zijn roep. Soms waren het beschuldigingen, soms waren het boodschappen van vergeving.’


  Gurney vroeg zich af via welke associaties Madeleine bij haar verhaal over de treurduif was gekomen. Soms, als hij dacht dat ze van onderwerp was veranderd, ontdekte hij dat dat helemaal niet zo was.
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  Kinderliedje


  Op de terugrit van de Winkler-boerderij naar huis voelde Gurney zich afwisselend vrij en gevangen.


  Vrij om door te gaan met zijn plan. En gevangen door zijn eigen dwangimpuls om door te zetten. Hij vermoedde dat Malcolm Claret en Madeleine gelijk hadden – dat er iets pathologisch zat in zijn voorliefde voor risico’s. Maar zelfkennis is geen therapeutische panacee. Weten wie je bent betekent niet dat je automatisch de kracht hebt om te veranderen wie je bent.


  Het feit dat hij het belangrijkst vond op dit moment was dat Madeleine van plan was om minstens tot dinsdag bij de Winklers te blijven, de laatste dag van de kermis, veilig uit de weg. Het was pas zaterdag. De reclames voor Criminal Conflict van maandagavond, zouden de volgende dag beginnen tijdens de talkshows op zondag. Die promo’s zouden kijkers lokken met de belofte dat de identiteit van de schutter in de Spalter-zaak zou worden onthuld, en ook het gevoelige geheim dat hij probeerde te verbergen. Als Panikos dat wilde voorkomen, had hij maar heel weinig tijd, van zondagochtend tot maandagavond, om in actie te komen. En Gurney was klaar voor hem.


  Terwijl hij over de donkerder wordende weg naar huis reed, probeerde hij vast te houden aan een redelijk gevoel van zelfvertrouwen. Maar Madeleines raadselachtige verhaal over die verdomde geest-vogel bleef zijn pragmatische gedachten ondermijnen.


  Toen hij de schuur passeerde en het huis in zicht kwam, zag hij dat het licht boven de zijdeur aan was, en ook het licht in de bijkeuken. Hij voelde een snelle stoot adrenaline, wat overging in een ongemakkelijke nieuwsgierigheid tot hij een lichtschittering zag op het chroom van Kyles bsa. Hij reed door het weiland en parkeerde naast de motorfiets.


  In het huis hoorde hij boven de douche stromen. Toen hij zag dat het ganglicht en alle keukenlichten aan waren, werd zijn gevoel van ongemak vervangen door een gevoel van déjà-vu – misschien vanwege een herinnering aan Kyle, toen die als jonge tiener bij zijn moeder woonde en Gurney in het weekend bezocht, en altijd leek te vergeten het licht uit te doen als hij een kamer verliet.


  Hij liep naar zijn studeerkamer om de berichten te checken op zijn vaste telefoon en zijn mobieltje, dat hij was vergeten mee te nemen op zijn trip naar Madeleine. De vaste telefoon had niets. Op zijn mobieltje stonden drie berichten. Het eerste was van Esti, maar de verbinding was te slecht om iets te kunnen verstaan.


  Het tweede was van Hardwick die, tussen een stortvloed aan scheldwoorden door, wist over te brengen dat hij in een grote file zat op de i-81 vanwege werkzaamheden, ‘alleen worden er helemaal geen werkzaamheden uitgevoerd, er staan alleen kilometerslange rijen oranje pylonen die twee van de drie rijbanen blokkeren’ dus hij zou de camera-uitrusting van sss pas rond middernacht kunnen afgeven. Of god mocht weten wanneer.


  Die vertraging in de logistiek was vervelend voor Hardwick maar niet echt een probleem aangezien ze de camera’s toch pas de volgende ochtend zouden ophangen. Gurney luisterde naar het derde bericht, weer van Esti, dat verbrokkeld wegstierf, alsof haar batterij leeg raakte.


  Hij wilde haar net terugbellen toen hij een geluid in de gang hoorde. Kyle verscheen in de deuropening in een spijkerbroek en een t-shirt. Zijn haar was nog nat van de douche.


  ‘Hé, pap, hoe gaat het?’


  ‘Ik ben even weg geweest. Naar Madeleine. Ik was verbaasd toen ik jouw motor zag staan. Ik had je hier niet verwacht. Heb ik een bericht gemist?’


  ‘Nee, sorry daarvoor. Mijn plan was om meteen door te gaan naar de kermis. Toen ik door het dorp kwam kreeg ik het idee om even te stoppen voor een snelle douche en om andere kleren aan te trekken. Hoop dat je het niet erg vindt.’


  ‘Het was alleen... onverwacht. Ik ben nu erg gespitst op alles wat anders is dan gewoon.’


  ‘Hé, nu we het daar toch over hebben, is jouw buurman een jager of zoiets?’


  ‘Jager?’


  ‘Toen ik op de weg reed, zag ik een man tussen de dennenbomen bij het volgende huis, misschien achthonderd meter van jouw schuur.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Misschien een half uur geleden?’ Kyle sperde zijn ogen open. ‘Shit, je denkt toch niet...’


  ‘Hoe groot was hij?’


  ‘Hoe groot? Dat weet ik niet... misschien iets meer dan gemiddeld. Ik bedoel, hij stond ver van de weg af, dus ik weet het niet zeker. Maar hij stond beslist op het terrein van je buurman, niet op jouw grond.’


  ‘Met een geweer?’


  ‘Of een jachtgeweer. Ik zag het maar even, toen ik voorbijreed.’


  ‘Je hebt niets speciaals aan dat geweer gezien? Iets ongewoons aan de loop?’


  ‘Jezus, pa, dat weet ik niet. Ik had beter moeten opletten. Ik dacht eigenlijk dat iedereen hier op het platteland een soort jager is.’ Hij zweeg, en kreeg een steeds gepijnigder uitdrukking. ‘Denk je niet dat het je buurman was?’


  Gurney wees naar de lichtknop bij de deur. ‘Doe even uit.’


  Met het licht uit liet Gurney de rolgordijnen zakken voor beide ramen van de studeerkamer. ‘Oké, nu kan het licht weer aan.’


  ‘Jezus. Wat is er aan de hand?’


  ‘Gewoon een voorzorgsmaatregel.’


  ‘Waartegen?’


  ‘Waarschijnlijk niets vanavond. Maak je geen zorgen.’


  ‘Maar, wie... wie was die vent in het bos?’


  ‘Hoogstwaarschijnlijk mijn buurman, zoals je zei.’


  ‘Maar het is toch geen jachtseizoen?’


  ‘Nee, maar als iemand problemen heeft met coyotes, of bosmarmotten, of buidelratten, of stekelvarkens, doet het seizoen er niet toe.’


  ‘Een seconde geleden zei je dat er vanavond niets te vrezen viel. Wanneer valt er dan wel iets te vrezen?’


  Gurney was het niet van plan geweest, maar nu leek het enige oprechte wat hij kon doen de hele situatie uit te leggen. ‘Het is een ingewikkeld verhaal. Ga zitten.’


  Ze gingen op de bank in de studeerkamer zitten en de volgende twintig minuten vertelde Gurney Kyle over de achtergrond van de Spalter-zaak, de huidige status en het plan voor de volgende dag.


  Onder het luisteren begon Kyle verbaasd te kijken. ‘Wacht even. Wat bedoel je als je zegt dat ram-tv vanaf morgenochtend begint met aankondigingen?’


  ‘Precies dat. Ze beginnen met de talkshows op zondagochtend en gaan er de hele dag mee door.’


  ‘Je bedoelt de aankondiging dat ze grote onthullingen zullen doen over de zaak en de schutter?’


  ‘Juist.’


  ‘En dat zou morgen gebeuren?’


  ‘Ja. Waarom...’


  ‘Weet je het niet? Weet je niet dat die aankondigingen al gistermiddag zijn begonnen? En dat ze vandaag de hele dag zijn uitgezonden?’


  ‘Wat?’


  ‘De aankondigingen die je beschrijft worden al minstens vierentwintig uur lang door ram-tv uitgezonden.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Kim heeft haar verdomde tv de hele dag aanstaan. Jezus, ik wist niet... het spijt me... ik wist niet dat dat niet de bedoeling was. Ik had je moeten bellen.’


  ‘Dat had je nooit kunnen weten.’ Gurney voelde zich misselijk, verwerkte de schok, dacht na over de implicaties.


  Toen belde hij Hardwick en vertelde hem wat hij net had gehoord.


  Hardwick, die nog steeds vaststond in de file, maakte een geluid dat leek op iets tussen overgeven en grommen in. ‘Gisteren? Zijn ze daar gisteren mee begonnen?’


  ‘Gisteren, en gisteravond en de hele dag vandaag.’


  ‘Die vervloekte Bork! Die hufterige teringlijer! Die etterbak! Ik ruk zijn kop eraf en steek hem in zijn reet!’


  ‘Klinkt goed, Jack, maar we moeten eerst wat praktische zaken regelen.’


  ‘Ik heb tegen die smeerlap van een Bork gezegd dat de timing van het plan cruciaal was, dat er mensenlevens op het spel stonden – dat de timing een zaak was van leven of dood! Dat heb ik duidelijk gezegd tegen die smerige rotvent!’


  ‘Blij dat te horen. Maar nu moeten we ons plan aanpassen.’


  ‘Het eerste wat je moet doen is wegwezen daar. Ga weg! Nu meteen!’


  ‘Ik ben het met je eens dat er dringend actie nodig is. Maar voor we overboord springen...’


  ‘ga onmiddellijk weg daar! Of doe in ieder geval wat Esti meteen al wilde doen: bel om versterking!’


  ‘Dat klinkt als iets wat Panikos zou willen: in paniek raken en een fout maken.’


  ‘Luister, ik bewonder al die kalmte onder druk, maar het wordt tijd om toe te geven dat het plan niet meer werkt. Smijt de kaarten weg en verlaat de tafel.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Wat?’


  ‘Waar ben je precies?’


  ‘Waar ik ben? Ik ben nog steeds in Pennsylvania, ongeveer vijftig kilometer van Hancock. Wat maakt het uit waar ik ben?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik wil hier iets langer over nadenken voordat ik schreeuwend de heuvel afren.’


  ‘Davey, godallemachtig, of je gaat die verdomde heuvel af of je belt om versterking.’


  ‘Ik stel je bezorgdheid op prijs, Jack. Echt. Doe me een lol en laat Esti weten wat de nieuwe situatie is. Ik bel je zo terug.’ Gurney beëindigde het gesprek dwars door een laatste kreet van bezwaar. Dertig seconden later ging zijn telefoon, maar hij liet hem naar de voicemail gaan.


  Kyle staarde hem met wijd open ogen aan. ‘Dat was toch die Hardwick aan de telefoon?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij schreeuwde zo hard, ik kon alles horen wat hij zei.’


  Gurney knikte. ‘Hij was een beetje overstuur.’


  ‘Jij niet?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar je gek laten maken is tijdverspilling. Zoals geldt voor de meeste situaties in het leven, is er maar één vraag die ertoe doet: wat doen we nu?’


  Kyle keek hem aan en wachtte tot hij verderging.


  ‘Ik denk dat we in ieder geval zo veel mogelijk lampen hier binnen kunnen uitdoen, en in alle kamers waar we licht aan willen laten de gordijnen dichtdoen. Ik controleer de badkamers en de slaapkamers. Doe jij de lichten uit in de keuken en de bijkeuken.’


  Kyle liep door de keuken naar de bijkeuken, terwijl Gurney naar de trap liep. Voor hij daar was riep Kyle hem.


  ‘Hé, pap, kom eens even.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Kom even kijken.’


  Gurney trof Kyle in de gang bij de zijdeur. Hij wees door het glas naar buiten.


  ‘Je hebt een lekke band. Wist je dat?’


  Gurney keek naar buiten. Zelfs bij het zwakke schijnsel van een 40-watt peertje boven de deur was er geen twijfel over mogelijk dat de voorband aan de bestuurderskant lek was. En hij wist zeker dat die band nog goed was toen hij een half uur geleden naar huis was gereden.


  ‘Heb je een krik en een reserveband in je kofferbak?’ vroeg Kyle.


  ‘Ja, maar die gaan we niet gebruiken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom denk je dat die band lek is?’


  ‘Omdat je over een spijker bent gereden?’


  ‘Dat is mogelijk. Een andere mogelijkheid is dat hij lek is geschoten door een kogel terwijl hij daar stond. En als dat zo is, is de vraag: waarom?’


  Kyle zette weer grote ogen op. ‘Om te voorkomen dat we kunnen wegrijden?’


  ‘Mogelijk. Maar als ik een sluipschutter was en mijn doel was te voorkomen dat iemand wegrijd, zou ik zo veel banden lekschieten als ik kon, niet slechts één.’


  ‘Maar waarom...?’


  ‘Misschien omdat één lekke band nog gerepareerd kan worden... met een krik en een reserveband, zoals je zei.’


  ‘Dus...?’


  ‘Een krik, een reserveband en een van ons die daar vijf of tien minuten op zijn knieën zit om de klus te klaren.’


  ‘Als schietschijf, bedoel je?’


  ‘Ja. En nu we het daarover hebben, laten we het licht in de bijkeuken uitdoen en bij de deur weggaan.’


  Kyle slikte. ‘Omdat die rare snuiter over wie je me net vertelde misschien daarbuiten zit... te wachten?’


  ‘Het is mogelijk.’


  ‘Die vent die ik met dat geweer zag in het dennenbos... hij was niet zo klein. Misschien was het toch gewoon je buurman?’


  ‘Dat weet ik niet. Wat ik wel weet is dat er een zeer provocatieve aankondiging is uitgezonden op tv, een bericht dat tot doel had om Peter Pan uit te lokken achter mij aan te gaan. Ik moet aannemen dat het heeft gewerkt. Het zou ook slim zijn om aan te nemen...’


  Hij werd onderbroken door zijn mobiele telefoon die rinkelde in de studeerkamer.


  Het was Esti. Ze klonk gestrest. ‘Waar ben je?’


  Hij vertelde het haar.


  ‘Waarom ben je daar nog? Je kunt maar beter weggaan voor er iets gebeurt.’


  ‘Je klinkt als Jack.’


  ‘Ik klink als Jack omdat hij gelijk heeft. Je moet daar nu weg. Ik heb je vandaag twee keer gebeld nadat ik had gehoord over die blunder op tv. Ik belde om te zeggen dat je weg moest.’


  ‘Daar is het nu een tikje te laat voor.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zo te zien heeft iemand mijn voorband lekgeschoten.’


  ‘O shit. Is dat waar? Als dat waar is, moet je hulp inroepen. Meteen. Als je wilt kan ik komen, ik kan er over drie kwartier zijn.’


  ‘Dat is geen goed idee.’


  ‘Goed, maar bel dan het alarmnummer.’


  ‘Zoals ik al zei: je klinkt als Jack.’


  ‘Nou en? Het punt is dat je nu hulp nodig hebt.’


  ‘Ik moet erover nadenken.’


  ‘Nadenken? Ga je dat doen? Nadenken? Terwijl iemand je onder vuur neemt?’


  ‘Mijn band.’


  ‘David, je bent gek. Weet je dat? Gek! Die man schiet, en jij gaat nadenken.’


  ‘Ik moet gaan, Esti. Ik bel je zo terug.’ Hij verbrak de verbinding op dezelfde manier als hij met Hardwick had gedaan – nog tijdens een kreet van protest.


  Toen herinnerde hij zich het bericht dat was binnengekomen meteen nadat hij zijn gesprek met Hardwick had verbroken. Hij had aangenomen dat hij had geprobeerd af te maken wat hij te zeggen had, maar nu hij keek zag hij dat het niet Hardwicks telefoon was maar een ‘onbekend nummer’.


  Hij luisterde naar het bericht.


  Terwijl hij dat deed ging er een rilling over zijn rug. Zijn nekhaar ging overeind staan.


  Een falsetstem, schril en metaalachtig, een stem die bijna niet menselijk leek, zong het bizarste en minst begrepen kinderliedje aller tijden – een griezelige, zangerige toespeling op de rode zweren, op de boeketten die werden gebruikt om de stank van rottend vlees te verhullen en de as van verbrande lijken die het landschap bezaaiden tijdens de dodelijke pestepidemie in Europa.


  ‘Ring around the rosies


  Pocketful of posies


  Ashes, ashes


  All fall down.’
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  Een fatale woede


  ‘Pap?’


  Kyle en zijn vader stonden slecht op hun gemak bij de open haard in de woonkamer, het gedeelte dat het verst was verwijderd van de keuken, een flink stuk bij de deuren vandaan. De rolgordijnen voor alle ramen waren naar beneden getrokken. Het enige licht kwam van een kleine tafellamp.


  ‘Ja?’


  ‘Voordat de telefoon ging zei je dat we moeten aannemen dat Peter Pan daar ergens buiten is?’ Kyle keek zenuwachtig naar de glazen deuren.


  Gurney nam lang de tijd voor hij antwoord gaf. Hij bleef terugdenken aan het griezelige kinderliedje en hoe de woorden niet alleen betrekking hadden op de builenpest, maar ook op de bloemen van Florence en de branden die door Panikos waren aangestoken.


  ‘Hij zou daar kunnen zijn, ja.’


  ‘Heb je enig idee waar?’


  ‘Als ik gelijk heb over die lekke band, zit hij ten westen van ons, en dan zou Barrow Hill een waarschijnlijke keuze zijn.’


  ‘Denk je dat hij naar het huis zal komen sluipen?’


  ‘Dat betwijfel ik. Als ik gelijk heb over die band, heeft hij een sluipschuttersgeweer. Dan is de afstand voor hem een groot voordeel. Mijn vermoeden is dat hij...’


  Er was een scherpe lichtflits, een scherpe explosie en er vloog iets door een van de keukenramen naar binnen. Glassplinters vlogen in het rond.


  ‘Wat is dit?’ riep Kyle.


  Gurney greep hem en trok hem naar de vloer, trok de Beretta uit zijn enkelholster, trok het snoer van de lamp uit het stopcontact en kroop over de vloer naar het dichtstbijzijnde raam. Hij wachtte even, schoof de onderste twee strips van de rolgordijnen uit elkaar en tuurde naar buiten. Het kostte hem een aantal seconden voordat hij begreep waar hij naar keek. Over een groot gebied achter de patio lagen de restanten van het bouwmateriaal voor het kippenhok. Veel van de brokstukken stonden in brand.


  Kyles stem achter hem klonk als een schurend gefluister. ‘Wat was dat...?’


  ‘De stapel timmerhout... is... opgeblazen.’


  ‘Opgeblazen... wat... hoe?’


  ‘Een of andere... ik weet het niet... brandbom?’


  ‘Brandbom? Hoe...?’


  Gurney tuurde de omgeving zo goed mogelijk af in het bijna-duister.


  ‘Pap?’


  ‘Wacht even.’ Terwijl de adrenaline door zijn lijf gierde tuurde hij de omgeving af, speurend naar beweging. Hij keek ook naar de kleine vuurtjes, waarvan veel nu even snel leken uit te doven als ze waren ontbrand omdat het vochtig was.


  ‘Waarom?’ Er klonk wanhoop door in Kyles stem en Gurney besloot te antwoorden.


  ‘Dat weet ik niet. Hetzelfde doel als die lekke band, misschien? Hij wil me naar buiten lokken. Hij lijkt haast te hebben.’


  ‘Jezus! Wil je zeggen dat hij daarnet... zelf buiten was... om een bom neer te leggen?’


  ‘Misschien eerder, toen ik bij de Winklers was, voordat jij terug was uit Syracuse.’


  ‘Jezus. Een bom? Met een tijdklok?’


  ‘Eerder een ontsteking die werkt via een mobieltje. Dat is beter handelbaar, preciezer.’


  ‘En... wat nu?’


  ‘Waar zijn de sleuteltjes van je motorfiets?’


  ‘In het contactslot. Waarom?’


  ‘Kom achter me aan.’


  Kruipend leidde hij Kyle over de vloer de kamer uit, die nu flakkerend werd verlicht door het brandende hout achter de glazen deuren, via de gang aan de achterkant naar de donkere studeerkamer. Hij ging tastend rond de meubels naar het noordelijke raam, tilde de rolgordijn op en opende het. Met de Beretta nog steeds in zijn hand liet hij zich voorzichtig op de grond zakken.


  Kyle deed hetzelfde.


  Dertig meter voor hen, tussen het huis en het hoge weiland, lag een klein kreupelbosje, net zichtbaar aan de rand van de zwakke lichtkring van het vuur, waar Gurney soms zijn grasmaaier parkeerde. Hij wees naar de zwarte vorm van een reusachtige eik. ‘Direct achter die boom liggen twee grote zwerfkeien, met wat ruimte ertussen. Glip in die ruimte en blijf daar totdat ik je roep.’


  ‘Wat ga jij doen?’


  ‘Ik ga het probleem neutraliseren.’


  ‘Wat?’


  ‘Geen tijd voor uitleg. Doe gewoon wat ik zeg. Alsjeblieft.’ Hij wees nogmaals, dringender. ‘Daar. Achter de boom. Tussen de zwerfkeien. We komen in tijdnood. Nu!’


  Kyle haastte zich naar het struikgewas en verdween uit het flakkerende licht van het vuur in de duisternis. Toen liep Gurney om het huis heen naar de plek waar de bsa geparkeerd stond. Hij wist vrij zeker dat hij in die positie uit het zicht van de bovenkant van Barrow Hill was. Hij hoopte dat Kyle zich niet had vergist over het contactsleuteltje. Als hij niet in het slot zat... maar dat was wel zo.


  Hij liet de Beretta terug in zijn enkelholster glijden en ging op de motor zitten. Het was meer dan vijfentwintig jaar geleden dat hij op een soortgelijke motorfiets had gezeten – de oude Triumph 650 die hij had gereden in zijn studententijd. Hij maakte zich snel vertrouwd met de positie van de remmen, koppeling en het schakelpedaal. Hij keek omlaag naar de benzinetank, de handvatten, de chromen koplamp, het spatbord aan de voorkant, de voorband – het kwam allemaal terug. Zelfs de fysieke sensatie, de herinnering aan evenwicht en stuwkracht – het was er allemaal, alsof het bewaard was gebleven in een of andere luchtdichte afdeling van zijn geheugen, ongedeerd en klaar voor onmiddellijk gebruik.


  Hij greep de handvatten en begon de motor rechtop te duwen toen een korte opflakkering van het brandende timmerhout iets donkers en lijvigs op de grond bij de aspergevelden verlichtte. Hij liet de motor terugzakken op zijn standaard, reikte langzaam omlaag en pakte zijn pistool. Zover hij kon zien in het fluctuerende licht bewoog het object op de grond niet. Het had ongeveer de juiste vorm voor een menselijk lichaam. Iets aan zijn kant wekte de suggestie van een uitgestoken arm.


  Gurney hief zijn wapen, stapte behoedzaam van de motor af en liep naar de hoek van het huis. Hij wist nu zeker dat hij naar het liggende lichaam van een man keek en aan het eind van die vermoedelijke arm ontwaarde hij iets wat de vorm had van een geweer.


  Hij ging op zijn knieën zitten en keek snel langs de zijkant van het huis ter bevestiging van het feit dat zijn auto de zichtlijn vanaf Barrow Hill blokkeerde en de ruimte die hij moest oversteken om de gedaante op de grond te bereiken. Zonder verder uitstel kroop hij snel door, zijn Beretta in de aanslag, ogen op het geweer gericht. Met nog ongeveer een meter te gaan kwam zijn vrije hand terecht in een nat, plakkerig stukje aarde.


  Door de subtiele maar duidelijke geur wist hij dat hij in een poel van bloed kroop.


  ‘Ach!’ Zijn gefluisterde kreet was net zo’n reflex als het terugtrekken van zijn hand. Toen hij zijn carrière bij de nypd begon was de angst voor aids op zijn hoogtepunt en het was hem ingeprent om bloed te beschouwen als een dodelijk vergif totdat anders was bewezen. Dat gevoel had hij nog steeds. Het speet hem dat hij geen handschoenen bij zich had, maar hij wilde weten wat er aan de hand was en dwong zichzelf verder te kruipen. Op een schaal van nul tot tien varieerde het uitdovende vuur van de verspreid liggende brokstukken bij het aspergeveld van nul tot twee.


  Hij pakte eerst het geweer, greep het stevig beet en trok het uit de hand van degene die het vasthield. Het was een gewoon lever-action jachtgeweer voor herten, maar het jachtseizoen was nog vier maanden weg. Hij schoof het geweer achter zich en kroop dichter naar het lichaam toe, dicht genoeg om te zien dat het bloed op de grond uit een lelijke wond aan de zijkant van de hals kwam – een wond zo diep dat de halsslagader compleet was verwoest. De dood moest binnen enkele seconden zijn ingetreden.


  Het object waarmee die wond was veroorzaakt stak nog in het lichaam. Het zag eruit als een tweebladig mes dat aan één kant samenkwam en een vreemd u-vormig wapen vormde. Toen herkende hij wat het werkelijk was. Het was een van de scherpe metalen verbindingsstukken die bij het timmerhout waren geleverd. De verklaring moest zijn dat de explosie het akelige stuk metaal met grote kracht de lucht in had geslingerd en het had de man met het geweer de keel doorgesneden. Maar dat leidde tot andere vragen.


  Had de man de explosie zelf veroorzaakt en was hij toen slachtoffer geworden van dit onbedoelde gevolg? Maar het leek onwaarschijnlijk dat hij het apparaat tot ontploffing zou hebben gebracht terwijl hij nog binnen bereik van de explosie was. Misschien had hij het per ongeluk laten ontploffen? Of in onwetendheid van de kracht van de explosieve lading? Of was hij de onfortuinlijke compagnon van een tweede persoon die te vroeg had gehandeld? Maar dat leidde allemaal tot een fundamentelere vraag.


  Wie was die vent?


  Gurney brak met het protocol op de plaats delict en greep de zwaar gespierde schouder van de man. Met enige inspanning rolde hij hem om zodat hij beter naar zijn gezicht kon kijken.


  Zijn eerste conclusie was dat de man beslist niet zijn buurman was. Zijn tweede conclusie, vertraagd door het gebrek aan licht en de spectaculair gebroken neus van de man, waarschijnlijk omdat hij op zijn gezicht was gevallen, was dat hij dat gezicht eerder had gezien. Het duurde even voordat hij de identiteit herkende.


  Het was Mick Klemper.


  Op dat moment merkte Gurney een tweede geur op, niet zo subtiel als het bloed zelf. Alcohol. En dat leidde hem tot een derde conclusie – op basis van veronderstellingen maar aannemelijk.


  Klemper, net als Panikos waarschijnlijk, had de teaser van Criminal Conflict gezien, of erover gehoord, met de belofte van sensationele onthullingen, en dat had hem ertoe gebracht actie te ondernemen. Dronken en woedend – wellicht in een verdwaasde poging om de schade te beperken of gedreven door een explosie van woede van wat hij ongetwijfeld had beschouwd als een gebroken belofte – was hij achter de man aan gegaan die hem had verraden, de man die zijn carrière en het leven dat hij kende had beëindigd.


  Dronken en razend was hij met een geweer op Gurney afgekomen, sluipend door de bossen en naar het huis toe toen de duisternis inviel. Dronken en razend had hij niet meer over de mogelijke gevaren van die plek nagedacht.
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  Een boeketje


  Weer stond Gurney voor een eenvoudige, dringende vraag: wat nu?


  In een minder gestreste situatie had hij wellicht de verstandigste en veiligste optie gekozen: onmiddellijk het alarmnummer bellen. Een medewerker van de Staatspolitie, hoe gestoord zijn motief ook was geweest om hier te komen, was vermoord. Zijn dood was misschien onbedoeld maar niet toevallig. Het was het directe gevolg van een misdrijf, het roekeloze tot ontploffing brengen van het explosief, en dus was het moord. Dit niet tijdig rapporteren, samen met alle achtergrondinformatie die hij had, aan de autoriteiten kon worden beschouwd als belemmering van de rechtsgang.


  Aan de andere kant was er ook iets voor te zeggen om de verdachte onmiddellijk te achtervolgen.


  En misschien was er een manier om de plaatselijke politie naar de plaats delict te krijgen zonder zichzelf bloot te stellen aan de langdurige ondervraging die ongetwijfeld zou volgen, wat zou betekenen dat hij misschien zijn laatste kans zou verspelen om Panikos te vangen en het Spalter-raadsel op te lossen.


  Nadat hij Klempers lichaam weer had omgedraaid – hopend dat de technische recherche dit later niet zou opmerken – kroop Gurney terug om de hoek van het huis heen. Met gedempte stem riep hij Kyle.


  Minder dan een halve minuut later stond de jongeman naast hem. ‘Jezus, is dat... is dat... iemand... daar op de grond?’


  ‘Ja. Maar vergeet dat nu maar even. Je hebt het niet gezien. Heb je je telefoon bij je?’


  ‘Ja, uiteraard. Maar wat...?’


  ‘Bel het alarmnummer. Vertel ze alles tot aan het moment waarop we uit het raam zijn geklommen – de lekke band, de explosie, mijn overtuiging dat de band lek is geschoten. Vertel ze dat ik een ex-medewerker van de nypd ben, dat ik iets heb zien bewegen op Barrow Hill na de explosie, dat ik jou heb verteld dat je je moest verstoppen, dat ik je motorfiets heb gepakt en dat ik achter die onbekende aan ben gegaan. En dat is alles wat je weet.’


  Kyle staarde nog steeds naar het lichaam van Klemper. ‘Maar... wat dan met...?’


  ‘Onze lampen waren uit, het is donker, je vader stuurde je het struikgewas in. Je hebt dat lichaam nooit gezien. Laat ze dat maar zelf ontdekken. Jij kunt je net zo verbaasd en ontsteld tonen als zij zullen zijn.’


  ‘Verbaasd en ontsteld – dat moet makkelijk te doen zijn.’


  ‘Blijf in het struikgewas totdat je de eerste patrouillewagen door het veld ziet rijden. Kom dan langzaam tevoorschijn en laat je zien. Laat je handen zien.’


  ‘Je hebt me nog steeds niet verteld wat er met hem is gebeurd.’


  ‘Hoe minder je weet, hoe minder je hoeft te vergeten, en hoe gemakkelijker het is om verbaasd en ontsteld te zijn.’


  ‘Wat ga jij doen?’


  ‘Dat hangt van de situatie op de heuvel af. Ik zal erover nadenken terwijl ik onderweg ben. Maar ik moet er hoe dan ook nu heen.’ Hij sprong weer op de motor, startte zo rustig als hij kon, draaide om en reed langzaam achter het huis langs. Erop vertrouwend dat hij dekking genoeg had, zette hij de koplamp aan en stuurde de zacht brommende motor langzaam naar het oude koeienpad dat naar het grote veld voerde dat zijn terrein scheidde van Barrow Hill.


  Hij wist vrij zeker dat de omweg die hij maakte zou voorkomen dat op de heuvel iemand de koplamp van de motor zag naderen. Daarna kon hij via het noordelijke pad omhooggaan zonder dat iemand op de top hem kon zien.


  Dit klonk allemaal goed, tot zover. Maar het ging niet ver genoeg. Er was te veel onbekend. Gurney kon niet aan het gevoel ontkomen dat hij zich begaf in een situatie waarin de man aan de andere kant van de tafel niet alleen betere kaarten had, maar ook een betere stoel en een groter geweer. Om nog maar niet te spreken over het feit dat hij een geschiedenis als winnaar had.


  Gurney kwam in de verleiding om alle schuld te schuiven op de cynische, dubbelhartige griezels bij ram-tv wier fout in de timing met de aankondigingen voor Criminal Conflict zeker een doelbewuste beslissing was geweest. Meer promotie betekende meer kijkers en hoge kijkcijfers was hun eerste doel. In feite was het hun enige doel. Als er iemand stierf ten gevolge van die beslissing, nou... dat zou de kijkcijfers helemaal een eind omhoog stuwen.


  Maar het probleem van hun de schuld geven, hoe verachtelijk en corrupt ze ook waren, was dat hij zelf ook een deel van het probleem was. Hij had volgehouden, voornamelijk voor zichzelf, dat het plan goed was. Het was moeilijk om die illusie nu in stand te houden, terwijl hij de bsa met moeite recht hield, terwijl hij een bochtige route nam door doornstruiken, jonge espen die tot op heuphoogte groeiden en holen van bosmarmotten die een rit door dit ongemaaide veld zelfs bij perfect zicht tot een uitdaging hadden gemaakt. In een duistere nacht was het een nachtmerrie.


  Toen hij de voet van de heuvel naderde werd het terrein ruiger en de deinende bewegingen van de koplamp door het struikgewas veroorzaakten vreemde schaduwen. Gurney had eerder moeilijke omstandigheden meegemaakt met een gevaarlijke tegenstander, maar dit was erger. Zonder tijd om na te denken en de voor- en nadelen en de risico’s te evalueren voelde hij zich gedwongen om te handelen.


  Gedwongen was niet te sterk uitgedrukt. Nu hij zich binnen het schootsveld van Panikos bevond, was het ondenkbaar om hem te laten gaan. Nu hij zo dicht bij zijn prooi was, werd de aantrekkingskracht van de jacht steeds sterker en werden rationele risicoanalyses van steeds minder belang.


  En er was nog iets anders. Iets heel specifieks.


  De echo van het verleden, die een kracht bij hem opriep die veel sterker was dan de rede.


  Die schroeiende herinnering aan een wegvluchtende auto. Danny die dood op het asfalt lag. Een herinnering die hem de overtuiging gaf dat hij nooit, maar dan ook nooit meer een moordenaar, hoe gevaarlijk het ook was, die zo dichtbij was zou laten ontsnappen.


  Dit was iets wat alle rationaliteit oversteeg. Dit was iets wat een ondraaglijk verlies in de circuits van zijn hersenen had gebrand.


  Hij had de opening naar het noordelijke pad bereikt en moest nu onmiddellijk een besluit nemen. Geen van de opties was aantrekkelijk. Aangezien Panikos waarschijnlijk een infraroodvizier had en een infraroodverrekijker, zou een poging om de heuveltop te bereiken vermoedelijk fataal zijn lang voordat Gurney zijn doel binnen het bereik van zijn Beretta had. De enige manier die hij kon bedenken om de technische voorsprong van de man te neutraliseren was om hem op de vlucht te jagen. En de enige manier om hem op de vlucht te jagen was hem de indruk te geven dat hij werd opgejaagd door een groot aantal mensen met een groot aantal wapens. Geen indruk die je makkelijk kon maken zonder back-up. Even overwoog Gurney om met vol gas de heuvel op te rijden en bevelen te schreeuwen naar denkbeeldige medestanders, en met een andere stem antwoord te geven. Maar dat leek hem toch een te doorzichtige list.


  Toen drong het tot hem door dat de redding nabij was. Hoewel hij geen echte ruggensteun had, was de schijn daarvan al genoeg – en die zou spoedig plaatsvinden. Twee patrouillewagens van de politie, misschien drie, hopelijk met al hun zwaailichten aan, konden elk moment door het weiland komen in reactie op Kyles telefoontje naar het alarmnummer. Hun aankomst zou duidelijk zichtbaar zijn vanaf Panikos’ waarschijnlijke positie bij het bergmeertje. En de aanblik daarvan kon zo overweldigend zijn dat Panikos zou besluiten zich te verplaatsen en zich terug te trekken naar Beaver Cross Road.


  Maar dat zou allemaal voor niets zijn als Panikos een voorsprong op Gurney had die groot genoeg was om weg te glippen in de nacht – of erger, om ergens ongemerkt van het pad af te gaan en hem op te wachten vanuit een hinderlaag. Om die mogelijkheid te vermijden besloot Gurney de bsa zo zachtjes mogelijk naar een locatie te rijden op ongeveer driekwart van de heuvelweg, in het weiland te wachten op de aankomst van de politieauto’s en dan te improviseren, afhankelijk van de reactie van Panikos.


  Hij hoefde niet lang te wachten. Niet meer dan een minuut of twee nadat hij de gewenste positie had bereikt – binnen schootsveld van de heuveltop – zag hij de flikkerende gekleurde lichten door de bomen aan de andere kant van het veld. En bijna meteen hoorde hij het geluid waarop hij had gehoopt, een terreinwagen, eerst luid, daarna afnemend, wat betekende dat Panikos, in ieder geval voorlopig, zich gedroeg zoals verwacht.


  Gurney gaf gas en manoeuvreerde zo snel als hij durfde over het heuvelpad. Toen hij het kleine open terrein bij het bergmeertje bereikte nam hij even gas terug om te luisteren naar de terreinwagen en in te schatten wat zijn positie en snelheid was. Hij vermoedde dat hij niet meer dan honderd meter verderop reed.


  Toen hij zich omdraaide en zijn koplamp over de open plek scheen, viel zijn oog eerst op één eigenaardigheid en toen op een andere. Op de platte rots vanwaar je het beste uitzicht had op het huis van Gurney lag een boeketje bloemen. De stelen waren in geel papier gewikkeld. Het waren bruinrode bloemen, de kleur van gedroogd bloed – de meest voorkomende kleur van de chrysanten in die streek in augustus.


  Hij vroeg zich af of het boeket – of ‘posy’ in de woorden van het kinderliedje – voor hem bestemd was geweest, misschien als laatste boodschap achtergelaten op zijn lijk.


  De tweede eigenaardigheid was een zwart metalen object, ter grootte van een half pakje sigaretten, op de grond tussen Gurney en het boeket. Zijn reactie daarop was plotseling en fysiek. Hij sleurde het stuur naar rechts en draaide aan de gashendel. De motorfiets maakte een scherpe draai en spoot modder en stenen op in het duister terwijl hij langs de rand van het bergmeertje spurtte.


  Als hij zich niet zo snel uit de voeten had gemaakt zou de explosie die volgde hem hebben gedood. Nu was het effect alleen een pijnlijke regen van modder en kleine stenen tegen zijn rug.


  Als reactie op deze aanslag op zijn leven riep hij in zijn beste teamleidersstem: ‘Alle eenheden samenkomen, achterkant van Barrow Hill. Op afstand bediend explosief. Geen gewonden.’ Het idee was om de druk te verhogen. Zorgen dat Panikos roekeloos werd, fouten ging maken, de controle verloor. Misschien zou hij een boom raken, in een greppel terechtkomen. Het doel was hem tegen te houden, hoe dan ook.


  Het zou onvergeeflijk zijn hem te laten ontsnappen.


  De rode bmw in de verte weg laten racen om voor altijd te verdwijnen.


  Nee. Dat zou niet gebeuren. Dat zou beslist niet nog eens gebeuren.


  Hij kon Panikos niet te ver vooruit laten gaan. Op tweehonderd meter zou hij bijvoorbeeld de tijd en de ruimte hebben om plotseling te stoppen, om te draaien, zijn wapen te richten en een welgemikt schot te kunnen lossen terwijl Gurney nog te ver weg was om een kans te maken met zijn Beretta.


  Nu hij zijn aandacht snel moest verdelen tussen de achterlichten van de terreinwagen en het doorploegde pad, bleef de afstand op zijn voorganger gelijk. Maar elke seconde dat hij langer op de motorfiets zat voelde hij hoe zijn fysieke motorfietsgeheugen terugkwam. Net als bij skiën na een lange tijd bracht het rijden over het pad zijn timing en coördinatie terug. Tegen de tijd dat ze op het geplaveide stuk van Beaver Cross kwamen lag de terreinwagen nog zo’n honderd meter op hem voor. Gurney voelde zich zeker genoeg om het gas helemaal open te draaien.


  De terreinwagen leek ongewoon snel. Hij was kennelijk gebouwd of omgebouwd om te racen. Maar de bsa was sneller. Binnen anderhalve kilometer had Gurney de afstand verkleind tot vijftig, veertig meter – nog steeds te ver voor een pistoolschot vanaf de motor. Hij dacht dat hij over ongeveer achthonderd meter dicht genoeg bij de auto zou zijn.


  Misschien omdat hij het ook in de gaten had, reed Panikos van de geplaveide weg af op een ongeveer parallel lopend pad dat langs de rand van een lang maïsveld liep. Gurney deed hetzelfde voor het geval de kleine man besloot het maïsveld in te rijden.


  Deze karrenweg had nog meer wielsporen dan het Barrow Hill-pad en je kon er niet harder rijden dan dertig tot veertig kilometer per uur, waardoor het voordeel van de bsa wegviel en Panikos zijn voorsprong behield. Die werd zelfs iets groter aangezien de vering en schokbrekers van zijn auto beter waren geschikt voor het terrein dan Gurneys motor.


  Het pad en het naastgelegen maïsveld liepen af naar het relatief vlakkere maar nog steeds ruwe terrein van de riviervallei. Aan het eind van het pad reed Panikos verder door het verlaten weiland dat, zo had Gurney gehoord, ooit de grootste zuivelboerderij van de regio was geweest. Nu was het een lappendeken van grazige wallen en modderige beekjes en daar had de terreinwagen een aanzienlijk voordeel boven de bsa. De voorsprong van Panikos liep weer op tot honderd meter en meer zodat Gurney gedwongen was om de bsa met krankzinnige snelheid in een soort slalomrit door het duister te sturen. Het oerinstinct dat boven kwam drijven bij de achtervolging verdoofde alle angst en onderdrukte elk gevoel voor risico.


  Naast de rode achterlichten die hij volgde begon hij glimpen op te vangen van andere lichtjes verderop in de vallei. Gekleurde lichtjes, witte lichtjes, sommige op een vaste plek, andere bewegend. Eerst had dit een desoriënterend effect op hem. Waar was hij in godsnaam? Felle lichten waren in Walnut Crossing even ongewoon als veldleeuweriken in Manhattan. Maar toen hij een boog van oranje lichtjes langzaam zag ronddraaien, begreep hij het.


  Het was het reuzenrad van de zomerkermis.


  Panikos vergrootte nog steeds zijn voorsprong door nat laaggelegen drassig land dat het voormalige weiland scheidde van het hogere en drogere veld dat het gebied was dat was bestemd voor de kermis en de parkeerterreinen. Een paar wanhopige seconden dacht Gurney dat hij Panikos kwijt was in de zee van voertuigen bij de kermis, maar toen kreeg hij de bekende achterlichten weer in de gaten. Ze reden via een parkeerstrook in de richting van de ingang voor de exploitanten.


  Tegen de tijd dat hij zelf die ingang bereikte was de terreinwagen er al voorbij. Drie jonge vrouwen met beveiligingsarmbanden, die de ingang kennelijk controleerden, keken verontrust. Een had een walkietalkie, de andere een mobiele telefoon. Gurney stopte bij de derde. Hij zette zijn benen op de grond, liet zijn nypd-kaart zien en vroeg: ‘Is hier niet een terreinwagen door de poort gereden?’


  ‘Nou en of! Een kind in een auto met vierwielaandrijving. Zit u achter hem aan?’


  Hij aarzelde een halve tel bij het woord ‘kind’ voordat het tot hem doordrong dat die indruk klopte als je Panikos slechts vluchtig zag.


  ‘Ja. Wat had hij aan?’


  ‘Wat hij aanhad? Jeetje... ik... misschien een of ander glimmend zwart jack? Zo’n nylon windjack of zo? Ik weet het niet zeker.’


  ‘Goed. Hebt u gezien waar hij heen ging?’


  ‘Ja, die kleine opsodemieter! Daarheen.’ Ze wees naar een geïmproviseerd weggetje tussen een van de grote tenten en een lange rij stacaravans en campers.


  Gurney reed door de ingang, stuurde naar de nauwe passage en reed naar het einde ervan, waar hij uitkwam op een van de hoofdwegen van de kermis. De zorgeloze blikken van de kuierende mensen duidden er niet op dat er een terreinwagen met grote snelheid voorbij was gereden, wat betekende dat Panikos waarschijnlijk door een van de ruimten tussen de campers was gereden. Hij kon nu overal zijn.


  Gurney draaide de bsa om en reed terug naar de ingang. Hij zag dat de drie vrouwen nu gezelschap hadden gekregen van een zuur kijkende agent – ongetwijfeld een plaatselijk iemand die wat bijverdiende als beveiliger.


  Hij had grijs haar en een dikke buik. Zijn uniform dat hem tien jaar geleden misschien nog had gepast zat te strak. Hij bekeek de bsa met een schaamteloze combinatie van afgunst en minachting.


  ‘Wat is hier het probleem?’


  Gurney liet zijn id zien. ‘De man die hier een paar minuten geleden door de ingang is gereden is gewapend en gevaarlijk. Ik heb redenen om aan te nemen dat hij een band van mijn auto lek heeft geschoten.’


  De man bekeek zijn id alsof het een Noord-Koreaans paspoort was. ‘Draagt u een wapen?’


  ‘Ja.’


  ‘Hier staat dat u gepensioneerd bent. Hebt u uw wapenvergunning bij u?’


  Gurney bladerde snel naar het gedeelte van zijn portefeuille met de vergunning. ‘Tijd speelt hier een rol, agent. De man in die terreinwagen is een ernstige...’


  De agent onderbrak hem. ‘Haal dat uit uw portefeuille en geef het aan mij.’


  Gurney deed het. Hij begon harder te praten. ‘Luister naar me. De man in die terreinwagen is een moordverdachte die op de vlucht is. Het zou slecht zijn om hem nu uit het oog te verliezen.’


  De agent bekeek zijn vergunning. ‘Rustig aan... rechercheur. Je bent hier niet in de Rotte Appel.’ Hij trok zijn neus op. ‘Heeft die voortvluchtige van u een naam?’


  Dit was niet iets waar Gurney over had willen beginnen, maar hij zag nu geen alternatief. ‘Hij heet Petros Panikos. Hij is een beroepsmoordenaar.’


  ‘Hij is een wát?’


  De drie jonge vrouwen die de poort bewaakten stonden met grote schrikogen achter de agent.


  Gurney deed zijn best om zijn geduld te bewaren. ‘Petros Panikos heeft deze week zeven mensen in Cooperstown vermoord. Het is mogelijk dat hij de dood van een politieman een half uur geleden op zijn geweten heeft. Hij bevindt zich nu op het terrein van de kermis. Begrijpt u wat ik zeg?’


  De agent legde zijn hand op de kolf van het pistool in zijn holster. ‘Wie bent u?’


  ‘Op mijn politiekaart stond precies wie ik ben: David Gurney, rechercheur eerste klas, nypd. Gepensioneerd. Ik heb u ook verteld dat ik achter een moordverdachte aan zit. Nu ga ik u iets anders vertellen. U creëert een onnodige hindernis om hem op te pakken. Als uw obstructie tot gevolg heeft dat hij kan ontsnappen, is uw carrière voorbij. Hoort u wat ik zeg, agent?’


  De troebele vijandigheid in de ogen van de agent verscherpte tot iets wat nog gevaarlijker was. Hij trok zijn lippen op en liet zijn op elkaar geklemde gele tanden zien. Hij deed langzaam een stap achteruit en pakte zijn pistool steviger vast. Die beweging was veel dreigender dan een stap naar voren. ‘Zo is het genoeg. Stap van die motor af.’


  Gurney keek achter hem en sprak met luide stem tegen de rij starende vrouwen: ‘Bel jullie hoofd beveiliging! Haal hem hier naar de poort, nu!’


  De agent draaide zich om en hief zijn vrije hand om een stopgebaar te maken. ‘Jullie hoeven niemand te bellen. Niemand. Geen gebel. Ik handel dit zelf af.’


  Gurney wist dat dit zijn enige kans kon zijn. Het risico kon hem gestolen worden – Panikos kwijtraken was geen optie. Hij draaide snel aan het gas, trok de handvatten naar rechts, draaide de motor honderdtachtig graden om en met een rokende achterband reed hij terug naar het paadje tussen de campers. Halverwege de hoofdpromenade maakte hij een scherpe bocht tussen twee grote voertuigen door en hij kwam terecht in een doolhof van campers in allerlei soorten en maten. Hij kwam algauw uit op een van de nauwere promenades, met tentjes die alles verkochten, van bontgekleurde hoeden uit Peru tot uit hout gesneden houten beren. Hij liet de bsa achter in een half verborgen ruimte tussen twee tenten: een verkocht sweatshirts van Walnut Crossing en de ander strooien cowboyhoeden.


  In een impuls kocht hij een van elk en stopte in een toilet verderop op dezelfde promenade om het lichtgrijze sweatshirt over zijn donkere shirt met korte mouwen aan te trekken. Hij verplaatste de Beretta van zijn enkelholster naar de zak in het sweatshirt en keek in de spiegel hoe hij eruitzag. De andere kleren, samen met de rand van de cowboyhoed die over zijn ogen viel, overtuigden hem ervan dat hij minder herkenbaar zou zijn, in ieder geval op afstand, hetzij door Panikos of door die lastige agent.


  Het kwam bij hem op dat Panikos ook iets dergelijks kon doen om ongemerkt op te kunnen gaan in de menigte – en dat leidde tot een voor de hand liggende vraag. Terwijl Gurney naar de kleine man begon uit te kijken in de menigte, vroeg hij zich af waar hij dan op moest letten.


  Zijn lengte – die was geschat op iets tussen een meter zevenenveertig en een meter vijfenvijftig – paste bij de lengte van middelbare scholieren. Helaas waren er minstens verschillende honderden middelbare scholieren tussen de ongeveer tienduizend mensen op de kermis. Waren er andere criteria die het profiel konden verscherpen? De beveiligingsvideo’s waren nuttig geweest om bepaalde feiten vast te stellen, maar voor het genereren van een gelijkenis was hun waarde beperkt, aangezien een groot deel van Panikos’ gezicht bedekt was met een zonnebril, een hoofdband en een sjaal. Zijn neus was opvallend en groot, net als zijn mond, maar weinig meer... te weinig om iemand snel te kunnen herkennen in een bewegende menigte.


  Het gestreste meisje van de beveiliging bij de poort had gezegd dat ze dacht dat hij een zwart jasje droeg, maar daar hechtte Gurney weinig waarde aan. Ze had niet erg zeker geklonken en zelfs als ze dat wel was waren dat soort getuigenverklaringen onder druk vaker helemaal fout dan bijna goed. En wat hij ook mocht hebben gedragen toen hij door de ingang stoof, Panikos kon zijn voorkomen net zo gemakkelijk hebben veranderd als Gurney. Dus voorlopig was hij op zoek naar een korte, magere persoon met een scherpe neus en een kinderlijke mond.


  Als om de ontoereikendheid van die beschrijving te onderstrepen verscheen een opgewonden groep van tenminste twaalf kinderen, van tien, elf of misschien zelfs twaalf jaar oud. Ze staken vlak voor hem de promenade over. Misschien de helft voldeed niet aan de zoekcriteria, maar Panikos kon zich gemakkelijk verschuilen in de andere helft.


  Stel dat hij ertussen liep. Stel dat Panikos deel van die groep was, vlak voor hem. Hoe kon Gurney hem er dan uitpikken?


  Het was een ontmoedigende taak, vooral omdat de hele groep kennelijk een van de schminkers van de kermis had bezocht, waardoor hun gezichten, zo nam Gurney aan, waren beschilderd als superhelden uit stripboeken. En hoeveel soortgelijke groepjes liepen er hier rond op de kermis op dit moment, met Panikos als mogelijke meeloper?


  Toen zag hij wat de leden van die bepaalde groep deden. Ze benaderden andere kermisgangers, voornamelijk volwassenen, met bosjes bloemen. Hij paste zijn tempo aan en volgde hen tot aan de grotere promenade om beter te kunnen observeren wat er aan de hand was.


  Ze verkochten de bloemen, of beter gezegd, ze gaven een bosje aan iedereen die een minimumdonatie van tien dollar deed aan het Walnut Crossing Flood Relief Fund. Maar wat zijn aandacht trok – al zijn aandacht – was het uiterlijk van die boeketten.


  Het waren roestrode chrysanten en de stelen waren gewikkeld in geel papier – net als de bloemen die Panikos op de rots bij het meertje had achtergelaten.


  Wat betekende dat? Gurney kwam al snel tot de conclusie dat de bloemen bij het meer hoogstwaarschijnlijk van de kermis kwamen, wat betekende dat Panikos daar was geweest voor zijn bezoek aan Barrow Hill, wat een interessante vraag opwierp: waarom?


  Hij was toch ongetwijfeld niet eerst naar de kermis gegaan om een boeketje te halen om bij Gurney achter te laten – aangezien hij niet kon weten dat zoiets daar te krijgen was en een lokale bloemist sowieso meer voor de hand zou hebben gelegen. Nee, hij was om een andere reden naar de kermis gegaan en de chrysanten waren secondair geweest.


  Wat was dan de hoofdreden? Toch zeker niet voor het provinciale amusement, de suikerspinnen en de koeienpoepbingo. Maar waarom dan wel?


  Het rinkelen van zijn telefoon onderbrak zijn gedachten.


  Het was Hardwick, erg geagiteerd. ‘Shit, man! Alles in orde?’


  ‘Dat denk ik wel. Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat is wat ik wil weten! Waar ben je nu?’


  ‘Ik ben op de kermis. Net als Panikos.’


  ‘Wat is er dan bij jou thuis gaande?’


  ‘Hoe weet je...?’


  ‘Ik zit op de provinciale weg en nader jouw afslag en ik zie een heel konvooi, twee patrouillewagens, de auto van een sheriff en een auto van het bci, en ze gaan allemaal jouw weg op. Wat gebeurt er toch allemaal?’


  ‘Klemper ligt daar bij mijn huis. Dood. Lang verhaal. Zo te zien hebben de eerste agenten het lijk gevonden en hulp ingeroepen. Het konvooi dat jij ziet zal de tweede golf zijn.’


  ‘Dood? Mick de Pik? Hoezo dood?’


  Gurney vertelde hem zo snel mogelijk wat er was gebeurd, van de lekke band tot de explosie van het timmerhout en het fatale stuk metaal in Klempers hals tot de bloemen op Barrow Hill en de bloemen op de kermis.


  Dat bracht hem op de gedachte dat hij Kyle zo snel mogelijk moest bellen.


  Hardwick luisterde in compleet stilzwijgen naar het relaas.


  ‘Wat jij moet doen,’ zei Gurney, ‘is hiernaartoe komen. Je hebt dezelfde video’s gezien als ik, dus de kans dat jij Panikos herkent is even groot als de mijne.’


  ‘En die is zo goed als nul.’


  ‘Dat weet ik. Maar we moeten het proberen. Hij is hier ergens. Hij is hier met een reden.’


  ‘Welke reden?’


  ‘Ik heb geen idee. Maar hij was hier eerder vandaag, en nu is hij er weer. Het is geen toeval.’


  ‘Luister, ik weet dat jij denkt dat het oppakken van Panikos de sleutel tot alles is, maar vergeet niet dat iemand hem heeft ingehuurd, en volgens mij is dat Jonah.’


  ‘Heb je nieuwe informatie?’


  ‘Alleen wat mijn contactpersoon me vertelt, dat is alles. Er klopt iets niet aan die gluiperige gladjakker.’


  ‘Iets wat nog sterker is dan een motief van vijftig miljoen dollar?’


  ‘Ja, dat denk ik wel. Hij is mij veel te aimabel, veel te cool.’


  ‘Misschien komt dat doordat de Spalters charmante genen hebben.’


  Hardwick produceerde een slijmerig lachje. ‘Geen genen die mij bevallen.’


  Gurney werd ongedurig omdat hij contact wilde opnemen met Kyle, en wilde beginnen met zoeken naar Panikos. ‘Goed, Jack. Haast je. Bel me als je hier bent.’


  Toen hij het gesprek beëindigde, hoorde hij de eerste explosie.
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  As, as


  Hij herkende het geluid als de gedempte dreun van een kleine brandbom.


  Zodra hij ter plaatse kwam, twee promenades verderop, werd zijn vermoeden bevestigd. Een klein stalletje was gehuld in vlammen en rook, maar er waren al twee mannen met armbanden van de kermisbeveiliging met brandblussers in de weer. Ze schreeuwden tegen de angstige toeschouwers dat ze achteruit moesten gaan. Twee vrouwelijke beveiligingsmedewerkers kwamen aan en liepen naar de achterkant van het kraampje terwijl ze herhaald uitriepen: ‘Is hier iemand binnen? Is hier iemand binnen?’ Een auto van een hulpdienst met zwaailichten en sirene kwam aanrijden over het midden van de promenade.


  Gurney zag dat hij geen directe bijdrage aan de hulpverlening kon leveren en concentreerde zich op de mensen die bij het vuur stonden. Brandstichters staan erom bekend dat ze een voorkeur hebben voor het observeren van hun handwerk, maar de hoop die hij had gehad op iemand die aan zelfs maar de meest algemene beschrijving van Peter Pan voldeed, verdampte al snel. Maar toen merkte hij iets anders op. Op het half verbrande bord boven het kraampje stond ‘Walnut Crossing Overstromingshulp’. En tussen de brokstukken van de explosie op de promenade lagen verkoolde boeketten van roestrode chrysanten.


  Het leek erop dat Panikos een haat-liefderelatie had met chrysanten, of misschien met alle bloemen, of met alles wat hem aan Florencia deed denken. Maar dat alleen kon zijn aanwezigheid op de kermis niet verklaren. Er was natuurlijk een andere mogelijkheid. Een veel angstwekkendere. Grote openbare manifestaties waren aantrekkelijke plaatsen om gedenkwaardige statements te maken.


  Was het denkbaar dat het eerdere bezoek van Panikos aan de kermis die dag bedoeld was om het voorwerk voor zo’n statement te doen? Was de verwoesting van het bloemenstalletje slechts de openingszin van zijn boodschap?


  Was dit een mogelijk scenario dat Gurney onmiddellijk moest delen met de beveiligingsmensen van de kermis? Met de politie van Walnut Crossing? Met het bci? Of zou een poging om zo’n scenario geloofwaardig uit te leggen meer tijd kosten dan het waard was? Als het waar was, als dat de realiteit was waar ze mee te maken kregen zou het te laat zijn om de gebeurtenissen tegen te houden tegen de tijd dat het verhaal was verteld en geloofd.


  Zo gek als het leek besloot Gurney toch dat hij het alleen moest proberen. Het was een route die afhankelijk was van een succesvolle identificatie van Peter Pan, een taak die bijna onmogelijk was. Maar er lagen geen andere opties op tafel.


  Dus begon hij met het enige wat hij kon doen. Hij begon zich een weg door de menigte te banen en hij lette eerst op lengte, dan op gewicht en dan op gezichtsstructuur.


  Terwijl hij naar de volgende promenade liep, niet alleen lettend op personen in de wandelende menigte maar ook op klanten bij elk kraampje, bij elke tent, schoot hem een ironische gedachte te binnen: de positieve kant van het ergste scenario – dat Peter Pan naar de kermis was gekomen om hem op te blazen – was dat hij er een tijdje zou blijven. En zolang hij daar was, was het mogelijk om hem op te pakken. Maar voordat Gurney kon worstelen met de precaire morele vraag hoeveel vernietiging van mensen en materiaal nog verantwoord was als ruilmiddel om Peter Pan in handen te krijgen, belde Hardwick. Hij liet weten dat hij bij de hoofdingang stond en vroeg waar ze moesten afspreken.


  ‘We hoeven niet af te spreken,’ zei Gurney. ‘We kunnen afzonderlijk meer terrein bestrijken.’


  ‘Best. Wat moet ik doen, gewoon gaan zoeken naar die dwerg?’


  ‘Zo goed als je kunt, gebaseerd op je herinnering aan de beelden van die beveiligingsvideo’s. Je moet speciaal letten op groepjes kinderen.’


  ‘Met als doel...?’


  ‘Hij wil zo onopvallend mogelijk zijn. Een mannelijke volwassene van een meter vijftig valt op, maar een kind van die lengte niet, dus het is goed mogelijk dat hij doet alsof hij een kind is. De huid in het gezicht kan hem verraden, dus ik verwacht dat hij daar iets op heeft gevonden om dat te verbergen. Veel kinderen vanavond hebben hun gezicht geschminkt, en dat zou een voor de hand liggende oplossing zijn.’


  ‘Dat snap ik, maar waarop zou hij in een groep zitten?’


  ‘Wederom, onopvallendheid. Een kind alleen trekt meer aandacht dan een met andere kinderen.’


  Hardwick zuchtte. Het klonk als de ultieme uitdrukking van scepticisme. ‘Lijkt me een hoop giswerk.’


  ‘Dat zal ik niet bestrijden. Nog iets. Ga ervan uit dat hij gewapend is en onderschat hem alsjeblieft niet. Vergeet niet dat hij nog steeds leeft en heel wat mensen die zijn paden zijn gekruist zijn nu dood.’


  ‘Wat moet ik doen als ik hem heb herkend?’


  ‘Hou hem in het zicht en bel mij. Ik doe hetzelfde. Dat is de bedoeling als we elkaar steunen. Hij heeft trouwens net na jouw laatste telefoontje een bloemenkraampje opgeblazen.’


  ‘Opgeblazen?’


  ‘Het klonk als een kleine bom. Waarschijnlijk net als die in Cooperstown.’


  ‘Waarom een bloemenkraampje?’


  Ik ben geen psychoanalyticus, Jack, maar bloemen, vooral chrysanten, lijken iets speciaals voor hem te betekenen. Misschien gaf hij ze vroeger aan zijn moeder of zoiets.’


  Zijn antwoord werd onderbroken door een reeks snel knallende explosies. Hij ging intuïtief op zijn hurken zitten, omdat hij het gevoel had dat de explosies van ergens boven hem kwamen.


  Hij keek snel om zich heen, en zette de telefoon nog net op tijd tegen zijn oor om Hardwick te horen. ‘Jezus! Wat heeft hij nu weer opgeblazen?’


  Het antwoord kwam in een tweede reeks gelijksoortige explosies met geometrische lichtpatronen en uitbarstingen van gekleurde vonken in de nachthemel. Gurney liet zijn spanning los met een scherpe, korte lach. ‘Vuurwerk! Het is alleen maar vuurwerk.’


  ‘Vuurwerk? Waarom in godsnaam? De vierde juli is een maand geleden.’


  ‘Wie kan het zeggen. Ze doen het gewoon.’


  Een derde serie ging af, luider en schel.


  ‘Klootzakken,’ mompelde Hardwick.


  ‘Juist. Maar goed, we hebben werk te doen.’


  Hardwick zweeg een paar tellen, en veranderde toen abrupt van onderwerp. ‘En wat denk je van Jonah? Je reageerde niet toen ik het opperde. Denk je dat ik gelijk heb?’


  ‘Dat hij het brein achter de moord op Carl is?’


  ‘Het is allemaal in zijn voordeel. Alles. En je moet toegeven dat hij een gladjakker is.’


  ‘Wat vindt Esti ervan? Is zij het met je eens?’


  ‘O, nee. Zij is helemaal op Alyssa gericht. Ze is ervan overtuigd dat alles een vergelding was voor het feit dat Carl haar had verkracht – hoewel daar geen echt bewijs voor is. Het was allemaal gebaseerd op horen zeggen, via Klemper. Wat me eraan doet denken, ik moet haar vertellen over het overlijden van Mick de Pik. Ik kan je garanderen dat ze een vreugdedansje zal doen.’


  Het kostte Gurney een paar tellen om dat beeld uit zijn hoofd te krijgen. ‘Goed Jack, we moeten aan de slag. Panikos is hier. Met ons. Binnen handbereik. Laten we hem opsporen.’ Terwijl hij het gesprek beëindigde, verlichtte een laatste oorverdovend vuurwerk de hemel. Het deed hem denken, voor de zoveelste keer in de afgelopen twee dagen, aan de zaak van de exploderende auto. Dat deed hem denken aan de gebeurtenissen van die schietpartij in de steeg die Esti had beschreven. Wat hem zich weer deed afvragen welk element zij gemeen konden hebben met de Spalter-zaak. Hoe belangrijk die vraag echter ook leek, hij kon zich er nu niet door laten afleiden.


  Hij ging verder met zijn zoektocht over het kermisterrein en fixeerde zich op het gezicht van elke kleine, magere persoon die hij tegenkwam. Beter te veel bestuderen dan te weinig. Als iemand van de juiste omvang wegkeek of als hun gelaatstrekken aan het oog werden onttrokken door een bril, een baard, de rand van een hoed, volgde hij hen discreet totdat hij een beter gezichtspunt had.


  Met een groeiend gevoel dat hij beethad liep hij achter een nietig, leeftijdsloos, geslachtsloos wezen aan dat in een ruime zwarte spijkerbroek en een ruime sweater liep, totdat een pezige, zongebruinde man met een John Deere-hoed haar warm begroette in een tent die werd gesponsord door de Evangelische Kerk van de Verrezen Christus. Hij noemde haar Eleanor en vroeg hoe het met haar koeien ging.


  Na nog twee van die ‘mogelijkheden’ – ontdekt op de volgende twee promenades en eindigend in gelijksoortige absurditeiten – begon hij de hoop te verliezen, terwijl de nasale teksten van de countrymuziek uit het reusachtige vierzijdige scherm op de centrale kruising de atmosfeer doordrenkten met een desoriënterende sentimentaliteit. De atmosfeer was ook doordrenkt van een evenzeer desoriënterende combinatie van geuren, voornamelijk van popcorn, patat en mest.


  Toen Gurney de hoek omliep waar een kamergrote ijskast met een glazen voorkant een reusachtige botersculptuur van een rund tentoonstelde, zag hij weer dezelfde groep van een stuk of twaalf kinderen met beschilderde gezichten die hij eerder had gezien. Hij versnelde zijn pas om dichterbij te komen.


  Kennelijk hadden ze succes gehad met hun bloemen-voor-donaties-verkoopverhaaltjes. Slechts twee leden van de groep droegen nog een boeket, en ze leken niet van plan dat weg te geven. Toen hij hen bekeek zag hij de agent van de ingang vanuit de tegenovergestelde richting komen met zo te zien twee collega’s in burger.


  Gurney dook een deuropening in en kwam terecht in de tentoonstellingsruimte van een jeugdorganisatie voor voedsel en landbouw, omgeven door uitstallingen van grote, glanzende groenten.


  Zodra de patrouille voorbij was gelopen, liep hij weer naar buiten. Hij naderde weer de kinderen met de beschilderde gezichten toen hij opschrok door een andere explosie, niet ver weg. Het was een krachtige dreun – met een ontstekingsmechanisme – met misschien twee keer de kracht van degene die de bloemenkraam had verwoest. Maar hij had weinig invloed op de kronkelende massa kermisgangers, waarschijnlijk omdat het vuurwerk luider was geweest.


  Hij trok echter wel de aandacht van de groep kinderen. Ze bleven staan en gaapten elkaar aan – alsof de explosie hun hang naar rampen had gewekt. Toen draaiden ze zich om en haastten zich terug over de promenade naar de oorsprong van het geluid.


  Gurney haalde hen twee promenades verderop in. Ze stonden samen aan de rand van een grotere menigte en staarden. Rook krinkelde op uit de arena die de plek was waar de avondlijke wedstrijden met sloopauto’s werden gehouden. Sommige mensen renden naar de arena. Sommigen liepen ervan weg, kleine kinderen stevig vasthoudend. Anderen vroegen elkaar ontzet en met grote ogen wat er aan de hand was. Sommigen haalden hun mobieltje tevoorschijn, en toetsten nummers in. Op de achtergrond begon een sirene te loeien.


  En toen, nauwelijks hoorbaar boven het algemene kabaal, klonk weer een ontploffing.


  Slechts een paar leden van de kleine groep waar Gurney zich op concentreerde toonde een onmiddellijke reactie, maar die mensen gaven het nieuws daarna door aan hun metgezellen. Het bleek ook dat dit de groep in tweeën splitste – er waren degenen die de laatste explosie hadden gehoord en zij die haar niet hadden gehoord (of die haar wel hadden gehoord maar de commotie voor hen interessanter vonden). Hoe dan ook, drie personen scheidden zich af van de grotere groep en gingen in de richting van de laatste plek van verwoesting.


  Zelf ook nieuwsgierig naar het patroon van Panikos’ aanval, besloot Gurney de splintergroep te volgen. Terwijl hij degenen passeerde die aan de rand van de groep toeschouwers stonden, probeerde hij elk gezicht zo goed mogelijk te bekijken en te vergelijken met het beeld in zijn hoofd van de video’s.


  Hij zag geen gelijkenis die overtuigend genoeg was om nader te onderzoeken en liep verder achter de vertrekkende drie aan.


  Zijn voorgang werd bemoeilijkt door mensen die uit de arena kwamen stromen. Van wat hij hoorde van hun commentaar, maakte hij op dat het publiek op de tribunes niet begreep wat de betekenis was van wat ze net hadden gezien – de enorme, vlammende explosie van een van de auto’s in de laatste rit van de derby, de gruwelijke dood van de bestuurder en talloze verwondingen bij andere chauffeurs. Ze leken dit toe te schrijven aan een of ander defect in een benzinetank of het gebruik van een verboden brandstof. De duisterste suggestie was dat het een geval van sabotage was dat voortkwam uit een familieconflict.


  Dus twee vuurbommen binnen een periode van twintig minuten en nog steeds geen paniek. Dat was het goede nieuws. Het slechte nieuws was dat de enige reden waarom er geen paniek was, was dat niemand doorhad wat er gebeurde. Gurney vroeg zich af of de derde ontploffing die hij had gehoord dingen zou veranderen.


  Een paar honderd meter voor hem probeerde een brandweerwagen zich met herhaald getoeter een weg door de menigte te banen. Boven hen werd een rookwolk in de wind voortgeblazen, die kwam uit het gebied waarnaar de brandweerwagen op weg was. Het was een bewolkte, maanloze nacht en de rook werd vreemd verlicht door de lichtjes op de promenade eronder.


  Mensen begonnen tekenen van onrust te vertonen. Velen liepen dezelfde kant op als de brandweerwagen – sommigen liepen er snel naast, anderen renden ervoor uit. De uitdrukking op hun gezicht liep van vrees tot opwinding. De drie kleine gedaantes die hij had gevolgd waren verzwolgen door de bewegende mensenmassa.


  Toen hij de hoek omsloeg op een kruispunt ongeveer honderd meter achter de brandweerwagen, zag hij vlammen tegen de zwarte hemel. Ze kwamen uit het dak van een lang houten gebouw van één verdieping dat hij herkende als de belangrijkste stal voor de dieren die meededen aan verschillende demonstraties en competities. Toen hij dichterbij kwam zag hij enkele koeien en paarden die uit de hoofduitgang werden geleid door jonge begeleiders.


  Toen kwamen andere, zonder begeleiding en schichtig, naar buiten door andere deuren, sommige aarzelend en op de grond stampend, andere stormden de menigte in, wat leidde tot kreten van schrik.


  Een overspannen individu met een ongelukkig gevoel voor drama schreeuwde: ‘De dieren slaan op hol!’ Een gevoel van paniek wat enkele minuten nog afwezig was geweest leek nu vat te krijgen op delen van de massa. Mensen stonden te dringen om naar wat zij dachten posities van grotere veiligheid te gaan. Het lawaai werd heviger. Dat gold ook voor de wind. De vlammen op het dak van de stal werden opzij geslagen. Losse stukken canvas van de tenten langs de promenade flapperden hevig.


  Het leek erop dat er een zomernoodweer naderde. Een lichtflits in de wolken en gerommel in de heuvels bevestigden dat. Even later werd de bliksem feller en het gerommel luider.
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  Iedereen valt neer


  Er kwamen nu steeds meer beveiligingsmensen op het tafereel af. Sommigen probeerden de kermisgangers weg te krijgen van de schuur en de brandweerauto, uit de weg van de brandweermannen die met slangen in de weer waren. Anderen probeerden ontsnappende paarden, koeien, varkens, schapen en een stel reusachtige ossen in bedwang te houden.


  Gurney merkte dat het gerucht over de twee eerdere explosies de ronde had gedaan, zodat de angst en verwarring toenamen. Minstens een derde van de mensen zat nu te bellen, praten, sms’en, foto’s van de brand te maken en de chaos eromheen.


  Terwijl hij de massa voorbijgaande gezichten afspeurde op het trio dat uit zijn zicht was verdwenen, of op iemand anders die op Panikos leek, zag Gurney tot zijn verbijstering een glimp van Madeleine die uit de schuur kwam. Hij ging ergens staan waar hij haar beter kon zien en zag dat ze twee alpaca’s aan een halster had, in iedere hand een. En Dennis Winkler liep vlak achter haar, ook met twee van die beesten.


  Zodra ze uit het gebied waren dat werd bevolkt door brandweermensen bleven ze even staan om te overleggen, Winkler zei het meeste en Madeleine knikte ernstig. Toen liepen ze verder, Winkler nu voorop, door een soort corridor door de menigte die werd opengehouden door een paar beveiligers om de dieren te kunnen evacueren.


  Zo kwamen ze vlak langs Gurney.


  Winkler zag hem het eerst. ‘Hé, David, wil je jezelf nuttig maken?’


  ‘Sorry, ik kan je nu niet helpen.’


  Winkler keek beledigd. ‘Ik heb hier een ernstige noodtoestand.’


  ‘Die hebben we allemaal.’


  Winkler staarde hem aan, en liep toen door terwijl hij iets mompelde wat verloren ging onder een donderslag.


  Madeleine bleef staan en keek Gurney nieuwsgierig aan. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Wat doe jij hier?’ Al terwijl hij sprak hoorde hij aan zijn ruwe toon dat hij zich koest moest houden.


  ‘Dennis en Deirdre helpen. Zoals ik heb gezegd.’


  ‘Je moet hier weg. Nu meteen.’


  ‘Wat? Wat is er aan de hand met jou?’ De wind blies haar haar naar voren, rond haar gezicht. Omdat ze beide handen aan de halsters had, moest ze haar hoofd schudden om het haar uit haar ogen te houden.


  ‘Het is hier niet veilig.’


  Ze knipperde niet-begrijpend met haar ogen. ‘Vanwege de brand in de schuur?’


  ‘De brand in de schuur, de brand in de arena, de brand in de bloemenkraam.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Die man achter wie ik aan zit... de man die die huizen in Cooperstown in brand heeft gestoken...’


  Er was een bliksemflits en de hardste donderklap tot nu toe. Ze kromp ineen en verhief haar stem. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij is hier. Petros Panikos. Hier, vanavond, nu. Ik denk dat hij het hele kermisterrein met explosieven heeft vol gelegd.’


  Het haar waaide nog steeds in haar gezicht, maar nu probeerde ze niet langer om dat tegen te gaan. ‘Hoe weet je dat hij hier is?’


  ‘Ik ben hem hierheen gevolgd.’


  ‘Vanaf waar?’


  Weer een bliksemschicht en een donderslag.


  ‘Barrow Hill. Ik ben hem achternagereden op Kyles motor.’


  ‘Wat is er gebeurd? Waarom...?’


  ‘Hij heeft Mick Klemper vermoord.’


  ‘Madeleine!’ De ongeduldige stem van Dennis Winkler bereikte hen vanaf de plek waar hij stond, ongeveer tien meter verderop. ‘Madeleine! Kom op! We moeten doorlopen.’


  ‘Klemper? Waar?’


  ‘Bij ons huis. Ik heb geen tijd om het uit te leggen. Panikos is hier. Hij blaast dingen op, hij steekt dingen in brand. Jij moet hier zo snel mogelijk weg.’


  ‘En de dieren dan?’


  ‘Maddie, in godsnaam...’


  ‘Ze zijn doodsbang voor vuur.’ Ze keek gespannen om naar het paar vreemd bedachtzaam kijkende alpaca’s.


  ‘Maddie...’


  ‘Goed, goed... maar eerst breng ik deze twee in veiligheid. Dan zal ik weggaan.’ Ze vond het duidelijk een moeilijke beslissing. ‘En jij? Wat ga jij doen?’


  ‘Ik probeer hem te vinden en tegen te houden.’


  Totale angst vulde nu haar ogen, en ze begon tegen te sputteren maar hij onderbrak haar.


  ‘Ik moet dit doen! En jij moet hier weg, nu meteen. Toe dan!’


  Ze leek even als verstard door haar eigen angstige gedachten, stapte toen naar hem toe, omhelsde hem met een zekere wanhoop, wendde zich zonder nog een woord van hem af en bracht haar dieren via de promenade naar de plek waar Winkler op haar stond te wachten. Ze wisselden enkele woorden en liepen toen snel door, naast elkaar, via de corridor die door de menigte werd vrijgehouden.


  Gurney keek hen een paar tellen na totdat ze uit het zicht waren verdwenen en voelde een stekende emotie die hij niet kon benoemen. Ze zagen er zo huiselijk uit, zo verdomd saamhorig, als zorgzame ouders van kleine kinderen die zich haasten om te schuilen tegen slecht weer.


  Hij sloot zijn ogen, hopend op een ontsnapping uit het gevaar.


  Toen hij ze even later weer opende, was het vreemde beschilderde drietal weer opgedoken, als uit het niets. Ze liepen langs hem heen in dezelfde richting als Madeleine en Winkler. Gurney had het onrustbarende idee – het kon verbeelding zijn – dat een van de beschilderde gezichten glimlachte.


  Hij liet ze vijftien meter doorlopen voordat hij achter ze aan ging. De promenade was een chaos van drommen mensen in verschillende richtingen. Kuddes stompzinnigen liepen nieuwsgierig naar de brandende schuur terwijl het beveiligingspersoneel hun uiterste best deed om hen terug te sturen en een weg vrij te houden voor de opgejaagde dieren en hun begeleiders in de tegenovergestelde richting naar een stel veekralen aan de andere kant van het kermisterrein.


  Buiten de kring van de zichtbaarheid en de primitieve aantrekkingskracht van het vuur zorgde de dreiging van een stortbui ervoor dat mensen de voetgangersgebieden verlieten en hun toevlucht zochten in tenten of in hun eigen auto. Door de afgenomen drukte was het voor Gurney makkelijker om het trio in het vizier te houden.


  Na een zware donderklap die door de vallei dreunde drong het tot hem door dat zijn telefoon overging.


  Het was Hardwick. ‘Heb je die klootzak al gezien?’


  ‘Misschien een kleine kans, niet zeker. Welk gebied heb jij tot nu toe bestreken?’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Jack?’


  ‘Wacht even.’


  Terwijl de seconden voorbijgleden verdeelde Gurney zijn aandacht tussen het trio dat hij volgde en de gigantische videokubus die het midden van het kermisterrein domineerde met onophoudelijke countrymuziek die de nachtmerrie begeleidde. Terwijl hij luisterde of Hardwick alweer aan de telefoon kwam, kon hij zich niet helemaal losmaken van een griezelig oedipaal liedje dat ‘Moederdag’ heette – over een hardwerkende, veel drinkende vent in een vrachtwagen die nog nooit zo’n lieve vrouw als zijn moeder was tegengekomen.


  ‘Daar ben ik weer.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik liep achter een bende jongelui aan, en die wilde ik niet uit het oog verliezen. Gekleed als tuig. Een paar van hen hebben van die verf op hun gezicht.’


  ‘Nog bijzonderheden?’


  ‘Er lijkt een soort kerngroep te zijn, en dan een buitenstaander.’


  ‘Een buitenstaander?’


  ‘Ja, alsof hij met de groep meeloopt maar er niet echt bij hoort.’


  ‘Dat is interessant.’


  ‘Ja, maar laat je niet meeslepen. Er is altijd wel een kind in een groep dat er niet helemaal bij hoort. Dat hoeft niks te betekenen.’


  ‘Kun je zien wat er op zijn gezicht is geschilderd?’


  ‘Ik moet wachten tot hij zich omdraait.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Ik loop langs een kraam waar ze opgezette eekhoorns verkopen.’


  ‘Jezus. Nog grotere oriëntatiepunten?’


  ‘Er is een gebouw langs de promenade met een afbeelding van een kolossale pompoen op de deur, naast een videohal. Dat mini-uitschot gaat nu net die hal in.’


  ‘En de buitenstaander?’


  ‘Ja, hij ook. Ze zijn allemaal binnen. Wil je dat ik ook naar binnen ga?’


  ‘Nee, nog niet. Kijk even of er maar één deur is, zodat je hen niet kwijtraakt.’


  ‘Wacht, daar zijn ze weer. Ze gaan weer op pad.’


  ‘Allemaal? De buitenstaander ook?’


  ‘Ja. Even tellen... acht, negen... ja, allemaal.’


  ‘Welke kant gaan ze op?’


  ‘Langs het gebouw met de pompoen naar het eind van de promenade.’


  ‘Dat betekent dat we op één punt samenkomen. Ik ben één pad verderop, en loop in dezelfde richting. Ik loop achter een stoet dieren aan en een troep beschilderde jongeren.’


  ‘Dieren?’


  ‘De dieren die in de schuur zaten worden naar de veekralen achter het reuzenrad gebracht. De schuur staat in brand.’


  ‘Shit! Ik heb iemand horen praten over een brandende schuur. Ik dacht dat ze zich vergisten en dat ze de arena bedoelden. Oké, ik ga ophangen. 

  Ik moet opletten, maar wacht! Heb jij nog nieuws over wat er bij je huis is gebeurd?’


  ‘Ik moet mijn zoon nog bellen.’


  ‘Laat het me weten.’


  Terwijl hij het gesprek beëindigde liepen Madeleine en Winkler een rondlopende promenade op die om de kermisattracties en de veekralen heen liep. Een minuut later liep het trio van Gurney dezelfde kant op en tegen de tijd dat hij de kruising had bereikt ontmoetten ze de groep van negen die door Hardwick was gevolgd.


  Tussen de twaalf jongeren die tussen de dieren en groepjes kermisgangers door liepen die nog niets wisten van de zich ontvouwende ramp en die zich niet lieten afschrikken door het naderende noodweer, kon Gurney geen opvallende outsider ontdekken, geen monsterlijke minivolwassene verkleed als kind. Terwijl hij toekeek liepen ze naar een reling op heuphoogte die de rondlopende promenade van de kermisattracties scheidde.


  Madeleine, Dennis en de alpaca’s liepen langs de draaimolens naar de veekralen. Gurney ging op een plek staan waar hij zo ver mogelijk in de richting van de veekralen kon kijken terwijl hij ook duidelijk zicht had op de groep bij de reling. Hij zag Hardwick een positie innemen waar de tweede rechte promenade uitkwam op de ronde. In plaats van hun connectie te onthullen door naar hem toe te lopen en rechtstreeks met Hardwick te praten pakte hij zijn telefoon en belde hem.


  Toen hij antwoordde keek Hardwick naar Gurney. ‘Wat moet je met die redneck-hoed?’


  ‘Ad-hoccamouflage. Een lang verhaal voor een andere keer. Zeg eens, heb je nog iemand anders gezien die interessant is, of staan onze beste kandidaten hier pal voor ons?’


  ‘Dat zijn ze. En de helft ervan kun je afschrijven vanwege de diktefactor.’


  ‘Welke factor?’


  ‘Sommige van die kinderen zijn veel te dik. Van wat ik op de video’s zag ziet onze kleine Peter er mager en hongerig uit.’


  ‘Dus dan blijven er ongeveer zes opties over?’


  ‘Ik zou eerder twee of drie zeggen. Naast de diktefactor is er nog de lengtefactor en de gezichtsfactor. Dan blijft er misschien één in jouw groep over en twee in de mijne. En dan nog lijkt het allemaal een beetje vergezocht.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Degene die het dichtst bij jou staat, met een idioot baseballpetje, hand op de reling. Degene naast hem, in die zwarte capuchontrui, handen in de zak. En degene het dichtst bij mij, met dat drie maten te grote blauwe basketbalpak. Heb jij een betere keus?’


  ‘Ik moet eerst beter kijken. Ik bel je terug.’


  Hij liet de telefoon in zijn zak glijden en bestudeerde de twaalf lijfjes bij de reling, met speciale aandacht voor de drie die Hardwick had aangeduid. Maar er was een frase die hij had gebruikt die hem had getroffen: een beetje vergezocht.


  Een beetje vergezocht, inderdaad. Gurney had zelfs een misselijkmakend, deprimerend gevoel dat het hele idee iets belachelijks had, het idee dat een van die rusteloze, absurd geklede scholieren in werkelijkheid Peter Pan kon zijn. Terwijl hij van positie veranderde om meer van hun gezicht te kunnen zien, kwam hij in de verleiding om de hele onderneming te laten vallen, om te accepteren dat Peter Pan het kermisterrein had verlaten en op dat moment op weg was naar onbekende oorden, ver van Walnut Crossing. Dat was ongetwijfeld verstandiger dan te geloven dat een van die kleine mensen bij de reling, zo te zien in de ban van het rumoer van het ‘amusement’, een meedogenloze beul was.


  Was het voorstelbaar dat de man aan wie Interpol meer dan vijftig aanslagen toeschreef, die de schedel van Mary Spalter op de rand van haar badkuip had ingeslagen, die spijkers in de ogen van Gus Gurikos had getimmerd, die zeven mensen had laten verbranden in Cooperstown, die het hoofd van Lex Bincher had afgesneden, zichzelf nu voordeed als een van die kinderen? Terwijl Gurney langs hen liep, alsof hij probeerde een beter zicht te krijgen op het reuzenrad, vond hij het verbijsterend een van hen voor te stellen als professioneel moordenaar, en dat niet alleen, maar ook iemand die zich had gespecialiseerd in opdrachten die anderen als onmogelijk beschouwden.


  Die laatste gedachte bracht Gurney op een kwestie waar hij de afgelopen dagen verschillende keren aan had gedacht maar die hij nog niet echt had onderzocht. Het was waarschijnlijk de verbazendste vraag van allemaal: wat was er zo moeilijk aan de moord op Carl Spalter?


  Wat was het ‘onmogelijke’ aspect? Waarom was het eigenlijk bij uitstek een karwei voor Panikos?


  Misschien zou het antwoord op die ene vraag alle andere geheimen van de zaak ontrafelen. Gurney besloot ter plekke deze vraag helemaal door te denken tot de waarheid boven tafel kwam. De eenvoud van de vraag overtuigde hem ervan dat het de juiste vraag was. Hij kreeg er zelfs een zeker gevoel van optimisme mee terug. Hij voelde dat hij op het juiste spoor zat.


  Toen gebeurde er iets verbijsterends.


  Er kwam een antwoord bij hem op dat even eenvoudig was als de vraag.


  Eerst durfde hij geen adem te halen, alsof de oplossing even vluchtig was als rook die door zijn adem kon worden weggeblazen. Maar hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij de soliditeit ervan testte, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat het de juiste oplossing was. En als dat zo was, was de Spalter-moordzaak eindelijk opgelost.


  Terwijl hij staarde naar de verbazingwekkend simpele verklaring die vorm aannam in zijn geest, voelde hij de tintelende opwinding die altijd gepaard ging met een waarheid die aan het licht kwam.


  Hij herhaalde de kernvraag voor zichzelf. Wat was zo moeilijk aan de aanslag op Carl Spalter? Waardoor had het zo onmogelijk geleken?


  Toen lachte hij hardop.


  Omdat het antwoord was, heel eenvoudig: niets.


  Helemaal niets had het onmogelijk doen lijken.


  Terwijl hij langs de jongens bij de reling liep, controleerde hij nogmaals de geldigheid van zijn inzicht en alle implicaties ervan door zich af te vragen welk licht het wierp op de overgebleven duistere kanten van de zaak. Zijn gevoel van opwinding werd nog intenser terwijl het ene na het andere mysterie als sneeuw voor de zon verdween.


  Nu begreep hij waarom Mary Spalter moest sterven.


  Hij wist wie de opdracht had gegeven die een einde maakte aan het leven van Carl Spalter. Het motief was zo helder als glas. En donkerder dan een nacht in de hel.


  Hij wist wat het vreselijke geheim was, wat de spijkers in het hoofd van Gus te betekenen hadden en wat het doel was geweest van de slachtpartij in Cooperstown.


  Hij besefte nu hoe Alyssa, Klemper en Jonah allen in de puzzel pasten.


  Het mysterie van het schot dat van een plek kwam waar het niet vandaan had kunnen komen was niet langer een mysterie.


  Alles wat betrekking had op de Spalter-zaak was plotseling eenvoudig. Misselijkmakend eenvoudig.


  En alles onderstreepte één onontkoombare waarheid. Peter Pan moest worden tegengehouden.


  Terwijl Gurney nadacht over die laatste uitdaging werden zijn onstuimige gedachten onderbroken door weer een explosie.
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  Volmaakte kleine Peter Pan


  Sommige kermisgangers die langsliepen bleven staan, hielden hun hoofd schuin en keken elkaar met angstige blikken aan. Maar niemand bij de reling gaf een teken dat ze iets ongewoons hadden opgemerkt. Misschien, dacht Gurney, gingen ze helemaal op in de feestelijkheden en de blije kreten van de mensen. En als iemand bij de reling verantwoordelijk was voor deze laatste in de reeks van gedempte explosies – als hij een timer had ingesteld of een elektronisch signaal had verstuurd met een ontsteker op afstand – bleek dat niet uit zijn gedrag.


  Hij erkende dat dit waarschijnlijk zijn beste en misschien laatste kans was om voor zichzelf te beslissen of een van deze personen verdere aandacht verdiende, of dat hij op een dood spoor was gekomen in zijn achtervolging van Panikos. Hij liep naar de reling en koos een positie die een redelijk goed kijkje op hun profielen bood.


  Hij legde Hardwicks opmerkingen terzijde en bestudeerde om de beurt elk gezicht en lichaam. Van de twaalf kon hij er negen duidelijk genoeg zien om een goed oordeel te vormen, en dat betekende dat ze al meteen afvielen. Bij die negen hoorden de drie die hij zelf eerder had gevolgd, wat hem een kort moment van spijt bezorgde over verspilde tijd – hoewel hij wist dat onderzoekswerk net zo goed ging over uit- als over insluiten.


  Hoe dan ook bleven er slechts drie personen over. Dat waren toevallig de drie die het dichtst bij hem stonden, maar allemaal van hem afgewend. Alle drie droegen het beklagenswaardige uniform van de rebellerende jeugd.


  Zoals vele andere kleine provinciestadjes die jarenlang waren blijven hangen in ouderwetse manieren en gebruiken, werd Walnut Crossing langzaam geïnfiltreerd – zoals bij Long Falls al was gebeurd – door een giftige cultuur van rap crap, gangstakleding en goedkope heroïne. De drie jongemannen die Gurney bekeek waren een toonbeeld van die trend. Hij hoopte echter dat twee van hen slechts idioten waren en dat de derde...


  Hoe bizar het ook mocht lijken, hij hoopte dat de derde het vleesgeworden kwaad was.


  Hij hoopte ook dat hij niet zou twijfelen. Het zou fijn zijn als het allemaal in de ogen lag, als hij met een goede blik het kwaad zou kunnen herkennen of uitsluiten. Maar hij vreesde dat dat niet het geval zou zijn, dat meer dan eenvoudige observatie nodig zou zijn om zo’n cruciaal oordeel te verifiëren. Hij moest bijna zeker vertrouwen op een vorm van interview, een manier om een serie uitdagingen te bedenken die een reeks reacties vereiste. Reacties komen in vele vormen: woorden, tonen, uitdrukkingen, lichaamstaal. De waarheid is cumulatief.


  De vraag die nu voor hem lag was natuurlijk hoe hij van hier naar daar moest komen.


  De opties werden eenvoudiger toen een van de drie personen die weg had gekeken zich voldoende omdraaide om Gurney een gezicht te tonen dat volkomen inconsistent was met de persoon op de bewakingsvideo’s. Hij zei iets tegen de twee anderen over het reuzenrad, leek hen eerst vleiend, en vervolgens beschimpend te vragen met hem mee te komen. In feite, zo leek het, probeerde hij hen over te halen mee te komen met hem en de andere negen, die nu opgewonden door de opening in de reling liepen die direct naar het reuzenrad leidde. Uiteindelijk verliet hij de twee weigeraars nadat hij had geschreeuwd dat ze lafbekken waren en sloot hij aan in de rij.


  Op dat moment draaide een van de twee, degene die het dichtst bij Gurney stond, eindelijk zijn hoofd om in Gurneys richting. Hij droeg een zwarte capuchon die zijn haar en veel van zijn voorhoofd verborg en die een schaduw over zijn ogen wierp. Zijn gezicht was beschilderd met een galachtige kleur geel. Een roestkleurig beschilderde mond verborg de contouren van zijn mond. Slechts één gelaatstrek was duidelijk zichtbaar. Maar die trok dan ook Gurneys aandacht.


  Het was de neus: klein, scherp, licht hoekig.


  Hij kon niet zweren dat het volmaakt overeenkwam met hetgeen hij op de video had gezien, maar hij vond de gelijkenis voldoende om deze persoon als de mogelijk juiste te beschouwen. Meer zou echter nodig zijn om van mogelijk waarschijnlijk te maken. En hij had nog steeds geen fatsoenlijke blik kunnen werpen op de metgezel van Zwarte Capuchon die bij de reling stond.


  Toen Gurney van positie wilde veranderen vereenvoudigde de jongeman de situatie door zijn hoofd voldoende te draaien om hem (en zijn brede platte gezicht) verder buiten beschouwing te laten. Hij zei iets tegen Zwarte Capuchon, wat Gurney maar gedeeltelijk kon verstaan. Hij wist het niet zeker, maar het klonk als: ‘Heb je nog meer shit?’


  Het antwoord van Zwarte Capuchon was onhoorbaar, maar de teleurstelling op het gezicht van de ander was overduidelijk. ‘Krijg je nog meer?’


  Weer was het antwoord onverstaanbaar, maar de toon was niet plezierig. De vraagsteller was duidelijk beduusd en na een ongemakkelijke aarzeling liep hij weg, draaide zich om en liep snel naar de promenade in de buurt van Hardwick. Na een korte aarzeling volgde Hardwick hem en beiden waren al snel uit het zicht verdwenen.


  Zwarte Capuchon stond alleen bij de reling. Hij had zich omgedraaid naar de kermis en keek nu dromerig naar de bonte lichtjes van het reuzenrad. Zijn bewegingen hadden een bedaagde soepelheid en nu had hij een zekere roerloosheid die volgens Gurney meer bij een volwassene paste dan bij een kind.


  Zwarte Capuchon (zoals Gurney hem bij zichzelf noemde om hem niet te vroeg de naam van de moordenaar te geven) hield zijn handen in de zakken van zijn sweatshirt, wat een goede manier voor hem kon zijn om zijn handen verborgen te houden, aangezien de huid van de handen iemands leeftijd duidelijk onthult, zonder dat hij moest overgaan tot het dragen van handschoenen in augustus, wat bizar zou zijn. Zijn lengte, niet meer dan een meter tweeënvijftig, kwam overeen met die van Peter Pan en hij leek hetzelfde tengere lichaam te hebben zodat je niet goed kon vaststellen of het ging om een man of een vrouw. Er zaten modderspatten op zijn zwarte trainingsbroek en gymschoenen, wat heel goed kon komen van het racen met een terreinwagen van Barrow Hill af en over het drassige weiland naast het kermisterrein. De suggestie van het snippertje afgeluisterde gesprek met zijn metgezel bij de reling dat hij drugs leverde kon verklaren hoe een vreemdeling meteen was geaccepteerd door dat smoezelige groepje vrienden.


  Terwijl Gurney de in het zwart geklede figuur opnam en het bewijsmateriaal woog, hield de countrymuziek op de achtergrond abrupt op. Een paar tellen later volgde er luid gekraak en ten slotte een aankondiging: ‘Dames en heren, mag ik uw aandacht alstublieft. Dit is een melding van een noodsituatie. Blijft u alstublieft kalm. Dit is een noodsituatie. We hebben op dit moment te maken met branden die door onbekende oorzaak zijn ontstaan. We zullen het kermisterrein evacueren op een veilige, ordelijke manier. De draaimolenritten die nu bezig zijn zullen de laatste van vanavond zijn. We vragen alle exploitanten om hun kramen te sluiten. We vragen iedereen om de instructies op te volgen van het personeel dat zich bezighoudt met veiligheid, brand, medische zaken en bewaking. Dit is een noodsituatie. Alle bezoekers van de kermis moeten zich op ordelijke wijze naar de uitgangen en parkeerterreinen begeven. Ik herhaal: we hebben te maken met branden die door onbekende oorzaak zijn ontstaan. Voor de veiligheid van iedereen moeten we beginnen met een ordelijke evacuatie van de...’


  De spreker werd onderbroken door de hevigste explosie tot nu toe.


  De paniek sloeg algeheel toe. Geschreeuw. Moeders die riepen om hun kinderen. Mensen die wild in het rond keken, sommige als aan de grond genageld, andere liepen ontregeld rond.


  Zwarte Capuchon stond bij de reling en keek op naar het gigantische reuzenrad. Hij toonde geen enkele reactie. Gurney vond dat het overtuigendste bewijs van zijn schuld tot nu toe. Hoe kon iemand níét reageren – tenzij het natuurlijk geen verrassing voor hem was.


  Maar zoals zo vaak bij Gurney het geval was ging een groeiende overtuiging gepaard met toenemende behoedzaamheid. Hij wist maar al te goed hoe men een tunnelvisie kan ontwikkelen om een bepaalde conclusie te ondersteunen. Als zich eenmaal een patroon lijkt te vormen, hoe foutief ook, geeft de geest onbewust de voorkeur aan punten die het ondersteunen en verwerpt zaken die dat niet doen. De gevolgen kunnen rampzalig zijn en, vooral bij politiewerk, fataal.


  Stel dat Zwarte Capuchon gewoon de zoveelste zielige mislukkeling was, stoned als een aap, en dat hij zo opging in de kermislichtjes dat hij alle gevaar vergat. Stel dat hij gewoon een van de miljoen mensen op aarde was met een kleine, hoekige neus. Stel dat de modderspatten op zijn broek daar al een hele week zaten?


  Stel dat het in toenemende mate overtuigende patroon helemaal geen patroon was.


  Gurney moest iets doen om een oplossing te vinden. En hij moest het alleen doen. En snel. Er was geen tijd voor subtiliteiten. Of teamwork. God mocht weten waar Hardwick nu was. En er was geen kans op medewerking van de plaatselijke politie, die waarschijnlijk al haar handen vol had aan het beginnende tumult – om nog maar niet te spreken van het obstakel dat hij een van hen tot vijand had gemaakt. Als hij hen nu benaderde, zou hij eerder zelf worden gearresteerd dan hulp krijgen bij het oppakken van Zwarte Capuchon.


  De draaimolens gingen nog steeds loeiend en knarsend rond. Het reuzenrad draaide langzaam. Door zijn grootte en relatieve stilte bij de omwentelingen kreeg het een zekere grootsheid tussen de mindere en lawaaierige kermisattracties. Mensen liepen nog steeds in beide richtingen over de ronde promenade. Angstige ouders kwamen samen bij de reling, vermoedelijk om hun kinderen op te pikken zodra ze uit de draaimolens stapten.


  Gurney kon niet langer wachten.


  Hij greep de Beretta in de zak van zijn loshangende sweatshirt, verschoof de veiligheidspal en liep langs de reling naar een positie op een meter achter Zwarte Capuchon. Hij handelde nu alleen nog intuïtief en impulsief en begon zachtjes te zingen.


  


  ‘Ring around the rosies,


  Pocket full of posies.


  Ashes, ashes,


  All fall down.’


  Een man en een vrouw die naast Gurney stonden keken hem bevreemd aan. Zwarte Capuchon verroerde zich niet.


  Een attractie die Wild Spinner heette kwam tot stilstand met het geluid van gigantische nagels die over een bord krasten. Er stroomden tientallen kinderen uit van wie veel werden weggetrokken door wachtende volwassenen – wat het effect had dat de ruimte om Gurney heen nu leeg was.


  Met zijn verborgen Beretta gericht op de rug van de gedaante voor hem hernam hij zijn nauwelijks hoorbare gezang. Hij hield het griezelige wijsje van het kinderliedje zo goed mogelijk vast terwijl hij er zelf woorden bij verzon.


  


  ‘Perfect little Peter Pan


  had the perfect murder plan –


  till it all turned upside down.


  Peter, Peter, perfect clown.


  Ashes, ashes, all fall down.’


  


  Zwarte Capuchon draaide zijn hoofd lichtjes, genoeg misschien om een glimp op te vangen van de grootte en positie van degene die achter hem stond, maar hij zei niets.


  Gurney zag nu verschillende donkerrode stippen met de diameter van kleine erwten die op de zijkant van zijn wangen waren geschilderd op een manier die hem deed denken aan de traanvormige tatoeages die bendeleden vaak op die plaats hadden – soms als herinnering aan vermoorde vrienden, soms als tekens van moorden die ze zelf hadden gepleegd.


  Toen voelde hij een koude rilling terwijl het tot hem doordrong dat het geen rode tekentjes waren of zelfs maar rode tranen.


  Het waren kleine rode bloemen.


  De handen van Zwarte Capuchon bewogen lichtjes aan de binnenkant van zijn ruime zakken aan de voorkant.


  In zijn eigen zak gleed Gurneys vinger over de trekker van de Beretta.


  Op de promenade achter hem, op een afstand die hij schatte op niet meer dan honderd meter, klonk een nieuwe explosie, gevolgd door kreten, schreeuwen, vloeken, het scherpe geloei van verschillende brandalarmen die tegelijk afgingen, nog meer geschreeuw, iemand die de naam ‘Joseph’ jammerde, het geluid van vele rennende voeten.


  Zwarte Capuchon stond volkomen stil.


  Gurney voelde een groeiende woede terwijl hij zich het tafereel achter hem voorstelde, het tafereel dat kreten van pijn en angst opriep. Hij liet die woede doorklinken in zijn volgende woorden. ‘Je bent er geweest, Panikos.’


  ‘Heb je het tegen mij?’ De toon van de vraag was opvallend door zijn onverschilligheid. Het accent was vaag stedelijk, met een slordige nonchalance. De stem was leeftijdsloos – op een vreemde manier als een kind – en net als het geval was bij het lichaam kon je ook nu niet zeggen of het om een man of vrouw ging.


  Gurney bestudeerde het weinige wat hij kon zien van het geel beschilderde gezicht onder de zwarte kap. De bonte lichtjes van de attracties, de kreten van verbijstering en verwarring die opstegen uit de plaatsen waar explosies waren geweest, en de scherpe geur van rook op de wind transformeerden het wezen voor hem tot iets onaards. Een miniatuurafbeelding van de man met de zeis. Een kindacteur die de rol speelde van een duivel.


  Gurney antwoordde effen. ‘Ik praat tegen Peter Pan die schoot op de verkeerde man.’


  Het gezicht onder de kap draaide langzaam zijn kant op. Toen begon het lichaam te volgen.


  ‘Stop,’ zei Gurney. ‘Verroer je niet.’


  ‘Ik moet weg, man.’ De stem van Zwarte Capuchon had iets jammerends gekregen. ‘Hoe kan ik me niet verroeren?’


  ‘Nu stilstaan!’


  De beweging hield op. De niet-knipperende ogen in het gele gezicht waren nu gericht op de zak waarin Gurney zijn Beretta vasthield, klaar om te vuren. ‘Wat ga je doen, man?’


  Gurney zei niets.


  ‘Ga je me neerschieten?’ De stijl van zijn spraak, de cadans, het accent klonken allemaal als die van een stoer straatkind.


  Maar op de een of andere manier niet helemaal goed. Even kon hij niet de vinger op het probleem leggen. Toen besefte hij wat het was. Het klonk hem in de oren als de intonatie van een of ander generiek straatkind, niet specifiek voor een bepaald deel van een bepaalde stad. Het klonk even gebrekkig als de spraak van Britse acteurs die New Yorkers speelden. Hun accenten versprongen van wijk naar wijk. Uiteindelijk kwamen ze helemaal nergens vandaan.


  ‘Of ik je neer ga schieten?’ Gurney fronste bedachtzaam zijn wenkbrauwen. ‘Ik ga je neerschieten als je niet precies doet wat ik zeg.’


  ‘Wat dan, man?’ Terwijl hij sprak begon hij zich weer om te draaien als om recht tegenover Gurney te komen staan.


  ‘Blijf stilstaan!’ Gurney duwde de Beretta naar voren in zijn zak om duidelijker te laten blijken dat hij het pistool in de aanslag had.


  ‘Ik weet niet wie je bent, man, maar je bent volkomen gestoord.’ Hij draaide zich nog een stukje om.


  ‘Nog één centimeter, Panikos, en ik haal de trekker over.’


  ‘Wie is Panikos, verdomme?’ De toon was plotseling vol verbijstering en verontwaardiging. Misschien iets té.


  ‘Wil je weten wie Panikos is?’ Gurney glimlachte. ‘Hij is de grootste sukkel in de business.’


  Op dat moment zag hij even iets veranderen in die koude ogen – iets wat opdook en verdween in minder dan een seconde. Als hij het een naam moest geven, zou hij zeggen dat het een glimp van pure haat was.


  Hij werd vervangen door een vertoon van walging. ‘Je bent geschift, man, je bent compleet geschift.’


  ‘Mogelijk,’ zei Gurney rustig. ‘Misschien ben ik gek. Misschien ga ik ook de verkeerde man neerschieten, net als jij. Misschien dat jij ook een kogel krijgt omdat je op de verkeerde tijd op de verkeerde plek was. Dat soort dingen gebeurt, nietwaar?’


  ‘Dat is flauwekul, man! Je gaat me niet in koelen bloede neerschieten voor het oog van duizend mensen op deze klotekermis. Als je dat doet is het met je gedaan, man. Geen ontsnappen mogelijk. Denk je de krantenkoppen eens in, man: “Gestoorde politieman schiet weerloos kind neer”. Wil je dat je familie dat in de krant ziet staan, man?’


  Gurneys glimlach werd breder. ‘Ik snap wat je bedoelt. Dat is heel interessant. Vertel eens. Hoe wist je dat ik politieman was?’


  Voor de tweede keer gebeurde er iets in die ogen. Geen haat deze keer, meer als een hapering van een tel in een video voordat het normale afspelen verderging. ‘Je moet wel een agent zijn, nietwaar? Je moet wel een agent zijn. Dat is toch duidelijk?’


  ‘Waardoor?’


  Zwarte Capuchon schudde zijn hoofd. ‘Het is gewoon duidelijk, man.’ Hij lachte zonder humor en toonde kleine, scherpe tanden. ‘Wil je iets weten? Ik zal je iets vertellen. Dit gesprek is flauwekul. Je bent veel te gestoord, man. Dit gesprek is voorbij.’ In een snelle beweging draaide hij zich helemaal om naar Gurney. Zijn ellebogen gingen gelijktijdig omhoog als de vleugels van een vogel, zijn ogen wijd open en wild, beide handen nog steeds verborgen in de vouwen van zijn te ruime zwarte overhemd.


  Gurney trok zijn Beretta en vuurde.
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  Volkomen chaos


  Na de scherpe knal van het pistool gleed de tengere in het zwart geklede gedaante op de grond. Het eerste geluid dat tot Gurney doordrong was een angstkreet van Madeleine.


  Ze stond op niet meer dan vijf meter afstand, kennelijk op de terugweg van de veekralen. Haar uitdrukking weerspiegelde niet alleen de natuurlijke schok van getuige zijn bij een schietpartij, maar ook van de vreselijke onbegrijpelijkheid dat haar echtgenoot de schutter was en het slachtoffer, zo te zien, een kind. Met een hand voor haar mond leek ze ter plekke bevroren, alsof de poging om te begrijpen wat ze zag haar zo volledig in beslag nam dat geen andere beweging meer mogelijk was.


  Andere mensen op de promenade verkeerden in een staat van verwarring, sommige deinsden terug, andere wilden beter zien wat er aan de hand was en vroegen elkaar wat er was gebeurd.


  Gurney riep verschillende keren ‘Politie!’ en trok zijn portefeuille en klapte hem open met zijn vrije hand, hield hem boven zijn hoofd om zijn nypd-pasje te laten zien en de mogelijkheid te verkleinen dat een bewapende burger tussenbeide zou komen.


  Terwijl hij het lichaam op de grond benaderde om te bevestigen dat het gevaar was geneutraliseerd en te controleren op tekenen van leven, klonk een barse stem boven het angstige gejammer van de toeschouwers uit. ‘Blijf staan!’


  Hij deed het meteen. Die toon had hij vaak genoeg gehoord op zijn werk: een broos laagje woede en een zenuwachtige houding. Het veiligste was om helemaal niets te doen behalve alle instructies snel en precies opvolgen.


  Iemand van wie het duidelijk was dat hij een agent in burger was, dook rechts van Gurney op, greep zijn rechteronderarm stevig beet en trok het pistool uit zijn hand. Tegelijkertijd nam iemand achter hem de portefeuille uit zijn opgeheven linkerhand.


  Een paar tellen later, waarschijnlijk nadat hij zijn id had bekeken, zei de kribbige stem: ‘Godverdomme, de man die we zochten.’ Gurney herkende hem nu als de stem van de geüniformeerde agent die wat bijverdiende als beveiliger op de kermis.


  Hij ging voor Gurney staan, keek hem aan, keek neer op het lichaam op de grond en keek weer naar Gurney. ‘Wat is dit? Heb jij dit kind neergeschoten?’


  ‘Hij is geen kind. Hij is die voortvluchtige over wie ik je vertelde bij de ingang.’ Hij sprak luid en duidelijk, want hij wilde zo veel mogelijk getuigen van zijn beschrijving van de situatie. ‘Je kunt maar beter controleren of hij nog leeft. De wond moet tussen de rechterschouder en de rechterborstholte zitten. Laat de Eerste Hulp zo snel mogelijk controleren op slagaderlijke bloedingen.’


  ‘Wie ben jij?’ De agent keek weer naar het lichaam. Er kroop verbijstering in zijn vijandigheid zonder dat die verminderde. ‘Een kind. Geen wapen. Waarom heb je hem neergeschoten?’


  ‘Hij is geen kind. Zijn naam is Petros Panikos. Je moet contact opnemen met het bci in Sasparilla en de regionale fbi in Albany. Hij was de schutter in de Carl Spalter-moord.’


  ‘De schutter? Hij? Hou je me voor de gek? Waarom heb je hem neergeschoten?’


  Gurney gaf hem het enige juridisch acceptabele antwoord. En bovendien was het waar. ‘Omdat ik geloofde dat ik in direct levensgevaar verkeerde.’


  ‘Door wie? Door wat?’


  ‘Als u zijn handen uit zijn zakken haalt, zult u een wapen vinden in een ervan.’


  ‘Is dat zo?’ Hij keek zoekend om zich heen naar de man in burger, die een dispuut over slachtofferhulp leek te beëindigen met iemand op zijn walkietalkie. ‘Dwayne? Hé, Dwayne! Wil je de handen van die jongen uit zijn zakken trekken? Zodat we kunnen zien wat hij heeft? Die man hier zegt dat je een pistool zult vinden.’


  Dwayne zei een paar laatste woorden in zijn walkietalkie en klikte hem terug aan zijn riem. ‘Ja, meneer. Geen probleem.’ Hij knielde neer bij het lichaam. De ogen van Zwarte Capuchon waren nog open. Hij leek bij bewustzijn. ‘Heb je een pistool bij je, jongen?’


  Er kwam geen reactie.


  ‘We willen niet dat iemand gewond raakt, hè? Dus ik ga even controleren of je misschien een pistool bij je hebt dat je was vergeten.’ Terwijl hij de zak aan de voorzijde van het dikke zwarte sweatshirt beklopte, fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Het voelt alsof daar wat zit, jongen. Wil je me vertellen wat het is, zodat er niemand gewond raakt?’


  De ogen van Zwarte Capuchon waren nu op Dwaynes gezicht gericht, maar hij zei niets. Dwayne voelde tegelijkertijd in beide zakken, trok de handen eruit en haalde ze langzaam tevoorschijn in het licht.


  De linkerhand was leeg. In de rechterhand lag een meisjesachtig roze mobiele telefoon.


  De geüniformeerde agent keek Gurney met overdreven medeleven aan. ‘Ooo, dat is niet goed. Je hebt dat jongetje neergeschoten omdat hij een telefoon in zijn zak had. Een onschuldig telefoontje. Dat is helemaal niet goed. Dan hebben we een ernstig probleem over de vraag van “direct levensgevaar”. Hé, Dwayne, kijk die jongen na, en bel de Eerste Hulp.’ Hij keek weer naar Gurney en schudde zijn hoofd. ‘Niet goed, kerel, helemaal niet goed.’


  ‘Hij draagt een wapen. Ik weet het zeker. Je moet beter kijken.’


  ‘Zeker? Hoe kun je dat zeker weten?’


  ‘Als je meer dan twintig jaar bij Moordzaken in de binnenstad hebt gewerkt, ontwikkel je daar een goed gevoel voor.’


  ‘Is dat zo? Ik ben onder de indruk. Nou, ik denk dat hij inderdaad iets bij zich had. Maar het was geen wapen,’ voegde hij er met een gemene grijns aan toe. ‘Wat de positie voor jou op ongunstige wijze verandert. Het zal moeilijk zijn om deze schietpartij te rechtvaardigen, zelfs als je nog steeds politieman was – wat je uiteraard niet bent. Ik vrees dat je met ons mee moet komen, meneer Gurney.’


  Gurney zag dat Hardwick was teruggekeerd en midden tussen de groeiende cirkel toeschouwers was gaan staan, niet ver van Madeleine, die nu minder verstard leek maar niet minder angstig. Hardwicks ogen hadden de ijzige kalmte van een eskimohond, en dat duidde op gevaar – het soort gevaar dat voortkomt uit onverschilligheid voor gevaar. Gurney had het gevoel dat indien hij een klein knikje zou geven in de richting van de vijandige agent, Hardwick onaangedaan een 9mm-patroon in de borst van de man zou schieten.


  Op dat moment trok het geluid van neuriën Gurneys aandacht. Een geneurie dat nauwelijks hoorbaar was tussen het groeiende lawaai van de brandweerwagens en ambulances die in allerlei richtingen over het kermisterrein raasden. Terwijl hij zijn oren spitste om de herkomst van dit vreemde geluid te bepalen, werd het sterker, met een duidelijker patroon. En toen herkende hij het patroon.


  Het was ‘Ring Around the Rosies’.


  Gurney herkende de melodie eerst, de bron als tweede. Het kwam van de licht geopende lippen van de gewonde persoon op de grond – vanuit de licht geopende lippen in het midden van de roestrood aangebrachte glimlach. Bloed, net iets roder dan de glimlach, begon door het schoudergebied van de zwarte capuchontrui te sijpelen en besmeurde het zanderige plaveisel. Terwijl iedereen die het hoorde hem aanstaarde, veranderde het neuriën geleidelijk in een lied met echte woorden: ‘Ring around the rosies/ Pocket full of posies/ Ashes, ashes/ All fall down.’


  Terwijl hij zong, hief hij langzaam het roze mobieltje in zijn linkerhand.


  ‘Jezus!’ schreeuwde Gurney tegen de twee agenten terwijl de waarheid tot hem doordrong. ‘De telefoon! Pak hem af! Dat is de ontsteker! Pak hem af!’


  Toen geen van beiden leek te begrijpen waar hij op doelde, dook hij naar voren en trapte wild naar de telefoon – terwijl de twee agenten zich op hem stortten. Zijn voet raakte de telefoon die over het beton kletterde op het moment dat hij werd getackeld.


  Maar Peter Pan had al op Zenden gedrukt.


  Drie seconden later klonk er een snelle reeks krachtige explosies – scherpe, bijna oorverdovende ontploffingen; niet de gedempte knallen van de eerdere bommen.


  Gurneys oren tuitten – hij hoorde geen andere geluiden meer. Terwijl de agenten die hem hadden getackeld overeind klauterden, was de impact op de grond vlakbij ontzagwekkend. Gurney keek wild om zich heen naar Madeleine en zag dat ze de reling beetgreep, kennelijk verdoofd. Hij rende naar haar toe, met uitgestoken armen. Toen hij haar bijna had bereikt, schreeuwde ze en wees naar iets achter hem.


  Hij draaide zich om, knipperde met zijn ogen, kon even niet registreren wat zijn ogen zagen.


  Het reuzenrad kwam los van zijn verankering.


  Maar het draaide nog wel door.


  Draaide nog door. Niet roterend op zijn as – de stalen steunpunten ervan leken te zijn weggeblazen – maar massief voorwaarts denderend in een wolk van verstikkend stof, los van de gebarsten betonnen fundamenten.


  Toen gingen overal de lichten uit en de plotselinge duisternis versterkte en vermeerderde de kreten van angst overal, dichtbij en ver weg.


  Gurney en Madeleine grepen elkaar vast terwijl het monstrueuze rad voorbij rolde, de reling die het omheind had verpletterend, verlicht door een bliksemschicht in de lage wolken. Het waggelende gevaarte liet niet alleen het gegil van de inzittenden horen maar ook de afschuwelijke geluiden van metaal op metaal, schrapend, krakend, knappend als stalen zwepen.


  De enige verlichting die Gurney nu nog zag op het kermisterrein kwam van de af en toe flitsende bliksem en de verspreide brandhaarden die breed uitwaaierden op de wind. In een Fellini-achtige scène van de hel op aarde rolde het losgeslagen reuzenrad in een nachtmerrieachtige vertraging naar de centrale promenade – grotendeels in het duister, behalve toen het even oplichtte in de blauwwitte stroboscoop van een bliksemflits.


  Madeleines vingers groeven zich in Gurneys arm. Haar stem brak. ‘Wat gebeurt hier in godsnaam?’


  ‘Een stroomstoring,’ zei hij.


  De absurditeit van dat understatement trof hen beiden op hetzelfde moment, en veroorzaakte een uitbarsting van waanzinnig gelach.


  ‘Panikos... hij... hij heeft overal explosieven neergelegd,’ slaagde Gurney erin toe te voegen terwijl hij wild om zich heen keek. De donkerte was gevuld met scherpe rook en geschreeuw.


  ‘Heb je hem gedood?’ riep Madeleine, zoals je wanhopig zou vragen als je wilde weten of de ratelslang voor je neus veilig dood was.


  ‘Ik heb hem neergeschoten.’ Hij keek naar de plek waar dat was gebeurd. Hij wachtte tot een bliksemflits hem de zwarte vorm op de grond onthulde, en hij besefte dat de plek in de baan lag waar het reuzenrad langs was gerold. De gedachte aan wat hij zou kunnen zien veroorzaakte een golf van misselijkheid. De eerste bliksemflits kwam hij behoorlijk in de buurt, met Madeleine nog aan zijn arm vastgeklampt. De tweede flits toonde wat hij niet had willen zien.


  ‘Mijn god,’ schreeuwde Madeleine. ‘O, mijn god!’


  Kennelijk was een van de vele tonnen wegende stalen cirkels midden over zijn lichaam gerold, waardoor het zo goed als in tweeën was gedeeld.


  Terwijl ze daar in het duister stonden tussen de bliksemflitsen en de donderslagen begon het te regenen en al snel te gieten. De bliksemstroboscoop verlichtte een voortstrompelende massa mensen. Het was waarschijnlijk alleen het duister en de zondvloed die voorkwamen dat ze elkaar onder de voet liepen en vertrapten.


  Dwayne en de geüniformeerde agent waren weggeleid van Panikos’ lichaam door de voortgang van het rollende reuzenrad dat ze nu volgden naar de hoofdpromenade, kennelijk hulpeloos aangetrokken door de verschrikkelijke kreten van de opgesloten inzittenden.


  Het was tekenend voor het helse tafereel, met al zijn zintuiglijke, mentale en emotionele indrukken, dat ze nauwelijks omkeken naar de moord die zojuist had plaatsgevonden.


  Madeleine klonk alsof ze wanhopig probeerde kalm te spreken. ‘Mijn god, David, wat moeten we doen?’


  Gurney gaf geen antwoord. Hij keek omlaag en wachtte tot de volgende flits het gezicht onder de zwarte kap zou onthullen. Tegen de tijd dat de flits kwam had de plenzende regen het grootste deel van de gele verf weggespoeld.


  Hij zag waarop hij had gewacht. Alle twijfel was verdwenen. Hij wist zeker dat die delicate, hartvormige mond dezelfde was als die hij op de bewakingsbeelden had gezien.


  Het verwrongen lijk aan zijn voeten was inderdaad dat van Petros Panikos.


  De legendarische beul bestond niet langer.


  Peter Pan was nu niets meer dan een zielige zak gebroken botten.


  Madeleine trok Gurney weg uit de poel zich verspreidend bloed en regenwater waar hij in stond en bleef hem wegtrekken tot ze bij de verpletterde reling kwamen. De bliksemflitsen en donderslagen die de gruwelijke dreunen, het ratelende, metalen piepen en kraken en het menselijk gejammer accentueerden van het nog steeds voortrollende reuzenrad, maakten rationele gedachten bijna onmogelijk.


  Het lukte Madeleine bijna niet meer om zich te beheersen, haar stem begon te breken. ‘God, David, mijn god, mensen gaan dood, ze gaan dood... wat moeten we doen?’


  ‘God mag het weten... alles wat we kunnen... maar eerst... moet ik die telefoon te pakken krijgen... die telefoon die Panikos gebruikte... de ontsteker... voordat-ie kwijtraakt... of voordat hij nog iets laat ontploffen.’


  Een bekende stem, bijna een schreeuw te midden van het kabaal, verraste Gurney. ‘Blijf bij haar. Ik pak hem wel.’


  Achter hem, achter de restanten van de reling, waar het onderstel van het reuzenrad op had gestaan, barstte plotseling het houten platform dat kermisgangers gebruikten voor het in- en uitstappen in vlammen uit. In het flakkerende oranje licht van de nieuwe brand ving hij een blik op van Hardwick die zich een weg baande door de plenzende regen naar het lijk op de grond.


  Tot hij daar was aangekomen, aarzelde hij voordat hij zich vooroverboog om de glanzend roze telefoon te pakken die nog steeds in Panikos’ hand lag. Rigor mortis kon de vingergewrichten nog niet hebben verstijfd, dus het losmaken van de telefoon zou niet moeilijk moeten zijn. Maar toen Hardwick de telefoon probeerde te pakken, gingen ook de hand en de arm van Panikos mee omhoog.


  Zelfs in het vage schijnsel van het vuur kon Gurney zien waarom. Een eind van een kort sleutelkoord was aan de telefoon bevestigd en het andere eind zat om Panikos’ pols. Hardwick pakte de telefoon stevig beet en trok het koord los. Door die beweging werd Panikos’ arm nog verder omhooggetrokken. Op het moment dat de arm helemaal was gestrekt, klonk er een luide knal van een pistool.


  Gurney hoorde een scherpe kreun van Hardwick terwijl hij met zijn gezicht omlaag op het kleine lijk viel.


  Een hulpsheriff kwam half rennend over de promenade aan met een zaklamp en liep in de richting van het massieve rollende reuzenrad. Bij het geluid van het schot bleef hij abrupt staan, zijn vrije hand op de kolf van zijn pistool in de holster, terwijl zijn blik gevaarlijk gestrest van Gurney naar de gekruiste lichamen op de grond en weer terug ging.


  ‘Wat is dit in godsnaam?’


  Het antwoord kwam van Hardwick zelf terwijl hij probeerde zich op te drukken van Panikos. Zijn stem was een sissende mengeling van pijn en razernij, tussen zijn op elkaar geklemde tanden geperst. ‘Deze dooie klootzak heeft me zojuist neergeschoten.’


  De hulpsheriff keek met begrijpelijke verbijstering toe. Toen deed hij een stap dichterbij en werd zijn emotie nog heviger. ‘Jack?’


  Het antwoord was een onverstaanbaar gegrom.


  Hij keek naar Gurney. ‘Is dat... is dat Jack Hardwick?’
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  Een truc van de geest


  Soms, in het midden van de apocalyps van het strijdtoneel, als de aanval op Gurneys mentale reserves het verwoestendst was, bood zich plotseling een pad naar de veiligheid aan. Deze keer dook het op in de vorm van hulpsheriff J. Olzewski.


  Olzewski herkende Hardwick van een seminar over speciale bepalingen van de Patriot Act. Hij wist niet dat Hardwick niet langer bij het bci werkte, wat het verkrijgen van zijn medewerking een stuk gemakkelijker maakte dan als hij het wel had geweten.


  In een soort telegramstijl die paste bij de noodsituatie gaf Gurney de hulpsheriff een schets van de toestand en kreeg hij zijn instemming om de onmiddellijke omgeving van Panikos’ lijk af te zetten, de mobiele telefoon van Panikos in beslag te nemen, om zijn eigen personeel van het bureau op te roepen in plaats van de lokale politie, om persoonlijk naar het verborgen wapen te gaan zoeken dat was afgegaan toen Panikos’ arm werd geheven en om ervoor te zorgen dat het wapen in beslag werd genomen door het bureau van de sheriff.


  Hoewel het vervoeren van Hardwick riskant kon zijn, waren ze het er allemaal over eens dat het wachten op een ambulance onder deze omstandigheden riskanter zou zijn.


  Ondanks de bloedende kogelwond in zijn zij was Hardwick zelf vastbesloten om op te staan, wat hem lukte met de hulp van Gurney en Olzewski en een explosie van vloeken. Ze gingen naar de poort waar de hulpvoertuigen zouden binnenkomen. Als om dit besluit goed te keuren sloeg een generator aan en sommige van de promenadelichten gingen weer aan, hoewel dit maar een fractie was van de oorspronkelijke felle verlichting. In ieder geval was beweging nu weer mogelijk en hoefde je niet langer te wachten op verlichting door vuur of bliksem.


  Hardwick hobbelde voort met een van pijn vertrokken gezicht, aan één kant ondersteund door Gurney en aan de andere kant door Madeleine, toen het reuzenrad – de bovenste helft zichtbaar boven de top van de hoofdtent op de volgende promenade – begon te schudden en te wiebelen met de geluiden van knappend metaal en zware voorwerpen die op het plaveisel te pletter sloegen. Toen, in een soort surrealistische slow motion, kantelde het kolossale cirkelvormige gevaarte uit het zicht achter de tent, een tel later gevolgd door een wereldschokkende dreun.


  Gurney voelde zich misselijk, Madeleine begon te huilen. Hardwick uitte een keelklank die emotionele horror of fysieke pijn kon uitdrukken. Het was moeilijk te zeggen hoeveel van de omringende calamiteiten tot hem doordrongen.


  Terwijl ze verder naar de ingang liepen, veranderde hij van gedachten over een plek in een ambulance. ‘Er zijn te veel gewonden, de medici staan te veel onder druk, ik wil niet de plaats van een ander innemen, verhinderen dat een ander wordt geholpen, dat wil ik niet.’ Zijn stem klonk zacht, niet meer dan een schor gefluister.


  Gurney boog zich naar hem toe om hem te kunnen verstaan. ‘Wat wil je doen, Jack?’


  ‘Ziekenhuis. Uit het gebied. Alles hier loopt vol. Ze kunnen het niet aan. Cooperstown is beter. Meteen naar de Eerste Hulp. Wat dacht je daarvan, Ace? Denk je dat je mijn auto kunt besturen?’


  Het leek Gurney een vreselijk idee: een man met een kogelwond vijfentachtig kilometer over tweebaanswegen vervoeren in een gewone auto zonder eerstehulpuitrusting. Maar hij stemde ermee in. Want Hardwick toevertrouwen aan de genade van zwaar overbelaste hulpverleners te midden van een catastrofe die ze nog nooit eerder hadden meegemaakt leek nog een slechter idee. God mocht weten hoeveel verminkte, nauwelijks nog levende slachtoffers van het reuzenrad er waren, om maar niet te spreken van de slachtoffers van de verschillende eerdere explosies en branden, die vóór hem behandeld moesten worden.


  Dus strompelden ze door het hek voor de voertuigen, die ook als poort voor de exploitanten diende. Aan het eind van die weg had Hardwick zijn oude Pontiac geparkeerd. Voor ze er waren trok Gurney het overhemd onder zijn sweatshirt uit en scheurde het in drie stukken. Twee stukken vouwde hij tot proppen die hij op de ingangswond aan de voorkant en op de uitgangswond in Hardwicks zij drukte. Het derde stuk wikkelde hij om Hardwicks middel om de proppen op hun plaats te houden. Hij en Madeleine lieten hem op de passagiersstoel zakken, die ze zo ver mogelijk achteroverkantelden.


  Zodra Hardwick voldoende was hersteld van de pijn om te kunnen praten, pakte hij zijn mobieltje van zijn riem, drukte op een sneltoets en liet een bericht achter, vermoedelijk voor Esti, met een stem die uitgeput maar blijmoedig klonk. ‘Hallo, schat. Klein probleem. Heb niet goed opgelet, ben neergeschoten. Beschamend. Neergeschoten door een dooie vent. Moeilijk uit te leggen. Ben op weg naar de Eerste Hulp in Cooperstown. Sherlock bestuurt de auto. Ik hou van je, schat. We spreken elkaar later nog.’


  Dat herinnerde Gurney eraan dat hij Kyle moest bellen. Dat telefoontje ging ook naar de voicemail. ‘Hallo, jongen. Ik meld me even. Ik ben onze man tot op de kermis gevolgd. Daar brak de hel los. Jack Hardwick is neergeschoten. Ik rijd hem naar het ziekenhuis in Cooperstown. Hoop dat alles daar in orde is. Bel me en breng me zo snel mogelijk op de hoogte. Hou van je.’


  Zodra hij het telefoontje had beëindigd, stapte Madeleine achterin, hij ging achter het stuur zitten en ze waren onderweg.


  De massa voertuigen die het gebied van de kermis ontvluchtte zorgde voor een soort drukte die onwerkelijk voelde op een plek waar meestal meer koeien dan auto’s waren en waar de schaarse momenten van opstopping werden veroorzaakt door langzaam rijdende hooiwagens.


  Tegen de tijd dat ze de provinciale weg hadden bereikt waren de onweersbuien in oostelijke richting naar Albany gedreven. Mediahelikopters vlogen in en speurden de vallei af met hun zoeklichten – kennelijk op jacht naar de fotogeniekste stukjes catastrofe die ze konden vinden. Gurney kon het creatieve ram-nieuws bijna horen met hun verslag over ‘de paniekerige vlucht in de nacht die volgens sommigen een terroristische aanval kan zijn geweest’.


  Eenmaal bevrijd van de tijdelijke verkeersopstopping reed Gurney zo snel als hij durfde, en nog wat harder. Met de snelheidsmeter het grootste deel van de weg tussen de tachtig en honderdzestig bereikte hij de Eerste Hulp in Cooperstown in ongeveer drie kwartier. Vreemd genoeg werd er onderweg geen woord gezegd. De beangstigende combinatie van de veel te hoge snelheid, Gurneys agressieve bochtentechniek en het nauwelijks gedempte gebrul van de grote v8 leek alle mogelijkheden voor een gesprek onderweg uit te bannen – hoe groot en urgent de onopgeloste kwesties en onbeantwoorde vragen ook mochten zijn.


  


  Twee uur later was de situatie heel anders.


  Hardwick was onderzocht, gescand, gehecht, verbonden en had een bloedtransfusie gekregen; hij kreeg antibiotica via een infuus, pijnstillers en hartbewaking en werd in het ziekenhuis opgenomen voor observatie. Kyle was onverwachts gearriveerd en had zich bij Gurney en Madeleine gevoegd in Hardwicks kamer. Ze zaten met hun drieën in stoelen naast Hardwicks bed.


  Kyle bracht iedereen op de hoogte over alles wat er was gebeurd vanaf de aankomst van de politie bij het huis tot de verwijdering van Klempers lijk en de abrupte opschorting van het onderzoek toen ze, samen met al het andere politie- en ambulancepersoneel in een straal van tachtig kilometer naar het kermisterrein werden geroepen. Een groot deel buiten het huis was met lint afgezet als mogelijke plaats delict. Op dat moment nadat hij genoeg van de politieradio had opgevangen om te weten dat er een ramp gaande was, had Kyle de band van de auto verwisseld en was hij zelf naar het kermisterrein gereden. Toen controleerde hij zijn telefoon en hoorde het bericht van zijn vader dat hij naar het ziekenhuis in Cooperstown reed.


  Toen hij klaar was met zijn verhaal, lachte Madeleine zenuwachtig. ‘Je dacht zeker: als een gek de kermis opblaast, moet je vader daar ook zijn?’


  Kyle keek ongemakkelijk, wierp een blik op Gurney, zei niets.


  Madeleine glimlachte en haalde haar schouders op. ‘Ik zou hetzelfde hebben gedacht.’ Toen stelde ze een vraag aan niemand in het bijzonder, op een bedrieglijk nonchalante toon. ‘Eerst was het Lex Bincher. Toen Horace. Toen Mick Klemper. Wie moest de volgende zijn?’


  Kyle keek weer naar zijn vader.


  Hardwick lag tegen een stapel kussens, rustend maar alert.


  Gurney kwam uiteindelijk met een antwoord dat zo dubbelzinnig was dat het eigenlijk geen antwoord meer was. ‘Nou ja, de hoofdzaak, het belangrijkste, het enige wat telt is dat de zaak nu voorbij is.’


  Nu staarde iedereen hem aan; Kyle nieuwsgierig, Hardwick sceptisch, Madeleine verbijsterd.


  Hardwick sprak langzaam, alsof hij pijn zou krijgen als hij sneller sprak. ‘Je maakt zeker een grapje.’


  ‘Niet echt. Het patroon is eindelijk helder,’ zei Gurney. ‘Je cliënt Kay zal haar hoger beroep winnen. De schutter is dood. Het gevaar is geneutraliseerd. De zaak is voorbij.’


  ‘Voorbij? Ben je het lijk op je grasveld vergeten? En dat we er geen bewijs van hebben dat de dwerg die jij hebt neergeschoten inderdaad Peter Pan is? En dat die promotie-ads op ram-tv waarin jouw grote onthullingen in de Spalter-zaak werden beloofd ervoor zullen zorgen dat jij de hele politiemacht op je nek krijgt?’


  Gurney glimlachte. ‘Ik zei dat de zaak voorbij was. De complicaties en conflicten zullen nog lang duren. De rancunes zullen doorzweren. De tegenbeschuldigingen zullen blijven. Het zal tijd kosten voordat de feiten worden geaccepteerd. Maar er is nu zo veel waarheid aan het licht gekomen dat niemand er meer omheen kan.’


  Madeleine staarde hem intens aan. ‘Zeg je dat je klaar bent met de Spalter-zaak?’


  ‘Dat is precies wat ik zeg.’


  ‘Je houdt ermee op?’


  ‘Ja.’


  ‘Gewoon zo?’


  ‘Gewoon zo.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Wat begrijp je niet?’


  ‘Je bent nooit van een puzzel weggelopen als er nog een groot stuk ontbrak.’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Maar nu wel?’


  ‘Nee, hoor. Juist het tegenovergestelde.’


  ‘Bedoel je dat het voorbij is omdat je de zaak hebt opgelost? Weet je wie Peter Pan heeft ingehuurd om Carl Spalter te laten vermoorden?’


  ‘Niemand heeft hem ingehuurd om Carl Spalter te vermoorden.’


  ‘Wat bedoel je in godsnaam?’


  ‘Het was niet de bedoeling dat Carl werd vermoord. Deze hele zaak is vanaf het begin een komedie – of tragedie – van fouten geweest. Hij zal ooit nog prachtig lesmateriaal worden. Het hoofdstuk in het recherchehandboek zal luiden: “De fatale gevolgen van het accepteren van redelijke veronderstellingen”.’


  Kyle boog zich naar voren in zijn stoel. ‘Het was niet de bedoeling dat Carl werd vermoord? Hoe ben je daarachter gekomen?’


  ‘Door mijn hoofd te stoten tegen alle andere delen van de zaak die niet logisch waren als Carl het doelwit was. Het vrouw-schiet-echtgenoot-neer-scenario van het om viel bijna onmiddellijk in duigen zodra ik er beter naar keek. Het leek veel waarschijnlijker dat Kay, of misschien iemand anders, een beroeps had ingehuurd om Carl te doden. Maar zelfs dat scenario had vreemde aspecten, zoals waar het schot nu werkelijk vandaan kwam, de algemene ingewikkeldheid van de aanslag en de eigenaardigheid dat een dure maar oncontroleerbare beroeps als Peter Pan wordt ingehuurd voor een tamelijk ongecompliceerde aanslag. Het voelde niet goed. En dan waren er nog een paar oude zaken waar ik steeds aan bleef denken – een schietpartij in een steeg, een exploderende auto.’


  Kyle zette grote ogen op. ‘Waren die zaken verbonden met de moord op Carl?’


  ‘Niet rechtstreeks. Maar in beide zaken werden verkeerde veronderstellingen gedaan over timing en volgorde. Misschien voelde ik dat dezelfde veronderstellingen op de loer lagen in de Spalter-zaak.’


  ‘Welke veronderstellingen?’


  ‘Twee grote, in die schietpartij in de steeg. Dat het schot dat de politieman afvuurde de verdachte werkelijk had geraakt en gedood. En dat de politieman loog over de kant die de verdachte op stond toen hij hem neerschoot. Beide veronderstellingen waren heel redelijk. Maar ze waren fout. De kogelwond die de verdachte uiteindelijk doodde zat er al voordat de agent ter plaatse kwam. En de agent sprak de waarheid. Bij de auto was de veronderstelling dat hij explodeerde omdat de bestuurder de macht over het stuur verloor en een ravijn in reed. Maar in werkelijkheid verloor de bestuurder de macht over het stuur en reed een ravijn in omdát het voertuig explodeerde.’


  Kyle knikte bedachtzaam.


  Hardwick trok een van zijn smartelijke gezichten. ‘En wat heeft dat met Carl te maken?’


  ‘Alles – volgorde, timing, veronderstellingen.’


  ‘Als je dat eens in eenvoudige taal uitlegde voor een boer als ik?’


  ‘Iedereen nam aan dat Carl struikelde en viel omdat hij werd neergeschoten. Maar stel dat hij werd geraakt omdát hij struikelde en viel.’


  Hardwick knipperde met zijn ogen. Aan zijn ogen was te zien dat hij alle mogelijkheden snel de revue liet passeren. ‘Je bedoelt dat hij struikelde en voor het bedoelde slachtoffer viel?’


  Madeleine leek niet overtuigd. ‘Is dat niet wat vergezocht? Dat hij per ongeluk is neergeschoten omdat hij struikelde voor de persoon op wie de schutter in feite mikte?’


  ‘Maar dat is precies wat iedereen zag gebeuren, maar toen veranderden ze allemaal van gedachten – omdat ze in gedachten onmiddellijk uitgingen van een conventioneler scenario.’


  Kyle leek perplex. ‘Wat bedoel je met “Dat is precies wat iedereen zag gebeuren”?’


  ‘Iedereen bij de begrafenis die is verhoord beweerde dat ze eerst dachten dat Carl was gestruikeld – misschien had hij zich ergens tegen gestoten of had hij zijn enkel verdraaid en zijn evenwicht verloren. Iets later, toen de kogelwond werd ontdekt, herzagen ze allemaal hun oorspronkelijke perceptie. Onbewust evalueerden hun hersenen de relatieve waarschijnlijkheid van twee mogelijke volgordes, en gaven ze de voorkeur aan de volgorde die normaal gesproken de grootse kans had.’


  ‘Is dat niet precies wat onze hersenen moeten doen?’


  ‘Tot op zekere hoogte. Het probleem is, nadat we eenmaal een bepaalde volgorde hebben geaccepteerd, in dit geval: werd neergeschoten, struikelde en viel, eerder dan struikelde, werd neergeschoten en viel, hebben we de neiging de andere veronderstelling te verwerpen en te vergeten. Onze nieuwe versie wordt de enige versie. De geest is erop gebouwd om dubbelzinnigheden op te lossen en verder te gaan. In de praktijk betekent dit vaak van redelijke veronderstelling springen naar veronderstelde waarheid, zonder nog om te kijken. Als de redelijke veronderstelling onjuist blijkt te zijn, is alles wat er later op is gegrondvest uiteraard nonsens en stort uiteindelijk in.’


  Madeleine toonde een ongeduldige frons waarmee ze het meeste van Gurneys psychologische getheoretiseer begroette. ‘En op wie mikte Panikos dan toen Carl in de weg stond?’


  ‘Het antwoord daarop is gemakkelijk. Het moet de persoon zijn wiens rol als slachtoffer alle andere eigenaardigheden van deze zaak verklaart.’


  Kyle bleef zijn vader strak aankijken. ‘Je weet al wie het is, nietwaar?’


  ‘Ik heb een kandidaat die voldoet aan mijn eigen criteria, maar dat betekent niet dat ik gelijk heb.’


  Madeleine ging door. ‘Ik blijf je maar horen zeggen dat de eigenaardigheid die je het meest dwarszat, de betrokkenheid van Peter Pan was – die alleen heel moeilijke opdrachten aannam. Dus zijn er maar twee vragen. Wie was degene op de begrafenis van Mary Spalter die het moeilijkst te vermoorden was? En ten tweede: liep Carl voor die persoon langs toen hij op weg was naar het podium?’


  Hardwicks antwoord klonk zeker, ondanks het feit dat zijn spraak ietwat onduidelijk was. ‘Het antwoord op de eerste vraag is Jonah. Het antwoord op de tweede vraag is ja.’


  Gurney was bijna vier uur geleden tot dezelfde conclusie gekomen op de promenade bij het reuzenrad, maar het was geruststellend dat een ander tot dezelfde conclusie kwam. Met Jonah als gepland slachtoffer vielen alle stukjes van de puzzel op hun plaats. Jonah was fysiek moeilijk tot bijna onmogelijk te lokaliseren, wat hem tot de perfecte uitdaging maakte voor Panikos. De begrafenis van zijn moeder was zo’n beetje de enige gebeurtenis die zijn aanwezigheid op een voorspelbare tijd en plaats kon garanderen, wat de reden was dat Panikos haar vermoordde. Jonahs zitplaats bij het graf loste het probleem van de zichtlijn vanuit het appartement aan Axton Avenue op. Carl kon niet zijn geraakt toen hij langs Alyssa liep, maar hij kon gemakkelijk zijn getroffen door een kogel die voor Jonah was bedoeld terwijl hij voor hem op de grond struikelde. Dat scenario verklaarde ook de inconsistentie die Gurney vanaf het begin had dwarsgezeten: hoe kon Carl nog drie of vier meter lopen nadat een kogel het bewegingscentrum van zijn hersenen had verwoest? Het eenvoudige antwoord was dat hij dat niet had gedaan. En tot slot: de absurde uitkomst waarbij De Magiër de verkeerde man neerschoot, wat hem tot mikpunt van spot had kunnen maken in de kringen waarin zijn reputatie ertoe deed, verklaarde zijn daaropvolgende dodelijke pogingen om dat rampzalige feit geheim te houden.


  De vraag daarna volgde als vanzelf.


  Kyle stelde hem, slecht op zijn gemak. ‘Als Jonah het echte doelwit was, wie heeft Panikos dan ingehuurd om dat te doen?’


  Vanuit een eenvoudig cui bono-perspectief leek het Gurney dat het antwoord overduidelijk was. Slechts één persoon zou beduidend hebben geprofiteerd van Jonahs dood, zelfs zeer beduidend.


  De uitdrukkingen op hun gezicht toonden dat het antwoord even duidelijk was voor iedereen in de kamer.


  ‘Wat een etterbak,’ mompelde Hardwick.


  ‘O god.’ Madeleine zag eruit alsof haar mensbeeld een harde slag was toegebracht.


  Ze staarden elkaar aan alsof ze zich afvroegen of er een andere verklaring kon zijn.


  Maar het leek erop dat de bittere waarheid niet viel te ontkennen.


  De man die de moordenaar had ingehuurd die Carl Spalter doodde 

  kon niemand anders zijn geweest dan Carl Spalter zelf. In zijn poging zich van zijn broer te ontdoen, had hij zijn eigen overlijden veroorzaakt – een langzame dood in het volle besef van zijn eigen verantwoordelijkheid ervoor.


  Het was zowel gruwelijk als lachwekkend.


  Maar het had een verschrikkelijke, onmiskenbare, bevredigende symmetrie.


  Het was karma in het kwadraat.


  En tot slot verschafte het een adequate verklaring voor de uitdrukking van vrees en wanhoop op het gezicht van de stervende man in de rechtbank – een man die al in de hel vertoefde.


  


  Het volgende kwartier ging het gesprek heen en weer tussen sombere bespiegelingen over broedermoord en pogingen een oplossing te vinden voor de schokkende praktische kanten van de situatie waarin ze verstrikt waren geraakt.


  Zoals Hardwick langzaam maar vastbesloten zei: ‘Even afgezien van de tragische Kaïn-en-Abel-kant, moeten we uitvogelen waar we staan. Op het gebied van ordehandhaving gaat er een gigantische catastrofe beginnen en elke deelnemer zal zijn best doen de schuld af te schuiven en niet te worden verneukt.’


  Gurney knikte instemmend. ‘Waar wil je beginnen?’


  Voor Hardwick antwoord kon geven, dook Esti bij de deur op, buiten adem en achtereenvolgens angstig, opgelucht en nieuwsgierig.


  ‘Hé! Schattebout!’ Hardwicks schorre fluisterstem werd vergezeld door een zachte glimlach. ‘Hoe ben je erin geslaagd daar weg te komen nu daar de hel is losgebroken?’


  Ze negeerde de vraag, haastte zich naar de kant van zijn bed en kneep in zijn hand. ‘Hoe gaat het met je?’


  Hij gaf haar een verwrongen glimlachje. ‘Geen probleem. Glibberige kogel. Is dwars door me heen gegaan zonder vitale delen te raken.’


  ‘Goed!’ Ze klonk zowel gealarmeerd als blij.


  ‘Vertel, hoe ben je weg kunnen komen?’


  ‘Ik ben niet echt weggegaan, niet officieel – ik heb alleen een omweg genomen op weg naar een verkeersdienst. Wil je het geloven? Er zijn nu meer idioten die het gebied in proberen te komen dan mensen die proberen te vertrekken. Ramptoeristen, gluurders, klojo’s!’


  ‘Dus ze zetten nu rechercheurs in om het verkeer te regelen?’


  ‘Ze zetten iedereen overal voor in. Je kunt niet geloven wat een zootje het is daar. En heel veel geruchten.’ Ze keek veelbetekenend naar Gurney, die aan het voeteneind van het bed zat. ‘Er wordt gesproken over een gek die alles opblaast. Er wordt gesproken over een rechercheur van de nypd die een kind heeft neergeschoten. Of was het de krankzinnige aanslagpleger? Of een of andere onbekende dwerg?’ Ze keek weer naar Hardwick. ‘Een van de hulpsheriffs vertelde me dat de dwerg Panikos was, en dat hij degene was die jou heeft neergeschoten – op de een of andere manier toen hij al dood was. Begrijp je wat ik bedoel? Iedereen zegt van alles, niemand praat verstandig. En daarbij is er nog een juridische strijd gaande tussen de mensen van de sheriff, de lokale mensen, de Staatspolitie, misschien ook nog de fbi. Waarom niet? Hoe meer zielen hoe meer vreugd, toch? En dit gebeurt allemaal terwijl krankzinnige mensen op het parkeerterrein elkaar rammen. Elke idioot probeert als eerste weg te komen. En nog gekkere idioten proberen het terrein op te komen, misschien wat foto’s te nemen, ze op Facebook te zetten. Dus zo gaat het hier.’ Ze keek heen en weer tussen Hardwick en Gurney. ‘Jullie waren erbij. Hoe zit dat met dat kind? Heb je hem neergeschoten? Heeft hij jou neergeschoten? Wat deed je daar trouwens?’


  Hardwick keek Gurney aan. ‘Doe jij het maar. Praten is nogal moeilijk voor me op dit moment.’


  ‘Goed. Ik zal het snel doen, maar ik moet bij het begin beginnen.’


  Esti luisterde met angstige verbazing naar Gurneys samenvatting van de belangrijkste gebeurtenissen van die avond – van de explosie van de stapel timmerhout en de dood van Klemper bij het aspergeveld tot aan de achtervolging per motor en de dood van Peter Pan te midden van de buitensporige verwoestingen op de kermis.


  Na een verbijsterde stilte was haar eerste vraag meteen een hele belangrijke. ‘Kun je bewijzen dat de persoon die je hebt neergeschoten werkelijk Panikos is?’


  ‘Ja en nee. We kunnen zeker bewijzen dat de persoon die ik heb neergeschoten dezelfde persoon is die de reeks explosies heeft doen afgaan, en wiens verborgen pistool Jack verwondde. De mensen van de sheriff hebben zijn lichaam in bewaring, zijn wapen, en zijn mobiele telefoon, die hij gebruikte als ontsteker op afstand. De gegevens van de telefoonmaatschappijen zullen aantonen dat hij een reeks nummers heeft gebeld vanaf dezelfde plek. En ik twijfel er niet aan dat het tijdstip van die telefoontjes precies overeenkomt met de tijdstippen van de explosies – wat geverifieerd kan worden bij de beveiliging van de kermis. Als we geluk hebben zullen de bomfragmenten van de kermis stukjes bevatten van ontstekingssystemen van mobiele telefoons en die zullen overeenkomen met degene die zijn gebruikt bij het huis van Bincher. En het is bijna zeker dat we een overeenkomst zullen vinden tussen de chemische formules van de bommen die zijn gebruikt op de kermis en bij Bincher. Als het verborgen wapen van Panikos’ lichaam elders is gebruikt kan dat andere deuren openen. Het lichaam en het dna linken aan de identiteit van Panikos in Europa wordt een taak voor Interpol en hun geïnteresseerde partners. Ondertussen kunnen foto’s van zijn gezicht – dat nog intact was – vóór de autopsie worden vergeleken met de gelaatstrekken die op onze bewakingsvideo’s zijn vastgelegd.’


  Terwijl Esti langzaam knikte in een duidelijke poging om dit alles op te nemen en te onthouden, concludeerde Gurney: ‘Ik ben er persoonlijk honderd procent van overtuigd dat het lijk Panikos is. Maar vanuit een puur praktisch juridisch perspectief om me in te dekken doet dat er niet toe. We kunnen bewijzen dat de dode een individu was dat verantwoordelijk was voor de opzettelijke dood van God mag weten hoeveel mensen in de afgelopen paar uur.’


  ‘Het is niet alleen God die het weet. De laatste telling is tussen de vijftig en honderd.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat zijn de laatste cijfers toen ik vertrok voor mijn verkeerstaak. Men verwacht dat het aantal nog zal stijgen. Ernstige brandwonden, twee ingestorte gebouwen, een fatale ruzie op het parkeerterrein, kinderen die onder de voet zijn gelopen. En niet te vergeten de grote klapper: het ingestorte reuzenrad.’


  ‘Vijftig tot honderd?’ fluisterde Madeleine met afschuw.


  ‘Jezus.’ Gurney leunde achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen. Hij kon het reuzenrad zien overhellen, langzaam vallend en achter de tent verdwijnend. Hij kon de schokkende crash horen, het gegil dat opklonk tussen het afgrijselijke kabaal.


  Er viel een lange stilte in de kamer, uiteindelijk doorbroken door Hardwick. ‘Het had erger kunnen zijn, misschien zelfs veel erger,’ gromde hij, weer tot leven komend, ‘als Dave die kleine smeerlap niet had tegengehouden.’


  Bij deze observatie werd somber maar instemmend geknikt.


  ‘En daarbij,’ voegde Hardwick eraan toe, ‘is hij er te midden van al die ellende in geslaagd om de Spalter-moordzaak op te lossen.’


  Esti keek verrast. ‘Op te lossen... hoe dan?’


  ‘Vertel het haar, Sherlock.’


  Gurney herhaalde het scenario met Carl als de tragische schurk die een plan had bedacht dat zich volledig tegen hem had gekeerd.


  ‘Dus zijn plan was om zijn broer te elimineren, Spalter Realty over te nemen en de eigendommen te liquideren voor eigen gebruik?’


  Gurney knikte. ‘Zo zie ik het.’


  Hardwick knikte. ‘Vijftig miljoen dollar. Wel zo’n beetje genoeg om het herenhuis van de gouverneur te kopen.’


  ‘En hij dacht dat we hem nooit zouden verdenken voor die moord? Mijn god, wat een arrogante klootzak!’ Ze wierp een nieuwsgierige blik op Gurney. ‘Je hebt een vreemde uitdrukking op je gezicht. Waarom is dat?’


  ‘Ik realiseerde me net dat een aanslag op zijn broer Carl een groot voordeel kon geven in zijn campagne. Hij kon het brengen als een poging van de maffia om hem uit de politiek weg te jagen: hun poging om te voorkomen dat een integer man het bestuur overneemt. Ik vraag me af of dat al die tijd deel van zijn plan is geweest – om de moord op zijn broer te brengen als een bewijs van zijn eigen deugd?’


  ‘Dat bevalt me,’ zei Hardwick met een cynische glans in zijn ogen. ‘Dat verdomde lijk bereiden als een wit paard, rechtstreeks naar zijn inauguratie!’


  Gurney glimlachte. Hij beschouwde de wederkeer van Hardwicks vulgariteit als een positief signaal wat betreft zijn gezondheid.


  Esti veranderde van onderwerp. ‘Dus Klemper en Alyssa waren gewoon rotte, kleine aasgieren die probeerden er ten koste van Kay financieel beter van te worden?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ zei Gurney.


  ‘Eerder,’ vulde Hardwick met enig genoegen aan, ‘een rottige aasgier die Alyssa heette en een idiote aasgierneuker die Mick de Pik heette.’


  Na hem verscheidene lange tellen te hebben aangekeken zoals je een charmant maar onverbeterlijk kind zou aankijken, pakte Esti zijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Ik moet gaan. Ik moet het verkeer regelen en omleiden – er komen idioten vanaf de snelweg naar het kermisterrein.’


  ‘Schiet ze neer, die klootzakken,’ zei hij behulpzaam.


  Er was nog wat meer discussie nadat zij weg was, een discussie die overging in theorieën van schuld en zelfverwoesting, die allemaal het effect leken te hebben dat Hardwick er slaperig van werd.


  Kyle bracht iets te berde wat hij had onthouden van een psychologiecollege, Freuds theorie van ongelukken, het idee dat die gebeurtenissen niet echt ‘per ongeluk’ zijn maar alle een doel hebben – een actie voorkomen of bestraffen waarover de persoon een conflict heeft. ‘Ik vraag me af of er iets dergelijks achter de struikeling van Carl pal voor zijn broer zou kunnen zitten?’


  Niemand leek daar op door te willen gaan.


  Alsof hij zocht naar een structuur om de chaotische gebeurtenissen in onder te kunnen brengen, opperde hij het onderwerp van karma. ‘Het was niet alleen Carl wiens boosaardige daden als een boemerang naar hem terugkeerden. Ik bedoel, denk er eens over na. Hetzelfde gebeurde met Panikos toen hij werd verpletterd door het reuzenrad dat hij zelf had opgeblazen. En kijk wat er gebeurde met Mick Klemper toen hij achter pa aan wilde gaan. Zelfs Lex Bincher – hij sloeg een beetje door met zijn grote egotrip op ram-tv, eiste de credits op voor het hele onderzoek, en het heeft hem zijn leven gekost. Man, het lijkt wel of er echt wat in zit, in dat karmagedoe.’


  Kyle klonk zo oprecht, zo opgewonden door dit idee, zo jong – als de enthousiaste tiener die hij ooit was geweest – dat Gurney de neiging voelde hem te omhelzen. Maar zo spontaan een ingeving volgen, en dan nog wel in het openbaar, lag niet in zijn aard.


  


  Even later kwamen twee verplegers Hardwick weghalen om hem voor wat extra scans naar de afdeling Radiologie te brengen. Terwijl ze hem op de brancard legden, wendde hij zich tot Gurney. ‘Bedankt, Davey. Ik denk... ik denk dat je mijn leven hebt gered... door me hier zo snel naartoe te brengen.’ Hij zei het zonder ironie, een zeldzaamheid voor Hardwick.


  ‘Nou...’ mompelde Gurney schaapachtig, nooit op zijn gemak als hij werd bedankt, ‘je hebt een snelle auto.’


  Hardwick stiet een klein lachje uit, eindigend in een onderdrukte kreet van pijn en toen werd hij weggerold.


  Madeleine, Kyle en Gurney bleven achter in de kamer en stonden om het lege bed heen. Iedereen stond zo’n beetje op instorten en niemand had meer iets te zeggen.


  De stilte werd verbroken door het rinkelen van een telefoon, wat die van Kyle bleek te zijn. Hij keek naar het schermpje. ‘Jeetje,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. Toen keek hij naar zijn vader. ‘Het is Kim. Ik had beloofd haar te bellen, maar met al die toestanden...’ Na een aarzeling zei hij: ‘Ik moet haar spreken.’ Hij stapte de gang op en liep zachtjes pratend weg, uit het zicht.


  Madeleine keek Gurney aan met een uitdrukking die tegelijkertijd grote opluchting uitstraalde en grote vermoeidheid, en diezelfde kwaliteiten klonken ook door in haar stem. ‘Je hebt het doorstaan,’ zei ze. En toen voegde ze eraan toe: ‘Dat is het belangrijkste.’


  ‘Ja.’


  ‘En je hebt het allemaal opgelost. Weer.’


  ‘Ja. Tenminste, dat denk ik.’


  ‘O, daar is geen twijfel over mogelijk.’ Op haar gezicht lag een zachte, onontwarbare glimlach.


  Er viel een stilte tussen hen.


  Naast een golf van emotionele en fysieke uitputting, voelde Gurney een allesomvattende pijn en stijfheid opkomen, wat hij, na enig nadenken, weet aan het feit dat hij was getackeld door twee agenten tijdens zijn poging om de roze telefoon uit Panikos’ handen te slaan.


  Hij was opeens te moe om te denken, te moe om te staan.


  


  Even, daar in de ziekenhuiskamer staand, sluit Gurney zijn ogen. Als hij dat doet, ziet hij Peter Pan, helemaal in het zwart, met zijn rug naar hem toe. De kleine man begint zich om te draaien. Zijn gezicht is galachtig geel, zijn glimlach bloedrood. Hij draait zich om. Naar hem toe, en hij spreidt zijn armen als de vleugels van een roofvogel.


  De ogen in het gelige gezicht zijn de ogen van Carl Spalter. Vol afschuw en haat en wanhoop. De ogen van een man die wenste dat hij nooit was geboren.


  Gurney krimpt ineen bij het visioen, probeert zich op Madeleine te concentreren.


  Ze stelt voor dat hij op het ziekenhuisbed gaat liggen. Ze biedt aan zijn nek, schouders en rug te masseren.


  Hij stemt in en voelt zich weldra wegzakken. Hij voelt alleen nog de warmte en de zachte druk van haar handen.


  Haar stem, zacht en kalmerend, is de enige realiteit waarvan hij zich nog bewust is.


  In de fase tussen uitputting en slaap is een plek van diepe onthechting, eenvoud en helderheid waar hij vaak een vorm van sereniteit heeft gevonden die hij nergens anders heeft gevonden. Hij stelde zich voor dat het leek op de roes van een heroïneverslaafde: een golf van pure, ondoordringbare vrede.


  Het was normaal gesproken een staat van isolement van alle zintuiglijke stimuli: het ging gepaard met een zalig onvermogen om nog te kunnen zeggen waar zijn lichaam eindigde en de rest van de wereld begon, maar vanavond is het anders. Vanavond zijn de stem en de doordringende warmte van haar handen opgenomen in de cocon.


  Ze praat over wandelen langs de kust van Cornwall, over de glooiende groene velden, de stenen muurtjes, de kliffen hoog boven de zee...


  Kajakken op een turkooizen meer in Canada...


  Fietsen in de valleien van de Catskills...


  Bosbessen plukken...


  Vogelhuisjes ophangen langs de rand van het hoge weiland...


  Een overstap passeren op een voetpad bij een boerderij in de Schotse Hooglanden...


  Haar stem was zo zacht en warm als de aanraking van haar handen op zijn schouders.


  Hij kan haar zien op een fiets, met witte schoenen, gele sokken, een paars-rode korte broek en een lavendelkleurig nylon jasje dat glinstert in de zon.


  De zon verandert in een reusachtige cirkel van lichten. Een wiel van licht.


  Haar glimlach in de glimlach van Malcolm Claret. Haar stem is zijn stem.


  ‘Het enige wat telt in het leven is liefde. Alleen liefde.’
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